
COMO C O NO CI A DELM IRA A G U S TIN I

Nuestra amistad con aquella extraordinaria mu
jer que fue Delmira Agustín!, se inició a raíz de 
un articulo publicado en «El Día», artículo o poe
ma de exaltado tono, en el cual expresaba mi fer
vorosa admiración por su poesía. No recuerdo la 
fecha, pero era poco tiempo después de haber 
aparecido «Los Cálices Vacíos», libro en el que 
seleccionara toda su producción hasta entonces; 
y poco tiempo antes de ser alevosamente sacri
ficada en el altar de Eros iracundo.

Recibí de la poetisa una preciosa esquela, 
agradeciendo el artículo, y manifestando el deseo 
de conocerme personalmente: «Siempre sentí que 
los dos habíamos caído de la misma estrella», de
cía en su fragante misiva, quejándose de la sole
dad del ambiente montevideano, en el cual vivía 
casi aislada.

Hasta entonces yo sólo la conocía de vasta. 
Nos encontrábamos con frecuencia, y aun cuando 
no nos. saludábamos, nuestras miradas, al cruzar
se largamente, decían la afinidad de los espíritus. 
Ella iba casi siempre acompañada de sus padres, 
en lento paseo por la calle 18 de Julio, en las 
primeras horas de la noche. Solían sentarse en un 
banco de la Plaza Cagancha, bajo los grandes 
plátanos, y parecían los tres uno de esos matri
monios de modestos burgueses con una hija úni
ca, de vida apacible y vulgar, que salen a hacer 
su paseo habitual después de la cena.

Por otra parte, en lo exterior nada denotaba 
la presencia de la extraordinaria mujer que allí 
había, como no fueran los ojos, sus grandes ojos 
marinos sombreados de intensas ojeras. En la 
calle su figura no era esbelta, y no vestía con 
elegancia.

Fui a su casa por primera vez, una tarde, hacia 
el oscurecer. Ella vivía en la casa paterna, pues 
se hallaba a la sazón separada del marido, y en 
trámites de divorcio. Me recibió en la sala fami
liar. Nos estrechamos las manos y nos miramos 
sin decirnos nada. Las almas casi no necesitan 
de las palabras para entenderse. Ella fué a sen
tarse en el sofá que estaba bajo el espejo, y me 
brindó una poltrona, a su lado. Vestía un traje 
de seda celeste, casi de fiesta, pues dejaba al 
descubierto sus brazos y su escote, ajustándose al 
cuerpo opulento. Su enorme cabellera leonada la 
cubría como un casco de oro antiguo; sus pe
queñas manos escintüaban de anillos; entornaba 
sus ojos como para mirar más adentro, y era su 
mirada como en sus versos: «una sierpe apuntada 
entre zarzas de pestañas». Me pareció mucho 
más hermosa de lo que siempre nos pareciera 
en la calle.

Hablamos. . .  de lo que podíamos y debíamos

hablar en tal ocasión: de literatura, de sus ver
sos, del ambiente; pero, como ocurre a menudo, 
el pensamiento corría por debajo de las palabras. 
Se apresuró a expresarme su admiración por mis 
versos de «Domus Aurea», diciendo algunos de me
moria, lo que probaba la sinceridad de su elogio.

Yo me disculpé:— Literariamente, tienen muy 
graves defectos. Sólo valen por el espíritu que los 
inspira.

—También los míos—dijo ella—. Yo sé que si 
algo valen es por el espíritu?

Delmira tenía la voz cálida y hablaba con senci
llez familiar, sin énfasis, sin literatura. Fué en
tonces que nos dijo:

—Cuando escribo mis versos necesito encerrar
me y estar absolutamente sola; no podría sufrir 
ni la sospecha de una persona en la pieza 
inmediata.

Poco después entran sus padres a la sala. Son 
tal como les había visto en la calle, uno a cada 
lado de Delmira, dos buenos burgueses, que viven 
adorando a la hija extraordinaria que íes ha dado 
el destino, en un íntimo culto asombrado de su 
talento, sin comprender bien el misterio de aque
lla alma vibrante, que, no obstante el cariño que 
les tiene, sienten extraña e inascible.

El padre se muestra muy complacido y orgullo
so por los elogios que prestigiosas personalidades 
han prodigado a la hija, y especialmente por las 
recientes frases consagratorias que Rubén Darío 
le dedicó a su paso por Montevideo. La madre 
manifiesta su inquietud por la salud de la hija. 
Habla de sus crisis de sensibilidad que teme le 
produzcan daño profundo.

—Los versos — dice la piadosa señora — son 
su mayor placer, pero también son su tormento. 
A veces su tensión nerviosa es tanta, que temo 
se enferme. Yo casi preferiría que no los hiciera... 
aunque comprendo que es para ella una nece
sidad...

Sin palabras, con una mirada, la poetisa nos 
dice de la contradicción dolorosa de su vida pro
funda, sacudida por tormentas interiores y sueños 
heroicos, en el ambiente apacible del hogar pater
no, junto a su buena madre, como una leona 
aprisionada en las ternuras de la jaula doméstica.

En presencia de los padres, Delmira mantiene 
una actitud filial, un gesto suavemente velado. 
Cuando ellos se retiran, vuelvo a encontrar su 
mirada, «como una culebra apuntada entre zar
zas de pestañas...»

Así comenzó nuestra amistad con esa grande 
alma, sombría y luminosa, como los Astros del 
Abismo.

Alborto ZUM PELDE.
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