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Ya en las postrimerias del siglo XIX, aciisan-
se en el ambiente intelectual del Uruguay nuevas
tendencias estéticas e ideolégicas. Kl realismo lite-
rario y el positivismo filoséfico, — ya declinantes
hasta cierto punto, en Kuropa, se encuentran, al-
go retardados en su marcha hacia América, — con
las novisimas formas del simbolismo decadente y
del socialismo revolucionario, a la sazén en auge
transatlantico. Hasta entonces — y desde hacia
veinte afios — habia imperado, soberano, en las le-
tras, el grandilocuente romanticismo de corte hu-
goniano.

No se extinguieron, sin embargo, de siibito, sus
prestigios; su creptisculo fué largo, como el de log
estios; y atravesando el pértico del nuevo siglo,
prolongé sus tltimos resplandores retoricos hasta
después de un lustro. Mas, hacia el 95 cobran im-
pulso las nuevas modalidades mentales, — hasta
entonces encogidas en un ambiente hostil, — que
han de conquistar e imperar en la época que com-
prende el primer cuarto del Novecientos.

Una generacién més joven que la del Ateneo,
avanza al primer plano de la escena, cuando ya
108 mejores hombres de aquella, en la madurez de
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su vida, se han alejado de toda actuaciéon propia-
mente intelectual, en su dedicacién absorbente a la
politica o al foro. En esa nueva generacién hallan
campo propicio de cultivo, las nuevas modalidades
intelectuales — realismo literario, positivismo ideo-
l6gico — que la pléyade civieca del Ateneo, adicta
al idealismo romantico, habia rechazado en ma-
yoria.

La ‘‘Revista Nacional de Literatura ¥ Cien-
cias Sociales”’, publicada desde Marzo del 95 hasta
Noviembre del 97, durante casi tres afios, es el 6r-
gano de expresién més representativo de las nue-
vas tendencias, ya que en él, de modo mas definido
y categérico, repercute el miiltiple movimiento
operado en el seno de la cultura occidental, duran-
te aquel tltimo tercio del XIX.

La intelectualidad uruguaya halldbase. en
efecto, hasta entonces, algo rezagada csn respecto
a la evolucién de la ecultura europea, pues que per-
manecia fiel al repertorio del idealismo roméantico.
Recién hacia el 95 y en las paginas de la ‘““Revista
Nacional’, cuajan las corrientes modernas y en-
cuentra resonancia aquella compleja agitacién que
en los centros de ultramar habia renova.do tan
profundamente, en los Gltimos lustros, las ideas y
las formas.

Complejo, si, y aun més, heterogeneo, decimos
de ese movimiento, ya que carecia, aparentemente
al menos, de aquella soberana unidad que imperara
en épocas anteriores. Asi el neo-clasicismo del si-
glo XVIII, como el romanticismo del XIX, con-
gregaron en torno a sus prineipios y a sus uormas,
perfectamente definidas, todos los caracteres di-
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versos, dandoles — en su plural unidad — rasgos
fundamentalmente especificos.

Ambas grandes escuelas eran sstados de alma
colectivos, formags psicolégicas universales, que de-
terminaban normas morales y estéticas de identi-
dad comiin no obstante la multiplicidad de tempe-
ramentos. Clasicismo y romanticismo eun las letras,
humanismo e idealismo en la filosofia, fueron a
modo de grandes rios caudalosos -— sereno y ma-
jestuoso el uno, quebrado y tumultuosc el otro—
que atravesaron sus respectivas épocas, v a los cua-
les convergian, alimentindoles y fundiéndose en
ellos, todas las corrientes menores. Pero el movi-
miento intelectual del dltimo tercio del XIX, —
que la ‘“‘Revista Nacional’’ trasmitia en gran parte
al ambiente uruguayo — era semejante a esa con-
fusa diversidad de corrientes y de canales en que
suelen dividirse los grandes rios, en los deltas com-
plicados de su desembocadura.

Kl siglo XIX Ilegaba a su desembocadura his-
térica dividido en multitud de corrientes; a veces
netamente delimitadas, de caracterss y direcciones
distintas; a veces, entremezcladas, inciertas, sin
rumbo. Ninguna época de la cultura occidental fué
mas diversa y contradictoria en sus doctriras y en
sus formas; ninguna tampoco, méas multiple en
ideologias y en escuelas. Tal vez en ello, le fuera
s6lo comparable la decadencia helénica, el mundo
mediterraneo a tiempo de aparecer el cristisnismo.
; No se trataba, acaso, de otra ‘‘decadencia”?..
“Ie suis UEmpire, a la fin de la decadence...”’,
habia dicho Verlaine, uno de sus poetas mayores.

Junto al realismo literario, sostenido atin por
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una generacién de novelistas heretileos, cundia, an-
tagénica, la corriente esteticista, de refinados sen-
sualismos y de ironias paradojales; y, al par de las
miisicas vagas y sutiles del simbolismo, todo-sub-
jetivo, brillaba, todo impasible y plastico el lapi-
dario preciosismo de los parnasianos.

Si miltiple y contradictoria era la época en el
plano de la literatura, mis aun lo era en €l de la
Filosofia. Al Positivismo cientifico y evolucionista
de la escuela spenceriana, se oponia el pesiniismo
metafisico alemén, de schopenhauriana cepa; el
socialismo materialista y dogmatico — con su con-
cepcién econémica de la Historia, — se debatia por
un lado con la jurisprudencia politica burguesa, y
por otro con el individualismo de caracter anirqui-
co. Cosas, pues, tan opuestas como la sociologia
igualitaria de Marx y el tragicismo aristécratico
de Nietzche, el misticismo evangélico de Tolstoy y
el escepticismo irénico de Wilde, la objetividad
experimental de Zola y el subjetivismo emotivo de
Verlaine, se agitaban confusamente, en el seno de
ese “fin de siglo”” magnifico y atormentadec.

Ciertamente que, en medio a esa confusa mul-
tiplicidad y dispersién de la vida espiritual, y a
traves de esa contradictoria complejidad de ideas
y de normas, pueden establecerse ahora, muy a
posteriori, y merced a la perspectiva objetivizado-
ra del tiempo, ciertos rasgos psicologicos comunes,
que dan entidad expresiva a la época.

Epoca de criticismo agudo cual ninguna, es
aquella, también, época de escepticismo geperal
nunca igualado; todas las creencias religiosas y fi-
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loséficas se hallaban postradas; tedos los princi-
pios morales y estéticos en derrota; del derrumbe
de toda arquitectura espiritual, solo hahia quedado
en pie el individuo entregado a su arbitrio y des-
orientado entre la multitud heterogenea; cl indi-
vidualismo, en moral y en arte, es el rasgo psicolé-
gico tipico de la época; y él impera hasta en aque-
1los sectores y en aquellas doctrinas que, como el so-
cialismo marxista, parecerian oponérsele por sus
disciplinas econémicas, ya que, en sus bases mate-
rialistas, no puede invocar ningiin principio meta-
fisico superior a las conveniencias del individuo. Si
cada época espiritual tiene su palabra simbdlica, la
de esta época decadente del “‘fin del siglo”
es “Yo”’.

Mas, esa soledad del Yo, ese escepticismo espi-
ritual, y esa compleja desorientacién de rumbos,
trajeron consigo una inquietud profundamente do-
lorosa, una ansiedad indefinible, y una tristeza mo-
ral que casi afectaba a lo biolégico. Esa inquietud,
esa ansiedad y esa tristeza, fueron la enfermedad
del “Fin del Siglo’’, que en vano procuraban cu-
rar los esplendores de un arte refinado y suntuoso
hasta el preciosismo, y embriagar las voluptuosida-
des de una sensibilidad atormentada hasta la neu-
rosis.

José Enrique Rod6, — uno de los jovenes di-
rectores de la ‘‘Revista Nacional’’, y su mas cons-
picua figura, expresaba aquel estado de alma de su
generacién en un breve estudio — verdadero docu-
mento intelectual — titulado: ‘‘El que Vendrad”, y
publicado en aquel érgano; decia: -— ‘“La vida lite-
raria, eomo culto y celebracién de un mismo ideal,
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como fuerza de relacién y de amor entre las inteli-
gencias, se nos figura a veces, préxima & exfinguir-
se. De la tltima y gran protesta sblo dura en la at-
mésfera intelectual que respiramos la vaga y des-
vanecida vibracién en que se prolonga el golpe me-
talico del bronce’... ‘“‘Las voces que concitan se
pierden en la indiferencia; los esfuerzos de clasifi-
cacién resultan vanos y engafiosos; los imanes de
las escuelas han perdido su fuerza de atraccién y
son hoy hierro vulgar que se trabaja en €l laborato-
rio de la critica. Lios cenaculos, como legicnes sin
armas, se disuelven; los maestros, como los dioses,
se van...”” “Nuestro corazén y nuestro pensa-
miento estdn llenos de ansiosa incertidumbre. Espe-
ramos, no sabemos a quien, nos llaman, no sabemos
de que mansién remota y oscura. También nosotros
hemos levantado en nuestro corazén un templo al
dios desconocido”,... Y repetia, el joven cc-direc-
tor de la Revista, como un eco nanfrago, el grito
angustioso que alld en Francia lanzara Paul Bour-
get: — ‘““Quien ha de pronunciar la palabra de por-
venir y de fecundo trabajo que necesitamos para
dar comienzo a nuestra obra?...; quien nos de-
volverd la divina virtud de la alegria en el esfuer-
zo, y de la esperanza en la lucha?...”’

Asi, bajo el desolado signo d¢ la Decadencia
aparecié en el crepiisculo del siglo aquella genera-
cién intelectual que, no obstante, habria de dar a
las letras uruguayas nombres y obras de categoria
superior a las logradas hasta entonces, tales como
las de Rod6, Reyles, Viana, Vaz Ferreira, Herrera
v Reissig, Delmira Agustini, Florencio Sanchez.
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Y es que, conviene recordarlo—la decadencia,
en el sentido histérico-espiritual en que este térmi-
no se emplea con respecto a la époea que compren-
de los tltimos lustros del siglo XIX, (y primeros
del XX), no significa en modo alguno decaimien-
to e inferiodidad literaria, siné acaso lo contrario.
Epocas de decadencia, en el sentido de la prtencia-
lidad biolégica, o de los valores ideales, épocas de
curva descendente, de fatigado retorno, épocas
otofiales en que una voluptuosidad de morir pa-
rece haber sustituido a la voluntad de vivir de
las épocas jovenes y ascendentes, tienen una madu-
rez semejante a la de los frutos que ya van a des-
prenderse del arbol, tornasolando su brillo y adqui-
riendo un ambiguo sabor méas deleitoso.

Precisamente, en tales decadencias suele au-
mentar la riqueza de la filosofia y del arte, no en
la creacién de obras fundamentales, quizas, pero si
en lujo, complejidad y sutileza. Ninguna época, en
efecto, mas compleja® més sutil y mas suntuosa en
las formas todas de su cultura que esa del “‘fin del
siglo”” XIX, cuyo imperio crepuscular ge prolon-
ga amortigudndose, casi hasta nuestros dias.

Kl periodo intelectual que se inicia en el Uru-
guay hacia los dltimos afios del siglo pasade, com-
prendiendo los primeros iustros del preserte, con
una duracién aproximada de un cuarto de siglo, es
seguramente el més rico en talentoz y en obras de
valer intelectual positivo. Y sin embargo, toda esa
generacién, de hombres y de obras, estd marcada,
desde su aparicion, con el signo fatal de la Deca-
dencia, pecado original del que no pudo redimirse
v que fué a la vez su tormento y su gloria.
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Generacién esencialmente escéptica e indivi-
dualista, sin ideales definidos ni orientaciones se-
guras, su agudo intelectualismo se resolvié en la
inquieta delectacién ecléctica del dilettante. Sufrib
el mal angustioso del vacio metafisico, tan terrible
para el espiritu, como el vacio fisico para el cuer-
Po; ¥ se agitd en la neurosis andrquica del Yo, des-
prendimiento de toda raiz, flotante vagabundaje en
el cosmos. Se deslumbré con las reverberaciones
méigicas de la belleza, y estragé su paladar con los
manjares refinados de la literatura; gusté log fru-
tos envenenados del Jardin de Berewnice, v bordd
dureos ‘‘acrésticos indolentes’ bajo el ojo de los
Barbaros.

En nada crey6 profundaments; nada esperd
con fe verdadera. Aquellos de sus hombres y de
sus tendencias que parecen expresién de idealismos
més optimistas, no son, tampoco, en el fondo, sino
escépticos, que se embriagan con las vagas suges-
tiones de las palabras. Asi el idealismo de Rodé,
hijo del intelectualismo de Rendn, procura llenar
el gran vacio fundamental de una Fe, con el culto
estético de algunas abstracciones literarias; vino
aparentemente generoso, pero en cuva hez amarga,
sblo queda, como Gltimo substractum, la estoica so-
ledad del Yo.

Asi también Ia ideologia rebelie y la sociolo-
gia revolucionaria de que se armaron, para comba-
tir el régimen social existente, Florencic Sdnchez,
Armand Vasseur, Roberto de las Carrsras 7 otros
muchos, solo tienen como #ltima ratio, un egotis-
mo universal de base materialista, es decir, un es-
cepticismo espiritual absoluto. Asi el egotismo doc-
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trinario de Reyles, invertido en el sentido de la po-
tencialidad capitalista, al proclamar la soberania
utilitaria del dinero, y la negacién radical de todo
valor moral fuera de la realidad material del
mundo.

Asi, el empirismo 16gico de Vaz Ferreirva, nor-
ma de su catedra y sus escritos, adoptando una po-
sicién neutral y analitica respecto a todo sistema, y
quedéndose solo al fin, por toda certidumbre, con
“algunos fenémenos’ y con ‘‘algunas hipétesis’.
Y asi, finalmente, en la poesia misma, el estetismo
de Herrera y Reissig, — aureo juego exquisito con
las bellas apariencias del Universe, sin tocar las
esencias; — y el erotismo tragico de Delmira Agus-
tini, grito angustioso del suefio perdido en la selva
oscura del instinto; y el pesimismo de Maria Fuge-
nia, nocturno clamor de la soledad sin esperanza.

Por eso, tan valiosos artistas y escritores que
fueron, siéntese hoy en su obra un vacio espiritual
inmenso bajo el vigor realista o la fira esplendi-
dez literaria. Padecié toda esa época =l dolor al
que va su didacta mayor se referia, al iniciarse, en
el 95, con estas palabras documentales: ‘““Todas las
torturas que se han ensayado sobre el verbe, todos
los refinamientos desesperados del espiritu, no han
hastado a aplacar la infinita sed d= expansién del
alma humana. Nuestros labios se abrasan en la sed
de algo mas grande, mis humano y méis puro. Kl
vacio de nuestras almas solo puede ser lenadc por
un grande amor, por un grande entusiasmo; y ese
entusiasmo y ese amor solo pueden ser inspirados
por la revelacién de una palabra nueva ”. No oy6,
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toda su época, esa palabra; y se quedd sin ese gran-
de entusiasmo y sin ese grande amor, rumiando sus
eternos andlisis intelectuales, y embriagdndose, pa-
ra olvidar, con sus refinados vinos de Decadencia.

*

El triunfo del Positivismo en el ambiente uni-
versitario, fué un hecho consumado y definitivo
desde 1890. Herbert Spencer, nuevo Aristételes sis-
tematizador del positivismo cientifico del siglo
XIX, era el pensador predominante en las céte-
dras de Filosofia; su autoridad llegd a ser casi dog-
matica; y su doctrina de Ja Evolucién, la ensefian-
za oficial de la Universidad de Moutevideo,

La Metafisica quedé desde entonces relegada
como una antigualla; Dios pasé a la categoria de
£6sil medioeval; el Alma fué ya solo una metafora.

Parece que contribuyé en sumo grade a ese
triunfo del Positivismo spenceriano, sobre «l viejo
espiritualismo metafisico de la escuela de Cousin,
— v del texto de Janet... — que dominara sobe-
ranamente hasta entonces, la influencia personal
del Dr. Alfredo Vazques Acevedo, que, aun cuando
perteneciente a la generacién ya madura, y de for-
macién intelectual anterior, se habia convertido en
un adepto decidido de la nueva escuela, imponién-
dola en las aulas, bajo su rectorado, y en virtud de
la suprema autoridad y la efectiva influencia que
entonces tenfan los Rectores; mas, no sin que ello
provocara enérgica oposicién, protesta -y escandalo
de los elementos conservadores, eatdlicos por una
parte, metafisicos racionalistas por la otra.
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En el 96, y respondiendo a la misma orienta-
cién, ya implantada, se adoptd en ja encefianza de
la Psicologia el texto del Dr. Vaz Ferreira, joven
profesor que acababa de obtener su citedra por
concurso de oposicién, y en el cual, per primera
vez en el ambiente, — y con grande escindalo de
los ‘‘idealistas” — esa parte de la vieja filosofia
especulativa se trataba como una ciencia experi-
mental.

También otro joven catedratico — que en su
época gozod de gran prestigio intelectual y tuvo fa-
ma de tribuno, el Sr. Daniel Martinez Vigil, — uno
de los directores de la ‘‘Revista Nacional”> — pro-
fesaba, en su aula universitaria de filosofia, ense-
flanzas va netamente materialistas.

Desde entonces y durante méis de veinte afios,
el evolucionismo spenceriano downivard en la inte-
lectualidad universitaria del pais; y su individua-
lismo burgués, compartird y competird con el otro
individualismo revolucionario, — nietzcheano o
anarquista — que serd profesadc por los eleinentos
autodidactas, formados fuera del ambiente uriver-
sitario, ¥ al cual, en mayoria, pertenecen los escri-
tores més significativos de ese periodo.

Asi mientras el positivismo sprnceriano, haré
sentir su influencia normativa en las esferas poli-
ticas, parlamentarias, juridicas, — donde actiia el
elemento doctoral universitario, — el positivismo
de indole socialista y el individualismo nietzchea-
no, influirdn vivamente sobre la lileratura. en cu-
yo campo actian los intelectuales autodidactas.
Pues, autodidactas — y de tendencias mas o menos
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socialistas o nietcheanas — son, en efecto, Floren-
cio S4nchez, Carlos Reyles, Herrera y Reissig, Hr-
nesto Herrera, Armando Vasseur, Delmira Agusti-
ni, y los demais, en mayoria.

Forzoso es reconocer que el evolucionismo
spenceriano, con sus grandes leyes universales: —
de lo abstracto a lo concreto, de lo homogéneo a lo
heterogéneo, ete. — al sistematizar, en una doctri-
na orgéanica, la complejidad del movimiento cienti-
fico del siglo, daba a la conciencia de esa genera-
¢ién una arquitectura definida y formal eon: que
sustituir el derrumbe de las antiguag creencias re-
ligiosas y de los antiguos sistemas metafisicos.

Verdad que su anti-metafisica de lo Incognos-
cible, dejaba, bajo su objetividad experimental, un
inmenso vacio; v que no satisfacia las mas intimas
inquietudes y las ansias profundas del ~spiritu hu-
mano. Mas, apesar de este vacio interior, de esta in-
suficiencia espiritual, el evolucionismo spenceria-
no significaba un orden, una 16gica, una medida.
No era todo lo que podia desear el hombre; pero
era cuanto, por entonces, el hombre podia exigir a
la Ciencia.

Razones de orden social determinaban asi mis-
mo la adopcién de esa doctrina fria, per parte de
lo que podria llamarse la intelectua’idad de las cla-
ses conservadoras, en un sentido juridico-econémi-
co. Kl individualismo social de Spencer, lireral y
progresista, afirmaba sin embargo, en su integri-
dad, la razén del orden juridico existente, ez decir,
del régimen capitalista y propietario. Freute a él
se levantaban ideologias de contenido ético més hu-
mano, con mis poder de entusiasmo dindmico, con
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més sugestién estética también; pero, eran ideolo-
gias revolucionarias, destructoras en mayor o me-
nor grado del orden social existente; tales, el so-
cialismo marxista o el anarquismo stirneriano. Asi
de 1890 a 1920, — el individualismo spenceriano
representé la ortodoxia universitaria frente a la
heterodoxia callejera de los Marx, los Bakounine
y los Nietzche, que tenia sus focos de cultivo en el
Centro Internacional de Estudios Sociales, en el
Polo Bamba, y en otros cendculos de la hohemia in-
telectual de ese cuarto de siglo.

Por lo demés, los que, como Rodé o Vaz Ferrei-
ra, quisieron oponerse a ese imperio ahsoluto del
positivismo spenceriano, ya en nombre de la tradi-
cién humanista y latina, invocando los valores es-
téticos e ideales, tal el autor de ‘‘Ariel”’, — ya en
nombre de la entera libertad de juicio eritico, ¥y en
virtud de un empirismo légico opuesto a todo sis-
tema, tal el autor de ‘‘Moral para Intelectuales”,
cayeron fatalmente en un eclecticismo pazivo, —
asi se vistiera con las sugestivas y engafiosas galas
verbales del literato, o se moviera desnudo 5 enju-
to, entre las ecuaciones légicas del profesor.

%
¥ ¥

Literariamente, el nuevo periodo intelectual se
inicia, pues, en las paginas de la Revista Nacional,
siendo dos de sus jévenes directores, Rodé y Pérez
Petit sus més activos agentes; concurre, a poco,
Reyles, con sus Academias. Mientras Rodé — que
ya muestra su espiritu ponderado y ecuanime, in-
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clinado al ejercicio de un magisterio grave, — se
reserva el comentario critico prudente, siendo al-
go asi como la fuerza controladora y moderadora
del movimiento, — Pérez Petit, mis inquiete y més
brioso, se encarga de ir descubriendo las nuevas fi-
guras originales de la intelectualidad europea, los
artistas y pensadores revolucionarios de aquella
hora. Ibsen, Nietzche, Tolstoy, Hauptman, Verlai-
ne, Mallarmé, D‘ Annunzio, desfilan per las pagi-
nas de la Revista, ante el asombro y el escandalo
de la generacién patricia del Ateneo, a la cual toda
aquella fauna de genios extravagantes, con sus teo-
rias disolventes y su arte neurético, sélo les pare-
cla, como a Max Nordau, una serie de aegenerados
y de locos.

Poco antes, Rubén Dario habia izado en Bue-
nos Aires la bandera de las nuevas tendencias.
Vuelto de su primer viaje a Europa, después de ha-
ber escanciado en el banquete literario de Paris, —
junto a Verlaine, a Moreas, a Mallarmé, los gran-
des dioses, — los vinos extrafios fermentados en el
lagar de la Decadencia, publicé en ‘‘Lia Nacién”
sus semblanzas de los maestros de lag nuevas escue-
las, reunidas luego en el volumen — editado en el
96 — que titulé ‘“Lios Raros’.

Contemporaneamente, Gt6mez Carrillo — jo-
ven Ganimedes del Olimpo verlaineano — enviaha
desde el Boulevard sus primeros libros:: ‘‘Impre-
siones de Paris” y ‘“Literatura Exiranjera’’, don-
de se reflejaba la actualidad literaria europea. Es-
ta fué la iniciacién, en el Plata, del movimiento
modernista. Rubén Dario, el verdadero iniciador,
oficia de joven maestro en el cendcilo bonaerense,
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trasnochando y bebiendo, a la manera del Pauvre
Lelidn. .. El ambiente del Francois I,y de la Clo-
serie des Lilas, — las capillas parisienses del nue-
vo culto estético, — se trasmitia, en vibracién mag-
nética — a la tertulia noctivaga v hohemia del ca-
£é de la calle Corrientes, el Royal Kelier o el otro
que después han de llamar Los Inmoriales. ‘ Pro-
sas Profanas’ no aparecen hasta el 97.

La novelita ‘““El Extrafio’” de Carlos Reyles,
aparecida en ese mismo afio 97, es la primera pro-
duceién, de escritor uruguayo, encuadrada dentro
de las nuevas normas. Concebida hajo las jufluen-
cias de Maurice Barres, de Bourget y de D’Annun-
zio, representa esa psicologia y esa estética pro-
pias del decadentismo finisecular. que Beyles se ha
asimilado directamente en su viaje a Paris, y tra-
ta de programar en el prélogo de sus Academias.

Kl fermento finisecular no obraba, empero, si-
no en un pequeflo nticleo. Asi como fué vasto, y ca-
si general entre la intelectualidad nrugunaya el in-
flujo del Positivismo filoséfico y del Realizmo li-
terario, fué reducido y de penetracidn mas lecta y
dificil el influjo modernista. Fl ambiente infelec-
tual montevideano, muy saludable v de mucho ner-
vio civieo todavia, s6lo después del 900 se mostré
propicio al cultivo del bacilo decadente; y aquellos
“estremecimientos e inquietudes de la sensibilidad
fin de siglo”, y aquellos ‘‘latidos del corazon mo-
derno tan enfermo y gastado’ que decia Reylcs en
el prélogo de sus Academias, no eran aun, hacia el
97, sino privilegio de una élite, minoria aun dentro
del ecampo intelectual.
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Y es que, en verdad, el modernismo no respon-
dia, como movimiento, a ningln factor social o mo-
ral de arraigo en la vida platense, a ninguna nece-
sidad propia del ambiente cultural del pais: no era
un fenémeno generado por un proceso de evolucién
interna, sino, puramente, la repercusién de un fe-
némeno europeo, en el seno de la pequefia minoria
de los mas cultos.

Europa era entonces* como lo sigue siendo atn,
el centro de la cultura occidental, dentro de cuya
érbita los paises americanos han vivido, y de la que
participan, como colonias que son de ella, por ley
de desprendimiento histérico. Destruidas o relega-
das por la Conquista las culturas indigenas preco-
lombianas, — que aun no salieran de la edad del
bronce — v que, desde entonces, sélo intervinieron,
como elemento pintoresco, en el folklore, Hispano-
América fué puramente una colonia de la rultura
europea, solo hispana primero, cosmopclita y
afrancesada después. Dejaron de ser colonizs poli-
ticas, mas continuaron siendo colonias culturales,
dependientes por entero del movimiento europeo,
recibiendo de ella todas las normas noliticas, didac-
ticas, estéticas, sin entidad de autonomia.

Kl modernismo que hacia el 95 nos llegé de Ku-
ropa, — o por mejor decir, de Francia — era un
estado un tanto mérbido de la eultura occidental,
que, aqui en el Plata, no respordia a ningin fac-
tor interno, a ninguna experiencia propia, siendo
por tanto, como mero reflejo, el lujo intelectual de
una minoria a que ya aludimos. Reconociendo el
hecho de esa diferencia entre la realidad cultural
del pais y la pequefia minoria de los Modernistas,
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uno de los directores de la Revista Nacional decia,
justificando aquellas declaraciones de Reyles: —
¢“Si dentro de la organizacién, aun indetermizada
e informe de estos pueblos, hay cierto niimero de
espiritus que viven la mas complzja vida de la sen-
sibilidad y del pensamiento, triunfe en buena hora
la aspiracién que para ellos pide una literatura
que se modele a su semejanza.’’

Ese estado de sensibilidad y de pensamiento,
privilegio de muy escasos individuos en aqueila ho-
ra inicial de 1895, cundiria sin embargo, algunos
afios después, ya por contagio interno, ya pct pre-
si6n cada vez mas densa de las influencias axterio-
res, a punto de imperar categéricamente en el am-
biente intelectual, relegando a plano secundario a
aquellos que resistian atin al impetu de sus eorrien-
tes, asidos a las ramas tradicionsles de las criilas.

La Revista Nacional, como indice del estado
intelectual de aquel dltimo lustro del Ochocientos,
no presenta, fuera de los articulos de Rodé y de
Pérez Petit, mayores sintomas de modernismos, ni
literarios ni ideolégicos. Sélo se percibe, a través
de ella, el vasto influjo del positivismo realista,
en la literatura y en las ciencias sociales. La Re-
vista misma, dado su programa e:léctico, no res-
ponde en su direccién a tendencias determinadas.
Algunas producciones poéticas, dentro de las nue-
-vas modalidades, aparecen en ella firmadas por
escritores extranjeros: Rubén Dario, Leopoldo
Diaz, Jaime Freire, Lugones; nirguna por uru-
guayos.

La generaciéon uruguaya que labria dc adop-
tar tales modalidades se hallaba adn casi en su
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adolescencia y como bajo la tutela tradicional de
los viejos dioses roméanticos. En la lirica siguid
primando todavia, hasta 1900, la influencia hu-
goniana, aun cuando ya habia llegado a estas le-
janas tierras, sobre invisible pdjaro de mdsicas,
aquel suave verdugo que iba a torcerle el cuello
a la elocuencia. El mismo Herrera y Reissig, —
luego pontifice del Modernismo en el Uruguay —
no habia salido atin de su capullo retérico; y ento-
naba, con voz altisonante de tenmorino, sus cantos
declamatorios a Castelar y a Lamartine.

*

Si en la poesia, la situacién de 1895 era casi
idéntica a la de 1880, — con la diferencia de que,
a la vuelta inminente de la esquina, esperaba con
la cuchilla de oro pronta, el verdugo de la retdri-
ca — en los géneros narrativos, el Realismo, aquel
monstruoso enemigo del lustro del Ateneo, habia
avanzado en modo arrollador, ganando la batalla.
Hacia 1895 el romanticismo habia muerto total-
mente en la novela. ]

Hacia el 94 se edité en Parfs, por la casa Gar-
nier, una Antologia de cuentos hispanoamericanos,
seleccionada por Gémez Carrillo: el Uruguay no
estaba representado en ella. Para demostrar la in-
justicia de esa omisién, el sefior Fernandez y Me-
dina publicé una seleccién de cuentos uruguayos,
que, segin declaraba en el introito, era de por si
mayor y relativamente mas valiosa que la de Gar-
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nier. Y aunque, en verdad, fuera de los nombres
luego consagrados — Acevedo Diaz, Reyles, algtin
otro, — mno aparecen alli narradores de garra, se
evidencia en casi todos los trabajos, que firman
Manuel Bernardez, Pérez Petit, Domingo Arena,
Luis Antufia, Roberto Wilson, y el mismo compi-
lador Fernandez y Medina, esfuerzos estimables
por dar a las descripciones y caracteres del am-
biente nativo una veracidad hasta entonces no co-
nocida.

El realismo neto no fué cultivado, sin embar-
go, mis que por Reyles, Pérez Petit, Javier de
Viana y Magarifios Solsona, estos dos tltimos no
integrantes de dicha Antologia, por haberse pre-
sentado en escena poco después. Reyles habia ya
publicado, en el 94, su fuerte novela ‘“Beba’, y
antes, en el 88, su primer ensayo, ‘‘Por la Vida”’,
también de sabor realista. En el 96 publica Javier
de Viana su volumen de narraciones, ‘‘Campo”’,
de rasgos crudamente zolianos; por el mismo tiem-
po, Magarifios Solsona, hijo de Magarifios Cer-
vantes, lanza sus ensayos novelescos, ‘‘Valmar’’
v ‘““Las Hermanas Framaris’, en los cuales inten-
ta, aunque no con fortuna, el mismo procedimien-
to naturalista.

Pocos de los cuentistas que figuran en aque-
Ila Antologia persistieron en el cultivo del género,
dispersindose en actividades distintas: el perio-
dismo, la politica, el foro. FERNANDEZ Y ME-
DINA, el compilador, aparte de publicar alguna
breve coleccién de versos nativistas, sin mayor vi-
gor ni originalidad: ‘‘Camperas y Serranas’’,
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(1894), reunié en dos volimenes sus relatos.
““Charamuscas’’ y ‘‘Cuentos del Pago’”’ (1892-93).
Muy posteriormente, en el 1923, edité en Barcelo--
na otros de sus trabajos literarios con el titulo “‘La
Flor del Pago”. Aun cuando carecen de nervio,
algunos de sus relatos poseen cierta frescura de
colorido que les hace simpéaticos.

MANUEL BERNARDEZ, escritor de tipo
periodistico, es en la literatura periodistica
donde ha dejado sus mejores paginas. Asi,
con el titulo ““25 dias de Campo’’, reunié en un
volumen, en el 96, sus crénicas de una excursién
que hiciera acompafiando al Colegio Militar, en una
de sus maniobras anuales. Es un libro algo ligero,
desde luego, pero rico de color, jugoso de obser-
vacion original, y que trasunta numerosos rasgos
tipicos de nuestra campafa, en aquella époeca.

La bibliografia posterior de Berniardez es
bastante extensa, — siempre en este género de es-
eritos — y pudiera citarse entre otros trabajos
suyos, por sus cualidades desecriptivas y por su
buena prosa, el Viaje del Plata al Iguazit, no obs-
tante andar algo mezelado en ello la propaganda
comercial. También cultivé el verso, como Medina,
~pero sin mayor alcance.

Los esfuerzos del realismo narrativo y de la
prosa pictérica, durante este periodo, culminan,
0, mejor dicho, encuentran su expresién categé-
rica, en las obras de Reyles y de Javier de Viana;
“Beba’, (en el 94), “Campo’’, y “Guri’’, (en el
98) dan forma artistica definitiva al trasunto de
la vida nacional, siendo, dentro de las nuevas mo-
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dalidades del realismo literario, lo que las novelas
histéricas de Acevedo Diaz son dentro de la mo-
dalidad romantica.

*

Durante estos afios, — del 1890 al 1900 — la
critica literaria era ejercida en las paginas de las
revistas y de los diarios montevideanos, princi-
palmente por Pérez Petit, Samuel Blixen y Eduar-
do Ferreira. Rod6 sélo por excepeidén se ocupd en
la prensa de letras nacionales, dedicdndose prefe-
rentemente a estudios més reposados de literatu-
Ta americana y europea.

SAMUEL BLIXEN tuvo intensa actua-
cibn en el ambiente intelectual del pais, en
ese decenio y en el siguiente, hasta su muerte, en
1911, Cultivé especialmente la crénica y la critica
literaria y teatral. Como cronista, fué de los més
amenos y elegantes de su generacién, y supo ser
desenfadado sin procacidad. Su critica literaria,
muy seriamente autorizada, tendia francamente al
realismo, pero sin exclusividades unilaterales, con
amplitud de juicio. Se especializé6 més tarde en la
critica teatral, habiendo sido, sin duda, el maés
agudo y galano — y también el més prestigio-
so — de cuantos han escrito en el pais, sobre esa
materia. Y, como tal, fué factor eficiente en la
educacion de nuestro piblico, y en la elevacién
del gusto estético. Su presencia de bon gourment,
con el eterno ‘““puro’ en la boca, era suprema en
todo asunto teatral, y llegé a ser arbiter de la es-
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cena.. Por su figura, su autoridad y su manera,
puede llamarsele el Sarcey uruguayo.

Kl eritico teatral tuvo también veleidades de
autor; pero el autor no estuvo a la altura del eri-
tico. HEstrend varias piezas breves y ligeras, siendo
las de mayor éxito las cuatro que componen la se-
rie de las estaciones, v de estas, la méas feliz, ‘‘Pri-
mavera’’. En su mocedad public6 un volumen de
narraciones y crénicas, ‘‘Cobre Viejo’’, que con-
tiene sus primeros trabajos y es de valor literario
muy estimable. También publicd, como catedrati-
co de Literatura de la Universidad, que fué por al-
gln tiempo, dos o tres textos universales de ex-
celente método magisterial.

Dada la indole de su talento y el género de su
preferencia, su mayor y mejor labor la realizé en
las hojas de la prensa diaria y en las revistas se-
manales, algunas de las cuales fundé y sostuvo con
su esfuerzo, mereciendo mencién a este respecto
““Rojo y Blanco”, que empez6 a publicarse en el
1900, vy fué el primer semanario cultural y gra-
fico de cierta categoria aparecido en el pafs.

EDUARDO FERREIRA fué siempre un
critico de conceptos y gustos un tanto conservado-
res, asi en la literatura como en las artes plasticas,
a cuya exégesis se dedicé por algunos afios — del
95 al 910, méis o menos — habiendo sido el pri-
mero, seglin nuestras noticias, que en el pais cul-
tivara esa segunda materia.

Aplicé siempre en sus comentarios un crite-
rio académico — es decir de excesivo acatamiento
a las normas tradicionales — opuesto a los mo-
vimientos innovadores y a las manifestaciones muy
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atrevidas. El Impresionismo plastico — como el
Modernismo literario — encontraron asi, en él, un
decidido adversario, si bien posteriormente — y
cuando ya no eran nuevos — se reconcilié en par-
te, con ambos. Ello no obstante, sus articulos sobre
pintura — y sobre pintores nacionales — sirvie-
ron de aliento y estimulo en el ambiente, hasta en-
tonces carente de toda atencién critica a ese res-
pecto. Desde hace bastante tiempo, Ferreira vive
consagrado al profesorado y al periodismo infor-
mativo—en su caricter de Director de diarios—sin
cultivar la critica.

En el género teatral, la produccién vernicula
era, por entonces, escasa; y esta misma, de valores
insignificantes. Hasta la aparicién de Florencio
Sanchez en 1903, el teatro nacional no presenta una
obra de categoria. La escena se limitaba al reper-
torio extranjero, atendido por compafiias espafio-
las, italianas y francesas. Por esta época precisa-
mente — Gltimos afios del Ochocientos — hizo su
entrada en nuestro escenario la modalidad realista,
aunque alternando con el teatro romantico, toda-
via prestigioso. ‘‘La Dama de las Camelias” daba
sus tltimas boqueadas ante la vecindad de la
‘““Magda’ de Suderman, compartiendo la gloria
decrépita de su ocaso con las divorciadas senti-
mentales de Sardou — entonces en hoga — y con
los roncos energtimenos declamatorios de Hchega-
ray, a los que se tomaba en serio.
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El cartel de las grandes temporadas — (Sa-
rah Bernardt hizo, hacia el 90, una tournée triun-
fal por estos paises) — mezclaba las inmortales
obras del teatro cldsico con ese otro género hibri-
do, ni roméantico ni realista, pero con los de-
fectos de ambas escuelas, que llend la escena en
los tltimos afios del siglo pasado. El llamado tea-
tro ideoldgico, o de tesis, — el de Ibsen, el de Bour-
get, el de Hervieu, el de Donnay — no asomaria en
los escenarios del Solis o el Cibils, que eran enton-
ces los escenarios de rango, hasta los primeros
afios del nuevo siglo, coincidiendo con las nue-
vas manifestaciones del teatro verniculo, que
inicia Florencio Sanchez, influido a su vez por
aquellos dramaturgos idedélogos y realistas.



C ENACUL O S







Hacia 1901, dos ceniculos competian en el
culto de la lirica ‘‘decadente’: el Consistorio del
Gay Saber y la Torre de los Panoramas’ Era cau-
dillo del primero Horacio Quiroga; pontificaba
en el segundo Herrera y Reissig. Ambos cendculos,
en la simple materialidad de las cosas, no eran mas
que pobres cuartos de bohemios literarios, donde
se congregaban, en veladas ruidosas, los jévenes
oficiantes de las nuevas escuelas. No eran muchos,
pero hacian mucho ruido; el esecdndalo era una de
sus banderas de combate y su manera mas eficaz
de llamar la atencién del medio indiferente.

; Como en toda reunién de jévenes literatos,
s6lo se hablaba alli, en serio, de literatura; porque
la literatura era para ellos la tnica cosa seria,
siendo todo lo deméis motivo de broma. Disecutian-
se alli teorias, conceptos, paradojas; se recitaban
poemas propios y ajenos (més ajenos que pro-
pios), se lefan en alta voz capitulos de estudios y
novelas; se contaban mutuamente sus suefios de
creaciéon y de gloria. Imitaban furiosamente a los
maestros franceses de la obra, creyéndose origi-
nales; y se torturaban, imaginativamente, con las
raras neurosis de sus lecturas. Les embriagaba —
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como confiesa Quiroga — el creerse poseedores de
una sensibilidad artistica completamente nueva,
distinta a la de los demés... Y, en medio de todo,
proseguian sus 4ridos cursos de Medicina o de De-
recho, porque eran, los mas de ellos, estudiantes.

Pero, en el ambiente ingenuo y provinciano
de la ciudad, — y aun entre la generacién juris-
prudente de sus antecesores, los solemnes prohom-
bres del Ateneo... — cundié la fama infernal de
aquellos 4gapes nocturnos, peligrosas capillas don-
de se practicaban ritos extrafios y se conspiraba
contra los sagrados Principios; y en los cuales, a
semejanza de sus maestros europeos, los jovenes
decadentes uruguayos concitaban con los secretos
téxicos del Oriente, las perversas visiones de los
Paraisos Artificiales. Un vago terror de misas ne-
gras rodeaba aquellos cendculos literarios.

Ellos dejaban cundir esa fama demoniaca, y
aun la fomentaban con sus palabras y sus actitu-
des, siguiendo el ejemplo de Baudelaire cuando
hacfa creer a su portera que se alimentaba con
sesos de nifio. Kl arte de épater les bourgeois hizo
su entrada triunfal a la sencilla Montevideo; die-
ron en simular la neurastenia, en fingir la anor-
malidad; jugaron al fantasma, y, como dice Dario
a propésito de Wilde, ese juego peligroso llegé a
convertirse para algunos en tragica realidad.

Ambos cenaculos tenian, es cierto, mucho de
humorada; los fundadores del Consistorio, llamé-
banse ‘‘los cuatro Brahamines locos’’; Herrera y
Reissig publicaba documentos que firmaba “Yo,
Julio”’; y su famosa Torre era su propia habita-
cién de soltero, un simple mirador situado en la
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azotea de su casa familiar, con vistas al estuario:
de ahi los panoramas. A menudo, el lirico anfitrion
presidia las tertulias desde la cama, donde solia
estarse acostado dias enteros; o desde un viejo
canapé, cubierto con un grueso acolchado no me-
nos viejo. Los mis raros manjares de la culinaria
lirica ‘‘decadente’, eran rociados con el buen ma-
te criollo y haragan, al que a veces acompafiabh la
campesina guitarra. Jamés hubo solemnidad en
los entretelones de esos cenaculos; todo en ellos era
juego y jarana, excepto la lectura de los versos,
momento que se tornaba casi religioso. Lia comedia
se representaba para el piblico; no obstante, los
actores crefan en el Arte, como en un sacramento.

Como ocurre en todo enjambre juvenil de poe-
tas, los mas de ellos, pasado aquel momento de li-
rismo generoso y hohemio, aquel florecer despre-
ocupado y proédigo de sus vidas, tomaron rumbos
distintos, alejandose del platonismo literario, ha-
cia actividades mas positivas y burguesas. Y ya en
la madurez, — médicos, abogados, politicos, fun-
cionarios, y hasta negociantes — apenas quedan,
en las paginas olvidadas de las revistas, borrosos
rastros de su suefio.

Entre la caterva del Consistorio habia dos ti-
pos de talento: Horacio Quiroga y FEDERICO
FERRANDO, oriundos los dos del mismo pago
y camaradas del Politéenico del Salto. Su
amistad terminé con un balazo tragico, disparado
casualmente por Quiroga, mientras jugaba en su
cuarto, con un revélver, y que causé la muerte de
Ferrando.
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Muerto asi demasiado joven, nada llegd a es-
cribir Ferrando de valer positivo, por no haber
llegado a cuajar su talento; pero dejé pruebas
suficientes, para que aquella desaparicién sea por
siempre lamentada. Funambulesca y extravagante,
pero llena de gracia humoristica, es aquella locura
de mocedad que titulé ‘‘Encuentro con el marine-
ro’’, publicada en el ‘‘Almanaque Artistico del
Siglo XX’ (1901) y que levanté una algarabia
de protestas en el ambiente intelectual; cosa que,
por cierto, a él y a sus camaradas regocijé sobre-
manera. Todos se sabian de memoria aquellos ver-
s0s heréticos y distraidos con que empezaba:

Marinero célebre, que lo serds un dia,

3 Por qué sobre el muelle envuelves tu ropa?
Es que vas para Huropa,

O tomaras el vapor que lleva a Alejandria?

HORACIO QUIROGA, el ilustre narrador
de aflos més tarde, publicé un libro de ver-
gos: ‘“‘Arrecifes de Coral”, no menos funam-
bulesco y extravagante que el de su cofrade, y que
la critica de entonces recibié poco menos que a pe-
dradas, siendo también, entre la mayoria, motivo
de escandalo. No es, ciertamente, ese, un libro que
pueda consagrar a un poeta; es ingenuo en su
crudeza decadentista, y las influencias y aun las
imitaciones son en él demasiado evidentes; sin em-
bargo fulguran en todas sus paginas relampagueos
y chispazos de ese talento original y profundo del
que habria de ser, después, el mejor cuentista
platense.

Entre los rasgos interesantes que ese libro
ofrece para la historia de las letras nuestras, deben
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sefialarse los sonetos a la manera de Lugones y de
Herrera y Reissig que contiene, y que, segin de-
claracién del propio Quiroga, imité de los que el
poeta argentino publicara anteriormente, en re- -
vistas del Plata. Los sonetos de Quiroga son con-
temporaneos de otros, idénticos, de Herrera y
Reissig, aparecidos en el ya citado ‘‘Almana-
que Artistico del siglo XX, en ese afio de
gracia de 1901; y ello vendria a corroborar la
‘prioridad de Liugones, en el cultivo de esa manera
especialisima.

El Consistorio se acabd una tarde, de impro-
viso: lo matd el mismo balazo que a Ferrando. Ab-
suelto de toda penalidad en el hecho, Quiroga se au-
sent6 de Montevideo. Vivié un tiempo en Buenos
Aires, luego se fué a Misiones; y alld, perdido en
la marafia tropical, entre el p4nico horror a la na-~
turaleza y la brutalidad de los obrajes, escribid
esos cuentos americanos que le han hecho famoso,
consagrandole como el més fuerte y original culti-
vador del género en estos paises. Pero, radicado-
desde entonces en la Argentina, y vinculado a su
ambiente literario en tal forma que en crénicas y
criticas se le cuenta como argentino, — y habiendo
él aceptado tal ciudadania intelectual — su obhra
y su personalidad no pertenecen ya a la historia de
nuestras letras.

*
* 0%

La Torre de los Panoramas subsistié hasta
1907: y hubiera subsistido més tiempo atn, porque
el nicleo de los que rodeaban a su pontifice crecia
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¥y se renovaba, aumentando su prestigio. Pero, al
morir el padre del poeta, cambié la situacién de la
familia; el hermano mayor, abogado y persona se-
ria, enemigo de bohemias y panoramas, ahuyenté
con su hostilidad al ceniculo de la azotea; y ne-
gando al poeta el divino derecho que hasta enton-
ces ejerciera, de ser un dorado zangano, una libre
abeja del Himeto, s6lo ocupado en fabricar sone-
tos preciosos y en legar a las letras americanas una
de las producciones liricas méis valiosas, le exigié
que se sometiera a la dura ley vulgar del trabajo.
Y el poeta se sometid, con tanto mas dolor, cuanto
que estaba va realmente enfermo. A poco contrajo
matrimonio, sin embargo, hallando en su nueva
vida, junto a su compafiera, cierta fugaz compen-
sacion de dulzura. Pero la Torre de los Panoramas
— simbolo de una hora — ya no existia.

Durante el lustro largo de su auge, concurrie-
ron a las tertulias lunaticas de la Torre los tipos
méas representativos del movimiento modernista
platense; y no pasaba visitante literario por Mon-
tevideo, que no fuese Illevado hasta el desvan
aquel, cuya higiene llegb a ser deplorable, pero cu-
va leyenda durea era famosa. Roberto de las Ca-
rreras, Florencio Sanchez, José Ingenieros, Ar-
mand Vasseur, Oscar Tiberio, Mas y Pi, César
Miranda, Minelli Gonzalez, Illa Moreno, Andrés
Demarchi, Lerena Juanicé, José &. Antufia, y tan-
tos otros nombres, ilustres los unos, olvidados los
otros, desfilaron por el desvan famoso, ya como
aves de paso, ya como parroquianos obsecuentes.

Ser tertuliano de la Torre, era hacia 1905 un
signo de espaldarazo literario entre los j6évenes, a
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quienes no les parecia haber entrado en gracia de
Apolo hasta que el palido pontifice de Las Pas-
cuas del Tiempo no les habia ungido con sus palmo-
teos sacerdotales. El rito, sin embargo, era sencillo.
Uno de los cortesanos de més privanza, llevaba al
catectimeno tembloroso y lo presentaba al Hiero-
fante, que, por lo general, y acaso por su mal de
corazén, recibia a sus visitas siempre acostado, en-
tre un revoltijo de ropas y de papeles. Segtn Cé-
sar Miranda, uno de sus mayores adictos — la de-
coracién del cendculo se componia de un bonete
turco, un par de floretes enmohecidos, una mesa
y dos sillas claudicantes, amén de la chaisse - long
en la que el anfitrién se acostaba; en las paredes,
multitud de retratos de escritores y artistas, lo
cual permitia prosmicuar a los pinches de la poesia
nacional con los méis altos genios universales. Hso
era en los primeros tiempos. Mas tarde, el poeta
llevé alli su propia cama, en la cual la enfermedad
le obligabaa permanecer dias enteros. Una foto-
grafia publicada en la revista portefia ‘‘Caras y
Caretas’’, lo representa acostado en aquella cama,
y junto a un velador con el recado de la morfina.
En los ultimos tiempos de la Torre, pues, confun-
dianse alli en bello desorden, botines, sillas viejas,
libros, revistas, palanganas, reverberos, retratos,
manuscritos. Kl aire no olia precisamente a incien-
so. Temblaba el joven neéfito al entrar, tendiendo
su mano timida; pero, era aquel un pontifice cam-
pechano y bromista; y después de hacerlo sentar
en cualquier parte, aveces en la cama misma, in-
vitdbale a armar un cigarrilo, de apestoso tabaco
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negro. Ruborizdbase el ecatectimeno al sacar del
bolsillo los poemas y empezar a leer con voz emo-
cionada. Pero el Pontifice lo tranquilizaba defi-
nitivamente con su sonrisa bonachona, sus ampu-
losas exclamaciones de aprobacién y sus abrazos
finales; pues nunca dejé de abrasar a ninguno ni
de asegurar a todos que tenfan un enorme talento.

Del nticleo permanente de la Torre, pocos
nombres han quedado, en verdad, para la historia
de las letras, ya por el valor de lo que realizaron,
va por la significacién de sus figuras; los mis, eo-
mo en todo cenéculo, si brillaron entonces un mo-
mento, se han desvanecido después en la masa gris
del tiempo, sin que, al evocarlos del pasado, se acu-
sen sus borrosos perfiles. Toda época, todo cené-
culo, tiene asi una serie de tipos que se desvanecen
y otra, menor, que subsiste. ; Quien, en sus dias, se
atreve a separarlos? Muchas cabezas hemos visto
brillar, con la aureola del prestigio popular o aca-
démico, y apagarse muy luego, hundiéndose en la
sombra aun antes de que sus personas se fueran.
Otras, en cambio, que en medio al ruido literario
— forma del mundanal ruido — andaban su ruta
silenciosa con pies de paloma, han permanecido,
solitarios — bronce o estrella, — cuando todo se
habia desvanecido. El més severo y el més seguro
critico es el Tiempo.

%

* *

PABLO MINELLI Y GONZALEZ, (a)
Paul Minely, adolescente palido y delgado co-
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mo un novilunio, uno de los méas jévenes ofi-
ciantes de la Torre, publicé en 1903 un pequefio
Libro “Mujeres Flacas”, que, literariamente, era
s6lo una fuatil extravagancia, pero tuvo la virtud
de irritar hasta el paxorismo los nervios del am-
biente, no se sabe si por las ingénuas herejias de
sus versos o por los opiparos escotes y flancos opu-
lentos eran entonces la norma del femenil encan-
to.

Aquel pequeilo libro de Minelli, — que luce un
prélogo de Herrera y Reissig, — carece de valor
poético, pero tiene interés especial como documen-
to literario de la época, por expresar, mas neta-
mente que otras producciones, ciertos aspectos de
la posicion psicolégica de la nueva escuela. Allf
aparece, con la ligereza de una espuma de champa-
fla en un festin galante, todo el repertorio de mo-
tivos que amaba la sensibilidad decadentista: pa-
raisos del opio y del aschish, mujeres histéricas,
gatos negros, paisajes exéticos, ojeras violetas, ma-
nos ambiguas, versalles y trianones, copas de ab-
sintio, misas mnegras del sensualismo, ligas rosa-
das...; la neurastenia exquisita sustituyendo a la
antigua tisis roméantica, ya demodée, y por sobre
todo ello, abrazandolo todo, el culto de Paris, del
Paris mundano y frivolo del Boulevard, el de
la bohemia artistica de Montmartre y los cafés
del Barrio Latino, el de las elegancias suntuosas
y atrevidas de la Rue de la Paix, el de los refina-
mientos galantes y las sensuales perversiones, el de
las excentricidades y los snobismos.

Este culto de Paris, — aurea Lutetia — en el
que hay mucho del candor provinicano, en cuyo
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rito comulgan con fervoroso alarde todos los j6-
venes adeptos del decadentismo, y alimentado atin
més desde el propio boulevard por los cronistas
hispanoamericanos que alld han ido a vivir su ilu-
sién, maravillados... — Rubén Dario, Gomez Ca-
rrillo, Ugarte, Garcia Calderén — tiene también
un justo sigificado de protesta contra la gris mo-
notonia burguesa del ambiente montevideano, sé-
lo agitado por los &speros oleajes de la politica
tradicional—y contra la lentisima evolucién de sus
afiejos hébitos coloniales. ..

Ese desplante despectivo y esa insolencia bur-
lona de los j6évenes literatos de 1900, hacia el am-
biente nacional, fué, en cierto modo, un factor de
desperezamiento y de wurbanizacién cultural...
Aun cuando profesaban un elegante anti-patrio-
tismo, indirectamente sirvieron a la patria, sacu-
diéndole un poco su modorra y su rutina. Eran
candidos ellos también, en el fondo de su parisie-
nismo; pero su candidez sirvib, empero, de aci-
cate. ..

La posse de superioridad espiritual, en tiem-
pos de la Torre, era despreciar a Montevideo, de-
clardndose ciudadano ideal de Paris, desterrado
en esta chata aldea... Ser uruguayo, era una in-
ferioridad y una tristeza; ellos, los modernistas,
se declaraban europeos, y a falta de natural ciu-
dadania, unos usaban pseudénimos franceses, otros
afrancesaban sus apellidos. Por eso el autor de
“Mujeres Flacas” — documento acabado de ese
parisienismo — firmaba Paul Minely.

Roberto de las Carreras se burlé provoecati-
vamente del aire pesado y provinciano de nuestras

—— 4G —



PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

més elegantes mujeres de la alta burguesia, dicién-
doles, entre otros piropos, y amén de que carecian
de toda espiritualidad, que no sabian vestir ni
caminar. Herrera y Reissig hablé de su “‘arcilla
fosférica y sondmbula errante sobre un empedra-
do de trivialismo de provincia’’. Por lo demés, ya
Rubén Dario, el primero, habia declarado en el
prélogo de sus ‘‘Prosas Profanas’: mi esposa es
de mi tierra, pero mi querida es de Paris. .. Este
culto de la querida parisiense, mujer flaca y neu-
rética, naturalmente, en quien encarnaban todos
sus suefios de exquisitas sensualidades y espiri-
tuales gracias, llena todo el librito de Minelli.
Afios més tarde, convirtiendo a las ‘“‘histéricas
felinas’, que decia Minelli, en abnegadas enfer-
meras, la Guerra Kuropea vino a acabar, en cier-
to modo, con ese culto del modernismo hispano-
americano...

Poco después de aquel pecado literario, Paul
Mineli se corté la negra melena lacia, peinada en
bandés, y enterré el Paul en un rincén de la To-
rre, volviendo a ser el Sr. Minelli Gonzalez de su
familia. En auto de fe burgués quemé sus mujeres
flacas, y él mismo tomé pildoras e inyecciones pa-
ra engordar, que el médico de la casa le recetara.
Y bajo tales condiciones de abjuracién le dieron
un empleo diplomético en Europa. Desde entonces
ha vivido siempre en el extranjero, — de Paris a
Madrid y de Viena a Bruselas — llevando con de-
coro sus palmas de Secretario de Legacién; y no
ha publicado més que un breve tomito de crénicas
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y notas de viaje, “De la vieja maleta de mi her-
mano Paul”’, que se lee con agrado.

%

CESAR MIRANDA, el més fiel y entonado
diseipulo de 1la Torre, ha publicado dos Il-
bros de poemas: ‘“‘Letanias Simbodlicas” (1904),
y “Leyendas del Alma’ (1907); y si bien no tras-
ciende de ellos una personalidad literaria de ras-
gos muy originales, ha labrado poemas de un be-
Lo equilibrio formal, dentro de la modalidad co-
min a su escuela y sobre las motivaciones sugeri-
das por la lirica simbolista francesa: Mallarmé,
Samain, Moreas.

Un poema suyo del primer libro, en donde
“pasan por las rutas amarillas los paquidermos
antiguos’, y luego en el prado saltan pareciendo,
més que elefantes, chivos..., provoeé a su hora
otro de los més resonantes escandalos en los
corrillos de las comadres literarias de la ciu-
dad. La gente ri6 mucho, entonces, de aguellos pa-
quidermos acrobaticos, que les parecieron incon-
gruentes; sin embargo, ese poema es uno de los
mejores que produjo la lirica decadente en el
Uruguay, después de los de Herrera y Reissig.

La obra en conjunto, de Miranda, es, después
de la de Herrera, lo més estimable que esa moda-
lidad produjo en nuestro ambiente. Tiende siem-
pre, en su verso, a armonizar la oscuridad simbo-
lista con la claridad parnasiana, y ama la eurit-
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mia helénica, bien que sea la suya — como la de
todos los modernistas—la Hélade de las Francias,
aquella de las diosas de Clodi6én, que no son mu-
das, como dijo Dario. Pablo de Grecia fué su pseu-
dénimo literario hasta hace poco. Su segundo libro
de poemas, es superior al primero, en cuanto al
dominio formal, acusdndose en él esa tendencia
parnasiana. Bl primero es, sin embargo, de méas
interés psicolégico.

En 1918, Miranda publicé ‘‘Prosas’, un to-
mo de critica literaria, consagrado principalmen-
te a la exégesis y exaltacién de Herrera y Reissig,
a quien llama en su persistente fervor ‘‘el alfa y
el omega de nuestra poesia’, y cuya verdadera fi-
gura, asi literaria como histérica, aparece un tan-
to velada ¢ hiperbdlica a través de sus nubes de
incienso livico. Contiene también este tomo un be-
o comentario sobre Omar El Kavam, de opulen-

— v coincidiendo con la as-
de sus conterrdneos y amigos,
, saltefios, Miranda se dedicé
a la poh’t y lnego a la burocracia; ha sido di-
putado v alto funcionario, no habiendo pubhcado
145 libros. Haela 1920 dirigia, en compania de
os¢ Maria Delgado, la revista literarvia ‘‘Pega-
so’.

1 B

Con

Acaso Miranda ha sentido que la evolucibén
fatal de los tle“*pos le ha dejado un poco atras, en
su cuito integérrimo v recalcitrante del Modernis-
mo, que colmé de esplendor y de embriaguez los
afios mejores de su mocedad. Y acaso en esta épo-
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ca, en que los automdviles han aplanado las rutas
Afmarillas desalojando a los paquidermos liricos
de su suefio, siga escuchando, recogido en su inte-
rior y apartado de la prosaica literatura de esta
hora, la miisica encantada de los caramillos en los
boseajes mitolégicos, v evocando la antigua dulzura
de los parques abandonados, bajo la sombra in-
mortal de Herrera y Reissig, alfa y omega. El 4l-
timo decadente es, desde hace mas de un lustro,
Director de Correos; y ha aprendido a manejar, él
también, su econfortable automovil...

*

* 0¥

Contempordneamente al modernismo litera-
rio, llegaron y cundieron — hacia el 1900 — en el
ambiente de la ciudad, las ideologias revoluciona-
rias. Frente a la Torre de los Panoramas — ce-
néiculo del estetismo decadente — se alzd el Cen-
tro Internacional de Estudios Sociales, tribuna
de las nuevas doctrinas sociolégicas anarquistas.

El Socialismo, como teoria del Estado y como
Partido Politico, no cuajé hasta diez afios después.
Lo que el Centro Internacional levantaha, era la
bandera del Anarquismo Cientifico, — de esencia
materialista e individualista — enemigo de Dios y
del Estado, tal como lo anuncié Stirner, y lo com-
pletaron Bakounine, Kropotkine, Reclus, Grave,
Malatesta. El individuo libre en la comunidad li-
bre, fué el lema del Centro, y en él se negaban y
combatian en absoluto todos los principios econé-
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micos, juridicos y morales sobre los cuales se fun-
da la sociedad contemporanea desde la Revolucién
Francesa.

Marx andaba, no obstante, mezclado en todo
eso. El llamado anarquista cientifico — dx 3 pro-
fesaba la mayoria de parroquianos del Ce: ro —
era algo asi como una combinacién del individua-
lismo puro de Bakounine, con el materialismo his-
térico y la concepcién econémica del marxismo.
Sin embargo, admitianse en el Centro individuos
de las mas diversas tendencias teéricas, siempre
que coincidieran en el ideal de la transformacién
del régimen capitalista. Y su tribuna fué, princi-
palmente, un palenque de continuas y apasiona-
das controversias doctrinarias. ‘

Hacia el 1900 llegaron al pais, juntamente con
los libros de los tedricos del socialismo anirquico,
un grupo numeroso de acratas, desterrados de la
Argentina, donde el movimiento ya habia adqui-
rido desde poco antes, y en un ambiente obrero
méas propicio, proporciones que alarmaron al Go-
bierno determinando medidas de represién. Habia
argentinos entre ellos; pero eran en mayoria espa-
fioles e italianos. Kl asunto aparecia enteramente
nuevo para el ambiente montevideano; y no cre-
yendo acaso que tales ideologias hallaran aqui
mayores resonancias, dado el imperio del tradi-
cionalismo politico en nuestro pueblo, las autori-
dades no obstaculizaron las actividades de los acra-
tas extranjeros.

No transcurrié mucho sin que se hiciera sen-
tir, empero, la influencia de su propaganda revo-
lucionara, asi en los circulos intelectuales como en
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el ambiente de las clases obreras. ¥l elemento obre-
ro criollo fué poco permeable a esa accién ideols-
gica, pues, en efecto, tenia atin completo dominio
sobre él el tradicionalismo partidario; blancos y
colorados en mayoria y adictos al culto de los ma-
nes caudillescos — la llamada ‘‘cuestién social”’
les era ajena. No asi el elemento obrero cosmopo-
lita, muy abundante en el pais — espafoles e ita-
lianos también, principalmente — que, ajeno al
tradicionalismo criollo, se mostré propicio a la
propaganda revolucionaria, dando lugar a la or-
ganizacién de las primeras asociaciones proleta-
rias de cardcter gremial v a la produccién de los
primeros movimientos huelgnisticos que el pais
conocia.

Sobre tal base se fund6 el Centro Interna-
CiOilai institucién de propaganda ideolégica y a
la vez de organizacién obrera. Desde su tribuna,
en JLQTQHCLW, polémicas v lecturas, se D"’edlCO

intensamente el ideario del individualismo revo-
1o, ogcn:: "0 ig'za mente de Dms v del Hs-
;

o

. — es deciv k Prineipio de Auforidad y
de la Ley — v lc,v transformacién econdmica de la
Sociedad : abOLlClOL del Ca apital y de la Propie-
dad. — frente al otre individualismo evolucionista,
spenceriano, de cardcter conservador, que era doe-
trina universitaria e ideaz.o de la burguesia doe-
toral.
t

~

Klementos intelectuales jévenes del pals se
all ga 'on al Centro J.meﬂ_a onal, seducidos por

as nuevas doctrinas Liberferios, que asi tamnbién
e ’ieg decia. Alll Florencio Sand_oz desenganado
de la politica tradicional y renegando de su nacio-

oo

a2
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nalismo hizo, en una memorable noche, profesiéon
de fe anarquista; alli Roberto de las Carreras pro-
clamé los derechos del Amor Libre, anatemati-
zando el Coédigo Civil, monstruosa tirania roma-
no-medioeval, segtin ellos; alli Armando Vasseur,
Angel Falco, Edmundo Bianchi, José Peyrot, Lié-
pez Campaila, y otros cuyos nombres se han bo-
rrado, arrojaron intrépidamente sus bombas in-
cendiarias sobre el conjunto de prejuicios, menti-
ras e iniquidades que — decfan — forman la
monstruosa sociedad capitalista, y levantaron en
sus pufios indignados la esperanza de una inmi-
nente trasmutacién de todas las cosas.

Una circunstancia especial contribuy6 a la di-
fusién vy encendimiento de aquellas ideas: los vo-
Iimenes de la Editorial Sempere, de Valencia, que
traducian al castellano las obras de los escritores
revolucionarios de Kuropa en esos dltimos afios,
vendiéndolas a precios populares. Asi se dié curso
callejero a libros que, hasta entonces, s6lo estu-
vieran reservados a los estudiosos. Stirner, Marx,
Proudhon, Nietzche — los ideélogos revoluciona-
rios — andaban en todas las manos, llegaban a los
hogares méis humildes, compartian los méas oscu-
ros cuartuchos y se sentaban a las mesas de todos
los cafés bohemios, operando su influjo sobre un
terreno que abonaban log propagandistas del ma-
terialismo cientifico, los Haeckel y los Buchner;
y en consonancia con esa ilustraciéon cientifico-
filogéfica, de tendencias revolucionarias, las su-
gestiones literarias del drama de Ibsen, de la no-
vela de Tolstoy, del cuento de Gorky.
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Ciertamente que la Biblioteca Sempere no se
componia exclusivamente de obras revoluciona-
rias; pero éstas predominaban en su conjunto. ¥
tal clase de cultura intelectual, desordenada, pre-
cipitada, unilateral, obrando sobre mentalidades
sin preparacién necesaria, carentes de bases, pro-
dujo & : mayoria el tipo del intelectual del café,
ideélo; o ingenuo y superficial, pero cuya pseudo-
antodidaccia estaba abroquelada de una suficien-
cia y de una audacia sélo comparables a la de
bachilleres y titulados agresados recién de su Uni-
versidad, y armados con la sabiduria universal de
sus textos. Después de todo, no eran unos mejores
aue los otros, sino diferentes; que sélo la madurez
y la experiencia ensefiaron a los otros y a los unos
la humildad de su poco saber y aconsejaron la
prudencia comprensiva de sus actitudes.

*

Kl tipo del intelectual de café, aparecido ha-
cia el 1900, era un fenémeno enteramente nuevo
en el ambiente uruguayo. Hasta entonces sélo ha-
bia existido el tipo del intelectual unmiversitario.
Todos los escritores, conferencistas y publicistas
del pais, habian salido de las aulas, después de cur-
sar sus estudios disciplinados, y poseian titulos
académicos. Bl doctor (el abogado) era el tipo por
excelencia del intelectual uruguayo, asi en la poli-
tica como en las letras. Lia generacién del Ateneo
era una generacion de Doctores. Pera al entrar el
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nuevo siglo, el doctor queda s6lo como tipo del in-
telectual politico; los escritores més notables, en
adelante, son autodidactas, con pocos o mingunos
cursos universitarios; asi, Reyles, Rodd, Sanchez,
Herrera y Reissig, Javier de Viana, Armando
Vasseur, Roberto de las Carreras, Horacio Qui-
roga, Hrnesto Herrera, y otros que han venido
después.

No ha de suponerse, empero, que sea esta con-
dicién de autodidaccia la que determina las cuali-
dades superiores de esos escritores. Hay titulados
universitarios que, como escritores, y cualquiera
sea su género, son, cuando mas, mediocres; y a ve-
ces, menos. Pero los hay sin titular que tampoco
se levantan de ese nivel. Y vice-versa, escritores
de calidad excelente, los ha habido y los hay, tan-
to dentro como fuera de las universidades. Lio que
determina la calidad intelectual es, pues, el talen-
to, con titulos o sin ellos. Nos limitamos a sefialar
el hecho de que la mayoria de los escritores uru-
guayos posteriores al 1900 no han sido universi-
tarios; v no sélo en la poesia, el teatro o la novelay
— donde la intuicion es casi todo — sino en los
mismos géneros criticos y didacticos, donde es méas
fundamental la cultura.

La mayor circulacién del libro europeo en
nuestro ambiente — por obra de lag Editoriales,
francesas y espafiolas, que traducian, abarataban,
y difundian — contribuyé sin duda a determinar
en parte a ese fenémeno; pero en mayor grado —
o en modo prinecipal, mejor dicho, ello fué determi-
nado por evolucién (o involucién...) del mismo
ambiente universitario, que, desde los tltimos
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afios del siglo pasado, empezé a desviarse hacia el
profesionalismo, supeditando enteramente a los
fines prdcticos de las carreras, la funcién de eul-
tura que antes, habia sido central, en cierto modo.
Pues, es evidente, — y lo han atestiguado persona-
lidades del propio ambiente universitario — que
esta Institucién ha ido, de 1900 en adelante, con-
cretdndose a los meros fines utilitarios de las pro-
fesiones, y condicionando a tales fines todo el ré-
gimen de estudios, con relegacién de las finalida-
des esencialmente intelectuales. Las actuales dis-
ciplinas universitarias consisten en una mera pre-
paracién para el examen, a fin de ir salvando los
cursos, y llegar lo antes posible a la obtencién del
titulo profesional.

Sabido es ya, por todos los que estudian los
problemas educacionales, que el sistema de exdme-
nes es considerado nocivo y contrario a la calidad
de los estudios y a la efectividad de la culture inte-
lectual, por cuanto se resuelve en un aprendizaje
mecanico, a base de textos, apuntes, definiciones,
que se aprenden de memoria, exigiendo ademds,
del estudiante, un esfuerzo de trabajo mental (de
retentiva nemédnica) tan pesado como estéril. y que
amenudo provoca crisis enfermizas; todo lo cual
estd suficientemente atestiguado por autoridades
universitarias de todo el mundo, tales como, — pa-
ra citar algunas, — Giner de los Rios, (en su ““Pe-
dagogia Universitaria’”), Paulsen (en su obra fa-
mosa sobre las universidades alemanas), Compay-
ré (en su ‘‘Historia de las Universidades’), y, lle-
gando al Plata, los prestigiosos profesores Joaquin
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B. Gonzilez y Alfredo Palacios, argentinos, Car-
los Vaz Ferreira entre nosotros.

Pero no es este régimen mismo del examen,
malo en si desde el punto de vista pedagédgico, lo
peor desde el punto de vista de la cultura; lo peor,
es que determina y condiciona toda la ensefianza,
reduciéndola al aprendizaje memoristico de tex-
tos, apuntes, férmulas, definiciones, con presecin-
dencia absoluta de todo cultivo intelectual.

Cierto que, antes, durante el siglo XIX, exis-
tia también el régimen de exdmenes, por lo demés
comun a otros paises. Pero, antes del 1900, el am-
biente universitario era distinto como tendremos
ocasiéon de comprobarlo en el capitulo respectivo,
(El1 Problema de la Cultura Universitaria) — y
los fines propiamente culturales se cumplian, ape-
sar de todo. La antigua Universidad formaba
hombres verdadevamente tlustrados, — en cien-
cias, letras y humanidades — dentro de su tiempo
vy su medio. Lia de ahora solo forma profesionales.

En tales condiciones, compréndese que los cur-
sos universitarios no interesen a los que no se pro-
ponen obtener un titulo profesional siné solo ad-
quirir cultura intelectual, saber. En este caso, se
encuentra la mayoria de los hombres que sienten
vocacién por las letras y las humanidades; y de
ahi que, en su mayoria, no emprendan la arida ru-
ta universitaria; o si la emprenden, a poco andar
se aparten de ella.

Por lo demés, justo es reconocer que el eseri-
tor cualquiera sea su género — es siempre, en
definitiva, un autodidacta. Lo es, aun cuando haya
cursado estudios académicos, y aun cuando estos
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estudios sean de la mejor calidad. El estudio aca-
démico, solo es, en estos casos, una base general, un
plano de partida comtn para su propia formacion
personal, que, en su mejor parte — en la que su-
pera a la cultura comfn, y aporta, crea o corrige
— se desarrolla fuera de toda disciplina escolar.

Los caminos del ntelectual, empiezan precisa-
mente donde terminan los del universitario. Pero
estos caminos universitarios, pueden ser prepara-
cién necesaria o muy conveniente, para hallarse en
condiciones de proseguir mejor los otros, los pro-
pios, que vienen después, siempre que—sine qua non
— la Universidad sea un verdadero érgano de cul-
tura y de cultivo — como ocurre en los paises de
Europa — y no una simple fabrica de profesiona-
les, como ha llegado a ser en nuestro pais.

Lo dicho es suficiente para ilustrar al lector
acerca de este problema, en cuanto se relaciona con
el hecho que historiamos: la aparicién del escritor
autodidacta en nuestro ambiente; pues, en cuanto
al problema mismo, y en sus relaciones con la cul-
tura general del pais, se trata extensamente como
advertimos, en otro capitulo. Baste agregar que
esa exclusiva tendencia profesionalista prdctica,
que ha ido acentudndose y agravandose desde los
altimos afios del siglo pasado hasta nuestros dias,
apartando de las aulas a gran ntimero de jévenes
intelectuales, les obligd a buscar por si solos, en los
libros, — desordenadamente, desde luego — aque-
llos conocimientos que no hallaban en esos meros
cursos de preparacién memoristica para exdme-
nes, viéndose asi privados de aquella base de disci-
plinas preparatorias que hubieranles sido conve-
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nientes, evitindoles tanteos y lagunas. La cultura
superior y propia se forma directamente sobre el
libro o sobre la experimentacién, sin regla ni pro-
fesor; pero el profesor y la regla, preparan para
andar con paso méis seguro en el plano de esa supe-
rior autodidaccia.

* %

La aparicién del intelectual de Café, nutrido
de Sempere, término comun del autodidacta, en el
que son excepcién los tipos de una superior cultu-
Ta, supone a su vez, como es inherente, la apari-
¢ién del Café Literario, fendmeno nuevo, asi mismo,
en el ambiente platense. Buenos Aires se habia
adelantado también en esto a Montevideo: ‘“Los
Inmortales”’, — tertulia de Rubén Dario, Lugo-
nes, Ingenieros, Payrd, Monteavaro, Grandmon-
tagne, y otros, — fué el primer café literario en el
Plata, al estilo de los famosos de Paris y Madrid.
En Montevideo, 1o fué el ‘‘Polo Bamba’.

La ciudad, como en las ingenuas rimas de an-
tafio, bafiaba atin en el rio su honesta monotonia
provinciana. A ias diez de la noche las calles esta-
ban solitarias: las familias en su hogar, los calave-
ras en sus antros. Ideas y costumbres eran atn de
estirpe y sabor coloniales, en cuanto se referian al
orden civil. Apenas si el amorio de balcén—asi mis-
mo de tradicién hispana—ponia en las calles16bre-
gas, por las noches, una vivida pincelada andaluza.
Amarilleaban los faroles mortecinos en las aceras;
pasaba al trote de sus flacos jamelgos, lanzando
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estridencias eompadronas, la corneta de los coche-
ros del tranvia; sentados en los bancos de la Pla-
za Independencia, atravesada en todo su largo por
un veredén, ceniculos de prdceres campechanos
discutian los agresivos temas de la politica lo-
cal; y en una esquina de esa Plaza, en los bajos de
una casa vieja, abria sus amplias vidrieras ilumi-
nadas el café literario méas tipico — quizds tnico
digno de ese nombre — que ha tenido Montevideo.

El “Polo Bamba’’ tiene derecho conquistado
a ocupar una pagina en la historia de nuestras le-
tras. Fundado por Severino San Roméan, un galle-
go empefioso y harto dado — como todo espafiol. ..
— a la polémica y al discurso, fue en sus primeros
tiempos un café de estudiantes y periodistas, muy
alborotadores y poco provistos de monedas. El ca-
racter especialisimo del propietario, — su aficién
a los intelectuales, unida a su bonhomia econdémi-
ca, determinaron la corriente simpética que llevd
a congregarse en el Polo Bamba, — de 1900 a 1910
— a toda la generacién literaria que seguia las
nuevas tendencias, haciendo de él un Ateneo de la
Bohemia.

Su clientela Ilegb a componerse casi exclusiva-
mente de escritores, poetas, propagandistas, y su
ambiente era el de un agitado centro intelectual, en
torno a cuyas mesas de marmol se reunian noche a
noche, a discutir arduos temas de sociologia o de
estética, los j6venes en quienes habia brotado, con
encendido brio, la semilla de las ideas revoluciona-
rias.
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Agitdbanse alli en promiscuidad fraterna,
marxistas, anarquistas, nietzcheanos, estetas; el
Individualismo era el credo comtn del Polo Bam-
ba; el Materialismo su doctrina oficial. Flotaban
en agitadas olas las melenas, los chambergos, las
corbatas. Los bolsillos estaban hinchados de libros,
revistas, manuscritos. Y en tanto en una mesa se
discutia sobre la Revolucién Social — que parecia
hecho inminente — en otra un poeta parnasiano
leia — religiosamente escuchado, —sus dltimos so-
netos; v alld en el fondo, la melena volcada sobre
el mérmol de una apartada mesa, alguien escribia
un discurso de incendiaria retérica de plazuela, de
esos que, a veces, valieron arrestos policiales.

Al Polo Bamba convergen la parroquia del
Centro Internacional v de los ceniculos decaden-
tes. Por sus veladas bohemias pasan casi todos los
Jdvenes dc esa generacién. Lios més, pasan. .., per-

diénc 1 el andnimo colectivo de la
adf* cortados el pelo v los ideales
por era fria del desengafio; los menos,
camino d.a una posteridad gloriosa. Ml tiempo ha
de operar, alli como en toc‘ms nar’crb la Selcec-ien
fa‘tfﬂ n aquel e £ v una
misme ranza hummabqn e 111&1011&17 han al en-

jambre mn 111, en que velanse mezclados: a Flo-
rencio Sanchez, con su negligente corpachén, su
cara de muchacho y sus grandes manos flojas, que
no sabia que hacer de ellas...; a Angel Falco, con
su desafiante porte de D’Artagnan y su lirica hu-
gonesca; a Armando Vasseur, con el rictus agrio
de su boca y con su petulancia agresiva; a Hmilio
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Frugoni, entonces el trovador garrulo de el ‘‘Eter-
no Cantar”, a quien sus pujos socialistas y su lla-
na camaraderia, hacfan perdonar su condicién in-
famante de capitalista; a Lasso de la Vega, flaco
y andaluz, bebedor y conversador incansable, qui-
jote arremetedor de molinos catdlicos...; a Medi-
na Betancort, que en aquel tiempo gozaba de mu-
cha estimacién como cuentista; a Guzman Papini,
que aun no habia perdido el zas y declamaba, re-
torciéndose, sus poemas ampulosos; a Kdmundo
Bianchi, bel-ami, publicista y autor teatral de
ciertas facultades; a Krnesto Herrera, escudlido,
asméitico y vagabundo, como un personaje de Gor-
ky; a Alberto Lasplaces, que ya tenia el optimis-
mo de las revistas, y publicaba una, ‘‘Bohemia’’;
a Ovidio Fernandez Rios, de estro verboso y popu-
lar; a Carlos Maria de Vallejo, pequefio y nervio-
so poemizador galante; a Natalio Botana, ahora
opulento hombre de empresa en la Argentina, en-
tonces bohemio lirico y novel escritor de dotes agu-
das; a José G. Antufla, brumoso escanciador de
ajenjo, lugoniano rimador de exquisitos madriga-
les al oido de Chela... Y, mezclados al enjambre
zumbador de los jévenes escritores nativos, aque-
1los propagandistas anarquicos extranjeros, a quie-
nes los riesgos heroicos del oficio hahian expatria-
do en nuestra ciudad: Guaglianone, Basterra, Ris-
tori, Ovidi, Bertani, lanzando sobre todas las cabe-
zas sus estruendosas bombas sociolégicas.

* F

En el Polo Bamba se hablaba mucho y se con-
sumia poco. No era por cierto, aquella, una cliente-
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la proficua, desde el punto de vista del negocio. Al
joven intelectual le basta una taza de café para
discutir toda la noche; y ese café no siempre se pa-
ga. Un propietario celoso de su negocio, trataria
de ahuyentar a tertulianos tan poco convenientes;
pero el viejo Severino, como todos le llaman fami-
liarmente, era uno de los mas animados contertu-
Lios de su propia parroquia. Encantado de respi-
rar aquella atmoésfera cargada de electricidad men-
tal, iba de un grupo a otro, participando de las dis-
cusiones, escuchando las lecturas, emitiendo sus
opiniones absurdas, prodigando sus frases funan-
bulescas. Por que Severino hizo de la Incongru-
gencia el cetro de su reino extrafio.

Escribia y lefa dramas en los que el disparate
llegaba. a convulsionar de risa a los oyentes; el mas
célebre se lamaba “La Chimpancé, hoy Amapo-
la”’. Con frecuencia, subido sobre una mesa, aren-
gaba a los concurrentes con discursos inverosimi-
les, que en su lenguaje Hamaba Pelipondias, entre
aplausos y carcajadas, semejantes al Papa de los
Locos.

Y, en verdad que, para los huenos transeuntes
montevideanos, que miraban a traves de las vidrie-
ras empafladas por el humo espeso de los cigarri-
Hos, aquel mundo de ojos febriles, de melenas es-
candalosas, de extravagantes corbatas y de gestos
hiperboélicos, el café literario tenia que haberles pa-
recido un enjambre de locos. No eran locos; esta-
ban ebrios del vino de la juventud y de las ideas.

El Polo Bamba duré hasta 1915, aproximada-
mente, en que la vieja casa que ocupaba fué demo-
lida para dar lugar a un gran edificio de renta.
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Después, otros cafés han servido de cita a efime-
ros grupos literarios, mas o menos confundidos en-
tre la clientela municipal espesa; pero ninguno co-
mo aquel del viejo Severino, amplio y categérico,
donde muchos vivieron sus horas mas generosas de
juventud, y por cuvas puertas no entré nunca el
reptil de la malediscencia.

Numerosas fueron las revistas de letras y pu-
blicaciones periédicaﬁ de indole cultural publica-
das en el pais, durante el periodo que historiamos,
esto es, del 1890 al 1910, fechas aproximadas. Mas,
1o obstante haber zﬂoumw ¢ aleurnia, ninguna al-
cal zo aqueﬂa categoria representativa que tienen
Anales del Ateneo”, o ‘“‘La Revista Nacio-

7 por ejemplo, con remecu} al ﬂ_omne,lto in-

telecm.a’ de sus respectivas epocaq
i gnas de -11@110\},1 serian la
2 por Herrera

277, dirvieid

R

v 1€ jCO q ue

AL

»ublicada en 1909 v 3, de indole predominan-
te universitaria. que no ohstante acoger se-
lectas colaboraciones htorar'as, dié 1uga1‘ con pre-
ferencia v en mayoria, a Lraba]os de catedra, de
ciencias naturales algunos, de ciencias sociales los
més, significAndose esta publicacién en la historia
de nuestra cultura, por representar el imperio del
positivismo spenceriano en su integridad, pudiendo
decirse que es un 6rgano de filiacién netamente
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evolucionista. ‘*‘Vida Moderna’’, que bajo la direec-
cién del Sr. Montero Bustamante aparecié en dos
épocas distintas (1901 - 1903 y 1911), publicando
en sus paginas, preferentemente literarias, colabo-
raciones de los mAas prestigiosos escritores que
actuaban en esos aflos; y caracterizdndose, no obs-
tante su electicismo, por cierta tendencia conser-
vadore, asi en lo literario como en lo filoséfico.
“Bohemia’ y “Apolo”’’; la primera dirigida por
Alberto Lasplaces y otros liricos compaieros del
Polo Bamba; la segunda por el literato y librero
Sr. Pérez y Curis; ambas publicadas con intermi-
tencias entre los afios 1907 y 1914, y ambas con
ciertas tendencias de avancismo literario y social,
predominando en ellas el elemento juvenil.

De PEREZ Y CURIS — el director y
editor de esa pequefia revista ‘“Apolo’” — cabe
agregar que publicé también algunos libros en pro-
sa y en verso; de éstos, nada puede decirse en elo-
gio; de aquéllos, pueden reconocerse como merito-
rios, los titulados ‘“‘El Marqués que Santillana’ y
““Arquitectura del Verso’. Es el uno un estudio
de las formas poéticas castellanas, hecho con ecri-
terio relativamente moderno, pero que hoy carece
de mayor interés, por predominar en la poesia una
entera libertad de formas. Y es el otro una mono-
grafia critico-biografica del gran poeta hispano,
sin aporte original, pero que resume lo mejor y
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maés cierto que los eruditos — y especialmente Me-
néndez y Pelayo — han establecido sobre el punto,
siendo Ttil, por tanto, como libro de consulta, ¥
para los estudiantes de literatura.

* *

El director de ‘“Vida Moderna”’, MONTERO
BUSTAMANTE, ha cultivado diversos géneros de
las letras, y actuado, destacadamente, en el ambien-
te intelectual del pais, desde 1900 hasta ahora. Ade-
mas de esa revista, publicé en 1905 una Antologia
de la lirica uruguaya, con notas, que ha servido por
muchos afios como obra de consulta. Actualmente
tiene un interés historico.

Su produccién poética, escasa, data de su pri-
mera época, anterior a 1910. Publicd, en las revis-
tas, composiciones sueltas, galanas y correctas, pero
sin mayor personalidad; y edité en folleto un canto
a Lavalleja — premiado en el concurso que se ce-
lebré al inaugurarse el monumento en la ciudad de
Minas — canto que, como todos los de su indole,
debe clasificarse dentro de la literatura patridtica,
hoy ya un poco al margen de la poesia, y tendiendo
més a la elocuencia. Sirvidle, en parte, de modelo,
“Lia Leyenda Patria’ de Zorrilla de San Martin, a
quien se halla ligado, ademds, por el doble motivo
de sus ideas catodlicas y de su parentesco personal.

Seleecionando algunos de sus muchas trabajos
sueltos en prosa, de historia y de critica, formé el
volumen titulado ‘‘Ensayos’, (1928) que contiene
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estudios sobre letras y figuras platenses del perio-
do roméntico: Andrés Lamas, Juan Carlos Gémez,
Melchor Pacheco, Candido Joanicé, Magarifios Cer-
vantes, Carlos Maria Ramirez y otros. Lia mayoria
de estos trabajos fueron hechos por su autor, en su
cardcter de miembro del Instituto Histérico y Geo-
grafico del Uruguay, ya para ser leidos como con-
ferencias, ya para servir de prélogo a las ediciones
de ese instituto. Valorizan tales ensayos, ademéis
de su muy nutrida documentacién biografica, la
vivida evocacién de las figuras y la noble forma
literariar Lia parte critica se resiente, en cambio,
de cierta flojedad, por la benevolencia excesiva del
autor, inspirada en el respeto moral o en el tradi-
cional afecto que le merecen sus personajes.

.
k3

Hemos nombrado a Orsini Bertani, entre los
anarquistas extranjeros que vinieron a radicarse
en Montevideo. Merece, sin embargo, por circuns-
tancias especiales, mencién aparte. Su nombre y su
actividad estdn ligados al movimiento intelectual
del pais durante todo este primero cuarto de siglo.
Su libreria—1Io de Orsini, deciase —instalada en
el punto mas estratégico de la calle Sarandi, fué
centro de tertulia intelectual en aquellos afios &al-
gidos en que la sociologia revolucionaria y la liri-
ca decadente compartian los entusiasmos de la ju-
ventud. Todas las tardes,— a la hora del paseo cre-
puscular por esa aorta urbana—Ia pequefia libre-
ria congregaba a la élite de nuestros escritores.
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Fué este Orsini, — tipo inteligente y dindmico
— quien, después de su famosa venta de la colec-
cién Sempere a quince centésimos el tomo, estable-
cié una imprenta y se puso a editar generosamen-
te a todos los escritores nuevos. Orsini Bertani fué
para la generacién posterior al 900, lo que, para la
anterior fueran los Srs. Dornaleche y Reyes. lLa
mayoria de los libros nacionales editados en el 1l-
timo cuarto del XIX, salieron de los talleres de esa
casa de Dornaleche y Reyes, hoy desaparecida. La
mayoria de los libros editados después, hasta 1920,
fueron impresos en los talleres de Orsini Bertani.
Javier de Viana, Florencio Sanchez, Herrera y
Reissig, Armando Vasseur, Delmira Agustini, Ro-
berto de las Carreras, Hrnesto Herrera, Emilio
Frugoni, Victor Arreguine, Angel Falco, Medina
Betancort, y muchos méis pasaron por su Impren-
ta; amén de autores extranjeros que traducia o re-
editaba, y entre ellos, especialmente, Rafael Ba-
rret, a quien edité todas las obras.

No era negociante; en la mayoria de los casos,
editaba desinteresadamente, por amor a la intelec-
tualidad y a la cultura; ni editados ni ediciones
reintegraban, en general, el costo de imprenta. Y
si a esta generosidad de editor se agrega su genero-
sidad de amigo, se comprende que, en vez de pros-
perar, imprenta y libreria se arruinaran.

Mucho mas tarde, en 1927, viejo ya, vuelve
Bertani a refrescar su laurel, publicando ‘‘La Plu-
ma’’, voluminosa y magnifica revista mensual de
letras, ciencias y artes, que toda la prensa recono-
ce como ‘el mayor esfuerzo editorial realizado en
el pais hasta la fecha’. i
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Rodé es el escritor uruguayo que ha logrado
— en el primer cuarto del 900 — la més alta consa-
gracién en Hispano - América. Dentro de su pais,
esa consagracién ha revestido cardcter de apotéo-
sis; y las solemnes exequias oficiales celebradas con
motivo del reimpatrio de sus restos — que una em-
bajada expresa fué a busear a Italia, — han cons-
tituido una manifestacién de duelo piblico, antes
1no conocida. "

Su cadédver, — como el de Hugo en el Arco de
Triunfo — fué velado en la explanada de la Uni-
versidad, entre antorchas y céanticos funerarios.
Se suspendieron las actividades normales de la ciu-
dad, el ejérecito rindié maximos honores, la multi-
tud rodeb respetuosa el catafalco; y en discursos y
editoriales de la prensa, el autor de ‘‘Ariel”” fué
proclamado el més alto valor intelectual del Conti-
nente, otorgandosele, por antonomasia, el titulo de
maestro de la juventud de América.

Fuera del pais, el prestigio continental de su
nombre s6lo puede admitir parangén con el de Ru-
bén Dario. Periédicos, ateneos, universidades, y has-
ta Gobiernos, de Chile a México, han reeditado o
glosado su obra, y discernidole el mas alto magiste-
rio de la cultura. La bibliografia sudamericana se
ha enriquecido considerablemente — en cantidad al
menos, ya que no siempre -en calidad... — con la
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abundosa publicacién de estudios sobre Rodd, en los
cuales, si suele escasear el sentido critico — sobra
en cambio, la glosa admirativa y el panegirico
ferviente.

A través de esa bibliografia, aparece Rodé co-
mo el més profundo pensador y el mas perfecto
estilista de las letras latino - americanas; ‘‘Ariel”’
es proclamado el evangelio intelectual de la juven-
tud del Continente; y ‘‘Motivos de Proteo’ es re-
conocido el modelo magistral de nuestra cultura.
Finalmente, se da su nombre a asociaciones, a re-
vistas, a plazas piblicas. Desde el punto de vista
histérico, la gloria continental de Rod6 es un hecho
indiscutible y definitivo.

Ateniéndonos, pues, al hecho inconcuso de esa
consagracion, hemos de reconocer en Rodé al tipo
representativo, en grado excelente, de la intelectua-
lidad latino - americana en ese primer cuarto del
siglo.

Llegados, empero, a estas alturas del siglo,
fuerza es ya que se examinen su obra y su época
con un criterio histérico, discerniendo con netitud
los valores intrinsecos y permanentes que puedan
contener sus escritos — los que sobreviven a las eir-
cunstancias de su tiempo — de aquellos que son
g6lo valores transitorios, relativos a esas circuns-
tancias, expresiones simbdlicas de un determinado
estado cultural, y como tales, pertenecientes a la
Historia.

Consustanciada e identificada con el sentido
de la obra rodoniana, la intelectualidad américo -
latina de este periodo, estaba como inhibida de ejer-
cer sobre ella un verdadero control critico; la eri-
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tica de Rodd, significaba para la conciencia ameri-
cana una auto - critica, privilegio excepcional en
ciertos individuos, y cosa imposible en los estados
de alma colectivos.

La critica supone cierta relativa objetividad,
cierta distincién de entidad entre el sujeto pensan-
te v el valor que se estima. Y para la mentalidad
americana, de 1900 a 1925, mas o menos, el espiritu
de Rodé era su propio espiritu y el sentido de su
obra su propio sentido de la cultura; sus virtudes
eran sus mismas virtudes, y sus defectos sus mismos
defectos; Rodd era su intérprete y su signo.

Afirmar que hoy se puede, — hasta cierto
punto — considerar la personalidad y la obra de
Rodé con objetividad critica, es afirmar implicita-
mente que, la intelectualidad americana se encuen-
tra ya en posicién algo distinta a la predominante
en el primer cuarto del -siglo, apenas ido. Y, en
efecto, nuevas corrientes filoséficas, nuevos hechos
histéricos también, han suscitado ciertos cambios,
de rapida acentuacién, en el criterio y en la orien-
tacién de los nicleos intelectuales méas evoluciona-
dos de esta América. Es desde estas nuevas posicio-
nes que es ya posible encarar la apreciacién de
Rodé, més objetivamente.

*
* *

Nacié Rodé en el afio 1872, de modo que llegd
a su mocedad intelectual en esa hora incierta en
que la quiebra del idealismo roméantico, — que fue-
ra el credo de la generacién anterior — arrollado
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por el avance dominador de las doctrinas cientifi-
cas, ensefiadas desde el 90 en la Universidad, habia
dejado sin verdaderas fuerzas morales inspirado-
ras y sin orientaciones definidas a la juventud que
aparecia en el crepusculo del Siglo, bajo el signo
astrolégico de un Positivismo frio, vacio de ltimas
razones.

Aunque su madre, — sefiora de la vieja fami-
lia patricia de los Pifieyro — era buena catélica,
como toda dama de aquel tiempo, no era precisa-
mente una devota, y el futuro escritor temprana-
mente huérfano de padre, educédse, de niflo, en la
escuela ‘‘Elbio Fernandez”, — aquel instituto
laico y racionalista que fundara la asociacién Ami-
gos de la Educacion Popular, en oposicién a la en-
seflanza religiosa, de herencia colonial, dominante
hasta entonces, y en el cual se daba la instrueccién
més completa y de mas avanzados métodos pedagé-
gicos de su tiempo.

Completada su instrueccién pumama, y ya
apartado de la fé catélica de sus padres, ingres6 en
la Universidad a los catorce afios.

Sus estudios de Secundaria fueron malos; timi-
do en los exdmenes, distraido por lecturas agenas a
los cursos, en guerra con la quimica, la l16gica y las
mateméticas, se atrasé y acabd desertando de las
aulas, lejos aun de completar su bachillerato. Me-
diocre en todas las materias, s6lo en Literatura
rindié un examen brillante, mereciendo la admira-
cién de profesores y alumnos, que ya vieron en él
decidida su vocacién de hombre de letras.

Libre de las disciplinas oficiales, se entregd
entonces por completo a las lecturas que le atrafan,
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guiado sélo por su intuicién de autodidacta. Sus
primeros entusiasmos fueron para la historia lite-
raria del Plata; Andrés Lamas y José Maria Gu-
tiérrez imantaron su atencién estudiosa, y para
ellos fueron sus primeras péginas de critica, poco
después publicadas en la Revista Nacional. En sus
articulos, acerca de la accién de Lamas en ‘““El Ini-
ciador’ y de la funcién cultural de Gutiérrez en
su época — editados més tarde, conjuntamente con
otros estudios, en ‘“El Mirador de Préspero”’, —
se revela ya su alta tendencia al magisterio ameri-
cano, asi como el cardcter ecudnime y ecléctico de
su pensamiento.

Una doble afinidad le lleva, muy joven atn,
hacia aquellas dos figuras de didactas, las mas mo-
deradas y graves entre todas las que ejercieron in-
fluencia politica y cultural en su tiempo. No a
Sarmiento, le llevaba su afinidad, — demasiado
desordenado e impetuoso; no a Alberdi, demasiado
radical y descarnado en sus ideas y sus juicios; no
a Juan Carlos Gémez, demasiado lirico y quijotes-
co; sus imperativos temperamentales le acercaban
a aquellos dos que, unidos en la ‘‘Revista del Rio
de la Plata’, adoptaron una posicién intelectual
siempre ecléctica y conciliadora entre la tradicién
histérica y las innovaciones sociales, entre la liber-
tad roméantica y la mesura clasica, entre la origina-
lidad autéctona y la cultura europea, entre los
avances de la ciencia y los principios de la religion;
tanto que, el espiritu de la obra de Rod6 puede con-
siderarse, en cierto modo, como una prolongacién
del de aquellos dos prohombres platenses, confor-
mado a las condiciones distintas de la época. La
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misma gravedad magisterial, la misma ecuanimi-
dad armoniosa, que eran normas directrices de
aquellos, normalizan la aceién y la obra de éste. Ese
encuentro con Lamas y Gutiérrez, define en el jo-
ven de veinte afios las caracteristicas intelectuales
de toda su vida.

Los autores y las ideas que ejercen influjo so-
bre la joven mentalidad en desarrollo, son siempre
aquellos que tienen intima afinidad con la indole,
manifiesta o latente, del individuo. Si alguna in-
fluencia distinta o contraria a esta indole propia
se deja sentir, su accién es precaria y pasajera. Las
influencias que perduran y arraigan, son las que
responden al propio temperamento. Hay siempre
una idiosineracia intelectual previa, una pre - des-
tinacién inherente, que determina toda influencia
normativa. Asi, puede comprobarse que las prime-
ras sugestiones que obran sobre la mentalidad de
Rodé, dan la clave de su propio temperamento.

Cuando, de esos antiguos escritores platenses,
pasa el joven Rodé a enfrascarse en el estudio de
los pensadores europeos, sus predilectos son aque-
llos en quienes encuentra respuesta a si mismo. De
sus largos encierros solitarios en la biblioteca del
Ateneo, donde traba conocimiento con toda la fi-
losofia y la critica del siglo, s6lo anuda amistad
intima con algunos, que han de ser sus compafieros
y sus consejeros inseparables durante todo el viaje
intelectual de su vida.

De todos, es Renédn quien mas intimamente ar-
moniza con su idiosineracia; el joven escritor en-
cuentra en €l la pauta de si mismo; y desde ese ins-
tante el maestro que ““posee como ninguno entre los
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modernos el arte de ensefiar con gracia’ serd su
guia seguro en aquella oscura selva laberintica de
la cultura contemporanea, tan rodeada de proble-
mas.

Muchos otros pensadores aportaron elementos
distintos a su vasta cultura, pero Renan es como la
norma que a todos los armoniza. Platén y Marco
Aurelio entre los antiguos; Taine, Carlyle, Guyau,
Emerson, entre los modernos, atrajeron su amor,
despertaron su entusiasmo, y dejaron en su menta-
lidad y en sus péaginas, huellas hondas; pero Renan
— de quien hari, a poco, en ‘“‘Ariel”’, la més férvida
apologia — es el nudo que les ata, la clave de su
arquitectura.

Todo induce a creer que fué la lectura del ‘‘Ca-
liban”’, drama filoséfico del escritor francés, lo que
sugirié a Rodé el empleo de los simbolos de ‘“‘La
Tempestad” shakespeareana, interpretados por
Renan precisamente en el sentido que asumen en
“Ariel”. En el drama filoséfico - politico de Re-
nan, el viejo mago Proéspero, representacién de la
Intelectualidad y la Sabiduria, es vencido y su-
plantado por Calib4dn, encarnacién del mas grosero
sensualismo y también simbolo del pueblo ignoran-
te, significando asi mismo, en este caso, el triunfo
de la Democracia igualitaria y materialista, sobre
aquel gobierno aristocratico de los sabios, en que
Renan ingenuamente sofiaba. ‘‘ Ariel’’ es, en gran
parte, una respuesta — y quiere ser una solucién
— a los problemas planteados por Rendn en esa
obra; y especialmente al conflicto entre la Demo-
cracia y la cultura.

7
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K1 Ateneo era, ya entonces, bajo su oscura ci-
pula de gliptodonte, un monumento silencioso y
vacio, como un mausoleo: era, en verdad, el mauso-
leo de una época. La generacién intelectual que le
dié vida, provecta ya, entregada a la politica, al
foro, a la diplomacia, frecuentaba muy poco su re-
cinto. La nueva generacién no se congregaba en éL
Y en su vasta biblioteca solitaria, Rodé era el ani-
co visitante. Del 95 al 900 estdbase alli estudiando
dias enteros; y ya al anochecer, salia a la calle en-
vuelto en el silencio de los libros, ensimismado y
reflexivo como el Enjolras de su dircurso, dialo-
gando con la sombra augusta de Rendn, que, en
medio al dspero contacto de la multitud, le acom-
pafiaba... En ese silencio de la biblioteca del Ateneo
nacié ‘‘Ariel”’, — genio alado y gracioso despren-
diéndose de la densa y pesada materia — cuya pu-
blicacién en 1900 le conquistd, casi de inmediato,
nombradia continental y una alta posicién en su
pais.

Ya sus articulos de la ‘‘Revista Nacional’’ —
a los que hacemos amplia referencia en otro capi-
tulo—habianle granjeado cierto prestigio incipien-
te. En 1898, el Dr. Vazquez Acevedo, por tercera
vez Rector de la Universidad, le confié directamen-
te la catedra de Literatura, que desempefié por al-
gln tiempo, dictando algunas clases de alto interés,
aunque en general no puede decirse que fuera, co-
mo catedratico, excelente; sus facultades eran mas
de escritor que de profesor. Unos apuntes de su
clase, publicados més tarde por una libreria de Hs-
pafia, parecen ser infieles y aun, en parte, apberi-
fos, no sélo por su flojedad, sino por el tono agre-
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sivo y chabacano de algunos pasajes, cosa incompa-
tible con las normas y los gustos de Rodé.
Distraianle, ademés, de la citedra, sus propios
trabajos literarios. Precisamente por entonces, es-
- ¢ribia sus ensayos de critica sobre ‘‘La Novela Nue-
va’’, sobre Rubén Dario y otros, ensayos éstos, que
dada su manera de elaborar — absorbente y proli-
ja — llenarian principalmente sus dias.

Era ya entonces, el autor de ‘“Ariel”’; en aque-
lla su mocedad grave, la misma persona reconcen-
trada y solitaria, timida y desgarbada, que llegd
més tarde a la celebridad. Su figura fisica, — que
sus amigos juveniles nos han trasmitido, coincidien-
do en todo con aquella, mas eonocida, de su madu-
Tez, nos lo presenta como un tipo linfatico en grado
extremo; el cuerpo grande pero laxo, el andar flo-
jo, los brazos caidos, las manos siempre frias y
blandas, como cosas muertas, que al darlas pare-
cian escurrirse. . . Carecia de toda energia corporal;
sus mismos ojos, miopes y velados tras los lentes,
no tenfan expresién. Toda su vida era interior y
no se transparentaba en su persona; sélo en la con-
versaciéon era posible sospechar en aquel hombre
pesado y gris, al escritor.

De ese su linfatismo organico procede, en gran
parte, su extrema timidez, casi enfermiza en su mo-
cedad, v que mas tarde, ya en sus aflos de gloria,
logré disimular hasta cierto punto, tras la masca-
ra inexpresiva de su rostro, escudado en el respeto
que donde quiera le rodeaba. Ksa misma timidez,
acaso, ese fatal encogimiento fisico, le apartd siem-
pre del trato mundano y el amor de las mujeres,
sin que, mentalmente, tuviese nada de incivil ni de
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miségeno. Flaco en su juventud, aunque sin garbo,
engrosé algo con los afios, pero de una grosura fofa,
como una hinchazén; y su cara palida se abotagd
como la de los bebedores, aunque sus intimos ase-
guran que era abstemio.

Habia concebido Rodd, hacia el 95, la publica-
cién de una serie de Ensayos de critica literaria y
filoséfica, con el titulo comtn de ‘“La Vida Nue-
va’’. Sélo llegd a publicar dos optsculos: ‘“La No-
vela Nueva’ (incluyendo ‘Kl que Vendrd’’), y
“Rubén Dario”’. ‘“ Ariel”’ ya no fué publicado como
integrante de esa serie proyectada y trunca.

“La Novela Nueva’ es comentario a las lla-
madas Academias, las novelas cortas que Reyles ha-
bia empezado a publicar, adoptando la modalidad
““psicolégica’’, posterior en KEuropa al simple rea-
lismo, y de la que eran insignes cultores Barrés,
Bourget, Wilde, D’Annunzio. En verdad, lo que da
motivo al optsculo critico de Rodd no son las nove-
litas mismas, sino el prélogo de la primera de ellas,
“Primitivo”’, editada en el 96, — prdlogo en el
cual Reyles, al expresar sus intenciones, se hace
portavoz del modernismo estético.

Concuerda Rodé con Reyles en las intenciones
de una estética literaria nueva; mas, refuta los ra-
dicalismos en que aquél, dice, incurre, con respec-
to a las tradiciones literarias, y especialmente en
lo que se refiere a la novela espafiola de su tiempo.

— 80 —




PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

La ecuanimidad y la conciliacién, caracteristicas

siempre del juicio de Rodd, aparecen ya definidas,

ensayandose en la critica de lo contemporaneo.
Dos afios después aparece su ensayo sobre Ru-

bén Dario, — cuando el poeta acababa de embar-
carse, rumbo a Espaila, llevando a alla los fermen-
tos del Modernismo, — y el renombre del ecritico

comienza a cundir por los centros intelectuales de
habla espafiola, llamando la atencién de Valera y
de Clarin, que eran entonces, en Madrid, los arbi-
tros de las letras hispano - americanas. Ciertamen-
te que, lo més admirable en ese ensayo es la rique-
za y la euritmia del estilo, influenciado por las mo-
dernas formas francesas. Si Rubén Dario es el pri-
mer poeta en castellano que le ha toreido el cuello
a la elocuencia, Rodé, su primer critico, es también
el primer prosista que, en lengua castellana, eseri-
be sin énfasis oratorio.

En cuanto primer estudio ecritico serio de
Rubén Dario, — es decir, primera interpretacion y
valorizacién de su poesia — el de Rodé representa
la consagracién del Modernismo, aun en situacién
algo indecisa frente a lo tradicional, en el ambien-
te literario hispano - americano. Verdad que esa
valorizacién ya no es, en gran parte, actual a tiem-
po de escribirse esta Historia, por cuanto el mundo
ha dado, desde entonces, muchas vueltas, y nuestra
posicién intelectual de 1930 es muy distinta a la
que era al finalizar el siglo pasado. Kl mismo Ro-
dé miraba ya ese trabajo, en sus 1ltimos afios, con
cierto desvio.

Ese trabajo tiene sin embargo un gran interés
histérico, por cuanto marca la posicién de la con-
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ciencia americana frente al fenémeno literario del
Modernismo, y en especial de Dario, en todo el pe-
riodo de su vigencia. Por lo demés, no hubo, en to-
do él, y apesar de lo mucho que se escribié al res-
pecto en América y en HKspafia, valorizacion criti-
ca superior a esa de Rodé; y asi lo comprendid el
mismo Dario al hacer insertar como prélogo de la
segunda edicién de ‘‘ Prosas Profanas’ — publica-
da por la casa Bouret, de Paris — ese estudio del
critico uruguayo, que en tal ocasién, y por una in-
justificable anomalia, aparecié sin su firma.

Mas, fué después de publicado *‘ Ariel’’, en el
afio 1900 — y en virtud de la vasta resonancia que
alcanzé en la opinién de América y de Espaila, que
la personalidad intelectual de Rodé quedd ya consa-
grada en adelante como la primera del pais. Y aun-
que su intervencién en politica habia sido leve, —
y mas bien llevado por sus amigos—el prestigio in-
telectual de su nombre hizo que el Viejo Cuestas le
incluyera en la lista oficial de diputados para el pe-
riodo 1902-1905 — pues, en ese tiempo, los Presi-
dentes eran los tnicos electores efectivos, — cargo
aquel que volvié a ocupar igualmente por otros dos
periodos, en 1907 y en 1911.

No fué Rod6 un parlamentarista de actuacién
muy brillante ni muy activa; no era orador
de verba ficil y elocuente, ni polemista 4gil en
la esgrima de la dialéctica ; era nada méas que un es-
critor, y el caradcter de su intelectualidad no se
adaptaba al parlamento ni a la politica. Pronuncié,
en algunas ocasiones, algunos buenos discursos, en-
jundiosos y elegantes; y suyos son, asi mismo, al-
gunos buenos proyectos de Ley, de orden cultural.
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Mas, en general, su presencia parlamentaria fué un
tanto pasiva; y a menudo, durante las sesiones, pa-
recia como ensimismado en su poltrona: estaba
ausente.

Lilevé al terreno de la politica su indcle tole-
rante y sus normas conciliadoras, alejandose con
horror de toda lucha de radicalismos, para adoptar
siempre las posiciones moderadas, intermedias. Su
culto renaniano del aristocratismo intelectual lo
alejaba, por otra parte, de las asperezas poco esté-
ticas de la democracia callejera.

Hacia el afio 1912, sufri6 una lamentable in-
justicia; fué pospuesto en una Embajada que iba
a Kspafla en celebraciéon de las Cortes de Cadiz,
por un personaje del circulo gubernativo, persona
culta y correcta, pero carente de la personalidad in-
telectual de Rodé. Es indudable que la presencia
de Rod6 como embajador intelectual, en aquella
solemnidad hispano - americana, hubiera tenido,
para él y para el pais, un alto significado. Esa in-
justicia fué de las que le hirieron més profunda-
mente, dejando en su espiritu una borra amarga
de rencor. Se alej6 definitivamente del partido gu-
bernativo, figurando desde entonces en los circu-
los de la oposicién; pero no volvié a ocupar cargos
politicos.

El rasgo mas culminante de su actuacién en la
vida ptblica, es su polémica de 1905, con motivo
de haberse ordenado quitar de los hospicios del Es-
tado, los crucifijos que hasta entonces figuraban en
cada sala. Los varios articulos que, en tal ocasién
escribiera Rodé en la prensa, polemizando con el
leader anticatélico Don Pedro Diaz, forman el fo-

— 83 —



ALBERTO ZUM FELDE

lleto ‘‘Liberalismo y Jacobinismo”’, primera cosa
que editara el autor después de los cinco afios trans-
curridos de la aparicién de ‘‘ Ariel”’.

Los conceptos de esa polémica, son la aplica-
cién al caso especial, de su posicion general eclée-
tica y de sus invariables normas conciliadoras. Li-
beral en cuanto rechaza el imperialismo dogmaético
de la Iglesia, rechaza asi mismo, como intolerancia
jacobina, toda actitud de hostilidad contra la Reli-
gién. No cree él, personalmente, en la divinidad de
Cristo ni en lo sacramental de su doctrina; su Je-
sUs es el mito poético - filos6éfico de Rendn; pero
cree que el Crucifijo, como simbolo de la caridad
cristiana, estd bien en las salas de los hospitales de
la Nacién.

Partidario en principio del Estado laico, y de
la méas completa libertad de cultos, entiende que el
laicismo puede y debe armonizarse con el respeto
a la tradicién catélica. En fin, quiere conciliar el
liberalismo racional con el sentimiento religioso,
como ya en ‘‘Ariel”’ habia querido conciliar el pa-
ganismo helénico con el cristianismo judaico, y la
democracia institucional con la aristocracia de la
cultura.

En 1907 aparecen ‘‘Motivos de Proteo”’, denso
libro fragmentario en que venia trabajando eon in-
termitencias desde la aparicién de ‘‘Ariel’’; y en
1915 ““Kl Mirador de Préspero’’, compilacién de
todos sus trabajos de diverso género — histéricos,
criticos, didacticos, parlamentarios, periodisticos,
— escritos desde 1895 hasta la fecha de la edicién,
y algunos de los cuales ya habianse publicado en re-
vistas nacionales y extranjeras.
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Hacia 1914 el cardcter de Rodé sufrié una
profunda crisis de melancolia. Nunca habia sido
muy sociable, pero entonces tornése ya misantropo.
Del encierro habitual en su casa salia para dar pa-
seos solitarios, esquivando el trato con la gente.
Solia vérsele, por las noches, deslizindose como una
sombra por las calles apartadas, enfundado en su
jaquet negro. Nunca su nombre habia alcanzado
méas prestigio en toda Hispano - América; nunca
su vida habia sido mas triste y derrotada. Sélo que-
ria huir, viajar, irse a Europa, mas no contaba con
recursos propios; y malquistado con los ecirculos
oficiales, no podia esperar tampoco cargos diplo-
maticos. Al fin obtuvo por mediacién de un viejo
amigo obsecuente, una modesta corresponsalia en
Kuropa, de la revista portefia ‘‘Caras y Caretas”’.

Al saberse que se iba en tal cardcter, parte de
la opinién uruguaya reacciond; se le ofreci6 — por
sancién legislativa — una Cétedra de Conferencias,
expresamente creada: la rehusé; su decisién de irse
de cualquier modo, era irrevocable. Se embarcéd
pues, despedido por una manifestacién numerosa
que, del Circulo de 1a Prensa, lo acompaiié hasta el
muelle. Después de todo, a ningtn escritor se le ha-
bia hecho, en el pais, tal despedida. Por manera que
la actitud del pais hacia Rod6, en esa época, es do-
ble, v aparentemente contradictoria. Por un lado
se le rendian especiales homenajes, por otro, tenia
que irse a Europa como simple corresponsal de una
revista extranjera. Lia explicacion de todo ello hay
que buscarla en lo politico.

Desde 1913, Rodé6 se habia pasado con armas
y bagajes a los circulos conservadores de la Oposi-
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cién — que utilizaron ante la opinién piblica su
prestigio intelectual — escribiendo y actuando con-
tra el partido y los hombres del gobierno. Kra na-
tural, pues, que nada pudiera esperar del Gobierno
en tales circunstancias.

Corrian los tiempos de la Guerra Europea y
toda la atencién mundial estaba concentrada en sus
acontecimientos. El escritor, ya en viaje, hizo un
pasaje fugaz por Barcelona y por Madrid, donde no
obtuvo, pese a la acogida cordial y respetuosa de
algunos pequefios circulos intelectuales, no los més
representativos, los homenajes que, acaso en opor-
tunidad més propicia hubiéransele tributado, da-
da su nombradia.

En Italia, a donde se dirigié luego, su presen-
cia pasé totalmente inadvertida. Cumpliendo su mi-
sién de corresponsal, envié a la revista portefia al-
gunos articulos de reflexiones estético - filoséficas
sobre arte cldsico — inspiradas por la misma idea-
lidad humanista de ‘‘Ariel”’” y *‘Motivos de Pro-
teo”’, tanto que pudieran ser capitulos de este se-
gundo — y que manos anénimas recogieron después
editdndolas en un volumen pdstumo, titulado ¢‘El
Camino de Paros”’.

Algo enfermo ya, desde su partida, intenté en
Montecatini, célebre estacién salutifera, una cura
de aguas; pero su mal se agravé repentinamente ha-
Handose en Palermo. Lios médicos del hospital a
que le condujeron, ya moribundo, mostraronse in-
decisos en diagnosticar tifus o uremia; pero sabese
que, de todos modos, ya se sentia enfermo de tiem-
po antes y que en Milan habia consultado médicos.
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Sus dltimos dias fueron sombrios: se pasaba
largas horas inmévil, sumido en una especie de tris-
teza o sopor, ajeno a todo, sin hablar con nadie.
Contaron las gentes del hotel — para quienes era
un extranjero desconocido, — que daba la impre-
§ién de un hombre abrumado por un gran sufri-
miento, siendo extremo el abandono a que llegara,
de su propia persona. En tal abandono y en tal su-
frimiento, no ha de verse sélo una causa espiritual,
sino también, y principalmente, fisica.

Poco antes, habia tenido como una rara intui-
¢ién de su cercana muerte. Visitaba la Gruta Azul,
en Capri, tan famosa, donde es preciso para entrar
tenderse en la barca; asi tendido, y en el silencio
que acompasaban los remos, tuvo la sensacién de
que era aquella una barca funeraria, que lo llevaba
sobre las aguas mudag de la Estigia, sombra ya, al
reino de las sombras. Tal sensacién motivo su al-
tima pagina. Dejé de exitir pocos dias después, en
Setiembre de 1917. El reimpatrio de sus restos se
hizo, terminada la Guerra, en Febrero de 1920, —
dando lugar a aquella apotéosis nacional ya refe-
rida.

Al aparecer ‘“Ariel” en el afio 1900, el espiri-
tu de los paises latinos de esta América sufria una
grave crisis historica. Al norte, se levantaban, di-
némicos y poderosos, los Estados Unidos, en cuya
fragua titanica la energia anglo - sajona se habia
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renovado, forjando sélo en el transcurso de un si-
glo el pueblo de mayor empuje de los tiempos
modernos.

El contraste entre el enorme desarrollo de la
América sajona y el lamentable atraso de la latina,
era el problema pendiente sobre la conciencia de
los sudamericanos, y el tépico obligado de todas
las disquisiciones histérico-sociales. Ya, desde ha-
cia algunos lustros, los dos sociélogos mas eminen-
tes que hayan tenido estos paises: Sarmiento y Al-
berdi, habian proclamado el triunfo histérico de
los pueblos sajones sobre los latinos, y la necesidad,
para nosotros, los sudamericanos, de adoptar las
normas de los Hstados Unidos del Norte, reaccio-
nando contra los viejos vicios hispdnicos que nos
legara la Colonia.

Los afios que transcurrian no hacian mas que
agudizar la crisis. Kl especticulo no podia, en
verdad, ser mas desconcertante. Aqui, en el Sur:
campaias despobladas, ciudades muertas, plebes
ignaras y piojosas; irresponsables los gobiernos,
fluctuando entre la anarquia y el despotismo, a
merced del caudillismo y de la cuartelada; para-
liticas las industrias y mendicantes las finanzas,
viviendo por entero de la importacién y del prés-
tamo transatldnticos; abrumador el parasitismo
oficial y ciniea la inmoralidad administrativa; en-
démicas la retérica, la pereza y la abulia — asi en
la juventud universitaria como en la chusma mes-
tiza; — y, como consecuencia de todo ello, el con-
cepto exterior de nuestra incapacidad para la
propia sustentacién y el propio gobierno, que nos
hacia aparecer como paises necesitados de una tu-
tela.
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All4, en el Norte: Estados densamente pobla-
dos, cultivados e instruidos; la libertad democré-
tica y el orden institucional més sélidamente rea-
lizados que en la propia Europa; la produccién
industrial y la actividad financieza compitiendo
con las mayores del mundo; la energia privada y
el self guvernement demostrando un desarrollo po-
sitivo de la voluntad y del caracter; y, en conse-
cuencia, un pais que se coloca por su potencialidad
interna en el rango de las potencias internacio-
nales. '

Kl fracaso de la América latina parecia un he-
cho evidente y las causas de ese fracaso no pare-
clan ser otras que los caracteres hispanicos y lati-
nos de nuestros pueblos. Confirmaba este concepto
la primacia que en todos los érdenes de la vida
real habian conquistado los pueblos sajones del
norte de Europa, con respecto a los latinos del sur,
lo que habia determinado la universalidad de esa
crisis de la cultura latina tradicional, que aqui en
América experimentdbamos en doble forma, com-
plicada con factores propios. En Francia, en Ita-
lia y atn en Kspafia, escritores de prestigio plan-
teaban el mismo problema de la quiebra histérica
del latinismo, demostrando la superioridad de la
cultura sajona y la necesidad de adoptar sus nor-
mas positivas si se queria salvar a estas naciones
de su decadencia.

A tales sugestivos factores, aunibase el triunfo
filos6fico de las doctrinas positivistas, sobre lag
ruinas de las idealidades roménticas, y el destierro
de los viejos principios metafisicos. Este positi-
vismo filoséfico propiciaba en cierto modo el culto
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del otro positivismo practico, de que los pueblos
sajones, y en especial los Estados Unidos, eran
ejemplos.

En tal momento aparece ‘‘Ariel”’ como una a-
firmacién de los valores tradicionales del humanis-
mo greco-latino, frente a la brutal soberania del he-
cho sajon. ‘ Ariel”’ es la ansiada respuesta de la A-
mérica hispana al positivismo imperioso de los Hs-
tados Unidos, 1a justificacién de sus caracteres ra-
ciales, la compensacion de su atraso practico, el bla-
son de su superioridad espiritual sobre el titdn del
Norte.

Es verdad que vosotros tenéis mds riqueza eco-
némica,mds orden potitico, mds energia prdctica,
mds poder ante el mundo; pero nosotros poseemos
en mds alto grado, y queremos depurar y acrecentar,
aquellas virtudes espirituales de la cultura que son
la verdadera y superior finalidad del hombre, y que
constituyen la herencia preciosa de nuestra tradi-
cion humanista. Tal era, en suma, la conciencia y el
rumbo que ‘‘ Ariel”’ sefialaba a los latino-america-
nos. Aquella respuesta tenia el valor de una revela-
cibén,el poder concitativo de una bandera; y por tal,
fué acogida en nuestros paises con admiracién y en-
tusiasmo inmensos.

¢“ Ariel”’ fué la palabra que se alzé en la deso-
rientacién y abatimiento de aquella hora, en que to-
do parecia imponer la supremacia total de los Esta-
dos Unidos — convirtiéndose en el santo y seiia de
la resistencia latina al positivismo yanqui. Rodé
fué entonces, y por un cuarto de siglo, el maestro de
esa resistencia intelectual; y ¢“ Ariel”’ el simbolo del
latino-americanismo.
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No menor fué el éxito que ‘‘Ariel” obtuvo en
Espafia, por cierta analogia de circunstancias. No
estd muy en los gustos y en el cardcter hispanos, ese
eclecticismo renaniano y ese armonioso esteticismo
que informan el optsculo del joven escritor urugua-
yo; pero ‘“Ariel”’ significaba una voz propicia a Es-
pafia, en medio al general desprestigio en que la vie-
ja Metrépoli habia caido ante el concepto de las re-
plblicas americanas, si ya de antes captadas por la
influencia intelectual de Francia, en parte también
deslumbradas por el imperio del positivismo sajon.
‘¢Ariel”’ es, ciertamente, mucho méas francés que es-
pafiol ; pero implica por modo indirecto una defensa
de Espafia tanto como de Hispano-américa, y por
lo que ambas tienen de comun.

Asi lo reconoce Leopoldo Alas, en el articulo
consagratorio que en la prensa madrillefia dedicéd
al Ensayo del escritor platense, al decir que
** Ariel”’ aconseja a la juventud hispano-latina que
no se deje seducir por la sirena del norte; que el
ideal cldsico y el ideal cristiano deben guiarla, sin
que deje de ser moderna y progresista. ‘‘Como se
ve, lo que Rodé pide a los americanos latinos —
concreta Clarin — es que sean siempre lo que
son. .., es decir, espafioles, hijos de la vida clasica
y de la vida cristiana’’. '

La critica de Rodé a los Estados Unidos, era
asi mismo, — y por venir de la América hispana —
una halagiiefia consolacion para el dolor patridtico
de Espaiia, que acababa de ser vencida en la guerra
con el titan atlantico, perdiendo a Cuba, su dltima
posesién en América... Y es asi que, al par del ya
citado Alas, Menéndez y Pelayo, Juan Valera,
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Adolfo Posada y otros criticos espafioles de los
més prestigiosos en su tiempo, encomian y celebran
el optsculo del joven escritor uruguayo.

Tales son, en verdad, los motivos histéricos que
determinan el éxito rotundo de ‘‘Ariel”’, acierto in-
dudable en su hora, cualesquiera sean los valores de
permanencia que la critica posterior niegue o reco-
nozea. Mas, a esos motivos de orden social-histérico,
objetivos, por asi decirlo, habria no obstante que
agregar uno de indole puramene espiritual, aunque
necesariamente relacionado con la época: ‘“Ariel”’
aportd, a su manera, un elemento de idealidad mo-
ral y estética, — al frio y seco positivismo cientifi-
co de la hora.

La Hora histérica del Espiritu era, en efecto,
para América, de puro positivismo. Nada habia sino
ruinas o sombras, fuera de la ciencia experimental
y de las teorias que pretendian formular un concep-
to cientifico del mundo. Spencer era el Pontifice de
la Hora. Y para completar la desolacién de los lati-
no-americanos, Francia, su Maestra, su Mentora,
parecia haber perdido todo poder directivo ante la
preponderancia conquistada por el positivismo de
cuflo sajon.

Cierto que, en el horizonte del Mundo se alzaba
tan formidable titdn como Nietzche; pero Nietzche
era algo demasiado fuerte y terrible para la mayo-
ria de los latino-americanos, y mas en aquel tiem-
po; sus ideas eran bombas de dinamita, que sélo se
atrevian a manejar algunos tipos revolucionarios.
Ademés, aun no habia pasado por Francia; y la
mentalidad latino-americana, no puede, en general,
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digerir nada aleman que no haya sido previamente
peptonizado en la Sorbona.

En tal situacién Rodé trajo a América el espiri-
tu armoénico y gracioso de Renén, cuyo culto de la
Ciencia no era incompatible con el culto estético del
helenismo ni econ la sentimentalidad cristiana. El es-
piritu de Rendn transfundido en ‘‘Ariel’’, venia
a poner una sonrisa amable y espiritual en el arido
rostro del Positivismo spenceriano, y a coronar de
rosas paganas la frente descarnada de la Ciencia.
Asi ““Ariel”” abrié en el frio laboratorio que era
entonces la filosofia, un amplio ventanal hacia un
jardin, donde zumbaban las doradas abejas y donde
paseaban serenamente ‘‘los dialoguistas radiantes
de Platén”’.

Y asi fué ‘“Ariel”’, para los américo-latinos,
como el pozo de frescura y el gajo de datiles en el
desierto; a la sombra de sus parrafos armoniosos,
la caravana intelectual levanté su tienda.

Y amés de ello, *“ Ariel”’ curé a los sud-america-
nos de otra angustia: el magisterio intelectual de
Francia estaba restablecido. ..

»
¥ %

Alocucién que el maestro Préspero dirije a sus
alumnos, al terminar el curso, ‘“Ariel’’ se compone
de tres partes, ademdés del exordio, en que Préspero
exalta el valor de trascendente responsabilidad mo-
ral que la juventud debe sentir ante la vida, cuya
mas alta esperanza de renovacién y de superacién
le esté confiada.
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En la primera parte se hace la defensa de la -
personalidad integral del hombre —segtn el tradi-
cional concepto humanista— contra la especializa-
cién profesional absorbente en un solo sentido; — y
la del ocio noble de los griegos, que es decir la es-
peculacién- filoséfica y la contemplacién estética
desinteresadas, frente a la concepcién meramente
o preponderantemente utilitaria y practica de la
vida.

En la segunda parte, prolongacién complemen-
taria de la primera, se hace la defensa de las mino-
rias y las jerarquias espirituales contra la tenden-
cia niveladora de la Democracia moderna, procuran-
do, empero, conciliar el principio del gobierno de-
mocratico de los Hstados, con los valores selectivos
de la individualidad, mediante un utépico equilibrio.

Renén se habia pronunciado por el despotismo
tutelar de las aristocracias intelectuales; Rodé, re-
conociendo como hecho incontrovertible el democra-
tismo politico y social en estos paises de América —
aspira a que el gobierno de esas aristocracias inte-
lectuales no sea despdético, siné que se armonice con
la practica del régimen republicano; quiere en su-
ma, conciliar el régimen de las mayorias populares
soberanas, con la funcién directiva de las minorias
selectas, no proponiedo empero, forma alguna po-
sitiva para llegar a tal solucién. Vuelve en cambio,
a invocar, para unirlas en un abrazo ideal — tal
como ya lo hiciera en la primera parte — las dos
corrientes tradicionales de la cultura latina: la
cristiana, con su sentimiento de amor fraterno y
de humana igualdad, y la clasica, con sus normas de
orden y jerarquia.
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Estas dos primeras partes, son sélo como expo-
sicién de ideas generales que han de convergir y
hallar su aplicacién concreta en la tercera, la mejor
del libro, donde aparecen los Estados Unidos como
expresién formal de los grandes errores que en
principio se venian combatiendo: el sentido utili-
tario y meramente practico de la vida, y la demo-
cracia niveladora de la cultura.

Después de reconocer las virtudes que en el
orden de la civilizacién positiva presentan los Hs-
tados Unidos — a los que admira pero no ama —
el autor constata que esa civilizacién estd carente
sin embargo, de las mas intimas y preciosas cuali-
dades de una alta cultura, en el sentido humanista:
por cuanto han quedado en ellas relegadas y, en
general, casi excluidas, las idealidades estéticas,
filoséficas y aun las cientificas puras, que consti-
tuyen los dones del espiritu; aquellos poderosos
Estados serian la encarnacién de esa democracia
niveladora, de ese utilitarismo prdctico, y de ese
profesionalismo absorbente, de los que Préspero
aconseja abominar y apartarse a sus jovenes dis-
cipulos latino-americanos.

Durante méas de veinte afios, ‘‘Ariel’”’ colmé
las aspiraciones de la conciencia américo-latina,
siendo como su evangelio. Bl numen alado y gra-
cioso, en la actitud de emprender el vuelo, se alzé
frente al mundo, y frente a los Estados Unidos,

— 95 —



ALBERTO ZUM FELDE

como el simbolo exhaustivo de todo sentido de cul-
tura y de todo destino histérico. Escritores de todo
el continente, en libros y discursos, han glosado sus
conceptos, invocado la autoridad de sus citas, y
usado de epigrafe sus frases.

Pero, la generacién que ha llegado después, ha
empezado a sentir ciertos vacios en el fondo del
libro; y sus concepciones ya no han resultado su-
ficientes. A este respecto son fuertemente sintomé-
ticos los parrafos que anotamos en seguida. Perte-
nece el uno a un escritor uruguayo que, en sus pri-
meros afios y a tiempo de morir Rodd, era uno de
sus mas fervientes discipulos, el sefior Gustavo Ga-
linal, quien, en articulo publicado en el volumen
5. de ‘“‘La Pluma”’, revista uruguaya, con fecha
marzo de 1928, declara: ‘‘ Ahora, al volver a Rodé
después de esta penumbra, para el maestro tan lle-
no de vislumbres y presentimientos luminosos de
inmortalidad, su figura armoénica y serena resurge
a nuestros ojos en quietud pensativa de estatua.
Si los motivos de admirarlo no subsisten idénticos,
tales como los formulamos en una hora fervorosa
de nuestra adolescencia, si al golpear de nuevo para
hacerlas resonar algunas de sus cinceladas dnforas,
nos ha respondido el ruido del vacio; si hemos
puesto sordina a muchos de nuestros entusiasmos
no razonados, mas alla de toda critica, mas alla de
toda negacion parcial, el sentimiento de admiracién
y respeto por su figura de pensador y de artista,
aun alienta en nosotros, cilido y cordial’’.

Aun cuando el ilustrado escritor cuya frase
transcribimos, se esfuerza por mantener el tono
apologético de su discurso, percibese en él algo co-
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mo la dulee y melancélica sombra de un gran amor
juvenil sobreviviendo en el corazén de la desilusiéon
del entendimiento.

Pertenece la otra declaracion més franca y
decidida atn, al grupo de estudiantes que, consti-
tuido algunos afios atras, en pleno imperio rodo-
niano, tiene por nombre ‘“ Ariel’”’, nada menos, ga-
rantizando tal bautismo su culto inicial por el
Maestro. ‘‘Sometiendo la obra de Rodé — dicen,
en la revista que es érgano de su Centro, y con fe-
cha de 1928 — a la experiencia de una veraz y en-
trafiable relectura, jqué impresiones recibimos?
Desde Iuego, sentimos que su adoctrinamiento no
habia realmente tocado nuestra profundidad espi-
ritual; tan solo habia seguido, sin vigorizarlo, el
vago perfil de un idealismo de adolescencia. Ha-
briamos de confesar que la doctrina del maestro,
estd ausente del proceso de nuestra definicién per-
sonal, y ajena a nuestra fervorosa participaciéon en
el sentido histérico del tiempo que vivimos’. “‘Lia
unidad de vivencia que Rodé suscitara en nosotros,
notamos hoy que consistia en una penetrante su-
gestion estética y en una emocién de vaga ideali-
dad”’. ““; Cémo explicar esta desconcertante reve-
lacién? ; Por una funcién de los acontecimientos
actuales?; ; por esa carencia de originalidad en el
ideario de Rodé, que hizo de su pensamiento un
tributario de la filosofia francesa de mitad del si-
glo pasado?; jacaso por falta de vehemencia en el
tono de su accién magisterial? Ninguna de estas
preguntas agota la primera; son insuficientes o
bien secundarias. Busquemos la explicacién decisi-
va en el médulo mismo de la doctrina de Rodd, es
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decir, en el sentido que éste nos da de la vi-
da”. ““La dinidmica de nuestros gestos no puede
ensayar la sonrisa amable y serena en que se ex-
presa el idealismo de Rodé. E1 Maestro ha dejado
de ser una presencia viva y activa en nuestra, for-
macién espiritual’’.

Las dos opiniones transeriptas, proceden de
dos sectores opuestos de la intelectualidad urugua-
ya: de uno de los grupos més selectos y avanzados
de la nueva generacién, ésta; del seno de la burgue-
sia doctoral y conservadora, aquélla, donde el culto
magisterial de Rodd se mantiene con cierta solem-
nidad académica. Y por converger, dada su dife-
rencia de origen, ambas opiniones resultan muy
significativas en cuanto a la posicién de la con-
ciencia americana con respecto a Rodd.

* *

Casi toda la critica de ‘“Ariel’” acerca de los
Estados Unidos, el utilitarismo dominante en su
civilizacién, su uniforme nivelacién democréatica,
la chatura de su educacién intelectual, la vulgari-
dad de su arte y su literatura, su carencia general,
en fin, de los valores eulturales del humanismo, se
mantiene en pie, con pocas variantes. Y pese al
prondstico lirico de Walt Witmann en su respuesta
a los criticos del Viejo Mundo, treinta afios des-
pués de aparecido ‘“Ariel” un propio intelectual
yvanqui, Waldo Frak, de universal renombre, ha
formulado contra su pais criticas coincidentes y
aun mis severas que las de Rodé.
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No es, pues, en este punto, donde ‘‘Ariel’’ ha
perdido actualidad, al menos en sus términos ge-
nerales; sino en lo que atafie a su propia posicion
de antagonista intelectual del titdn econdémico. Hl
titdn estd siempre ahi, con sus mismas virtudes y
sus mismos defectos, pero méas poderoso e influ-
yente hoy que ayer; y la América latina siente,
también hoy més que ayer, la necesidad de definir
y defender su personalidad frente al hecho nor-
teamericano, imperioso.

Pero no se trata sélo de la actitud politica de
los paises de esta latino-américa, frente al fenéme-
no bioldgico del imperialismo yanqui, que es ex-
pansiéon econémica ante todo; como que tampoco
se trataba, en ‘‘Ariel”’, Gnicamente, ni principal-
mente, de esa actitud. Se trataba y se trata de algo
mas esencial y permanente — e independiente hasta
cierto punto del problema yanqui —: los valores
mismos intrinsecos de nuestra cultura, nuestro
sentido de la vida y de la historia, nuestro concep-
to y nuestra actitud como pueblos y como indivi-
duos. El problema fundamental es ese que pudié-
ramos llamar el problema de los valores; el de nues-
tra actitud respecto a los Estados Unidos es deri-
vado. Y precisamente es en este primero, funda-
mental, donde ‘‘Ariel’” ha empezado a ser consi-
derado insuficiente.

Lo que ocurre es, hasta cierto punto, un fené-
meno cultural-histérico: el estado de conciencia do-
minante a fines del siglo pasado y en el primer
cuarto del presente, tiende a cambiar en su contex-
tura; ha cambiado ya, en gran parte. Se ha em-
prendido una vasta y profunda revisién en los
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valores intelectuales, predominantes en la época
anterior; revisibn no sélo literaria, desde luego,
sino ante todo filoséfica, y que atafle por tanto a
lo esencial de la cultura, a todos sus contenidos y
sus formas.

Y asi, desde las nuevas posiciones de la con-
ciencia se ha empezado a comprender — y a sentir
— que el idealismo de ‘‘Ariel”’, careciendo de una
firme base metafisica, es un producto demasiado
literario.

Su posicién filoséfica no se sostiene, fuera de
su tiempo. 3 Puede ser hoy, Renén, guia de las nue-
vas generaciones? j; Puede nuestro tiempo hallar
en el autor de ‘‘Kl Porvenir de la Ciencia’’ el sen-
tido de los valores? No, ciertamente; Rendn — su-
mo intelectualista y diletante — es hoy sélo un va-
lor histérico; asi Rodé, que en él formé sus normas
y cuya actitud filoséfica es la misma.

El idealismo de Rodé era sélo un Positivismo
vestido de literatura humanista; y como tal positi-
vismo que era, en el fondo — pues no llega en Meta-
fisica més alld de Spencer — su filosofia carece de
Ultimas razones y de un tltimo sentido de la vida,
siendo su profundidad sélo un vago vacio. ‘‘ Ariel”’
no ofrece a la juventud americana, como ideal y
como norma, mas que un amable diletantismo inte-
lectual, — un armonioso divagar sobre tépicos lite-
rarios — insuficiente para llenar las necesidades
del espiritu contemporaneo.

En la torre egregia de su Pardbola — aquella
donde el Rey, apartdndose de la vida exterior se
recogia y encerraba para estar solo con su con-
ciencia mas profunda, en la dltima Thule de su al-
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ma, — ;qué hallaba el Rey?... ‘“Pensar, sofiar,
admirar; he ahi los nombres de los sutiles visitan-
tes de su celda”. Visitantes, en verdad, demasiado
vagos y sutiles. Para la generaciéon que habia visto
derrumbarse todos los dogmas religiosos y todos
los sistemas metafisicos, y que con el Positivismo
evolucionista de Spencer habia renunciado a toda
idea trascendente, quedandose solo con una expli-
cacién mecanica de la Vida, esos visitantes de la
celda interior, de que habla la parabola de ‘‘ Ariel”’,
podian tener una virtud animadora, o ser, al menos,
una consoladora presencia. Pensar, sofiar, admirar,
vagos huéspedes, sombras apenas del Espiritu, so-
brevivientes incorpéreos del Humanismo, era todo
lo que habia quedado a la conciencia de esa gene-
racién crepuscular.

Mas, para la generacién que llegé a la vida
cuando ya el Positivismo intelectualista se reque-
brajaba y desmoronaba en una crisis fatal, para la
generacién que ha visto a través de esas enormes
grietas, abrirse otra vez los horizontes de la Metafi-
sica y ha vuelto a experimentar dentro de si, en un
renacimiento espiritual, el sentido de lo profundo —
los visitantes aquellos de la Parabola le resultan ya
demasiado vagos y sutiles: fantasmas, nada més
que fantasmas del Espiritu, sin sustancia.

*
* %

Tiene con frecuencia, el discurso de Préspero
en ‘‘Ariel”’, algo de aquella severidad del alma es-
toica que iluminé de un frio resplandor el fin del

— 101 —




ALBERTO ZUM FELDE

mundo antiguo; pero, jaméas el calor vital y anima-
dor de una gran fé, de un gran ideal, de una gran es-
peranza. Un creer sin creer, un esperar sin esperar,
un marchar sin rumbo; todos los caminos de
¢“Ariel” terminan perdiéndose en la nada. Su fe,
su esperanza, su esfuerzo, son eomo la eterna y va-
na ilusién de la novia aquella de Guyau — simbolo
que también emplea Rodd, en su libro — vistiendo
todos los dias su traje de desposada, en la espera
del prometido que no llega jamés ni se sabe si exis-
te. Género de estoicismo idealista, seria en todo
caso, vacio y desolado en el fondo, como todo estoi-
cismo; tanto més vacio y desolado, cuanto que, ni
siquiera supone, como el antiguo, la existencia del
Alma.

No podia Rodé ofrecer 1o que no tenia; ni podia
ofrecerle su época; pues, al fin, el reproche que las
nuevas generaciones pueden hacer a ‘“Ariel”’, es
extensivo y comin a la filosofia intelectualista de
sus maestros. Kl valor filos6fico de Rod6 ha decli-
nado junto con el ocaso de su época.

Por lo demés, débese constatar que el arielismo,
como norma de sentido y cultura, no fué nunca mas
que palabras; bellas palabras, si se quiere, que tu-
vieron la virtud de ilusionar a la intelectualidad
américo-latina ; pero que — como es légico, dada su
naturaleza — carecieron de toda virtud efectiva en
cuanto a oponerse a la conquista de estos paises por
el poderio econdémico y politico de los KEstados
Unidos.

Pues, a aquella carencia de fondo metafisico
que hoy hace ya, del arielismo, un producto mera-
mente literario, se auna su carencia de contextura
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cientifica. Si su doctrina es insuficiente en el pla-
no espiritual, no lo es menos en el plano sociolégi-
co. Ningtn problema estd encarado sobre el terre-
no de los factores positivos, sean psicolégicos o
econémicos. El hombre de que se trata en ‘‘Ariel”’
es un ente abstracto; desconocia Rodé, puro escri-
tor de gabinete, al hombre real, al hombre vivo; no
era un psicélogo. Tampoco, y en el mismo sentido,
era un sociélogo; nunea estudié los fenémenos de
la realidad social.

En 1900, cuando Rodé escribié ‘“Ariel”’, el
yanki era s6lo un problema intelectual; en 1930, es
un problema préctico; el capital de los Estados
Unidos ha conquistado una gran parte de esta
América, y prosigue la conquista del resto.

Hay paises enteros — de soberania més nomi-
nal que efectiva — que estdn en manos de las gran-
des empresas yankis, y cuya politica interna y
externa, es manejada desde las oficinas de Wall
Street.

Tanto frente a aquella demanda moral como an-
te este constante y creciente empuje avasallador, son
demasiado débiles los sutiles huéspedes de la torre
rodoniana; se requieren elementos mas fuertes,
inspiraciones mas profundas, ideales més concretos.

Asi, los requerimientos practicos se atinan a los
requerimientos espirituales, para determinar el
ocaso de ‘‘Ariel”, como evangelio laico de la
América Latina.
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No es tampoco, aclaremos, que esta generacién
posterior, haya encontrado un evangelio nuevo,
ni siquiera un rumbo definido, concreto. El puesto
de Rodé estd atin vacante. Lia situacién actual es
tanto 0 mas huérfana y angustiosa que aquélla.
En verdad se encuentra sin palabra y sin cami-
1no; pero el camino y la palabra de ‘“ Ariel”’ ya no le
sirven. La catedra de Préspero va quedando vacia
y silenciosa, sin que aun se haya alzado frente a ella
la nueva catedra.

Ariel es un simbolo envejecido; pero el nuevo
simbolo no ha nacido todavia. La juventud, sin
maestro ni guia, se dispersa otra vez, llena de pro-
fundas inquietudes y de presentimientos confusos,
semejante a aquella caravana de la decadencia que,
antes de aparecer ‘‘Ariel’’, escrutaba los horizon-
tes. ..

Poco habria que agregar, a lo dicho con respec-
to a ‘“Ariel”’, refiriéndonos a ‘“Motivos de Proteo”.
Libro fragmentario en su composicién, abierto
a una perspectiva indefinida, dice el autor — como
todo libro de su género—aun que de intima unidad
éste en su pensamiento y en su estilo, gira todo él
en torno de los mismos conceptos fundamentales de
las dos primeras partes de ‘‘Ariel’”’; esto es: el
culto de las idealidades intelectuales del Humanis-
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mo greco-latino, el heroismo estético, la amplitud
ecléctica y tolerante del juicio y de la conducta;
vy por sobre todo, la capacidad de una libre reno-
vacién constante de la propia vida; todo lo cual
define a ‘“Motivos de Proteo’ como un libro de
alta didaccia moral.

Prolongacién ideolégica y literaria de ‘‘Ariel”’,
cuya mision seria nutrir y ecorroborar sus principios
— adolece este libro, como tal, del mismo vacio
interior, de la misma carencia de fondo metafisico,
de la misma ausencia de razones finales; y actisase
en él, mas aun si eabe que en ‘‘ Ariel”” — y no obs-
tante su tono de mayor austeridad magisterial —
ese puro diletantismo estético-moral en que fatal-
mente se agité la progenie intelectual de Renén,
heredando los caracteres paternos. Kllo determina
la fatal marchitez de sus valores filoséficos, si
bien quedan en su integridad los literarios.

Lo que contiene este libro de méas valor per-
manente, es, en efecto, la obra del artista: sus pa-
rabolas. Paginas tales como ‘‘Lia Despedida de
Gorgias”’, “‘La Pampa de Granito”’, ‘*‘Los Seis Pe-
regrinos’’, *‘Leuconoe”, donde el artista creador
que habia en Rodé ha dado formas plésticas y dra-
méticas al pensamiento, encarndndolo en imégenes
simboélicas, y labrandolos como poemas en prosa,
son paginas de alta categoria literaria, que perdu-
raran entre las mejores que hayan producido las
letras hispano-americanas. Nunca se lamentara
bastante que todo ‘‘Motivos de Proteo’ no haya
sido escrito en parébolas.

En contraste con esas felices creaciones for-
males, hay también en el libro muchas paginas mo-
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nétonas y pesadas, en las cuales el concepto carece
de vitalidad y el estilo es fatigoso a fuer de -
fria correccién. Al lado de aquellas otras, tan fuer-
tes y graciosas, de las Parabolas, éstas parecen esos
frios yesos de academia comparados a los torsos
vivientes de Miguel Angel.

En conjunto, — y exceptuando, al par de al-
gunas otras paginas, esas Parédbolas, que son quiza
lo mejor que Rodé ha escrito — ‘“Motivos de Pro-
teo”” no alcanza la significacién doctrinaria de
¢“Ariel”’, siendo como su proyeccién en un campo
maés extenso de glosa y de comento.

En ““El Mirador de Préspero’’, reaparecen el
historiador y el critico de letras que permanecian
casi inéditos desde los tiempos de ‘‘La Revista Na-
cional”. Gruesa recopilacién de diversos escritos
y discursos, informes y articulos, sus dos grandes
estudios sobre Juan Montalvo, y sobre Juan Ma-
ria Gutiérrez y su Epoca, es lo mas importante del
volumen.

Ha sido Rodé — aparte de sus otras cualidades
— el critico literario méas completo que ha habido
hasta ahora en América. Asi como el filésofo pro-
cedia de Renén, el critico procede de Taine. Apli-
cando a la literatura americana el método positivo
que el autor de ““La Hilosofia del Arte’’, en conso-
nancia con la evolucién mental de su siglo, elev a
la categoria de disciplina cientifica, Rodé realizé
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los estudios més serios y méas amplios que se hicie-
ran hasta entonces en nuestro medio.

De acuerdo con tal disciplina, que daba pre-
ponderante influjo sobre la obra del escritor o so-
bre su accién cultural a los factores geografico-
sociales y étnico-histéricos, es decir, analizando
con criterio determinista, Rod6 traza, en ambos tra-
bajos citados, el mas completo cuadro de las con-
diciones ambientes en que la labor de esos escri-
tores didacticos se produjo. Esa pintura de am-
biente natural e histérico, es lo que valoriza espe-
cialmente tales trabajos. El estudio sobre Montal-
vo, contiene una tan perfecta evocacién del medio
fisico y social del Ecuador en su época, que a mu-
chos parecia imposible que Rodé hubiera podido
escribir tales paginas sin conocer directamente
aquel pais. Sélo lo conocia, empero, por sus lectu-
ras. Y paginas son esas de tan vigoroso colorido
y tan ajustado concepto, que por si solas valen una
reputacién de escritor. En verdad, esa evocacién
historica es el mayor interés de este trabajo.

“Juan Maria Gutiérrez y su Epoca’’ es, asi-
mismo, un completisimo estudio sobre el romanti-
cismo platense y sobre el problema del americanis-
mo Jiterario, que los romanticos plantearon, al
menos desde el punto de vista social.

Le es superior, sin embargo, en cualidades,
el trabajo sobre Montalvo, de fecha muy posterior,
¥y producto ya de mayor madurez, pues que el otro
data de la primera época del autor, habiendo sido
publicado, en parte, en la ‘‘Revista Nacional”’, tres
lustros antes. Con todo, ambos estudios son — con
aquel sobre Rubén Dario — como capitulos de una
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vasta Historia Critica de la Literatura Americana,
que Rodd, mejor que ninguno, pudo y debié eseri-
bir; y hubiera sido monumento de vida méas im-
perecedera que otros de sus escritos.

También contiene este volumen su ensayo so-
bre Bolivar. Perjudica algo al valor definitivo de
este trabajo — y desde el punto de vista capital de
la eritica histérica — el caricter francamente apo-
logético que le fué dado, exagerando un poco, aca-
s0, el concepto mitico del héroe carlyleano, hasta
agigantar hiperbolicamente la figura. El Bolivar
de Rodé resulta, a veces, mas un mito heroico que
una realidad histérieca.

Mas, lo peor es que, en concordancia con esa
hipérbole conceptiva del personaje — algo roméan-
tica, desde luego, y rara en Rodd, que tuvo siem-
pre entre sus virtudes el sentido de la mesura cla-
sica — el tono de esa apologia es también algo
pomposo, ¥ hasta enfatico por momentos; y, desde
luego, oratorio; otro fenémeno raro en Rodd, cuyo
estilo huyé siempre de la sonora elocuencia tribu-
nicia. En conjunto, el ensayo sobre Bolivar tiene el
tono de un gran discurso académico, con las virtu-
des y los defectos propios de este género de piezas.

Fué Rodé un estilista, en el sentido més neto y
riguroso del término; vale decir, un escritor que
hace del estilo un arte en si, independientemente
del contenido, trabajdndolo en dura disciplina.
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Se han eserito en América, prosas en general
méas ricas que las de Rod6: la de Lugones, por
ejemplo; més enérgicas y sonoras: la de Montalvo;
més jugosas, coloridas y patéticas: la de Sarmien-
to; més castizas y sefloriales: la de Larreta. Pero
no se ha escrito en América prosa de linea mas se-
vera y armoniosa que la de Rodé.

Esa prosa de Rodé, que une en feliz equilibrio
la gravedad y la gracia, la justeza y la euritmia,
prosa siempre clara sin mengua de su aristocracia,
siempre pulera sin desdoro de su severidad, prosa
apolinea, en suma, es la expresion formal necesa-
ria del propio espiritu que la anima.

La psicologia de un escritor estid en el estilo,
tanto o mdas, quizds, que en el concepto. La impe-
tuosidad combativa y la serenidad estoica, la ex-
quisitez cortesana y la guarangueria plebeya, la
sabiduria prudente y la necia pedanteria, cada cual
tiene su estilo; y refleja en el estilo sus cualidades
de modo més intimo y seguro que en las ideas. Fl
estilo es una expresién psiquica mis personal y
mas esencial que las ideas, porque es expresién de
caracteres. Las ideas son extrinsecas y cambiantes;
pero los caracteres son permanentes e intrinsecos;
las ideas provienen del Intelecto, pero el estilo vie-
ne de la sangre. Claro estd que hay caracteres co-
munes y anodinos; pero la correcta vulgaridad tam-
bién tiene su estilo.

Asi, la gracia que corona la gravedad, en la
prosa de Rodd, como un capitel corintio una colum-
na marmoérea, expresa ese culto suyo del estetismo
helénico, alzdndose sobre la severidad moral de su
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magisterio. Y ambas tendencias son inherentes a su
personalidad.

Se ha comparado en Espafia, la prosa de Rodé,
a la de escritores hispanos de corte académico, como
Valera. Las influencias espafiolas en su estilo son,
sin embargo, mucho menores que las francesas. Es
con la prosa de Rendn que la de Rodé tiene intimo
parentesco, como tiene intimo parentesco su ideo-
logia. Idénticas son sus cualidades con excepcibén
de la ironia, tan fina en Rendn, y de la cual Rodé
carece. Acaso la prosa de Rodé sea también maés
trabajada, mas flaubertiana. Recuerda, asimismo,
en algo, a Saint-Victor.

Nada menos espontaneo, menos fluente, que el
estilo de ‘“Ariel” y de ‘““Motivos de Proteo’’. En
una pagina titulada ‘‘La gesta de la Forma’’, hizo
él mismo, una vez, el elogio de la prosa trabajada
como un orfebre trabaja sus joyas o sus anforas,
de la ardua seleccién del vocablo y del giro, silen-
ciosa Iliada de la pluma ‘‘cuyo Homero pudo ser
Gustavo Flaubert”.

No sabemos si Rodé llegé a levantarse a media
noche, insomne y febril, para corregir un adjetivo.
Pero alguno de sus amigos mas intimos, — Pérez
Petit, su compaiiero en los tiempos de ‘‘La Revista
Nacional’’ — nos ha referido el secreto de esa la-
bor tenaz y paciente del estilista.

“Tiene el modo més original de escribir: Hace
su estudio o articulo mentalmente, distribuye el
plan, combina las grandes lineas, apunta las ideas
generales. Andando por la calle medita sobre ello.
A veces, sobre un punto determinado, le ocurre una
observacién: la anota en papeles que lleva en el
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bolsillo. Otras veces, de pronto, algo le sugiere una
imagen: la apunta en el pufio de la camisa. Otro
dia descubre el adjetivo adecuado que inttilmente
habia andado buscando: y llena el hueco que dejara,
a propoésito, en una de sus apuntaciones, trazadas
en el dorso de una tarjeta de visita. Y sigue refle-
xionando. Al fin se decide a trasladar al papel el
articulo o el capitulo. Escribe entonces a grandes
rasgos, dejando espacios en blanco que rellenara
luego con todas las notas y apuntes que tiene en el
pufio de la camisa, en el dorso de la tarjeta, en un
sobre, en el reverso de un libro o una revista, en
cualquier parte. Concluido este primer esbozo, em-
pieza el trabajo de cimentacién, como él dice: ex-
pulgar del escrito todo lo que huelga, y agregar
todo lo sélido que falte. Ya esta el trabajo en pie
bien cimentado. Luego, ;estd concluido? No, ahora
es que empieza la labor del artifice, ahora viene lo
méas rudo de la tarea, el minucioso examen grama-
tical, la eleccién de los vocablos sinénimos, el pu-
limento de la frase, la substitucién de unos califi-
cativos por otros, el pequefio golpe que da suprema
elegancia a todo un cuerpo escultural. Las paginas
se van llenando de testaturas, de enmiendan, de
entrerrenglones, de lineas que suben y bajan para
alcanzar las margenes del papel y sefialar un texto
agregado. A poco todo aquello parece un laberinto,
el mapa de un pensamiento incoherente, un capri-
cho infantil. A veces, cuando la labor ha sido ruda
y muy numerosas las enmiendas, el escritor no tiene
més remedio que sacar otra copia de las péginas
més trabajadas. ; Ya esta todo concluido? Todavia
no. Kl articulo va a las cajas, es cierto, pero los
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cajistas no sospechan lo que les aguarda. Cuando
Rodé6 se lleva una prueba a su casa, nadie sabe lo
que va a suceder. La gesta de la forma se reanuda
en el silencio de su gabinete, y el papel empieza
otra vez a llenarse de signos, de vocablos nuevos, de
frases enteras enmendadas o rehechas. Da a corre-
gir aquello y pide: ‘“‘prueba de 2.*”’. Para arran-
carle luego esta segunda prueba hay que perse-
guirlo como a un deudor. Nunca se decide a entre-
garla, porque siempre tiene alguna duda, o busca
una nueva correccién, o teme haber descuidado
algo. Asi anda con el bendito papel en el bolsillo
dias y dias...”’

Género de estilo es éste, sin embargo, asaz pro-
penso, por su propio extremo de perfeccién verbal,
a la frialdad parnasiana; y, lo que es peor, a la co-
rrecta monotonia académica, defecto en que cae
a poco que falten en él el vigor del pensamiento o
la gracia espiritual. El academismo del estilo lite-
rario — como el academismo de las artes — es aque-
lla perfeccion formal, pero despojada de sus vir-
tudes internas.

En general, la prosa de Rodé se sostiene en ese
dificil punto de equilibrio que armoniza la elabo-
racién prolija con la justa elegancia del giro, y la
perfeccién escultérica con el movimiento de la vida.
Es en ‘“Ariel”, sin duda, donde ese equilibrio se
realiza mas plenamente, sosteniéndose en todas sus
paginas. En tal sentido, ‘‘Ariel”” es un libro sin ta-
cha; obra de estilista, perfecta. ‘‘Motivos de Pro-
teo” es, en cambio, el libro donde aparecen méis
frecuentemente aquellos defectos. Cierto que hay
también, en este libro, padginas de alta perfeccion ar-
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moénica; pero abundan las paginas en que la prosa
se torna fria, monétona, pesada.

En el ensayo sobre Bolivar, Rodd, aun conser-
vando en parte las cualidades caracteristicas de su
estilo, se ha apartado mucho, como ya observamos,
del tono mesurado que le es habitual, para adoptar
a menudo el énfagis oratorio, como si soplara entre
sus frases aquel viento roméantico que agita la capa
del Libertador, y arremolina la hinchada retérica
de su famoso Suefio del Chimborazo.

En el estudio sobre Montalvo, la prosa inte-
lectualista de Rod6, siempre mas cerca del marmol
que de la carne, (del marmol, dijo que era ‘‘la carne
de los dioses”), y méas cultora del dibujo que del
color, adquiere cierto realismo pictérico, cierta
sensualidad de colorido que en sus otros trabajos
no tiene, respondiendo acaso al caracter de la ma-
teria misma que trata.

Por sobre todo ello, y para cerrar este esquema
de su personalidad, anotemos que Rod6 ha sido el
escritor de més amplia y equilibrada cultura que
ha tenido el Uruguay hasta el presente; el eritico
y ensayista de mayor fuste intelectual y de maés
categérica representacién en su época; el prosista
de més depurada forma y dominio de la palabra;
¥, en fin, la Gnica figura de nuestras letras — y
de las letras americanas — que traspasando las
fronteras nacionales, ha ejercido en toda América,
por un cuarto de siglo, el alto magisterio de la
cultura.

— 113 —

Tomo II 8






En Julio Herrera y Reissig, el Uruguay ha
dado uno de los mas altos poetas liricos de lengua
castellana. Tal puede considerarse por su valor
intrinseco, aparte toda limitacién de pais y de es-
cuela. Por el caracter de su obra es, asi mismo, una
de las més altas figuras representativas del ‘‘Mo-
dernismo”’, en la poesia latino-americana. En este
aspecto, s6lo Rubén Dario y Leopoldo Lugones,
entre los liricos ilustres del primer cuarto del siglo
XX, compiten con €l ante el juicio de propios y
extrafios.

La gloria de Dario es, ciertamente, y todavia,
mas universal que la de Herrera y Reissig, por
haber sido més universal su imperio en las letras
de habla hispana; pues que, a los valores intrinse-
cos de su arte, atna el titulo, tinico, de iniciador y
pontifice de aquel movimiento de renovacion lite-
raria. Leopoldo Liugones tiene, por su parte, una
personalidad més vasta y mas miltiple; no sélo
poeta, sino también narrador y ensayista, — biza-
rro v enciclopédico — ha impuesto en toda su obra
la garra de una recia mentalidad; ecomo poeta
mismo, el mas diverse y proteico de todos, caracte-
rizase por ese dominio técnico de la intelectualidad
sobre su labor de artifice.

Herrera y Reissig, sin el imperio olimpico de
Dario, y sin la universalidad intelectual de Lugo-
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nes, es, no obstante, un poeta més puro que ambos,
habiendo alcanzado en su vuelo silencioso un plano
de més alta subjetividad y de mayor transparencia
lirica. Comparado cor Herrera y Reissig, es Dario
un poeta asaz objetivo, decorativo, externo; no se
hallan en el autor de los ‘‘Peregrinos de Piedra’
aquellas sensuales suntuosidades ni aquellas ricas
instrumentaciones verbales del mago de ‘‘Prosas
Profanas’; méas, tampoco hallase en éste esa at-
moésfera de super-realidad estética que, en aquél,
espiritualiza la imagen. Toda la poesia de Dario es
un sensualismo estético refinado; la de Herrera
es, en cambio, de una espiritualidad esencial.

El simbelismo alcanzé en Herrera una expre-
sién més subjetiva, y por tanto méas pura que en
Dario. Las mismas palabras que en el uno se re-
fieren a las cualidades sensibles del objeto, en el
otro son so6lo simbolos de una vida interior. Cuando
Dario habla de oros y terciopelos — y lo hace con
frecuencia, por que era un poeta de gustos corte-
sanos — siéntese siempre el placer suntuario del
tacto o la vista de esas materias; cuando Herrera
dice ‘‘Anoche vino a mi de terciopelo...”’, lo que
sugiere es el valor subjetivo de esa aparicién asi
cefiida de terciopelo oscuro, es decir, de sombra y
de dulzura, soberbia y dolorosa al par.

Toda la poesia de Herrera estd sumergida en
un ambiente irreal de subjetividad y ensuefio, atin
en aquellos cuadros de colorido méas realista como
algunos de sus sonetos rtsticos, en los cuales, sin
embargo, la idealizacién lirica quita toda materia-
lidad a las cosas. Asi, habla el poeta de sembrados
de maiz y de ajo, de gallineros, pesebres y cocinas,
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de comadres, zurcidos y potages; pero todo ello
vive en una atmosfera de suefio, estd visto a través
de un velo lirico; no es la cosa, es la imagen de la
cosa reflejada en un agua translaeida y ligera.. .

Entre la poesia de Herrera y la de Lugones —
el Lugones de ‘‘Los Creptsculos del Jardin”,
solamente — con el cual tiene mayores puntos de
contacto, nétanse empero diferencias tan esenciales
como aquellas que observamos con respecto a Da-
rio, si bien son de otra indole.

La poesia de Lugones es producto esencialmen-
te ‘‘intelectual’ como su temperamento; y todo su
arte, de valores estéticos indudables, se reduce a
un prodigioso dominio técnico de los elementos
literarios. Hsto mismo explica su portentosa facili-
dad y su universal competencia para todos los gé-
neros literarios, y para todos los modos de poesia,
desde la erudicién didéctica al cuento psiecoldgico
y desde el retorcido madrigal gongorino a la ro-
busta oda civil. Ello explica asi mismo que cada
libro suyo se diferencie tan radicalmente en su
modalidad, apareciendo cada vez un Lugones dis-
tinto y todos igualmente acertados, haciendo pen-
sar en un buen actor que representara, con igual
maestria, los papeles mas distintos. Parece que el
eseritor se complaciera en demostrar su dominio en
todos los géneros y maneras de literatura; si tal
es su propésito, lo ha eumplido; todo lo que Lu-
gones ha hecho estd bien; y a veces se piensa que
tal vez no pueda hacerse mejor.

Pero, ; es Lugones, en puridad, un poeta?..
La maestria de su factura literaria, su méagico
dominio de la téenica, — asi como el erudito enci-
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clopedismo de su cultura — le caracterizan como
a un magistral hombre de letras, como a un artifice
excelente, — a quien no pueden negarse dotes ima-
ginativas — si, més no quizis como a un verdadero
poeta lirico, en cuanto poesia signifique intuiciéon
espiritual, emotividad interior, puro estado de
gracia. Lo cierto es que, entre la poesia de Herrera
y la de Lugones, existe esta diferencia esencial:
ambos se parecen a veces, mucho, en lo externo, en
las formas, en el procedimiento, en la imagen;
pero hay en las conmiposiciones de Herrera una
intima vibracion lirica, un finisimo estremecimien-
to emotivo, una espiritualidad didfana y profunda
que no se hallan en Lugones. A veces no se podria
concretar en que consiste esa diferencia, tan sutil
como un perfume; pero se siente. Diriase que ésta
tiene — y aquélla no — eso que llamamos alma.
Existe, de todos modos, un don que podriamos
Hamar la gracia poética, — semejante a la gracia
mistica — y que es independiente del mismo talento
iterario, como la otra es independiente del saber
teoldgico. La intelectualidad da el instrumento ex-
presivo; pero el temperamento es lo que da la esen-
cia. En Herrera se produce la coexistencia armo-
nica de ambas virtudes. '

Lugones se sienta a su escritorio, pone en
funcién su perfecta maquina intelectual, — fina y
resistente a la vez — y escribe, segtin se lo pro-
ponga, uno de esos sonetos exquisitos de ‘‘Los Doce
Gozos’’, o una de esas extravagancias lautreamonia-
nas de su ‘‘Lunario’’, o uno de esos recios y rea-
listas cantos civiles de sus Odas Seculares; o una
conferencia erudita, o un articulo politico. Su
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méaquina cerebral tiene todos los resortes. Herre-
ra, — el pobre — andaba dias y dias déandole
vueltas a un soneto, gozdndolo, sufriéndolo, vivién-
dolo enteramente, con todo su ser, como si lo
arrancara de las raices; se acostaba, se levantaba,
hablaba, iba, venia, siempre destilando aquel poe-
ma que llevaba dentro de si; era como un sonidm-
bulo con su suefio. Se siente que todos sus arduos
tropos simbolistas y sus refinados hermetismos ver-
bales, han pasado a través de alambiques que no
son los del gabinete literario, sino los de su espiritu.

Herrera no es pues, el mero artifice verbal o
el alquimista poético que haria suponer el gongo-
rismo de su manera. Kl ha logrado infundir en las
formas estilizadas y sutiles de sus imégenes, en los
refinamientos, a veces torturados de sus frases, su
hondo estremecimiento lirico, su propia esencia
espiritual, y — lo que es ya casi milagroso en tal
género de poesia — una gracia natural y divina de
flor delicada o temblorosa estrella... Y aliando
asi, el sumo refinamiento verbal con la sensibilidad
lirica més honda, Herrera puede ser tenido por
uno de los poetas liricos de més alta calidad de
cualquier época, modalidad y lengua.

*
* *

; Podriamos atrevernos a insinuar que, tenien-
do su poesia el carécter de un nuevo gongorismo,
es, en cierto modo, Herrera y Reissig, mis completo
que Goéngora?... Goéngora es sblo el sabio refina-
miento del lenguaje poético, la compleja elegancia
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de la linea, la sutileza simbélica de la metafora.
Pero, quizds en Géngora, el artifice tuerza el
cuello al poeta. En Herrera y Reissig, poeta y
artifice conviven en una armonia perfecta, sin que
nunca, o casi nunca, el uno sacrifique al otro. No
s6lo el vaso es precioso; es también precioso el
vino. Lia metéfora sutil, el vocablo hermético, el
complicado giro, son, para el lirico de las Eufocor-
dias, medios cabales de expresién; su espiritu ca-
mina seguro por el laberinto, como un nifio de
dios; su emotividad poética no se enfria ni se
pierde a través de los alambiques estéticos; sélo se
refina, purgandose de toda vulgaridad; sélo se
purifica de todo grueso realismo.

Cierto que en la estética simbolista de Herre-
ra — y aun en la sugerencia de sus motivos — ac-
tia la influencia poderosa de los simbolistas fran-
ceses; cierto que en su obra se patentiza el
ejemplo — y hasta la reminiscencia a veces — de
Mallarmé, de Samaine, de Moreas. ; Pero acaso en
la manera de Géngora, no se evidencia la influencia
directa de Marini, principe de los preciosistas
italianos del 1600%...; ;acaso el gongorismo, no
es la forma espafiola — muy espafiola, si — del
marinismo? La influencia italiana sobre la lirica
del siglo de oro espafiol es comparable en todo
a la influencia de la lirica simbolista francesa
sobre el modernismo hispanoamericano. Vale decir,
que ello no desvirtda los valores propios de la poe-
sia de Herrera.
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Esa emotividad poética de Herrera y Reissig
tan delicada v tan profunda, si es lo que ha im-
pedido por una parte, que toda su poesia sea un
producto meramente retérico, ha impedido asi
mismo que sea un producto meramente libresco.

La obra de Herrera no es, en efecto, original
en sus motivos; es decir que, en general, sus temas
vy todos sus elementos objetivos, — paisajes, perso-
najes, escenas, — no son trasunto de un mundo
directamente percibido, no provienen de una expe-
riencia de sus sentidos; su material poético pro-
viene de la literatura europea y sus motivaciones
le han sido sugeridas por sus lecturas. En princi-
pio, esta procedencia indirecta, literaria, de su
material, es de caracter negativo, pues que falsea
y desvirtiia la poesia lirica en cuanto se refiere a
uno de los tres factores de su originalidad: (moti-
vo, manera, espiritu) haciéndola tributaria de lo
ajeno, y en cierto modo remedativa.

Ksa propiedad del elemento objetivo con que
opera el artista, — cualquiera sea la forma y el
modo en que se sirva de ella — es la razén capital
del americanismo literario, y la tnica valedera
desde el punto de vista del arte. No valen, en efec-
to, para el arte, razones patridtiecas ni socioldgi-
cas: lo que impone al artista la obligaciéon de
valerse de la objetividad de su propio ambiente
perceptorio, en cuanto su obra tenga de objetivo, —
en este caso, de su ambiente americano, — es un
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principio puramente estético, que responde a la
naturaleza misma del arte.

Suelen los literatos nuestros, protestar contra
las exigencias del americanismo, como norma esté-
tica, arguyendo que su arte no es regionalista ni
son nacionalistas ellos, sino el uno y los otros, uni-
versales. Incurren en el equivoco antedicho ; confun-
den lo politico con lo estético. Y ocurre que, al querer
ser universales y cosmopolitas, prescindiendo de la
objetividad americana de su ambiente, lo que hacen
es ir a pedir prestades a la literatura europea los
motivos y los materiales de su obra. Por lo cual su
obra resulta, en cierte modo, parasita de aquélla.

Tal fué, casi unidnimemente, el gran pecado
del modernismo latino-americano, que, en general
aparece hoy como un reflejo del modernismo fran-
cés, asi en sus formas como en sus motivos. Y tal
fué, asimismo, y a pesar de todo, el gran pecado
de Herrera y Reissig. Toda su poesia — como la de
Dario, como la de Nervo, como la de Lugones (éste,
hasta su Lunario, al menos), se alimenta del moti-
vo literario europeo, de la sugerencia del libro
francés. ..

Herrera profesé hasta sus tdltimos tiempos, el
mayor desdén por los elementos de su ambiente
nativo. La objetividad nacional no existié para él:
vivié como envuelto en la nube de su mundo subje-
tivo, nutrido con las imégenes sugeridas por sus
lecturas. Sé6lo vié y sélo amé esas imégenes.

En este exotismo literario de Herrera inter-
vienen dos factores; uno personal, intimo, inheren-
te a su propia idiosineracia lirica; otro de ambien-
te, circunstancial e histérico. Este segundo factor
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es el comtn a toda la poesia modernista latino-
americana. Bl otro es privativo de la psicologia de
Herrera.

En pocos artistas como en el autor de ‘“‘Los
Parques Abandonados’, la imaginacién fué virtud
absorbente y tirdnica. Era Herrera de aquellos
temperamentos para quienes el verdadero y hasta
el Gnico mundo estético posible era el de su ima-
ginacién pura, el de su puro ensuefio, vale decir,
un mundo desprendido de toda realidad percepto-
ria inmediata, y sin relacién con el mundo de sus
sentidos. Diriase que, para él, el valor poético de
una imagen estaba en relacién inversa a su objeti-
vidad sensorial.

Esta facultad de vivir psiquicamente lo imagi-
nado, y de experimentarlo integramente, tal como
si se tratara de la propia realidad sensorial para
los deméas hombres, este estado permanente de
onirismo estético que se patentiza en toda la obra
de Herrera, llega a su maximun de poder méagico
en algunos de sus ‘‘Hxtasis de la Montafia’. No
cabe més cabhal e integra experiencia del objeto,
que la dada por Herrera en esos sonetos vascos,
escritos sin que el autor haya estado jamas ni cerca
de tierras vascongadas. Nunca dejé Herrera este
su solar del Plata, y sélo se alejé de su casa pater-
na para residir unos meses en Buenos Aires, que
es como atravesar la calle para visitar al vecino.

Kl més europeista de nuestros poetas, se muri6
sin poder realizar un viaje a Europa. Pero su Torre
de los Panoramas era una estancia méagica, en cu-
yvo espejo se reflejaban todos los paisajes del
mundo; todos, menos los de su tierra. Pudo hablar
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asi, con propiedad, sin hacer mera figura retérica,
de “mi arcilla fosférica y sondmbula, errante sobre
un empedrado de trivialismo de provincia’’. Kra,
en verdad, como un sondmbulo, que vivia sélo de
las im4genes de sus suefios, y para quien toda la
realidad exterior que le rodeaba carecia de sentido.

El otro factor, de indole circunstancial y
sociolbégica, que concurrid, sino a determinar, a
acentuar mas decididamente ese exotismo poético
de Herrera, es el conflicto de las tendencias inte-
lectuales de su generacidén, con el ambiente tradi-
cional del pais. Hacia 1900, como ya hemos anotado
en otro capitulo, se produjo entre el elemento
intelectual més avanzado un intenso movimiento
europeista, frente al espiritu del tradicionalismo
nacionalista, un tanto rutinario y lugareiio, que,
de modo general dominaba asi en las letras como en
las costumbres. Igual fenémeno ocurria en los otros
paises hispano-americanos, por lo cual dijimos que
este factor circunstancial era comin a toda esa
generacién modernista.

Herrera, como la mayoria de los hombres de su
generacion, que habianse asimilado con entusiamo
las nuevas corrientes ideolégicas y estéticas del
siglo, — se hallé6 en conflicto violento con la
normalidad tradicionalista del ambiente nacional,
cuyo patriotismo declamatorio le resultaba ingenuo
y miope, y cuyos héabitos y gustos le sabian a
cursileria provinciana. Entre sus aspiraciones a
una cultura de horizontes universales y las limita-
ciones lugarefias del ambiente, se entabl$ guerra sin
cuartel. K1 ambiente les motejé — a Herrera y a
los otros — de extravagantes, extraviados y locos,
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poniéndolos al margen de sus estimaciones y
cerrandoles todas las puertas. Kllos, a su vez,
lanzaron contra el ambiente nacional sus burlas y
sarcasmos mas afilados, escarneciendo hombres y
cosas. Y fué arma en esa guerra, el desprecio en que
los nuevos intelectuales tuvieron a todas las cosas
del terrufio, por los nacionalistas tan amadas y cul-
tivadas con patridtico celo; las tuvieron y declara-
ron como indignas del arte, y cuando se ocuparon
de ellas fué para satirizarlas. El exotismo de Ios
motivos literarios era, pues, también, una especie de
bandera de lucha en ese conflicto del europeismo
intelectual con el nacionalismo ingenuo y conserva-
dor. Herrera fué de los que adoptaron una posicion
més radical en ese conflicto.

Es asi que, a la natural propensiéon de su
temperamento lirico por la vivencia interior de una
realidad lejana, se unia su agresivo desdén eu-
ropeista por todo lo uruguayo, su enconada hosti-
lidad hacia el nacionalismo. Su carta-critica ti-
tulada: “Epilogo Wagneriano a la Politica de
Fusién’’, documento notable, al que hacemos luego
mas explicita referencia, expresa de manera ro-
tunda y concluyente su despego espiritual por cl
pais. Afios més tarde, empero, calmados en parte
los rigores de aquella lucha intelectual con el
ambiente, y también més madura y templada su
conciencia, depuso en cierto modo aquella intran-
sigencia juvenil, mostrandose propicio a la valori-
zacién estética de lo nativo. Su discurso en la tumba
de Alcides de Maria, viejo versificador gauchesco
y popular, revela que, no s6lo conocia muy hien
sino que habia llegado a sentir la ruda poesia de la
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égloga americana con sus elementos tradicionales
caracteristicos y su sabor agridulee de fruto autde-
tono. La musa exética pagé esa vez un rico tributo
de metaforas originales a la musa criolla, que hasta
entonces habia tenido vedada su entrada en el
sagrario de la Torre. Verdad que la Torre misma
ya no existia, pues eso ocurria en 1909, — poco
antes de morir el poeta. )

Ese discurso, en el que, dicho sea al pasar,
atribuye, magndnimo, a aquel eantor campero, una
personalidad literaria que estd muy lejos de alcan-
zar — encierra todo un programa de poesia nativis-
ta. Un intimo amigo de Herrera, César Miranda,
asegura que era intencién del poeta, en sus tltimos
tiempos, ‘“‘fijar en el marmol del alejandrino la
gebrgica nativa’. Si ese magno proyecto existid
positivamente, es mas que lamentable que la muer-
te le haya impedido realizarlo.

*
* *

No obstante el exotismo que, hasta cierto
punto, es pecado capital en la obra de Herrera,
esta escapa, por razones especiales, a la condena-
cién general que tal pecado merece en la poesia
latino-americana, pues que no llega a afectar en lo
fundamental el valor de su obra. Su virtualidad
lirica y la magia re-creadora de su arte, compen-
san, en efecto, y redimen, el origen vicioso de su
materia poética.

Haciéndolas revivir dentro de su espiritu, sa-
turandolas de su més intima sensibilidad, el poeta
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las ha creado de nuevo, infundiéndoles un nuevo
valor subjetivo; la objetividad concreta, geografi-
camente limitada, ha pasado a segundo o tercer pla-
no; sumergidas en esa atmoésfera de suefio, las
cosas sufren una transfiguracién magica; dejan
de ser esas cosas mismas, para trocarse, como las
palabras, en simbolos.

La poesia, en la obra de Herrera, no estd en las
cosas, en el motivo, en la anécdota; esos son sélo a
modo de los accidentes eucaristicos de su poesia:
Su pan y su vino, que no es ya pan ni vino sino
sustancia espiritual. Y ello es asi no s6lo en aque-
llas composiciones de un simbolismo mas abstracto,
o si se quiere, mas puramente subjetivas, en que
todas las cosas no hablan ya sino un lenguaje
metafisico, tales como ‘‘Tertulia Lunatica’, o ‘‘La
Torre de las Esfinges”’, — en las que el poeta uru-
guayo ha llegado més lejos que todos los simbolis-
tas y los decadentes—sino en aquellas otras de una
visién objetiva méas concreta y plastica, tales como
los sonetos eglégicos de ‘‘Lios Extasis de la Monta-
fia’, '

Es, sin duda, en esos sonetos, por ser de carac-
ter mas descriptivo y pictérico, donde el exotism
europeizante de los motivos aparece mas en eviden
cia, y como destacdndose en el primer plano. Sin
embargo, ahi mismo, la idealidad de ensuefio que a
los més de ellos les envuelve y empapa, les subjeti-
viza, dandoles una existencia especial. No va el
poeta al motivo, cifiéndose a él, como fiel pintor
objetivo, para trasuntarlo en su poema; trae el mo-
tivo a vivir dentro de su subjetividad, se apodera de
él vy le da su propio espiritu. Ksas campifas

— 129 —

Tomo II 9



ALBERTO ZUM FELDE

sondmbulas, esos rebafios biblicos, esos campesinos
de nombres griegos, esas campanas solariegas que
suenan en el silencio de la tarde, esos ladridos
lejanos de los perros, esos carros que se alejan por
los caminos violetas, esas diligencias sudorosas y
tintineantes que llegan al pueblo, esos mismos
gluglutantes rezongos de la olle en el hogar campes-
tre, flotan en una atmoésfera de irrealidad estética,
que es lo que les da sentido: no son siné suefios.

Herrera y Reissig se define asi como el més
subjetivista — o si se prefiere el mas espiritual —
de los poetas liricos americanos de su generacion;
y por ende, el mas puro de esos poetas.

Esa subjetividad que caracteriza todo la poesia
de Herrera, y el simbolismo, que es su médulo
genérico y permanente, cualidades ambas que, sin
desvirtuarse, llegan en los sonetos eglégicos a su
méaximo grado de claridad pictérica, tocan el o-
puesto grado extremo, el de la oscuridad y la
abstraccién, en ‘‘Desolacién Absurda’ y en ‘“Ter-
tulia Lun&tica”. Esta tltima especialmente, tiene
ya naturaleza de delirio, en el cual la aparente inco-
herencia de las imigenes se aduna-a la tortura
metafisica del lenguaje. Todo es monstruoso, des-
orbitado y caédtico en ese poema, donde la concien-
cia se lanza y se agita mas alla de los limites de la
razén; yen que la palabra quiere expresar la
vivencia méas profunda del Subconsciente. Nada
corresponde ya en él, al orden objetivo y racional
del mundo; todo se confunde y gira en un mas all
fantasmal de todo limite.

“Tertulia Lunética’, como ya antes ‘“Desola-
cin Absurda’, pareceria expresar un estado oni-
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rico morboso, y se ha supuesto que algo tenga que
ver en ello la morfina. La imaginacién delirante
del poeta parece estar, en efecto, bajo la accion de
algin estimulante misterioso. Mas, sea o no cierto
que haya intervenido en esa concepcién un agente
fisico, sobreexcitando la sensiblidad y la imagina-
cién, lo cierto es que nadie ha llegado tan lejos en
la expresion de los estados psiquicos ultra-raciona-
les y en la sutilizacién simbolista del lenguaje.

*®

* *

En general, la obra de Herrera tiene grandes
semejanzas literarias con toda la escuela simbolis-
ta francesa, en sus diversos médulos, de Rimbaud
a Regnier, de Moreas a Samain; sus versos han
gustado la miel de toda la pléyade decadente que
zumbaba, como un enjambre de abejas de oro, en
torno del olimpo de Mallarmé y Verlaine, los gran-
des dioses.

De todos, fueron Mallarmé y Samain, quienes,
no obstante, ejercieron sobre el arte de Herrera
mas directo y permanente influjo. En lineas gene-
rales, puede decirse que el factor mallarmeano pre-
pondera en las ‘‘Wagnerianas’ y otras composi-
ciones de su primera época, las de su iniciacién
simbolista.

Tal aquella *“Desolacién Absurda’:

“Es la divina hora azul
en que cruza el meteoro
como metéfora de oro
por un gran cerebro azul.
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Una encantada Stambul
surge de tu guardapelo
y llevan su desconsuelo
hacia vagos ostracismos
floridos sonambulismos
y adioses de terciopelo.

Y tal aquel ““soneto en llave de U’ que em-
pieza: “Ursula punza la boyuna yunta’, y se hizo
famoso en aquel tiempo, aun cuando no tenga mas
valor que el meramente ingenioso.

Hacia 1904, el influjo de Samain actud sobre
su arte de un modo profundamente benéfico. Su
manera, en esos tres o cuatro afios primeros de su
iniciacién simbolista, era en exceso torturada, ne-
bulosa, rebuscadamente rara, y ademas como una
artificiosa pose de decadentismo neurasténico. Ca-
da escuela —aun la que prentende ser méas libre,
mas individualista, cae fatalmente en un amanera-
miento retérico, tanto en lo que atafie al reperto-
rio de temas como a la fraseologia. Ksa primera
etapa decadente de Herrera estd demasiado imbui-
da de tal retérica, sin que, a pesar de ello, el ar-
tista haya dejado de producir composiciones tan
sugestivas como esa Desolacion Absurda a que aca-
bamos de aludir, la mejor, probablemente, de ese
periodo; y a punto tal que, fuera de ello, lo demés
que escribié en esos afios no estd a la altura de su
produccién posterior; y debiera ser prescindido
en una edicién selecta y definitiva de su obra.

Bajo el influjo del autor de ‘“Au flanc du
vase’’ su arte se depura, se aclara y se equilibra. Sin
perder lo que es ya virtud esencial en él, el arduo
simbolismo de la imagen y del vocablo, se purga
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de las impurezas nocivas del decadentismo; archi-
va el repertorio escolar y adquiere el pleno domi-
nio de si mismo, logrando un armonioso ajuste. KEs
entonces cuando escribe lo mis puro y culminante
de su obra: las Eufocordias, las Eglogdnimas, las
Clepsidras.

Gemfan los rebafios. Los caminos
llendbanse de lagubres cortejos.
Una congoja de holocaustos viejos
Ahogaba los silencios campesinos.

Bajo el misterio de los velos finos
evocabas los simbolos perplejos,
hieratica, perdiéndote a lo lejos
con tus htimedos ojos mortecinos.

Mientras unidos por un mal hermano
me hablaban con suprema confidencia
los mudos apretones de tu mano,

manché la sofiadora transparencia
de la tarde infinita, el tren lejano,
ahullando de dolor hacia la ausencia.
(‘‘Lia Sombra Dolorosa’”)

Alicia y Cloris abren de par en par la puerta

¥, torpes, con el dorsc de la mano haragana
restréganse los htimedos ojos de lumbre incierta
por donde huyen los dltimos suefios de la mafiana.

La inocencia del dia se lava en la fontana.
El arado, en el surco vagoroso despierta.
Y en torno de la casa rectoral, la sotana
del cura, se pasea gravemente en la huerta.
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Todo suspira y rie. La placidez remota
de la montafia, suena celestiales rutinas.
El esquilén repite siempre su misma nota

de grillo de las candidas églogas matutinas.

Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas

como flechas perdidas de la noche en derrota.
(““El Despertar’’)

En ““Las Clepsidras’’ sonetos de asuntos bar-
baros y suntuosos, que datan de sus dos Gltimos
afios, se percibe algo del influjo parnasiano de Le-
conte y de Heredia. El parnasianismo de ‘‘Les
Trophées’ y de ‘‘Poemes Barbares’”, se ha alia-
do, sin embargo, en Herrera, con el refinado sim-
bolismo que es moédulo esencial y general de su
obra, de manera que sus Clepsidras, si tienen pun-
tos de contacto con aquellos, en los motivos arqueo-
légicos y en cierto lapidario ajuste del verso, se
apartan y diferencian también de ellos en mucho,
y especialmente en esa sujetividad de ensuefio ca-
racteristica asi mismo de toda la poesia de Herre-
ra, que en este caso despoja a sus visiones anti-
guas de aquella plasticidad concreta e histérica de
los frisos parnasianos. Lias clepsidras son de esen-
cia mas musical que plastica. Asi:

Lébrega rosa que tu almizcle efluvias
v pitonisa de epilepsias livias
ofrendaste a Gonk-gonk visceras tibias
y corazones de panteras nubias.

Para evocar los genios de las Huvias
tragedizaste postumas lascivias
entre osamentas y mortuorias tibias
y cabelleras de cautivas rubias
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Soné un trueno. A los tltimos reflejos
de fuego y sangre, en misticos sigilos
se aplacaron los idolos perplejos.

Picé la Iuvia en crepitantes hilos,
y largamente suspird a lo lejos,
el miserere de los cocodrilos.
(‘‘Oblacién Abracadabra’’)

Con pompas de brahaménicas unciones
Abriése el lecho de tus primaveras

ante un librico rito de panteras

y una ereccién de stmbolos varones.

Al tragico fulgor de los hachones
onded la danza de las bayaderas
por entre una apoteosis de banderas
y un siniestro triieno de leones.

Ardib al epitalamio de tu paso
un himno de trompetas fulgurantes.
Sobre mi corazoén, los hierofantes

ungieron tu sandalia, urna de raso,

a tiempo que cien blancos elefantes

enroscaron su trompa hacia el ocaso.
(“‘Epitalamio Ancestral’’)

Pero estas diferencias de modalidad que indi-
camos en la obra de Herrera, a través de sus aflos,
sb6lo son, en verdad, matices, de no muy precisa
definicion ni fijacién eronolégica; no son separa-
bles en el conjunto de su labor aquellos dos mé-
dulos — parnasiano, simbolista — por sus constan-
tes interferencias y gradaciones. Lia obra entera de
Herrera, desde 1900 hasta 1910, tiene una gran uni-
dad de manera y un sello de personalidad total.
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*
* ¥

Horzoso es, asi mismo, referirse a ciertas ana-
logias que, una parte de su obra presenta con res-
pecto a los otros dos poetas americanos, que com-
ponen con él la méas alta representacién del moder-
nismo: Dario y Lugones.

Sélo en ‘‘Las Pascuas del Tiempo’’, escritas
entre 1900 y 1901 puede sefialarse un influjo di-
recto de la manera de Dario, el de ““Prosas Profa-
nas’. La especie de carnaval mitolégico que ese
poema presenta, asi como los giros del lenguaje
poético, son de evidente procedencia dariana; de-
masiado evidente.

No insistié6 Herrera, sin embargo, en esa mo-
dalidad, y ninguna relacién directa tiene el res-
to de su obra — que es decir, su obra mis valiosa y
representativa — con la manera dariana. Indiree-
tas si, las tiene, como las tienen entre si todos los
modernistas, por afinidad de escuela. Lia composi-
cién a que nos referimos, es una excepecion, y algo
asi como un desliz, desliz afortunado por lo demas,
ya que tiene ingenio y elegancia, propio de esa su
primera época de sugestiones y tanteos.

M4s notables son: sus analogias con Lugones,
el de ‘‘Los creptsculos del Jardin”. Sonetos hay
de Herrera que pueden confundirse casi con los
del poeta argentino, en ese libro, tal es su similitud
de estilo. T'al semejanza, es mas perceptible en los
sonetos de ‘‘Los Maitines’ de Herrera que datan
de 1900, es decir, los de esa primera época de tan-
teos y sugestiones a que antes nos referimos. Pos-
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teriormente se atenud en mucho esa similitud, ad-
quiriendo los sonetos de Herrera escritos después
de 1903, cualidades propias bien definidas.

; Pertenece a Herrera o a Lugones la primi-
cia de tal modalidad de soneto?; ;influyé éste en
aquél o aquél en éste? Tal ha sido uno de los peque-
fios problemas literarios mas discutidos en el Pla-
ta; y no por pequefic menos encarnizado, ya que
estas disputas en que estd en juego lo personal, son
siempre las més apasionadas.

Los amigos del lirico de la Torre, afirmaron y
siguen afirmando que fué Lugones quien imité a
Herrera; los amigos de Lugones aseguran, por su
parte, que esa modalidad pertenece originalmente
al autor de los Crepitsculos. Tercia en el pleito el
prestigioso escritor venezolano Blanco Fombona,
desde Europa, donde reside. En prélogo que puso
a una edicién de Herrera y Reissig, hecha en Ma-
drid en 1925, da por sentado que es Lugones quien
imité a aquél. Debe observarse, sin embargo, que,
aparte el tono general de ese proemio, todo de fran-
ca antipatia y acritud hacia Lugones — a quien tra-
ta con ese apasionamiento panfletario que es ca-
racteristica del pajil escritor caribe, — los datos en
que funda tal aserto son inseguros. Dice que los
“Crepusculos del Jardin’’ aparecieron en 1905, fe-
cha posterior, desde luego, a la elaboracién de los
sonetos de Herrera y a su publicacién en las revis-
tas. Pero desconoce Fombona que, también, mu-
cho antes de la edicion del libro, Lugones habia pu-
blicado ya, en revistas platenses, algunos de esos
sonetos que motivan el pleito. Dice también Fom-
bona que en el aiio 1900, cuando ya Herrera es-
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cribia y publicaba sonetos de ese corte, Lugo-
nes acababa de publicar sus ‘‘Montafias del Oro”’,
netamente hugonianas. Olvida Fombona que ese
primer libro de Lugones data de 1897; que, preci-
samente, en esos afios fronterizos del siglo, por su
contacto con Dario, Lugones se convirtié al ‘‘mo-
dernismo”’, y que sus primeras manifestaciones de
este nuevo orden siguieron casi inmediatamente a
la trasposicién de aquellas Montafias.

Horacio Quiroga, amigo bastante intimo de
Herrera en aquel entonces, y mis que testigo, ac-
tor él mismo en los hechos, ha aportado a este plei-
to no sélo su propia opinién, — y la Gnica de valor
testimonial en este caso, — sino algunos datos con-
cretos. Asegura Quiroga, en articulo publicado en
1925, en la prensa portefia, contestando a Fombo-
na, que ‘“Lios Doce Gozos’ pieza de litigio en este
caso, fueron dados a publicidad en el afio 1898, en
las revistas ““Iris”’ y *‘Lia Quincena’’ de Buenos Ai-
res. Asegura tambiéu Quiroga que fueron esos so-
netos de Lugones los que él, Quiroga, imit6 en su
libro “‘ Arrecifes de Coral’’, editado en 1901; y ase-
gura, asimismo, finalmente, ya bajo la fe de su pa-
labra, que fué por su mediacién que Herrera co-
nocié aquellos sonetos de Lugones, cuando aun no
habia pensado en escribir los suyos.

Algo seguro hay en todo esto; y es que los
sonetos de Lugones aparecieron en aquellas revis-
tas, dos (o tres) afios antes de que Herrera publica-
ra los que componen ‘‘Los Maitines”. Ha de
recordarse asi mismo que, por esa fecha de 1898,
Herrera no hahia salido todavia de su primera edad
romantica y publicaba su ‘‘Canto a Lamartine”.
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La primacia de Lugones parece, pues, probada;
y probada la influencia que ejercié sobre Herrera.

De todos modos, entendemos que ese punto
es de interés secundario para apreciar el valor en
si de la obra poética del autor de “Los Peregrinos”.
Esa influencia de Lugones, si la hubo, como pare-
ce — de igual modo que la otra, de Dario, en vir-
tud de las cuales escribié algunas composiciones
a la manera de ellos, fueron después fundiéndose
en su propio crisol y adquiriendo su perfil propio.

Por otra parte, los sonetos aquellos de Liugones
proceden, en su intima modalidad, de los simbolistas
franceses; pues, tanto él, como Dario, como Herre-
ra, v como los demas modernistas menores de his-
pano-américa, gravitaban entonces en el campo
de influencias universales de Mallarmé, de Heredia,
de Verlaine, de Samain y de los otros; por ma-
nera que en todos, la originalidad — en tal senti-
do — es relativa. La originalidad de cada uno de
esos poetas americanos hay que busecarla, en aquello
que de su propio temperamento lirico han puesto
en juego al elaborar formas més o menos comunes
a toda una escuela. La originalidad de Herrera y
Reissig no consiste ni en su repertorio de motivos
ni en sus procedimientos retéricos, siné en aquella
poderosa virtud de su subjetividad poética, que
daba a todos los elementos literarios una tonalidad
suya propia.

Algo més cabria agregar respecto a este pleito.
Y es que, sin quitar a los sonetos de Lugones
el mérito que en verdad tienen, debe reconocerse
que los de Herrera, en sus Eufocordias y en sus
Eglogdnimas, son més profundamente liricos, de
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una calidad poética mds pura. Motivaciones y
formas semejantes, ecobran, al entrar en la atmds-
fera espiritual de Herrera, un estremecimiento
emotivo que, en Lugones, artifice, no tienen.

Asi, 1o que en Lugones s6lo es arte, en Herrera
es, también, poesia. Y, precisamente, debe sefialarse
que Herrera ha logrado lo que es virtud muy rara,
casi milagrosa, aun entre los mayores poetas sim-
bolistas: aunar la sutileza intelectual de la imagen
con la expresividad emocional mas pura; y dar a
las formas complicadas y preciosas un latido inter-
no de la vida.

Breve fué el pasaje de Herrera y Reissig por
ese mundo. Nacido en Enero de 1875, (el dia del
motin de Latorre!l...) sélo contaba pues, 35 afios
cuando murié, de un mal cardiaco, en Marzo del
910. Como Florencio Séanchez, — muerto a su
misma edad, y por ese mismo tiempo —, realizé
toda su obra, la parte valiosa y perdurable de su
obra, en poco més de un lustro.

De nifio, parecia destinado en su pais a una
existencia principesca y dichosa. Era vastago de
una familia précer y rentada, de abolengo patricio
vy de prestigio ptblico: los Herrera, que habian
dado a la historia platense, desde el Coloniaje,
hombres de actuacién eminente; tales don Nicolds,
el primer doctor civil que tuvo el pais, graduado en
Charecas, Secretario y Asesor de Cabildos y Juntas;
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don Manuel, Ministro Universal y factotum duran-
te la Defensa de Montevideo; don Julio, caudillo
popular y Presidente de la Reptblica.

A los quince afios, en el colegio catblico donde
se educaba — de jesuitas, segtin unos, de salesianos
seglin otros, — durante la Presidencia de su tio
Julio, era un adolescente palido y suave; bajo la
luna melancélica de su frente se abrian las dos
flores azules de sus ojos, de una dulzura vaga y
sofladora, que conservé inmarcesibles hasta su
muerte. Aquel retoiio crepuscular de la cuarta
generacién nativa de una familia de politicos y
letrados, no mostraba el temple vigoroso y las
tendencias positivas de sus mayores; temperamento
delicado y contemplativo, més inclinado al ensuefio
que a la realidad, la sensibilidad y la imaginacién
predominaban en él sobre la voluntad, trazandole
va, desde la adolescencia, un camino que no condu-
cia precisamente al Capitolio. ..

Llevado por la inercia de su ambiente y de su
posicién, hubiera, sin embargo, cursado los con-
sabidos estudios de abogacia y llegado a ocupar
bancas en el Parlamento. Pero sélo contaba veinte
aflos, cuando, en 1897, se produjo el total derrum-
be politico del herrerismo; y con él, la ruina econd-
mica y social de su familia.

Su tio Julio salié del pais, desterrado; su casa
qued6é pobre y desalentada; y cerrados le fueron
los caminos del favor oficial. La nueva situacién
odiaba el apellido de los Herrera. Tal circunstancia
le llevé definitivamente por el lado de la literatura,
a la cual ya habia pagado el tributo juvenil de al-
gunos cantos.
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Su lirismo seguia atn la trillada senda roman-
tica de sus maestros. Sus primeros cantos, a
Espaiia, a Castelar, a Lamartine, a Guido Spano,
son largas tiradas de elocuencia declamatoria, bas-
tante plagadas de viejos lugares comunes, y tocadas
con el gorro frigio del civismo republicano, hereda-
do de los poetas del Ateneo. A decir verdad, nada
presagia todavia en esos poemas, enfaticos y verbo-
sos, al futuro artifice simbolista de las Eufocordias.

M4s atn, declaraba el poeta, en esas visperas,
su aversién acérrima hacia las nuevas formas
revolucionarias, que atacaba, ingenuo, desde su
atalaya tradicional. A un paso de alli, empero, en
el primer recodo de su camino de Damasco, le espe-
raba el rayo de la revelacién estética que habia de
convertirle en el mas absoluto de los simbolistas.

En 1900, aparecen ya en ‘‘La Revista’’, publi-
cacién literaria que dirigia, sus primeras wagne-
rianas; al afio siguiente, en el ‘‘Almanaque Artis-
tico del Siglo XX’ publica sus ‘““Pascuas del
Tiempo”’.

Kl vehemente y garrulo cantor de Castelar y
Lamartine, ha muerto. En su lugar brota y crece el
discipulo ecomplicado y sutil de Mallarmé, que re-
coge, en el Plata, el tirso de rosas de Dario, ya
ido a Espafia siguiendo su ruta de Iniciador. El
joven poeta de abolengo patricio, ex-monaguillo
del Seminario y nifio mimado de las viejas — arro-
j6 de su frente la temprana corona del laurel civico,
que habianle discernido sus compatriotas, para
ceflirse otra de enfermizas orquideas y de lotos
enigmaticos. .. Y ello bastd, en aquel ambiente pro-
vinciano de su Montevideo, para que empezara a
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mirirsele de reojo y los elogios se trocaran en hos-
tilidad. —*‘; Tan lindos versos que escribial...
comentaban las sefioras en las visitas — 3 no ve Vd.
los dislates que ahora escribe?; ; quién lo entiende?
— ‘“Pobre Julio, esta loco!’’— lamentidbanse sus
amigos. ..

Mas, no fué sélo eso. Lo de menos, al fin, eran
sus versos raros; lo peor eran sus raras ideas. Al
par de la estética ‘‘decadente’’, su joven mentali-
dad, ya despertaba a la inquietud de nuevos hori-
zontes, experimenté el influjo de los idedlogos
revolucionarios. Ley6 dvidamente a los filosofos del
individualismo, a los teéricos del materialismo
cientifico. Kl serafico alumno del colegio catédlico,
el congregacionista de San Luis, se convirtié a las
méas nefandas herejias materialistas; el joven de

abolengo patricio — renegando de las sagradas
tradiciones patriéticas y domésticas — se hizo
anarquista.

Jamas habiase visto en el ambiente social mon-
tevideano — tan sélo agitado por las luchas politi-
cas — escandalo semejante al de aquel cendculo de
Herrera y de sus nuevos amigos, en el que actua-
ba, como su aliado, uno de los tipos més demonia-
cos que pariera esta tierra: Roberto de las Carre-
ras, recién llegado de Europa; él fué quien intro-
dujo en el circulo incipiente de la Torre, el filtro
de cantiridas de su sensualismo y el dandysmo ci-
nico de su acracia.

Roberto de las Carreras ejercié una viva in-
fluencia personal sobre Herrera y Reissig, en
aquella época. Ambos tenian més o menos la mis-
ma edad, pero Roberto, de cardcter mas enérgico
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y atrevido que Julio, traja de Paris el prestigio
seductor de su anarquismo elegante. A su contac-
to débese, en gran parte, la conversién ideoldgica
de Herrera; y son de influencia suya ciertos pujos
de erotismo donjuanesco que aparecen en escritos
de Herrera de aquel entonces, y que tan agenos
son a su temperamento. Ello prueba, por lo demas,
que era el poeta un hombre muy sugestionable.

Poco més tarde, rompidse violenta y ruidosa-
mente esa amistad, sosteniendo ambos cofrades
ptblicas disputas literarias y personales que dege-
neraron en diatribas. Roberto acusé a su amigo,
entre otras satiras no menos hirientes, de tener a
Samain secuestrado en un armario..., queriendo
significar con ello que copiaba al ilustre poeta
francés, todavia casi desconocido en nuestro me-
dio. La acusacién era insidiosa, por cierto; pero
revela un dato muy sugerente; y es que el tnico
ejemplar existente entonces, en plaza, de las obras
de aquel poeta franecés, era el que Roberto habia
traido de Paris, y prestado a Julio, que lo guarda-
ba celosamente.

En carta abierta dirigida a su amigo Oneto
y Viana, — joven abogado que acababa de publi-
car, en ese afio de 1902, un libro de materia poli-
tica, — expresa Herrera sus ideas sobre la realidad
nacional y define su posiciéon espiritual con res-
pecto al ambiente. Esa carta, — a la que ya antes
aludimos — titulada ‘‘Epilogo Wagneriano a la
Politica de Fusién’’, es documento de un interés
vivisimo para la biografia intelectual de Herrera.
“A ser yo colorado — decia en ella el poeta — co-
mo lo he sido en un tiempo, cuando era virgen mi
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espiritu, cuando juzgaba que era una donecella la
chandra gubernativa, cuando era cuerdo, como di-
cen por esas calles algunos incircuncisos, cuando
mi pensamiento, nevando ingenuidades, no habia
sido nutrido con el dspero y grave ténico de cien-
cias como la Sociologia o la Psico-fisiologia, te hu-
biera aplaudido con el frenesi de un devoto...”’—
“En vez de Juan Carlos Gémez, y mi pariente
Melchor (Pacheco y Obes), algunos ingleses y ale-
manes que hacen inttilmente pensar en sabe Dios
cuantas cosas que no interesan a los uruguayos, se
hospedan en mi cuchitril. De un mordisco helado
me han roto el umbilical del nacionalismo, del pan-
dillaje, del énfasis de partido, del ceremonial cha-
rria, de la ingenuidad celicola, del cazurro cato-
nismo; hicieron trizas los viejos goznes convencio-
nales; de un salivazo han destefiido mi caduca
divisa roja, no dejando en ella sino un débil rosi-
cler que se halla en buenas relaciones con el siglo
XX...” — “Como te digo, anclado lejos de la cos-
ta atdvica, libre por excelencia de la curefia abo-
rigen, sin la mochila disciplinaria del palaciego
pedestre, me arrebujo en mi desdén por todo lo de
mi pais, y a la manera que el pastor tendido sobre
la yerba, contempla con ojo holgazin correr el hi-
lo de agua, vo, desperezandome en los matorrales
de la indiferencia, miro, sonriente y complacido,
los sucesos, las polémicas, los volatines en la ma-
roma, el galope de la tropa ptdnica por la llanura
presupestivora, el tiempo que huye cantando, los
acuerdos electorales, las fusiones y las escisiones,
todo, todo lo miro y casi no lo veo, Carlos amigo!...

— 145 —

Tomo II 10



ALBERTO ZUM FELDE

Yo no sé que serd de mi, rendido de soportar la
necedad implacable de este ambiente desolador!...”’

No sabia entonees, Julio, pobre poeta, que su
género de dandysmo es el més imperdonable de los
pecados, en el ambiente fanitico de la normalidad
burguesa; y que ese desdén altanero y elegante por
las cosas y las gentes del terrufio, seria ofensa que
los solemnes mandarines criollos no olvidarian ja-
mas. =
“La murra electoral — agregaba en otro pa-
rrafo de esa carta — y por este procedimiento un
beneficio en la Tesoreria, es el solo problema, la
sola ocupacién fiebrosa de nuestro indiaje politi-
co...””. Hso, que en su época él llamaba indiaje poli=
tico, se vengo6 de esas y de otras frases, cerrandole
para siempre todas las puertas, y negdndole hasta
un modesto puesto de Cénsul de segunda clase que
una vez, en 1907, — apremiado en su situacién fa-
miliar solicité graciosamente... Verdad que lo
solicité en una carta orgullosa, condimentada de
ironfa, un tanto fuera de las normas protocolares
en tales casos, y que a los mandatarios oficinescos
habra parecido insolente.

Pero ello no justifica, en modo alguno, la tor-
pe negativa, tratdndose de un artista tan valioso;
hubo necedad en los politicos dirigentes, al con-
fundir la espiritualidad excepcional de un artista
de talento con la vulgar incorrecciéon de un tipo
comun. _

“La ocasién la pintan calva, — decia — y juz-
go que seria del caso demostrarme en un acto que
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por todos lados me satisfaria, la confianza y la
buena voluntad de V. E. y del Sr. Presidente. En
todo caso, yo, que no he querido incomodar perso-
nalmente al Sr. B..., y que desearia no se me con-
fundiera con los tantos cuantitativos, acudo a la
alta magnanimidad y luminoso criterio selectivo
del Sr. Ministro, con todos mis escasos méritos...
politicos, y con la frente hien alta y bien limpia,
por si juzgare la hora digna de mis aspiraciones.
No sé qué me dice el corazén de oscuro y negativo,
como la sentencia infernal del Dante; pero, conste
en el peor de los casos, que a mi no me han hecho,
sino que soy; que es mas lo que merezco que lo que
he pedido; y que siempre daré mas de lo que se
me ha dado”. — *“‘Mi ilustre amigo el Sr. B..,, en
caso de serle grato, podria valientemente hacer va-
ler mi nombre y mis palabras al Sr. W..., y tal vez
algiin dia se me hiciera justicia y el pais fuera
digno de Julio Herrera y Reissig!!!”.

Ingenuidad, la del poetal.. En vez de tomar
por el Gnico atajo que conduce a esos nombramien-
tos: el de la amistad y el padrinazgo, esperdé que
le harian justicia por sus solos merecimientos in-
telectuales; y a la actitud mansa y adulatoria, gra-
ta a los gobernantes, sustituy6 con ese bello gesto
orgulloso, lleno de gracia... Pero ni el Sr. B. ni el
Sr. W. estaban para bellos gestos; ellos, como to-
dos, estaban para colocar a los amigos; y el poeta
se quedd sin el consulado.

Dos afios después de esa incidencia, — en
1909 — por mediacién de un amigo, — creemos que
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el mismo Dr. Onetto y Viana — se le di6 al poeta
un empleo de bibliotecario en la Facultad de In-
genieria; pero, muy enfermo ya, no alcanzé a des-
empefarlo; muri6 al afio siguiente.

La guerra del poeta con el ambiente estaba de-
clarada desde 1900, guerra desigual de uno contra
todos, y en la cual, si bien el poeta triunfé mo-
ralmente, manteniendo su altivez estoica, fué ma-
terialmente vencido, pues que vivié hasta el fin
pobre y mal mirado. Su ambiente justificé en tal
caso la acusacién de estrecho y pacato provincia-
nismo que le dirigiera, ya que no supo reconocer
en €l los derechos del intelectual y los fueros del ar-
tista. Pues, precisamente es pecado de la estrechez
provinciana — como, lo contrario es virtud de los
ambientes de alta cultura — medir al intelectual
y al artista — tipos especiales — con el mismo rase-
ro normalista y burocratico que se aplica al comtn
de los ciudadanos.

Los ambientes sociales de una cultura inten-
sa, — tales como los de los grandes centros urba-
nos de Huropa — saben distinguir, al intelectual y
al artista, del burgués. La misma burguesia diri-
gente, de la politica y de los salones, estd lo bas-
tante educada para saber dar al César lo que es
del César, y al intelectual y al artista lo que les
corresponde. Tuvo Herrera la desgracia, como
otros la han tenido, de no hallar entonces en su
pais ese ambiente. No se le supo distinguir. Su ac-
titud altiva, sus originalidades y sus bellos gestos,
chocaron con el dogmatismo normalista, de gesto
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adusto e intransigente, con la incomprensién sim-
plista e inquisidora, con la necia severidad del dé-
mine y del fariseo.

De 1900 a 1907, hizo Herrera una vida simple
y bohemia, en la casa solariega cuya azotea osten-
taba el famoso mirador convertido en la legendaria
Torre de los Panoramas... Alli se pasaba los dias,
entre sus libros, sus amigos, sus versos. Salia poco
¥ s6lo cuando algin camarada le invitaba a un pa-
seo. Su mal cardiaco, congénito, acentudndose ca-
da afio, agravaba su natural indolencia, apartan-
dole de toda actividad. Para calmar los angustio-
sos accesos de su mal, adquirié el habito funesto
de la morfina. Su cuerpo — esbelto en la adoles-
cencia — fué tomando un aire pesado y de fatiga;
se encorvaron un tanto sus anchas espaldas, se hin-
charon sus pies, envejecié prematuramente; pero
su rostro conservé siempre, y hasta sus tltimos
dias, la belleza fina de la mocedad; y las oscuras
borras de la vida, no enturbiaron nunca sus puros
ojos de nifio.

Hacia 1905 vivié unos meses en Buenos Aires,
donde le habian proporcionado un empleo; fué el
Unico breve viaje que hizo en su vida. En 1908 mu-
Ti6 su padre, y la casa familiar, que habitara has-
ta entonces, se deshizo. Bl poeta contrajo matri-
monio y fué a vivir a casa de su nueva familia, en-
contrando en su esposa, Julieta de la Fuente, una
comjpafiera amorosa y suave, que sentia adoracién
por sas versos y ejecutaba al piano sus misicos
favoritos.

En esos tdltimos tiempos, parece que su espi-
ritu habia vuelto, en cierto modo, a la £é religiosa

— 149 —




ALBERTO ZUM FELDE

de sus primeros afios; vieja fuente sellada de con-
suelo, la gracia mistica se habia abierto otra vez,
para su pobre alma decadente... Poco pudo gus-
tar, sin embargo, de esa doble dulzura; se agravo,
a pesar de todo, su enfermedad; y a los dos afios,
una noche de Marzo, su corazén dejé de latir silen-
ciosamente, mientras su mujer tocaba al piano uno
de los carnavales de Schumann. ..
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La figura de Florencio Sanchez, ofrece la sin-
gularidad de pertenecer por igual al Uruguay y a
la Argentina. Teatro Argentino, llamase al suyo,
undnimemente, allende el Plata; nuestro gran dra-
maturgo, dicen, aquende, en modo no menos uné-
nime. Los criticos e historiadores de alla le tratan,
en crénicas y estudios, como autor argentino, como
al primero de sus autores; y en crénicas e historias
de aqui, se le trata asimismo como al primero de
los autores uruguayos.

Y, en verdad, ninguno de los paises del Plata
puede apropidrselo de manera completa: Florencio
Sanchez es el mas ampliamente platense de los es-
critores; en su persona y en su obra se borran las
fronteras nacionales; y es tan internacional por los
caracteres de su produceién como por las circuns-
tancias de su vida. Nuevo Coloso apoya un pie en
Montevideo y otro en Buenos Aires; el Rio de la
Plata corre bajo el dngulo de su gloria. Y asi, en
vez de ser motivo de mezquina disputa lugareia,
su figura ha de ser puente de una unién espiritual
més alta que los horizontes fronterizos.

En el Uruguay nacié y formé su mentalidad;
su adolescencia y su juventud, hasta los veinticin-
co aflos, maduraron entre las cosas y los hombres
del solar nativo; pero fué en la Argentina que rea-
liz6 su carrera de dramaturgo, produciendo en ella
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la mayor parte de su obra. Su teatro, hecho casi
todo de motivos argentinos, y, en todo caso, situa-
do en aquel medio, estd asimismo vinculado de ma-
nera intrinseca al ambiente y a la historia teatra-
les trasplatinos.

Algunos dramas suyos, como ‘‘Los Muertos”,
son netamente portefios, reflejando aspectos ca-
racteristicos de la vida de la gran capital. Otros, co-
mo ‘“En Familia”, ‘““Barranco Abajo” y ‘‘M’hi-
jo el Dotor’” — y aun cuando la accién sucede en
la Argentina — son comunes al ambiente de ambos
paises, por la comunidad de caracteres existente en
aquella parte de su sociedad que conserva los ras-
gos tradicionales. Si la accién de ““En Familia”
ocurriera en Montevideo, nada habria que cambiar
en los rasgos de la obra. Del mismo modo, ‘‘Ba-
rranca Abajo’ y “M’hijo el Dotor’’, podrian ocu-
rrir en un departamento del Uruguay. Otros, co-
mo ‘“‘Lia Gringa’’, presentan tipos y hechos tam-
bién comunes a los dos ambientes, pero, mediante
circunstancias muy propias de la Argentina, por
el colorido regional que las caracteriza. Lia lucha
étnica y social tratada en ‘‘La Gringa’’ estd vista
en el escenario de la provincia de Santa Fe, don-
de la colonizacién agricola e industrial italiana ha
sido més intensa, suplantando casi por completo a
la antigua poblacién criolla, ganadera y tradicio-
nal. Otros dramas hay, — finalmente, — tales co-
mo ‘‘Nuestros Hijos” y “‘Los Derechos de la Sa-
Iud’’ que — aun cuando se ubica su accién en Bue-
nos Aires — carecen de ambiente determinado,
siendo sus personajes y sus asuntos de caricter
universal.
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FEl1 teatro de Sanchez es, pues, en general, ca-
racteristicamente argentino; y sblo puede ser uru-
guayo, en aquella parte que el Uruguay tiene de
semejanza 0 de comunidad con la Argentina. Lo
mismo puede decirse, por otra parte, del teatro ar-
gentino en general, incluso el sainete de costum-
bres. Muchos de los tipos y los conflictos que refle-
ja el género costumbrista, tan abundante en los es-
cenarios bonaerenses, y algunos de cuyos méis
caracterizados cultivadores han sido uruguayos,
presentan similitudes confundibles con los de
aquende el Plata.

A este caracter del teatro de Sanchez, se agre-
ga, como factor circunstancial, biografico, de no
menos valor que el otro, elhecho de que la vida de
Sanchez, en cuanto autor, transcurriera casi ente-
ramente en Buenos Aires. Estrené todas sus obras
en aquella ciudad, con excepeidén de las dos Gltimas:
“Nuestros Hijos’” y “Lios Derechos de la Salud”’.

En los dos tGltimos afios de su vida, entre 1908
y 1910, — y antes de embarcarse para Italia, — re-
sidié. sin embargo, més largas temporadas en Mon-
tevideo, estrenando aqui sus dltimas obras; y reci-
biendo al fin, del gobierno uruguayo, la pensién
. que le permitié efectuar su viaje a Huropa, tan
ansiado por todos los escritores americanos, y que
para el fué, en verdad, el viaje sin retorno.

Por otra parte, no solo de hecho, sino por con-
viceidn, Florencio Sanchez fué una individualidad
internacional. Anti-patriota declarado, — en cuan-
to patriotismo signifique limitacién y rivali-
dad fronteriza — se complacié en demostrar con
sus palabras y actitudes, sus ideas francamente in-
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ternacionalistas. Conviene puntualizar esta posi-
cién especial de Florencio Sidnchez de acuerdo con
sus tendencias sociales revolucionarias, respecto s
la geografia politica de nuestras letras, antes de en-
carar los caracteres de su personalidad misma.

Nacido en Montevideo, de humilde familia
criolla cuyos rasgos raciales llevaba en la tostada
tez y en los cabellos negros y lacios, no recibié méas
instruccién que la de la escuela primaria. Por
propia vocacién leyd, desordenadamente, cuanto li-
bro y revista cayeron en sus manos, y asi aprendié
nociones vulgarizadas de historia, de literatura y
de filosofia. Desde muchacho se inicié en el perio-
dismo; escribié croniquillas en ‘‘El Nacional’’ de
Acevedo Diaz y en ‘““La Razén’ de Carlos Maria
Ramirez. Formé su cardcter y su conciencia en el
ambiente popular, confundido entre artesanos ho-
nestos y bajos tahures, paisanos y periodistas, fre-
cuentando los Iugares donde se bebe y se sufre, cono-
ciendo intimamente desde su adolescencia todo el
dolor y toda la corrupecién humanas. De aquel ori-
gen v de esta formacién conservd, en su persona
v en su obra, rasgos caracterizantes. Su tipo fisico
era el vulgar de nuestro proletariado criollo de la
ciudad. Siempre vistié con la modestia inelegante
de los obreros en dia domingo. Sus manos no cono-
cieron los guantes, ni su talle desgarbado el smoc-
king. Aun ya ilustre, frecuentaba fondines y se
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abrazaba con los cocheros. Nunca sintié la vani-
dad del arrivismoburguésni le sedujo el decoro
mundano. Sus ideas socialistas y ‘‘libertarias’
contribuyeron a mantener en su persona, ese rasgo
de desdén bohemio hacia toda exterioridad con-
vencional.

Por tradicién familiar era blanco. A los veinte
afios, como buen criollo, sirvié en una patriada.
La revolucién de 1897 le curd, sin embargo, de su
idealismo tradicionalista. En sus interesantisimas
Cartas de wn Flojo, el primer escrito que se cono-
ce de él, nos cuenta, con crudeza sarcastica, el des-
encanto doloroso de su tradicionalismo roméntico,
al contacto de las realidades que habia conocido.

Estas cartas, escritas hacia 1899, desde Bue-
nos Aires, donde ya residia, a un amigo y ex-corre-
ligionario politico de Montevideo, — nos muestran
al joven periodista hohemio ya convertido a las
doctrinas del individualismo anarquista, satirizan-
do con la méas aguda safia el culto criollo del cora-
je, el caudillismo partidista y el nacionalismo re-
torico, al uso, entonces, en esta que llamaba Juan
Carlos Gomez patria chica, por oposicién a la otra
patria grande que serian los Estados Unidos del
Plata...

Cuenta en ellas cémo su mocedad briosa e in-
genua de criollo predispuesto al culto tradicional
del coraje, enardecida por la retérica de los edito-
riales y de las tribunas que concitaban a la patria=
da, habia corrido, en impetu de gozo heroico, a en-
rolarse en las huestes que acaudillaban Lamas y
Saravia. Mas, parece que la realidad de la guerra
no respondié a su concepceiéon romantica, y el idea-
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lismo partidario que inflamaba su adolescencia su-
frié ruda decepcién a la hora del ‘‘arreglo”. Se
derrumbaron sus idolos politicos. Volvié a su casa
triste y maltrecho de 4nimo — como un quijotille
de divisa celeste — con una pesada congoja sobre
el corazén y un amargo sarcasmo en la hoca.

Este hecho de su vida, tiene una importancia
especialisima en la definicién de su individualidad
y de su obra, por que trueca al nacionalista roman-
tico de la vispera en el sociblogo realista que cono-
cemos. Kl sentido critico de la realidad se manifes-
t6 en €l en aquel momento, tras la crisis moral que
debe haber sufrido. Y ese realismo sociolégico, con
que desde entonces encaré la vida, es lo que cons-
tituye luego la norma renovadora de su teatro.

“Nacidos de chulo y de charrda — decia en
las Cartas esas — nos queda de la india madre un
resto de sus rebeldias indémitas, su braveza, su
instinto guerrero, su tenacidad y su resistencia; —
y del chulo que la fecundd, la aficién al fandango,
los desplantes atrevidos, las fanfarronerias, la ver-
bosidad comadrera y el salivazo por el colmillo, —
elementos constitucionales méas que suficientes am-
bos para generar los vicios y defectos de eso que
ha dado en lamar nuestra megalomania raza de
los Treinta y Tres”.

“Te declaro con toda franqueza — agregaba
Florencio en otro parrafo — que quisiera ser més
optimista acerca de la suerte de ese pais; pero no
puedo ver de color de rosa lo que se estd poniendo
de un gris muy oscuro. Creo que tengan Vds. las
bellas condiciones de que me hablas, pero nada po-
sitivo espero de ellas, desde que veo a esa intelec—
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tualidad joven quemdndose las cejas sobre amari-
llos mamotretos, empefiada en desentrafiar ense-
flanzas de las epopeyas de nuestra raquitica exis-
tencia americana, en vez de ocuparse de los hermo-
sos problemas cientificos que agitan las mentalida-
des contemporaneas; y agrupada en pos de las
tibias resecas del primer gaucho clasico que se les
ocurre héroe, enarboladas a guisa de ideal, o de las
pilirafas vivas de cualquier pseudo caudillo, trope-
ro de pasiones, en lugar de estar con los que, desde
ahora, trazan rumbos sobre el porvenir, desperdi-
ciando, en una subordinacién lamentable de lo que
vale a la insignificancia, toda su exhuberante vi-
talidad!... No creo en Vds., patriotas, guapos y po-
litiqueros”’.

Por esos afios fronterizos del siglo, habiase
iniciado en Montevideo aquel ruidoso movimiento
anarquista al que ya hicimos antes referencia —
suscitado por agitadores italianos y espafioles, pro-
cedentes de Buenos Aires y refugiados en nuestra
ciudad, quienes, en unién de elementos intelectua-
les v obreros del pais, fundaron el ‘‘Centro Inter-
nacional de KEstudios Sociales”, activa tribuna de
proselitismo acratico. La frecuentacién ardorosa
de ese Centro y la lectura de Bakounine, Kropot-
kine, Prudhon, Grave, Malatesta, Reclus, y otros
famosos teorizantes de la Revolucion Social, ejer-
cieron en la mentalidad del futuro dramaturgo una
influencia decisiva, que perduré hasta sus afios

~més maduros, manifestindose a través de sus

obras.
La ideologia del anarquismo cientifico — co-
mo entonces se llamaha al de aquellos teorizadores,
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por su apoyo en el materialismo histérico marxis-
ta v en las doctrinas deterministas del Positivis-
mo — hall6é en el desengafiado nacionalista de la
vispera, terreno propicio, obrando asimismo sobre
su sensibilidad emotiva, tan penetrante para el do-
lor humano. Asi, Arturo, el protagonista de ‘‘M’hi-
jo el dotor”’, su primer obra grande, y la revela-
¢ién de su talento, es un hijo de estanciero — viejo
de normas tradicionales — que en la ciudad se
ha asimilado las teorias del individualismo anir-
quico y cientifico, de acuerdo con las cuales se con-
duce, originando el conflicto dramatico.

Poco horizonte ofrecia ya su ciudad solariega
al joven periodista desligado de su partido tradi-
cional, y en pugna ideolégica con el ambiente. Ha-
cia 1900 fuése a la Argentina en busea de campo
méas amplio; y entonces empezé para él el periodo
de la bohemia y la buseconeria, la andanza aventu-
rera, la recorrida de las redacciones, la inseguridad
del pan, el traje raido, la noctambulancia de café.
Sus tendencias revolucionarias chocaban en el am-
biente de los diarios conservadores, que eran los
que pagaban. Frecuenté las tertulias literarias del
Royal Keller y de La Brasilefia, trabando amistad
con Lugones, Ingenieros, Ghiraldo, Payrd, de Ve-
dia, Gerchunof, y otros prestigiosos escritores ar-
gentinos. Pero el amigo mds intimo y més terrible
que conocié en esa época de bohemia, el mas se-
ductor y falso de los compafieros, fué el alcohol;
como su Lisandro de ‘“‘Los Muertos’, tenfa San-
chez la voluntad débil; y asi el falso amigo hizo su
presa en él, no abandondndolo ya nunca, hasta la
hora postrera.
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La imaginacién popular ha bordado una le-
yenda de dolor y de injusticia en torno a la figura
bohemia de Sanchez, falseando en mucho la reali-
dad de esos afios de lucha que el dramaturgo vivié
en la Argentina, antes de su primer triunfo escé-
nico.

En realidad, el camino de Sanchez fué méas lla-
no y mas rapido que el de muchos otros escritores
v artistas de fama mundial, en los comienzos de su
carrera. Sus contemporaneos no tienen mucho que
reprocharse en este punto. No sufrié ataques viles
ni odiosos silencios. Pronto, en su mismo cenéculo
del café, hallé al hombre influyente que compren-
dié su talento y apadriné su obra ante la consabida
ceguedad de los empresarios para todo autor novel.
Don Joaquin de Vedia fué, para el renovador del
teatro rioplatense, entonces ignorado, un factor
providente.

Narra el mismo de Vedia, que al dia siguiente
de haber leido los sucios originales de ‘‘M’hijo el
dotor’’, se presenté en el Teatro Comedia — donde
actuaba la compafiia nacional de Jerénimo Podes-
t4, — y dijo: ‘““Creo que tengo en mi poder la me-
jor pieza dramdtica escrita hasta hoy en Buenos
Aires”’. De inmediato fué leida a la compafifa; y
ahi no més puesta en ensayo, y estrenada antes de
quince dias. Tal estreno, acaecido en Agosto de
1903, fué un éxito rotundo, antes no conocido en el
ambiente del teatro verniculo, y después pocas ve-
ces repetido. ‘“Desde el primer acto — decia un
diario portefio al otro dia — el piblico que llenaba
completamente la sala, premié con aplausos entu-
siastas al autor llamandole repetidas veces a esce-
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na. Concluido el tercero, autor y artistas fueron
objeto de una verdadera ovacién, que se repiti6 en
el foyer al retirarse el Sr. Sanchez”’.

Toda la prensa, undnime, reconocia el valor
excepcional de aquella su primera obra y lo
declaraba la personalidad més culminante del
teatro argentino. Asi, al dia siguiente del estreno,
Sanchez, que no habia cumplido aun sus treinta
afios, ya era célebre en ambos paises del Plata. Al
representarse poco después la obra en Montevideo,
— donde era ansiosamente esperada, y a donde ex-
presamente se trasladd la fardndula — su triunfo
no fué menos rotundo que el conquistado en Bue-
nos Aires. Al éxito literario se agregd aqui la de-
mostracién patridtica.

No tuvo Sanchez que luchar, pues — como
otros escritores famosos — ni con la incompren-
sién del publico, ni con el dogmatismo de la critica,
ni con la ruin hostilidad de los enemigos. Como au-
tor, toda su carrera fué una serie de triunfos; y si
pasé algunas penurias econémicas, si sufri6 la ex-
plotacion mercantil de los empresarios, no conocié
ese otro dolor, el mas acerbo, el verdaderamente
lascerante para un escritor, el que significa la més
grande injusticia: ver negada su obra, desconocido
su talento, silenciado o escarnecido su nombre. Si
vivi6 siempre pobre v en apuros, no conocié el mas
terrible de los venenos morales: el del fracaso injus-
to, que otros, en cambio, han apurado en la soledad
de sus noches.

Después de ““M’hijo el Dotor’’, cada obra es-
trenada fué, para Séanchez, una nueva victoria.
Muchos fueron los banquetes y las veladas con que
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se le celebrd en su corta carrera de poco mas de un
lustro. Reconocido como el maestro indiscutido del
teatro nacional — en ambos paises del Plata — fué
la suya la opinién més autorizada, y su presencia
la més influyente. Tal vez, y sin tal vez, no ha
habido autor en el Plata que haya gustado méis
plenamente las satisfacciones del éxito y el pres-
tigio de la popularidad. Lia noche del estreno de
“Nuestros Hijos”, en el teatro Urquiza de Monte-
video, vidsele llevado en hombros por la multitud,
en manifestacién aclamatoria.

Solamente entre las altas clases burguesas su
obra y su nombre no fueron, por entonces, muy
apreciados. Ello se explica por la indole cruda-
mente realista y revolucionaria de su teatro. Por
su parte, él no puso jamés interés en halagar a esa
alta burguesia mundana y conquistar su aplauso,
cosa que le hubiera sido facil. Hubiérale bastado
escribir una comedia mundana, de amable
filosofia.

Cierto que no logré la posicién econémica se-
gura y confortable a que tenia derecho, dado el éxi-
to de sus obras; y en cambio otros pudieron lograr
pingiies beneficios con ellas. Pero esos eran los ma-
los negocios de un artista inhabil en administra-
cibn, de vida desordenada y siempre en apuros, vic-
tima, por tanto, de la explotaciéon de los empresa-
rios sin eserdpulos. Eso del negocio es cosa aparte
de su triunfo de autor, y de la alta consideracion en
que se le tenia. A haber vivido y estrenado en la ac-
tualidad,—cuando los autores teatrales se han orga-
nizado en sindicato — su produccién le hubiera va-
lido una fortuna. Mas, entonces, siempre en apre-
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mio, Sdnchez vendia generalmente sus obras por
unos cientos de pesos, a empresarios que obtenian
con ellas apreciables ganancias. Kl dinero que co-
braba por adelantado — enagenando sus derechos
de autor — lo derrochaba en gran parte con los
amigos, — pues era espléndido y generoso cuanto
podia, sin acordarse del mafiana — y asi llegaba
a veces la fecha del estreno habiendo ya liquidado
sus haberes.

Por esa inhabilidad administrativa, se encon-
tré proletario cuande pensé en efectuar su ansia-
do viaje a Huropa. El gobierno uruguayo le acor-
dé entonces una pensién, honor éste mas que me-
recido, y que nada tiene, por cierto, de extraordi-
nario, si se considera la personalidad del drama-
turgo, pero que demuestra cémo, en ningin ca-
so, sufri6 desconsideracién ni hostilidad, en su
tiempo.

Dos factores intelectuales obraron sobre la
mentalidad de Florencio Sdnchez en esa época que
siguié a su apartamiento del tradicionalismo na-
cional, y precedié al estreno de su primer obra, es
decir, de 1898 a 1903: la ideologia anarquista, —
a la cual ya nos hemos referido — y el realismo li-
terario. Hjercieron especial influjo sobre su cultu-
ra — ademds de aquellos teorizadores sociales —
los novelistas y dramaturgos de indole realista més
neta. Zola, Tolstoy v Gorky entre los primeros;
Ibsen, Sudermann, Bracco, entre los segundos,
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constituyeron sus mas apasionadas lecturas y sus
méas caros ejemplos, debiéndose observar que pre-
feria — por afinidad con su propio temperamen-
to — aquellos escritores en quienes, como los
citados, al realismo fiel de la observacién y del
procedimiento, se aliaban las tendencias éticas
revolucionarias. En toda su obra son tan visibles
esas influencias de los grandes escritores realistas,
como las de aquellos ideblogos sociales, sin que ni
éstas ni aquéllas lleguen, empero, a desvirtuar el
valor original de sus escenas y de sus figuras, pues
que su inspiracién directa de la vida — su intui-
cién de artista — se sobrepuso y las dominé, sir-
viéndose de ellas en vez de ser su tributario.

Puede sefialarse también la singularidad de
que Florencio Sanchez es entre todos los escritores
platenses de su generacién, probablemente el inico
que no sintié el predominio sugestivo de la litera-
tura francesa. Si se exceptia a Zola — y sélo en
cierta parte — sus preferencias fueron para los
escritores nérdicos, rusos, y también para algunos
realistas italianos. Sudermann, Gorki y Bracco,
son sin duda sus predilectos, y aquellos con quie-
nes su obra tiene méas puntos de contacto.

Tampoco, y contra la tendencia uninime de
los latino-americanos, fué Francia quien le atrajo
cuando llego el momento de su viaje, sino Italia.
Y no la Italia renacentista y florentina, la de los
monumentos, las estatuas, las logias, — esa Italia,
Museo del cuatrocento, que atrajo el esteticismo de
Roddé — sino la otra, la viva, la moderna, la ideo-
16gica, cuyo centro era Milan.
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Mildn era, en efecto, como la capital de aque-
lla Ttalia moderna en cuyo seno gris proliferaban
el industrialismo téenico, la sociologia cientifica y
las ideologias revolucionarias llegadas de Alema-
nia y de Rusia. Todo eso atraia a Florencio Sdn-
chez, més que la belleza evocativa de las ciudades
muertas y las grandezas histéricas de su arte. Mas,
antes que todo ello, era Milan el centro teatral de
Italia, y, en cierto modo, la metrépoli teatral del
Plata.

El teatro francés, — asi el académico y oficial
de la Comedie, solemne y recitativo, como el mas
libre y moderno del boulevard,—vivia casi exclusi-
vamente de si mismo. Entre los bellos versos de-
clamados por la Bernardt y los escabrosos conflie-
tos de adulterio de sus comedidgrafos de tesis,
Paris apenas dejaba un leve margen a la drama-
turgia universal. Las compafnias francesas que lle-
gaban al Plata, trafan un repertorio puramente
franeés, cuyo caricter muy mundano poca afini-
dad tenia con las tendencias de Séanchez. Y en
cuanto a las compaifiias espafiolas — de calidad
muy inferior a las francesas — ofrecian, a si
mismo, un cartel casi exclusivamente espafiol, re-
partido entre los disparates de Etchegaray, las
confituras de los Quintero, y las comedias burgue-
sas de Benavente; y a veces, como gala, alguna
pieza del repertorio clasico.

Sélo las compaiias italianas — Novelli, Zac-
coni, la Duse, la Tina di Lorenzo, la della Guar-
dia, — trajan al Plata un repertorio internacional,
ampliamente europeo, en el cual las mejores piezas
del teatro italiano moderno alternaban con las de
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los autores més famosos de todas partes. Fueron
esas giras anuales de las compaflias italianas, las
que dieron a conocer en nuestro ambiente el fuerte
teatro nérdico de Ibsen, de Bjerson, de Suder-
mann, — para quienes estaban cerrados franceses
y espafioles — al par del refinado y poemético de
D’Annunzio, o de Wilde; no olvidando tampoco lo
mejor del teatro francés contemporaneo: Hervieu,
Donnay, Berstein, Bataille.

Ello, principalmente acaso, llevé a Mildn al
dramaturgo platense. Por otra parte, el teatro de
Sénchez tiene en muchas de sus obras evidente
afinidad de sabor con el mismo teatro realista
italiano, y hasta con el teatro regional, el siciliano,
por ejemplo. Era asimismo una de sus més caras
esperanzas hacer incorporar al repertorio de esas
compafilas algunas de sus obras, tales como
“Nuestros hijos” o ““Los Derechos de la Salud”’,
que mejor podian adaptarse a las traducciones.

Mil4n, y no Paris, era para Sanchez el centro
de su Huropa. El refinado modernismo francés de
su época, la literatura llamada psicoldgica, esen-
cialmente aristocratica, en sus personajes y sus
ambientes, no seducia a Sanchez, cuyo realismo
era de esencia més popular y social. No gustaba de
enfrascarse en esos procesos morales complicados
v sutiles, un poco artificiosos, predominantes en la
novela y en el teatro francés de comienzos del si-
glo, cuyos protagonistas pertenecian a aquella ca-
tegoria de almas que, — segln decia Mirbeau,
refiriéndose a Bourget — no podian tener menos
de diez mil francos de renta.
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Kl cardcter del teatro de Sdnchez es decidida-
mente democrético, no sélo por sus ideas sociales,
sino por la indole de sus personajes y sus ambien-
tes. Amaba Sanchez al pueblo, a la gente sencilla
y humilde, tanto como le era antipatica la burgue-
sia. Sus preferencias eran para el paisano, el obre-
ro, el empleado, el inmigrante; amaba a los deshe-
redados, a los que sufren en un orden social absur-
do, y tienen hambre de pan o de justicia; amaba
asimismo a los seres derrotados, a las victimas de
su debilidad y de la crueldad de los otros, al borra-
cho, al ladrén, a la prostituta.

Priman en su obra los cuadros de miseria y
de desventura, asi como los problemas de indole
sociolégica, es decir, aquellos que se relacionan
directamente con factores sociales y tienden a
reaccionar sobre las formas del régimen econdémi-
co y moral colectivo. Problemas sociales entrafian,
en efecto: “En Familia”, “Los Muertos”’, ‘‘Ba-
rranca Abajo”’, ‘“‘Nuestros Hijos’’, ¢ Canillita”,
“La Tigra”, “El pasado’, ‘“La Pobre Gente’’,
‘Kl desalojo’. En tal sentido, puede definirse el
de Sanchez como un teatro social.

Y asi ecomo, un hondo estremecimiento de pie-
dad y ternura hacia los humildes, y de encendi-
da rebeliéon contra las injusticias del mundo, llena
sus cuadros de ambiente popular, cuando sube a
los ambientes burgueses, cuando pisa las alfom-
bradas salas de los ricos, como en ‘‘Nuestros Hi-
jos’’, es para mostrar y escarnecer falsos preju-
cios y mentiras convencionales, poseido del santo
furor con que Jesiis anatematizaba a los fariseos
o empuflaba el latigo contra los mercaderes. Xl
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corazén de este anarquista — como el de casi
todos los anarquistas puros de su tiempo ... —
estaba henchido de un sombrio amor por sus seme-
jantes. Florencio Sénchez era una especie de cris-
tiano al revés; en lugar del reino de los cielos,
pedia para los humildes el reino de la tierra; que-
ria realizar la justicia aqui abajo.

A haber vivido en tiempos de fe religiosa,
hubiera sido, tal vez, un dulce apdstol de la Cari-
dad, un hermano de San Francisco. En el tiempo
de negacién religiosa y de sociologia materialista
en que existié, su sentimiento de justicia encarnd
en las teorias anarquicas. El fondo cristiano de
gran parte de su obra se transparenta tras las
tendencias revolucionarias que lo caracterizan. Su
teatro baja hasta los mas oscuros y dolorosos an-
tros de la miseria, del vicio y de la infamia, para
levantar a los caidos. para mostrar a la sociedad
las victimas de su barbarie. No es s6lo, como en
““La Pobre Gente’’, la costurerita que, a la luz
mortecina de la lampara, en pesados insomnios, se
vuelve tisica sobre la labor o, al fin, sucumbe a las
torpes asechanzas del seductor; no es sélo, como
en ‘‘Barranca Abajo”, el gaucho viejo, viejo ombt
carcomido por la adversidad, que se derrumba en
la desolacién de su anochecer; no es sélo, como en
“Canillita”, el ingenuo pillete que ambula, con
frio, hambre y orfandad por las calles inhéspi-
tas, entre las encrucijadas del delito; es también el
borracho, que ha perdido voluntad y dignidad,
deviniendo una lamentable piltrafa como en ‘‘Los
Muertos’’; es, también, la prostituta, en cuya no-
che crapulosa busca el autor la estrella de mater-
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nal ternura que titila en el fondo de su lobreguez,
como en ‘‘La Tigra”. La idea que campea en
“Nuestros Hijos”” es la misma de la pardbola del
Evangelio que se refiere a la mujer addltera. Co-
mo Jesis, él se afronta a la sociedad farisea para
decirle: el que esté libre de culpa que arroje la
primera piedra.

Dice el noble periodista argentino Joaquin de
Vedia — quien més intimamente conocié al dra-
maturgo, entre los amigos intelectuales — que era,
el de Florencio, un caracter extraflo, pues en la
vida parecia frio e indiferente, y s6lo despertaba
su emotividad bajo el influjo de su imaginacién, al
concebir la obra.

Extrafio puede parecer tal caricter, con res-
pecto a la generalidad de los hombres, al tipo hu-
mano comin; pero no lo es tratdndose de un es-
critor, de un artista. Al contrario, en este tipo
intelectual, lo normal es esa aparente contradic-
cién. Pues, la emotividad que, en el hombre
comin, — o en el hombre de actividades précti-
cas — reacciona sobre la realidad inmediata, sobre
el objeto mismo que la provoca, en el escritor y el
artista reacciona, en cambio, sobre la representa-
cién de la realidad, sobre la imagen del objeto, en
el plano de la creacién teérica o estética. Y tal es
la condicién necesaria de esa creacién del artista;
pues, lo propio de su funcién como tal, es sentir v
expresar la vida reflejada en su imaginacién. El
artista crea representaciones de la vida, destina-
das a provocar en los hombres, de una manera mas
neta y acentuada, esa emotividad de lo real. Y a
tal efecto requiere concentrar y enfocar su sensi-
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bilidad en el plano de la imagen. De ahi que, autor
de emotividad humana tan profunda como el crea-
dor de ‘“‘Barranca Abajo’’ y de ‘““La Tigra’’, haya
parecido a sus amigos, en la realidad cotidiana,
frio e indiferente.-Toda esa emotividad suya ae-
tuaba sobre la obra.

Este factor subjetivo y personalisimo de su
sentimentalidad, stimase a los otros dos que hemos
ya anotado — ideologia anarquista, realismo lite-
rario — fundiéndolos y vivificAndolos, animéndo-
los de un célido soplo humano, y siendo como la
clave de su obra. Kl realismo de su procedimiento,
vy su ideologia revolucionaria, no hubieran dado
més que un producto cerebral frio, estudios de una
objetividad cientifica, o tesis de contextura dia-
léctica. Lio que humaniza y enciende la obra de
Sanchez es el profundo sentimiento de amor al
préjimo que la inspira, en virtud del cual siente y
hace sentir, compartiéndolos, el dolor y la ilusién
de las almas.

Imposible seria separar estos tres factores
integrantes de la obra de S&nchez, pues actian de
consuno, en intima unidad. Junto al pintor veri-
simo de tipos y ambientes, estd siempre el sociélo-
go revolucionario que da a los hechos su sentido;
v entre ambos, el poeta cuya emotividad convive en
palpitacién intima con sus personajes.

* #*

No es el suyo, en general, como pudiera crerse,
¥ como suele decirse, un teatro de tesis. S6lo po-
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dria clasificarse mis definidamente entre las obras
de tesis: ““Nuestros Hijos”, en la cual el dramatur-
go parecia emprender una nueva etapa de su pro-
duceidn, truncada por la muerte. Pero en toda su
producecién anterior, comprendiendo sus mejores
obras, no hay tesis propiamente; y no puede en
rigor decirse que la haya, puesto que el autor no
se propone ni demostrar ni defender ides alguna,
como parece haberlo querido hacer en aquella
citada.

Lo que evidencian sus obras es s6lo una ma-
nera de ver o de encarar los hechos desde un punto
de vista sociolégico, mas sin apartarse de la vera-
cidad objetiva. Los personajes son como son en la
realidad cotidiana observables, y todo ocurre como
ocurre empiricamente en la realidad. No hay en
sus obras lo que es inherente al teatro de tesis:
personajes que prediquen las ideas del autor y
personajes que obren segin las teorias del autor,
sustituyendo lo que es con lo que debe ser.

Kl protagonista de ““M’hijo el dotor’ podria
ser interpretado como un tipo que habla y obra
segln los conceptos del autor, y por tanto seria
esa, definidamente, una obra de tesis. Bien consi-
derado, no es asi, sin embargo. Ese drama sblo
plantea, en el fondo, el conflicto de dos ambientes
y de dos modalidades de conciencia: el padre, vie-
jo gaucho patriarcal de normas tradicionales, y el
hijo, educado intelectnalmente en la ciudad, e im-
buido de ideologias innovadoras. Kl autor ha dado
a Julio, el hijo, ideas individualistas, materialis-
tas y andrquicas; es discutible, y en tltimo caso
secundario, si las ideas que Julio expone en el curss
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del drama, y en virtud de las cuales procede, son
las mismas de Sanchez, es decir, si representan lo
que Sanchez cree que debe pensarse y hacerse; nos
basta saber, en este caso, que esas ideas eran las
que entonces, en la época de Sanchez, revoluciona-
ban el ambiente moral y social de la ciudad, y son,
por tanto, las que mejor ponen en evidencia el con-
flicto del sencillo tradicionalismo paterno con el
intelectualismo agudo del hijo.

Mas, toda tltima posibilidad de tesis queda
anulada, puesto que el personaje idedlogo, re-
suelve al fin el conflicto moral, obrando, no segin
las teorias individualistas que antes sostuvo, sino
segin sus Intimos sentimientos naturales de pie-
dad y de justicia. El altruismo de la piedad triun-
fa al fin sobre el egoismo del concepto, y el deber
moral sobre el derecho individualista. Hsa claudi-
cacién del personaje, significando el triunfo de la
verdad humana sobre las teorizaciones puramente
racionales, es lo que da su verdadero sentido a la
obra. Fiel a la vida, mas que a las ideas, Sadnchez
hizo sostener las suyas al personaje; pero llegado
al desenlace del nudo dramético reconocié a la vi-
da sus supremas razones. Para Sanchez, la supre-
ma verdad estuvo siempre en el sentimiento. Hsa
solucién es, asi mismo, lo que da humana realidad,
como personaje, al Julio de ese drama, impidiendo
que se quede en la especie de mero titere ideolégico
del autor.

Al cabo de su produceién, volvié el dramatur-
go a plantear, en ‘“Lios Derechos de la Salud’, el
mismo problema moral del egoismo y del altruis-
mo, del deber y del derecho, — si bien en circuns-
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tancias argumentales muy distintas, y resolvién-
dolo esta vez, aparentemente, en favor del egoismo,
en su sentido nietzcheano. Aparentemente, deci-
mos, por que si bien el personaje teoriza, justifi-
cando los derechos vitales de los fuertes frente a
la piedad que inspiran los débiles, lo que determi-
na el drama no es precisamente su teoria, sino las
fuerzas mismas de orden subeonsciente, y las mis-
mas circunstancias reales y fatales de la vida.

Siente el personaje, en este drama, el imperio
obscuro de esa realidad fatal, determinando sus
pasiones, y quiere justificarse ante su propia con-
ciencia moral y ante la conciencia de los otros, in-
vocando teorias nietzcheanas; pero los hechos se
producen independientemente de la teoria; y tal
como el dramaturgo plantea las circunstancias, se
producirian igualmente aunque la teoria no exis-
tiera. La divagacién del tercer acto, en que, el pro-
tagonista, un tanto turbado por el aleohol y la fa-
tiga, sienta la tesis de que la piedad por los déhi-
les y los enfermos no debe ser obstaculo a la felici-
dad de los sanos y de los fuertes, no hace sino agre-
gar un elemento mas al horror del drama que ya
se estd produciendo por si mismo, sin que nada
pueda impedirlo, y que, en verdad, tiene caracte-
res de tragedia, puesto que es la fatalidad lo que lo
determina.

Si en vez de ser esta fatalidad de los instintos
y de las circunstancias, fenémenos de psicologia
subconsciente agenas a la voluntad y a la razén de
los personajes — fuese la voluntad consciente y ra-
zonada de los personajes la que moviese el drama,
entonces si, seria esta una obra de tesis; pero pues-
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to que, con o sin la teorizacién del tercer acto los
hechos se producen de igual modo, la obra en si
misma no lo es.

Es digno de anotarse a este respecto que, la
opinién corriente, — asi del ptiblico como de los
cronistas — considerd ‘‘Los Derechos de la Salud”’
obra de tesis, y de tesis revolucionaria desde luego,
por que en ella los hechos no se desarrollan y re-
suelven en el sentido de la piedad. Quisiérase que
los dos personajes fuertes de la obra, sacrificaran
su mutuo amor y renunciaran a su felicidad, por
un sentimiento de compasién y de generosidad ha-
cia el débil. La solucion cruel de la obra, que a pe-
sar de todo arroja a Roberto y a Renata uno en
brazos del otro, — contrariando los sentimientos
morales del ptablico — produce ese efecto de una
inhumana € inaceptable fesis.

Sin embargo, esta solucién piadosa y optimis-
ta que exige la generalidad, aun cuando satisfaria
los sentimientos morales del piablico, seria precisa-
mente la convencional, la que responderia a lo que
se entiende que debe ser, y no, simplemente, a lo
que es. Pues, ciertamente que, si en la vida real
triunfan en muchos casos el deber y la piedad,
jcudntas veces triunfan las fuerzas trégicas y
crueles de la vida, més poderosas en ciertos trances,.
que la piedad y que el deber? Si todo sucediera
conforme a la bondad y a la razén, no habria tra-
gedia en el mundo; y ya sabemos que, desgraciada-
mente, (para el arte, felizmente...) la vida en su
esencia, es tragica.

En “Los Derechos de la Salud” hay que ver,
ante todo, uno de esos casos fatales en que la.
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crueldad es la solucién real del conflicto, como en
otros puede serlo la solucién piadosa, segin los
caracteres y las circunstancias. Negarse a acep-
tar — asf en la vida como en el arte — las solucio-
nes crueles, es incurrir en un optimismo candoroso
0 en un preceptismo moralizador, ambos funestos.
Este drama de Sanchez seria asi, en el fondo, y no
obstante la divagacién del tercer acto, lo contrario
de una obra de tesis. No era tan ingenuo Sanchez,
en cuanto dramaturgo, para incurrir en esos peca-
dos de simplismo; y no es por ese lado que el
teatro de Sanchez puede perder valores ante la
posteridad.

Es en ‘““Nuestros Hijos”’, donde Sanchez ha
hecho, de modo indudable, obra de tesis. Normal-
mente, cunando ocurre a una familia burguesa el
caso que en el drama se plantea: la hija soltera
encinta, el seductor es obligado a casarse con ella,
a reparar su falta; v si tal solucién no es factible,
la hija es obligada a ocultar de alglin modo su
pecado, frecuentemente haciéndose monja. Pero,
en la obra de Sanchez, interviene para desviar es-
tos hechos, el personaje ideélogo y revolucionario,
que es nada menos que el padre; y los hechos se
producen entonces, de acuerdo con sus ideas, y en
forma de una lucha con los convencionalismos mo-
rales y contra los intereses sociales de la familia.

La solucién del conflicto dramatico no es, en
este caso, la objetiva, sino la que debiera ser segin
los conceptos del autor; y como el autor encarna
en ese personaje sus propias ideas, la obra tiene el
sentido de una prédica, que desvirtia un tanto su
valor artistico puro, siendo probablemente, — y

—176 —




PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

no obstante algunas vigorosas escenas — la més
floja de sus producciones mayores.

Debe observarse que, la valorizacién del tea-
tro de tesis, corresponde al periodo més intelectua-
lista de la cultura moderna, esto es, a la valoriza-
cién misma, predominante, del factor ideoldgico,
como determinante de la conducta humana. Ese
periodo, que dura un medio siglo, decae y termina
después de la Guerra Europea. Posteriormente, 1a
conciencia filoséfica tiende a valorizar preeminen-
temente los factores de orden méas natural e intui-
tivo; y de ahi que ahora el teatro o la novela de
tesis, es decir ideoldgicos, sean tenidos en menos.
Sin embargo, y segin acabamos de examinar,
Sanchez incurrié en tal modalidad, en grado mu-
cho menor de lo que se ha supuesto, juzgando li-
geramente, por apariencias; su realismo objeti-
vo, — fiel al hecho — predomina sobre todos los
otros aspectos de su teatro.

En conjunto, la obra de Sanchez estd movida
por la fatalidad trigica de los caracteres y de las
circunstancias, es teatro de hechos méas que de
ideas; ‘“Barranca Abajo”, ‘“En Familia”, ‘“Los
Muertos”” — las que pueden considerarse sus
obras maestras, — a las que, segiin hemos exami-
nado, puede asi mismo sumarse ‘“Los Derechos de
la Salud’ — estdn internamente movidas por la fa-
talidad. Se ven sus protagonistas arrastrados por
factores psicolégicos o sociales,— pasiones, vicios,
desgracias, — mds fuertes que su voluntad y su
razén. .. Cierto que esta fatalidad no es, para él,
adepto del materialismo cientifico, aquella fatali-
dad metafisica, misteriosa y sagrada, que era para
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los antiguos. El trata de analizarla, de explicarla,
de reducirla a términos naturales y dominables; su
fatalidad se llama determinismo. Pero, jacaso el
llamado determinismo no es un nombre, una for-
ma mejor dicho, de la vieja fatalidad? No por ser
de orden fisico y mecéanico, esos factores determi-
nistas son menos fatales, en cuanto a su correla-
cién de causas y efectos. Recordemos que, en el
concepto puro del materialismo histérico marxis-
ta, el devenir socialista aparece como el resultado
seguro e inevitable de un proceso.

#* %

La originalidad del teatro de Séanchez, con
respecto a la anterior produccién teatral en el Rio
de la Plata, consiste, fundamentalmente, en su
realismo. Hasta entonces el teatro habia sido
roméantico. Y, como casi toda la produccién ro-
méntica de los demés géneros — y quizds mayor-
mente, por que no habia surgido hasta entonces
ningin autor de talento — era un producto falso.
Sus personajes y sus asuntos padecian del mismo
idealismo convencional y del mismo énfasis decla-
matorio. Gauchos, doctores, damas, galanes y has-
ta sirvientes, eran entes retéricos, como lo eran,
en el periodo romantico, todas las figuras del tea-
tro europeo, de cuya manera el platense fué tra-
sunto. v

El teatro roméntico, rompiendo las tablas de
la Ley, que a Boileau, profeta de peluca, entregara
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el dios Aristételes, quiso inspirarse en Shakespea-
re v en Calderén. Pero sélo fué — y atin en sus
mejores piezas — una caricatura de aquellos. Los
grandes dramas de Hugo — y citamos al maximo
entre ellos — no pasan de melodramas. Desde el
grandilocuente ‘“‘Ruy Blas” hasta la desmayada
“Hlor de un Dia”, el mismo falseamiento de la
realidad humana haecia mover y declamar sobre la
escena titeres literarios. Y si asi era el teatro
europeo, ; qué podia ser el americano, su diseipulo?

Verdad es que no hubo, tampoco, en el teatro
platense, ninglin poeta de la talla de Hugo; todos
fueron méis o menos Camprodones. Faltaron talen-
tos; y de ahi que nada de valor, siquiera relativo,
sobreviviera al ventarrén que se llevo su fronda. Ni
don Martin Coronado y don Nicolds Granada en la
Argentina, ni Washington Bermudez.u Orosméan
Moratorio en el Uruguay, — por citar los mis fe-
cundos o estimados en su época — lograron inspi-
racién dramética capaz de salvar de una definitiva
muerte al teatro roméantico platense.

Como documento de una época social semi-
barbara, quédanos la tradiciéon del primitivo dra-
ma criollo, nacido en el circo de lona y candil de los
arrabales, con sus ingenuas parodias gauchescas,
cuyos autores eran los mismos histriones de esas
trupes ecuestres que recorrian las poblaciones del
Uruguay y la Argentina, mezclando a sus rudi-
mentarios engendros dramaéticos, ejercicios de
acrébatas y bufonerias de payasos. Ya hemos tra-
tado de ese género, en otro capitulo de esta
Historia.

— 179 —



ALBERTO ZUM FELDE

Sin la literatura de oropel con que después le
vistieron, para civilizarlo, los autores cultos, el
primitivo drama de picadero, el que representd
“Pepino el 88", tiene simplicidad de mito po-
pular y sabor de farsa infantil. Un poeta draméi-
tico asistido de cierto numen, pudo hacer de él
obra de arte superior y perdurable, a haber con-
servado, en su frescura, los elementos populares
que ofrecia. Pero, log autores cultos que después
teatralizaron la farsa primitiva del picadero, mno
supieron desentrafiar su esencia, estilizdndola, y
s6lo se limitaron a vestir de usada ropa literaria
al barbaro engendro primitivo.

Ya dimos noticia, a este respecto, del ‘‘Juan
Soldao’ de Moratorio, diciendo cual era su inte-
rés como documento teatral, y su indigencia de
valores artisticos. Refirdmonos ahora a otra pieza
de ese mismo cardcter, ‘Cobarde’’, de Victor Pé-
rez Petit, en la cual parece haberse intentado una
realizacién seria del género. Nacida de una apues-
ta, v casi improvisada en pocas horas, no llegé a
ser lo que pudo y lo que debia, queddndose a me-
dio camino entre el picadero y el teatro.

Y es asi que ‘“M’hijo el dotor”” de Florencio
Sanchez, aparece como obra de valor primicial en
la dramaturgia platense, no siendo lo anterior sino
endebles o frustrados conatos. Por primera vez,
de un modo serio, los elementos de la vida nacional
adquieren categoria artistica en la escena.

La renovacién que — con Florencio San-
chez — experimentd el teatro platense por la in-
fluencia del realismo, es semejante a la que expe-
rimenté la novela. Sanchez hizo en la escena, lo
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que en la narracién ya habia hecho Viana. Ambos
escritores introducen en nuestra literatura la fiel
observacién de los tipos, la pintura verista del
ambiente, el andlisis de los caracteres. Existe la
diferencia de que, en la escena, el romanticismo
10 habia creado nada de valor, por lo cual Sanchez
no tiene antecesores en su género; en la obra na-
rrativa, en cambio, s2 alzaba la figura del autor
de “Ismael” y ‘“Soledad’”’, predecesor ilustre.

Grandes y evidentes son, en este aspecto, las
similitudes entre la obra de Sanchez y de Viana.
El ambiente y los caracteres que el uno nos da en
“Campo”” y “Guri”’, son muy semejantes a los
dados por el otro en ‘“‘Barranca Abajo’’ y “En
Familia”. “En Familia’ se titula también, preci-
samente, una de las més crudas narraciones de
“Campo’’, pintandose en ella, v en el medio gau-
chesco, los mismos rasgos psicolégicos que San-
chez nos da luego en la comedia de ese nombre.
Ambas producciones trasuntan un mal caracteris-
tico de nuestra clase media criolla, que es comUn
a ambos ambientes.

La nocién de muestra realidad social que se
halla en la obra de estos dos escritores, es idéntica
en caracteres, aun cuando sea més extensa, com-
pleta y penetrante en el dramaturgo. Viana se li-
mita al campo, y Sdnchez abarca campo y ciudad;
cuando ambos tratan personajes y ambientes cam-
peros, coinciden completamente; los tipos de muje-
res paisanas que aparecen en ‘‘Barranca Abajo”,
se encuentran, con iguales rasgos, en ‘‘Dofia Me-
litona’ y otros cuentos de Viana.
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Pero, esta similitud que sefialamos atafie sélo
a los valores objetivos de la obra. Sanchez, es no
s6lo més vasto sino mas profundo que el cuentista.
El realismo del autor de ‘‘Campo’ es de un valor
casi puramente exterior. Es Viana un pintor magis-
tral, de tipos y escenas, un admirable escritor cos-
tumbrista; pero, carece de los valores internos de.
emocién y de pensamiento que posee el realismo
de Séanchez. Sdnchez une, al colorido tipico del cos-
tumbrismo, el certero concepto critico que da senti-
do a los hechos, y la sensibilidad emocional que pe-
netra en las almas.

La pintura de la objetividad es, en el teatro de
Séanchez, tan crudamente exacta y vigorosa —asi
en lo tragico como en lo eémico— que agota toda
observacién y hace toda objecién imposible. No cae
en lo prolijo, defecto frecuente en la modalidad
realista; todos los rasgos que apresa y trasunta,
atn los mas nimios en apariencia, son de un valor
caracterizante o emocional preciso. De sus cuadros
puede decirse que en ellos — dentro de su escue-
la— nada falta y nada sobra.

El sentido critico de la realidad que actta a
través de su obra es de una lucidez y una agudeza
que los convierte en verdaderos estudios sociales,
poniendo en evidencia, en sus términos concretos,
los problemas morales y econémicos de la vida con-
temporanea, y en especial de la platense.

Y siendo tan exacta la pintura, tan aguda la
critica, una palpitacién intima, que recorre toda la
gama de la emotividad, desde el horror a la ternu-
ra, estremece toda la accién, haciéndonos convivir
con la verdad sentimental de todos sus personajes.
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La piedad profunda del dramaturgo —sentimien-
to predominante en él— mno se detiene sélo en la
desgracia de los buenos: esa seria una piedad es-
trecha, de beata, sin talento; su amor alcanza tam-
bién a los malos; atn los peores personajes de sus
dramas, los mas encanallados, los més cinicos, son
para su corazoén miseras criaturas victimas de las
flaquezas de su naturaleza o de las condiciones ab-
surdas del ambiente social. Su acusacién no se di-
rije casi nunca a los individuos sino a la sociedad
que los deforma. Todos parecen ser mis 0 menos
buenos en su origen; el mundo los ha hecho malos.
Muy pocos autores, como él, sienten y saben hacer
sentir la tristeza de las vidas quebradas y el sufri-
miento de los humildes; hay en ‘‘Lios Muertos’ y
en ‘‘Barranca Abajo’’ escenas de una tan acongo-
jante ternura que oprime la garganta del especta-
dor hasta el sollozo. Y en pocas obras de la litera-
tura universal alienta mas hondo sentimiento de
amor hacia los caidos, que en esas obras citadas y
en el boceto que se llama ‘“‘La Tigra’. Y de muy
pocas obras se desprende, as{ mismo, como de esas
las suyas, tan cruel leccién moral.

“Lios Muertos’’, lIa més brutal de sus obras,
podria ser representada para ejemplo del desastre
que traen al mundo y al hombre la flaqueza de la
voluntad y del caracter, la abulia que ha llevado a
Lisandro por el despefadero del aleoholismo, al
desquicio moral irredimible. Naturalmente que el
sentido de este drama es més profundo que el de
wna simple leccién moral; ‘‘Los Muertos’ es una
de sus mis hondas manifestaciones de piedad fra-
ternal hacia los vencidos de la vida.
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Detengdmonos en una faz a que ya hicimos re-
ferencia en piginas anteriores: la etiologia socio-
16gica de los males que Sanchez trasunta en todas
sus obras, porque es uno de los rasgos mas funda-
mentales y caracteristicos de su teatro, al punto de
que, como dijimos, puede, el suyo, ser considerado
un teatro eminentemente social.

Héllase siempre en sus obras una acusacién
contra los farisaicos convencionalismos morales, o
contra las injusticias del régimen econémico. Pero
no es ello lo que especializa su teatro, ya que espi-
ritu tal de rebelién, inspira casi todas las obras del
teatro de ideas o de tesis cultivado en su tiempo.
Lo que singulariza la obra de Sinchez dentro del
propio teatro social, es la evidenciacién del deter-
minismo socioldgico —no s6lo en los hechos sino en
los caracteres— siendo en algunas de sus piezas el
factor econémico, algo asi como el deus - ex - ma-
china.

A veces, esa causa econémica aparece de modo
explicito, inmediato, a flor de escena; otras veces,
estd algo mas escondida, implicita, es como la raiz.
Para Sanchez, la gran causante de casi todos los
males morales que padece la Humanidad es la Mi-
seria. Lia Miseria engendra la relajacién del caric-
ter, el envilecimiento servil, la prostitucién, la de-
lincuencia. En este punto, Sanchez, de acuerdo con
sus conviceciones doctrinarias, comparte y aplica

el criterio general del socialismo positivista. La
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originalidad del dramaturgo consiste en haber lle- .
vado esa concepcién sociolégica al teatro, trans-
formando la teorfa en hecho palpitante, y plan-
tedndola en el terreno de la experiencia viva.

Asi, vemos como la miseria va relajando y en-
vileciendo a esas dos familias que nos pinta, —una
del campo, otra de la ciudad— en ‘‘Barranca Aba-
jo”’ y “En Familia”. Asi vemos como la miseria

es quien ha hecho ramera a la protagonista de ‘“‘La

Tigra”, y ladrén al de ‘“Moneda falsa’. ‘““La Po-
bre Gente”’, ‘““El Dasalojo’” y otras piezas menores
son también casos en que el factor econbémico-so-
cial juega el papel preponderante. Acaso pudiera
objetarse que los personajes de ‘‘En Familia’ es-
tan en la pobreza porque no trabajan, porque son
haraganes y presuntuosos, es decir, que la miseria
no es la causa sino el efecto de su mal. Pero, obsér-
vese que los hijos de ese hogar desmoralizado, tie-
nen esos caracteres, porque —seglin Sanchez— han
sido educados en la mala escuela de sus padres, ya
hechos al vivir oblicuo, después de haber perdido
sus antiguas posiciones; ademas, obra sobre ellos
el prejuicio de clase, esa vergiienza del trabajo vil,
en una sociedad donde toda jerarquia la da el di-
nero, y tiene, por tanto, el culto de las apariencias;
esa humillacién que implica ser obrero, bolichero
o empleadillo, en una sociedad donde imperan so-
beranas las vanidades burguesas, y maxime a gen-
te como esa de ‘‘En Familia”, que en otro tiempo
ha estado bien. Detras de todo eso, opera el factor
econémico. Hstin cansados de predicarlo los so-
cialistas.
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Ciertamente, no en todos los dramas de San-
chez ese factor juega el rol principal. En ‘“M’hijo
el dotor’’, en ““El Pasado”’, en ‘‘Nuestros hijos”’,
en ‘“‘La Gringa’”, en ‘“Los derechos de la salud”,
son otros aspectos de la realidad los que aparecen
en primer término. En estos casos, el autor no ol-
vida nunca su determinismo sociolégico. Y si hu-
biera sacrificado, o supeditado nada méis, a este
concepto sociolégico, la verdad de la vida — como
lo hicieron otros dramaturgos de tendencias ideo-
légicas — su teatro careceria de valor artistico
verdadero, teniendo s6lo un interés educativo, di-
déictico. Pero Sanchez, ni sacrificé ni supeditd
nunca la realidad viva, la verdad humana, a sus
conceptos. Sélo los hizo valer en cuanto coincidian
con esa realidad, sin estorbarla; antes bien, sir-
viéndola.

Una severa revision critica de la obra de San-
chez, tras los veinte afios que han transcurrido des-
de su muerte, deja inmunes sus valores primarios.
Su teatro, cuyas virtudes no han sido superadas
hasta hoy, aparece como lo méas completo realiza-
do en América, en su género. Sin embargo, la re-
presentacion actual de sus obras —si bien en el am-
biente popular sigue produciendo sus mismos efec-
tos sugestivos— en el medio més intelectual y cul-
tivado, no obtiene ya la resonancia plena de otro
tiempo. Y no porque se desconozcan sus méritos;
sino porque la sensibilidad y los gustos estéticos
actuales, se apartan de aquel realismo demasiado
objetivo y analitico de su procedimiento, caracter
este que le es comin con todo el teatro y la novela
de su época. Las tendencias del arte y la literatura
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—en todos sus géneros, incluso, desde luego, el tea-
tro— estédn orientadas hacia la sintesis y la estili-
zacién en las formas; y hacia una super-realidad
(o intra-realidad) méas espiritual, en los motivos.
Los problemas ético-sociales que abordaba Sanchez,
no son ya los que mas interesan en el arte; esta
época tiene preferencia por los problemas subjeti-
vos, en los que es factor preponderante la Subcon-
ciencia. Por otra parte, el Teatro, siguiendo la evo-
lucibén general del arte, busca ahora més los medios
de sugerir que los de exponer. Y es asi que el teatro
de Sanchez va pasando, en parte al menos, al pla-
no de la historia. Pero ello es sélo un fenémeno
de relatividad estética, que no afecta a sus valores
en si.

Del estreno de ““M’hijo el dotor’’, su primera
obra, en 1903, hasta el estreno de la dltima, “Un
buen negocio’, en 1509, median, pues, sb6lo seis
afios. En ese transcurso breve, que comprende des-
de los treinta a los treinta y seis afios de su edad,
el dramaturgo realizé toda su vasta produccion,
no sélo la més valiosa, sino una de las prolificas
del teatro platense; escribi6 hasta veinte obras, de
distintos géneros, ocho de ellas en tres actos.

Asi como era desordenado en su vida, lo era
en su modo de producir. Lias obras iban gestando-
se y madurando dentro de él, mentalmente, acaso
de modo un tanto subconsciente, a través de sus
continuos ambulamientos de café, de camarin y de
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redaccién, sin que se ocupara en tomar apuntes
ni anotar nada. Se pasaba asi tres o cuatro meses
ocioso; y de pronto, encerrandose tres o cuatro
dias en cualquier parte, escribia de un solo tirén
toda la obra; y tan rapidamente como si se la die-
taran. Las mejores de sus obras, no tardaron en
ser escritas més que esos tres o cuatro dias de en-
cierro, en los que trabajaba continuamente, como
poseido de una fiebre intelectual, ajeno a todo y
aun asi mismo, a punto que se olvidaba de comer
y dormir. Cuando ponia teldn bajo el tercer acto,
quedaba extenuado y supino como una mujer que
acaba de tener un parto.

Por lo comtn, en tales casos, escribia un acto
entero por dia. Sentarse a escribir a la mesa de un
café, en un rinedn, y levantarse a las tres horas,
con una pieza yva hecha, en el bolsillo, le ocurrié
més de una vez. Casi todos sus bocetos en un acto
fueron escritos de ese modo. Joaquin de Vedia ase-
gura que su facilidad de produccién era tan por-
tentosa, que puede calcularse que su obra total, —
cerca de cuarenta actos — mo suma més de cua-
renta dias de labor efectiva, en el espacio de
aquellos seis afios.

Escribia de corrido, con una seguridad per-
fecta, y casi sin enmiendas ni tachaduras. En la
Biblioteca Nacional de Montevideo, se conserva,
donado por su viuda, el manuscrito original de
“Fn Familia’, trazado en letra grande y clara,
casi sin correcciones, de una limpieza asombrosa,
excepcional entre log escritores. Hay largas esce-
nas enteras sin una sola enmienda; han salido de
su cabeza sin una vacilacién. Ese original, que da-
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ta de los ltimos dias de Octubre del afio 1905, es-
t4 escrito en un block de formularios del Telégrafo
Nacional Argentino y al dorso de lo impreso. De
este ltimo detalle — ya conocido de antes por in-
formes de Vedia — se habia llegado a inferir,
ingenuamente, la extrema pobreza de Sinchez,
que ni para comprar papel tenia...Reconozcamos
que eso de los formularios, sino es un curioso ca-
pricho, sélo prueba los habitos despreocupados de
su bohemia. Pues si hay algo que cueste poco o
nada es el papel, que él tenia a su disposicién, por
lo demaés, en todas las redacciones.

Otra caracteristica de sus manuscritos es el
tener poquisimas acotaciones escénicas. De actos
enteros ha escrito s6lo la letra, el dialogado, sin
ninguna indicacién de movimientos. Puro hombre
de teatro, acostumbraba a dirigir él mismo todos
los ensayos de sus obras, haciendo personalmente
las indicaciones necesarias a los actores.

En los tltimos tiempos, el aleohol habia hecho
ya en su organismo grandes estragos. Tenia un
cuerpo débil, a pesar de su talla alta y huesuda;
sus espaldas eran anchas pero algo encorvadas; y
en su pecho un poco hundido, y en su cara de mu-
chachoén, palida, cetrina y casi imberbe, con mucho
de indigena, mostré siempre tendencias a la tuber-
culosis. Mientras vivié cerca de su familia, y ma-
nos solicitas de mujeres le cuidaron, se reponia
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bien de sus continuos excesos alcohdlicos y de sus
invernales trasnochadas. Puede decirse que su
ciudad solariega, era toda ella, para Sanchez, un
seno familiar; en muchas madrugadas, sus amigos,
los cocheros de la Plaza Independencia, llevaban
gratuitamente su laxo corpachén hasta la puerta
de su casa, donde las duleces manos familiares le
recogian y cuidaban como a un nifio.

Pero alld en Mil4n, solo, deseconocido, lejos de
los cuidados familiares, esas madrugadas frias le
fueron funestas. Una congestién pulmonar preci-
pitd el proceso lento, semi oculto, de la tuberculo-
sis. Murié el 7 de Noviembre de 1910, cuando por
las ventanas altas del hospital asomébase un livi-
do amanecer de Otoflo, semejante a un trasnocha-
do bebedor que saliese de la taberna...
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El juicio péstero ha de ver en Javier de Viana
al autor de ““Campo’ y ““Guri”’, colecciones de
cuentos y novelas cortas; y hasta cierto punto de
“Gaucha’, ensayo de novela. Los tomos titulados:
“Cardos”’, ““Macachines’’, “‘Lefia Seca’’, ‘‘Yuyos’’,
y otros varios, que contienen, coleccionada, su
produccién de colabcrador regular de semanarios
portefios, -- su medio de vida durante una larga
época, -- si bien han popularizado mucho su nombre
de cuentista criollo, deben ser considerados, en
general, de mucho menos valor que los tres libros
-antes citados; y—salvo excepciones—descartados
al apreciar sus verdaderos méritos de escritor. Si
Viana no tuviera, en su haber, més que esa labor de
colaboracién semanal y de modus vivendi, no ocu-
paria en las letras nacionales el importante puesto
que, sin duda, le corresponde. Seria un cuentista
criollo, f4cil, ameno, pintoresco, un poco anecdético
y superficial, y bastante repetido. Porque, obligado
a elaborar dos o tres cuentos por semana, sobre el
mismo tema campero, publicé mucha cosa insustan-
cial y se repitié bastante. Alguna vez, es verdad,
entre la novillada de cuentos, le salié un torazo
digno de los bocetos magistrales de ‘‘Campo”’, entre
los que debe mencionarse especialmente ‘‘Facundo
Imperial”’
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Este cuento data, empero, de su mejor época,
y estd méas préximo a sus primeros libros. Desde
1896 en que aparece ‘‘Campo’’, y contando el au-
tor solo veinticinco afios = hasta 1905, mais o me-
nos, época en que comenzbé a colaborar continua-
mente en las revistas porteflas — su talento de es-
critor se mantuvo tenso, y lanzé sus mas certeras
obras. Después, y hasta su muerte, en 1925, sus fa-
cultades fueron aflojéndose, en una decadencia len-
ta y fatal, agravada probablemente por el alcoho-
lismo, que acabé reduciéndole, en sus postreros
tiempos, a un estado de reblandecimiento mental.

“Campo’ y “Guri’”’, contienen algunas de las
paginas més veridicas que se hayan escrito sobre
;nuestro ambiente rural contemporaneo; pues, aun-
que datan del dltimo lustro del siglo pasado y pri-
mero del presente, las condiciones y caracteres de
vida en nuestra campifia son, en general, idénticas
a aquellas que el escritor reflejé en sus relatos.

Por la veracidad objetiva de su observacién,
y por el vigor realista con que traza sus cuadros
- ambientes, escenas, figuras = ha de considerarse
a Javier de Viana como el pintor por excelencia
de nuestra vida criolla; asi eomo, por su procedi-
miento analitico y la ecrudeza moral de su pintura,
ha de tenérsele como el primer representante del
naturalismo zoliano en el Uruguay; y sus cuentos,
los tinicos ejemplares de positiva valia, de esa mo-
dalidad y ese género, existentes en nuestra litera-
tura.

De la escuela naturalisto tiene Viana las vir-
tudes y los defectos. Por influjo de sus virtudes
fuéle dado observar con mneto objetivismo la reali-
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dad de la vida rural, despojindose de los prejuicios
roméanticos que hasta entonces habian velado, con
su bello tul de ilusién idealista o de pudor cristia-
no, la verdadera imagen de esa vida. Pero, arroja
asimismo sobre su obra la carga de defectos inhe-
rentes a tal escuela, y en especial ese cientificismo,
tan ingenuo como dogmaético, de su psicologia, que
pretende dar a todas sus producciones cardcter de
estudros.

Asi, junto a la exacta observacién del medio y
de los tipos, que es su mérito principal, hallanse en
las narraciones de Viana abundantes rastros de teo-
rias cientificas, traidas para explicar los hechos; y
—1lo que es mucho peor atin—hasta intentos de te-
sis fisio - psicolégicas, forzando la realidad al que-
rer simplificarla dogmaticamente. Los estudios de
medicina que siguié el esceritor durante algin tiem-
po, sin terminar la carrera, contribuyeron a ahin-
car en él esa mania cientifica = que era, por lo
demas, muy de su época, = introduciendo en su
obra frecuentes expresiones técnicas, propias de
textos o tratados de fisio - psicologia, pero entera-
mente impropias de la novela. En su época = cuan-
do la Ciencia era el supremo dios = esos cientificis-
mos hacian gran efecto de sapiencia y seriedad;
hoy parecen pueriles, y se cargan a la cuenta de los
defectos. Tales vicios de escuela desmerecen, si, en
parte, la obra de Viana, aminorando en mucho el
valor de algunos de sus cuentos. Precisamente en
“Guri”’, apesar de todo uno de sus mejores rela-
tos, es también donde ese vicio ha dejado algunos
de sus mas lamentables rastros.
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Debido a ello, Viana falla generalmente cuan-
do entra a explicar la psicologia de sus personajes
y a razonar los hechos; todo lo que tiene de estudio,
como se decia entonces, es la parte negativa y cadu-
ca de su obra. No es Viana precisamente un psico-
logo, sino un fuerte pintor objetivo; la verdad in-
terna de sus personajes hay que buscarla en su ac-
cién misma; son reales sus tipos mientras obran,
mientras se mueven, mientras hablan ellos mismos;
dejan de serlo cuando el autor los analiza y explica
Todo lo que en sus cuentos es producto de su obser-
vacién directa, de su propia intuicién, es de un
acierto pleno; todo lo que es producto libresco de
su pseudo-psicologia cientifica, es falso y flojo
hasta la puerilidad. Pero sus cualidades pictéricas,
la verdad de sus descripciones, el vigor de sus re-
latos, bastan para dar a su obra palpitante vitali-
dad y valor literario positivo.

La obra de Javier de Viana, como documento
humano y social, deja en la conciencia del lector un
sombrio pesimismo. Brutalidad y miseria llenan
sus paginas. Lia vida de nuestra campafia que nos
presenta en sus narraciones, es de una barbarie de-
solante. No es la barbarie primitiva, sana, pujante
y heroica, que aparece en ‘“‘Ismael’’; es una barba-
rie triste y corrupta, de degeneracidn. :

Kl paisano de las narraciones de Viana es un
ser abilico y apatico, que nada cree, nada piensa,
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nada sabe, nada quiere, nada espera. Un fatalismo
pasivo, un cinico servilismo pudren la raza criolla.
La miseria, la prostitucién, el aleohol, el juego, la
tuberculosis, hacen presa de sus sérdidos ranche-
rios.

“En Familia” es una pintura brutal y repug-
nante de un hogar criollo, donde la ociosidad, la
torpeza y el vicio conviven en monstruosa abyec-
cién cotidiana. Florencio Sdnchez ha trazado, hajo
el mismo titulo, un cuadro semejante. Y aun cuan-
do uno se desarrolla en el ambiente burgués de la
ciudad y el otro en un puesto de estancia, los mis-
mos vicios identifican a los personajes en un la-
mentable parentesco de raza. En ‘“Pijaro Bobo”’,
nos presenta el cuentista el ambiente crapuloso y
malevo de los suburbios de las poblaciones del in-
terior, ese suburbio de garitos, burdeles, pulperias,
bailongos, donde pernocta el parasitismo rural y
la sifilis pudre la sangre desde la adolescencia. En
“Dofia Mariquita’, se describe la vida de esos ran-
cherios misérrimos, donde vegetan en la haragane-
ria y la suciedad, hombres y mujeres, donde el
comadraje y la rufianeria alimentan los ocios, en-
tre un mate lavado y una destemplada milonguita.
“En las Cuchillas”, se traza una escena de guerra
civil, cuya brutalidad salvaje corresponde a los
cuadros de miseria y abyeccién del tiempo de paz.

He aqui como describe Viana una vivienda
criolla: “Su primera visita fué para Secundina, la
madre de las cuerudas. Lia habitacién era un ran-
cho que el pampero habia casi tumbado hacia el
norte y que se sostenia con prodigios de equilibrio.
No habia un &rbol, ni un cerco, ni una gallina, ¥y,
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en toda la media hectirea de terreno de que era
propietaria dofia Secundina, no habia plantado una
mata de trigo, ni de maiz, ni de patatas, ni de ce-
bolla siquiera, y no pacia tampoco lechera ni oveja
alguna. La propietaria era una mujer joven aun,
baja y rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando
en su semblante apatico su haraganeria, su desidia,
su indiferencia de bestia. Habia hecho un fuego con
chilcas, cerca de la tnica puerta del rancho, y es-
taba sentada en un tronco de sauce, tomando mate
y asando choclos. Desde afuera se veia la Gnica pie-
za, negra como una cueva. En un rineén, una cama
de hierro con las ropas todavia revueltas; en otro,
en el suelo de tierra, un colchén de chala, donde
dormian las muchachas; un cajén que servia de
batl, otro cajén sobre el cual habia un par de pla-
tos de latén y algunos trebejos més, una silla de
pino sin respaldo, sobre la cual, una botella cubier-
ta de sebo, sostenia un cabo de vela. Y era todo.
No se veia palangana, ni jabdén, ni escoba, pero se
sentia un hedor de pocilga, hlimedo y tibio, que ha-
cia retroceder al curioso.”” Las demés viviendas del
rancherio son semejantes a la descripta.

Otras narraciones de Viana, como ‘‘Ultima
Campana” y “Por la causa’’, pintan el aspecto po-
litico de la vida rural. En ‘“Ultima Campaiia’, el
viejo caudillo gaucho, retirado en su estancia, cu-
bierto de cicatrices y de desengaiios, es tentado a
una Gltima aventura guerrera,—y a un Gltimo des-
engafio—por el discurso calido y retérico de un do-
tor de la ciudad. El viejo leén siente calentarse su
sangre de pelea y, quebrando su resolucién de no
volver a intervenir més en las contiendas civiles,
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blande la lanza histérica y ordena alzarse a su gente.
Este asunto ha sido tratado después en el teatro
por Ernesto Herrera: ‘‘Ultima Campafia’ y “El
Lebn Ciego’’ expresan la misma psicologia, aunque
difieran en las circunstancias.

“Por la causa’’, episodio eleccionario, es todo
un documento histérico de la época, todavia recien-
te, en que la autoridad policial ganaba elecciones a
base de fraudes y de atropellos, haciendo del su-
fragio una farsa grotesca y convenciendo al gau-
cho de que todo era al fiudo y no habia més razén
que los ‘‘alzamientos.”’

Otras narraciones, tales ‘““La Vencedura” y
““Hl1 Ceibal”’, son méas personales, mis intimas. Por
ser asi contienen més emocién y belleza que las
otras, aunque sean de menos importancia social.
““La Vencedura’’, relato de prodigiosa fuerza emo-
tiva, presenta un caso extraflo de curanderismo, y
plantea un problema cientifico de hondo interés.

*
x)

Cuando Zola publicé ‘‘La Tierra’”, la critica
francesa protesté por la ‘‘calumnia’ que la obra
significaba para la poblacién rural de Hrancia.
““No son todos asi = se dijo. Hay en nuestros cam-
pos hombres honrados y mujeres honestas’’.

5, Cabe, entre nosotros, y a propésito de la obra
de Viana, parecida protesta? Desgraciadamente,
esa obra expresa una dolorosa realidad. Hay, si,
en nuestros campos, muchos hombres laboriosos, de
hébitos sobrios, propicios a la instruccién y al me-
joramiento. Pero es innegable, para todo aquel que
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conozcea un poco del interior del pais, que una gran
parte de nuestra poblacién rural criolla vive en
completo abandono material y moral. La ociosidad,
el alcoholismo, el compadraje, el juego, la prostitu-
cién, la mendicidad, todos los males que aparecen,
pintados al desnudo, en la obra de Viana, hacen es-
tragos en los rancherios y en los pueblos. El paisa-
naje es abilico y vicioso en su mayoria. Las muje-
res son haraganas, livianas, sucias y chismosas. La
miseria y la inmoralidad sefiorean por doquier. En
general, Viana no ha calumniado a nuestro paisano.
La triste verdad es esa. La leyenda de la Arcadia
cimarrona se ha disipado. Hace largos afios que el
rudo gaucho primitivo y la patriarcal virtud, son
raros en nuestros campos. Después de un breve ci-
clo heroico, la raza gaucha entré en un periodo de
decadencia, que se prolonga hasta nuestros dias.
Viana ha visto a nuestro paisano en esta etapa de-
cadente de su involucién. Y asi lo ha pintado.

Los relatos de ‘“Campo’ tienen asi, ademas de
su valor literario, un positivo interés sociolégico;
y en esto si, el arte de Viana realiza plenamente
la aspiracién de la novela naturalista y experimen-
tal, en cuanto quiere ser un documento.

Acevedo Diaz nos habia dado = en ‘‘Ismael’’,
en ‘‘Grito de Gloria’, en ‘“Soledad’ = al tipo gau-
cho en su periodo de grandeza natural, en la ge-
nuinidad de sus atributos raciales, en la integridad
de sus caracteres histéricos. El paisano degenerado
que nos presentan los relatos de Viana, es el pro-
ducto de ese triste proceso social que trazamos es-
queméticamente, y que = por paraddjica ironia =
1o es otro que el proceso del desenvolvimiento mis-
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mo del pais, dentro de las formas de la civilizacion
europea. En un paralelismo de sentido inverso, a
medida que el pais ha ido progresando ha ido de-
generando la poblacion gauchesca.

Hasta 1875, — en que el régimen de Latorre
hirié de muerte al caudillismo cimarrén — el gau-
cho habia sido el tipo estético primitivo que nos
presenta ‘‘Ismael’’; en adelante, y de mal en peor
a cada etapa, serd el paria degenerado de las na-
rraciones de “*Campo’’.

En nuestro ensayo sobre la evolucién sociol6-
gica del Uruguay. hemos expuesto ampliamente
‘este proceso de la decadencia gaucha; resumiremos
aqui sus principales rasgos, por la intima relacién
que tal fenémeno tiene con la obra de Viana.

*

* *

La dictadura militarista de Latorre, al abatir
al caudillaje, extirpé al 6rgano politico de la cam-
pafia. Latorre ha sido en nuestra evolucién politica,
el Luis X1, — valga la feliz comparacién del histo-
riador Melidn Lafinur. El suprimié, en efecto,
nuestro feudalismo caudillesco del interior, centra-
lizando el poder politico en la capital, que, hasta
entonces, habiase sentido débil frente al territorio,
siendo siempre precario su gobierno. Bajo el régi-
men despdtico latorrista, todos los caudillos, gran-
des y chicos, fueron, u oficializados o suprimidos;
al que se sometia, se le daban, después de arran-
carle las ufias y los dientes, cargos y honores, de-
pendientes del Ejecutivo; al contumaz rebelde, al
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que no queria enajénar su sefiorio, se le hacia caer
en una emboscada. Muchos comandantes revolucio-
narios de la vispera se convirtieron en comisarios
de sus pagos, y aun en jueces de paz, es decir, en
simples empleados del gobierno.

Asi desposeida de este 6rgano politico y guerre-
ro, 1a poblacién gaucha estd entregada a la accién
dominante y absorbente de la autoridad policial.
La centralizacién de la fuerza operada por Lato-
rre, el robustecimiento del ejército de linea y el au-
ge militarista de Santos, preparan la accién presi-
dencial de Herrera. La instauracién del presiden-
cialismo intensifica la influencia de la ciudad sobre
la campafia. Hasta entonces, la campafia ha predo-
minado e influenciado a la ciudad, mucho més de
lo que la ciudad influenciaba; desde ahora, la ciu-
dad toma vigoroso ascendiente sobre el territorio.

La méquina del oficialismo, tritura entre sus
engranajes la rebeldia de la raza gaucha, la somete
a la funcién electoral pasiva bajo la férula de los
comisarios. A medida que la autoridad policial se
robustece y extiende, la libertad gaucha disminuye,
y con la libertad, las virtudes primitivas del carie-
ter. Gbligado a optar entre el sometimiento o la de-
lincuencia, el gaucho se hace humilde, compadre
criminal ; acorralado, se vuelve hipéerita y traicio-
nero; o se ensimisma en una misantropia huraifia,
mugiendo sordamente, como un toro. Lia ociosidad
se trueca en vagancia, la independencia en miseria;
el paisanaje adquiere vicios que no tenia, engordan
otros que eran flacos; el juego, la eaia, el abigeato
y la pendencia lo van haciendo pasar en gran ni-
mero por los calabozos de las Comisarias y de las
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Jefaturas, por el sable de los cuarteles. La vida se
hace dificil: hay que ser peén o milico, a la fuerza.
Hay arreadas en visperas de elecciones. ‘‘Hasta la
hacienda baguala cae al jagiiel con la seca’, dice el
viejo Vizcacha en Martin Fierro. Hay gran seca
politica y el gauchaje bagualén se acerca a las co-
misarias, jagiieles de la autoridad. Es preciso estar
bien con el patrén y con el comisario. En cada gau-
cho domado y resignado, hay un viejo Vizcacha,
filésofo vividor, ;qué remedio!

Latorre habia prometido limpiar la campafia
de matreros, suprimir de raiz el abigeato. Y lo
cumplié de modo brutal, matando cientos de gau-
chos v trayendo otros cientos a los cuarteles para
convertirlos en milicos. Bajo su régimen de terror,
por robar una oveja se pegaba cuatro tiros a un
hombre. Y es preciso hacer constar, a este respecto,
que el gauchaje conservaba atin en gran parte, los
habitos y los conceptos de su jurisprudencia pri-
mitiva, cuando el ganado medio cimarrén era d-
todos, o por lo menos, habia de él tanta abundancia,
y era tan minimo su precio, que apoderarse de un
animal no constituia delito.

Pero, desde que el progreso avanzé hacia el in-
terior, por la instalacién del ferrocarril, el aumen-
to de la inmigracién, y el desarrollo del comerecio,
las condiciones econémico - sociales de la vida ru-
ral se fueron transformando rapidamente.

Cada linea férrea es a la vez tentdculo que la
ciudad alarga y conducto por el que envia sus ele-
mentos. Por donde iba hasta ahora, lerdeando y
dando tumbos, a fuerza de picana y de ternos, la
earreta gliptodéntica, introduce el ferrocarril sus
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rieles brillantes, y el estrépito del tren veloz atra-
viesa las soledades salvajes, donde antes no se oia
sino el mugir del toro o el grito de los chajaes.
Por donde avanza la via férrea, la estancia se
transforma. La tierra se valoriza, el ganado sube
de precio, la hacienda bovina aumenta y disminu-
ve la caballar; ya no hay hacienda cerril; toda es-
t4 marcada, contada, apartada en potreros con
alambrado; una vaca vale tanto y un carnero cuan-
to. Se suprime el uso de las boleadoras; es preciso
que el ganado no se estropee; todo se aprovecha,
cuero, hueso, pezuflas, cuernos, cerdas. Comienza la
exportacién de animales en pie y la zafra lanar to-
ma importancia suma. Se establecen los frigorifi-
cos. Aparecen en los campos el Durham y el Here-
ford, traidos de Inglaterra, el Lincoln y el Merino,
importados para cruzamiento. El mejoramiento del
ganado preocupa a los estancieros; se buscan tipos
de mestizacién animal que den mayor rendimiento
por su peso o por su lana. Lia ganaderia tiende a
hacerse industria técnica: se acaba aquel deporte
barbaro en que el gaucho ejercitaba el muisculo vi-
goroso y bravio. La vida de la estancia se torna re-
gular y el trabajo monétono. Kl paisano se ve obli-
gado a cambiar de costumbres y de indumentaria,
adaptandose a las nuevas condiciones. Sustitiyese
la bota de potro por la bota de fabrica o la alparga-
ta, y el chiripa por la bombacha o el pantalén com-
prados en la pulperia o en la tienda del pueblo. Ya
no se oye el rinrin de las nazarenas; se acaban las
corridas de sortijas, los pericones y los gatos; se
conservan las carreras de parejeros, pero la fiesta
no tiene el caracter de antes: falta colorido. La pol-
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ca, el vals, la mazurca, bailes de la ciudad, suplan-
tan al baile criollo. Lia propia guitarra tradicional
y romantica, que han pulsado el amor, el humor y
el heroismo, en los fogones y bajo los ombies, en
los atardeceres de la enramada y en la fatiga de
los campamentos, la guitarra, grave y cdlida como
una hembra apasionada, empieza a tener por rival
el acordedén, gangoso cocoliche, que avanza conto-
néandose desde los pagos de Canelones.

*

*® *

Resumamos otros rasgos de aquel estudio, ne-
cesarios a la exégesis de la obra de Viana.

El régimen ganadero primitivo, daba holgado
abasto a la poblacién: una estancia tenia cuantos
peones acudian a ella, y fuera de la estancia no era
dificil la vida. Al valorizarse los ganados, desapa-
recer la hacienda cerril, importarse animales finos
y cuidarse méis los rodeos, la carne ya no abunda,
ni el animal se desperdicia. El abigeato — antes co-
sa venial — es ahora delito castigado severamente
Los estancieros no conservan durante todo el afio
sino los peones necesarios para el cuidado de las
haciendas: pocos hombres bastan para atender es-
tancias de leguas; s6lo en la época de la esquila y
la yerra se toman peonadas ocasionales, que se des-
piden luego. Este sistema reduce necesariamente a
la miseria gran parte de la poblacién rural. Kl la-
tifundio, efecto natural de la despoblacién y del po-
co valor de las tierras durante los siglos XVIII y
XIX, ha sido la tinica forma posible de la propie-
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dad; asi como la ganaderia bruta, la tnica forma
de industria. Pero al cambiar las condiciones eco-
némicas, por el ferrocarril, por la exportacién de
productos animales en gran escala, por la valoriza-
cién consiguiente de la tierra y del ganado, el la-
tifundio se convierte en un elemento adverso, por-
que crea la miseria de gran parte de la poblacién
rural. La poca demanda de brazos con respecto &
la poblacién habil para el trabajo, determina suel-
dos minimos, apenas lo suficiente para vegetar. El
peén de las estancias, estd casi solamente por la ca-
sa y la comida, mas unos reales para pilchas, taba y
pulperia; gran parte, se pasa el afio de tapera en
galpén esperando la época de la zafra. Eliminada
toda competencia, no hay posibilidad de prosperar,
ni de salir nuneca de peén. Y éstos son los que estan
mejor. Gran parte no tiene ni aun esto, pues no hay
trabajo para todos en las estancias; viven del me-
rodeo, del pichuleo, de la servidumbre, de las chan-
guitas, de los parejeros, de la limosna, de la pros-
titucién, no se sabe de qué. Este es el mas poderoso
factor de la degeneracién de la raza, porque produ-
ce la debilidad, la suciedad, la inmoralidad, la ig-
norancia, la delincuencia.

En los tiempos patriarcales del pafs, una es-
tancia podia ser una tribu. Muchas familias vivian
en ella y de ella, por la abundancia que habia, y
todo costaba nada. Ahora, una estancia es una ex-
tensién de muchas leguas cuadradas, con montes y
arroyos, toda dividida en potreros, poblada de ove-
jas y vacas, con una casa confortable en el alto, ro-
deada de galpones; y todo al cuidado de una doce--
na de peones al mando de un capataz. El estancierc
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vive generalmente en la ciudad y viene a pasar
aqui el verano; un mayordomo cuida los intereses.
Cuando el latifundista es medio gaucho vive en la
estancia y tiene por los alrededores ranchos con
chinas y numerosos hijos naturales. Este es el tipo
general del latifundio ganadero.

Este sistema del latifundio ganadero, origina,
pues, a partir del Gltimo tercio del siglo XIX, la
ociosidad, la miseria y la degeneracién de gran par-
te de la poblacién rural. Lia familia propiamente
dicha escasea; la prostitucién, la promiscuidad yel
matriarcado es lo general. En ranchos pequefios y
miseros, viven mezclados hombres, mujeres, nifios,
viejos, enfermos y sanos. Los hermanos son hijos
de varios padres y a veces de padres desconocidos;
son frecuentes el incesto y la rufianeria.

Asi, de consuno con aquellos factores politicos
a que antes hicimos referencia, estos, econémicos,
van haciendo perder cada dia méas al paisano su al-
tivez, su concepto del honor, su austeridad varonil,
su sencillez patriarcal de otros tiempos. A la dege-
neracién moral se suma luego la degeneracién fi-
siolégica; la mala alimentaci6n, la vivienda infecta,
la miseria, en fin, hacen tuberculosos en gran nu-
mero. La prostitucién propaga desde los arrabales
de los pueblos, su sifilis, como una plaga.

3 ®

La obra de Javier de Viana, planteaba pues,
a la conciencia del pais, un grave problema social.
No se supo o no se quiso tomarlo en cuenta; sélo se
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vié la obra literaria. Mas, el problema sigue toda-
via hoy sin resolver, casi sin tocar. Todos los males
que esa obra literaria ponia de manifiesto al ter-
minar el siglo pasado, lejos de amenguar, han pro-
seguido su proceso degenerativo. Se ha intensifica-
do el progreso; paralelamente, se ha extendido la
miseria — moral y fisica — del proletariado rural.
Un escritor del caracter verista de Viana, no po-
dria trazar hoy, de nuestro paisanaje, un cuadro
menos sombrio.

En estos altimos afios se ha legislado mucho =
y en parte muy bien — en materia econémico-social;
pero se ha legislado casi exclusivamente para la
ciudad. Ninguno de los beneficios de las llamadas
leyes sociales alcanzan al miserable y envilecido
habitante de nuestros rancherios, menguado des-
cendiente de los gauchos heroicos de las patriadas,
a quienes, por ironia, la ciudad ha levantado un
monumento. Bl problema social de nuestros cam-
pos, que va, de modo tacito, planteaban hacia 1900
los relatos de Viana, sigue reclamando atn, en va-
no, la atencién de los hombres de Estado.

En “Gaucha”, se ha aventurado Viana fuera
del terreno estrictamente realista de sus otras na-
rraciones, intentando obra de cierta grandeza poe-
mética, por la emotividad estética de sus elemen-
tos. Se ha salido asimismo del plano de simple ob-
servacién objetiva de la vida vulgar de la gente de
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campo, para tratar un asunto de caracteres excep-
cionales, asi por lo raro de los personajes como por
las circunstancias novelescas.

Solo en parte ha sido logrado el intento. La fi-
gura del viejo trenzador — solitario y mudo habi-
tante del bafiado, fosco y sombrio misantropo en
su tapera, que parece como reconcentrado en un
tragico regreso a la animalidad — es sin duda una
concepeién de gran fuerza sugestiva, y aun en su
extrafia psicologia reconocemos rasgos evidente-
mente verdaderos, siendo como la degeneracién ma-
niatica de ese tipo de viejo gaucho reconcentrado y
silencioso, que suele encontrarse todavia en los pa-
gos més agrestes del territorio.

La figura de Juana, la sobrina huérfana que el
viejo recoge en su guarida salvaje, ya parece una
excepeién un poco més arbitraria. Es una histérica,
privada de toda sensibilidad sexual y emocional,
arduo caso de estudio psiquidtrico, de euya anor-
malidad el novelista nos da unas referencias y unas
explicaciones que no convencen. En ningtn momen-
to este personaje da sensacién de realidad, sino de
mero capricho, ni aun teniendo en cuenta que es
una histérica. Pero aun mero capricho, podria ser
aceptable y hasta admirable artisticamente, si el
autor no se mostrara tan confuso, a la vez que tan
prolijo, en los an4lisis pseudo - cientificos que ha-
ce de su morbosa psicologia. Es precisamente en
esta novela, — y en este personaje, = donde la flo-
jedad de Viana como psicologista hace crisis, ma-
logrando en gran parte, personaje y novela.

Todos los defectos que, en este sentido hemos
sefialado, a propésito de ‘‘Campo”’ y de ““Guri’’, se
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hallan aqui agravados al extremo. El autor se com-
place en trabajar pesadas paginas de andlisis psi-
quicos, que abruman, tanto por lo extensos como
por lo inconsistentes.

Esta abrumadora pesadez de su falso psicolo-
gismo perjudica fundamentalmente a la novela, cu-
vo valor hubiera sido muy otro, si el autor se hu-
biera limitado a la pintura simple de los tipos, y al
simple relato de los hechos, unos y otros suficien-
tes, por si, en manos de un narrador como Viana,
para dar vida intensa y perdurable a una obra.

Hubiera entonces logrado una novela poemé-
tica de las mejores de nuestra literatura — algo se-
mejante a ‘‘Soledad’ de Acevedo Diaz, con la que
tiene algin punto de contacto — dada la dramati-
cidad de los caracteres y la belleza barbara y som-
bria de las escenas.

%

* *

Entre la abundantisima produceién menor de
Javier de Viana, = los cuentos que escribié, por
docenas, para las revistas — debe destacarse espe-
cialmente ‘‘Facundo Imperial”’. Es un boceto ma-
gistral de un tipo gaucho, bravo, altivo y noble, al
que las persecuciones arbitrarias de la autoridad,
en su pago, traen al fin, en una de aquellas arrea-
das famosas, a un cuartel de la ciudad. Los bruta-
les castigos disciplinarios, — aquellas tandas de
azotes con varas de membrillo, curadas con salmue-
ra y ensordecidas con dianas, que es fama dabanse
a diario en los cuarteles del tiempo de Santos y La-
torre = acaban por doblegar su caradcter, dejindole
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més manso que un borrego. De altivo y noble que
era, se torna hipéerita y servil a tal punto que al
fin consiente, disimula y aprovecha los amorios de
su propia mujer con el capitdn de su compafia.

Este cuento, = que literariamente es o de
sus trabajos mdas vigorosos = como docums ato re-
presenta una de las faces més interesantes de aquel
proceso de la dominacién del campo por la ciudad,
a que antes nos referimos: el de los cientos de
gauchos, y entre ellos la flor y nate del paisanaje,
que las dictaduras militares fueron convirtiendo en
milicos.

Javier de Viana no es, precisamente, un pro-
sista. Su prosa carece de arte propio, estd despro-
vista de cualidades estéticas, y aun puede asegu-
rarse que es incorrecta y vulgar a menudo. Espon-
tdnea y corriente, demasiado corriente y comin
a veces, esa prosa tiene, sin embargo, una virtud
que la hace especialmente apta para el género de
narracién que el autor cultiva: el color. Viana es
un escritor puramente colorista y su pincel tiene
la crudeza y aun la brutalidad del méas neto ve-
rismo.

Fiel a este eolorismo verista, el lenguaje gau-
chesco en que hablan siempre sus personajes estd
reproducido en sus més exactos detalles, con todos
los modismos especiales de sintaxis y de pronuncia-
cién que hacen de él una verdadera forma dialectal
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con respecto al idioma castellano comin a todos los
paises de hispano origen, y que es el érgano ecu-
ménico de nuestra literatura.

Ocupando los diadlogos una gran parte de sus
relatos, tal caracteristica, si bien acentia el realis-
mo de la obra, restringe fatalmente su alcance a los
limites regionales del Plata, donde ese lenguaje dia-
lectal es entendido por una mayoria; pero fuera de
tal limite, en Espafia y atin en todo el resto de Amé-
rica, — donde cada pais tiene sus modismos pro-
pios de lenguaje inculto, muy distintos entre si —
resulta de comprensién dificilisima y poco menos
que ininteligible.

Tal género de realismo regional plantea un
grave conflicto literario entre nativismo y univer-
salidad. Por un lado, 3 puede el autor hacer hablar
a sus personajes gauchescos en otro lenguaje que
en el suyo propio, sin desvirtuar en cierto modo sus
caracteristicas?; por otro lado 3no debe toda obra
literaria de cierta categoria aspirar a lo univer-
sal?; y no es una limitacién empequeiiecedora de
la obra ese alcance excluswa,mente regional y tan
circunserito %

De un modo total, ese conflicto es insoluble; y
los escritores cuya produccién contenga caracteres
gauchescos, deben resignarse a que una parte de su
produccién, mis o menos grande, no pueda fran-
quear las fronteras regionales. Pero es indudable
que puede reducirse en mucho tal inconveniente,
siempre que el escritor no abuse del empleo de ese
lenguaje, o mejor dicho, lo use s6lo en la medida
estrictamente necesaria para caracterizar o para no
descaracterizar a sus personajes.
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En general, los escritores de ambiente gau-
chesco — que son la mayoria de nuestros escritores
narrativos, por que nuestra narrativa es todavia,
predominantemente campera — abusan del modis-
mo dialectal llevandolo a su maés fiel reproduccién
fonografica, esto es, incluyendo en el modismo
criollo todos los vicios, digamos asi, de pronuncia-
¢ién, a punto de hacer a veces engorrosa la com-
prensién de muchags frases para los mismos lectores
platenses, no muy intimamente familiarizados con
el ambiente campero. Esto es ya un error literario.
Tal reproduccién forografica del lenguaje gau-
chesco (de una ortografia arbitraria al eseribirse)
no es necesaria a la caracterizacién de los persona-
jes; sélo barbariza, oscurece y restringe el relato.
Es, a su vez, un procedimiento vicioso. Limitado
el lenguaje campero a lo indispensable, esto es, a
sus vocablos y giros més genuinos, sustanciales y
pintorescos, el relato, sin perder el realismo de su
caracterizacién, ganaria literariamente en el sen-
tido de su universalidad.

Hay una gran parte de la literatura platense,
que no serd nunca mas que restrictamente platense,
debido a ese error de la reproduccién fonografica
‘del lenguaje dialectal popular, respondiendo a un
proposito de realismo pintoresco. Y no sélo en los
asuntos camperos sino en los urbanos; pues al len-
guaje gauchesco vino luego a sumarse el cocoliche
y el lunfardo, productos populares del suburbio,
especialmente empleados en el sainete, con un
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abuso rayano en la chocarreria, aun cuando podria
justificarse en este caso, porla indole generalmente
burlesca y reidera de esa produccién popular. Otra
cosa es ya el cuento o ia novela de caricter serio.

Javier de Viana fué el primer escritor de al-
curnia que, respondiendo a su procedimiento de
pintor realista, empled, con abusivo exceso, el len-
guaje gauchesco en sus relatos, cuyo dialogado es
por tanto incomprensible, en gran parte, para los
lectores no platenses. No es ésto un defecto de su
obra, considerada en si misma; pero es, si, un as-
pecto negativo con relacién a sus alcances extra-
regionales. Pudo Viana, asi mismo, haber reducido
en mucho el empleo del fono-grafismo dialectal,
con ventaja para la universalidad literaria de su
obra.
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Cuando Delmira Agustini publicé ‘“‘El Libro
Blanco”’, un movimiento de admiracién y de es-
tupor se produjo en el pequefio ambiente intelec-
tual del pais. Nunca hasta entonces, habianse dado
versos de tal hondura mental, y dentro de tan
magnificas formas imaginativas, como los de esa
graciosa muchacha, de carne y alma en flor, que
nunca habia cursado ninguna clase de estudios ni
pisado un aula académica. La poetisa no contaba
aun veinte afios, y algunos de sus poemas fueron
escritos a log quince.

Espiritu tan serio y cauteloso como el de Vaz
Ferreira, dijo de ella, expresando aquel senti-
miento de asombro: ¢‘Si hubiera de apreciar con
criterio relativo, teniendo en cuenta su edad, ete.,
calificaria su libro, sencillamente como un mila-
gro. Vd. no debiera ser capaz, no precisamente de
escribir, sino de entender su libro. Como ha lle-
gado Vd., sea a saber, sea a sentir lo que ha puesto
en ciertas paginas suyas, es algo completamente
inexplicable.”

Aquella profundidad metafisica de sus ver-
S0s, en una nifia casi, que carecia de estudios y que,
ignorando la filosoffa de los libros, carecia asi
mismo de la experiencia normal de la vida, era
un caso que escapaba a toda exégesis de método
determinista, y representaba para la fisio-psicolo-
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gia cientifica un desconcertante enigma. Sélo
actualmente, a la luz de la nueva psicologia
intuicional — que reconoce en la conciencia la
actuacién de factores internos mas profundos e
inmediatos que los del intelecto — aquel misterio
de Delmira Agustini puede ser, hasta cierto punto,
comprendido.

Lo que llamamos Intuicién era sélo, hasta ha
poco, una expresion literaria, una metafora, sin
valor concreto para la psicologia, del mismo modo
que muchas otras expresiones, que en el lenguaje de
la época anterior representaban ideas ajenas al
positivismo cientifico. En rigor, sélo se admitia
como explicacién valedera de los fenémenos de
conciencia, la mecanica del determinismo;todo era
percepecién, asociacién, memoria, sugestion, heren-
cia, actividad refleja, ley de adaptacién, proceso
de lo simple a lo compuesto y de lo concreto a lo
abstracto, ete.; y todo lo demés, mera literatura.

No fué sino después de 1920 — fecha aproxi-
mada de la llegada de Bergson, aqui al Plata, —
que esa vaga metafora literaria empezé a cobrar
un valor real en la psicologia, convirtiéndose en el
eje de la nueva concepcién de la vida. L.a época
actual — fuera de sus grupos positivistas ya reza-
gados, cree que existe en el hombre un modo de
conciencia profunda, ultra intelectiva y ultra
racional, en la que se funda toda psicologia de
orden estético, metafisico y religioso, por cuanto
significa el conocimiento inmediato y directo de
la vida, no ya en sus formas, sino en sus conteni-
dos, en sus esencias. -
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Implica asimismo, tal facultad humana, agu-
disima en ciertos tipos de seleccién, algo como el
fenémeno de una pre-conciencia, una especie de
rara madurez espiritual, anterior a toda experien-
cla actual, como si — al decir vulgar — ya nacieran
sabiendo. Y, en todo caso, un conocimiento esencial
de la realidad, que no avanza por los caminos nor-
males, sino por otros, de velocidades misteriosas.

*

* w»

Delmira Agustini se nos presenta como el més
extraodinario caso de conciencia intuitiva habido
en nuestra literatura. De chica, manifesté ya una
lucidez precoz asombrosa para toda clase de apren-
dizaje; a poco mis de un afio de su edad, ya
hablaba claramente. No fué nunca al colegio,
porque su madre, mujer culta, quiso ella misma
servirle de maestra. A los cinco afios sabia leer y
escribir correctamente. A los diez escribié los
primeros versos. So6lo tuvo dos profesores: de
piano y de franeés. Nifia todavia, ya ejecutaba al
piano las partituras clasicas més dificiles.

Como todos los espiritus precoces y delicados,
tuvo una niflez callada y melancélica, retirada de
Juegos y de amigas, recogida junto a su madre, en
guien hallé- abrigo propicio para su temprana
vocacién literaria; y a la edad en que las otras
muchachas sélo piensan en las doradas futilezas
del mundo, ella lefa apasionadamente, y hasta
altas horas de la noche, a los poetas y a los novelis-
tas més sutiles y méis amargos de la Decadencia.
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Colaboré desde sus primeros afios en revistas
del pais, tales como ‘‘La Alborada’’, que publicaban
en lugar preferente sus versos trémulos de adoles-
cencia, en los que ya latia el germen de su poderosa
personalidad lirica. Y hacia los veinte afios publicé
ese “Libro Blanco’, que mereciera a los mAis
severos criticos el concepto de milagro. No era
aquel, sin embargo, mas que el fruto todavia en
agraz. Tres afios después edité ‘‘Cantos de la
Mafiana’’, que ya contiene algunos de sus poemas
definitivos; y finalmente, en 1913, ‘‘Los CAlices
Vacios’ en el que su expresién alcanza el grado
~ supremo de intensidad, y su individualidad origi-
nal su madurez espléndida.

“Fl Libro Blanco” es, como su titulo lo in-
dica, el casto libro de su adolescencia. Un alba ves-
tidura virginal—traje de marmoéreas vestales y de
seraficas eucaristias, oculta, tras las alas plegadas
del pudor, toda carnal desnudez y todo instinto
erético. Lia poetisa aparece en él, como hecha de
puro pensamiento; sus motivos y sus imégenes
s6lo expresan el grave vuelo de las ideas sobre la

realidad del mundo; y sus suefios son del mas puro

platonismo moral. Una alta facultad de abstrac-
cién ideal se manifiesta en la virgen adolescente.
En términos vulgares, podria decirse que en ella el
cerebro hablé antes que el corazon.

El Libro Blanco tiene, sin embargo, una
simbélica Orla Rosa. Bajo la veste cindida y sere-
na, asoma ya, al final, la palpitacién poderosa del
Instinto. La ténica severa se entreabre y deja ver
el muslo de la diosa. Son las composiciones de
Ultima data, situadas al terminar el libro, como
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anunciando ya la magnifica florescencia de igneas
rosas carnales que ha de seguirle. Sobre el plinto de
marmol brota la llama del sacrificio. ‘‘El Libro
Blanco” es la crisilida de su genialidad poética.

En ““Cantos de la Mafiana”, y mis en ‘‘Los
Céalices Vacios”, hallamos ya a la estatua de carne,
palpitante en el impudor soberano del Instinto,
desnuda de su casta vestidura, extremecida por
profundas ansias vitales, transformada en wuna
fuerza dionisiaca de la naturaleza; hallamos ya a
los arcingeles puros del pensamiento caidos en el
dolor pasional de la Materia, convertidos en tra-
gicos luzbeles, de hermosura sombria y atormen-
tados suefios.

Eso que pudiéramos llamar la encarnacién
del espiritu de Delmira en la sustancia candente y
oscura de su propia feminidad, su caide en la
realidad trascendental del Sexo, es lo que hace,
empero, la genialidad original de su poesia.

Al principio era s6lo el pensamiento abstracto,
cerniéndose libremente en su vuelo teologal sobre
la vida; después fué el pensamiento dentro de la
sustancia, animando la carne sensual, agitdndose
y sufriendo con ella, pugnando desde su ciega
oscuridad para florecer en magnificos suefios;
después fué la poesia con raices en la realidad
tragica de Dionysos, la voz que asciende de la
enorme inconsciencia metafisica, el grito més pro-
fundo de la Vida.

*

* *

Pudiérase decir, asi, que la poesia de Delmira
es naturalista, pero en el sentido de Goethe, de
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Schopenhauer o de Nietzche, vale decir, de un
naturalismo con ‘‘voluntad metafisica” y para
cuyo sentido profundo de la vida, todas las formas
y fenémenos, no son siné expresiones de una
sublime Inmanencia, oculta tras el velo de Maya.

Su naturalismo vitalista — mno doctrinario,
sind intuitivo — asume asi, modos casi religiosos;
religién de danzas y de hechizos, culto magico.

Y en cierto sentido podria decirse también
‘que es Delmira hija de Nietzche, por su senti-
miento de una estirpe heroica, superior y soberbia,
que habria de brotar de su carne;su aspiracion fer-
vorosa al Super-Hombre, camino hacia el cual,
era el grito erdtico de su Sexo.

El erotismo de la poesia de Delmira, esta todo
él inspirado en esa idealidad, de una estirpe su-
prema.

““Yo esperaba suspensa el aletazo
del abrazo magnifico; un abrazo

de cuatro brazos, que la gloria viste
de fiebre y de milagro, serd un vuelo;
y pueden ser los hechizados brazos
cuatro raices de una raza nueva.

Cuando ofrece su cuerpo, en soberano impu-
dor, “‘como si fuera la inicial de tu destino, en la
pagina blanca de mi lecho”’, no lo ofrece al simple
goce carnal del hombre, ni a su propio goce carnal,
sind a los misterios trascendentes de la Vida, a un
més alld ideal del deleite y de la carne. Diriase que
su erotismo es s6lo la bella corteza fisica, bajo la
cual corren aquellas, que dijo Maeterlinek, aguas
negras y profundas.
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Eros, yo quiero guiarte, Padre ciego...
Pido a tus manos todopoderosas

su cuerpo excelso derramado en fuego
sobre mi cuerpo desmayado en rosas!

La eléctrica corola que hoy despliego
brinda el nectario de un jardin de esposas;
para sus buitres en mi carne entrego

todo un enjambre de palomas rosas.

Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles,
mi gran tallo febril... Absintio, mieles,
viérteme de sus venas, de su boea. ..

Asi tendida soy un surco ardiente
donde puede nutrirse la simiente
de otra Estirpe, sublimemente loca...

Hste sentido trascendental de su libido, es lo
que diferencia genéricamente su poesia, de la poe-
sia erdtica en general, y en especial del erotismo
de otras poetisas modernas, de una calidad més
simplemente sensual. En la poesia de Delmira hay
sexualidad apasionada y desnuda, pero no hay,
propiamente, sensualismo. Kl deseo amoroso, el
goce carnal, no aparecen nunca como una finali-
dad en sus poemas: son caminos hacia un més alla
de si misma, tienen el sentido tragico de un sacri-
ficio. Dirfase que no son cosas para ella, sino para
un dios, del cual ella es la sacerdotisa.

Sélo una excepcién podria tal vez citarse a
este respecto, en toda su produccién; el poema
‘Bl Cisne”’, evidentemente sugerido por la imagen
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mitica de Jupiter y Leda, y acaso por su sugestiva
representacién moderna en los dibujos de Mo-
reaux, que conocia. Cabe observar que, es éste, no
obstante su real valor poético, uno de los motivos
més literarios de su obra; vale decir que no ha
sido, tanto como los otros, arrancado de las pro-
pias honduras vitales. Y es casi obvio hacer cons-
tar que, por ser este el mas sensualista de sus poe-
mas, o el Unico, tal vez, ha sido vulgarmente el
mas celebrado.

La poesia de Delmira, — asi en sus motivos
eréticos, los mas caracteristicos, como en aquellos
de los que todo libido estd ausente — es un férvido
y anhelante sofiar; lo que ella ama y canta, no es
la simple realidad que pueden alecanzar sus manos:
es una supra-realidad que estd mas alld de sus
sentidos, son las imAgenes engendradas por su
propio ensuefio tragico, son fantasmas que no pue-
den apresar sus brazos carnales. Por eso, todos sus
poemas estan hechos de visiones extraordinarias y
de gritos de angustia. Semejante a las antiguas
pitonisas, una especie de sonambulismo ltcido la
posee; v con frecuencia su voz suena enronquecida
¥ lejana, habldndonos desde las profundas caver-
nas de sus suefios.

El mundo de sus imégenes, tiene muy poco de
aquel mundo gracioso de la sensualidad pagana,
con sus rosadas ninfas saludables, sus faunos flau-
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tistas y sus juegos amorosos sobre la hierba; es el
suyo un mundo sombrio y atormentado en el que
arden celestes hogueras; figuras ideales lo pue-
blan, como de dioses olimpicos, pero sus cuerpos
proyectan sobre el muro de la realidad sombras
monstruosas.

En sus praderas de encendidas rosas—igneas
como incensarios—sopla un cilido viento huraca-
nado, lleno del sacro horror que enloquecia a las
bacantes. Y cuando el viento se acuesta, en el si-
lencio hondo, sin fondo, més tragico que el clamor,
Se oye su voz, la voz apasionada y desolada de la
poetisa:

“¥n mi alcoba agrandada de soledad y miedo
taciturno a mi lado apareciste

como un hongo gigante, muerto y vivo,
brotado en los rincones de la noche

htmedos de silencio...”’

El amante espectral, en la caverna méagica, se
inclina hacia ella, ‘“‘como un enfermo de la vida a
los opios infalibles y a las vendas de piedra de la
muerte’’; ‘“‘como el gran sauce de la melancolia a
las hondas lagunas del silencio’; ‘‘como la torre
de marmol del orgullo, minada por un monstruo
de tristeza’... En el ldgubre ensuefio pasional,
ella vibra como la cuerda tensa y pulsada de un
instrumento; y su mirada es ‘‘una culebra apunta-
da entre zarzas de pestailas, — al cisne reverente
de tu cuerpo...”, “una culebra glisando entre los
riscos de la sombra, — a la estatua de lirios de tu
cuerpo’. .. La escena termina en una burla muda
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y tragica: *“Yo esperaba, suspensa, el aletazo del
abrazo magnifico — y cuando te abri los ojos
como un alma, y vi... — que te hacias atras y te
envolvias — en yo no sé que phegue inmenso de
la sombra...”

Esta “Vlsmn”, expresa y simboliza la poesia
y la vida de Delmira Agustini. No nos referimos,
precisamente, a la tragedia objetiva y cruenta que
acabd con sus dias breves sobre la tierra; sino a la
otra, que vivié dentro de si, y que fué, a la vez, su
tormento y su gloria.

Tragedia de la carne mortal, quemada por
ansias inmortales; tragedia de la criatura huma-
na, condenada a sufrir la quimera ardiente de sus
suefios; tragedia del suefo fdlgido aprisionado en
la carcel de la realidad cotidiana; tragedia del po-
bre cuerpo hecho de rosas efimeras que debe con-
tener, como un vaso fragil y sensible, la intensidad
tremenda de un espiritu venido desde muy lejos, y
cuyos 0jos ven en esa sombra de Dios, que es venda
pladosa para todos los ojos. ..

Querer vivir fisicamente el sueflo, querer en-
carnar las imAgeres, querer convertir la propia
subjetividad espiritual en realidad objetiva y cor-
poérea: he ahi el dolor absurdo de Delmira, que
puso en su boca sensual un gesto amargo, en torno
de sus ojos iluminados, hondas sombras nocturnas,
y en sus versos esa palpitacién patética que les da
entidad por encima de la sola literatura.

Todo el dramatismo de su poesia radica en
esa contradiccién dolorosa entre su realidad y su
suefio. Sofiar férvidamente una imagen magnifica
que no pueden apresar los brazos carnales; desper-
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tar del profundo delirio visionario a la opaca y
pesada forma de la materia; buscar, anhelante, en
la vida, las formas de los simbolos que su Instinto
v su Mente fraguaban en radiante plenitud de vi-
da interior: tal la emocién que palpita a través de
todos sus poemas. ..

La imagen que ella misma ha forjado en la
fragua de su suefio, la domina y la enagena luego,
la chupa, como un rutilante vampiro desde la som-
bra. Kl amante ideal que ansia y espera ‘““ha de ser
vivo a fuerza de soflado — que sangre y alma se
me va en los suefios’”. Bl amante ideal, ‘‘tallado en
prodigios de almas y de cuerpos’, ‘‘arraigando
sus uflas extrahumanas en mi carne — solloza en
mis ensuefios”’.

Profundamente femenina, femenina hasta las
.raices mas oscuras y misteriosas del sexo, la poe-
sia de Delmira es también, no obstante, de una vi-
rilidad de pensamiento, por asi decirlo, no alcan-
zada por ninguna otra poetisa, s6lo encontrable en
ella. La palabra wvirilidad parece, en este caso,
dura, contradictoria y hasta absurda; quizis lo
sea; pero, en verdad no se halla otra, en nuestro
limitado lenguaje de definiciones, para significar
esa facultad suya de abstraccién metafisica y de
energia verbal caracteristicas de la mentalidad
masculina.

Delmira Agustini, criatura de excepecidn,
atina la recia mentalidad varonil a la més profun-
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da y delicada sensibilidad de mujer; su estro do-
mina tanto la pura emocién como la idea pura, y
su poesia va desde la més ardua entelequia a la
mas fresca gracia, haciendo correr oscuros rios ar-
dientes por sensitivos cauces de rosas. Pensa-
mientos profundisimos acerca del ser, del destino,
del amor y de la muerte, brotan de su frente tem-
pestuosa, sin herir las palomas carnales de su
pecho... Y ello, por la sola virtud de su intuicién
poderosa. ‘A veces yo temblaba del horror de mi
sima...”, dice en un verso. También el lector
tiembla, a veces, — ante la hondura de su pensa-
miento, ante la deslumbrante fuga de sus imége-
nes, — del horror de esa sima sin fondo, en cuya
arista la poetisa camina, con la extrafia seguridad
de los sondmbulos al borde de las altas cornisas.
Asi como no procede del estudio su sabiduria
metafisica, sino de su revelacién intuitiva, su pen-
samiento estd a mil leguas de todo didactismo y
de toda dialéctica; jaméas se halla en su verso un
tecnicismo filogéfico, una definicion libresca, un
tépico de catedra. Su pensamiento habla el lengua-
je vivo de la Intuicién, un lenguaje de imagenes,
de simbolos. Toda su poesia es de sentido metafi-
sico; pero toda su metafisica es poesia. Por ello
quizés, algunos — no admitiendo que haya otra
filosofia que la de los Textos — han negado valor
mental a la obra de Delmira; pero, el tnico
filésofo propiamente tal que ha habido en el
Uruguay, reconocié que era milagroso que ella, no
va escribiera, sino comprendiera lo que escribia.
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Una de las composiciones de Delmira maés
culminantes de ese sentido — y al par en el de la
Imagen — es la ‘“‘Plegaria de Eros’.

No fué Delmira una artifice del verso. Sus
formas poéticas carecen, en general, de ese equili-
brio gracioso o de esa severa armonia arquitecté-
nica, en que se expresa la serenidad del 4nimo y
cuajan las arduas disciplinas estéticas.

Es demasiado tumultuosa y atormentada. Su
verso no corre como claro rio en que se refleja el
paisaje, sino como turbio torrente, que arrastra el
lodo del fondo y desgajadas ramas de las orillas.
En muy pocas de sus composiciones mantiene la
proporcién euritmica de las formas; en su mayor
parte es quebrada, violenta, desigual, a veces con-
fusa, y hasta informe a veces.

Nada maés lejos del hermetismo formal que su
Iirismo. No poseyendo un dominio estético seguro
sobre su propia sustancia, la poesia fluye de su
mente de un modo violento, atorbellinado, hinchan-
do sus venas, enronqueciendo su garganta. La
encausa con dificultad por los conductos de la
métrica y del ritmo: tan impetuosa y ardiente es.
Son como ascuas sus pensamientos, que queman
las palabras, y apenas pueden ser manejados.

Casi todas sus composiciones ofrecen, al lado
de grandes bellezas de expresién, fealdades de
mal gusto; tras una frase de conjugacién perfecta,
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otra confusa, balbuciente; v originalidades estu-
pendas suelen mezclarse con vanales cursilerias.
Hay en toda ella un contraste violento de calida-
des, y una constante alternativa de cosas muy
buenas y muy malas; la genialidad de sus iméige-
nes, la fuerza de su lirismo, compensan, sin em-
bargo, con creces, los defectos literarios de su ex-
presién; y obligan a olvidar esos pecados de
forma.

La poetisa murié dejando inconcluso un nue-
vo libro: ‘“‘Lios Astros del Abismo’’, que seria,
segun su decir, la cipula de su obra. En él culmi-
narian seguramente los valores de su poesia; en él
también hubiera llegado en su arte, a un mas alto
y perfecto equilibrio. Asi al menos, permiten
creerlo algunas composiciones anticipadas en las
revistas.

Muchas influencias literarias obraron sobre
Delmira, sin que ninguna llegara a predominar,
supeditando su originalidad propia; tanto que,
seria dificil sefialarlas concretamente. No se en-
cuentran en su poesia elementos ya conocidos ni
rastros de otros poetas. Ni en su espiritu, ni en
sus motivos, ni en sus imagenes, tiene parecido
directo con nadie, ni recuerda particularmente, en
ningin caso, a ninguno. Hs una de las pocas figu-
ras liricas latino-americanas de quien pueda de-
cirse esto; pues que, en casi todos nuestros poetas
de valia, aun los méas proceres, de la Argentina a

— 230 —



PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

México, aparecen, a flor de verso, trazas de la
manera de tal o cual maestro europeo. Tales
influencias no impiden, sin embargo, en los mejo-
res casos, que el poeta erija su personalidad.

En Delmira Agustini no se hallan esas in-
fluencias, asi, de modo concreto. Pueden acaso
percibirse, un tanto borrosas, en algunos aspectos
de su expresién, influjos paganos de Dario, cuyo
imperio en tal sentido fué continental; de
D’Annuncio, en otros, por cuyo refinado sensualis-
mo tenia gran culto; de Baudelaire y Poe, acaso,
en sus partes sombrias. Tal diversidad de relacio-
nes, basta ya para definir una soberania propia.

Ninguno de los autores citados, ni otros que
acaso pudieran citarse, dejaron impresa su huella
de dominadores en ese suelo ardiente; tempestades
y germinaciones han confundido o borrado sus
rastros.

Su modalidad se halla comprendida, sin em-
bargo, vy de un modo general, dentro de la psicolo-
gia literaria de la época. Si la sustancia de su
poesia es universal y permanente — por cuanto
atafie al fondo del alma humana y a la esencia de
la eterna feminidad — el modo en que tal sustancia
tomé forma y expresion, se relaciona con los
caracteres literarios propios del momento en que
surgid. La obra, comc la personalidad, aun cuando
sean originales en su raiz, estan condicionadas por
los factores histéricos: toda obra, aun cuando sea
genial vy en todo tiempo valedera, es, asi mismo, de
su tiempo. Y en tal sentido la poesia de Delmira,
participa en alto grado de aquel estado de alma
‘“decadente’’, propio de las artes y de las letras
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occidentales, en los tltimos lustros del XIX y
primeros del XX. Cuanto de hiperestesia, de
pesimismo, de neurosis, de rebeldia individualista,
de inquietud torturante, y hasta de perversidad
cerebral hay en ese estado de alma que se inicia en
aquel ‘‘nuevo estremecimiento’’ de Baudelaire, pa-
dre de toda esa época, y que en modos diversos per-
duré en toda la literatura post-roméntica, palpita
también en la poesia de Delmira Agustini. Ella es
en cierto modo de la raza maldita de Baudelaire;
y en el fondo de sus acentos, resuenan las Letanias
a Satan.

La originalidad esencial de Delmira Agustini,
no es sbélo en relaciéon al ambiente literario platense
0 americano, sino mundial. Puede afirmarse que
antes de ella, ninguna poetisa habia expresado con
tan soberbia desnudez y acentos tan categéricos, la
poesia pasional de su sexo; y en sus estrofas, el
erotismo adquirié aquel sentido profundo que has-
ta entonces — galante y sensual — nunca tuviera.

*

El caracter de su poesia por una parte, su
propio temperamento por otra, mantuvieron a
Delmira Agustini apartada del trato social, hasta
su muerte. En el ambiente de sociedades tan
imbuidas en los convencionalismos reglamentarios
de la moralidad como eran — y siguen siéndolo
— las nuestras, hispano-americanas, la desnudez
erética de *‘Los Calices Vacios’ produjo natural-
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mente el efecto de una escandalosa transgresién a
las normas del pudor femenino; y de una inacepta-
ble licencia. Y asi, las sefioras de la burguesia hi-
cieron en torno a la poetisa un vacio prudente.
Qued6é Delmira aislada en su ciudad, sola con sus
padres, que la adoraban; y visitada por algunos
escritores amigos.

Felizmente para ella, tal aislamiento no fué
causa de pena. Por sf misma habiase ella apartado
va de toda sociabilidad mundana. Amaba la sole-
dad; y el trato con las otras mujeres de su clase
— pues sus padres eran ricos — s6lo proporciona-
bale fastidio. Entre la vanalidad social y su
profundo espiritu habia un abismo de diferencias.
Nunca concurrié a fiestas mundanas ni tuvo
amigas. Vivia recogida en su casa, y de soltera
s6lo salfa a paseo con sus padres. La gente solia
verles, por las tardes o en horas tempranas de la
noche, paseando lentamente a lo largo de la calle
18 de Julio. A menudo sentdbanse, los tres, en un
banco de la Plaza Cagancha, bajo los platanos
tranquilos, como una familia de pequefios burgueses.

Era una bella mujer de busto algo opulento,
acudelosa cabellera de un rubio leonado, y grandes
ojos verdiazules, — de un color de mar, mis que
de cielo — a los que la sombra violacea de sus
ojeras, envolvia en un misterio de creptisculo. —
Y eran estos ojos, de un hondo y raro mirar,
ojos que habian visto todos los misterios, — lo
Unico que podia denunciar, en la mujer, a la poeti-
sa.

Por lo demaés, conviene saber que la terrible
sacerdotisa de Eros, fué una nifia perfectamente
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casta hasta el dia de su matrimonio; y que nunca,
ningn otro hombre que su marido tuvo trato
carnal con ella. Todo su erotismo fué sueflo: por
eso fué poesia.

Dentro su misma casa, — y a pesar del infan-
til apego que tenia por sus padres — se apartaba
y permanecia largas horas solitaria y replegada
en s misma, lejana e indiferente a todo, como
absorta en un arrobo extrafio. El incubo de su
lirismo la poseia.

Sus padres, comprensivos, mis por instinto
que por cultura, respetaban ese silencio. Concebia
y escribia sus poemas en estado de franmce, como
los mediums; su sensibilidad nerviosa era tan
hiperestésica en tales momentos, que la hacia dafio
hasta la presencia de una persona en la pieza
contigua. Pasado el ¢rance lirico volvia a ser con
su madre la nifia mimosa que fué siempre. Tocaba
el piano y pintaba cosas pueriles.

Tuvo, en su corta vida, dos o tres noviazgos
ligeros, con hombres de espiritu comun. Contrajo
matrimonio con uno de ellos, gallardo mozo y
correcto caballero, que amaba a la mujer, sin duda,
— a la hermosa mujer que habia en ella — pero no
pudo comprender el alma de la poetisa.

No era, su marido, un hombre para ella: maés,
acaso no era tampoco, esta mujer, para ningdn
hombre. No pudo el cardcter de Delmira adaptarse
a la realidad matrimonial; necesitaba aquella en-
tera libertad de si misma que siempre tuvo en casa
de sus padres. .

Su incubo tragico estuvo, desde los primeros
dias, en conficto y guerra con su marido. No hubo
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armonia posible, se produjeron escenas violentas,
v al mes apenas de casada volvia otra vez al lado
de sus padres apartandose del esposo.

Transcurrian, calladamente, los largos trami-
tes legales de un juicio de divorcio, cuando una
tarde, — en julio de 1914 — cundié por la ciundad
la noticia de que Delmira Agustini habia sido ha-
llada, en la alecoba de una casa de citas, muerta de
un balazo en el corazén, junto al caddver de su
-marido, que atin apretaba el arma con que la habia
ultimado, suiciddndose. Aun més que la misma tra-
gedia pasional, sorprendieron al mundo las extra-
flas circunstancias de aquel suceso, en el cual no
habia intervenido — directamente, al menos — el
tercer personaje del consabido tridngulo, ya clasi-
co en los dramas, reales o imaginados, de adulterio.
Allf el amante era el propio marido, y la doble
muerte habiase producido hallindose ambos solos,
v en el lecho de aquella alcoba galante. Mas, a
pesar del aparente absurdo, se trataba, en verdad,
de un simple y brutal drama de celos; el hom-
bre aquel amaba carnalmente a su mujer, con todo
el oscuro imperio de su sexo, y sufria la angustia
:de perderla; acaso, oculta en el recodo del camino
sospechaba la sombra de aquel tercer personaje. .. ;
lo cierto es que la atrajo — ya en visperas de la
definitiva separacién legal — a una tltima cita de
amor, quizds con la intencién premeditada del cri-
men. Y alli estaban los dos, tendidos en la gran
mancha roja de su sangre.

Los diarios, — siempre dispuestos a explotar
1a nota sensacional — llenaron sus paginas con las
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crénicas escandalosas del suceso, sin piedad ni res-
peto para las intimidades, en una puja de detallis-
mo realista, donde cupo a la fotografia la parte
méis odiosa. Fué aquél uno de los casos maés
flagrante en que la libertad informativa de la
-prensa ha degenerado en el abuso de una licencia
injustificable, ya que sélo tiene por finalidad el
‘negocio de las empresas. La gruesa vulgaridad de
una crénica policial, fué el dltimo regalo que hizo
la vida a aquella criatura extraordinaria. Lia poe-
tisa frisaba, al morir, en los treinta afios, y halla-
base en la culminacién de su potencialidad liriea.
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Aun cuando Maria Fugenia Vaz Ferreira fue
arrebatada hacia la noche profunda, que ella invoca-
ra en sus mas bellos versos, antes de que la coleccién
de sus poemas, inéditos o dispersos, que preparaba,
fuera dada a la publicidad, tuvo tiempo de dejar
confiada a las manos fieles de su hermano la selec-
cién que ella misma ordenara, y debe ser tenida
como la expresién cabal de su lirismo, con exclu-
sién de cualquiera otra estrofa no inserta en tal
volumen.

Librada asi su obra de la promiscuidad de las
ediciones profanas, hechas con fines comerciales,
“Ta Isla de los Canticos’ nos presenta la personali-
dad de la poetisa en el tallado justo, anticipandose a
esa obra depuradora del tiempo, que separando el
grano de la paja, sélo deja de la produccién de un
eseritor aquello que es esencial y lo singulariza.

“Mi hermana—dijo en tal ocasién Carlos Vaz
Herreira — proyectaba desde muy joven publicar en
libro sus poesias; pero no se decidié nunca a hacer-
lo: en parte, por su temperamento, al que era mas
grato lo imaginado que lo realizado; en parte, por-
que le repugnaban ciertos aspectos de la publicidad.

Lo que hacia facilmente era dar copias de sus
composiciones a personas amigas, o a quienes se las
solicitaban para publicarlas en periédicos o revistas.
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Asi fueron conocidas desde el principio, y
ejercieron su influencia.

Ultimamente, sin embargo, habia llevado més
adelante su proyecto: habia hecho preparar la
composicién de un folleto con una selecciéon de poe-
sfas, y aun habia empezado la correccién de las
pruebag, que tuvo que interrumpir por la agrava-
cién de su enfermedad. Entonces convinimos en que
yo la ayudaria para la parte material de esa correc-
cién, si mejoraba; y, para el caso de su muerte, me
pidié que yo publiecara el libro. Hs el presente.

Las poesias que contiene son exactamente las
que ella habia elegido (si bien no estoy tan seguro
en cuanto al orden)”’.

La seleccién contenida en ‘‘La Isla de los Can-
ticos”” (nombre definitivo del libro que antes pensé
titular ‘‘Fuego y Marmol’’) es muy breve.en siyen
1elacién con la labor total de la poetisa, desde sus
comienzos, hacia fines del siglo pasado, hasta su
muerte, acaecida en 1924 ; toda su produccién, que
abarca casi treinta afios, llenaria, a haberla juntado,
un grueso volumen. De ella extrajo la autora — ad-
mirable ejemplo de conciencia artistica, capaz del
sacrificio méas duro — las noventa paginas de
ese pequefio libro, poco mas que un folleto, que sélo
comprende cuarenta y una composiciones en total.

%
* %

Su produccién, dispersa en las revistas del
Plata, desde que empezé a publicar sus primeros
versos, a los quince afios de su edad, alla por el 90,
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puede dividirse en tres grandes periédos, cuyos ca-
racteres distintos aparecen netamente definidos.
En el primer periodo, hasta el 1900, la poetisa
manifiesta la influencia directa y dominante de
Heine. Sus “‘rimas’, a pesar de la reminiscencia
becqueriana, transparentan aquella gracia triste,
aquella dulzura irénica, aquel ritmo fugitivo de los
Cantares, en cuya fuente germéanica ha bebido.
Hay composiciones suyas de esa época, tan im-
pregnadas de ese vago moédulo heiniano, que di-
rianse nacidas junto al propio maestro; tales: ‘“ Ber-
ceuse’’, ““‘Para Siempre’’, ¢“; Por qué?”’, insertas en
el nuevo ‘‘Parnaso Oriental”’, antologia contempo-
rdnea dirigida por el Sr. Montero Bustamante que
apareci6 en 1905. (El viejo ‘“Parnaso’ es el de 1837,
editado por Lira).

Aun cuando la poetisa no incluyé ninguna de
esas composiciones de su primera época en la selec-
ieién definitiva de su libro, es licito dar aqui
como pieza documentaria, la titulada ‘‘Para Siem-
pre’’, por cierto de una fineza, dentro de su moda-
lidad romantica, no indigna del propio Heine.
Dice:

Aunque los agudos dardos

Me claves de tus desdenes,

De tu luz seré la sombra

Para siempre, dueflo mio, para siempre.
Y aunque una herida me abras

A cada paso que sigo,

Mi vida ira con la tuya

Para siempre, para siempre, duefio mio.
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Ve, no mas, como un fantasma

Tras el supremo deleite

Del amor y de la gloria,

Para siempre, duefio mio, para siempre.

Que después que te hayas muerto

Yo me volveré al olvido

Y te guardardn mis brazos

Para siempre, para siempre, duefio mio.

A poco de cursar ya el Novecientos, la poetisa
se aparta de esa primera modalidad suave y melan-
cblica, seducida por el brillo y la sonoridad verba-

les: brillo de gemas imperiales, sonoridad de meta-
les guerreros, polifonia orquestal de vocablos. True-
ca asi la dulzura por el brio, la melancolia por la
dureza, la ironia por el énfasis. Es segura, en esta
su nueva modalidad, la influencia del mexicano
Diaz Mirén; es probable también la del uruguayo
Vasseur.

De tal época son ‘‘Triunfal’”’, ‘“‘Invicta’’,
“Rendicién”’, ‘““Heroica’ y otros poemas en los
cuales, al retador orgullo de la actitud, corresponde
la verbalidad altisonante de la forma. Blasona en
ellos, 1a poetisa, de una casta dureza, de una bravura
pugil y de una olimpica soberbia, semejante a una
Amazona que, a la cabeza de sus ejéreitos de pala-
bras, presenta al mundo batalla campal y nunca
vista.

Yo soy como la firme roca erguida
Que el oleaje amenaza en su bravura
Y eternamente ante la mar vencida
Su cresta eleva en la gigante altura.

— 242 —




PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

Como la cumbre hundida entre los cielos
Mas alla de los astros inmortales,

Que no pueden tocar los raudos vuelos
De las mas fuertes dguilas caudales.

Es indtil que rujas y seguro

Contra mi pecho tu potencia esgrimas,
Yo tengo un corazén helado y duro
Como la blanca nieve de las cimas.

..............................................

Asi ecomo aquella primera modalidad heinia-
na corresponde, en la vida de la poetisa, a su pri-
mera juventud, a su dulce y liviana primavera, es-
ta segunda manera, enérgica, egolatrica y retum-
bante, — cuyo defecto esencial estd en su énfasis
verbalista — corresponde a la plenitud cenital de
su existencia, al meridiano antdrtico de sus treinta
afios de virgen fuerte y orgullosa, admirada
por sus talentos y amada por los hombres, a pesar de
su zaharefa coqueteria.

En sus versos se mostraba entonces como en su
trato personal: superior a cuantos la requerian,
desdefiosa del mundo, indiferente e inaccesible al
amor, desconcertando a todos con sus burlas, como
si sélo esperase al Superhombre digno de su sober-
bia. Como mujer, no era propiamente hermosa; pero
su persona tenia dos poderosos hechizos: sus grandes
ojos mnegros, de terciopelo, y su voz de un cilido
timbre de contralto. Caprichosa en sus gustos,
extravagante en sus actitudes, atrevida y desafiante
en su conducta, se complacia en hacer lo contrario de
todo-el-mundo y en asombrar a las gentes. Pa-
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recia convencida de que, a ella, y por ser ella, todo
le estaba permitido.

En verdad, sino todo, le estaba permitido mu-
cho. Lia alta burguesia mundana, tan celosa guarda-
dora de las formas convencionales, le toleraba todas
sus extravagancias; y hasta sus impertinencias, que
las tenia. Invitada a fiestas y comidas, entreteniase
en boutades. Liejos de censurirsele, celebrabanla:
“Locuras de Maria Eugenia”’, — se decia.

Mucho de posse habia en ello, ciertamente ; mas,
si no era tan loca como se hacia, distaba mucho de
ser una mujer como las otras. Ksa misma exacer-
bacién de su orgullo egolatrico, levado luego hasta
la tragedia, nos la presenta como una criatura ex-
cepcional y rara; bajo esa su posse intelectual y su
risa burlona, se ocultaba una de esas ‘‘almas mal-
ditas”’, cuyo horror nadie, ni ella misma entonces,
comprendiera.

Este segundo periodo de su vida y de sus versos,
presenta asi mismo dos distintas faces; tras los
afios de plenitud magnifica, en que, como una leona,
jugaba con los amorcillos, vino un tiempo en que la
mujer dejaba de ser joven, y el orgullo de su virgini-
~ dad tom¢ en ella la ruta del desprecio hacia el amor

mismo, del culto ascético a la castidad del pensa-
miento, de la exaltacién de lo intelectual puro. Es el
tiempo de su ‘“‘Oda a la Belleza”, de su ‘‘Canto
Verbal”’, de su ‘“Ave Celeste”’, poemas en que lo
mental puro, superior y ajeno a todo erotismo,
superior y ajeno aun a todo lo humano, asume la
forma de un idealismo estético absoluto. La poetisa
ya no ama sino la frialdad perfecta de los marmoles
v el brillo impoluto de las estrellas. Es por enton-
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ces que celebra en glosa entusiasta, una frase de
Rodé que parece escrita para ella: ‘el mdrmol, la
carne de los dioses...”

Y viene luego su tercera etapa. La juventud ya
habia huido, ligera como una corza; habianse des-
hojado las rosas del verano; una misma marchitez
otofial, ajaba ya el seno de la virgen y arrebataba,
en frias rafagas, la fronda caduca de su verho. Para
el que di6 sus frutos en el estio, el otoflo es la
dulzura del reposo; pero aquel era el otofio gris y
vacio de los que no han amado, duro como un repro-
che, acervo como un remordimiento. La poetisa
vié derrumbarse, convertida en ceniza de tristeza,
la fortaleza de su orgullo; y caer de su cuerpo, en
pedazos, la herrumbrosa armadura metalica de su
soberbia. Quedé aterida, como un péjaro; se sintid
sola y perdida entre los hombres, pobre criatura de
Dios, a quien su dios negaba hasta la dulzura del
consuelo... Su vida habfa fracasado y sélo le
quedaba la liberacién de la muerte.

Otro motivo de dolor vino a hacer atn més
aciago ese drama de su alma solitaria; su nombre de
poetisa, que antes habia brillado soberano y puro
como el lucero de la mafiana, en el horizonte de la
poesia femenina del Plata, — (a punto que, en la
Antologia de 1905 se dice de ella: “‘es, sin disputa,
la primera poetisa de Ameérica y la més grande que
ha tenido el pais’”) — se vi6 empafiado y pospues-
to por nombres nuevos; Delmira Agustini primero,
Juana de Ibarbourou después, vinieron a brillar
con fulguraciones méas sugestivas, atrayendo todos
los ojos y todas las alabanzas. Maria Eugenia, rei-
vindicada en la Posteridad, vivié sus dltimos afios
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eclipsada por el fuego fascinante de las poetisas
eréticas.

Era ya Maria Eugenia, en esos ultimos tiempos,
como la sombra lamentable de si misma. Vestida de
un modo anticuado, abandonada en toda su perso-
na, velasele vagabunda y solitaria por las calles,
los parques, los tranvias, un rictus sarcéstico en la
boca, un aire de cansancio y desaliento en su fi-
gura. Atendia una catedra de Literatura en la
Universidad de Mujeres, de la cual fué asi mismo
Secretaria. Al fin la atacé una aguda neurastenia,
pasando en reclusién los tltimos meses de su vida.

De esta etapa penosa de su transito, datan, sin
embargo, sus mejores poemas. Junto con aquel su
antiguo énfasis orgulloso, cayd, marchita, la fronda
verbal de sus cantos; su alma y su arte se desnuda-
ron, al par, de toda vana retdrica; escribié sus
confesiones, dijo su verdad intima y tremenda, can-
t6 humildemente su dolor, se arrastré gimiendo en
el polvo humano que antes no querian ni pisar sus
frios coturnos literarios. Y su verso adquirié asi
una palpitacién dramaética, una profundidad de
sentido, y una pureza formal que antes no cono-
cieran. Esta produccién de su tercera época: Los
Desterrados, Barcarola, El Ataud Flotante, Invo-
cacion, El Regreso, Fantasta del Desvelo, Unico
Poema, y otros que integran el libro, — es lo que,
en verdad, consagra a Maria Hugenia como una
poetisa de personalidad original y altos valores.

*

* %

La seleccién de ““La Isla de los Canticos”’, esté
hecha con una exacta conciencia estética. De las
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composiciones mds literarias y verbalistas de
su primera época, la poetisa eligi6 para ro-
dear el nicleo esencial de su lirismo, posterior-
mente revelado, aquellas cuyo brillo heroico y
metdlica sonoridad de escudos, componen en torno
a su dolor humano como una sinfonia de sobrehuma-
nos énfasis. ..

Semejante a una Walkiria de soberbia dureza,
la poetisa se presenta en ‘‘Heroica”, en ‘‘Oda a la
Belleza”’, en ‘‘Sabia Armonia’’, revestida de yelmo
v escudo, ceflido por diamantino cinturén el vientre
casto, altiva la frente sofiadora, cabalgando, en el
bravo corcel de sus rimas, hacia un Walhalla estéti-
co. Como la orgullosa hija de Wotan, condenada a
sufrir la condicién humana, pide al dios que la
rodee de un ecirculo de llamas, para que s6lo un
héroe magnifico se atreva a despertarla, en su le-
cho de piedra.

En “Heroica’ dice:

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente,
inaccesible y tnico.

En cuya gricil mano se quebrante el acero
el oro se diluya,

y el bronce en que se funden las corazas,
el s6lido granito de los muros,

los troncos y los marmoles,

como la arcilla modelables sean.

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
domador de serpientes

encendedor de astros

trasponedor de abismos.
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Asi canta, con voz grave de contralto, la orgu-
Losa virgen, bajo el alado yelmo de plata, en versos
de una sonoridad guerrera.

Su soberbia castidad que desdefia el sensualis-
mo de las blandas criaturas, sélo rinde culto a lu
Belleza inmortal, diosa filgida y severa como
Minerva:

Ohb, belleza, que td seas bendita,

va que eres absolutamente pura,

yva que eres inviolada,

limpida, firme, sana e impoluta.

Hres inaccesible,

eres pasiva y sola,

sencilla y sobrehumana,

no inspiras ni padeces

el dominio sensual de la materia
ni la sensible turbacién del alma.

Pero esta Brunilda cristiana no encontrd su
libertador; y su suefio sobre la piedra se trocé en
irredimible dolor de soledad. Prisionera en el
circulo de llamas de su orgullo, su alma despertd
un dia aterida; y desde entonces fué condena-
da a vagar sobre la tierra de los hombres, como una
sombra extrafa... Fué una incomprendida y una
desterrada; no conocié el amor humano; no tuvo
maés confidente de su pena que la noche estrellada,
ni méas esperanza de liberacién que la muerte.

Pocas veces la poesia lirica ha llegado a tener
acentos tan profundamente trigicos, como los que
nos estremecen en los poemas donde Maria Kuge-
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nia invoca a la muerte, vencida sobre el regazo
de su inica gran amiga, la Noche. Clama en “‘El
Regreso’’:

He de volver a ti, propicia tierra,
como una vez surgi de tus entrafias,
con un sacro dolor de carne viva

y la pasividad de las estatuas.

He de volver a ti, gloriosamente,
triste de orgullos arduos e infecundos
con la ofrenda vital inmaculada.

T me brotaste fantasticamente
con la quietud de la serena sombra
v el tragico fulgor de las borrascas.
T4 me brotaste caprichosamente,
alguna vez en que se confundieron
tus potencias en una sola rafaga.

Y no tengo camino. ..
mis pasos van por la salvaje selva
en un perpetuo afan contradictorio

Asi dice a la Vida la poetisa erguida sobre la
roca solitaria de su orgullo. Marifa Eugenia es la
gran desterrada del amor; su cuerpo estd conde-
nado a la fria castidad, su alma a la tristeza. Va-
gabunda en su propia soledad, ella mira a su alre-
dedor la simple dicha natural de los otros seres v
envidia la alegria de la mujer que palpita en bra-
zos del esposo. En el poema. ““Lios Desterrados’,
uno de los mas entraflables gritos de angustia, la
poetisa anda, en una fria tarde otofial, por una
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apartada calle, al azar de sus paseos solitarios; por
un ventanal ve, curbado el torso vigoroso sobre la
fragua, a un joven herrero, que canta al ritmo recio
de los martillos. Y de su pecho se escapa esta que-
ja:

Dios de las misericordias

que los destinos amparas
;por qué no te plugo hacerme
libre de secretas ansias,
como a la feliz doncella

que esta noche y otras tantas
en el hueco de esos brazos
hallard la suma gracia?

La suma gracia del amor humano, no seri
para ella, la criatura singular, erguida sobre la
calida tierra de la vida, como las estatuas sobre la
agitacion de la multitud. Y de esa soledad suya
sobre la tierra, nace el amor de la gran desterrada
por la Noche, hermana del suefio y de la muerte,
bajo cuya fulguracién de fuegos remotos se alzan
sus manos que nunca tocaran la carne de la vida.

Sélo td, noche profunda

me fuiste siempre propicia,
noche misteriosa y suave,
noche muda y sin pupila,

que en la quietud de tu sombra
guardas la inmortal caricia. . .

3 Bsa dura castidad de la poetisa, esa absurda
y desolada negacién del amor fisico, proviene sélo
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del tremendo orgullo de su alma, o responde tam-
bién a algin oculto factor psico-fisioldgico, a una
especie de insensibilidad erética, a una extrafia in-
hibisién de su libido...? Sea como fuere, ello es
una de las causas principales de esa tragedia que
ensombrece y arrastra la tltima etapa de su vida,
como antes fué la causa de aquella su guerrera du-
reza de amazona lirica, bajo la brillante armadura
de sus versos. Y sobre todo, en ese misterio de su
ser y de su destino, radica la originalidad de su
poesia, la clave de su personalidad. El dolor que ha
cantado Maria Kugenia puede ser, hasta acierto
punto, el de todas las virgenes otofiales, que sélo
ella ha podido cantar; y su voz seria asi, para
siempre, la voz de la soledad sin amor. Mas, sélo
hasta cierto punto, decimos, porque la poesia de
Maria Bugenia trasciende ese eirculo humano co-
mun, y es atin mas profunda que la humilde triste-
za de la carne sin destino. En Maria Kugenia hay
la tragedia de su tremendo orgullo humillado, ¥
hay un dolor mas hondo todavia: el de su soledad
espiritual absoluta, el de su desprendimiento de
todo afecto humano y. de todo humano consuelo.
Tampoco siente destino para su alma; y como si
fuera en verdad una criatura abortada y maldita,
fuera del orden eésmico, — una ironia divina — su
aspiracién suprema, su suprema necesidad, es des-
aparecer, aniquilarse.

*

* *

De todas las almas femeninas que la poesia
ha revelado en América, la de Maria Eugenia es,
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tal vez, la mds tragica. Mas que la de Delmira
Agustini, y més que la de Gabriela Mistral. Porque
si Delmira conocié el tormento de los suefios ful-
gurantes en el cuerpo sombrio, su vida ardid,
al menos, en su propia Ilama, y su carne per-
“fumé al quemarse, como un pebetero ... Y si
Gabriela Mistral supo de los sufrimientos que
anonadan, si fué abatida por el rayo del destino,
si qued6 desposeida y abandonada como Job sobre
la tierra, vié también levantarse su alma purificada
sobre el estrago, y, como Job, supo de los sublimes
didlogos con su Dios. ..

Pero Maria Fugenia s6lo conocié la soledad.
Fué la gran desterrada de la vida, para la cual
no calentaron nunca los fuegos de los hogares ni
ardieron los cirios misticos del econsuelo.

Si Delmira Agustini es el tormento del supre-
mo Amor nunca alcanzado, cuyos ardientes ojos
sondmbulos aman mas la profundidad del suefic
que la realidad de los dias; si Gabriela Mistral es
el alma que ha triunfado de la tragedia del amozr,
purificAindose en wuna ftransfiguracién , mistica,
Maria Eugenia Vaz Ferreira es la desolacién del
amor encadenado en una torre de orgullo, la triste-
za de la carne convertida en cenizas mortuorias sin
haber sido llama.

Delmira pide a la vida la realidad quimérica
de su sueflo, el més intenso sorbo que guarda en su
copa vedada; Gabriela, espiritu libertado de todo
egoismo, mano ungida de bédlsamos evangélicos,
quiere de la vida fuerzas para hacer el bien;
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Maria Hugenia, s6lo quiere la Muerte, la eterna
noche ‘““muda y sin pupila’.

En el ardiente suelo donde se abren ‘‘Los
Calices Vacios’’, pais de volcinicas montafias y
de selvas oscuras, se sienten los fragores del hura-
can y las furias de las bacantes. En el camino aspe-
ro de ‘‘Desolacién”, drida cuesta pedregosa en que
los pies sangran, brilla el haz de luces de lo alto,
que cegb a Pablo en el camino de Damasco. Pero en
el desierto por donde Maria Eugenia eamina sin
rumbo ni esperanza, ‘‘en un perpetuo afdn contra-
dictorio’’, sélo existe la soledad. .. ‘‘La Isla de los
Cénticos” es una isla desierta, sin méas horizonte
que la infinitud monétona del mar y la eternidad
muda del cielo.

* *

Exteriormente, profesaba la religiéon catdlica.
Llevaba consigo medallas y escapularios; concu-
rria fielmente a los actos del templo; integraba
congregaciones; se confesaba y comulgaba con
frecuencia. '

Pero, ;era sincero su catolicismo?...; capri-
chosa, jera aquél uno de sus caprichos?...;
posseur, jera aquella una de sus posses?...
Dificil establecer con certidumbre este punto. Mag,
sea cual fuere la verdad de su actitud religiosa,
casi puede afirmarse que, en el fondo, no llegd a
sentir nunca esa fé que sostiene o que salva, esa £é
de las almas sencillas que es roca firme en medio al
tempestuoso oleaje de las cosas, o puerto de paz
para el regreso fatigado de los navios...
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“TLa Isla de los Canticos” no contiene un solo
verso catélico; ni su fe se transparenta e ilumina en
ninguna de sus imégenes, al modo como la luz
traspasa los vitrales historiados de las ojivas; mas
atn, el desolado pesimismo de su poesia es la
negacién de toda fé religiosa.

No era preciso, ciertamente, que, en testimonio
de su fe, eseribiera como Santa Teresa sabias
estrofas teologales, ni entonara, como Verlaine,
ambiguas letanfas a la Virgen. Podria no exi-
girsele, en fin, poesia mistica; pero, j;cébmo
podria admitirse que existiera la fé donde no hay
rastros espirituales de ella, donde todo es soledad,
tedio, desesperanza, desconsuelo, deseo de aniqui-
lamiento, vacio y negrura absolutos, es decir, au-
sencia de Dios...? Es chocante constatar que,
precisamente en los versos de una poetisa catélica,
es donde se halla menos sentimiento religioso, y en
cambio, més orgullo egotista y méis desierto
horizonte. Lia poetisa llevaba crucifijo de oro sobre
su pecho; pero el espiritu de la Cruz no estd en sus
versos. La muerte que ella invoca, no es el camino
al mas all4 de las esperanzas celestes: es una
sombra total y eterna, es la muerte materialistal

Ah, si pudiera desatar un dia,

la unidad integral que me aprisiona,
tirar los ojos con los astros quietos

de un lago azul en la nocturna onda...;
tirar la boca muda entre los calices,
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cuyo ferviente aroma sin destino
disipa el viento en sus alas flotantes. .. ;
darle el dltimo adids

al insondable enigma del deseo;
cerrar el pensamiento atormentado

y dejarlo dormir un largo suefio

sin clave y sin fulgor de redenciones. ..

..............................................

En todo caso, su sentido de la Eternidad se
parecia méas al no-ser del nirvana bidico que a
la angélica beatitud del paraiso catélico. Los
misticos indtes aseguran que el Nirvana btdico no
significa el mno-ser, sino el ser-absoluto; pero
tal abstraccién equivale, para la sensibilidad
occidental, al simple no-ser, puesto que la con-
ciencia personal ha desaparecido. Lo que, en
cierto modo, corresponderia al cielo catdlico en la
concepcién budista del cosmos, seria lo que ellos
Haman el Devachdn, — cielo de los Devas — estado
post-mortem en que las almas permanecen larga
etapa dichosa, antes de volver a la reencarnacion;
pero en el Devachdn se vive una existencia subje-
tiva, como de suefios, tanto o més real para el al-
ma que la propia existencia fisica; y lo que Maria
Eugenia pide en sus versos es: ‘‘un largo suefio sin
clave y sin fulgor de redenciones’, vale decir, un
suefio sin suefios, una nada absoluta. ..

Cierto que en una de las estrofas que hemos
transeripto, — de una de las més humanas y dolo-
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rosas de sus composiciones — reprocha al ‘‘dios de
las misericordias” que la haya hecho tan rara y
distinta de las otras criaturas, vedandole la simple
dicha terrena. Pero el tono general de esa compo-
sicién (‘‘Los Desterrados’) carece de todo espiritu
religioso, y ese dios de las misericordias que invo-
ca, méis parece una imagen literaria que un objeto
de fé.

Cierto también que, segtn lo ha declarado su
hermano, introdujo en composiciones anteriormen-
te publicadas, ciertas modificaciones ‘‘por escri-
pulos de otro orden que el artistico”, y que no
pueden ser sino religiosos, ya que no morales, pues
nunca escribié versos erdticos.

Ello probaria su respeto por los preceptos y
las normas exteriores del catolicismo que publica-
mente profesaba; mas no su fé interior. Esa
fé, — que es el tesoro de los humildes, la ver-
dad de las almas simples — sblo podia ser, para
espiritus tan recios como el de Maria FEugenia,
una divina gracia. Lo més probable es, pues, que
a pesar de su sincero afan religioso, esa gracia de
la fé — amor divino — le haya sido también nega-
da, como le fué negada la gracia del amor huma-
no... En vano seguia el consejo de Pascal: se
santiguaba con el agua bendita de las Iglesias;
pero el rayo divino no heria su corazén. En vano
sus puflos golpeaban el bronce oscuro y sordo del
cielo; el cielo permanecié para ella tan duro y
cerrado como la tierra. No la estrecharon los bra-
zos herctleos del herrero — que ella vié una tarde
otofial, martilleando en su fragua; mas tampoeo
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la estrecharon contra su pecho, hecho de lirios, los
brazos del Cristo que sonreia, amoroso, en los
altares ...

No perfumaron sus senos, como paganas
rosas, en la embriaguez dionisiaca de los tilamos;
dulces palomas no se posaron tampoco sobre sus
castos hombros monacales. Su boca no gusté el sa-
bor del beso terreno; mas tampoco el arrobo euca-
ristico de la hostia... Sus manos, que ‘‘no tocaron
nunca la carne de la vida’, nunca sintieron la
caricia del ala de los serafines. Para su oscura de-
solacién en el mundo, no le fué dada la esperanza
de una compensacién eterna; y asi, su pesimismo
desolado llegé a concebir la vida como un eterno
juego de olas sin objeto, sobre las cuales volaba su
pensamiento, pajaro de la luna.

Tal, “Unico Poema’’, su creacion culminante:

Mar sin nombre y sin orillas
sofié con un mar inmenso,
que era infinito y arcano
como el espacio y los tiempos.

Daba méquina a sus olas,
vieja madre de la vida,

la muerte, y ellas cesaban

a la vez que renacian.
Cuanto nacer y morir

dentro la muerte inmortal. ..
Jugando a cunas y tumbas
estaba la soledad.
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De pronto un pajaro errante

cruzd la extensién marina:

“Chojé!... Chojé!..” repitiendo
su quejosa mancha iba.

Se perdié en la lejania
goteando: ‘“Chojé!..., Chojé!l...”

Desperté, y sobre las olas
me eché a volar otra vez.
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Nace Carlos Reyles de recio tronco pecua-
rio. Su padre, robusto como un toro, barbudo y
tutelar como un patriarca antiguo, es, con Hughes,
Jackson, Steward y otros, del ntcleo de aquellos
ganaderos de cepa sajona, que introdujo al Uru-
guay los primeros planteles de Merinos y Durhams
de Inglaterra, cruzdndolos con el ganado semici-
marrén que trotaba por esas cuchillas, reformando
en sus métodos la primitiva ganaderia eolonial, y
levantando la riqueza rural del estado de postra-
cién y ruina en que la habian dejado los nueve afios
de la Guerra Grande. Aunque de escasa cultura in-
telectual, su vasta fortuna, asi como su prédiga
beneficencia, diéronle consideracién y peso social,
llevandole al Senado y a otras altas posiciones pt-
blicas. ,

La aspiracién de todo rico estanciero es tener
un hijo doctor. El joven Reyles estaba, sin duda,
destinado por su padre al doctorado. Masg, el genio
~ indisciplinado y voluntarioso aleja al joven del pa-

ciente normalismo universitario. :

Su primera cultura es roméantica; pero, poco
sentimental y sofiador, antes bien, sensual y voli-
tivo, no es el claro de luna lo que le sugestiona, sino
la tempestuosa pasién y la rebelion saténica. La
literatura de que se nutre cultiva en él su indole in-
dividualista, agria su humor, ya de por si bilioso,

—9261—



ALBERTO ZUM FELDE

y exalta su andrquica indisciplina. A los veinte
afios, si las intensas fuerzas de la fermentacién
vital no encuentran su escape en la accién, buscan
extrafios desahogos. El joven Reyles desahoga su
corazén escribiendo un libro, su primer libro, ese
intento de novela: ‘“Por la Vida’. Ingenua, arbi-
traria y confusa, como — casi siempre — todas las
cosas de esa edad, la novelita demuestra, sin em-
bargo, en su autor, una cualidad excepecional: no
es un remedo de otras mayores, no hay en ella imi-
tacién literaria: bueno o malo, todo en ella es pro-
pio, personal, vivido.

Y he aqui que, a los veinte aflos, por muerte de
su padre, hijo tinico y heredero universal, el joven
Reyles se encuentra libre, solo y millonario. El
mundo se abre ante él: Europa le abre sus caminos
fascinadores. Pareceria dispuesto a lanzar en des-
melenada carrera su ansiosa mocedad, derrochando
la paternal hacienda. Obediente, empero, al deseo
i extremis de su padre, se instala en la estancia
para atender personalmente a su cuidado y prose-
guir el desarrollo de la obra zootécnica emprendi-
da por el recio genitor de ‘‘El Paraiso”. El joven
turbulento se convierte, pues, en prudente cabafie-
ro. Mas, siendo su vocacién intelectual un impera-
tivo, lejos de desatender entonces su cultura la
intensifica, alternando el libro con la tarea pecua-
ria. En pos del joven hacendado, llegan a los
pagos agrestes toda la literatura antigua ¥y
moderna. Esquilo y Shakespeare, Dante y Goethe,
Quevedo y Balzac, vienen a tomar los aires de
“El Paraiso”. Cada viaje del gentleman-former
a Montevideo, significa un nuevo pedido de
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obras, hecho a Paris o a Madrid, por intermedio de
su librero. Reyles es un absoluto autodidacta, que
1o pisé nuneca un aula universitaria, y llegé a la es-
tancia con s6lo las elementales nociones del Inter-
nado. Toda su cultura literaria se va elaborando en
la soledad de sus campos, sin méas disciplina que su
propia pasién de saber. De los clasicos a los rea-
listas, lee todas las horas que le deja libre el cui-
dado de su establecimiento.

Tipo mental de una individualidad muy mar-
cada, lejos de entregarse a tales o cuales influen-
cias, va organizando su cultura en torno de su pro-
pio eje personal, y asimilando todo a su propia
posiciéon personal en la vida. De tal modo logra
establecer el vinculo intimo entre su intelectuali-
dad y su condicién de cabailero, cosa que hasta en-
tonces no se habia visto ni parecia posible. En vez
de separar ambos reinos, el de Dios y el del César,
el del escritor y el del hacendado, él los unifica,
buscando un doble sentido — ético y estético — es

. decir, idealista, en cierto modo, al realismo de la

labor pecuaria. De este conjunto de factores nace
““Beba”, su primer obra seria.

*

* *

‘Beba’, publicada en el 97 es, ante todo, un
canto al trabajo pecuario, a la industria rural, al
esfuerzo de los cabafieros. Se exalta en ella ese es-
fuerzo y esa industria en su doble valor de creado-
ras de la riqueza nacional y de manifestacién de
la energia volitiva en los individuos. T'to, el caba-
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fiero, el héroe de la novela — atin cuando su prota-
gonista sea Beba — es un ejemplar tipo de hombre
fuerte: rectitud de caricter y de aceidén, sin fla-
quezas sentimentales, pero gin bajos egoismos: un
hombre de empresa, en ﬁn, pero no un encomen-
dero, sino dotado de conciencia moral ]mperlosa
En Tito, Reyles se refleja a si mismo, si no por
entero, al menos en su aspecto de hacendado, ya
que Tito no es literato como Reyles. En cierto mo-
~ do, Tito recuerda también a Reyles padre, pues el
esfuerzo innovador y la lucha contra las adversi-
dades sociales que caracterizan la vida de Ti-
to, pertenecen, en verdad, al padre mas que al hijo;
reflejan la lucha y el esfuerzo sostenidos durante
largos afios, no sblo contra las dificultades del pre-
cario medio econdémico, sino contra la rutina celosa
de los viejos estancieros criollos, adormecidos en
su sistema de pastoreo barbaro, oponiendo su in-
quina y hasta su burla a los nuevos métodos zootéc-
nicos, implantados por los hacendados de caricter
sajon; mas, con la diferencia que, Reyles padre
triunfé, al fin, de su empefio, y Tito, el héroe de la
novela, por motivos que ya diremos, es vencido. Kl
padre se halla asi, también, justificado y ennobleci-
do en la novela del hijo. ‘‘Beba’’ corona moralmen-
te la vida del genitor, como la ‘“‘Cabafia Reyles’’,
que implanta méas tarde el hijo, la consuma mate-
rialmente. &

Por primera vez en las letras rioplatenses y
de modo insuperado, describe ‘“Beba’’ el ambiente
de la cabafia. La novela nacional que, hasta enton-
ces, no cuenta con més realizacién seria que el ro-
mance histérico de Acevedo Diaz, ha reflejado la
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estancia primitiva, la égloga salvaje del pastoreo,
con sus manadas cimarronas y sus gauchos bravios.

La estancia moderna, en lo que ella aduna de
poesia pastoril y de esfuerzo industrial, estd en
““Beba”’, sentida y descripta de manera acabada.
Refleja la segunda época social de la ganaderia,
con sus elementos, su ambiente, sus practicas y sus
tipos correspondientes, asf como la novela de Ace-
vedo Diaz refleja la vida ganadera en sus formas
primitivas y tradicionales. En ‘“Soledad’ hallamos
la ganaderia hispano-criolla, con su rutina patriar-
cal y cimarrona; en ‘“‘Beba’ la ganaderia anglo-
criolla, con sus intensificaciones técnicas y sus ha-
bitos europeos. La reforma de la ganaderia, que
transformo la vida y el tipo del gaucho, es obra del
colono sajon. Y sajonas son las razas de animales
finos de cruza que modificaron la calidad del ga-
nado, — los métodos zootécnicos de organizacidn,
— los capitales ferroviarios y las modas farmers
que sustituyen a las gauchescas. ‘‘Beba’’ refleja el
ambiente de la estancia anglo-criolla, la campafia
en vias de modificacién por obra de la energia sa-
jona. Y refleja, asimismo, el momento social que
representa la implantacién de la Cabafia, pugnan-
do entre dos fuerzas hostiles: la vieja rutina gau-
chesca de la campafia y la vanidad viciosa de la
ciudad, representadas: la primera por el coronel
Quifiones, estanciero y caudillo, — la segunda, por
la familia de los Benavente, burgueses montevi-
deanos.

El romance de amor — pasional y triagico —
entre Tito y Beba, atin cuando concentra el interés
novelesco, no es lo capital de la obra. ‘““Beba’ es,
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por una parte, la rebeldia de la individualidad con-
tra las reglas convencionales; por otra, la lucha de
la iniciativa innovadora contra la rutina inmovili-
zada. Beba — la protagonista — se rebela contra la
moral mundana al aceptar su situacién de concu-
binato pasional con Tito, rompiendo la valla legal
del matrimonio. Tito lucha contra la rutina tradi-
cional y estéril, al querer implantar en su estable-
cimiento de campo los métodos modernos y técni-
cos, quebrando la inercia de la rudimentaria gana-
deria colonial. Sin embargo, Beba y Tito son ven-
cidos, en su rebeldia y en su esfuerzo. El aislamien-
to y la hostilidad que su actitud moral produce en
torno de su amor, ensombrece pronto su dia y hace
amargos y desventurados sus corazones. Beba, de-
fraudada en sus esperanzas y abandonada por el
hombre, se suicida al fin. Y la hostilidad y la ter-
quedad que Tito halla en torno de su empresa,
acaban por frustrar el esfuerzo y anular el caracter.

Beba y Tito — personajes centrales — sonla
vida, en su energia individual de pasién y de volun-
tad ; los que les rodean, y cuyo peso, al fin, los vence:
la familia burguesa de los Benavente, con su mez-
quino utilitarismo, con su culto del convencionalismo
social, el marido palurdo y vividor, los estancieros
rutinarios que acogen con hurla y enojo las innova-
ciones de Tito, son la inercia de la mediocridad
colectiva.

Bl desenlace pesimista de la novela, sino es
quizés, necesariamente, el mas real, es sin duda el
maés estético. Bien podia Tito haber triunfado, siné
de modo completo, relativo al menos, como el propio
Reyles triunfara, y como en el hecho sociolégico se
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ha impuesto luego la ganaderia de métodos intensi-
vos, si bien armonizada con el sistema tradicional
del pastoreo. Pero esta solucién optimista, hubiera
restado, no hay duda, interés draméitico y valor
estético a la novela; tanto como los hubiera resta-
do, el acabar en una feliz normalidad de pelicula de
cine norteamericano del siglo XX, al amor pasional
y rebelde de Beba y de Tito, solucién ésta que, no
por optimista, es opuesta a la realidad empirica.

La solucién optimista y la pesimista eran igual-
mente verosimiles y legitimas en esta novela; el
autor opt6, como artista, por la segunda; y como
artista acertd, impidiendo que ‘‘Beba’’ fuera, al
fin de cuentas, una obra de simple tesis moral, y
aun maés, de propaganda ganadera. Asi, a pesar de
la prédica ético-pecuaria que pone en boca de Tito,
““Beba’” es, en su contextura propiamente nove-
lesca, obra mas libremente artistica que otras
posteriores del autor. —‘Lia Raza de Cain”’ y “‘El
Terrufio”’, por ejemplo — demasiado sujetas a la
finalidad de una tesis.

El procedimiento de Beba es netamente realis-
ta, de un realismo algo emparentado, en su prosa
también, con los novelistas espafioles contempora-
neos, Valera y Galdés, principalmente. Nada queda
ya en el autor de aquel anirquico lirismo de sus
veinte afios, el de su ensayo ‘‘Por la Vida’’, incom-
patible con el grado de conciencia objetiva y de
equilibrio racional que requiere el novelista. Y ello,
sabiendo que Reyles contaba recién, a la sazdn,
veintiseis afios, implica una madurez literaria muy
precoz.

Los caracteres todos de la novela estin trazados
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con aguda facultad de observacién y de penetracién
psicolégica; su dibujo es seguro y mo hay en su
concepeién original reminescencia alguna de la no-
vela europea contemporanea ; todos estan en funcién
cabal de su ambiente. Ademéas de Gustavo Rivero
(Tito), el hacendado innovador y enérgico, en quien
Reyles ha encarnado su propia empresa pecuaria,
prosecuciéon y coronamiento de la del padre, y de
Beba, a quien Reyles ha dado también, como hija
suya, mucho de su propia soberbia individua-
lista, — son tipos magistralmente trazados: el
marido de Beba, uno de esos ‘‘nifios bien’’
ociosos y vanos, tan incapaces de una profun-
da pasién como de una idea seria, mufiecos de salén
y gentlemans de confiteria; los Benavente, su
familia, representantes de esa burguesia materialis-
ta y entonada, que vive sélo para el culto de los
convencionalismos sociales y de las vanidades mun-
danas; el coronel Quihones, caudillejo de cufio
santista, al revés de aquellos de antes, soberbio con
el paisanaje y adulén con los mandones, que ha
adquirido fortuna y autoridad a la sombra del
abuso gubernativo. ‘‘Beba’’ presenta asi un cuadro,
sino completo, bastante tipico de la sociedad uru-
guaya, en su doble aspecto urbano y rural, en la épo-
ca que comprende el tltimo cuarto del siglo pasado.

Probablemente, — y salvo “El Embrujo de
Sevilla’ — es esta novela de sus veintiseis afios
superior a las otras posteriores, asi por la pintura
de sus cuadros de ambiente, como por al verdad hu-
mana de los caracteres. Es también la de mas
original raigambre americana, y la de mas perma-
nente frescura artistica.
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Asi como aquel su primer intento mnovelesco,
“Por la Vida”, fuera totalmente escarnecido,
““Beba’’ obtuvo el mas feliz y rotundo de los éxitos.

La critica, sin disecrepancias, abund6 en con-
ceptos altamente elogiosos; y la personalidad del
joven novelista quedé consagrada dentro de las
letras nacionales.

Se comprendi6 en fin, que era aquella la pri-
mer novela moderna de real valia que producian
las letras nacionales, la tinica verdadera y plena-
mente realizada, en medio a los esfuerzos incom-
pletos o m4s o menos frustrados que hasta enton-
ces se hicieran.

Después de ‘“Beba’, emprende Reyles repeti-
dos viajes a Europa, en cuyas grandes ciudades lle-
va vida opulenta y refinada, gustando, con pasién
sensual y curiosidad de analista, todas las sutiles y
poderosas esencias de las civilizaciones maduras.

Bebe el joven en la critera durea de Lutecia
el veneno amargo y delicioso de la Decadencia.
Conoce a Baudelaire, a Ibsen, a Barrés, a Bourget,
a Huysmann, a D’Annunzzio. La neurosis de la
hora entra en él, con todas sus sutilezas psicolé-
gicas y sus perversidades morales.
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Publica entonces sus ‘“Academias’, serie de
breves novelitas, en las que priman las influencias
decadentes, precedidas de aquel prélogo programéi-
tico al cual ya hemos hecho referencia y en el que
manifiesta su nueva actitud intelectual, hablando
de “‘los estremecimientos e inquietudes de la sen-
sibilad fin-de-siglo”’ y de ‘‘los latidos del corazén
moderno, tan enfermo y gastado’. La novela nue-
va, la que él se propone esecribir, apirtandose del
realismo de ‘‘Beba’’, ha de contener aquellos es-
tremecimientos y expresar aquellos latidos.

La primera de las Academias, ‘‘Primitivo”,
no ofrece nada de particular; es de poco mérito y,
desde luego, muy inferior a ‘‘Beba’”. El autor la
refundird, afios mas tarde, muy modificada, en
“El Terrufio”. Es un cuento campero, algo alarga-
do por el prurito del analisis psicolégico a lo Bour-
get, de asunto bastante artificioso y perverso. En
estos artificios y perversidades se denota el nuevo
estado de la conciencia literaria en Reyles. Con-
viene observar aqui que, buscando ser méis origi-
nal y sutil, Reyles aparece en esta novelita bas4
tante mas ingenuo. Es evidente que su persona-
lidad sufre un trance de sugestién.

““‘Suefio de Rapifia’, segunda de las “‘Aca-
demias’’, es una composicién alegérica hecha de
elementos abstractos y figurativos, sin mayor
novedad de asunto, — el castigo de la avaricia,
— cuyo tnico objetivo parece ser la belleza lite-
raria. Logrado esti, por cierto, el propésito for-
mal: obra de artista escéptico y parnasiano, re-
cuerda ciertas paginas similares de Oscar Wilde.
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“El Extraio’ es la més importante de las
tres Academias, porque en ella se manifiesta por
entero el estado de conciencia del autor, volvien-
do al motivo autobiografico. Julio Guzman, el
Haztraiio, es un personaje representativo de la
crisis moral de la hora; semejante a los protago-
nistas de Barrés, de Huysmann y D’Annunzzio,
padece, en forma aguda, el mal del siglo. El ni-
hilismo moral y el intelectualismo esteticista le
han extraviado por oscuras rutas de perversion y
sufrimiento, desvidndole de los caminos de la Hu-
manidad. Todos los sentimientos sociales y fami-
liares han muerto en él; se han roto todos sus
vinculos morales con la especie; y, ajeno a todo,
extrafio entre todos, sélo vive para un torturado
afan de sensaciones y de refinadas experiencias.
Es un jardinero de las Flores del Mal... En el fon-
do, como todos sus ilustres congéneres, no es mis
que un pobre hombre que ha perdido su alma...

“El Extrafio’’ es el ejemplar mis caracteris-
co — y de maés valor, en las letras uruguayas, —
de la novela llamada psicolégica, que surgida en
Francia, después del naturalismo, teniendo su an-
tecedente o precursor en Stendhal, cultivada pre-
ciosamente por los Barrés, Bourget, D’Annunzzio
y otros grandes diletantes, expresa y documenta
la psicologia literaria de la época. Novela de al-
mas, le lamaron también, porque, siendo su ca-
racteristica seguir el proceso sutil y complicado
de una actitud que se desarrolla en la conciencia,
su accién es toda interior y analitica. Prefirieron
estos novelistas de almas los personajes de selec-
cion, los raros, los refinados, los que ofrecen mis
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complicacién y sutileza al anilisis, haciendo, pues,
una novela esencialmente aristocratica. Por eso de-
cia sarcisticamente Mirbeau que, segiin Bourget,
para empezar a ser alma (alma novelable, se en-
tiende) habia que tener por lo menos diez mil
francos de renta.

Cuédnto de vicioso hay en ese anéilisis, no es
preciso decirlo, dicho ya lo morboso de su tenden-
cia. Todo en esta novelita es, pues, una expresion,
por no decir un reflejo, del momento literario eu-
ropeo. ‘‘Ultima moda de Paris’, dijo de ella, con
burla, don Juan Valera, que era entonces, como
se sabe, arbitro de las letras hispano - americanas,
y de cuyo juicio estaban todos los escritores pen-
dientes. Y agregaba el castizo ecritico espafol, en-
tre otras agrias censuras: — ‘‘El autor, en mi
opinién, aspira a que admiremos a su héroe; pero,
s6lo logra que nos parezca insufrible, degollante y
apestoso”’. ‘

Ciertamente, al buen sentido y a la buena sa-
lud, no puede resultar otra cosa ese defraqué que
es el Guzman de Reyles; pero ello no implica un
particular fracaso del novelista sino en todo caso
la condenacién de toda la literatura decadente de
aquel periodo. De igual modo wnsufribles, dego-
llantes 4y apestosos, valga la indignada y gruesa
expresién del académico, son en gran parte, los hé-
roes de Barrés, de D’Annunzzio, de Lorraine, (y
por qué no también, el famoso Marqués de Brado-
min de las Sonatas valleinclanescas?...), serie de
detraqués, de extraiios, que padecen todos la mis-
ma perversa enfermedad de los sentimientos mo-

— 272 —



PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY

rales, y la misma torturada mania de experiencias
intelectualistas.

Estado de conciencia momentaneo, decimos, es
ese que Reyles manifiesta en las Academias y en-
carna en el Extrafio. Tres afios después, en 1900,
publica ‘‘La Raza de Cain’’, negacién del espiritu
de las Academias, condenacién moral del Extrafio.
Reaccionando contra el mal fin del siglo que le ha-
bia contagiado, purgandose de la intoxicacién li-
teraria de lo decadente, cuyos efectos de disolucion
psicolégica experimentara, Reyles se vuelve, en
un violento impulso de curacion, al plano del rea-
lismo burgués. :

En verdad, ‘Kl Extrafio”” ha sido sélo un mo-
mento de desvio sugestivo en la vida intelectual
de Reyles, algo como una aventura fuera de la 6r-
bita normal de su personalidad. El caracter pro-
pio y permanente de Reyles — asi en la literatura
como en la vida — es el realismo; toda su obra,
desde ‘‘Beba’ hasta ‘“El Embrujo de Sevilla” y
con la sola interrupcién de las ‘“‘Academias’, se
ajusta a esa sensibilidad y a ese concepto realistas
que son su imperativo temperamental.

Hay caracteres personales de suyo realistas o
idealistas, positivos o sofiadores, sensuales o misti-
cos. La posicion ideoldgica que luego se adopte, las
doctrinas que luego se profesen, dependen de esos
caracteres vitales congénitos, no son mas que su ex-
presioén en el plano intelectual. No se es como se
piensa, sino que se piensa como se es. Hay, si, tam-
bién, influencias sugestivas, que apartan al indivi-
duo de esa posicién mental propia, pero son preca-
rias; fatalmente el ser vuelve a si mismo.
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Asi, — tras su aventura decadentista — Rey-
les reanuda en ‘“‘La Raza de Cain’ la érbita de
su realismo constitutivo, en modo mas consciente,
decidido, y aun quizids més exclusivo que antes.
Se opera en su conciencia una Treaccién enérgica,
y se vuelve violentamente contra su extravio de la
vispera. En su nueva novela va a hacer el proceso
de su estado literario anterior; erigido en du-
ro inquisidor, hace comparecer a Guzman para
condenarlo. Pero, desmedrado por el propdsito del
autor, despojado de cuanto en él habia puesto an-
tes de simpatia, Julio Guzmin reaparece en ‘‘La
Raza de Cain’’ sélo con sus deformidades y sus
vicios; borrada la aureola de satanismo estético
que le rodeaba, sélo queda del personaje un caso
clinico; ya no es, siquiera, un extrafio: es apenas
un enfermo.

Vive Guzmén, ahora, inadaptado y desazona-
do, en el ambiente burgués de la familia; fracasa-
do en sus ambiciones de grandeza, sin sentimiento
de deber ni capacidad de accidn, encastillado en su
vanidad de hombre superior, tejiendo y destejien-
do suefios, forjando y destruyendo teorias, enve-
nenado y venenoso. Dios o el Diablo le han dado
un semejante: Casio, ejemplar del mismo género
aunque de inferior calidad. Casio es intelectual,
amoral y abilico como Guzmén; pero es mds vil;
mejor dicho, su vileza es mas plebeya: carece del
orgullo sefioril que da a la perversién de Guzman
cierta gallardia. Y, frente a ellos, en oposicién de
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caracteres y cualidades, el autor planta a los
Croocker, rica y considerada familia anglo - crio-
1la de negociantes. En estos Croocker, padre e hi-
jos, presenta Reyles la salud orgénica, el equili-
brio psiquico, la entereza de la voluntad, la digni-
dad de la conducta. Atenidos a las realidades ob-
jetivas y a las normas comunes, un fuerte y noble
positivismo rige sus conceptos y sus acciones. Asf,
mientras los Croocker triunfan en el mundo y ha-
llan la sana dicha, Guzman y Casio, victimas incu-
rables de su vicioso intelectualismo y de su abulia
crénica, caen, vencidos y deshechos, en los abismos
de la delincuencia y de la perdicién. Casio, inca-
paz de conquistar a la mujer que ama, — una de
las Croocker, jnada menos! — se desespera cuan-
do la ve a punto de ser la esposa de un rival, hom~
bre de negocios, jpor supuesto! — y, mordido de
despecho y .desesperacién, no atina a hacer cosa
mejor, la vispera de la boda, que verter veneno en
la copa que ella bebera. Hubiera sido incapaz de
matar de frente, con su mano; pero, echar veneno
en una copa, a escondidas,cobardemente, es més
facil... — Guzman, por su parte, hastiado de todo,
enconado contra todos, decide a su querida a mo-
rir... Pues, su perversa imaginacién,—que no ha
podido evitarle el fracaso en la vida — tiene sin em-
bargo, poder sugestivo sobre la debilidad histérica
de la pobre mujer, a quien é1 mismo ha emponzofia-
do la fuente de la salud moral.

Morirdn juntos, después de unos dias dicho-
sos de olvido y liberacién. Pero, llegado el momen-
to de abocarse el arma, ante el caddver aun palpi-
tante de la querida, — ‘‘jsu vaso de tristezal, “‘;su
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Gran Taciturna!’” — tiembla y vacila, no puede,
la mano no obedece, y cae, junto a la muerta, so-
llozando en un irredimible horror. Y asi, Guzman
y Casio, van a concluir sus vidas impotentes y ma-
lignas a la celda de una Penitenciaria.

“Libro doloroso pero saludable”’, llama Rey-
les en su dedicatoria a ‘‘La Raza de Cain”’. Ello
implica su propdsito de dar una leccién, mostran-
do a la juventud lo nefasto de esa aberracién in-
telectualista que representen Guzmén y Casio.

Reconozcamos que el propédsito del autor no
estd logrado; o lo estd s6lo a medias. Ha incurri-
do en el error de poner, frente a la falsa y viciosa
intelectualidad de Guzmén y Casio, no a persona-
jes que encarnen la intelectualidad sana y supe-
rior, como hubiera sido menester para que el jue-
go dialéctico de los caracteres morales se produ-
jera en su verdadero terreno — siné a los Crooe-
ker, encarnacién de la burguesia negociante, pu-
ramente utilitaria, absolutamente inintelectual,
vale decir, personajes ajenos a todo interés lite-
rario, filoséfico o cientifico, y a toda actividad
que no sea concretamente préctica.

Cierto que el positivismo utilitario de los
Croocker, no es precisamente el bajo e innoble
arribismo sin escrdpulos, ni el grosero sensualis-
mo sin dignidad; no, la conciencia y la vida de es-
ta acaudalada familia de hombres de negocios, es-
t4 encuadrada dentro de las correctas normas de
la moral social y doméstica, tendiendo a esa ar-
monia del negociante y del gentleman que ha lle-
gado a ser, por ejemplo, el tipo caracteristico de
la alta burguesia sajona.
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Tanto si la intencién del autor se refiere ex-
clusivamente a ese estado enfermizo, especialisi-
mo de la intelectualidad fin-de-stglo, un tanto ca-
ricaturada en Guzmén y Casio, — como si quiere
referirse, en términos mas generales, al tipo in-
telectual en si, la tesis de su novela resulta fa-
laz. En el primer caso, el error en que incurre es
de falsa oposicién, pues pone en conflicto dialéeti-
co a dos cosas de género distinto, entre las cuales
no cabe conflicto, como son el intelectual y el ne-
gociante, ya que cada cual opera en plano aparte;
sus cominos no se encuentran; divergen. En el se-
gundo caso, incurre el autor en un error de falsa
generalizacién, pues atribuiria al intelectual, como
tipo genérico, los defectos y los vicios de esos dos
personajes de su novela, que, en modo alguno pue-
den representar a tal tipo, sino solo, y cuando mas,
una desviacion enfermiza.

En cuanto novela pura, es esta, en conjun-
to, menos consistente que ‘‘Beba’’. Los caracteres
son menos verdaderos; el ambiente es menos defi-
nido; los procesos psicolégicos son a menudo un
tanto arbitrarios; la accién no sigue aquel desen-
volvimiento natural y fatal que en ‘‘Beba’’ impre-
siona como una fuerza interna a la cual el mismo
escritor parece obedecer. Por lo contrario, aqui se
ven demasiado los hilos con los que el autor mueve
a sus mufiecos, de modo frecuentemente forzado y
artificioso. No puede negarse, sin embargo, a esta
novela, — que, pese a sus defectos es obra de al-
curnia literaria, — vigor draméitico y un estilo
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més rico y refinado que el de ‘‘Beba’’; un estilo
que ha pasado por los alambiques franceses de las
‘¢ Academias”’,

Diez afios median entre ‘‘Lia Raza de Cain”
y la aparicién de ‘“La Muerte del Cisne”’. Duran-
te ese periodo de silencio literario, en que la vida
del gentleman - farmer se reparte entre largas es-
tadas en Kuropa y saludables temporadas en su
Cabafia, su cultura se enriquece y se intensifica;
especialmente en lo filoséfico. Descubre a Nietz-
che, y amalgamandolo con su realismo econémico
de la vispera, logra definir y organizar en cuerpo
de doctrina los conceptos que, de modo todavia al-
go vago y pragmaético, informaban ya su dltima
novela. ‘“‘La Muerte del Cisne’’, publicado en 1910,
es la concresién doctrinaria de la tesis que infor-
ma “La Raza de Cain’’.

Entre una y otra obra, a través de ese viaje,

se encuentra, a modo de una pequeila isla — y no
Citeres, ciertamente... — un optsculo politico:
‘Xl Ideal Nuevo’’, donde el autor, dirigiéndose a
la clase capitalista del pafs, expone un programa
de accién social. Reaparecen en este programa,
concretados, corregidos y desarrollados, los con-
ceptos ético - econdémicos ya enunciados en ‘‘Be-
ba’’ por boca de Tito Rivero.
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El Ideal Nuevo que Reyles proclama en su
optisculo de 1903, es la accién econémica, la em-
presa productora, la iniciativa industrial, la inten-
sificacién téenica del trabajo, la potencialidad de
la riqueza, teniendo como finalidad el engrandeci-
miento realista de la Reptblica. El escritor se di-
rige a la clase productora, — entendiendo por tal
a los capitalistas: hacendados, industriales, comer-
clantes — incitandolos a desligarse de los parti-
dos politicos existentes, cuya esterilidad afirma,
y formar una Liga del Trabajo, que actuaria a la
vez como fuerza econdémica y como fuerza politi-
ca. Kl Ideal Nuevo es, pues, un ideal esencialmen-
te econémico, y no en el sentido de la justicia so-
cial, buscando una més racional distribucién de
la riqueza y un orden més humano, sino, simple-
mente, en el sentido del poder. Programa esen-
cialmente capitalista, pues, opuesto al socialismo,
¥. de tendencia rigurosamente conservadora, den-
‘tro del positivismo liberal sajén.

 Tiene este programa, como antecedente, una
frustrada aventurilla politica de Reyles: la funda-
cion del Club Vida Nueva en 1901, centro en que
quiso congregar a la juventud intelectual del Par-
tido Colorado, para emprender una accién reno-
vadora en las normas tradicionales de la political
criolla. En qué consistiria concretamente — segtn
la intencién de Reyles — esa accién renovadora,
no es posible saberlo: el discurso pronunciado por
su iniciador en la ceremonia inaugural del Club,
— un espléndido almuerzo en su cabafia — flota
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y navega gallardamente en esa vaguedad retérica
que caracteriza, en general, la oratoria politica.
No tenia, ni remotamente, ese discurso, la concre-
sion del programa que después ha de enunciar en
el Ideal Nuevo. El caso es que, a poco de fundado,
¥y a pesar de un brillante ciclo de conferencias yi
veladas politico - literarias, el Club pareci6 no res-
ponder a las intenciones de Reyles, por lo que éste
se aparté de él, abandonandolo a su inevitable de-
cadencia. Consecuencia de esta decepcién sufrida,
es, sin duda, la proclama que, en el Ideal Nuevo
dirige a los productores, considerdndolos los tni-
cos capaces de realizar accién eficiente en el
Pais. Es 16gico suponer que el fracaso del Club
Vida Nueva enconé en Reyles su anti - intelectua-
lismo. Lo cierto es que el programa de 1903 parece
ser en cierto modo la antitesis del discurso de 1901,
siendo el discurso de fraseologia idealista, dentro
de su vaguedad, y el programa concretamente eco-
némico.

En “La Muerte del Cisne’’ proclama Reyles el
fracaso definitivo de todos los valores éticos del
Humanismo. ‘‘Ideologia de la Fuerza’, nombre
de la primera parte del libro, establece que la Ley
de la Fuerza es la que rige todos los fenémenos
del Universo, incluso la vida humana. El derecho
igualitario es una falsedad tedrica, y el altruismo
moral una debilidad funesta: ambos se oponen a
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la expansiéon conquistadora de la energia vital y
al natural dominio de los més aptos, es decir, de
los mas fuertes. La nueva ética ha de fundarse
sobre la realidad del egoismo y sobre la Volun-
tad de Potencia. ,

“Metafisica del Oro”’, segunda parte del li-
bro, procura demostrar que el dinero, el capital,
representa la suma de aptitudes inteligentes y po-
sitivas que el hombre es capaz de desarrollar.
Nuestra actividad debe tender pues, a la conquis-
ta de la riqueza. La riqueza, siendo energia acu-
mulada y poder efectivo, es la manifestacién con-
creta, en la vida humana, de la ley de la Fuerza
que rige la vida uuiversal. Lia metafisica del oro,
es, pues, un aspecto de la metafisica general de
la Fuerza. Finalmente, en la parte tercera, llama-
da ‘“La Flor Latina’’, el escritor simboliza en Pa-
ris, cuya vida deseribe en paginas de indudable
valor literario, esa cultura humanista, desde sus
clasicas fuentes greco-latinas, pasando por el ra-
cionalismo democritico de los Derechos del
Hombre, hasta llegar a sus més modernas formas
intelectualistas Reyles celebra la agonia del cisne
en canto de robusta prosa.

Esta tesis es, en general, una adaptacién
de Nietzche al plano del realismo econémico, con
cierto apoyo en el materialismo cientifico de la
hora. Lebon y Le Dantec han contribuido muy
especialmente a la elaboracién conceptual de esa
tesis. Directamente nietzcheanos son sus principios
de Egoismo vital y Voluntad de Poder. Pero en la
adaptacién de estos principios a la realidad eco-
némica consiste 1a novedad de ‘“‘La Muerte del
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Cisne’’. Nietzche, artista ante todo, muy helenis-
ta, muy clisico todavia, a pesar de su trasmuta-
cién de valores y de su barbarie rubia, exalta el
heroismo estético y guerrero, despreciando como
cosa inferior y grosera, no - estética, no - tragica,
el utilitarismo mercantil. Nietzche profesa atn el
desdén del ciudadano antiguo y del noble germa-
no por el vil negocio. Reyles pretende completar
la trasmutacién de valores, reivindicando para la
conquista de la riqueza por medio del negocio, €l
més alto titulo de excelencia en la categoria de
lo real; y concretando en ello todo el sentido tra-
gico de la vida, que en Nietzche era atin demasia-
do romdntico...

Nietzche habia combatido, como falsos, nega-
tivos y enfermizos, los valores morales de enti-
dad racionalista, opuestos al libre imperio de las
fuerzas naturales del instinto, para erigir en {ni-
cos valores verdaderos, afirmativos y ascendentes,
los de la voluntad de potencia, manifestados en el
individuo. Reyles quiere actualizar histéricamen-
te la nueva valoraciéon nietzcheana, y le da, como
elemento positivo de realizarse en el mundo con-
temporaneo, el dinero.

Si el poder es la finalidad del hombre, el oro
es el poder. Y el negocio el inico medio préectico,
positivo, de dominacién, en las condiciones actua-
les del mundo. Conquistar la riqueza, j;no es, en
suma, conquistar la soberania real de la tierra?
Un millonario, 3 no es una potencia entre los hom-
bres? Los principes de la banca, los reyes de los
trusts industriales, ;no tienen realmente en sus
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manos, los destinos de los pueblos?... Reyles
transporta a Nietzche a Wall Street.

En efecto, toda la teorizacién de Reyles va
a parar concretamente a Wall Street. Aquellos so-
berbios potentados de la industria y de la banea,
aquellos enormes truts financieros que imperan
cada dia mis sobre la economia y la politica del
mundo, son la realidad viva de esa voluntad de po-
tencia que tiene por érgano al Capital. Asi, pues,
“‘Lia Muerte del Cisne” acaba de definirse en nues-
tro escenario intelectual como la antitesis de
“ Ariel”’,

Predicaba ‘‘Ariel”’ el culto de las idealidades
desinteresadas y de los valores humanistas en el
orden de la cultura. Predica este Anti-Ariel, la
soberania de los valores reales del dinero, la legi-
timidad moral del egoismo econémico, la superio-
ridad de los pueblos por su poderio financiero, y
el goce positivo, sensual, de los bienes de la tierra.
“‘La Muerte del Cisne’” pudo llamarse ‘‘Caliban’’.

Incurre este ensayo, desde el punto de

.vista tedrico, en el paralogismo que ya habia-
mos observado a propédsito de ‘‘La Raza de Cain’’:
el dogmatismo unilateral y excluyente del criterio,
que lo conduce a la posicién falsa de negar toda
una categoria de hechos, todo un hemisferio de la
vida humana. Tesis simplista — como toda tesis
demasiado dogméatica — la de este libro sélo toma
como valor real la mitad del hombre y la mitad de

" la vida: la vida material y el hombre econémico;
prescinde de la realidad espiritual del hombre, de

esa parte integrante de la vida psiquica a la que co-
rresponden las necesidades que lamamos ideales,
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y que son un hecho tan perfectamente real en su
accién sobre la conciencia, como lo son, en su pla-
1o, los factores biolégicos y econémicos.

Frente a la voluntad de potencia biolégica, (y
en este caso de Reyles, econémica) se levanta como
otra fuerza integrante de la conciencia humana,
desde los albores confusos de la pre-historia, y por
tanto tan real como la otra, la voluntad de potencia
espiritual. Y si aquélla quiere, porque tal es su Ley,
el reino de la Fuerza, quiere ésta, porque tal es su
Ley también, el reino de la Gracia. Y entre estos
dos polos necesarios se producen todos los fenéme-
nos de la cultura. La personalidad humana y la cul-
tura en que se mueve, son una polaridad biolégico-
espiritual.

Muévense las culturas entre esos dos elemen-
tos opuestos y reciprocamente necesarios, buscan-
do el equilibrio funcional, siempre oscilante. Un
predominio excesivo de lo intelectual sobre lo eco-
némico, produce un desequilibrio enfermizo: cae
la cultura (y el hombre) en el bizantinismo. Un
predominio absorbente de lo econémico sobre lo in-
telectual, produce un desequilibrio contrario: cae
la civilizacién en el materialismo espeso, en la me-
canizacién uniforme y en la sensualidad sin gracia.
Toda teorizacion unilateral que deseonozca el he-
cho psicolégico e histérico de esa polaridad huma-
na, de esta dialéctica viva, cae en el paralogismo;
y tal ocurre con la tesis de ‘‘La Muerte del Cisne”.

Por otra parte, no puede dejar de reconocerse
en este ensayo, — que invierte la tesis marxista,—
el factor de la posicién personal del eseritor en la
vida, determinando en mucho su propia psicologia.
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Detrds de Reyles el escritor, se entrevé a Reyles el
millonario. Y no sélo en la ideologia, sino en el es-
tilo: ese ““empaque soberbioso’’, como €l diria, tiene
un brillo metélico de dinero.

*

* *®

Entre ¢“La Muerte del Cisne’ y los ‘‘Didlogos
Olimpicos’’, se interpone ‘‘El Terrufio’’, publica-
do en 1916.

Es éste el mas desconcertante libro de Reyles.
Tocles y Mamagela, sus dos protagonistas, repre-
sentan, a su manera: el uno, la intelectualidad
que se empeila en dar un sentido ideal a la exis-
tencia, y obra segin normas racionalistas; la
otra, el criterio realista y utilitario, ajeno a to-
da teoria y racionalismo, moviéndose dentro de las
normas comunes establecidas.

Mamagela, robusta estanciera criolla, es San-
cho con faldas; pero un Sancho no tan simple como
el escudero cervantino, sino con algo de la astucia
prictica y benigna del Ama y del Cura, por
modo que encarna en su fortaleza matronil, el ma-
terialismo de la burguesia. Don Temistocles Pé-
rez v Gonzalez, abogado, politico y literato, es un
andante caballero de jacquet y pluma, enloqueci-
do sobre los libros de filosofia, convertido en des-
facedor de entuertos sociales y vengador de agra-
vios a la Razén. Como su arquetipo, se cree desti-
nado a grandes empresas y fracasa en cada uno de
sus intentos. Vencido, desenganado, maltrecho, se
rinde al fin a su suegra Mamagela, en cuyo fogén
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doméstico — que, por cierto, exhala un tufillo
apetitoso de estofado — quema sus titulos, sus li-
bros y... sus ideales.

Tocles es un intoxicado por la cultura ideold-
gica, como aquel Guzméin de ‘“La Raza de Cain’’
lo era por la cultura esteficista: son hermanos, o,
mejor dicho, son el mismo tipo. Ambos encarnan
la. intelectualidad en dos maneras o épocas dis-
tintas. Guzman, victima del nihilismo moral y de
la viciosidad estética, cae en la abulia y en la per-
versién. Tocles, victima del racionalismo idealista,
se malgasta en empresas quiméricas y se destroza
contra la realidad. En ambos, Reyles ha querido
presentar un ejemplo aleccionador. También de
““El Terrufio’’ podria decir, como dijo de ‘‘La Ra-
za de Cain’’, que es un libro doloroso pero saluda-
ble. Pero, en este caso como en aquél, el ejemplo es
falaz, porque, frente al error y al mal que pro-
vienen de la falsa intelectualidad, no presenta co-
mo antitesis, la intelectualidad verdadera, sino la
negacién de toda intelectualidad, lo que es come
combatir a la enfermedad con la muerte.

La tesis anti-intelectual de “El Terruiio’’ es
tanto mas desconcertante, cuando se sabe que, por
paradégica ironfa, mucho de lo que piensa, dice y
hace el sefior Temistocles Pérez y Gonzélez es. . .lo
que el propio Reyles ha pensado, dicho y hecho. Es-
te es el mas asombroso aspecto de ““El Terrufio’.
Academias se llama el cendculo literario en que To-
cles se retine con sus camaradas de mocedad, evo-
cando, en nombre y caricter, las Academias del
autor. Kl club politico que Tocles funda luego, con
velada ambicién de conquistar posiciones guberna-
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tivas, recuerda, en casi todas sus circunstancias,
aquella aventura del Club Vidae Nueva, que ya
conoce el lector. Mas tarde, Tocles repite, como
propios, los conceptos principales de ‘‘La Muerte
del Cisne’’; y se propone, tltimo de sus vanos
empefios quijotescos, construir una lLiga Rural,
de caricter politico-econémico, con idéntico pro-
grama al enunciado por Reyles en 1903, en “El
Ideal Nuevo”.

“El Terrufio” es, de cualquier modo que se le
interprete, una ironia de doble filo; y el autor se
hiere con ella a si mismo. Ha querido escarnecer al
intelectualismo, mas aun que ya lo hiciera en ‘‘La
Raza de Cain’’; alla aun le deja la tragedia; aqui
s6lo estd la burla. Pero 3;no se ha escarnecido él
mismo, también, en cierto modo?

Cabe pensar que ha sido su propésito, marcar
la vana pequefiez del personaje haciéndole cargar

‘con sus propias grandes ideas y sus propias gran-
des empresas. La ironia de doble filo subsiste, y
también la herida, méxime si se tiene en cuenta que,
fueron también aquellas del autor, aventuras poli-
ticas frustadas. Pues, si la intencién de la novela
no fuera més alld de una satira—con alevosia y en-
safiamiento — contra la pobre impotencia intelec-
tual, encarnada en Tocles, habria que reconocer
que Reyles ha escrito un libro tan inttil como
odioso.

El dltimo, y por més simple el més seguro sen-
tido de esta novela, estaria en ensefiar o aconsejar
a los intelectuales que se dejaran de ideologias,
teorizaciones, prédicas, ideales, y demdas paparru-
chas quiméricas, para dedicarse al trabajo indus-
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trial porque la realidad econémica es la tnica po-
sitiva, y el inico camino para encontrar, hombres
y pueblos, fuerza, dignidad y dicha. Esto, al me-
nos, es lo que nos da a entender en un discurso in-
verosimil, pronunciado en una fiesta patriético-
pecuaria, la buena sefiora Mamagela, envuelta en
los pliegues de la bandera nacional y con una
copa de champagne en la mano...!

“El Terrufio”’ ostenta un prélogo de José En-
rique Rodé, pedido por Reyles a su antipoda inte-
lectual, a quien lama en lisonjera y afectada
epistola, que més parece broma, ‘‘caballero del
Cisne’” y otras lindezas. Mas, 3no quedamos en
que el cisne habia muerto? Y, en caso de que no hu-
biera muerto todavia, 3no lo mata Mamagela en el
propio Terruiio, retorciéndole el pescuezo como a
un vulgar pato doméstico, para servirlo en forma
de sabroso estofado?. ..

Por lo demés,—y salvo algunas descripcione de
rico colorido, algunos fuertes episodios dramdticos
agregados al asunto, — tales como el de Primitivo
y el del caudillo Pantaleén, — todo en esta novela
es pura tesis, siendo por tanto la méas falsa y la
mas floja de las novelas de Reyles. Tocles es una
caricatura, en gran parte arbitraria; Mamagela po-
dria ser una buena pintura de matrona campera
si no estuviera también desfigurada por ajenos ele-
mentos doctrinarios de que se la ha revestido; la
tesis los ha frustrado a ambos como tipos reales
y representativos. En rigor, lo de mas convincente
valor estético y humano que hay en esta no-
vela es la recia figura de ese caudillo Pantaledn,
viejo lancero gaucho, cuya muerte en la guerra ci-
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vil es una escena tensa de grandeza heroica. En
todo lo dem4s, es ésta muy inferior a las otras no-
velas del autor, y considerada en conjunto no pue-
de anotarse, en modo alguno, entre sus aciertos.

*
* *

En los ““Didlogos Olimpicos’’, publicados ocho
afios después, intenta Reyles una conciliacién de
antinomias, armonizando su trigico naturalismo
econémico de ‘‘La Muerte del Cisne”’, con los prin-
cipios ideales del Derecho y de la Justicia, que en
aquella tesis condenara como vanas verbalidades
retéricas, llamandoles ‘‘las entidades de las filo-
sofias espiritualistas”’.

Cada uno de los Didlogos corresponde exac-
tamente a una de las partes de ‘“‘La Muerte del
Cisne”. Kl primero, ‘‘Apolo y Dionisos’’, es tra-
sunto de ‘‘La Ideologia de la Fuerza’’; el segundo,
““Cristo y Mammén’’, trasunta a su vez ‘‘La Me-
tafisica del Oro’’; ‘“Palas y Afrodita’’, tercero de
la serie, en el plan proyectado, corresponderia a
“La Flor Latina’. Ha cambiado la forma. La
simple exposicién doctrinaria directa se ftrueeca
aqui en largas y animadas polémicas entre los dio-
ses, ante el tribunal presidido por Zeus. Se descri-
be la escena, se acotan las actitudes. El conjunto
tiene cierta grandiosa plasticidad de alegoria mi-
tolégica, aunque no totalmente helénica, puesto
que en esas justas intervienen divinidades extra-
fias como Cristo y Mammoén, éste, bajo la forma
aburguesada de un moderno banquero.
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Un acontecimiento inesperado y tremendo habia
determinado esta actitud conciliatoria del escritor:
la Guerra Europea. En verdad, esa Guerra produ-
jo tan grande conflagracién en las cabezas como
en las naciones. Leyendo después, a diez afios de
distancia, y no es mucho, la literatura latinoame-
ricana correspondiente a aquel lustro de pesadilla,
se tiene, en general, la impresién de que los cere-
bros sufrian una violenta crisis en su funeciona-
miento normal. Se perdié por completo hasta el
més leve indicio de serenidad; una pasién ofuscan-
te, un frenesi angustioso, una mezcla febril de te-
rror y de intrepidez, inflama y confunde las pagi-
nas de los libros, cuya esencia panfletaria se disi-
mula apenas, a las veces, tras de una méscara for-
zada y rigida de solemnidad. Diriase que es aqué-
1la una literatura escrita en las mismas trincheras,
frente al enemigo agazapado, bajo el estallido de
los obuses.

Al par de la guerra militar, habiase entablado,
en efecto, la guerra intelectual: las ideas combatian
como los cafiones; las palabras disparaban como los
fusiles. Y asi como, en las naciones en lucha, todo
estaba supeditado a las exigencias précticas de la
guerra, y todo tenia por tnica finalidad inmediata
14 victoria sobre el enemigo, en el campo intelectual
toda ideologia se supedité a las circunstancias, y
s6lo tuvo, consciente o inconscientemente, un senti-
do bélico.

Carlos Reyles sufrid, como la inmensa mayoria
de los intelectuales latino-americanos, el trastorno
moral de aquella conflagracién que heria en carne
propia su intimo amor por Francia, y su cultura, a
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pesar de todo, francesa. No obstante sus alardes de
positivismo sajén, y no obstante su adopcién del
tragicismo mietzcheano, la cultura de Reyles, como
la de todo latino-americano era predominantemente
francesa. Su magno requiem filoséfico sobre la Flor
Latina, no impedia que, en el fondo de su corazén
siguiera amando a Paris, como a una mujer; al fin
de cuentas, no era a Wall Street a donde se dirigia
£n sus viajes sino a la Rue de la Paix.

Ei terrible matador del cisne, cuando no estaba
en su Cabafia de Melilla estaba en el boulevard des
Ttaliens. En su misma reaccién contra la cultura
idealista, y en sus mismas ecriticas al espiritu
femenino que dominaba a Paris, hay trazas eviden-
tes-de una parte de la misma intelectualidad
francesa, tales como de Maurice Barrés y Charles
Maurras, por quienes Reyles ha sentido siempre
profunda admiracidn.

El catedratico y critico uruguayo sefior Cris-
po Acosta, en un extenso trabajo sobre la obra de
Reyles, de espiritu francamente apologético, ha
constatado, no obstante, que, en la tltima parte de
“La Muerte del Cisne’ se encuentran conceptos v
expresiones idénticas a otras de Maurrds. Puede
decirse que toda ‘“‘La Flor Latina’’ estd concebida
principalmente sobre sugerencias de este escritor
francés. En cuanto a Barrés, su influjo sobre el
escritor uruguayo habia sido permanente desde los
va lejanos dias de las ‘‘ Academias’.

En fin, que era Reyles, en aquellas visperas
de la Guerra, como un hijo rebelde de la cultura
francesa, que a pesar de su rebelién no dejaba de
llevarla en el espiritu. Y el avance alemédn sobre
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Paris, hizo sublevar todo su escondido culto por
la dulce Francia.

Se encontrd, como otros latino-americanos, en
una posicién dificil, y ante un problema arduo. Su
tesis de ‘““La Muerte del Cisne’’ implicaba, quie-
ras o no, hasta cierto punto, la razén del Imperio
Aleméan. Su filosofia de la Fuerza, ;no justificaba
la fuerza que el Imperio oponia, de hecho, al dere-
cho teérico en que se fundaban — al menos en apa-
riencia — las naciones aliadas? 3 No era la volun-
tad de poder del Imperio alemin lo que se mani-
festaba en la contienda contra los falaces prinei-
pios del racionalismo ? 3 No oponfa Germania su pu-
jante realismo politico al viejo y retérico idealismo
francés? ;No eran las doctrinas imperialistas de
Mommsen, Trietzche y Von Bernhardi, una deri-
vacién politica del nietzchismo, asi como ‘‘La
Muerte del Cisne’’ era una derivacién econémica ?
$ E1 Imperio Alemdn no mataba al Cisne?, zno
tronchaba la decadente flor latina?

Pero, he aqui que el autor se rebela contra las
consecuencias logicas de su tesis, y se declara por
Francia contra Alemania, que es decir, — segtn lo
entiende Reyles, — por el idealismo de la Razén
contra el realismo del Hecho, por el Derecho teé-
rico contra la voluntad de poder.

En ““ Apolo y Dionisos’’, el primero de los Di4-
logos, revisa el eterno y esencial pleito de la Fuerza
y del Derecho, de la Idea y del Hecho, de la Liber-
tad y la Necesidad, del Hombre y del Cosmos: en
sintesis, la antinomia de lo Real y lo Ideal, dentro
de la cual se desenvuelve la vida humana.
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En la nutrida y magnificente dialéctica que
el autor desarrolla en el didlogo, se esfuerza por
armonizar el naturalismo de Dionisos con el racio-
nalismo de Apolo, empleando los mas sutiles argu-
mentos. En suma, reconoce, frente a lo real-natu-
ral lo real-humano, aunque llama a esta realidad
intima del espiritu dlusién wvital; considera es-
ta tlusion necesaria al hombre y ““lo dnico que pue-
de dar un sentido a la vida, la cual en st misma
carece de sentido’. Los valores ideales, antes con-
denados por el autor ceomo vanos verbalismos,
aparecen pues, aqui, legitimados.

Reyles cree resolver, satisfactoria y acaso de-
finitivamente el conflicto entre el naturalismo
econdmico y los valores ideales de la conciencia
moral, (lo que él llama ilusiones vitales), haciendo
que ésto se derive de aquéllo, en una estratégica des-
viacién del rumbo trazado anteriormente. El reino
de la armonia y el bienestar entre los hombres,
vendra mediante el desarrollo intensivo del propio
individualismo econdémico, por el solo camino del
esfuerzo egoista, y como una consecuencia del
acrecimiento total de la riqueza. Este viraje de su
tesis, que parece conciliar ambos principios, en
verdad resulta contradictorio y sofistico.

Reyles necesita conciliar su dogmatismo
realista de la vispera, con la supuesta causa idea-
lista de Francia y de Inglaterra; y adopta, en fin,
transacciones un mucho forzadas, torturando el
concepto v empleando mil argucias verbales. Asi,
llega a admitir que la Filosofia de la Historia es
la lucha de la conciencia con la Fatalidad para
emanciparse del dominio de los dioses y crearse a
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s{ misma un orden racional dentro de la tragica
Necesidad que rige la Naturaleza. Y asi, sin que-
rerlo, y acaso sin notarlo, niega el tragicismo dio-
nisiaco de Nietzche, base de su Ideologia de la
Fuerza y de su Metafisica del Oro, y adopta el con-
cepto netamente idealista, de procedencia hegelia-
na, que profesaran Hugo y Michelet. ..

De igual modo sofistico, en el Dilogo
entre Cristo y Mammoén, ambos se concilian sobre
las bases ya concertadas entre Apolo y Dionisos
(que no son precisamente las del ‘“Origen de la
Tragedia’’...). Cristo es la tlusién vital que intro-
duce en el brutal imperio del oro la levadura espi-
ritual de la justicia y de la gracia, levadura sin la
cual el pan de Mammoén serfa indigesto al hombre.
Mammén admite, con gesto tolerante, esta humil-
de intromisién de Cristo en sus dominios, conside-
randolo como un servidor suyo; lo cual no impide
que esa levadura cristiana desvirtiie completamen-
te la dureza de su Imperio, y sea capaz de provo-
car su quiebra de dios-banquero.

De esa falacia irremediable de su posicién, se
venga y se resarce Reyles, poniendo en boca de
todos los Dioses, sarcasmos y apostrofes terribles
contra Gtermania, a la que condenan, por turno, a
los mas duros castigos; Reyles arroja asi sus gra-
nadas mortiferas contra las trincheras alemanas.

Estos ¢“Didlogos Olimpicos’ fueron publica-
dos entre 1917 y 1921, por una libreria de Buenos
Aires, en ediciones magnificas, de una suntuosidad
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y un precio hasta entonces no vistos en el Plata.
Poco después se lanzaron también ediciones mis
populares. Un cronista portefio anota, al respecto,
que cuando aparecieron los Didlogos, los mundanos
paseantes de lag 11 de la mafiana, en la calle Flo-
rida, se detenian brevemente frente a la vidriera de
Moens, toda llena de la edicién magnifica; ‘‘Rey-
les, el millonario...”” decian unos; ‘‘Lio ha retratado
Zuloaga’, agregaban otros; y los méas informados
afladian: “Es uruguayo”’.

“HEl Embrujo de Sevilla”, tltima novela de
Reyles hasta la fecha, — publicada en 1921, casi
- juntamente con los Didlogos — es ante todo expre-
sién de uno de los caracteres mas intimos e impe-
riosos en la individualidad realista de este escritor:
su erotismo de artista, amador fino y profundo de
las sensaciones vitales; y de los valores vitales.

En sus obras anteriores, su realismo aparecia
en su aspecto intelectual, como posicién filoséfica,
como criterio ético; en ésta aparece en su faz pu-
ramente estética, y en su sensibilidad inmediata de
la vida. Ese erotismo estético halla su punto algido
de condensacién en su pasién por Sevilla, y en lo
que Sevilla tiene de méis sanguineo, irracional y
barbaro, no dandole a estos términos ninglin sen-
tido despectivo, sino al contrario, toméndolos como
expresiones del instinto vital.

Lo que Reyles ama en la Espafia andaluza es
precisamente lo que ésta tiene de sabor sensual, de
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instinto apasionado, de tristeza y alegria voluptuo-
sas, de bravura y de gallardia; él ama de Sevilla
la majeza y el tronio; los toros, la manzanilla, el
cante-jondo, la danza gitana, el amor brujo; el
zumo de pasién, de magia y de fatalismo quse
hay en su alma; toda esa vitalidad de esencia tra-
gica, no encuadrada en las normas de la racionali-
dad civilizada de Europa. ‘

Y, en verdad que, en ninguna parte del mundo
occidental, esa vida dionisiaca — irracional y tra-
gica — ha logrado el punto de sazén estética y de
gracia seductora que ha logrado en Sevilla; acaso
porque en su copa han vertido, su ardor y su mo-
licie el moro, su arrojo y su orgullo el espafiol,
su brujeria y su libertad el gitano.

Es probable que la Sevilla tragica de Reyles no
sea toda Sevilla, sino una parte de ella; y que
exista también una Sevilla muy racional, civilizada
y progresista, enemiga de gitanos, toreros y cante-
Jondo, partidaria de la mecéanica, del sufragio fe-
menino y del foot-ball. Y es seguro ademis que, ni
toda KEspafia es la del Embrujo, ni siquiera toda
Andalucia, pues que Granada y Cérdoba ya tienen
un matiz més serio v méas suave. Pero la Sevilla
que Reyles ha sentido, por afinidad con su propio
temperamento, es la tipicamente sevillana, esa que
tiene un sabor hondo y amargo de sensualidad,
bravura y hechiceria.

Ha dado Reyles esa Sevilla tipica en su novela,
¥y no a modo de una decoracién pintoresca — tal
que la dieron otros — sino en su més intimo latir,
sentida desde tan adentro que, no es ya el adentro
de la cosa, sino el adentro de si mismo. Lo objetivo
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v lo lirico confiindense en el proceso intuitivo de
esta novela, que pareceria escrita por el mas majo
de los sevillanos.

Este fenémeno extraordinario de la compene-
tracién tan intima de un escritor americano con el
alma singularisima de una ciudad espafiola, se ex-
plica por la idiosincracia de Reyles. Sevilla ejerci6
sobre él, desde muy joven, un poderoso hechizo.
Sus largas temporadas en Europa, las repartia
entre Paris y Sevilla. Viajé por todas partes y lo
conocid todo: sélo aquellas dos ciudades le atraian;
pero de distinto modo. Paris era el centro cosmo-
polita de la civilizacién, el emporio de la cultura
occidental, el gran bazar mundial de antigiiedades
y novedades, el gran circo de la vida contempora-
nea; por sus boulevares, como por cauces maravi-
Hosos pasaba la corriente del mundo; como antes
a Roma, a Paris se iba ahora por todos los caminos.
Sevilla, en cambio, era la copa donde Reyles gus-
taba el mis profundo sabor de la vida, un sabor
més natural y més esencial, y més primitivo tam-
bién; donde su mas intima sustancia sentia Ila
caricia més poderosa de la vida. A Paris le llevaba
su licida curiosidad mental y sus habitos de hom-
bre civilizado; a Sevilla le atraia el embrujo
subconsciente. En su misma persona fisica, seca
nerviosa y morena, hubo siempre algo de marcada-
. menté torero y gitano, acaso por ativica reminis-
cencia ; parece que su madre era de cepa andaluza.

Lo cierto es que el embrujo de Sevilla estaba
en él desde su mocedad ; desde antes, tal vez: desde
las raices. La novela tiene su origen literario en un
cuento, ‘‘Capricho de Goya’’, publicado por el
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autor en un Suplemento HExtraordinario de ‘‘La
Nacién” de Buenos Aires, el afio 1902, es decir,
veinte afios antes de aparecer la novela.

El cuento — un cuento magistral, anotemos de
paso — contiene ya, condensados, los esenciales
elementos liricos y dramaéticos que la novela ha de
desarrollar méas tarde: la sensibilidad del cante-
jondo, del baile flamenco y del torerismo, por una
parte; por otra, la puflalada que Pura, la bailao-
ra, da a Paco el torero, en defensa de Pitoche el
cantaor, su antiguo amante. Lia escena de la puiiald
es la misma en ambas versiones. El cuento tiene
lugar en un café del suburbio madrilefio y se reduce
a esa sola escena del café. Kl autor amplié luego
aquella primera versién, trasladando la accidn a
Sevilla, y enriqueciéndola con nuevos personajes y
episodios. El simple drama pasional del bajo fon-
do madrilefio, que era en el cuento, se transformé
asi en una vasta composicién representativa de la
vida y el alma de Sevilla.

Cabe observar, no obstante, que el navajazo
de la Pura, nudo de la accién en ambas versiones,
parece mas natural y verdadero en la primera. En
el cuento, Pura sigue amando al Pitoche, el gacho
que la abandonara, aunque cree despreciarlo y
querer en cambio al torero, su nuevo amante; por
eso, al ver en peligro al cantaor, ya amoratado el
rostro entre las fuertes manos del otro, que le ex-
trangula, siente el impulso recéndito de salvarlo,
y recogiendo la navaja que se le ha caido se la
hunde al torero por la espalda; y ambos, Pitoche y
Pura, huyen después, ‘‘con su crimen y su amor a
cuestas, por las calles temerosas del barrio de To-
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ledo”. Todo eso, aunque de bajo fondo, es muy
humano y muy estético.

En la novela, el autor ha introducido un nuevo
elemento tragico, de otra indole, que complica
extraordinariamente el caso psicolégico. Pura no
asesta el navajazo al torero por que ame al Pitoche,
siné por que éste, como ella, es gitano, y la sangre
gitana le ha impulsado misteriosamente a ese cri-
men absurdo contra ella misma y contra el hombre
que ama, pues a quien ella ama ahora de verdad es
al torero. Por ello, después de su acto inconsciente,
se niega a todo amor con el gitano, a quien como
hombre desprecia; y arrepentida y humillada sélo
piensa en el perdén del otro a quien no llegd a
matar, sino a herir solamente; pero que, desde
entonces siente ya s6lo aversiéon hacia ella.

Tal misterioso y fatal imperativo de la sangre,
por donde viene aquello de que ‘‘las gitanas son
para los gitanos’’ y que ha hecho obrar a la Pura
como sonambula, traicionando su propio amor,
resulta un tanto inverosimil y de indole supersti-
ciosa; cabe, sin6 negarlo, -- pues al fin, en rigor,
4 qué sabemos. .. ? -- admitirlo con muchas reservas.

De todos modos, no consiste en ese misterio
gitano el mayor valor de la novela, aun cuando
sea ese su nudo dramético; su valor mas intrinseco
y original consiste eu el modo profundo como estd
sentida la vida sevillana, en todos sus tipos, en
todas sus escenas; en la pintura magistral de sus
cuadros de ambiente, tales ‘“Xl Tronio’’ café de
canto y baile flamencos, la Plaza de Toros en dia
de gran corrida, la ligubre procesién del Viernes
Santo, la visién luminosa de Sevilla desde la
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Giralda; en ciertas paginas de una tan aguda sen-
sibilidad y un tan sugestivo hechizo, como esas del
baile flameneco de la Pura en el fablao, y las tortu-
ras pasionales del cante-jonde.

Pero no podia olvidarse Reyles de su mania
doctrinaria. Y, con ser, ante todo, y por sobre todo,
obra de arte puro, ““El Embrujo de Sevilla’’ tiene
también sus ribetes de tesis. Kl pintor Cuenca, ami-
go de la Pura y de Paco, — en quien se mezclan
rasgos evidentes de Zuloaga y de Romero de Torres,
-- es el personaje teorizador de la novela; en sus
divagaciones filoséficas acerca de las cosas tipicas
espafiolas y sevillanas, — el baile, el canto, el toreo
— expone el propio autor del libro sus ideas.

Esas ideas — de acuerdo con el realismo
anti-racionalista profesado por Reyless — (a
pesar de aquel apurado trance de los Didlogos...)
significan una defensa de la Espaiia bdrbara contra
las pretensiones europeizantes de los progresistas,
siendo su punto capital la apologia de la tauroma-
quia. Ese espectdculo genuinamente dionisiaco, en
un sentido nietzeheano, tan combatido por una gran
parte de la intelectualidad espafiola, es consagrado
en esta novela como la mas soberbia expresion de
vitalidad ibera, verdadero rito tragico, que
acrisola las virtudes del caracter: el valor, la
entereza, la generosidad, la gallardia; — por lo
cual pudiéramos decir que, en cierto modo, y a
semejanza de la Tragedia griega, purga el dnimo de
la compasion y del terror.

Las plazas de toros, segin Reyles, serian la
mejor escuela de ética que pueda tener el pueblo
espafol, y lo que, tal vez, le ha impedido civilizarse
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demasiado, conservandole sano y brioso; y de ellas
saldrd algin dia Espafia a dar al mundo lecciones
de energia y de nobleza. Tal dice el pintor Cuenca,
en el ‘“Embrujo”’

No debe dejarse de observar — aun reconocien-
do el valor estético de las corridas de toros, —
cuanto hay de exageracién en esa trascendencia
ética que en la novela se les atribuye. Es evidente
que Cuenca, al teorizar, hiperboliza y fantasea. De
todos modos en esta, probablemente, la mejor no-
vela de Reyles.

La prosa de Reyles,—respondiendo a su propio
temperamento de escritor—es reciamente varonil,
briosa y gallarda; 4spera y cruda con frecuencia, de
un fuerte sabor realista, y con empaque orgulloso
y agresivo; mézclanse en ella, de manera muy
peculiar, el lenguaje académico con los modismos
plebeyos, y las im4genes imperiales con las palabras
gruesas. Es caracteristico, al respecto, este parrafo
que en uno de sus Didlogos Olimpicos pone en boca
de Dionisos: ““Oh, Apolo, ; por qué me has mentido ?
Tu engafias y ensefias a mentir. Las vejigas infla-
madas que, a guisa de linternas pusiste por todos
los caminos del mundo, formaron inndmeras ge-
neraciones de sofistas, charlatanes y ablandabre-
vas, bellas almas que por darse pisto, apostrofan
a Pan mientras le chupan la sangre. Yo los detesto
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por bajunos, trapaceros y bobos. Esos idealistas de
chicha y nabo me apestan. La vida es realidad y
accién, no mentirola y ensueflo. ; Quieres que reine
en el Olimpo la majaderia y el sonambulismo del
mundo? Contempla aquel monte temeroso de la
Tierra; alli encadenado purga Prometeo delifos
semejantes a los que tu cometes. Cuida no te pase
a ti lo mismo. Ofendes a Temis y al fin la célera
de Zeus estallara, terrible’’.

Fisicamente, Reyles es un hombre pequefio de
talla, moreno, seco y de temperamento bilioso. Las |
fotografias de su primera época — afio 1900 — pre-
sdntanle como un gallardo mozo de rostro aceituna-
do, eshelto de cuerpo, de mirada firme y un poco
desdefiosa, y acusado el aire varonil y altanero por
las puntas erguidas del bigote. El joven millonario,
y escritor ya de prestigio, pudo llamarse entonces
como Wilde, Price of life.

Un magistral retrato pintado por Zuloaga
quince aflos después, lo representa ya de faz seca
y amarillenta, como un pergamino pegado a los
huesos, mirada dura y tajante, boca de rictus
amargo, perfilado con fria elegancia mundana en
su traje de etiqueta. La vida le habia quemado ya
en sus fuegos de amor y de guerra.

Hasta 1930, fecha de edicién de esta Historia,
Reyles no ha vuelto a publicar ningtn libro. Ha
anunciado, sin embargo, tener en preparacién una
nueva novela, de asunto nativo, y un tomo de en-
sayos. Durante estos dltimos afios parece que el
escritor ha remozado un tanto su bagaje filos6fico,
asimilando ciertos elementos de las modernisimas
corrientes vitalistas e intuicionales, especialmente
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de Keyserling, algunas de cuyas expresiones ca-
racteristicas ha incorporado a su lenguaje. Cree-
mos que su posicién filoséfica no ha cambiado, sin
embargo, fundamentalmente; s6lo ha renovado, en
parte, los elementos que giran siempre en torno
del mismo eje realista, propio de su temperamento.

Hacia esta fecha, y a los sesenta afios de su
edad, ha regresado al pafs, después de un largo
alejamiento. Reyles, el millonario, ya no existe; el
gentleman-farmer, tampoco; intensa vida de ar-
tista y de epictreo, esparcié por los caminos del
mundo la cuantiosa heredad del cabafiero. Sus
compatriotas le han acogido con los honores que
merece su prestigiosa personalidad de escritor.
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ARMANDO VASSEUR

Alvaro Armando Vasseur, nacido hacia el 75,
de padres franceses, vivid, hasta cerca de sus veinte
afios, en el pueblillo de Santa Luecia, junto a su
madre. Al morir ésta, solo y sin recursos, fuése
a la Argentina, morando un tiempo en la ciudad de
la Plata, Alli intimdé con aquel grande espiritu,
de 4spero misticismo, mezcla de gaucho y de pre-
dicador, que era el poeta Almafuerte, del cual le
fueran huellas, en gran parte, esos pujos de profe-
tismo redentor, que luego mostré Vasseur en sus
““Cantos Augurales”. Precursor, llama el poeta
uruguayo al maestro de su juventud, en el poema,
un poco hinchado y retumbante que, en ese libro le
dedica.

La amistad intima con el viejo payador de La
Plata, acab6 en ruptura violenta: Almafuerte
arrojé de su casa al joven discipulo que, si no le
aventajaba en talento, le aventajaba en egolatria.
Ido entonces a Buenos Aires, Vasseur frecuentd
las tertulias de café y de redaccidén, trabando amis-
tad con Dario, Lugones, Ingenieros, Sanchez, Ve-
dia, Ghiraldo, Grandmontagne, y demds escritores
que en esa época, — del 95 al 900, — constituian la
élite joven del movimiento intelectual argentino;
y, como muchos otros hombres de su generacién, se
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torné un fervoroso adepto del materialismo cien-
tifico y de la sociologia revolucionaria, mezclando
a Marx con Nietzche. ..

De aquel rudo profetismo almafuertista,
— que tenia mucho del acento de los profetas
biblicos — y de este ‘‘anarquismo cientifico”’, am-
bos sazonados por la ingénita y un tanto neuropé-
tica egolatria de su caricter, estdn hechos, como
principales elementos, la personalidad y la poesia
de Vasseur. En 1901 vino a Montevideo, dejando el
seudénimo de Américo Llanos, por el cual hasta
entonces era conocido en la Argentina, para usar
en adelante su propio nombre.

En una polémica personal que sostuvo por en-
tonces con Roberto delas Carreras, éste afirmé que
Vasseur, en Buenos Aires, se decia hijo adulterino
del Conde de Lautreamont, a fin de hacerse
reclame; Vasseur negd tal afirmacion, reputindo-
la calumniosa.

En 1904 publicé su primer libro, ‘‘Cantos
Augurales’; y en 1906 ‘‘Cantos del Nuevo Mun-
do’’. Actué profesionalmente en el periodismo,
hasta que, el Presidente Batlle y Ordoéfiez, propie-
tario de ‘‘El Dia’’, diario en que escribia Vasseur,
antes de terminar su mandato le designé para
ocupar el cargo de Consul del Uruguay en San
Sebastian, Espafia. Ha vivido desde entonces en €l
extranjero, desempefiando sus funciones consula-
res en diversas ciudades espafiolas y francesas. Por
editoriales espafiolas ha publicado, posteriormente
a su partida, ‘‘Cantos del Otro Yo’ (1909) y ‘Kl
Vino de la Sombra’ (1917). En 1924, una libreria
montevideana edit6 una breve serie de nuevos
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poemas y traducciones titulada ‘‘Hacia el Gran
Silencio”. La difundida editorial Sempere, de
Valencia, le publicé en 1910 un tomo de toda su
produccién poética hasta esa fecha — comprendien-
do los libros anteriores — con el titulo ‘‘Cantos del
del Nuevo Mundo”; y ademéds, un volumen de
estudios sociolégicos que llamé ‘‘Las Instituciones
Occidentales’. Desde hace algunos afios permanece
en completo retiro.

Cabe dudar si Vasseur ha sido, en verdad, un
poeta, en el riguroso sentido del término; mas, no
cabe dudar que tiene una personalidad intelee-
tual bien definida y un lugar propio en la historia
de la literatura uruguaya.

El autor de ‘‘Cantos Augurales’ ha sido ante

todo y por sobre todo un eseritor ideoldgico,
imbuido de filosofia positivista y revolucionaria.

Como Florencio Sanchez, se hizo adepto del
anarquismo cientifico que cundia hacia 1900; pero
no logrd, como el dramaturgo, infundir las ideas en
la realidad viva, ni encarnarlas en imigenes de
valor intuitivo. El artista le anduvo siempre a la
zaga y al servicio del ideblogo; su poesia es siem-
pre netamente conceptual y erudita. La indole
no-poética de esa poesia conceptual y erudita de
Vasseur, se acusa y agrava mdas aln, por ese
caracter positivista y cientifico de su ideologia.
Todos los motivos de sus poemas se nutren
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de sapiencia libresca, todas sus metiforas son
de esencia didéctica, y todo su lenguaje esti plaga-
do de expresiones técnicas.

Su poesia es predominantemente de cardcter
social. No es este caricter en si lo que resta catego-
ria poética a su obra; puede haber una poesia so-
cial, pero no una poesia sociolégica. Lo primero
supone la simple inspiracién intuitiva de grandes
ideales comunes, la expresién himnica de grandes
movimientos colectivos; lo segundo ya implica la
intervencién previa y decisiva de conceptos didéc-
ticos. Tal acaece precisamente con Vasseur. No
puede mnegarse que en su Ppoesia revolucionaria
exista un cierto fondo de sentimientos puros de
justicia humana, pero estd tan encubierto bajo la
pesada armazén de su ideologia, que pierde lo
mejor de su fuerza poética. Sélo a veces esa fuergza
subterrdnea del sentimiento, logra manifestarse
més vivamente, en forma de elocuencia, de exalta-
cién oratoria, estremeciendo la dura costra cien-
tifica, al modo de los terremotos.

Hay asi mismo, en su poesia social, infuencias
de Walt Witman, de Verhaerent, de Rapizzardi y
otros aedos modernos de tal indole; pero el soplo
vital y lirico que anima la expresiéon de los maes-
tros, en Vasseur se enfria y agobia generalmente
hasta el prosaismo, bajo el peso de lo didéctico. Cul-
tivé Vasseur, de modo dominante, aquel ingenuo
dogmatismo cientificista que, hacia fines del
siglo pasado y comienzos del presente, creia saber-
lo todo y haberlo explicado todo; y para el cual na-
da habia mis alld de sus férmulas materialis-
tas. Usando y abusando del lenguaje cientifico,
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Vasseur creia sinceramente no sélo afirmar su
posicién de hombre saplente y superlor, sino
renovar los modos de la poesia.

Intimamente, Vasseur no es un poeta ni un
artista; su temperamento mental es el de un didac-
ta, un profesor; a lo més, el de un elocuente orador
socialista. Carece del don de la sensibilidad estética
v de la intuicién filoséfica; todo en él es meramente
intelectivo y libresco. Sus composiciones de género
subjetivo son, salvo excepciones, de un prosaismo
no mucho menor que el de las sociales; y ni aun en
estos f{rances liricos olvida y abandona su erudicién
y su lenguaje didécticos, haciendo, por lo contra-
rio, ostentacién y gala de ello.

““Cantos Augurales” y ‘“Cantos del Nuevo
Mundo”, contienen casi toda su produccion de
indole social, con la que alternan algunos poemas
més intimos. En sus libros posteriores: ‘“Cantos del
Otro Yo’ y ““El Vino de la Sombra’’, se aparta ya
casi enteramente del tema socioldégico, para cultivar
motivos personales, més liricos. A pesar del elogio
que Cansinos Assens ha hecho de estos poemas, en
su estudio sobre los nuevos poetas del Novecientos,
nosotros los encontramos intimamente carentes de
aquella honda sensibilidad lirica que es Ila
esencia dela poesia. Tienen sélo un interés intelec-
tual, eritico mas que lirico.

Acaso convenga tener en cuenta, como justifi-
cacion del elogio de Cansinos, que en esos poemas
Vasseur desecha el énfasis verbal de su poesia
anterior, para adoptar esa manera simple, escueta,
v suelta, de acuerdo con la evolucién de la lirica
post-modernista, en su primera etapa.
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En los tltimos tiempos, parece que Vasseur
se ha apartado también del materialismo cientifico
de sus mejores afios, para virar hacia el campo del
intuicionismo bergsoniano, y aun més lejos, hacia
el gnosticismo teoséfico. Ello se ha reflejado un
tanto en sus composiciones de los dltimos libros,
dotandoles de cierta vaga oscuridad mistica que
les valoriza poéticamente, sin alcanzar, empero, a
ser puramente poesia....

Ademés de todo lo apuntado, se ha singulariza-
do Vasseur en nuestro ambiente como uno de log
casos méas terribles de egolatria, llevada hasta
extremos casi clinicos; verdadero megalémano, a
punto de tornarse intratable, ese aspecto de su
psicologia se refleja constantemente en su obra,
desde los comienzos hasta las méas recientes mani-
festaciones. Sus ‘‘Cantos Augurales’, son, en gran
parte, el delirio de grandezas de un hombre que no
solo se cree genial (ilusién bastante corriente en-
tre los escritores...), sino predestinado a un rol
mesidnico como poeta, llamindose a si mismo el
Super. Desgraciadamente, falté también a Vasseur
aquella fina elegancia d’annunziana que estetiza
los alardes de egolatria. Andan por ahi mil y una
anécdotas.

No obstante los graves defectos sefialados, 12
obra de Vasseur no estd enteramente desprovista
de valores. Muchas de sus composiciones, tieneu,
sino cualidades esencialmente poéticas, cierta
fuerza elocuente, e innegable alcurnia intelectual
para poder quedar, como exponentes de una per-
sonalidad y de una tendencia de rasgos bien defi-
nidos, que, en su hora, ejercieron influencia su-
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gestiva en el ambiente literario del pais. Hay ras-
tros de Vasseur en algunos escritores uruguayos,
entre 1905 y 1915. ‘‘Epitalamio”, ‘“‘Invocacién”’,
““Fl Secreto’, la oda ‘“A Atlintida”, ‘“Heroica”,
“Oracién al Orgullo”, ‘“Addio”, — de sus dos
primeros libros, — y algunas breves composicio-
nes de los dltimos, serian, a nuestro juicio, sus me-
jores paginas.

VICTOR PEREZ PETIT

Si a alglin escritor uruguayo cabe, cumplida-
mente, el titulo de poligrafo, es a Victor Pérez
Petit. Critico, novelista, dramaturgo, conferencis-
ta, periodista y poeta, todo lo ha sido, con mayor o
menor fortuna, en sus prolificos cuarenta afios de
vida literaria, hasta la fecha. L.a némina de sus
libros editados e inéditos es extensisima; suman
mas de veinte los publicados; una docena o més los
que, segin anuncia estdn atn por publicar.

Su producecién poética conocida comprende dos
voldmenes: ‘“‘Joyeles Barbaros’ (1907) y ‘“Cantos
de la Raza” (1924). Kl primero es un conjunto de
ciento veinte sonetos de corte parnasiano y
preciosista, bordados sobre motivos histéricos,
eglégicos o galantes. Se percibe demasiado en ellos,
— v asi en los temas como en la factura — las
reminiscencias literarias de la poesia parnasiana
y simbolista francesa; y aun, més cercanamente, de
la modalidad sonetistica de Lugones y Herrera.
— ““Cantos de la Raza’’, se compone de dos exten-
sos poemas en diversidad de metros: ‘‘Canto a
América’ e “Himno al Mar’’; y de una serie de
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sesenta y seis sonetos, cada cual dedicado a una
ciudad o a una gloria espafiolas, precedidos estos a
su vez, a guisa de proélogo, de otro poema mas
extenso que titula ‘‘Viaje encantado al solar espa-
fiol”’. ]

Faltan a Pérez Petit, en cuanto autor en verso,
vibracién emocional, fineza de sensibilidad y gra-
cia de forma. HEs un escritor de mucha cultura
literaria y habilidad en el manejo retérico; pero no
es un poeta.

“@il”’ (novelas y cuentos, ed. en 1906) y ‘‘En-
tre los pastos’ (novela, en 1920) comprenden su
labor, publicada, en el género narrativo. Hsta l-
tima novela, de asunto campero, laureada en un
concurso que organizara un diario montevideano,
es una narracién de cierto interés en su intriga y de
colorido veraz en sus cuadros, aun cuando el autor
no ahonda, ni como psicdlogo, ni como socidlogo, en
la vida de nuestros campos. ‘“Gil”’, contiene traba-
jos de dos épocas de su vida literaria; la novela
corta que da titulo al libro, escrita en 1893, es de
de un naturalismo zoliano sobreagudo y exacerba-
do hasta la truculencia. Kl autor advierte en el
prélogo que, a tiempo de publicarlo, sus gustos
literarios ya han evolucionado. En efecto, los
cuentos que completan el volumen, escritos algtn
tiempo después, son ya de indole esteticista, notdn-
dose en ellos, muy especialmente, la influencia del
sensualismo refinado y de la suntuosa exquisitez
d’annunzianas.

Cuatro voltmenes contienen su produceién
teatral, — doce obras, la mayoria en tres actos
— estrenadas en Montevideo y en Buenos Aires,
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oscilando entre la pintura de caracteres y la co-
media de tesis, y siendo unas de ambiente regional
y otras cosmopolita. Hay en ellas algunos aciertos
estimables; pero, en general les falta aquella ‘‘ga-
rra’’ del dramaturgo, impresa en el teatro de
Sénchez o Herrerita, por ejemplo.

La labor ntés considerable de Pérez Petit, y en
la que su intelectualidad se ha sefialado con rasgos
méas vigorosos, ha sido desarrollada en la critica
literaria, que ejercié, de modo sistematico, desde
1890 hasta 1900, y posteriormente, ya en forma
mas ocasional. HEsa parte, la mas olvidada de su
labor — es, sin embargo, la que ha tenido més
significacion y efectividad en la historia de nues-
tras letras. La critica de Pérez Petit representd, en
aquel periodo indicado, una saludable accién
saneadora: combatié y abatid, safiudamente, al
romanticismo recalcitrante — que aun seguia
dando sus fioflos frutos en nuestro ambiente y
pretendia mantener las normas de su idealismo
senil y de su moralidad provinciana — para abrir
paso a las tendencias renovadoras de la época y a
las corrientes modernizantes que llegaban de
Europa. Primero fué el mas decidido y pujante
adalid del realismo en la novela; luego un no me-
nos decidido propagador del Modernismo. Asi, de
Zola & Ibsen, de Baudelaire 4 D’Annunzio, todo el
complejo movimiento literario europeo del Wltimo
tercio del siglo XIX hall6é en él un enérgico agen-
te, frente a la inercia conservadora y al pacato
espiritu de aldea. Escribié de continuo gran nime-
ro de articulos, en los diarios de la época y en las
paginas de la Revista Nacional que dirigia. Fusti-

— 315 —



ALBERTO ZUM FELDE

g6 duramente a muchos pseudo-escritores, cindidos
y ramplones, que entonces gozaban de cierta gloriof
la lugarefia, o aspiraban a conquistarla; lo cual le
granje6 numerosos y enconados resentimientos.
“Critica mas desenfadada y agresiva que culta y
aguda’, deecia de la suya, en el 95, el Sr. Fernan-
dez y Medina, herido, seguramente, en algunos de
sus afectos literarios. Hermdgenes y Hermeguncio,
recordando a Moratin, le llamaban, acusandole de
pedanteria y suficiencia, sus adversarios. Acusa-
banle asi mismo de querer imitar, — en su critica y
en su posse—a Clarin, que entonees compartia con
Valera la maxima autoridad en la materia, dentro
del 4mbito del idioma. Y algo habia, en efecto, del
magister espafiol, en su émulo platense.

Los mejores estudios publicados en la Revista
Nacional sobre literatura extranjera contempora-
nea: Ibsen, Tolstoy, Hauptman. Nietzche, Ma-
larmé, D’Annunzio, Verlaine, Eugenio de Castro
y otros, precedidos de un ensayo sobre la Kvolucién
de la Lirica Moderna en Francia, fueron luego
editados en volumen con el titulo ‘‘Los Modernis-
tas” (1902). Anunciaba el autor, entonces, otros
dos volimenes similares: ‘‘Los Realistas’ y ‘‘Los
Idealistas”’, — que no aparecieron, — lo que es
de lamentar. Sus numerosos articulos sobre letras
uruguayas tampoco han sido recogidos en volumen;
acaso el autor no les dié luego méas importancia
que la de su oportunidad, dejandolos dispersos en
las columnas de los periddicos.

Sin que tengan un valor original intrinseco,
como estudios, la serie de ‘‘Los Modernistas”
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constituye un libro bien informado y bien escrito;

son testimonio de un juicio nutrido de ciencia
literaria y de una conciencia que vivia intesamen-
te el estremecimiento intelectual de su época; su
prosa, siempre fuerte y gallarda, es, en muchas
paginas, imaginativa y lujosa.

No siendo ya de actualidad la mayoria de sus
puntos de vista, — pues han cambiado las pers-
pectivas histéricas — el libro puede haber perdido
algo del interés vivo que entonces tenia; mas, lo
mismo ha ocurrido con obras de ilustres criticos
europeos del siglo pasado, en relacién a nuestro
tiempo. De todos modos es innegable que ‘‘Los
Modernistas’, es uno de los libros méas estimables
en su género, publicados en el pais; y lo mejor que
— Rodé6 aparte — la eritica literaria produjo en
aquel periodo.

Posteriormente, (1919) public6 también
Pérez Petit, un libro sobre Rodé — de quien
fuera, en los afios de juventud, gran camarada,
— cuyo valor més positivo es su gran aporte de
datos a la biografia literaria del autor de ‘‘Ariel”’.

C A RL 0 & R O X L O

Don Carlos Roxlo, el mas fecundo y garrulo
de los cultivadores del verso, que el pais haya te-
nido, gozé de vasta popularidad y prestigio nacio-
nal, durante més de treinta afios—desde antes del
1890 al 1920 — y hasta que la nueva critica, fun-
dada en principios estéticos més severos, al em-
prender una formal revisiéon de las letras urugua-
yas, examiné su produccién, poniendo en eviden-

—317—




ALBERTO ZUM FELDE

cia su falta de valores. Actualmente, 1a poesia del
sefior Roxlo yace en completo olvido.

Lo que aun se recuerda de él, a veces, en el
ambiente escolar, por la emocién de ternura y hu-
manidad que contiene, es su composicién titulada
“ Andresillo”’, inspirada en otra de Hugo, “El
Nifio Pablo”’, y escrita a los veinte afios, cuando el
autor iniciaba su carrera literaria, vuelto de Bar-
celona, — lugar natal de sus padres — donde vi-
viera hasta ser mozo. Parecié entonces que se al-
zaba en el horizonte de la poesia un astro de pri-
mera magnitud. Samuel Blixen, en sus amenas
cronicas de la época, saludaba, entusiasta, la apa-
ricion del nuevo poeta. Kl porvenir no confirmé,
empero, aquel auspicioso comienzo. HEl sefior Rox-
lo produjo luego muchisimo, en cantidad; pero, en
calidad, nada mejor que ‘‘Andresillo’.

En general, la poesia de Roxlo es una prolon-
gacién recalcitrante de aquel romanticismo de cor-
te espafiol que se cultivd en el pais, en la segunda
mitad del siglo pasado, algo insuflado, al final,
por los vientos de Hugo. Aquel romanticismo es-
pafiol s6lo tuvo los defectos del Romanticismo; las
virtudes se quedaron en las aduanas de los Piri-
neos. Asi, fué s6lo ripiosa verborragia, hueco enfa-
tismo, chirle sentimentaleria e insensata truculen-
cia; y por sobre todo, fué de un mal gusto apesto-
so. Demés estd decir que sélo Béequer se salva, en
parte, de esa quema. Y la mayoria de los rimadores
hispano-americanos no hicieron sino exagerar esos
defectos, al imitarlos. ..

Disculpable, en cierto modo, si se la considera
dentro de su época propia, y como un mal propic
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de la época, — es decir, del 40 al 80 — tal pésima
modalidad literaria resulta ya anacrénica y de to-
do punto injustificable, si se prosigue cultivindola
—como la cultivé el seflor Roxlo — en pleno siglo
XX, después de los grandes movimientos renova-
dores que habian hecho evolucionar tan profunda-
mente, en la poesia, — y en todos los géneros de las
letras — el concepto y el gusto. Roxlo siguié im-
pertérrito, apegado a aquel romanticismo par-
lanchin, que no podia vivir ya, naturalmente,
sino de las trivialidades gastadas en cincuenta
afios de uso continuo para todos los meneste-
res, prolongando aquellos viejos vicios retéricos.
Toda la labor poética de este autor estd invalidada
por los defectos antedichos. -

Hacia 1918, seleccioné su extensisima produec-
cién, — editada antes en libros y folletos diversos
— en dos gruesos volumenes: ‘“‘Luces y Sombras’’
y ““Cantos de la Tierra’. Kl primero contiene sus
composiciones de indole més lirica, amatorias y fi-
loséficas en mayoria. S6lo cabe decir de ese volu-
men, que en él, casi todo es cascote. Aqui y alla
suelen encontrarse un verso feliz, una estrofa
aceptable, pero no salvan el conjunto, ni del libro,
ni de una composicién entera.

En “Cantos de la Tierra”, el cantor quiso
realizar un libro genuinamente nacional. Evocan-
do la gesta guerrera de la historia y describiendo
la naturaleza virgen del pais, compuso una serie de:
poemas dividida en cuatro ciclos: el charrida, el
colonial, el emancipador, el moderno; sus asuntos.
corresponden a la historia, a la leyenda o a la
anécdota; entre uno y otro ciclo, a modo de inter-
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mezzos, aparecen breves composiciones deseripti-
vas, de ambiente regional.

El intento del autor no fué chico. Una obra que,
trasuntara en formas perennes de poesia, la emo-
cién estética que contienen, como esencia, la histo-
ria y la naturaleza de un pais, seria una obra de
valor fundamental en las letras americanas.
“(Cantos de la Tierra’’, aspira, en la vastedad de
su plan, a cumplir tan magno valor; pero, quedé -
muy lejos de ello. No era, ciertamente, aquel here-
dero del pésimo romanticismo espafiol, el llamado
a realizar esa empresa. Preciso es reconocerle la
grandeza del intento; pero este era superior a sus
facultades. Todos los poemas que integran los
cuatro ciclos del volumen, sufren los mismos acha-
ques que invalidan las viejas producciones de
aquellos otros roménticos del 40. Falsedad retéri-
ca en los caracteres, enfatica trivialidad en el esti-
lo, patriotismo declamatorio y escolar por todas
partes: tal puede ser el resumen critico de este
gran libro malogrado.

Posteriormente publicé otro extenso poema,
“Juan Robles”’, de asunto moderno aunque nacio-
nal, y del cual solo puede decirse que es una cul-
minacién horrorosa de todos los defectos que ca-
racterizan su produccién.

Ademés de esta labor en verso, publicé Roxlo
algunos trabajos en prosa, de indole didactica.
El mayor de ellos es una ‘‘Historia de la Litera-
tura Uruguaya’’, en siete gruesos voliimenes, obra
carente de toda seriedad, por su falta de plan or-
génico, la deficiencia de sus datos, la flojedad de
su criterio y la florida hinchazén de su estilo; ade-
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maés, sus miles de paginas estdn plagadas de diva-
gaciones incongruentes y .de largas transcripcio-
nes sin interés. Hs, como todo lo que escribié este
autor, obra de buena intencién pero de poco seso.

Roxlo fué también polemista y orador politi-
co, declamatorio y llorén, ocupando bancas parla-
mentarias en varios periodos y dirigiendo diarios
de su partido, el nacionalista. Una violenta crisis
moral le indujo al suicidio, muriendo de un balazo
en Noviembre de 1926.

A N G E L F A L C ©

Oficial del ejéreito uruguayo, y habiendo par-
ticipado, como tal, en la guerra de 7904, Angel
Falco se sintié muy luego atraido por la ideologia
anarquista, entonces en auge. Y en virtud de ello
colgd la espada, renunciando a su carrera militar,
en la cual, por sus cualidades de inteligencia y de
caricter hubiera alecanzado sin duda grados emi-
nentes. Tenia veinticinco afos cuando, de bizarro
teniente de infanteria se convirtié en tribuno de la
Revolucién Social.

Lecturas de Ghiraldo, de Vasseur, y sobre
todo de Chocano, — del Chocano primero, de ‘‘Iras
Santas”, con quién tenia més afinidad de tempe-
ramento, — le indujeron por el camino de la poe-
sia revolucionaria, para la cual ya poseia, de suyo,
exaltada imaginacién metaférica y caudalosa
fluencia verbal. Estas dos caracteristicas fueron,
a la vez, sus virtudes victoriosas y sus mortales
defectos; triunfé y cayé por ellas.
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Sus ‘““Cantos Rojos”, publicados en 1905, se
sefialan por la exhuberante frondosidad verbal,
Ia hipérbole metaférica y el fogoso tono oratorio,
de mitin o barricada. Sus poemas, especie de to-
rrentosas arengas en verso, son, en verdad, un
ltimo retofio de aquel hugonismo hinchado y rui-
doso que cundié por la poesia americana en el l-
timo tercio del Ochocientos. Era la vieja elocuen-
cla roméntica, transportada del capitolio republi-
cano, en que la entronizara la generacién patricia
del Ateneo, al comité de huelga.

Debido a ese enfasis retérico vy a ese dinamis-
mo de su elocuencia, los Cantos Rojos de Falco,
conquistaron vasto suceso entre la masa publica,
valiéndole rapido prestigio popular; ello hacia ex-
clamar a Vasseur, siempre egélatra y algo despe-
chado, aludiendo a la anterior profesién militar de
su émulo afortunado: ‘‘Son mis Cantos augurales
tocados con un clarin de cuartel...”

Sin embargo, en los afios siguientes, Falco fué
arriando, poco a poco, la bandera roja de sus pri-
meros cantos de barricada; y aun cuando no llego
a pdsarse nunca al campo contrario, — es decir, al
campo conservador, renegando de sus ideas liberta-
rias, — se entibiaron mucho sus entusiasmos revo-
lucionarios, y dejé de lado los temas sociales para
abordar motivos de otra indole, alternando la
épica grandilocuente en que proseguia aplicando
la manera hugoniana, con el madrigal cortesano y
el paganismo sensual, a lo Dario.

A la primera manera, la hugoniana, corres-
ponden los poemas ‘‘Garibaldi” (1907), “El Alma
de la Raza’ (Canto al Lenguaje), ‘“El Hombrs
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Quimera” (Canto a la Aviacién) y “La Leyenda
del Patriarca” (Canto a Artigas), estos tres edi-
tados en 1911; a los que habria que agregar ‘‘Tro-
quel de Fuego”, editado hacia 1917, en Buenos
Aires, con motivo de la Guerra Europea.

Corresponden a la segunda manera, —-la de
influencias modernistas, y més especialmeite ru-
bendarianas: — ‘‘Vida que Canta” (1908) y
‘““Breviario Galante’ (1909). Ambas maneras, co-
mo se ve por las fechas, no han sido sucesivas sino
alternas, una para cada clase de temas.

El temperamento de Falco se hallaba més en
su quicio en los cantos de corte heroico y elocuente.
Y es en éstos donde, a pesar del énfasis y la fron-
dosidad que son sus pecados originales, se encuen-
tran pasajes dotados de cierta fuerza. Como poeta
intimo o galante no alcanzd la verdadera fineza
estética.

Angel Falco gozbé de gran prestigio popular
como poeta y como tribuno, durante tres lustros,
desde la publicacién de ‘‘Cantos Rojos’’ hasta que,
en 1920, nombrado consul del Uruguay, se ausentd
para Buropa. Su silueta de mosquetero — cham-
bergo, melena, mostachos, — constituia una nota
caracteristica en todos los paseos, teatros y cafés
de Montevideo. Actualmente, su prestigio ha de-
caido casi hasta el olvido. Nuevos gustos estéticos,
por una parte, por otra el silencio absoluto qus
guarda desde su alejamiento del pais, — mno ha-
biendo publicado méas libros, — han determinado
esta obscuracién de su nombre.
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ROCBERTO DELASCARRERAS

Més que como escritor, Roberto de las Ca-
rreras es interesante como personaje. Entre la
profusiéon de sus escritos — editados, casi siem-
pre, en breves folletos — héllanse muchas pagi-
nas del mas puro valer literario; pero es ante todo
su propia vida, su actuacién en el ambiente inte-
lectual y social de Montevideo, lo que le da perfi-
les singulares, haciendo de él el protagonista de
una croéonica novelesca, en cuyo caricter se mezcla-
ran la elegante ironia de Alcibiades, la rebeldia ro-
méantica de Liord Byron, y el cinico libertinaje de
Don Juan.

Dandy y anarquista al par, a un tiempo tenorio
y esteta, su vida fué un permanente motivo de es-
candalo en el ambiente catélico y burgués de su
ciudad. Su literatura no fué sino un complemento
de su vida; compuesta, en su mayor parte, de
optsculos ocasionales y de panfletos polémicos,
tendia a propugnar por sus ideas revolucionarias
0 a defender sus actitudes inmoralistas; y en el
fondo, tras el estilo refinado y suntuoso, eran ver-
daderos alegatos.

Kl amor libre era uno de los principios indi-
vidualistas proclamados por el anarquismo cienti-
fico; apropidndose, a su manera, las teorias anar-
quistas y mezclandolas con su dandysmo donjua-
nesco, Roberto se declard, en el ambiente platense,
predicador y paladin del Amor Libre. Tenfa 25
afios cuando, en 1900, y a su regreso de Huropa,
inicié el paradéjico apostolado por el cual dehiera
sufrir tremendas excomuniones sociales y aun re-
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cibir dos balazos que lo pusieron a punto da
muerte.

Hasta el dia de irse a Kuropa, alla por el 995,
habia sido, en el pequefio ambiente mundano de su
ciudad natal, un nifio mimado y caprichoso. Des-
cendia de la mejor prosapia hispano-criolla; su
madre era Garcia de Zufiiga, de abolengo cuasi-
nobiliario, pues que el abuelo fuera, en tiempos de
la Cisplatina, conde o barén de la Calera; por su
apellido paterno estaba el literato ligado a aquel
famoso ministro blanco del Gobierno de Pereyra,
a quien se atribuye principalmente la siniestra
ejecucién de Quinteros. Y ambos eran — aquesta
ejecucién y aquel pergamino — titulos mas que
suficientes para colocar al joven intelectual en
una posicién social distinguidisima. Ademas era
rico; habia heredado de sus mayores una cuantio-
sa fortuna que dilapidé més tarde. Asi se explica
que, si bien sus versos de adolescencia nada tenian
de especialmente estimables, los diarios le dedi-
caran, al partir el mozuelo para Xuropa, paginas
de elogiosos comentos.

Al regresar ya todo fué distinto; no le valie-
ron ni el abolengo cisplatino, ni la ejecucién de
Quinteros, ni la fortuna personal que era atin cuan-
tiosa; el escritor traia en su elegante balija de
viaje la bomba del Amor Libre, cargada en Paris,
que hizo explotar enseguida, horrorizando a le-
vitas y fariseos.

Su primer optsculo literario corresponde a su
primer escandalo galante: se trataba de una cono-
cida dama a la que sedujera o intentara seducir.
““Suefio de Oriente”’, panfleto en que se ridiculiza
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acerbamente a la sociedad montevideana, es al
mismo tiempo que un alarde de refinado sensua-
lismo amoroso, una burla agresiva contra las con-
sagradas tradiciones morales de la familia. Su
conducta y su produccién posteriores no harin
més ¢ :e acentuar esos caracteres patentizados en
su primer optsculo.

“Amor Libre’’, su segundo folleto, escrito en
forma de auto-reportajes y publicado dos ailos
después, leva como subtitulos: ‘‘Interviews vo-
luptuosas con Roberto de las Carreras’. Fué tam-
bién su segundo y més sonado escdndalo galante;
v el paso definitivo en cuanto a su condenacién.
Sucedié que, enemigo, por principio, del matrimo-
nio, se habia casado, empero, con su querida, una
menor de edad bajo tutela; y — oh, ironia terrible
para Don Juan! — la esposa le fué infiel ... Kl se
vengbé entonces de esa ironfa, con el planfeto
- mas nefando que se conozea; nunca habianse es-
carnecido de tal modo, no sélo lag normas sociales
de la moral, sino los més intimos sentimientos fa-
miliares; llegaba en tal panfleto a jactarse, de que
su propia madre, — la Garcia de Zufiiga, — habia
tenido el valor de pasear del brazo de sus amantes,
por las calles de Montevideo. ..

Kl paladin de la inmoralidad sexual aparecia
en esas Interviews desconcertantes, en un lujoso
apartamento de su hotel, indolentemente reclinado
en su chaisse-longe de terciopelo, gustando perfu-
mados cigarrillos de Oriente. Aquello colmé la me-
dida. Un estremecimiento satanico cruzé por los
nervios de la ciudad; desde ese momento, el
nombre de Roberto de las Carreras fué cosa abo-
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minable y su persona mirada con horror, en todas
partes. Por lo demas, cabe reconocer que en su ci-
nismo dandy, él, lejos de amilanarse, se ufanaba
de esa aureola satdnica y lucia su fama tenebrosa,
con el elegante descuido de un crisantemo en la
solapa... Kl escandalo fué su arma de combate y
el manjar diario de su mesa.

Hacia el afio 1904, se discutia en el Par-
lamento la Ley de Divorcio. Los catélicos, antidi-
vorcistas, organizaron en el Ateneo un acto de
protesta contra esa Liey. Roberto de las Carreras,
capitaneando un grupo de anarquistas, hizo
irrupcién en el Ateneo, desharaté el acto, y publi-
¢6 en los dias siguientes otro de sus panfletos sa-
tiricos més sonados — y una de las mejores pagi-
nag de ese género — titulada ‘“Don Amaro y el
Divoreio”’.

‘“‘Parisianas”’, publicado en el mismo ailo,
contiene comentarios criticos a varias obras que
aparecieron por entonces, tales como ‘‘El Enemi-
go”’, drama de Andrés Demarchi, y ‘‘Piedras Pre-
ciosas’ del poeta brasilefio Guimaraens, secreta-
rio de la Legacién en Montevideo. No se trata de
criticas literarias precisamente. Como los anterio-
Tes, es éste oplsculo un exaltado alegato en pro de
la libertad sexual.

En 1905 publicé ‘“En Onda Azul”’ y “Psalmo
a Venus Cavalieri’’, dos composiciones de corte
poemético, escritas en una prosa ritmica, versicu-
lada, de gran suntuosidad verbal, con evidentes
influencias literarias de D’Annunzio y de Pierre
Louis. En ambos se entona un himno fervoroso a la
Voluptuosidad. El “Psalmo’’, dedicado a la célebre
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actriz y cortesana Lina Cavalieri, y editado con ra-
ro lujo en grandes hojas purptreas, es probable-
mente su trabajo de méas alcurnia literaria; en él
culminan al par su culto afrodisiaco y su estetismo
formal, hallandose en sus paginas expresmnes de
verdadera belleza.

En 1906, su donjuanismo alcanzé el punto
dramitico. Persiguiendo con sus galanteos a una
joven mujer de familia burguesa, recibié de su
hermano dos balazos. El incidente, ocurrido en
plena calle Sarandi, a las dos de la tarde, conmovid

-a la ciudad por la calidad de los actores. Llevado

moribundo al hospital, no perdi6, empero, la
entereza del &nimo; con voz apagada respondi6 al
interrogatorio del juez, en forma hizarra.

Su fuerte complexién fisica resistio, sin em-
bargo, al trance terrible, a través de penosas alter-
nativas, queddndole las dos balas enquistadas
en los pulmones. Solia usar luego el paletot liviano
que llevaba la tarde del 1neldente, y en el cual las
balas habian dejado dos agujeros. — ““Son mis
condecoraciones’’, decia.

El episodio dramatico coincidié con la pérdida
total de su fortuna. Arruinado, solicité de su anti-
guo amigo, el Presidente Batlle y Ordéfiez, un
cargo de cénsul. Lo hubieran enviado a una gran
ciudad europea, segin deseaba; pero temieron
que con algtn gesto de los suyos, poco protocolares,
comprometiera la representacién oficial. Lo envia-
ron pues, por lo pronto, y a prueba, a un puerto del
Brasil, de tercer orden...Y alli entre loros, negros
vy bananas, el soberbio dandy, un poco humillado,
empez6 a comer, al fin, su pan amargo.
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Pero, después de aquel trance, su espiritu y
su literatura cambiaron también en gran parte. Di-
riase que el contacto con la muerte, en cuyo umbral
estuvo, dié a su psiquis sombras y resonancias que
antes no conociera. Lo cierto es que su culto de la
voluptuosidad, dejé de tener aquella superficiali-
dad galante de la primera época, para sumergirse
en ciertas honduras traseendentales y abrirse a
perspectivas idealizadoras. Sus escritos posterio-
res, todos de tono poemédtico, y aun elegiaco,
presentan una confusa mezcla de metafisica
pesimista. Pero el estilo se torna también, en
general, mas torturado y mas oscuro, perdiendo
aquella clara plasticidad heleno-latina del Psalmo
a Venus Cavalieri, para extraviarse en frondosos
laberintos gongoéricos.

Asi, “Diadema Fanebre” (1906) y ““La Visién
del Arcangel” (1908), ambas editadas en Montevi-
deo; ‘“‘Suspiro a una Palmera’ y ‘“‘Lia Venus
Celeste”, sus tultimas producciones, editadas en
Curityba, Brasil, entre 1910 y 1915. Es en esta
Venus Celeste donde su pensamiento se alza al
plano de las abstracciones platénicas, purgado
va del sensualismo materialista; pero es también,
desgraciadamente, donde la expresién se torna maés
enredada y confusa, haciéndose, el farrago verbal,
casi ininteligible.

Su obra maestra quedd inédita, sin embargo;
¥, probablemente ya ni existen los manuscritos de
ella. Era una especie de crénica montevideana,
burlesca y licenciosa, titulada ‘‘El Satiro”’, donde
el escritor hacia gala de toda la agudeza de su
ingenio y de su estilo, y en la cual figuraban, como
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personajes, hombres y damas conocidos del ambien-
te politico y mundano de la época. Por tal razén,
— y mediando influencias amistosas — el autor no
se decidi6 a publicarla, siendo sélo conocida, en
parte, por lecturas privadas.

Desde hace ya algtn tiempo, Roberto de las
Carreras anochece en olvidado silencio. La neuro-
sis, en parte hereditaria, — pues que su madre
murié demente — fué manifestdndose en él, de
modo progresivo, después de 1915, hasta que sus
perturbaciones hicieron crisis en un estado de in-
consciencia mental, ya incurable. Retirado del
mundo, acogido en la calma piadosa de un sanato-
rio, el luzbel andrquico prosigue la dltima etapa
ciega de su destino. Va embozado en su sombra, a
una suprema cita misteriosa. . .
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