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1 

Y a en las postrimerías del siglo XIX, aeúsan­
se en el ambiente intelectual del Uruguay nuevas 
tendencias estéticas e ideológicas. El realismo lite­
rario y el positivismo filosófico, - ya decliuantes 
hasta cierto punto, en Europa, Re encuentran, al­
go retardados en su marcha hacia América, - con 
las novísimas formas del simbolismo decadente y 
del socialismo revolucionario, a la sazón en auge 
transatlántico. Hasta entonces - y desde haéía 
veinte años- había imperado, soberano, en las le­
tras, ·el grandilocuente romanticjsmo de corte hu­
goniano. 

N o se extinguieron, sin embargo, de súbito, sus 
prestigios; su crepúsculo fué largo, como el de los 
estíos; y atravesando el pórtico del nuevo siglo, 
prolongó sus últimos resplandores retórico:5 hasta 
después de un lustro. Mas, hacia el 95 cobran im­
pulso las nuevas modalidades mentalef:l, - hasta 
entonces encogidas en un ambientt hostil, - que 
han de conquistar e imperar en la época que com­
prende el primer cuarto del Novecientos.-

Una generación más joven que la del .Ateneo, 
avanza al primer plano de la escena, cuando ya 
xos mejores hombres de aquella, en la madurez de 
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su vida, se han alejado de toda actuación propia­
mente intelectual, en su dedicación absorbente a la 
política o al foro. En esa nueva generación hallan 
campo propicio de cultivo, las nuevas modalidades 
intelectuales- realismo literario7 positivismo ideo­
lógico - que la pléyade cívica del Ateneo, adicta 
al idealismo romántico, babía rechaza.do en ma­
yoría. 

La "Revista Nacional de Literatura y Cien­
cias Sociales", publicada desde Marzo del 95 hasta 
Noviembre del 97, durante casi tres años, es el ór­
gano de expresión más representativo de las nue­
vas tendencias, ya que en él, de mono más definido 
y categórico, repercute el míútiple movimiento 
operado en el seno de la cultura occidental, duran­
te aquel último tercio del XIX. 

La intelectualidad uruguaya hallábase. en 
efecto, hasta entonces, algo rezagada con respecto 
a la evolución de la cultura europea, pues que per­
manecía fiel al repertorio del idealismo romántico. 
Recién hacía el 95 y en las páginas de la ''Revista 
Nacional", cuajan las corrientes modernas y en­
cuentra resonancia aquella compleja agitación que 
en los centros de ultramar había renova,.to tan 
profundamente, en los últimos lusiros, las ideas y 
las formas. 

Complejo, si, y aun más, heterogeneo, decimos 
de ese movimiento, ya que carecía, aparentemente 
al menos, de aquella soberana unidad que imperara 
en épocas anteriores. Así el neo-clasicismo del si­
glo XVIII, como el romanticismo del XIX, con­
gregaron en torno a sus principios y a sus uormas, 
perfectamente definidas, todos los caracteres di-
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versos, dándoles - en su plural unidad - rasgos 
fundamentalmente específicos. 

Ambas grandes escuelas eran estados rle alma 
colectivos, formas psicológicas universales, que de­
terminaban normas morales y estéticas de identi­
dad com1m no obstante la multiplicidad de tempe­
ramentos. Clasicismo y romantici~mo en las letras, 
humanismo e idealismo en la filosofí11, fuer0n a 
modo de grandes ríos caudalosos -- sereno y ma­
jestuoso el uno, quebrado y tumultuoso el otro­
que atravesaron sus respectivas épocas, y a los cua­
les convergían, alimentándoles y fundiéndose en 
ellos, todas las corrientes menores. Pero el movi­
miento intelectual del {utimo tercio del XI:X, -
que la "Revista Nacional" trasmitía en gran parte 
al ambiente uruguayo - era semejante a esa con­
fusa diversidad de corrientes y de cannles en que 
suelen dividirse los grandes ríos, en los deltas com­
plicados de su desembocadura. 

El siglo XIX llegaba a su desembocadura his­
tórica dividido en multitud de conientes; a veces 
netamente delimitadas, de caracter2.~ y direcciones 
distintas; a veces, entremezcladas, inciertas, sin 
rumbo. Ninguna época de la cultura occidental fué 
más diversa y contradictoria en sus doctrinas y en 
sus formas; ninguna tampoco, más múltípJe en 
ideologías y en escuelas. Tal vez en ello, le fuera 
sólo comparable la decadencia helénica, el mundo 
mediterraneo a tiempo de aparecer el cristim.rismo. 
~ N o se trataba, acaso, de otra "decadencia" ~ .. . 
u le su1:s l'Empire, a la fin de la ilecadence ... ", 
había dicho Verlaine, uno de sus poeta~ mayores. 

J tmto al realismo literario, sostenido aú.'1 por 
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una generación de novelistas hercúleos, cunéJía, an­
tagónica, la corriente esteticista, de refinados sen­
sualismos y de ironías parado jales; y, al par de las 
músicas vagas y sutiles del simbolismo, todo-sub­
jetivo, brillaba, todo impasible y plástico el lapi­
dario preciosismo de los parnasianos. 

Si múltiple y contradictoria er3. la épo(la en el 
plano de la literatura, más aun lo era en el de la 
Filosofía. Al Positivismo científico y evolucimlista 
de la escuela spenceriana, se oponía el pesimismo 
metafísico alemán, de schopenhauriana cepa; el 
socialismo materialista y dogmático- con su con­
cepción económica de la Historia, - se rlebatía por 
un lado con la jurisprudencia política burguesa, y 
por otro con el individualismo de carácter anárqui­
co. Cosas, pues, tan opuestas como la sociología 
igualitaria de Marx y el tragicismo aristócratico 
de Nietzche, el misticismo evangélico de Tolstoy y 
el escepticismo irónico de Wilde, la objetividad 
experimental de Zola y el subjetivismo emotivo de 
V erlaine, se agitaban confusamente, en el ~en.o de 
ese ''fin de siglo'' magnífico y atormentado. 

Ciertamente que, en medio a esa confusa mul­
tiplicidad y dispersión de la vida espiritu¿¡J, y a 
traves de esa contradictoria complejidad de ideas 
y de normas, pueden establecerse ahora, muy a 
posteriori, y merced a la perspectiva objetivi7.ado­
ra del tiempo, ciertos rasgos psirológicos comunes, 
que dan entidad expresiva a la época. 

Epoca de criticismo agudo cual ninguna, es 
aquella, también, época de escepticismo general 
nunca igualado; todas las creencias religiosa5 y fi-
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losóficas se hallaban postradas¡ todos los princi­
pios morales y estétieos en derrota; de1 derrumbe 
de toda arquitectura espiritual, solo había quedado 
en pie el individuo entregado a su arbitrio y des­
orientado entre la multitud heterogenea ; el in di­
vidualismo, en moral y en arte, es el rasgo psicoló­
gico típico de la época; y él impera hasta en aque­
llos sectores y en aquellas doctrinas que, como el so­
cialismo marxista, parecerían oponérsde por sus 
disciplinas económicas, ya que, en sus bases mate­
rialistas, no puede invocar ningún principio meta­
físico superior a las conveniencias del indiv:id.uo. Si 
cada época espiritual tiene su palabra simból;ica, la 
de esta época decadente del "fin del siglo" 
es "Yo". 

Mas, esa soledad del Yo, ese es~epticisruo espi­
ritual, y esa compleja desorientación de rumbos, 
trajeron consigo una inquietud profundamente do­
lorosa, una ansiedad indefinible, y una tristeza mo­
ral que casi afectaba a lo biológico. Esa inquietud, 
esa ansiedad y esa tristeza, fueron la enfermedad 
del "Fin del Siglo", que en vano procuraban cu­
rar los esplendores de un arte refinado y suntuoso 
hasta el preciosismo, y embriagar las voluptuosida­
des de una sensibilidad atormentada hasta la neu­
rosis. 

José Enrique Rodó, - uno dt"' los jóvenes di­
rectores de la "Revista Nacional", y su máa cons­
picua figura, expresaba aquel estado de alma de su 
generación en un breve estudio- verdadero docu­
mento intelectual - titulado: "El que Vendrá", y 
publicado en aquel órgano; decía: ··- "l1a. vida lite­
raria, como culto y celebración de un mismo ideal, 
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como fuerza de relación y de amor antre las inteli­
gencias, se nos figura a veces, próxima e. extinguir­
se. De la última y gran protesta sólo dura en la at­
mósfera intelectual que respiramos la vaga y des­
vanecida vibración en que se prolonga el golpe me­
tálico del bronce" . . . "Las voces que concitan se 
pierden en la indiferencia; los esfuerzos de cltlsifi­
cación resultan vanos y engañosos; los imanes de 
las escuelas han perdido su fuerza de atracción y 
son hoy hierro vulgar que se trabaja en t':llaborato­
rio de la crítica. Los cenáculos, como legione~ sin 
armas, se disuelven; los maestros, como los clioses, 
se van ... '' ''N u estro corazón y nuestro pensa­
miento están llenos de ansiosa incertidumbre. Espe­
ramos, no sabemos a quien, nos llaman, no sabemos 
de que mansión remota y oscura. También nosotros 
hemos levantado en nuestro corazón un templo al 
dios desconocido", ... Y repetía, el goven ct--direc­
tor de la Revista, como un eco náufrago, el grito 
angustioso que allá en Francia lanzara Paul Bour­
get : - ''Quien ha de pronunciar la palabra elE. por­
venir y de fecundo trabajo que necesitamos para 
dar comienzo a nuestra obra~ ... ; quien 110s de­
volverá la divina virtud de la alegría en el esfuer­
zo, y de la esperanza en la lucha~ ... '' 

Así, bajo el desolado signo de la Decadencia 
apareció en el crepúsculo del siglo aquf'Ua genera­
ción intelectual que, no obstante, habría de dar a 
las letras uruguayas nombres y obras de catE..goría 
superior a las logradas hasta entonces, tales como 
las de Rodó, Rey les, Viana, V az Ferreira, Heuera 
y Reissig, Delmira Agustini, Florencio Sánchez. 

-16-



PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY 

Y es que, conviene recordarlo-la decadencia, 
en el sentido histórico-espiritual en que este t€rrni­
no se emplea con respecto a la época que compren­
de los últimos lustros del siglo XIX, (y primeros 
del XX), no significa en modo alguno decaiuuen­
to e inferiodidad literaria, sinó acaso lo contrario. 
Epocas de decade1wia) en el sentido de la pr•tencia­
lidad biológica, o de los valores ideales, épocas de 
curva descendente, ele fatigado retorno, épocas 
otoñales en que tma voluptuosidad ele morir pa­
rece haber sustituíclo a la voluntad de vivir ele 
las épocas jóvenes y ascendentes, tienen tma madu­
rez semejante a la ele los frutos que ya van a des­
prenderse del árbol, tornasolando su brillo y adqui­
riendo un ambiguo sabor más deleitoso. 

Precisamente, en tales decadPncüts suele au­
mentar la riqueza de la filosofía y del arte, no en 
la creación ele obras fundamentales~ quizás, pero si 
en lujo, complejidad y sutileza. Ni:ngUil:t época, en 
efecto, más compleja¡¡. más sutil y más ;:;tmtuosa en 
las formas todas de su cultura que esa del "fin del 
sigló '' XIX, cuyo imperio crepuscular· se _prolon­
ga amortiguándose, casi hasta nue~tros días. 

El período intelectual que se inicia en el U ru­
guay hacia los últimos años del siglo pasadr·, com­
prendiendo los primeros lustros del p1·ese:nte, con 
una duración aproximada de un cmn·to de siglo, es 
seguramente el más rico en talento.:: y en obras de 
valer intelectual positivo. Y sin embargo, toda esa 
generación, ele hombres y ele obras. está marrada, 
desde su aparición, con el signo fatal de la Deca­
dencia, pecado original del que no pudo redimirse 
y que fué a la vez su tormento y su gloria. 
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Generación esencialmente escéptica e indivi­
dualista, sin ideales definidos ni orientaciones se­
guras, su agudo intelectualismo se resolvió en la 
inquieta delectación ecléctica del clilettante. Sufrió 
el mal angustioso del vacío metafísico, tan t enible 
para el espíritu, como el vacío físico para el cuer­
po ; y se agitó en la neurosis anárquica del Y o, des­
prendimiento de toda raíz, flotante vagabundaje en 
el cosmos. Se deslumbró con las reverberaciones 
mágicas de la belleza, y estragó su paladar con los 
manjares refinados de la literatura; gustó loe fru­
tos envenenados del Jardín de Berenice, y bordó 
áureos "acrósticos indolentes" bajo el o jo de los 
Bárbaros. 

En nada creyó profundamente; nada esperó 
con fe verdadera. Aquellos de sus hombres y de 
sus tendencias que parecen expresión de idealismos 
más optimistas, no son, tampoco, en el fondo, sino 
escépticos, que se embriagan con las vagas suges­
tiones de las palabras. Así el ideal1'srno de Rodó, 
hijo del intelectualismo de Renán, procura llenar 
el gran vacío fundamental de una Fe, con el culto 
estético de algunas abstracciones literarias ; vino 
aparentemente generoso, pero en cuya hez amarga, 
sólo queda, como íutimo substractmn, la estoica so­
ledad del Y o. 

Así también la ideología rebelle y la sodolo­
gía revolucionaria de que se armaron, para comba­
tir el régimen social existente, Florenc.ic Sánchez, 
.Armand Vasseur, Roberto ele las Carreras y otros 
muchos, solo tienen como última 1·aüo, un egotis­
mo universal de base materialista, es dt:ccir, un es­
cepticismo espiritual absoluto. Así el egotismo doc-
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trinario de Reyles, invertido en el sentido de la po­
tencialidad capitalista, al proclamar la sobe1·anía 
utilitaria del dinero, y la negación radical de todo 
valor moral fuera de la realidad material del 
mundo. 

Así, el empirismo lógico de Vaz Ferreil'a, nor­
ma de su cátedra y sus escritos, adoptando una po­
sición neutral y analítica respecto a todo sistema, y 
quedándose solo al fin, por toda certidumbre, con 
"algunos fenómenos" y con "algunas hipóte~is ". 
Y así, finalmente, en la poesía misma, eJ estetismo 
de Herrera y Reissig,- aureo juego exqui'Sito con 
las bellas apariencias del Univ.~rso, sirt to~ar las 
esencias; - y el erotismo trágico de Delmira .Agus­
tilli, grito angustioso del sueño perdido en la sel~·a, 
oscura del instinto; y el pesimismo de María Euge­
nia, nocturno clamor de la soledad sin esperanza. 

Por eso, tan valiosos artisbs y escritoreE que 
fueron, siéntese hoy en su obra un vacío espiritual 
inmenso bajo el vigor realista o la fina esplendi­
dez literaria. Padeció toda esa época el dolor al 
que ya su didacta mayor se refería, al iniciar¿.;e, en 
el 95, con estas palabras documentales : ''Todas las 
torturas que se han ensayado sobre el verbr·, todos 
los refinamientos desesperados del e~píritu, no han 
bastado a aplacar la infinita sed d0 expansjón del 
alma humana. Nuestros labios se abras<m en la sed 
de algo más grande, más humano y más puro. El 
vacío de nuestras almas solo puede ser Ilenade por 
un grande amor, por un grande entusiasmo; y ese 
entusiasmo y ese amor solo pueden ser :inspirados 
por la revelación d~.:: una palabra nueva ". N o oyó, 
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toda su época, esa palabra; y se quedó sin ese gran­
de entusiasmo y sin ese grande amor, rumiando sus 
eternos análisis intelectuales, y embriagándose, pa­
ra olvidar, con sus refinados vinos de Decadencia. 

* 
* * 

El triunfo del Positivismo 8n el ambiente uni­
versitario, :fué un hecho consmnado y definitivo 
desde 1890. Herbert Spencer, nuevo _liri.?tótel6s sis­
tematizador del positivismo cientí:ficn del siglo 
XIX, era el pensador predominante en bs cáte­
dras de Filosofía; su autoridad llegó a ser casi dog­
mática; y su doctrina de la Evolución, la enf:lefían­
za oficial de la Universidad de ..M:011tevideo. 

La :Metafísica quedó desde entoncGs relegada 
como una antigualla; Dios pasó a la categoría de 
fósil meclioeval; el Alma fué ya solo una metáfora. 

Parece que contribuyó en sumo grado a ese 
triunfo del Positivismo spenceriano, sobre d viejo 
espiritualismo metafísico de la escuela de Consin, 
-y del texto de Janet ... -que dominara sobe­
ranamente hasta entonces, la influencia personal 
del Dr. Alfredo Vazques Acevedo, que, atm cuando 
perteneciente a la generación ya madura, y de :for­
mación intelectual anterior, se h~bía convertido en 
un adepto decidido de la nueva escuela, imponién­
dola en las aulas, bajo su rectorado, y en virtud de 
la suprema autoridad y la efectiva influencia que 
entonces tenían los Rectores; mas, no sin r¡ut~ ello 
provocara enérgica op0sición, protesta ·y escándalo 
de los elementos conse1·vado1·es, católicos por una 
parte, metafísicos racionalistas por la otra. 

-20-



PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY 

En el 96, y respondiendo a la misma orienta­
ción, ya implantada, se adoptó en ]a en~eñanza de 
la Psicología el texto del Dr. V az Ferreira, joven 
profesor que acababa de obtener ~u cátedra. por 
concurso de oposición, y en el cual, por primera 
vez en el ambiente, - y con granile escándalo de 
los ''idealistas'' - esa parte de la vieja filosofía 
especulativa se trataba como una ciencia experi­
mental. 

También otro joven catedrático - que en su 
época gozó ele gran prestigio intele<3tual y tuvo fa­
ma ele tribuno, el Sr. Daniel :Martfnez Vigil, - uno 
ele los directores ele la "Revista Nacional"- pro­
fesaba, en su aula universitaria de filosofía, ense­
ñanzas ya netamente materialistas. 

Desde entonces y durante más de veinte años, 
el evolucionismo spenceriano dominará en Ja inte­
lectualidad universitaria del país; y su indiviclua­
lisn"o bHrguésJ compartirá y competirá con el otro 
individualismo revolucionario, - nietzcheano o 
anarquista - que será profesado por los el'::'mentos 
autoclidactas, formados fuera del ambiente urjver­
sitario, y al cual, en mayoría, pertenecen lo::, escri­
tores más significativos ele ese período. 

Así mientras el posithismo spt-!nceriann, hará 
sentir su influencia normativa en las e:3feras polí­
ticas, parlamentarias, jurídicas, - donde actúa el 
elemento doctoral universitario, - el positi vjsmo 
ele índole socialista y el individualismo nietzchea_. 
no, influirán vivamente sobre la literatura. en cu­
yo campo actúan los intelectuales autodiclactas. 
Pues, autocliclactas - y de tenclenrias más o menos 
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socialistas o nietcheanas - son, en efecto, Floren­
cío Sánchez, Carlos Reyles, Herrer~ y Reissig, Er­
nesto Herrera, Armando Vasseur. Delmira Agusti­
ni, y los demás, en mayoría. 

Forzoso es reconocer que el evolucionismo 
spenceriano, con sus grandes leyes universales: -
de lo abstracto a lo concreto, de lo homogéneo a lo 
heterogéneo, etc. - al sistematizar, en una doctri­
na orgánica, la complejidad del movi...miento cientí­
fico del siglo, daba a la conciencia de esa genera­
ción una arquitectura definida y formal c0n que 
sustituir el clerrmnbe ele las anti gna.s creen<5ias re­
ligiosas y ele los antiguos sistemas metafísicos. 

Verdad que su anti-metafísica ·i.e lo Ineognos­
cible, dejaba, bajo su objetividad experimental, un 
inmenso vacío; y que no satisfacía Jas más íntimas 
inquietudes y las ansias profundas rlel <:spíritu hu­
mano. nías, apesar ele este vacío interior, ele esta in­
suficiencia espiritual, el evolucionismo spenceria­
no significaba un orden, una lógica, una medida. 
N o era todo lo que podía desear el hombre; pero 
era cuanto, por entonces, el hombre podía Pxigir a 
la Ciencia. 

Razones ele orden social determinaban <1SÍ mis­
mo la adopción de esa doctrina frh, por pal'Ü; de 
lo que podría llamarse la intelet:Jua1.iclaét ele las cla­
ses conservadoras, en un sentido jurídi~o-económi­
co. El individualismo social ele SJHmcer, liberal y 
progresista, afirmaba sin embargo, en su integri­
dad, la razón del orden jurídico existente, es clecir, 
del régimen capitalista y propietario. Frel!te a él 
se levantaban ideologías ele contenido ético más hu­
mano, con más poder de entusiasmo dinámico, con 
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más sugestión estética también; pero, eran ideolo­
gías revolucionarias, destructoras en mayor o me­
nor grado del orden social existente; tales, e] so­
cialismo marxista o el anarquismo stirneriano. Así 
de 1890 a 1920, - el individualismo spenceriano 
representó la ortodoxia universitaria frente a la 
heterodoxia callejera ele los Marx, los Bakounine 
y los Nietzche, que tenía sus focos de cultivo en el 
Cent1·o Internac·ional de EsttuUos Soc1:ales, en el 
Polo Bmnba, y en otros cenáculos dr la bohemia in­
telectual ele ese cuarto ele s1glo. 

Por lo demás, los que, eomo Roc10 o V az Ferrei­
ra, quisieron oponerse a ese imperio fl,bsoluto del 
positivismo spenceriano, ya en nombre ele la traclí­
ción humanista y latina, invocando los valorr-s es­
téticos e ideales, tal el autor ele "Ariel", -ya en 
nombre ele la entera libertad de juicio crítico, y en 
virtud de un empirismo lógico opuesto a todo sis­
tema, tal el autor ele "JYforal para Intelectuales", 
cayeron fatalmente en un eclecticismo pa~ivo, -
así se vistiera con las sugestivas y engañosas galas 
verbales del literato, o se moviera c.·esnudo 'J enju­
to, entTe las ecuaciones lógicas del profesor. 

* * 

Literariamente, el nlHWO período intelec·.tual se 
inicia, pues, en las páginas de la Revista N oc·ional, 
siendo dos de sus jóvenes directores, Rodó y Pérez 
Petit sus más activos agentes; concurre, a poco, 
Reyles, con sus Academias. Mientras Rodó - que 
ya muestra su espíritu ponderado y ecuánime, in-
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clinado al eje1·cicio de un magisterio grave, - se 
reserva el comentario crítico prudente) siendo al­
go así como la fuerza controladora y moderadora 
del movimiento, - Pérez Petit, más inquiete y más 
brioso, se encarga de ir descubriendo las nuevas fi­
gm·as originales de la intelectualidad europea, los 
artistas y pensadores revolucionarios de aquella 
hora. Ibsen, Nietzche, Tolstoy, Haupt:m.an, Verlai­
ne, 1\iallarmé, D' Annunzio, desfilan por las pági-_ 
nas ele la Revista, ante el asombro y el escándalo 
de la generación patricia del Ateneo, a la cual toda 
aquella fauna de genios extravagantes, con sus teo­
rías disolventes y su arte neurótico, sólo les pare­
cía, como a Max N ordau, una serie de aegenerados 
y ele locos. 

Poco antes, Rubén Darío había izado en Bue­
nos Aires la bandera de las nuevas tendencias. 
Vuelto ele su primer viaje a Europa, después de ha­
ber escanciado en el banquete literario de París, -
junto a V erlaine, a :Moreas, a 1\iallarmé, los gran­
des dioses, - los vinos extraños fermentados en el 
lagar ele la Decadencia, publicó en "La Nación" 
sus semblanzas ele los maestros ele las nuevas escue­
las, reunidas luego en el volumen - editado en el 
96- que tituló "Los Raros". 

Contemporáneamente, Gómez Carrillo - jo­
ven Ganímecles del Olimpo verlaineano - enviaba 
desde el Boulevard sus primeros libros: : '' Impre­
siones de París" y "Literattu·a Extranjera", don­
ele se reflejaba la actualidad literaria euro:pev .. Es­
ta fué la iniciación, en el Plata, del movimjento 
'inode'rnista. Rubén Darío, el v~rdaclero iciciaclor, 
oficia ele j'Oven maestro en e] cenácnlo bonaerense, 
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trasnochando y bebiendo, a la manera del Pauvre 
Lelián. . . El ambiente del Francois I, y de la Ola­
serie des Lilas,- las capillas pari~iens~:;s del nue­
vo culto estético, - se trasmitía, en vibración mag­
nética - a la tertulia noctívaga y hoht>mia del ca­
fé de la calle Corrientes, el Ro;1Jal Keller o el otro 
que después han de llamar Los Tnrmortrtles. "Pro­
sas Profanas" no aparecen hasta el 97. 

La novelita "El Extraño" de Carlos Reyles, 
aparecida en ese mismo año 97, es h primera pro­
ducción, de escritor uruguayo, encuadrada dentro 
de las nuevas normas. Concebida bDjo ]as iufluen­
cias ele Malu·ice Barres, ele Bourget y de D ' ... ~nnlm­
zio, representa esa psicología y esa estética pro­
pias del decadentismo finisecular. que R.eyles se ha 
asimilado directamente en su viaje a París, y tra­
ta de programar en el prólogo ele sus Academias. 

El fermento finisecular no obr<."'ba, emp•Jro, si­
no en un pequeño núcleo. Así como fué vasto, y ca­
si general entre la intelectualidad uruguaya el in­
flujo del Positivismo filo~ófico y del Reali:::mo li­
terario, fué reducido y ele penetraCJ0n más le:cta y 
difícil el influjo modernista. El ambiente intelec­
tual montevideano, muy saludable y ele mucho ner­
vio cívico todavía, sólo después del 900 se mostró 
propicio al cultivo del bacilo decadente; y aquellos 
'' estremecin1ientos e inquietudes ele la ~ensibi1iclad 
fin ele siglo", y aquellos "latidos del cora~,~on mo­
derno tan enfermo y gastado" que decía Reylcs en 
el prólogo de sus Academias, no eran aún, hacia el 
97, sino privilegio de una élite, :minoría aun dentro 
del campo intelectual. 
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Y es que, en verdad, el rnodernismo no re"~pon­
día, como movimiento, a ningún factor social o mo­
ral de arraigo en la vida platense, a ninguna nece­
sidad propia del ambiente cultural de] país; no era 
un fenómeno generado por un proceso de evolución 
interna, sino, puramente, la repercusión de un fe­
nómeno europeo, en el seno de la pcqusña minoría 
de los más cultos. 

Europa era entoncesQ. como lo sigue siendo aún, 
el centro de la cultura occidental, Jentro de cuya 
órbita Jos países americanos han vivjdo, y dl~ la que 
participan, como colonias que son de ella, por ley 
de desprendimiento histórico. Destruídas o relega­
das por la Conquista las culturas indígenas preco­
lombianas, - que aun no salieran de la edad del 
bronce - y que, desde entonces, sólo intervinieron, 
como elemento pintoresco, en el folklore, Hispano­
América fué puramente una colonia ele la r.ultura 
europea, solo hispana primero, cosmopf'lita y 
afrancesada después. Dejaron de ser colonhs polí­
ticas, mas continuaron siendo colonias culturales, 
dependientes por entero del movimiento europeo, 
recibiendo de ella todas las normas polít.:cas, didác­
ticas, estéticas, sin entidad de autonomía. 

El1nodernisnw que hacia el 95 nos llegó de Eu­
ropa,- o por mejor decir, ele Francia- era un 
estado un tanto mórbido de la cultura occidPntal, 
que, aquí en el Plata, no respo~día a ningún fac­
tor interno, a ninguna experiencia propia, siendo 
por tanto, como mero reflejo, el luj-:> intelectual de 
una minoría a que ya aludimos. Reconociendo el 
hecho ele esa diferencia entre la realidad cultural 
del país y la pequeña minoría de los Mudernistas, 
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uno de los directores de la Revista Nacional decía, 
justificando aquellas declaraciones de Rey les: -
"Si dentro de la organizaCión, aun indetermi">Jada 
e informe de estos pueblos, hay cierto número de 
espíritus que viven la más complGja vida de la sen­
sibilidad y del pensamiento, triunfe en buena hora 
la aspiración que para ellos pide una literatura 
que se modele a su semejanza." 

Ese estado de sensibilidad y ele pensamiento, 
privilegio de muy escasos individuos en aquella ho­
ra inicial de 1895, cundiría sin embargo, algtmos 
años después, ya por contagio interno, ya pe1 pre­
sión cada vez más densa de las influendas exterio­
res, a punto de imperar categóricamente en e1 am­
biente intelectual, relegando a pla:rw secundario a 
aquellos que resistían aún al ímpetu de sus rop·ien­
tes, asidos a las ramas tradicion 'J.les de las cr-jllas. 

La Revista Nacional, como índice del ~stado 
intelectual ele aquel último lustro del Ochocientos, 
no presenta, fuera de los artículos de Rodó y de 
Pérez Petit, mayores síntomas de modernismos, ni 
literarios ni ideológicos. Sólo se p!C'rcihe, a t!avés 
de ella, el vasto influjo del positivismo realista, 
en la literatura y en las ciencias ~ociales. La Re­
vista misma, dado su programa edéctico, no res­
ponde en su dirección a tenclent:ias determinadas. 
Algunas producciones poéticas, dentro de las nue­
vas modalidades, aparecen en ella firmadas por 
escritores extranjeros: Rubén D:lrío, Leopoldo 
Díaz, Jaime Freire, Lugones; ninguna por uru­
guayos. 

La generación uruguaya que l·abría. de adop­
tar tales modalidades se hallaba aún casi en su 
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adolescencia y como bajo la tutela tradicional de 
los viejos dioses románticos. En la lírica siguió 
primando todavía, hasta 1900, la influencia hu­
goniana, aun cuando ya había llegado a estas le­
janas tierras, sobre invisible pájaro -de músicas, 
aquel suave verdugo que iba a torcerle el cuello 
a la elocuencia. El mismo Herrera y Reissig, -
luego pontífice del ~fodernismo en el Uruguay -
no había salido aún de su capullo retórico; y ento­
naba, con voz altisonante de tenorino, sus cantos 
declamatorios a Castelar y a Lamartine. 

* 

* * 

Si en la poesía, la situación de 1895 era casi 
idéntica a la de 1880, - con la diferencia de que, 
a la vuelta inminente de la esquina, esperaba con 
la cuchilla de oro pronta, el verdugo de la retóri­
ca- en los géneros narrativos, el Realismo, aquel 
monstruoso enemigo del lustro del Ateneo, había 
avanzado en modo arrollador, ganando la batalla. 
Hacia 1895 el romanticismo había muerto total­
mente en la novela. 

Hacia el 94 se editó en París, por la casa Gar­
nier, una Antología ele cuentos hispanoamericanos, 
seleccionada por Gómez Carrillo : el Uruguay no 
estaba representado en ella. Para demostrar la in­
justicia ele esa omisión, el señor Fernández y Me­
dina publicó una selección de cuentos uruguayos, 
que, según declaraba en el introito, era ele por sí 
mayor y relativamente más valiosa que la de Gar-
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nier. Y aunque, en verdad, fuera de los nombres 
luego consagrados - Acevedo Díaz, Reyles, algún 
otro, - no aparecen allí narradores de garra, se 
evidencia en casi todos los trabajos, que firman 
Manuel Bernardez, Pérez Petit, Domingo Arena, 
Luis Antuña, Roberto Wilson, y el mismo compi­
lador Fernández y :Medina, esfuerzos estimables 
por dar a las descripciones y caracteres del am­
biente nativo lma veracidad hasta entonces no co­
nocida. 

El realismo neto no fué cultivado, sin embar­
go, más que por Rey les, Pérez Petit, Javier de 
Viana y ~fagariños Solsona, estos dos últimos no 
integrantes ele dicha Antología, por haberse pre­
sentado en escena poco después. Reyles había ya 
publicado, en el 94, su fuerte novela "Beba", y 
antes, en el 88, su primer ensayo, "Por la Vida", 
también ele sabor realista. En el 96 publica Javier 
de Viana su vohunen ele narraciones, "Campo", 
de rasgos crudamente zolianos; por el mismo tiem­
po, :fifagariños Solsona, hijo ele Magariños Cer­
vantes, lanza sus ensayos novelescos, "V almar" 
y "Las Hermanas Framaris", en los cuales inten-. 
ta, aunque no con fortuna, el mismo procedimien­
to naturalista. 

Pocos ele los cuentistas que figuran en aque­
lla Antología persistieron en el cultivo del género, 
dispe:rsánclose en actividades distintas: el perio­
dismo, la política, el foro. FERNANDEZ Y lYIE­
DINA, el compilador, aparte de publicar alguna 
breve colección de versos nativistas, sin mayor vi­
gor ni originalidad: "Camperas y Serranas", 
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(1894), reunió en dos volúmenes sus relatos. 
'' Charamuscas '' y ''Cuentos del Pago'' (1892-93). 
Muy posteriormente, en el 1923, editó en Barcelo- · 
na otros de sus trabajos literarios con el título "La 
Flor del Pago". Aun cuando carecen de nervio, 
algunos de sus relatos poseen cierta frescura de 
colorido que les hace simpáticos. 

MANUEL BERNARDEZ, escritor de tipo 
periodístico, es en la literatura periodística 
donde ha dejado sus mejores páginas. Así, 
con el título "25 días de Campo", reunió en un 
volumen, en el 96, sus crónicas de una excursión 
que hiciera acompañando al Colegio Militar, en una 
de sus maniobras anuales. Es un libro algo ligero, 
desde luego, pero rico de color, jugoso de obser­
vación original, y que trasunta numerosos rasgos 
típicos de nuestra campaña, en aquella época. 

La bibliografía posterior de Bernárdez es 
bastante extensa, - siempre en este género de es­
critos - y pudiera citarse entre otros trabajos 
suyos, por sus cualidades descriptivas y por su 
buena prosa, el Viaje del Plata al Iguazú, no obs­
tante andar algo mezclado en ello la propaganda 
comercial. También cultivó el verso, como Medina, 
pero sin mayor alcance. 

Los esfuerzos del realismo narrativo y de la 
prosa pictórica, durante este período, culminan, 
o, mejor dicho, encuentran su expresión categó­
rica, en las obras de Rey les y de Javier de Viana; 
"Beba", (en el 94), "Campo", y "Gurí", (en el 
98) dan forma artística definitiva al trasunto de 
la vida nacional, siendo, dentro de las nuevas mo-
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dalidades del realismo literario, lo que las novelas 
históricas de Acevedo Díaz son dentro de la mo­
dalidad romántica. 

* 
* * 

Durante estos años, - del 1890 al 1900 - la 
crítica literaria era ejercida en las páginas de las 
revistas y de los diarios montevideanos, princi­
palmente por Pérez Petit, Samuel Blixen y Eduar­
do Ferreira. Rodó sólo por excepción se ocupó en 
la prensa de letras nacionales, dedicándose prefe­
rentemente a estudios más reposados de literatu­
ra americana y europea. 

SAM:UEL BLIXEN tuvo intensa actua­
ción en el ambiente intelectual del país, en 
ese decenio y en el siguiente, hasta su muerte, en 
1911. Cultivó especialmente la crónica y la crítica 
literaria y teatral. Como cronista, fué de los más 
amenos y elegantes de su generación, y supo ser 
desenfadado sin procacidad. Su crítica literaria, 
muy seriamente autorizada, tendía francamente al 
realismo, pero sin exclusividades unilaterales, con 
amplitud de juicio. Se especializó más tarde en la 
crítica teatral, habiendo sido, sin duda, el más 
agudo y galano - y también el más prestigio­
so - de cuantos han escrito en el país, sobre esa 
materia. Y, como tal, fué factor eficiente en la 
educación de nuestro público, y en la elevación 
del gusto estético. Su presencia de bon gou/rment, 
con el eterno (( puron en la boca, era suprema en 
todo asunto teatral, y llegó a ser arb-iter de la es-
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cena .. Por su figura, su autoridad y su manera, 
puede llamársele el Sarcey untguayo. 

El crítico teatral tuvo también veleidades de 
autor; pero el autor no estuvo a la altura del crí­
tico. Estrenó varias piezas breves y ligeras, siendo 
las de mayor éxito las cuatro que componen la se­
:rie ele las estaciones) y de estas, la más feliz, '' Pri­
mavera". En su mocedad publicó un volumen de 
narraciones y crónicas, "Cobre Viejo", que con­
tiene sus primeros trabajos y es de valor literario 
muy estimable. También publicó, como cateili·áti­
co de Literatura de la Universidad, que fué por al­
gún tiempo, dos o tres textos universales de ex­
celente método magisterial. 

Dada la índole de su talento y el género de su 
preferencia, su mayor y mejor labor la realizó en 
las hojas de la prensa diaria y en las revistas se­
manales, algunas de las cuales fundó y sostuvo con 
su esfuerzo, mereciendo mención a este respecto 
"Rojo y Blanco", que empezó a publicarse en el 
1900, y fué el primer semanario cultural y grá­
fico de cierta categoría aparecido en el país. 

EDUARDO FERREIRA fué siempre un 
crítico de conceptos y gustos un tanto conservado­
'resJ así en la literatura como en las artes plásticas, 
a cuya exégesis se dedicó por alglmos años - del 
95 al 910, más o menos - habiendo sido el pri­
mero, según nuestras noticias, que en el país cul­
tivara esa segunda materia. 

Aplicó siempre en sus comentarios un crite­
rio académico - es decir de excesivo acatamiento 
a las normas tradicionales - opuesto a los mo­
vimientos innovadores y a las manifestaciones muy 
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atrevidas. El Impresionismo plástico - como el 
1\1odernismo literario - encontraron así, en él, un 
decidido adversario, si bien posteriormente - y 
cuando ya no eran nuevos - se reconcilió en par­
te, con ambos. Ello no obstante, sus artículos sobre 
pintura - y sobre pintores nacionales - sirvie­
ron ele aliento y estímulo en el ambiente, hasta en­
tonces carente ele toda atención crítica a ese res­
pecto. Desde hace bastante tiempo, Ferreira vive 
consagrado al profesorado y al periodismo infor­
mativo-en su carácter ele Director ele diarios-sin 
cultivar la crítica. 

* 
* * 

En el género teatral, la producción vernácula 
era, por entonces, escasa ; y esta misma, ele valores 
insignificantes. Hasta la aparición ele Florencio 
Sánchez en 1903, el teatro nacional no presenta una 
obra de categoría. La escena se limitaba al reper­
torio extranjero, atendido por c·ompañías españo­
las, italianas y francesas. Por esta época precisa­
mente - últimos años del Ochocientos - hizo su 
entrada en nuestro escenario la modalidad realista, 
almque alternando con el teatro romántico, toda­
vía prestigioso. ''La Dama ele las Camelias'' daba 
sus últimas boqueadas ante la vecindad de la 
'' J\1agda'' ele Suderman, compartiendo la gloria 
decrépita ele su ocaso con las divorciadas senti­
mentales ele Sarclou - entonces en boga - y con 
los roncos energúmenos declamatorios de Echega­
ray, a los que se tomaba en serio. 
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El cartel de las grandes temporadas - ( Sa­
rah Bernardt hizo, hacia el 90, una tournée triun­
fal por estos países) - mezclaba las inmortales 
obras del teatro clásico con ese otro género h.I'bri­
do, ni romántico ni realista, pero con los de­
fectos de ambas escuelas, que llenó la escena en 
los últimos años del siglo pasado. El llamado tea­
tro ideológico, o de tesis, - el de Ibsen, el de Bour­
get, el de Hervieu, el de Donnay - no asomaría en 
los escenarios del Solís o el Cibils, que eran enton­
ces los escenarios de rango, hasta los primeros 
años del nuevo siglo, coincidiendo con las nue­
vas manifestaciones del teatro vernáculo, que 
inicia Florencio Sánchez, influído a su vez por 
aquellos dramaturgos ideólogos y realistas. 
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Hacia 1901, dos cenáculos competían en el 
culto de la lírica "decadente": el Consistorio del 
Gay Saber y la Torre de los Panorantas' Era cau­
dillo del primero Horacio Quiroga; pontificaba 
en el segundo Herrera y Reissig. Ambos cenáculos, 
en la simple materialidad de las cosas, no eran más 
que pobres cuartos de bohemios literarios, donde 
se congregaban, en veladas ruidosas, los jóvenes 
oficiantes de las nuevas escuelas. N o eran muchos, 
pero hacían mucho rlúdo ; el escándalo era una de 
sus banderas de combate y su manera más eficaz 
de llamar la atención del medio indiferente. 

Como en toda reunión de jóvenes literatos, 
sólo se hablaba allí, en serio, de literatura; porque 
la literatlu·a era para ellos la única cosa seria, 
siendo todo lo demás motivo de broma. Discutían­
se allí teorías, conceptos, paradojas; se recitaban 
poemas propios y ajenos (más ajenos que pro­
pios), se leían en alta voz capítulos de estudios y 
novelas; se contaban mutuamente sus sueños de 
creación y de gloria. Imitaban furiosamente a los 
maestros franceses de la obra, creyéndose origi­
nales; y se torturaban, imaginativamente, con las 
raras neurosis de sus lecturas. Les embriagaba -

-37-

" 



ALBERTO ZUM FELDE 

como confiesa Quiroga - el creerse poseedores de 
una sensibilidad artística completamente nueva, 
distinta a la de los demás ... Y, en medio de todo, 
proseguían sus áridos cursos de Medicina o de De­
recho, porque eran, los más de ellos, estudiantes. 

Pero, en el ambiente ingenuo y provinciano 
de la ciudad, - y aun entre la generación juris­
prudente de sus antecesores, los solemnes prohom­
bres del Ateneo. . . - clmdió la fama infernal de 
aquellos ágapes nocturnos, peligrosas capillas don­
de se practicaban ritos extraños y se conspiraba 
contra los sagrados Principios; y en los cuales, a 
semejanza de sus maestros europeos, los jóvenes 
decadentes uruguayos concitaban con los secretos 
tóxicos del Oriente, las perversas visiones de los 
Paraísos Artificiales. Un vago terror de misas ne­
gras rodeaba aquellos cenáculos literarios. 

Ellos dejaban cundir esa fama demoníaca, y 
au.n la fomentaban con sus palabras y sus actitu­
des, siguiendo el ejemplo de Baudelaire cuando 
hacía creer a su portera que se alimentaba con 
sesos de niño. El arte de épater les bourgeois hizo 
su entrada triunfal a la sencilla 1\fontevideo; die­
ron en simular la neurastenia, en fingir la anor­
malidad; jugaron al fantasma, y, como dice Darío 
a propósito de Wilde, ese juego peligroso llegó a 
convertirse para algunos en trágica realidad . 

.Ambos cenáculos tenían, es cierto, mucho de 
humorada ; los fundadores del Consistorio, llamá­
banse "los cuatro Brahamines locos"; Herrera y 
Reissig publicaba documentos que firmaba '"'Yo, 
Julio"; y su famosa Torre era su propia habita­
ción de soltero, un simple mirador situado en la 
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azotea de su casa familiar, con vistas al estuario : 
de ahí los panoramas. A menudo, el lírico anfitrion 
presidía las tertulias desde la cama, donde solía 
estarse acostado días enteros; o desde un viejo 
canapé, cubierto con un grueso acolchado no me­
nos viejo. Los más raros manjares de la culinaria 
lírica "decadente", eran rociados con el buen ma­
te criollo y haragán, al que a veces acompañalt.:t la 
campesina guitarra. Jamás hubo solemnidad en 
los entretelones de esos cenáculos; todo en ellos era 
juego y jarana, excepto la lectura de los versos, 
momento que se tornaba casi religioso. La comedia 
se representaba para el p·úblico; no obstante, los 
actores creían en el Arte, como en 1m sacramento. 

Como ocurre en todo enjambre juvenil de poe­
tas, los más ele ellos, pasado aquel momento ele li­
rismo generoso y bohemio, aquel florecer despre­
ocupado y pródigo de sus vidas, tomaron rumbos 
distintos, alejándose del platonismo literario, ha­
cia actividades más positivas y burguesas. Y ya en 
la madurez, - médicos, abogados, políticos, fun­
cionarios, y hasta negociantes - apenas quedan, 
en las páginas olvidadas de las revistas, borrosos 
rastros de su sueño. 

Entre la caterva del Consistorio había dos ti­
pos ele talento: Horacio Quiroga y FEDERICO 
FERRANDO, oriundos los dos del mismo pago 
y camaradas del Politécnico del Salto. Su 
amistad terminó con un balazo trágico, disparado 
casualmente por Quiroga, mientras jugaba en su 
cuarto, con un revólver, y que causó la muerte de 
Ferrando. 
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]ifuerto así demasiado joven, nada llegó a es­
cribir Ferrando de valer positivo, por no haber 
llegado a cuajar su talento; pero dejó pruebas 
suficientes, para que aquella desaparición sea por 
siempre lamentada. Funambulesca y extravagante, 
pero llena de gracia humorística, es aquella locura 
de mocedad que tituló "Encuentro con el marine­
ro'', publicada en el ''Almanaque Artístico del 
Siglo XX'' (1901) y que levantó una algarabía 
de protestas en el ambiente intelectual; cosa que, 
por cierto, a él y a sus camaradas regocijó sobre­
manera. Todos se sabían ele memoria aquellos ver­
sos heréticos y distraídos con que empezaba: 

]ifarinero célebre, que lo serás un día, 
~Por qué sobre el muelle envuelves tu ropa~ 
Es que vas para Europa, 
O tomarás el vapor que lleva a Alejandría~ 

HORACIO QUIROGA, el ilustre narrador 
de años más tarde, publicó un libro ele ver­
sos: ''Arrecifes de Coral'', no menos fünam­
bulesco y extravagante que el de su cofrade, y que 
la crítica ele entonces recibió poco menos que a pe­
dradas, siendo también, entre la mayoría, motivo 
de escándalo. N o es, ciertamente, ese, un libro que 
pueda consagrar a un poeta ; es ingenuo en su 
crudeza decadentista, y las influencias y aun las 
imitaciones son en él demasiado evidentes; sin em­
bargo fulguran en todas sus páginas relampagueos 
y chispazos ele ese talento original y profundo del 
que habría ele ser, después, el mejor cuentista 
platense. 

Entre los rasgos interesantes que ese libro 
ofrece para la historia de las letras nuestras, deben 
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señalarse los sonetos a la manera de Lugones y de 
Herrera y Reissig que contiene, y que, según de­
claración del propio Quiroga, imitó de los que el 
poeta argentino publicara anteriormente, en re­
vistas del Plata. Los sonetos de Quiroga son con­
temporáneos de otros, idénticos, de Herrera y 
Reissig, aparecidos en el ya citado "Almana­
que Artístico del siglo XX", en ese año de 
gracia de 1901; y ello vendría a corroborar la 
prioridad de Lugones, en el cultivo de esa manera 
especialísima. 

El Consistorio se acabó una tarde, de impro­
viso: lo mató el mismo balazo que a Ferrando. Ab­
suelto de toda penalidad en el hecho, Quiroga se au­
sentó de :Montevideo. Vivió un tiempo en Buenos 
Aires, luego se fué a :Misiones; y allá, perdido en 
la maraña tropical, entre el pánico horror a la na­
tm·aleza y la brutalidad de los obrajes, escribió 
esos cuentos americanos que le han hecho famoso, 
consagrándole como el más fuerte y original culti­
vador del género en estos países. Pero, radicado 
desde entonces en la Argentina, y vinculado a su 
ambiente literario en tal forma que en crónicas y 
críticas se le cuenta como argentino, - y habiendo 
él aceptado tal ciudadanía intelectual - su obra 
y su personalidad no pertenecen ya a la historia de 
nuestras letras. 

* 
* * 

La Torre de los Panoramas subsistió hasta 
1907 : y hubiera subsistido más tiempo aún, porque 
el núcleo de los que rodeaban a su pontífice crecía 
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y s.e renovaba, aumentando su prestigio. Pero, al 
morir el padre del poeta, cambió la situación de la 
familia; el hermano mayor, abogado y persona se­
ria, enemigo de bohemias y panoramas, ahuyentó 
con su hostilidad al cenáculo de la azotea ; y ne­
gando al poeta el divino derecho que hasta enton­
ces ejerciera, de ser un dorado zángano, una libre 
abeja del Himeto, sólo ocupado en fabricar sone­
tos preciosos y en legar a las letras americanas una 
de las producciones líricas más valiosas, le exigió 
que se sometiera a la dura ley v1.:tlgar del trabajo. 
Y el poeta se sometió, con tanto más dolor, cuanto 
que estaba ya realmente enfermo. A poco contrajo 
matrimonio, sin embargo, hallando en su nueva 
vida, junto a su compañera, cierta fugaz compen­
sación de dulzura. Pero la Torre de los Panoramas 
- símbolo de una hora - ya no existía. 

Durante el lustro largo ele su auge, concurrie­
ron a las tertulias lunáticas de la Torre los tipos 
más representativos del movimiento 1/Wclerrnista 
platense; y no pasaba visitante literario por Mon­
tevideo, que no fuese llevado hasta el desván 
aquel, cuya higiene llegó a ser deplorable, pero cu­
ya leyenda áurea era famosa. Roberto ele las Ca­
rreras, Florencio Sanchez, José Ingenieros, Ar­
man el Vasseur, Osear Tiberio, Más y Pi, César 
Miranda, Minelli Gonzalez, Illa Moreno, Andrés 
Demarchi, Lerena J uanicó, José G. Antuña, y tan­
tos otros nombres, ilustres los unos, olvidados los 
otros, desfilaron por el desván famoso, ya como 
aves de paso, ya como parroquianos obsecuentes. 

Ser tertuliano de la Torre, era hacia 1905 1m 
signo de espaldarazo literario entre los jóvenes, a 
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quienes no les parecía haber entrado en gracia de 
.A.polo hasta que el pálido pontífice de Las Pas­
cuas del Tt:mnpo no les había ungido con sus palmo­
teos sacerdotales. El rito, sin embargo, era sencillo. 
U no de los cortesanos de más privanza, llevaba al 
catecíuneno tembloroso y lo presentaba al Hiero­
fante, que, por lo general, y acaso por su mal de 
corazón, recibía a sus visitas siempre acostado, en­
tre un revoltijo de ropas y de papeles. Según Cé­
sar :Miranda, uno de sus mayores adictos - la de­
coración del cenáculo se componía de un bonete 
turco, un par de floretes enmohecidos, una mesa 
y dos sillas claudicantes, amén de la chaisse - long 
en la que el anfitrión se acostaba; en las paredes, 
multitud de retratos de escritores y artistas, lo 
cual permitía prosmicuar a los pinches de la poesía 
nacional con los más altos genios universales. Eso 
era en los primeros tiempos. :Más tarde, el poeta 
llevó· allí su propia cama, en la cual la enfermedad 
le obligabaa permanecer días enteros. Una foto­
grafía publicada en la revista porteña ''Caras y 
Caretas'', lo representa acostado en aquella cama, 
y junto a un velador con el recado ele la morfina. 
En los íutimos tiempos de la Torre, pues, confun­
díanse allí en bello desorden, botines, sillas viejas, 
libros, revistas, palanganas, reverberos, retratos, 
manuscritos. El aire no olía precisamente a incien­
so. Temblaba el joven neófito al entrar, tendiendo 
su mano tímida ; pero, era aquel un pontífice cam­
pechano y bromista ; y después de hacerlo sentar 
en cualquier parte, aveces en la cama misma, in­
vitábale a armar un cigarrilo, de apestoso tabaco 
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negro. Ruborizábase el catecúmeno al sacar del 
bolsillo los poemas y empezar a leer con voz emo­
cionada. Pero el Pontífice lo tranquilizaba defi­
nitivamente con su sonrisa bonachona, sus ampu­
losas exclamaciones de aprobación y sus abrazos 
finales; pues ntmca dejó de abrasar a ninguno ni 
de asegurar a todos que tenían un enorme talento. 

Del núcleo permanente ele la Torre, pocos 
nombres han qu~claclo, en verdad, para la historia 
ele las letras, ya por el valor ele lo que realizaron, 
ya por la significación ele sus figu.Tas ; los más, co­
mo en todo cenáculo, si brillaron entonces un mo­
mento, se han desvanecido después en la masa gris 
del tiempo, sin que, al evocarlos del pasado, se acu­
sen sus borrosos perfiles. Toda época, todo cená­
culo, tiene así tma serie ele tipos que se desvanecen 
y otra, menor, que subsiste. & Quien, en sus días, se 
atreve a separarlos~ :Muchas cabezas hemos visto 
brillar, con la aureola del prestigio popular o aca­
démico, y apagarse muy luego, htmdiéndose en la 
sombra aun antes ele que sus personas se fueran. 
Otras, en cambio, que en medio al ruido literario 
- forma del mtmclanal rtúclo - anclaban su ruta 
silenciosa con pies de palmna) han permanecido, 
solitarios bronce o estrella, - cuando todo se 
había desvanecido. El más severo y el más segmo 
crítico es el Tiempo. 

* 
* * 

PABLO :iYIINELLI Y GONZALEZ, (a) 
Paul J\Iinely, adolescente pálido y delgado co-
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mo un novilunio, uno de los más jóvenes ofi­
ciantes de la Torre, publicó en 1903 un pequeño 
libro "::Mujeres Flacas", que, literariamente, era 
sólo una fútil ex:f;ravagancia, pero tuvo la virtud 
de irritar hasta el paxorismo los nervios del am­
biente, no se sabe si por las ingénuas herejías de 
sus versos o por los opíparos escotes y flancos opu­
lentos eran entonces la norma del femenil encan­
to. 

Aquel pequeño libro de ::Minelli, - que luce un 
prólogo de Herrera y Reissig, - carece de valor 
poético, pero tiene interés especial como documen­
to literario de la época, por expresar, más neta­
mente que otras producciones, ciertos aspectos de 
la posición psicológica de la nueva escuela. A.llí 
aparece, con la ligereza de una espuma ele champa­
ña en un festín galante, todo el repertorio de mo­
tivos que amaba la sensibilidad decadentista : pa­
raísos del opio y del aschish, mujeres histéricas, 
gatos negros, paisajes exóticos, ojeras violetas, ma­
nos ambiguas, versalles y trianones, copas de ab­
sintio, misas negras del sensualismo, ligas rosa­
das ... ; la neurastenia exquisita sustituyendo a la 
antigua tisis romántica, ya demodée, y por sobre 
todo ello, abrazándolo todo, el culto de París, del 
París mundano y frívolo del Boulevard, el ele 
la bohemia artística de J\fontmartre y los cafés 
del Barrio Latino, el ele las elegancias suntuosas 
y atrevidas de la Rue de la Paix, el ele los refina­
mientos galantes y las sensuales perversiones, el de 
las excentricidades y los snobismos. 

Este culto ele París, - au,rea L1üetia- en el 
que hay mucho del candor provinicano, en cuyo 
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rito comulgan con fervoroso alarde todos los jó­
venes adeptos del decctdentismo, y alimentado aún 
más desde el propio boulevard por los cronistas 
hispanoamericanos que allá han ido a vivir su ilu­
sión, maravillados. . . - Rubén Darío, Gomez Ca­
rrillo, U garte, García Calderón - tiene también 
un justo sigificado de protesta contra la gris mo­
notonía burguesa del ambiente montevideano, só­
lo agitado por los ásperos oleajes de la política 
tradicional-y contra la lentísima evolución de sus 
añejos hábitos coloniales ... 

Ese desplante despectivo y esa insolencia bur­
lona de los jóvenes literatos de 1900, hacia el am­
biente nacional, fué, en cierto modo, un factor de 
desperezamiento y de urbanización cultural ... 
Aun cuando profesaban un elegante anti-patrio­
tismo, indirectamente sirvieron a la patria, sacu­
diéndole liD poco su modorra y su rutina. Eran 
cándidos ellos también, en el fondo de su parisie­
nismo; pero su candidez sirvió, empero, de aci­
cate ... 

La posse de superioridad espiritual, en tiem­
pos ele la Torre, era despreciar a Montevideo, de­
clarándose ciudadano ideal de París, desterrado 
en esta chata aldea. . . Ser uruguayo, era una in­
ferioridad y una tristeza; ellos, los modernistas, 
se declaraban europeos, y a falta de natural ciu­
dadanía, unos usaban pseudónimos franceses, otros 
afrancesaban sus apellidos. Por eso el autor de 
"l\1:ujeres Flacas" - documento acabado ele ese 
parisienismo - firmaba Paul Minely. 

Roberto ele las Carreras se burló provocati­
vamente del aire pesado y provinciano ele nuestras 
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más elegantes mujeres de la alta burguesía, dicién­
doles, entre otros piropos, y amén de que carecían 
de toda espiritualidad, que no sabían vestir ni 
caminar. Herrera y Reissig habló de su "arcilla 
fosfórica y sonámbula errante sobre un empedra­
do de trivialismo de provincia". Por lo demás, ya 
Rubén Darío, el primero, había declarado en el 
prólogo de sus ''Prosas Profanas'': 'mi esposa es 
de mi tierra, pero rni q'uerida es de París. . . Este 
culto de la querida parisiense, mujer flaca y neu­
rótica, naturalmente, en quien encarnaban todus 
sus sueños de exquisitas sensualidades y espiri­
tuales gracias, llena todo el librito de JYiinelli . 
.Años más tarde, convirtiendo a las "histéricas 
felinas", que decía JYiinelli, en abnegadas enfer­
meras, la Guerra Europea vino a acabar, en cier­
to modo, con ese culto del modernismo hispano­
americano ... 

Poco después de aquel pecado literario, Paul 
]rfineli s~ cortó la negra melena lacia, peinada en 
bandós, y enterró el Pa~ü en un rincón de la To­
rre, volviendo a ser el Sr. Minelli González de su 
familia. En auto de fe burgués quemó sus mujeres 
flacas, y él mismo tomó píldoras e inyecciones pa­
ra engordar, que el médico de la casa le recetara. 
Y bajo tales condiciones de abjuración le dieron 
un empleo diplomático en Europa. Desde entonces 
ha vivido siempre en el extranjero, - de París a 
JYiadrid y de Viena a Bruselas - llevando con de­
coro sus palmas de Secretario de Legación; y no 
ha publicado más que un breve tomito de crónicas 
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y notas de viaje, "De la vieja maleta de mi her­
mano Paul", que se lee con agrado. 

* * 

CESAR MIRANDA, el más fiel y entonado 
discípulo ele la Torre, ha publicado dos li­
bros de poemas: "Letanías Simbólicas" (1904 ):, 
y ''Leyendas del Alma'' (1907) ; y si bien no tras­
ciende de ellos una personalidad literaria de ras­
gos muy originales, ha labrado poemas de un be­
llo eqlúlibrio formal, dentro de la modalidad co­
mím a su escuela y sobre las motivaciones sugeri­
das por la lírica simbolista francesa: JYiallarmé, 
Samain, Moreas. 

Un poema suyo del primer libro, en donde 
u pasan lJOr las 'rutas arnarillas los paquidermos 
antiguos", y luego en el prado saltan pareciendo, 
más que elefantes, chivos ... , provocó a su hora 
otro de los más resonantes escándalos en los 
corrillos de las comadres literarias ele la ciu­
dad. La gente rió mucho, entonces, de aquellos pa­
quidermos acrobáticos, que les parecieron incon­
gruentes; sin embargo, ese poema es uno de los 
mejores que produjo la lírica decadente en el 
Uruguay, después de los de Herrera y Reissig. 

La obra en conjunto, ele J\firanda, es, después 
de la de Herrera, lo más estimable que esa moda­
lidad produjo en nuestro ambiente. Tiende siem­
pre, en su verso, a armonizar la oscuridad simbo­
lista con la claridad parnasiana, y ama la eurit-
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mia helénica, bien que sea la suya - como la de 
todos los modernistas-la Hélacle ele las Francias, 
aquella ele las diosas ele Cloclión, que no son mu­
elas, como elijo Darío. Pablo de Grecia fné su pseu·· 
dónimo literario hasta hace poco. Su seglmdo libro 
de poemas, es superior al primero, en cuanto al 
dominio formal, acusándose en él esa tendenci'a 
parnasiana. El primero es, sin embargo, ele más 
interés psicológico. 

En 1918, Miranda publicó ''Prosas'', un to­
mo de crítica literaria, consagrado principalmen­
te a la exégesis y exaltación ele Herrera y Reissig, 
a quien llama en su persistente fervor ''el alfa y 
el omega ele nuestra poesía", y cuya verdadera fi­
gura, así literaria como histórica, aparece un tan­
to -;-elacla e hipel'bólica a tra\és ele sus nubes ele 
incienso lírico. Contiene también este tomo un be­
llo com.eEtario sobre Omar El Kayam, ele opulen­
to estilo. 

esos años - y coincidiendo con la as­
censión al Gobierno ele sus conterráneos y amigos, 
los Yiera y Brum, salteños, Miranda se dedicó 
a la política, y luego a la burocracia; ha sido c1i­
puhtdo y alto funcionario, no habiendo publicado 
más libros. Hacia 1920 dirigía, en compañía ele 
José ::Haría Delgado, la re-;-ista literaria "Pega­
so'' . 

..t~caso Miranda ha sentido que la evolución 
fatal de los tiempos le ha dejado un poco atrás, en 
su culto integélTimo y recalcitrante del J:\Iodernis­
mo, que colmó de esplendor y ele embriaguez los 
años mejores de su mocedad. Y acaso en esta épo-
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ca, en que los automóviles han aplanado las rutas 
Fcí.tmarillas desalojando a los paquidermos líricos 
de su sueño, siga escuchando, recogido en su inte­
rior y apartado de la prosaica literatura de esta 
hora, la música encantada de los caramillos en los 
boscajes mitológicos, y evocando la antigua dulzura 
de los parques abandonados, bajo la sombra in­
mortal de Herrera y Reissig, alfa y omega. El 'ÚZ­
tirno decadente es, desde hace más de un lustro, 
Director de Correos; y ha aprendido a manejar, él 
también, su confortable automóvil ... 

* 

* * 

Contemporáneamente al modernismo litera­
rio, llegaron y cundieron - hacia el 1900 - en el 
ambiente de la ciudad, las ideologías revoluciona­
rias. Frente a la Torre de los Panoramas - ce­
náculo del estetismo decadente - se alzó el e en­
tro Inte'rnacional de Estud·ios Sociales~ tribuna 
de las nuevas doctrinas sociológicas anarquistas. 

El Socialismo, como teoría del Estado y como 
Partido Político, no cuajó hasta diez años después. 
Lo que el Centro Internacional levantaba, era la 
bandera del Anarquismo Científico, - ele esencia 
materialista e individualista- enemigo de Dios y 
del Estado, tal como lo anunció Stirner, y lo com­
pletaron Bakounine, Kropotkine, Reclus, Grave, 
JYialatesta. El ind·ividuo libre en la corm~midad li­
bre~ fué el lema del Centro, y en él se negaban y 
combatían en absoluto todos los principios econó-
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micos, jurídicos y morales sobre los cuales se fun­
da la sociedad contemporánea desde la Revolución 
Francesa. 

~1:arx andaba, no obstante, mezclado e11 todo 
eso. El llamado a.ncwqu,ista c·ientífico - cr- 1 pro­
fesaba la mayoría de parroquianos del Ce..: ro -
era algo así como una combinación del individua­
lismo puro de Bakounine, con el materialismo his­
tórico y la concepción económica del marxismo. 
Sin embargo, admitíanse en el Centro individuos 
de las más diversas tendencias teóricas, siempre 
que coincidieran en el ideal de la transformación 
del régimen capitalista. Y su tribuna fué, princi­
palmente, un palenque de continuas y apasiona­
das controversias doctrinarias. 

Hacia el 1900 llegaron al país, juntamente con 
los libros de los teóricos del socialismo anárquico, 
un grupo numeroso de ácratas, desterrados ele la 
Argentina, donde el movimiento ya había adqui­
rido desde poco antes, y en un ambiente obrero 
más propicio, proporciones que alarmaron al Go­
bierno determinando medidas ele represión. Había 
argentinos entre ellos; pero eran en mayoría espa­
ñoles e italianos. El asunto aparecía enteramente 
nuevo para el ambiente montevideano; y no cre­
yendo acaso que tales ideologías hallaran aquí 
mayores resonancias, dado el imperio del tradi­
cionalismo político en nuestro pueblo, las autori­
dades no obstaculizaron las actividades ele los ácra­
tas extranjeros. 

N o transcurrió mucho sin que se hiciera sen­
tir, empero, la influencia ele su propaganda revo­
lucionara, así en los círculos intelectuales como en 
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el ambiente ele las clases obreras. El elemento obre­
ro criollo fué poco permeable a esa acción ideoló­
gica, pues, en efecto, tenía aún completo dominio 
sobre él el tradicionalismo partidario; blancos y 
colorados en mayoría y adictos al culto de los ma­
nes caudillescos - la llamada ''cuestión social'', 
les era ajena. N o así el elemento obrero cosmopo­
lita, muy abundante en el país - españoles e ita­
lianos también, principalmente - que, ajeno al 
tradicionalismo criollo, se mostró propicio a la 
propaganda revolucionaria, dando lugar a la or­
ganización ele las primeras asociaciones proleta­
rias ele carácter gremial y a la producción de los 
prüneros molimientos huelguísticos que el país 
conocía. 

Sobre tal base se fundó el Centro Interna­
cional, institución ele pro1)aganda ideológica y a 
la vez ele organización obrera. Desde su trib1ma, 
en conferencias, 1)olémicas y lecturas, se ln'eclicó 
inte11:::amente el icleario del inc1inc1ualismo revo­
lucionario, enemigo igualmente de Dios y clel Es-

- -es de y 
ele la Ley - y la transformación económica ele la 
Sociedad: abolición del Capital y ele la Propie­
dad. - al otl'C incliviclnalismo ct n ista, 
spenceriano, de carácter conservador, que era doc­
trina u1liversitaria e ideal'ÍO ele la burguesía doc­
toral. 
L Elementos intelectuales jóvenes del país se 
allegaron al Centro Intenmcional, seducidos por 
1.,,::; 11110T''l" Llü"T"l.ll;1,:; l-, ,.;,,e- l-111"' i)l·e',.l 
..LLi.•.,.. --~~'-' \ '-"-'.- - \....-L..L --- •... .._ r tt. •..JJ .L C · ..l 

se les decía. Allí Florencio Sánchez, desengañado 
ele la política tradicional y reneganclo de su nacio-
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nalismo hizo, en una memorable noche, profesión 
de fe anarquista; allí Roberto de las Carreras pro­
clamó los derechos del Amor Libre, anatemati­
zando el Código Civil, monstruosa tiranía roma­
no-medioeval, según ellos; allí Armando V asseur, 
Angel Falco, Edmundo Bianchi, José Peyrot, Ló­
pez Campaña, y otros cuyos nombres se han bo­
rrado, arrojaron intrépidamente sus bombaJ,S in­
cendiarias sobre el conjunto ele prej1úcios, menti­
ras e iniquidades que - decían - forman la 
monstruosa sociedad capitalista, y levantaron en 
sus puños indignados la esperanza de una inmi­
nente trasmutación de todas las cosas. 

Una circunstancia especial contribuyó ·a la di­
fusión y encendimiento ele aquellas ideas: los vo­
lúmenes de la Editorial Sempere, de Valencia, que 
traducían al castellano las obras de los escritores 
revolucionarios de Europa en esos últimos años, 
vendiéndolas a precios populares . .Así se dió curso 
callejero a libros que, hasta entonces, sólo estu­
vieran reservados a los estudiosos. Stirner, 1\:farx, 
Proudhon, Nietzche - los ideólogos revoluciona­
rios - andaban en todas las manos, llegaban a los 
hogares más humildes, compartían los más oscu­
ros cuartuchos y se sentaban a las mesas de todos 
los cafés bohemios, operando su influjo sobre un 
terreno que abonaban los propagandistas del ma­
terialismo científico, los Haeckel y los Buchner; 
y en consonancia con esa ilustración científico­
filosófica, de tendencias revolucionarias, las su­
gestiones literarias del drama ele Ibsen, de la no­
vela de Tolstoy, del cuento ele Gorky. 
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Ciertamente que la Biblioteca Sempere no se 
componía exclusivamente de obras revoluciona­
rias ; pero éstas predominaban en su conjunto. Y 
tal clase de cultura intelectual, desordenada, pre­
cipitada, unilateral, obrando sobre mentalidades 
sin pr"'-paración necesaria, carentes de bases, pro­
dujo t. 1 mayoría el tipo del intelectual del café, 
ideólot o ingenuo y superficial, pero cuya pseudo­
antodidaccia estaba abroquelada de una suficien­
cia y ele una audacia sólo comparables a la de 
bachilleres y titulados agresaclos recién de su Uni­
versidad, y armados con la sabiduría universal de 
sus textos. Después de todo, no eran lmos mejores 
que los otros, sino diferentes ; que sólo la madurez 
y la experiencia enseñaron a los otros y a los lmos 
la hmnildad de su poco saber y aconsejaron la 
prudencia comprensiva de sus actitudes. 

* 

* * 

El tipo del intelectual de café, aparecido ha­
cia el 1900, era un fenómeno enteramente nuevo 
en el ambiente lU'uguayo. Hasta entonces sólo ha­
bía existido el tipo del intelectual universitario. 
Todos los escritores, conferencistas y publicistas 
del país, habían salido ele las aulas, después ele cur­
sar sus estudios disciplinados, y poseían títulos 
académicos. El doctor (el abogado) era el tipo por 
excelencia del intelectual uruguayo, así en la polí­
tica como en las letras. La generación del Ateneo 
era una generación de Doctores. Pero al entrar el 
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nuevo siglo, el doctor queda sólo como tipo del in­
telectual político ; los escritores más notables, en 
adelante, son autodidactas, con pocos o ningunos 
cursos universitarios; así, Rey les, Rodó, Sánchez, 
Herrera y Reissig, Javier de Viana, Armando 
Yasseur, Roberto de las Carreras, Horacio Qui­
roga, Ernesto Herrera, y otros que han venido 
después. 

N o ha de suponerse, empero, que sea esta con­
dición de autodidaccia la que determina las cuali­
dades superiores de esos escritores. Hay titulados 
universitarios que, como escritores, y cualquiera 
sea su género, son, cuando más, mediocres; y a ve­
ces, menos. Pero los hay sin titular que tampoco 
se levantan de ese nivel. Y vice-versa, escritores 
de calidad excelente, los ha habido y los hª'y, tan­
to dentro como fuera de las universidades. Lo que 
determina la calidad intelectual es, pues, el talen­
to, con títulos o sin ellos. N os limitamos a señalar 
el hecho de que la mayoría de los escritores uru­
guayos posteriores al 1900 no han sido universi­
tarios ; y no sólo en la poesía, el teatro o la novela, 
- donde la intuición es casi todo - sino en los 
mismos géneros críticos y didácticos, donde es más 
fundamental la cultura. 

La mayor circulación del libro europeo en 
nuestro ambiente - por obra de las Editoriales, 
francesas y españolas, que traducían, abarataban, 
y difundían - contribuyó sin duda a determinar 
en parte a ese fenómeno ; pero en mayor grado -
o en modo principal, mejor dicho, ello fué determi­
nado por evolución (o involución ... ) del mismo 
ambiente universitario, que, desde los últimos 
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años del siglo pasado, empezó a desviarse hacia el 
profesionalismo, supeditando enteramente a los 
fines p1·áct-icos de las car1·eras, la función ele cul­
tura que antes, había sido central, en cierto modo. 
Pues, es evidente, -y lo han atestiguado persona­
lidades del propio ambiente universitario - que 
esta Institución ha ido, ele 1900 en adelante, con­
cretándose a los meros fines utilitarios ele las pro­
fesiones, y condicionando a tales fines todo el ré­
gimen ele estudios, con relegación ele las finalida­
des esencialmente intelectuales. Las actuales clis­
ciplinas universitarias consisten en una mera pre­
paración para el examen, a fin de ir salvando los 
cursos, y llegar lo antes posible a la obtención del 
título profesional. 

Sabido es ya, por todos los que estuclian los 
problemas educacionales, que el sistema de exáme­
nes es considerado nocivo y contrario a la calidad 
ele los estudios y a la efectividad ele la cultu1·a inte­
lectual, por cuanto se resuelve en un aprendizaje 
mecánico, a base ele textos, apuntes, definiciones, 
que se aprenden ele memoria, exigiendo además, 
del estudiante, lm esfuerzo ele trabajo mental (de 
retentiva nemónica) tan pesado como estéril, y que 
amenuclo provoca crisis enfermizas ; todo lo cual 
está suficientemente atestiguado por autoridades 
universitarias ele todo el mundo, tales como, - pa­
ra citar algunas, - Giner ele los Ríos, (en su ''Pe­
dagogía Universitaria"), Paulsen (en su obra fa­
mosa sobre las universidades alemanas), Compay­
ré (en su "Historia ele las Universidades"), y, lle­
gando al Plata, los prestigiosos profesores Joaquín 
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B. González y Alfredo Palacios, argentinos, Car­
los Yaz Ferreira entre nosotros. 

Pero no es este régimen mismo del examen, 
malo en si desde el punto de vista pedagógico, lo 
peor desde el plmto de vista de la cultura; lo peor, 
es que determina y condiciona toda la enseñanza, 
reduciéndola al aprendizaje memorístico de tex­
tos, a1nmtes, fórmulas, definiciones, con prescin­
dencia absoluta ele todo cultivo intelectual. 

Cierto que, antes, chu'ante el siglo XIX, exis­
tía también el régimen de exámenes, por lo demás 
comun a otros países. Pero, antes del 1900, el am­
biente uni-versitario era distinto como tendremos 
ocasión ele comprobarlo en el capítulo respecti-vo, 
(El Problema de la Cultura Uni-versitaria) - y 
los fines propiamente culturales se cumplían, ape­
sar ele todo. La antigua U ni-versiclacl formaba 
~hombres v;ercladet>amente 'Íl1tstJ·ados, - en cien­
cias, letras y humanidades - dentro ele su tiempo 
y su medio. La ele ahora solo forma profesionales. 

En tales condiciones, comprénclese que los cur­
sos uni-versitarios no interesen a los que no se pro­
ponen obtener un título profesional sinó solo ad­
quirir cultura intelectual, saber. En este caso, se 
encuentra la mayoría de los hombres que sienten 
-vocación por las letras y las human,iclades j y de 
ahí que, en su mayoría, no emprendan la árida ru­
ta uni-versitaria; o si la emprenden, a poco andar 
se aparten ele ella. 

Por lo demás, justo es reconocer que el escri­
tor - cualquiera sea su género - es siempre, en 
definiti-va, un autoclidacta. Lo es, aun cuando haya 
cursado estudios académicos, y aun cuando estos 
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estudios sean de la mejor calidad. El estudio aca­
démico, solo es, en estos casos, una base general, un 
plano de partida común para su propia formación 
personal, que, en su mejor parte - en la que su­
pera a la cultura común, y aporta, crea o corrige 
- se desarrolla fuera de toda disciplina escolar. 

Los caminos del intelectual, empiezan precisa­
mente donde terminan los del universitario. Pero 
estos caminos universitarios, pueden ser prepara­
ción necesaria o muy conveniente, para hallarse en 
condiciones de proseguir mejor los otros, los pro­
pios, que vienen después, siempre que-sine qua non 
-la Universidad sea un verdadero órgano de cul­
tura y de cultivo - como ocurre en los países de 
Europa - y no una simple fábrica de profesiona­
les, como ha llegado a ser en nuestro país. 

Lo dicho es suficiente para ilustrar al lector 
acerca de este problema, en cuanto se relaciona con 
el hecho que historiamos: la aparición del escritor 
autodidacta en nuestro ambiente; pues, en cuanto 
al problema mismo, y en sus relaciones con la cul­
tura general del país, se trata extensamente como 
advertimos, en otro capítulo . Baste agregar que 
esa exclusiva tendencia profesionalista p1·áctica_, 
que ha ido acentuándose y agravándose desde los 
últimos años del siglo pasado hasta nuestros días, 
apartando de las aulas a gran número de jóvenes 
intelectuales, les obligó a buscar por sí solos, en los 
libros, - desordenadamente, desde luego - aque­
llos conocimientos que no hallaban en esos meros 
cursos de preparación memorístiéa para exáme­
nes, viéndose así privados de aquella base de disci­
plinas preparatorias que hubieranles sido conve-
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nientes, evitándoles tanteos y lagunas. La cultura 
superior y propia se forma directamente sobre el 
libro o sobre la experimentación, sin regla ni pro­
fesor ; pero el profesor y la regla, preparan para 
andar con paso más seguro en el plano de esa supe­
rior autodidaccia. 

* 
* * 

La aparición del intelectual ele Café} nutrido 
de Sempere, término común del autodidacta, en el 
que son excepción los tipos de una superior cultu­
l'a, supone a su vez, como es inherente, la apari­
ción del Café Literario, fenómeno nuevo, así mismo, 
en el ambiente platense. Buenos Aires se había 
adelantado también en esto a ~1:ontevideo: "Los 
Inmortales", - tertulia de Rubén Darío, Lugo­
nes, Ingenieros, Payró, ~1:onteavaro, Grandmon­
tagne, y otros, - fué el primer café literario en el 
Plata, al estilo de los famosos de París y ~1:adrid. 
En ~iontevideo, lo fué el "Polo Bamba". 

La ciudad, como en las ingenuas rimas de an­
taño, bañaba a{m en el río su honesta monotonía 
provinciana. A las diez de la noche las calles esta­
ban solitarias: las familias en su hogar, los calave­
ras en sus antros. Ideas y costumbres eran aún de 
estirpe y sabor colomales, en cuanto se referían al 
orden civil. Apenas si el amorío de balcón-así mis­
mo de tradición hispana-ponía en las calles lóbre­
gas, por las noches, una vívida pincelada andaluza. 
Amarilleaban los faroles mortecinos en las aceras; 
pasaba al trote de sus flacos jamelgos, lanzando 
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estridencias compadronas, la corneta de los coche­
ros del tranvía ; sentados en los bancos de la Pla­
za Independencia, atravesada en todo su largo por 
un veredón, cenáculos de próceres campechanos 
cliscntían los agresivos temas ele la política lo­
cal; y en una esquina ele esa Plaza, en los bajos ele 
una casa vieja, abría sus amplias vidrieras ilumi­
nadas el café literario más típico - quizás ímico 
digno ele ese nombre - que ha tenido ~fontevideo. 

El "Polo Bamba" tiene derecho conquistado 
a ocupar una. página en la. historia ele nuestras le­
tras. Fundado por Severino San Román, un galle­
go empeñoso y harto dado - como todo español ... 
- a la polémica y al discurso, fue en sus primeros 
tiempos un café de estudiantes y periodistas, muy 
alborotadores y poco provistos de monedas. El ca­
rácter especialísimo del propietario, - su afición 
a los intelectuales, lmida a. su bonhomía económi­
ca, determinaron la corriente simpática. que llevó 
a congregarse en el Polo Bamba,- de 1900 a 191b 
- a toda la generación literaria. que seguía. las 
nuevas tendencias, haciendo de él un ... ~teneo de la 
Bohemia. 

Su clientela llegó a. componerse casi exclusiva­
mente de escritores, poetas, propagandistas, y su 
ambiente era el de un agitado centro intelectual, en 
torno a cuyas mesas de mármol se reunían noche a 
noche, a discutir arduos temas ele sociología. o ele 
estética, los jóvenes en quienes había. brotado, con 
encendido brío, la semilla de las ideas revoluciona­
rias. 
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.A.gitábanse allí en promiscuidad fraterna, 
marxistas, anarquistas, nietzcheanos, estetas; el 
Individualismo era el credo común del Polo Bam­
ba; el Materialismo su doctrina oficial. Flotaban 
en agitadas olas las melenas, los chambergos, las 
corbatas. Los bolsillos estaban hinchados de libros, 
revistas, manuscritos. Y en tanto en una mesa se 
discutía sobre la Revolución Social - que parecía 
hecho üm1inente - en otra un poeta parnasiano 
leía- religiosamente escuchado,- sus ·últimos so­
netos; y allá en el fondo, la melena volcada sobre 
el mármol de una apartada mesa, alguien escribía 
un discurso de incendiaria retórica de plazuela, de 
esos que, a veces, valieron arrestos policiales. 

Al Polo Bamba convergen la parroquia del 
Centro Internacional ;.~ ele los cenáculos decaden­
tes. Por sus veladas boheniias pasan casi todos los 
., J ., T , JOYenes eLe esa generac10n . ..uos Inas, pasan ... , per-
dióncloc::e después en el anónimo colectiT"o de la 
acla¡}tación burg·uesa. cortados el nelo v los ideales 

~ \.._ ...... L 

por la nüsma tijera hía del desengaño; los menos, 
camino ele una posteridad gloriosa. El tie:mpo ha 
de operar, allí como en todas partes, la sclecció:n 
fatal~ J.:~ as. en aquel entonces, una ;.~ una 

esperanza iluminaban e ilusionaban al en­
jambre juvenil, en que veíanse mezclados: a Flo­
rencio Sánchez, con su negligente corpachón, su 
cara ele muchacho y sus graneles manos flojas, que 
no sabía que hacer de ellas ... ; a A.ngel Falco, con 
su desafiante pmte de D'Artagnan y su lÍTica hn­
gonesca; a Armando Yasseur, con el rictus agrio 
de su boca y con su petulancia agresiva; a Emilio 
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Frugoni, entonces el trovador gárrulo ele el '' Eter­
no Cantar", a quien sus pujos socialistas y su lla­
na camaradería, hacían perdonar su condición in­
famante ele capitalista; a Lasso de la Vega, flaco 
y andaluz, bebedor y conversador incansable, qui­
jote arremeteclor de molinos católicos ... ; a ].1:edi­
na Betancort, que en aquel tiempo gozaba de mu­
cha estimación como cuentista; a Guzmán Papini, 
que aun no había perdido el zas y declamaba, re­
torciéndose, sus poemas ampulosos ; a Edmundo 
Bianchi, bel-amí, publicista y autor teatral ele 
ciertas facultades; a Ernesto Herrera, escuálido, 
asmático y vagabundo, como un personaje de Gor­
ky; a Alberto Lasplaces, que ya tenía el optimis­
mo de las revistas, y publicaba una, ''Bohemia''; 
a Ovidio Fernández Ríos, de estro verboso y popu­
lar; a Carlos .María de Vallejo, pequeño y nervio­
so poemizador galante; a N a talio Botana, ahora 
opulento hombre de empresa en la Argentina, en­
tonces bohemio lírico y novel escritor de dotes agu­
das; a José G. Antuña, brumoso escanciador de 
ajenjo, lugoniano rimador de exquisitos madriga­
les al oído de Chela. . . Y, mezclados al enjambre 
zumbador ele los jóvenes escritores nativos, aque­
llos propagandistas anárquicos extranjeros, a quie­
nes los riesgos heroicos del oficio habían e:s::pa tria­
do en nuestra ciudad : Guaglianone, Basterra, Ris­
tori, Ovidi, Bertani, lanzando sobre todas las cabe­
zas sus estruendosas bombas sociológicas. 

* 
* * 

En el Polo Bcwnba se hablaba mucho y se con­
sumía poco. N o era por cierto, aquella, una cliente-
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la proficua, desde el punto de vista del negocio . .Al 
joven intelectual le basta una taza de café para 
discutir toda la noche; y ese café no siempre se pa­
ga. Un propietario celoso de su negocio, trataría 
de ahuyentar a tertulianos tan poco convenientes ; 
pero el viejo Severino, como todos le llaman fami­
liarmente, era uno de los más animados contertu­
lios de su propia parroquia. Encantado de respi­
l'ar aquella atmósfera cargada de electricidad men­
tal, iba de un grupo a otro, participando de las dis­
cusiones, escuchando las lecturas, emitiendo sus 
opiniones absurdas, prodigando sus frases funan­
bulescas. Por que Severino hizo de la Incongru­
gencia el cetro de su reino extraño. 

Escribía y leía dramas en los que el disparate 
llegaba a convulsionar de risa a los oyentes; el más 
célebre se llamaba u La Chir;npancé, hoy A1napo­
lan. Con frecuencia, subido sobre una mesa, aren­
gaba a los concurrentes con discursos inverosími­
les, que en su lenguaje llamaba Pelipondias, entre 
aplausos y carcajadas, semejantes al Papa de los 
Locos. 

Y, en verdad que, para los buenos transeuntes 
montevideanos, que miraban a traves de las vidrie­
ras empañadas por el humo espeso de los cigarri­
llos, aquel mundo de ojos febriles, de melenas es­
candalosas, de extravagantes corbatas y de gestos 
hiperbólicos, el café literario tenía que haberles pa­
recido un enjambre de locos. N o eran locos; esta­
ban ebrios del vino ele la juventud y de las ideas. 

El Polo Bmnba duró hasta 1915, aproximada­
mente, en que la vieja casa que ocupaba fué demo­
lida para dar lugar a un gran edificio ele renta. 
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Después, otros cafés han servido ele cita a efíme­
ros grupos literarios, más o menos confundidos en­
tre la clientela municipal es1Jesa. j pero ninguno co­
mo aquel del viejo Severino, amplio y categórico, 
donde muchos vi•iieron sus horas más generosas de 
juventud, y por cuyas puertas no entró nunca el 
reptil ele la malecliscencia. 

* 

* * 
Numerosas fueron las revistas de letras y pu­

blicaciones periódicas de índole cultural publica­
das en el país, durante el período que historiamos, 
esto es~ del 1890 al 1910, fechas aproximadas. 1Ias, 
no obstante haber algnnas ele alcurnia, ninguna al­
canzó aquella categoría representatiYa que tienen 
los "1'males del .... ~teneo", o "La Revista Nacio­
nal", por ejemplo, con respecto al movimiento in­
telectual de sus respectivas épocas. 

]' d ., ' - . . mgnas Le mencwn serian las Sl¡?:1nen-
T-?Pvi~t~"" cli1•io·irln 1)01' T-i P1'l'e''8 ,- T'·,,ic:"iO' _..;...._. ;.._. '"'" ' ~ --u~'-"-'-v 1'"" --'-'-- L(,_ •' - ·v-~-•~-¿:,, 

1899 y 1900. que Il'BTca la del 
al J\Ioclernisn1 o "La Revista :0T ne­

va", publicada en 1902 y 3, ele índole predominan­
temente universitaria. que no obstante acoger se­
lectas co1aboraciones literarias, elió lugar con pre­
fm·ell(:ia y en mayor.ía, a trabajos ele cátedra, de 
ciencias na hu· al es algunos, ele ciencias sociales los 
más, significc-1nclose esta publicación en la historia 
ele nuestra cultura, por representar el imperio del 
positivismo spenceriano en su integridad, pudiendo 
decirse que es un ó1·gano de filiación netamente 
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evolucionista. "Vida Moderna", que bajo la direc­
ción del Sr . .Thíontero Bustamante apareció en dos 
épocas distintas (1901 - 1903 y 1911), publicando 
en sus páginas, preferentemente literarias, colabo­
raciones de los más prestigiosos escritores que 
actuaban en esos años; y caracterizándose, no obs­
tante su electicismo, por cierta tendencia conser­
vadora) así en lo literario como en lo filosófico. 
"Bohemia" y "A polo"; la primera dirigida por 
Alberto Lasplaces y otros líricos compañeros del 
Polo Bamba; la segunda por el literato y librero 
Sr. Pérez y Curis; ambas publicadas con intermi­
tencias entre los años 1907 y 1914, y ambas con 
ciertas tendencias de avancismo literario y social, 
predominando en ellas el elemento juvenil. 

* 

* * 

De PEREZ Y CURIS - el director y 
editor de esa pequeña revista "Apolo" - cabe 
agregar que publicó también algunos libros en pro­
sa y en verso; de éstos, nada puede decirse en elo­
gio; de aquéllos, pueden reconocerse como merito­
rios, los titulados "El Marqués que Santillana" y 
"Arqtútectura del Verso". Es el lmo un estudio 
de las formas poéticas castellanas, hecho con cri­
terio relativamente moderno, pero que hoy carece 
de mayor interés, por predominar en la poesía una 
entera libertad de formas. Y es el otro una mono­
grafía crítico-biográfica del gran poeta hispano, 
sin aporte original, pero que resume lo mejor y 
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más cierto que los eruditos - y especialmente Me­
néndez y Pelayo - han establecido sobre el punto, 
siendo útil, por tanto, como libro de consulta, y 
para los estudiantes de literatura. 

* 
* * 

El director de "Vida Moderna", :MONTERO 
BUSTMLANTE, ha cultivado diversos géneros de 
las letras, y actuado, destacadamente, en el ambien­
te intelectual del país, desde 1900 hasta ahora. Ade­
más de esa revista, publicó en 1905 una Antología 
de la lírica uruguaya, con notas, que ha servido por 
muchos años como obra ele consulta. Actualmente 
tiene un interés histórico. 

Su producción poética, escasa, data ele su pri­
mera época, anterior a 1910. Publicó, en las revis­
tas, composiciones sueltas, galanas y correctas, pero 
sin mayor personalidad; y editó en folleto lm canto 
a Lavalleja- premiado en el concm·so que se ce­
lebró al inaugurarse el monun1ento en la ciudad ele 
lVíinas - canto que, como todos los ele su índole, 
debe clasificarse dentro de la literat1.tra patriótica, 
hoy ya lm poco al margen de la poesía, y tendiendo 
más a la elocuencia. Sirvióle, en parte, ele modelo, 
~:La Leyenda Patria" ele Zorrilla ele San Martín, tt 

quien se halla ligado, además, por el doble motivo 
de sus ideas católicas y ele su parentesco personal. 

Seleccionando algunos de sus muchas trabajos 
sueltos en prosa, ele historia y de crítica, formó el 
volumen titulado "Ensayos", (1928) que contiene 
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estudios sobre letras y figuras platenses del perío­
do romántico: Andrés Lamas, Juan Carlos Gómez, 
JHelchor Pacheco, Cándido J oanicó, Magariños Cer­
vantes, Carlos :Th-1:aría Ramírez y otros. La mayoría 
de estos trabajos fueron hechos por su autor, en su 
carácter de miembro del Instituto Histórico y Geo­
gráfico del Uruguay, ya para ser leídos como con­
ferencias, ya para servir de prólogo a las ediciones 
de ese instituto. Valorizan tales ensayos, además 
de su muy nutrida documentación biográfica, la 
vívida evocación de las figuras y la noble forma 
literaria: La parte crítica se resiente, en cambio, 
de cierta flojedad, por la benevolencia excesiva del 
autor, inspirada en el respeto moral o en el tradi­
cional afecto que le merecen sus personajes. 

* 

Hemos nombrado a Orsini Bertani, entre los 
anarquistas extranjeros que vinieron a radicarse 
en :Montevideo. Merece, sin embargo, por circuns­
tancias especiales, mención aparte. Su nombre y su 
actividad están ligados al movimiento intelectual 
del país clm·ante todo esfe primero cuarto de siglo. 
Su librería -lo de Orsini, decíase- instalada en 
el plmto más estratégico de la calle Sarandí, fué 
centro ele tertulia intelectual en aquellos años ál­
gidos en que la sociología revolucionaria y la líri­
ca decadente compartían los entusiasmos ele la ju­
ventud. Todas las tardes, - a la hora del paseo cre­
puscular por esa aorta urbana-la pequeña libre­
ría congregaba a la élite ele nuestros escritores. 
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Fué este Orsini, -tipo inteligente y dinámico 
- quien, después de su famosa venta de la colec­
ción Sempere a quince centésimos el tomo, estable­
ció una imprenta y se puso a editar generosamen­
te a todos los escritores nuevos. Orsini Bertani fué 
para la generación posterior al 900, lo que, para la 
anterior fueran los Srs. Dornaleche y Reyes. La 
mayoría de los libros nacionales editados en el úl­
timo cuarto del XIX, salieron de los talleres de esa 
casa de Dornaleche y Reyes, hoy desaparecida. La 
mayoría de los libros editados después, hasta 1920, 
fueron impresos en los talleres de Orsini Bertani. 
Javier de Viana, Florencia Sánchez, Herrera y 
Reissig, Armando Vasseur, Delmira Agustini, Ro­
berto de las Carreras, Ernesto Herrera, Emilio 
Frugoni, Víctor Arreguine, Angel Falco, Medina 
Betancort, y muchos más pasaron por su Impren­
ta; amén de autores extranjeros que traducía o re­
editaba, y entre ellos, especialmente, Rafael Ba­
rret, a quien editó todas las obras. 

N o era negociante; en la mayoría de los casos, 
editaba desinteresadamente, por amor a la intelec­
tualidad y a la cultura ; ni editados ni ediciones 
reintegraban, en general, el costo de imprenta. Y 
si a esta generosidad de editor se agrega su genero­
sidad de amigo, se comprende que, en vez de pros­
perar, imprenta y librería se arruinaran. 

J\1:ucho más tarde, en 1927, viejo ya, vuelve 
Bertani a refrescar su laurel, publicando "La Plu­
ma'', voluminosa y magnífica revista mensual de 
letras, ciencias y artes, que toda la prensa recono­
ce como u el rmayorr esfuerzo ed·itorial realizado en 
el pa-ís hasta la fecha". 
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Rodó es el escritor uruguayo que ha logrado 
- en el primer cuarto del 900 - la más alta consa­
gración en Hispano - .América. Dentro de su país, 
esa consagración ha revestido carácter de apotéo­
sis; y las solenmes exequias oficiales celebradas con 
motivo del reimpatrio de sus restos - que una em­
bajada expresa fué a buscar a Italia,- han cons­
tituido una manifestación de duelo público, antes 
no conocida. 

Su cadáver, - como el de Rugo en el Arco de 
Triunfo- fué velado en la explanada de la Uni­
versidad, entre antorchas y cánticos funerarios. 
Se suspendieron las actividades normales de la ciu­
dad, el ejército rindió máximos honores, la multi­
tud rodeó respetuosa el catafalco; y en discursos y 
editoriales de la prensa, el autor de ".A.riel" fué 
proclamado el más alto valor intelectual del Conti­
nente, otorgándosele, por antonomasia, el título de 
1naestro de la ju,~ventud de América. 

Fuera del país, el prestigio continental de su 
nombre sólo puede admitir parangón con el de Ru­
bén Darío. Periódicos, ateneos, universidades, y has­
ta Gobiernos, de Chile a ~1:éxico, han reeditado o 
glosado su obra, y discernídole el más alto magiste­
rio de la cultura. La bibliografía sudamericana se 
ha enriquecido considerablemente - en cantidad al 
menos, ya que no siempre en calidad. . . - con la 
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abundosa publicación de estt{dios sobre Rodó, en los 
cuales, si suele escasear el sentido crítico - sobra 
en cambio, la glosa admirativa y el panegírico 
ferviente. 

A través de esa bibliografía, aparece Rodó co­
mo el más profundo pensador y el más perfecto 
estilista de las letras latino - americanas; "Ariel" 
es proclamado el evangelio intelectual de la juven­
tud del Continente; y ''Motivos de Proteo'' es re­
conocido el modelo magistral de nuestra cultura. 
Finalmente, se da su nombre a asociaciones, a re­
vistas, a plazas públicas. Desde el punto de vista 
histórico, la gloria continental de Rodó es un hecho 
indiscutible y definitivo. 

Ateniéndonos, pues, al hecho inconcuso de esa 
consagración, hemos de reconocer en Rodó al tipo 
representativo, en grado excelente, de la intelectua­
lidad latino - americana en ese primer cuarto del 
siglo. 

Llegados, .empero, a estas alturas del siglo, 
fuerza es ya que se examinen su obra y su época 
con un criterio histórico, discerniendo con netitud 
los valores intrínsecos y permanentes que puedan 
contener sus escritos - los que sobreviven a las cir­
cunstancias de su tiempo - de aquellos que son 
sólo valores transitorios, relativos a esas circuns·· 
tancias, expresiones simbólicas de un determinado 
estado cultural, y como tales, pertenecientes a la 
Historia. 

Consustanciada e identificada con el sentido 
de la obra rodoniana, la intelectualidad américo -
latina de este período, estaba como inhibida de ejer­
cer sobre ella un verdadero control crítico; la crí-
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tica de Rodó, significaba para la conciencia ameri­
cana una auto - crítica, privilegio excepcional en 
ciertos individuos, y cosa imposible en los estados 
de alma colectivos. 

La crítica supone cierta relativa objetividad, 
cierta distinción de entidad entre el sujeto pensan­
te y el valor que se estima. Y para la mentalidad 
americana, de 1900 a 1925, más o menos, el espíritu 
de Rodó era su propio espíritu y el sentido de su 
obra su propio sentido de la cultura; sus virtudes 
eran sus mismas virtudes, y sus defectos sus mismos 
defectos ; Rodó era su intérprete y su signo. 

Afirmar que hoy se puede, - hasta cierto 
punto - considerar la personalidad y la obra de 
Rodó con objetividad crítica, es afirmar implícita­
mente que, la intelectualidad americana se encuen­
tra ya en posición algo distinta a la predominante 
en el primer cuarto del -siglo, apenas ido. Y, en 
efecto, nuevas corrientes filosóficas, nuevos hechos 
históricos también, han suscitado ciertos cambios, 
de rápida acentuación, en el criterio y en la orien­
tación de los núcleos intelectuales más evoluciona­
dos de esta América. Es desde estas nuevas posicio­
nes que es ya posible encarar la apreciación de 
Rodó, más objetivamente. 

* 

* * 
Nació Rodó en el año 1872, de modo que llegó 

a su mocedad intelectual en esa hora incierta en 
que la quiebra del idealismo romántico, - que fue­
ra el credo de la generación anterior - arrollado 
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por el avance dominador de las doctrinas científi­
cas, enseñadas desde el 90 en la Universidad, había 
dejado sin verdaderas fuerzas morales inspirado­
ras y sin orientaciones definidas a la juventud que 
aparecía en el crepúsculo del Siglo, bajo el signo 
astrológico de un Positivismo frío, vacío de últimas 
razones. 

Aunque su madre,- señora de la vieja fami­
lia patricia de los Piñeyro - era buena católica, 
como toda dama de aquel tiempo, no era precisa­
mente una devota, y el futuro escritor temprana­
mente huérfano de padre, educóse, de niño, en la 
escuela "Elbio Fernández", - aquel instituto 
laico y racionalista que fundara la asociación A1ni­
gos ele la Educación Popular, en oposición a la en­
señanza religiosa, de herencia colonial, dominante 
hasta entonces, y en el cual se daba la instrucción 
más completa y de más avanzados métodos pedagó­
gicos de su tiempo. 

Completada su instrucción primaria, y ya 
apartado de la fé católica de sus padres, ingresó en 
la Universidad a los catorce años. 

Sus estudios de Secundaria fueron malos; tími­
do en los exámenes, distraído por lecturas agenas a 
los cursos, en guerra con la química, la lógica y las 
matemáticas, se atrasó y acabó desertando de las 
aulas, lejos aun ele completar su bachillerato. :M:e­
diocre en todas las materias, sólo en Literatura 
rindió un examen brillante, mereciendo la admira­
ción de profesores y alumnos, que ya vieron en él 
decidida su vocación de hmnbre de letras. 

Libre ele las disciplinas oficiales, se entregó 
entonces por completo a las lecturas que le atraían, 
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guíado sólo por su intuición de autodidacta. Sus 
primeros entusiasmos fueron para la historia lite­
raria del Plata; .Andrés Lamas y José María Gu­
tiérrez imantaron su atención estudiosa, y para 
ellos fueron sus primeras páginas de crítica, poco 
después publicadas en la Revista Nacional. En sus 
artículos, acerca de la acción de Lamas en "El Ini­
ciador'' y de la función cultural de Gutiérrez en 
su época - editados más tarde, conjuntamente con 
otros estudios, en ''El Mirador de Próspero'', -
se revela ya su alta tendencia al magisterio ameri­
cano, así como el carácter ecuánime y ecléctico de 
su pensamiento. 

Una doble afinidad le lleva, muy joven aún, 
hacia aquellas dos figuras de didactas, las más mo­
deradas y graves entre todas las que ejercieron in­
fluencia política y cultUI·al en su tiempo. N o a 
Sarmiento, le llevaba su afinidad, - demasiado 
desordenado e impetuoso ; no a .Alberdi, demasiado 
radical y descarnado en sus ideas y sus juicios; no 
a Juan Carlos Gómez, demasiado lírico y quijotes­
co; sus imperativos temperamentales le acercaban 
a aquellos dos que, unidos en la ''Revista del Río 
de la Plata", adoptaron una posición intelectual 
siempre ecléctica y conciliadora entre la tradición 
histórica y las innovaciones sociales, entre la liber­
tad romántica y la mesura clásica, entre la origina­
lidad autóctona y la cultura europea, entre los 
avances ele la ciencia y los principios ele la religión; 
tanto que, el espíritu de la obra ele Rodó puede con­
siderarse, en cierto modo, como una prolongación 
del ele aquellos dos prohombres platenses, confor­
mado a las condiciones distintas ele la época. La 
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misma gravedad magisterial, la misma ecuanimi­
dad armoniosa, que eran normas directrices de 
aquellos, normalizan la acción y la obra de éste. Ese 
encuentro con Lamas y Gutiérrez, define en el jo­
ven de veinte años las características intelectuales 
ele toda su vida. 

Los autores y las ideas que ejercen influjo so­
bre la joven mentalidad en desarrollo, son siempre 
aquellos que tienen íntima afinidad con la índole, 
manifiesta o latente, del individuo. Si alguna in­
fluencia distinta o contraria a esta índole propia 
se deja sentir, su acción es precaria y pasajera. Las 
influencias que perduran y arraigan, son las que 
responden al propio temperamento. Hay siempre 
una idiosincracia intelectual previa, una pre - des­
tinación inherente, que determina toda influencia 
normativa. Así, puede comprobarse que las prime­
ras sugestiones que obran sobre la mentalidad de 
Rodó, dan la clave de su propio temperamento. 

Cuando, de esos antiguos escritores platenses, 
pasa el joven Rodó a enfrascarse en el estudio de 
los pensadores europeos, sus predilectos son aque­
llos en quienes encuentra respuesta a sí mismo. De 
sus largos encierros solitarios en la biblioteca del 
Ateneo, donde traba conocimiento con toda la fi­
losofía y la crítica del siglo, sólo anuda amistad 
íntima con algunos, que han ele ser sus compañeros 
y sus consejeros inseparables durante todo el viaje 
intelectual de su vida. 

De todos, es Renán quien más íntimamente ar­
moniza con su idiosincracia; el joven escritor en­
cuentra en él la pauta de sí mismo; y desde ese ins­
tante el maestro que "posee como ningu,no entre los 
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modernos el arde de ense,.iíwr con gradan será su 
guía seguro en aquella oscura selva laberíntica de 
la cultura contemporánea, tan rodeada de proble­
mas. 

:Muchos otros pensadores aportaron elementos 
distintos a su vasta cultura, pero Renán es como la 
norma que a todos los armoniza. Platón y :Marco 
.Aurelio entre los antjguos; Taine, Carlyle, Guyau, 
Emerson, entre los modernos, atrajeron su amor, 
despertaron su entusiasmo, y dejaron en su menta­
lidad y en sus páginas, huellas hondas ; pero Renán 
- de quien hará, a poco, en '' Ariel' ', la más férvida 
apología - es el nudo que les ata, la clave de su 
arquitectura. 

Todo induce a creer que fué la lectura del ''Ca­
libán", drama filosófico del escritor francés, lo que 
sugirió a Rodó el empleo de los símbolos ele ''La 
Tempestad'' shakespeareana, interpretados por 
Renán precisamente en el sentido que asumen en 
"Ariel ". En el drama filosófico - político ele Re­
nán, el viejo mago Próspero, representación ele la 
Intelectualidad y la Sabidm'Ía, es vencido y su­
plantado por Calibán, encarnación del más grosero 
sensualismo y también símbolo del pueblo ignoran­
te, significando así mismo, en este caso, el trilmfo 
ele la Democracia igualitaria y 1naterialista, sobre 
aquel gobierno aristocrático ele los sabios, en que 
Renán ingenuamente soña ha. '' .Ariel'' es, en gran 
parte, una respuesta - y quiere ser una solución 
- a los problemas planteados por Renán en esa 
obra; y especialmente al conflicto entre la Demo­
cracia y la cultura. 
1 
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El Ateneo era, ya entonces, bajo su oscura cú­
pula de gliptodonte, un monumento silencioso y 
vacío, como un mausoleo: era, en verdad, el mauso­
leo de una época. La generación intelectual que le 
dió vida, provecta ya, entregada a la política, al 
foro, a la diplomacia, frecuentaba muy poco su re­
cinto. La nueva generación no se congregaba en él. 
Y en su vasta biblioteca solitaria, Rodó era el úni­
co visitante. Del 95 al 900 estábase allí estudiando 
días enteros; y ya al anochecer, salía a la calle en­
vuelto en el silencio de los libros, ensimismado y 
reflexivo como el Enjolrás de su dircurso, dialo­
gando con la sombra a,ugusta de Renán, que, en 
medio al áspero contacto ele la ·?nultitud) le acom­
pañaba ... En ese silencio ele la biblioteca del Ateneo 
nació "Ariel ", - genio alado y gracioso despren­
diéndose ele la densa y pesada materia - cuya pu­
blicación en 1900 le conquistó, casi de inmediato, 
nombradía continental y una alta posición en su 
país. 

Y a sus artículos ele la ''Revista Nacional'' -. 
a los que hacemos amplia referencia en otro capí­
tulo-habíanle granjeado cierto prestigio incipien­
te. En 1898, el Dr. Vázquez Acevedo, l)Or tercera 
vez Rector de la U niversiclad, le confió directamen­
te la cátedra de Literatura, que desempeñó por al­
gl'm tiempo, dictando algunas clases de alto interés, 
aunque en general no puede decirse que fuera, co­
mo catedrático, excelente; sus facultades eran más 
ele escritor que de profesor. Unos apuntes ele su 
clase, publicados más tarde por una librería de Es­
paña, parecen ser infieles y aun, en parte, apócri­
fos, no sólo por su flojedad, sino por el tono agre-
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sivo y chabacano de algunos pasajes, cosa incompa­
tible con las normas y los gustos de Rodó. 

Distraíanle, además, de la cátedra, sus propios 
trabajos literarios. Precisamente por entonces, es-

. cribía sus ensayos de crítica sobre "La Novela Nue­
va'', sobre Rubén Darío y otros, ensayos éstos, que 
dada su manera de elaborar- absorbente y proli­
ja -llenarían principalmente sus días. 

Era ya entonces, el autor de" Ariel", en aque­
lla su mocedad grave, la misma persona reconcen­
trada y solitaria, tímida y desgarbada, que llegó 
más tarde a la celebridad. Su figura física, - que 
sus amigos juveniles nos han trasmitido, coincidien­
do en todo con aquella, más conocida, de su madu­
rez, nos lo presenta como lm tipo linfático en grado 
extremo ; el cuerpo grande pero laxo, el andar flo­
jo, los brazos caídos, las manos siempre frías y 
blandas, como cosas muertas, que al darlas pare­
cían escurrirse . .. Carecía de toda energía corporal; 
sus mismos ojos, miopes y velados tras los lentes, 
no tenían expresión. Toda su vida era interior y 
no se transparentaba en su persona; sólo en la con­
versación era posible sospechar en aquel hombre 
pesado y gris, al escritor. 

De ese su linfatismo orgánico procede, en gran 
parte, su extrema timidez, casi enfermiza en su mo­
cedad, y que más tarde, ya en sus años de gloria, 
logró disimular hasta cierto plmto, tras la másca­
ra inexpresiva ele su rostro, escudado en el respeto 
que donde quiera le rodeaba. Esa misma timidez, 
acaso, ese fatal encogimiento físico, le apartó siem­
pre del trato mundano y el amor de las mujeres, 
sin que, mentalmente, tuviese nada de incivil ni ele 
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misógeno. Flaco en su juventud, aunque sin garbo, 
engrosó algo con los años, pero de una grosura fofa, 
como una hinchazón; y su cara pálida se abotagó 
como la de los bebedores, au.•1que sus íntimos ase­
gm·an que era abstemio. 

* 

* * 

Había concebido Rodó, hacia el 95, la publica­
ción ele una serie ele Ensayos ele crítica literaria y 
filosófica, con el título común ele ''La Vida N ue­
va ". Sólo llegó a publicar dos opúsculos : "La N o­
vela Nueva" (incluyendo "El que V enclrá "), y 
"Rubén Darío". "Ariel" ya no fué publicado como 
integrante ele esa serie proyectada y trunca. 

"La Novela Nueva" es comentario a las lla­
madas Academias, las novelas cortas que Reyles ha­
bía empezado a publicar, adoptando la modalidad 
"psicológica", posterior en Europa al simple rea­
lismo, y ele la que eran insignes cultores Barrés, 
Bourget, Wilcle, D 'Annunzio. En verdad, lo que da 
motivo al opúsculo crítico ele Rodó no son las nove­
litas mismas, sino el prólogo ele la primera ele ellas, 
"Primitivo", editada en el 96, - prólogo en el 
cual Reyles, al expresar sus intenciones, se hace 
portavoz del modernismo estético. 

Concuerda Rodó con Reyles en las intenciones 
de una estética literaria nueva; mas, refuta los ra­
dicalismos en que aquél, dice, incmTe, con respec­
to a las tradiciones literarias, y especialmente en 
lo que se refiere a la novela española de su tiempo. 
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La ecuanimidad y la conciliación, características 
siempre del jlúcio de Rodó, aparecen ya definidas, 
ensayándose en la crítica de lo contemporáneo. 

Dos años después aparece su ensayo sobre Ru­
bén Darío, - cuando el poeta acababa de embar­
carse, rmnbo a España, llevando a allá los fermen­
tos del Modernismo, - y el renombre del crítico 
comienza a cundir por los centros intelectuales de 
habla española, llamando la atención de V al era y 
de Clarín, que eran entonces, en JYiaclricl, los árbi­
tros ele las letras hispano - americanas. Ciertamen­
te que, lo más admirable en ese ensayo es la rique­
za y la em'itmia del estilo, influenciado por las mo­
dernas formas francesas. Si Rubén Darío es el pri­
mer poeta en castellano que le ha torcido el cuello 
a la elocuencia, Rodó, su primer crítico, es también 
el primer prosista que, en lengua castellana, escri­
be sin énfasis oratorio. 

En cuanto primer estudio crítico serio de 
Rubén Darío, - es decir, primera interpretación y 
valorización de su poesía - el de Rodó representa 
la consagración del :Modernismo, aun en situación 
algo indecisa frente a lo tradicional, en el ambien­
te literario hispano - americano. Verdad que esa 
valorización ya no es, en gran parte, actual a tiem­
po de escribirse esta Historia, por cuanto el mundo 
ha dado, desde entonces, muchas vueltas, y nuestra 
posición intelectual de 1930 es muy distinta a la 
que era al finalizar el siglo pasado. El mismo Ro­
dó miraba ya ese trabajo, en sus últimos años, con 
cierto desvío. 

Ese trabajo tiene sin embargo un gran interés 
histórico, por cuanto marca la posición de la con-
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ciencia americana frente al fenómeno literario del 
:Modernismo, y en especial de Darío, en todo el pe­
ríodo de su vigencia. Por lo demás, no hubo, en to­
do él, y apesar de lo mucho que se escribió al res­
pecto en América y en España, valorización críti­
ca superior a esa de Rodó; y así lo comprendió el 
mismo Darío al hacer insertar como prólogo de la 
segunda edición de ''Prosas Profanas'' - publica­
da por la casa Bouret, de París - ese estudio del 
crítico uruguayo, que en tal ocasión, y por lma in­
justificable anomalía, apareció sin su firma. 

1\tias, fué después de publicado "Ariel ", en el 
año 1900 - y en virtud de la vasta resonancia que 
alcanzó en la opinión de América y de España, que 
la personalidad intelectual de Rodó quedó ya consa­
grada en adelante como la primera del país. Y aun­
que su intervención en política había sido leve, -
y más bien llevado por sus amigos-el prestigio in­
telectual ele su nombre hizo que el Viejo Cuestas le 
incluyera en la lista oficial ele diputados para el pe­
ríodo 1902-1905 - pues, en ese tiempo, los Presi­
dentes eran los únicos electores efectivos, - cargo 
aquel que volvió a ocupar igualmente por otros dos 
períodos, en 1907 y en 1911. 

N o fué Rodó un parlamentarista ele actuación 
muy brillante ni muy activa; no era orador 
ele verba fácil y elocuente, ni polemista ágil en 
la esgrima ele la dialéctica; era nada más que un es­
critor, y el carácter ele su intelectualidad no se 
adaptaba al parlamento ni a la política. Pronlmció, 
en alglmas ocasiones, algunos buenos discursos, en­
jundiosos y elegantes; y suyos son, así mismo, al­
glmos buenos proyectos ele Ley, ele orden cultural. 
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JYias, en general, su presencia parlamentaria fué un 
tanto pasiva; y a menudo, durante las sesiones, pa­
recía como ensimismado en su poltrona: estaba 
ausente. 

Llevó al terreno de la política su índole tole­
rante y sus normas conciliadoras, alejándose con 
horror de toda lucha ele radicalismos, para adoptar 
siempre las posiciones moderadas, intermedias. Su 
culto renaniano del aristocratismo intelectual lo 
alejaba, por otra parte, ele las asperezas poco esté­
ticas de la democracia callejera. 

Hacia el año 1912, sufrió tma lamentable in­
justicia; fué pospuesto en una Embajada que iba 
a España en celebración de las Cortes de Cádiz, 
por tm personaje del círculo gubernativo, persona 
culta y correcta, pero carente de la personalidad in­
telectual de Rodó. Es indudable que la presencia 
de Rodó como embaj aclor intelectual, en aquella 
solemnidad hispano - americana, hubiera tenido, 
para él y para el país, un alto significado. Esa in­
justicia fué ele las que le hirieron más profunda­
mente, dejando en SU espÚ'itU lilla borra amarga 
de rencor. Se alejó definitivamente del partido gu­
bernativo, figm'ando clescle entonces en los círcu­
los ele la oposición; pero no volvió a ocupar cargos 
políticos. 

El rasgo más culminante de su actuación en la 
vida pública, es su polémica de 1905, con motivo 
ele haberse ordenado quitar ele los hospicios del Es­
tado, los crucifijos que hasta entonces figuraban en 
cada sala. Los varios artículos que, en tal ocasión 
escribiera Rodó en la prensa, polemizando con el 
leade1· anticatólico Don Pedro Díaz, forman el fo-
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lleto "Liberalismo y Jacobinismo", primera cosa 
que editara el autor después de los cinco años trans­
curridos de la aparición de" .Ariel". 

Los conceptos de esa polémica, son la aplica­
ción al caso especial, de su posición general ecléc­
tica y de sus invariables normas conciliadoras. Li­
beral en cuanto rechaza el imperialismo dogmático 
de la Iglesia, rechaza así mismo, como intolerancia 
jacobina, toda actitud de hostilidad contra la .Reli­
gión. N o cree él, personahnente, en la divinidad de 
Cristo ni en lo sacramental ele su doctrina; su J e­
sús es el mito poético - filosófico de Renán; pero 
cree que el Crucifijo, como símbolo ele la caridad 
cristiana, está bien en las salas de los hospitales de 
la Nación. 

Partidario en principio del Estado laico, y de 
la más completa libertad de cultos, entiende que el 
laicismo puede y debe armonizarse con el respeto 
a la tradición católica. En fin, quiere conciliar el 
liberalismo racional con el sentimiento religioso, 
como ya en '' .Ariel'' había querido conciliar el pa­
ganismo helénico con el cristianismo judaico, y la 
democracia institucional con la aristocracia de la 
cultura. 

En 1907 aparecen "Motivos de Proteo", denso 
libro fragmentario en que venía trabajando con in­
termitencias desde la aparición de ".Ariel"; y en 
1915 "El :Mirador de Próspero", compilación de 
todos sus trabajos ele diverso género - históricos, 
críticos, éüdácticos, parlamentarios, periodísticos, 
- escritos desde 1895 hasta la fecha de la edicióu, 
y algunos de los cuales ya habíanse publicado en re­
vistas nacionales y extranjeras. 
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Hacia 1914 el carácter de Rodó sufrió una 
proflmda crisis de melancolía. Nunca había sido 
muy sociable, pero entonces tornóse ya miE~ántropo. 
Del encierro habitual en su casa salía para dar pa­
seos solitarios, esqlúvando el trato con la gente. 
Solía vérsele, por las noches, deslizándose como una 
sombra por las calles apartadas, enfundado en su 
jaquet negro. Nunca su nombre había alcanzado 
más prestigio en toda Hispano - .América; nlmca 
su vida había sido má8 triste y derrotada. Sólo que­
ría huír, viajar, irse a Europa, mas no contaba con 
recm'sos propios; y malqlústaclo con los círculos 
oficiales, no podía esperar tampoco cargos diplo­
máticos. Al fin obtuvo por mediación de un viejo 
amigo obsecuente, una modesta corresponsalía en 
Europa, de la revista porteña "Caras y Caretas". 

Al saberse que se iba en tal carácter, parte de 
la opinión uruguaya reaccionó; se le ofreció - por 
sanción legislativa - una Cátedra de Conferencias, 
expresamente creada: la rehusó ; su decisión ele irse 
ele cualquier modo, era irrevocable. Se embarcó 
pues, despedido por una manifestación numerosa 
que, del Círculo ele la Prensa, lo acompañó hasta el 
muelle. Después ele todo, a ningún escritor se le ha­
bía hecho, en el país, tal despedida. Por manera que 
la actitud del país hacia Rodó, en esa época, es do­
ble, y aparentemente contradictoria. Por un lado 
se le rendían especiales homenajes, por otro, tenía 
que irse a Europa como simple corresponsal ele una 
revista extranjera. La explicación ele todo ello hay 
que buscarla en lo político. 

Desde 1913, Rodó se había pasado con armas 
y bagajes a los círculos conservadores de la Oposi-
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ción - que utilizaron ante la opinión pública su 
prestigio intelectual - escribiendo y actuando con­
tra el partido y los hombres del gobierno. Era na­
tural, pues, que nada pudiera esperar del Gobierno 
en tales circunstancias. 

Corrían los tiempos de la Guerra Europea y 
toda la atención mundial estaba concentrada en sus 
acontecimientos. El escritor, ya en viaje, hizo un 
pasaje fugaz por Barcelona y por ],:fadrid, donde no 
obtuvo, pese a la acogida cordial y respetuosa ele 
algunos pequeños círculos intelectuales, no los más 
representativos, los homenajes que, acaso en opor­
tunidad más propicia hubiéransele tributado, da­
da su nombradía. 

En Italia, a donde se dirigió luego, su presen­
cia pasó totalmente inadvertida. Cumpliendo su mi­
sión ele corresponsal, envió a la revista porteña al­
gunos artículos ele reflexiones estético - filosóficas 
sobre arte clásico - inspiradas por la misma idea­
lidad humanista ele "Ariel" y ·"JYiotivos de Pro­
teo'', tanto que pudieran ser capítulos ele este se­
gundo - y que manos anónimas recogieron después 
editándolas en un vo}umen póstumo, titulado "El 
Camino de Paros". 

Algo enfermo ya, desde su partida, intentó en 
l\íontecatini, célebre estación salutífera, una cm·a 
de aguas; pero su mal se agravó repentinamente ha­
llándose en Palermo. Los médicos del hospital a 
que le condujeron, ya moribundo, mostráronse in­
decisos en diagnosticar tifus o uremia; pero sábese 
que, de todos modos, ya se sentía enfermo ele tiem­
po antes y que en Milán había consultado médicos. 
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Sus últimos días fueron sombríos: se pasaba 
largas horas inmóvil, sumido en una especie de tris­
teza o sopor, ajeno a todo, sin hablar con nadie. 
Contaron las gentes del hotel - para quienes era 
un extranjero desconocido, - que daba la impre­
sión de lm hombre abrumado por un gran sufri­
miento, siendo extremo el abandono a que llegara, 
de su propia persona. En tal abandono y en tal su­
frimiento, no ha de verse sólo una ·causa espiritual, 
sino también, y principalmente, física. 

Poco antes, había tenido como una rara intui­
ción de su cercana muerte. Visitaba la Gruta Azul, 
en Capri, tan famosa, donde es preciso para entrar 
tenderse en la barca ; así tendido, y en el silencio 
que acompasaban los remos, tuvo la sensación de 
que era aquella una barca funeraria, que lo llevaba 
sobre las aguas mudas de la Estigia, sombra ya, al 
reino de las sombras. Tal sensación motivó su úl­
tima página. Dejó de exitir pocos días después, en 
Setiembre de 1917. El reimpatrio de sus restos se 
hizo, terminada la Guerra, en Febrero de 1920, -
dando lugar a aquella apotéosis nacional ya refe­
rida. 

* 
* * 

.Al a parecer ".Ariel" en el año 1900, el espíri­
tu de los países latinos de esta .América sufría una 
grave crisis histórica . .Al norte, se levantaban, di­
námicos y poderosos, los Estados U nidos, en cuya 
fragua titánica la energía anglo - sajona se había 
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renovado, forjando sólo en el transcurso de un si­
glo el pueblo de mayor empuje de los tiempos 
PJ.Odernos. 

El contraste entre el enorme desarrollo de la 
América sajona y el lamentable atraso de la latina, 
era el problema pendiente sobre la conciencia de 
los sudamericanos, y el tópico obligado de todas 
las disquisiciones lristórico-sociales. Y a, desde ha­
cía algunos lustros, los dos sociólogos más eminen­
tes que hayan tenido estos países : Sarmiento y Al­
berdi, habían proclamado el triunfo lristórico de 
los pueblos sajones sobre los latinos, y la necesidad, 
para nosotros, los sudamericanos, de adoptar las 
normas de los Estados U nidos del Norte, reaccio­
nando contra los viejos vicios lrispánicos que nos 
legara la Colonia. 

Los años que transcurrían no hacían más que 
agudizar la crisis. El espectáculo no podía, en 
verdad, ser más desconcertante. Aquí, en el Sur: 
campañas despobladas, ciudades muertas, plebes 
ignaras y piojosas; irresponsables los gobiernos, 
fluctuando entre la anarquía y el despotismo, a 
merced del caudillismo y de la cuartelada; para­
líticas las industrias y mendicantes las finanzas, 
viviendo por entero de la importación y del prés­
tamo transatlánticos; abrumador el parasitismo 
oficial y cínica la inmoralidad administrativa ; en­
démicas la retórica, la pereza y la abulia - así en 
la juventud universitaria como en la chusma mes­
tiza; - y, como consecuencia de todo ello, el con­
cepto exterior de nuestra incapacidad para la 
propia sustentación y el propio gobierno, que nos 
hacía aparecer como países necesitados de una tu­
tela. 
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.Allá, en el Norte: Estados densamente pobla­
dos, cultivados e instnúdos; la libertad democrá­
tica y el orden institucional más sólidamente rea­
lizados que en la propia Europa; la producción 
industrial y la actividad financiena compitiendo 
con las mayores del mundo ; la energía privada y 
el self guve'l·nenwnt demostrando liD desarrollo po­
sitivo de la voluntad y del carácter; y, en conse­
cuencia, un país que se coloca por su potencialidad 
interna en el rango de las potencias internacio­
nales. 

El fracaso de la América latina parecía un he­
cho evidente y las causas de ese fracaso no pare­
cían ser otras que los caracteres hispánicos y lati­
nos de nuestros pueblos. Confirmaba este concepto 
la primacía que en todos los órdenes de la vida 
real habían conquistado los pueblos sajones del 
norte de Europa, con respecto a los latinos del sur, 
lo que había determinado la universalidad de esa 
crisis de la culhu'a latina tradicional, que aquí en 
América experimentábamos en doble forma, com­
plicada con factores propios. En Francia, en Ita­
lia y aún en España, escritores de prestigio plan­
teaban el mismo problema de la quiebra histórica 
del latinismo, demostrando la superioridad de la 
cultura sajona y la necesidad de adoptar sus nor­
mas positivas si se quería salvar a estas naciones 
de su decadencia. 

A tales sugestivos factores, mmábase el triunfo 
filosófico de las doctrinas positivistas, sobre las 
ruinas de las idealidades románticas, y el destierro 
de los viejos principios metafísicos. Este positi­
vismo filosófico propiciaba en cierto modo el culto 
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del otro positivismo práctico, de que los pueblos 
sajones, y en especial los Estados Unidos, eran 
€jemplos. 

En tal momento aparece ".Ariel" como una a­
firmación de los valores tradicionales del humanis­
mo greco-latino, frente a la brutal soberanía del he­
cho sajón. '' .Ariel'' es la ansiada respuesta de la A­
mérica hispana al positivismo imperioso de los Es­
tados Unidos, la justificación de sus caracteres ra­
ciales, la compensación de su atraso práctico, el bla­
són de su superioridad espiritual sobre el titán del 
Norte. 

Es verdad que vosotros tenéis más riqueza eco­
nómica,?nás 01·den político, más energía práctica, 
más poder ante el mu·ndo; pero nosotros poseemos 
en más alto grado, y quermnos depurar y acrecentar, 
aquellas v,irtude,c; espirituales de la cult,ura que son 
la verdadera y superior finalidad del hombre, y que 
constüttyen la herencia p1·eciosa de nuestra t~radi­
ción humanista,. Tal era, en suma, la conciencia y el 
rumbo que ".A.riel" señalaba a los latino-america­
nos. Aquella respuesta tenía el valor de una revela­
ción,el poder concitativo de una bandera; y por tal, 
fué acogida en nuestros países con admiración y en­
tusiasmo inmensos. 

'' .Ariel'' fué la palabra que se alzó en la deso­
rientación y abatimiento de aquella hora, en que to­
do parecía imponer la supremacía total de los Esta­
dos U nidos - convirtiéndose en el santo y seria de 
la resistencia latina al positivismo yanqui. Rodó 
fué entonces, y por un cuarto de siglo, el maestro de 
esa resistencia intelectual; y '' .Ariel'' el símbolo del 
latino-americanismo. 
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N o menor fué el éxito que "Ariel" obtuvo en 
España, por cierta analogía de circunstancias. N o 
está muy en los gustos y en el carácter hispanos, ese 
eclecticismo renaniano y ese armonioso esteticismo 
que informan el opúsculo del joven escritor urugua­
yo ; pero '' Ariel'' significaba una voz propicia a Es­
paña, en medio al general desprestigio en que la vie­
ja ~fetrópoli había caído ante el concepto de las re­
públicas americanas, si ya de antes captadas por la 
influencia intelectual de Francia, en parte también 
deslumbradas por el imperio del positivismo sajón. 
'' Ariel '' es, ciertamente, mucho más francés que es­
pañol; pero implica por modo indirecto una defensa 
de España tanto como de Hispano-américa, y por 
lo que ambas tienen de común . 

..Así lo reconoce Leopoldo Alas, en el artículo 
eonsagratorio que en la prensa madrilleña dedicó 
al Ensayo del escritor platense, al decir que 
··Ariel)) aconseja a la ju,ventud h'ispano-lat·ina que 
no se deje seducir por la sirena del norte j que el 
·ideal clásico y el ideal cristiano deben guictrla) sin 
qu,e deje de ser moderna y progresista. "Como se 
ve, lo que Rodó pide a los americanos latinos -
concreta Clarín - es que sean siempre lo que 
son ... , es decir, españoles, hijos de la vida clásica 
y de la vida cristiana". 

La crítica de Rodó a los Estados Unidos, era 
así mismo, -. y por vellÍl' de la América hispana -
una halagüeña consolación para el dolor patriótico 
de España, que acababa de ser vencida en la guerra 
con el titán atlántico, perdiendo a Cuba, su última 
posesión en América. . . Y es así que, al par del ya 
dtado Alas, ~Ienéndez y Pelayo, Juan Valer a, 
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Adolfo Posada y otros críticos españoles de los 
más prestigiosos en su tiempo, encomian y celebran 
el opúsculo del joven escritor uruguayo. 

Tales son, en verdad, los motivos históricos que 
determinan el éxito rotundo de "Ariel ", acierto in­
dudable en su hora, cualesquiera sean los valores de 
permanencia que la crítica posterior niegue o reco­
nozca. JYias, a esos motivos de orden social-histórico, 
objetivos, por así dec·irlo, habría no obstante que 
agregar uno de índole puramene espiritual, aunque 
necesariamente relacionado con la época: '' Ariel'' 
aportó, a su manera, tm elemento de idealidad mo­
ral y estética, - al frío y seco positivismo científi­
co de la hora. 

La Hora histórica del Espíritu era, en efectot 
para América, de puro positivismo. N acla había sino 
ruinas o sombras, fuera ele la ciencia experimental 
y ele las teorías que pretendían formular tm concep­
to científico del mundo. Spencer era el Pontífice de 
la Hora. Y para completar la desolación de los lati­
no-americanos, Francia, su Maestra, su ME;ntora, 
parecía haber perdido todo poder directivo ante la 
preponderancia conquistada por el positivismo de 
cuño sajón. 

Cierto que, en el horizonte del Mundo se alzaba 
tan formidable titán como Nietzche; pero Nietzche 
era algo demasiado fuerte y terrible para la mayo­
ría de los latino-americanos, y más en aquel tiem­
po; sus ideas eran bombas ele dinamita, que sólo se 
atrevían a manejar algtmos tipos revolucionarios. 
Además, atm no había pasado por Francia; y la 
mentalidad latino-americana, no puede, en general,. 
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digerir nada alemán que no haya sido previamente 
peptonizado en la Sorbona. 

En tal situación Rodó trajo a América el espíri­
tu armónico y gracioso de Renán, cuyo culto de la 
Ciencia no era incompatible con el culto estético del 
helenismo ni con la sentimentalidad cristiana. El es­
píritu de Renán transfundido en "Ariel", venía 
a poner una sonrisa amable y espiritual en el árido 
rostro del Positivismo spenceriano, y a coronar de 
rosas paganas la frente descarnada de la Ciencia . 
. Así '' .Ariel'' abrió en el frío laboratorio que era 
entonces la filosofía, un amplio ventanal hacia un 
jardín, donde zumbaban las doradas abejas y donde 
Jtaseaban serenamente ''los dialoguistas radiantes 
de Platón". 

Y así fué ".Ariel ", para los américo-latinos, 
como el pozo de frescura y el gajo de dátiles en el 
desierto ; a la sombra ele sus párrafos armoniosos, 
la caravana intelectual levantó su tienda. 

Y a más de ello, ".Ariel" curó a los sud-america­
nos ele otra angustia: el magisterio intelectual de 
Francia estaba restablecido ... 

* * 
.Alocución que el maestro Próspero clirije a sus 

alumnos, al terminar el curso, ".Ariel" se compone 
ele tres partes, además del exordio, en que Próspero 
exalta el valor de trascendente responsabilidad mo­
ral que la juventud debe sentir ante la vida, cuya 
más alta esperanza ele renovación y ele superación 
le está confiada. 
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En la primera parte se hace la defensa de la · 
personalidad integral del hombre -según el tradi­
cional concepto humanista- contra la especializa­
ción profesional absorbente en un solo sentido; - y 
la del ocio noble de los griegos, que es decir la es­
peculación· filosófica y la contemplación estética 
desinteresadas, frente a la concepción meramente 
o preponderantemente utilitaria y práctica de la 
vida. 

En la segunda parte, prolongación complemen­
taria de la primera, se hace la defensa de las mino­
rías y las jerarquías espirituales contra la tenden­
cia niveladora de la Democracia moderna, procuran­
do, empero, conciliar el principio del gobierno de­
mocrático de los Estados, con los valores selectivos 
de la individualidad, mediante lm utópico equilibrio. 

Renán se había pronunciado por el despotismo 
tutelar de las aristocracias intelectuales; Rodó, re­
conociendo como hecho incontrovertible el democra­
tismo político y social en estos países de América­
aspÍI'a a que el gobierno de esas aristocracias inte­
lectuales no sea despótico, sinó que se armonice con 
la práctica del régimen republicano; quiere en su­
ma, conciliar el régimen de las mayorías populares 
soberanas, con la función directiva de las minorías 
selectas, no proponiedo empero, forma alguna po­
sitiva para llegar a tal solución. Vuelve en cambio, 
a invocar, para unirlas en lm abrazo ideal - tal 
como ya lo hiciera en la primera parte - las dos 
corrientes tradicionales ele la cultura latina: la 
cristiana, con su sentimiento ele amor fraterno y 
ele humana igualdad, y la clásica, con sus normas de 
orden y jerarquía. 
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Estas dos primeras partes, son sólo como expo­
sición de ideas generales que han de convergir y 
hallar su aplicación concreta en la tercera, la mejor 
del libro, donde aparecen los Estados U nidos como 
expresión formal de los grandes errores que en 
principio se venían combatiendo: el sentido utili­
tario y meramente práctico de la vida, y la demo­
cracia niveladora de la cultura. 

Después de reconocer las virtudes que en el 
orden ele la civilización positiva presentan los Es­
tados U nidos - a los que admira pero no anw, -
el autor constata que esa civilización está carente 
sin embargo, de las más íntimas y preciosas cuali­
dades ele una alta cultura, en el sentido humanista~ 
por cuanto han quedado en ellas relegadas y, en 
general, casi excluíclas, las idealidades estéticas, 
filosóficas y alm las científicas puras, que consti­
tuyen los clones del espíritu; aquellos poderosos 
Estados serían la encarnación de esa democrac-ia 
niveladora~ de ese utilitc¿'rismo práctico~ y de ese 
profesionalis,mo absorbente~ de los que Próspero 
aconseja abominar y apartarse a sus jóvenes dis­
cípulos latino-americanos. 

* 
* * 

Durante más de veinte años, '' .A.riel'' colmó 
las aspiraciones de la conciencia américo-latina, 
siendo como su evangelio. El numen alado y gra­
cioso, en la actitud ele emprender el vuelo, se alzó 
frente al mundo, y frente a los Estados U nidos,, 
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como el símbolo exhaustivo de todo sentido de cul­
tura y de todo destino histórico. Escritores de todo 
el continente, en libros y discm·sos, han glosado sus 
conceptos, invocado la autoridad de sus citas, y 
usado de epígrafe sus frases. 

Pero, la generación que ha llegado después, ha 
empezado a sentir ciertos vacíos en el fondo del 
libro; y sus concepciones ya no han resultado su­
ficientes. A este respecto son fuertemente sintomá­
ticos los párrafos que anotamos en seguida. Perte­
nece el uno a un escritor uruguayo que, en sus pri­
meros años y a tiempo de morir Rodó, era: lmo de 
sus más fervientes discípulos, el señor Gustavo Ga­
llina!, quien, en artículo publicado en el volumen 
5.9 de ''La Phuna", revista uruguaya, con fecha 
marzo de 1928, declara: ''Ahora, al volver a Rodó 
después de esta penumbra, para el maestro tan lle­
no de vislumbres y presentimientos lmninosos de 
inmortalidad, su figura armónica y serena resurge 
a nuestros ojos en quietud pensativa de estatua. 
Si los motivos de admirru.·lo no subsisten idénticos, 
tales como los formulamos en una hora fervorosa 
de nuestra adolescencia, si al golpear de nuevo para 
hacerlas resonar algunas de sus cinceladas ánforas, 
nos ha respondido el ruido del vacío ; si hemos 
puesto sordina a muchos ele nuestros entusiasmos 
no razonados, más allá ele toda crítica, más allá ele 
toda negación parcial, el sentimiento ele admiración 
y respeto por su figura ele pensador y ele artista, 
aun alienta en nosotros, cálido y cordial". 

Aun cuando el ilustrado escritor cuya frase 
transcribimos, se esfuerza por mantener el tono 
apologético ele su discurso, percíbese en él algo co-
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mo la dulce y melancólica sombra de un gran amor 
juvenil sobreviviendo en el corazón de la desilusión 
del entendimiento. 

Pertenece la otra declaración más franca y 
decidida aún, al grupo de estudiantes que, consti­
tuído algunos años atrás, en pleno imperio rodo­
niano, tiene por nombre '' .Ariel' ', nada menos, ga­
rantizando tal bautismo su culto inicial por el 
1\faestro. ''Sometiendo la obra de Rodó - dicen, 
en la revista que es órgano ele su Centro, y con fe­
cha de 1928 - a la experiencia ele una veraz y en­
trañable relectura, ~qué impresiones recibimos~ 
Desde luego, sentimos que su adoctrinamiento no 
había realmente tocado nuestra profundidad espi­
ritual; tan solo había seguido, sin vigorizarlo, el 
vago perfil de un idealismo ele adolescencia. Ha­
bríamos de confesar que la doctrina del maestro, 
está ausente del proceso de nuestra definición per­
sonal, y ajena a nuestra fervorosa participación en 
el sentido histórico del tiempo que vivimos". "La 
unidad ele vivencia que Rodó suscitara en nosotros, 
notamos hoy que consistía en una penetrante su­
gestión estética y en una emoción de vaga ideali­
dad''. '' ¿ Cómo explicar esta desconcertante reve­
lación~ ¿Por una función de los acontecimientos 
actuales~ ; ¿por esa carencia de originalidad en el 
ideario de Rodó, que hizo ele su pensamiento un 
tributario de la filosofía francesa de mitad del si­
glo pasado~ ; ¿acaso por falta ele vehemencia en el 
tono ele su acción magisterial~ Ninguna ele estas 
preguntas agota la. primera ; son insuficientes o 
bien seclmdarias. Busquemos la explicación decisi­
va en el módulo mismo de la doctrina ele Rodó, es 
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decir, en el sentido que éste nos da de la vi­
da". "La dinámica de nuestros gestos no puede 
ensayar la sonrisa amable y serena en que se ex­
presa el idealismo de Rodó. El Maestro ha dejado 
de ser una presencia viva y activa en nuestra for­
mación espiritual''. 

Las dos opiniones transcriptas, proceden de 
dos sectores opuestos de la intelectualidad urugua­
ya: de uno de los grupos más selectos y avanzados 
de la nueva generación, ésta; del seno de la burgue­
sía doctoral y conservadora, aquélla, donde el culto 
magisterial de Rodó se mantiene con cierta solem­
nidad académica. Y por converger, dada su dife­
rencia de origen, ambas opiniones resultan muy 
significativas en cuanto a la posición de la con­
ciencia americana eon respecto a Rodó. 

* 

* * 
Casi toda la crítica de '' Ariel'' acerca de los 

Estados U nidos, el utilitarismo dominante en su 
civilización, su uniforme nivelación democrática, 
la chatura de su educación intelectual, la vulgari­
dad de su arte y su literatura, su carencia general, 
en fin, de los valores aulturales del httman,is1'iW, se 
mantiene en pie, con pocas variantes. Y pese al 
pronóstico lírico de W alt Witmann en su respuesta 
a los críticos del Viejo JYiunclo, treinta años des­
pués de aparecido "Ariel" u.n propio intelectual 
yanqui, W alelo Frak, de universal renombre, ha 
formulado contra su país críticas coincidentes y 
aun más severas que las de Rodó. 
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N o es, pues, en este punto, donde '' Ariel'' ha 
perdido actualidad, al menos en sus términos ge­
nerales; sino en lo que atañe a su propia posición 
de antagonista intelectual del titán económico. El 
titán está siempre ahí, con sus mismas virtudes y 
sus mismos defectos, pero más poderoso e influ­
yente hoy que ayer; y ·la América latina siente, 
también hoy más que ayer, la necesidad de definir 
y defender su personalidad frente al hecho nor­
teamericano, imperioso. 

Pero no se trata sólo de la actitud política de 
los países de esta latino-américa, frente al fenóme­
no biológ·ico del imperialismo yanqui, que es ex­
pansión económica ante todo; como que tampoco 
se trataba, en "Ariel", únicamente, ni principal­
mente, de esa actitud. Se trataba y se trata de algo 
más esencial y permanente - e independiente hasta 
cierto punto del problema yanqui -: los valores 
mismos intrínsecos de nuestra cultura, nuestro 
sentido de la vida y de la historia, nuestro concep­
to y nuestra actitud como pueblos y como indivi­
duos. El problema fundamental es ese que pudié­
ramos llamar el problema de los valores; el de nues­
tra actitud respecto a los Estados Unidos es deri­
vado. Y precisamente es en este primero, funda­
mental, donde "Ariel" ha empezado a ser consi­
derado insuficiente. 

Lo que ocurre es, hasta cierto punto, un fenó­
meno cultural-histórico: el estado de conciencia do­
minante a fines del siglo pasado y en el primer 
cuarto del presente, tiende a cambiar en su contex­
tura; ha cambiado ya, en gran parte. Se ha em­
prendido una vasta y profunda revisión en los 
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valores intelectuales, predominantes en la época 
anterior; revisión no sólo literaria, desde luego, 
sino ante todo filosófica, y que atañe por tanto a 
lo esencial de la cult~wa, a todos sus contenidos y 
sus formas. 

Y así, desde las nuevas posiciones de la con~ 
ciencia se ha empezado a comprender - y a sentir 
- que el idealismo ele "Ariel ", careciendo ele lma 
firme base metafísica, es un producto demasiado 
lite·ra,rio. 

Su posición filosófica no se sostiene, fuera ele 
su tiempo. & Puede ser hoy, Renán, guía ele las nue­
vas generaciones~ & Puede nuestro tiempo hallar 
en el autor ele "El Porvenir ele la Ciencia" el sen­
tido de los valores~ N o, ciertamente; Renán - su­
mo intelectualista y diletante - es hoy sólo un va­
lor histórico ; así Rodó, que en él formó sus normas 
y cuya actitud filosófica es la misma. 

El idealismo ele Rodó era sólo liD Positivismo 
vestido de literatura humanista; y como tal positi­
vismo que era, en el fondo - pues no llega en :Meta­
física más allá ele Spencer - su filosofía carece ele 
últimas razones y ele un último sentido ele la vida, 
siendo su profundidad sólo liD vago vacío. "Ariel" 
no ofrece a la juventud americana, como ideal y 
como norma, más que un amable diletantismo inte­
lectual, -un cbrnwn,ioso divagar sobre tópicos lite­
rarios - insuficiente para llenar las necesidades 
del espíritu contemporáneo. 

En la torre egregia ele su Parábola - aquella 
donde el Rey, apartándose ele la vida exterior se 
recogía y encerraba para estar solo con su con­
ciencia más profunda, en la últ,irn~a Thule ele su al-
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1na,- ~qué hallaba el Rey~ ... "Pensar, soñar, 
admirar; he ahí los nombres de los sutiles visitan­
tes de su celda". Visitantes, en verdad, demasiado 
vagos y sutiles. Para la generación que había visto 
derrumbarse todos los dogmas religiosos y todos 
los sistemas metafísicos, y que con el Positivismo 
evolucionista de Spencer había renlmciado a toda 

idea trascendente, quedándose solo con una expli­
cación mecánica de la Vida, esos visitantes de la 
celda interior, de que habla la parábola de "Ariel ", 
podían tener lma virtud animadora, o ser, al menos, 
una consoladora presencia. Pensar, soñar, admirar, 
vagos huéspedes, sombras apenas del Espíritu, so­
brevivientes incorpóreos del Humanismo, era todo 
lo que había quedado a la conciencia de esa gene­
ración crepuscular. 

Mas, para la generación que llegó a la vida 
cuando ya el Positivismo intelectualista se reque­
brajaba y desmoronaba en una crisis fatal, para la 
generación que ha visto a través de esas enormes 
grietas, abrirse otra vez los horizontes de la Metafí­
sica y ha vuelto a experimentar dentro de si, en un 
renacimiento espiritual, el sentido ele lo profundo-

los visitantes aquellos de la Parábola le resultan ya 
demasiado vagos y sutiles: fantasmas, nada más 
que fantasmas del Espíritu, sin sustancia. 

·* 

* * 
Tiene con frecuencia, el discurso ele Próspero 

en "Ariel", algo de aquella severidad del alma es­
toica que iluminó de lill frío resplandor el fin del 
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mundo antiguo; pero, jamás el calor vital y anima­
dor ele una gran fé, de un gran ideal, de una gran es­
peranza. Un creer sin creer, un esperar sin esperar, 
un marchar sin rumbo ; todos los caminos de 
'' Ariel'' terminan perdiéndose en la nada. Su fe, 
su esperanza, su esfuerzo, son como la eterna y va­
na ilusión ele la novia aquella de Guyau - símbolo 
que también emplea Rodó, en su libro - vistiendo 
todos los días su traje de desposada, en la espera 
del prometido que no llega jamás ni se sabe si exis­
te. Género ele estoicismo idealista, sería en todo 
caso, vacío y desolado en el fondo, como todo estoi-

cismo ; tanto más vacío y desolado, cuanto que, ni 
siquiera supone, como el antiguo, la existencia del 
Alma. 

N o podía Rodó ofrecer lo que no tenía; ni podía 
ofrecerle su época; pues, al fin, el reproche que las 
nuevas generaciones pueden hacer a '' Ariel'', es 
extensivo y común a la filosofía intelectualista de 
sus maestros. El valor filosófico de Rodó ha decli­
nado junto con el ocaso de su época. 

Por lo demás, débese constatar que el arielismo, 
como norma ele sentido y cultura, no fué nunca más 
que palabras; bellas palabras, si se quiere, que tu­
vieron la virtud ele ilusionar a la intelectualidad 
américo-latina; pero que- como es lógico, dada su 
naturaleza - carecieron de toda virtud efectiva en 
cuanto a oponerse a la conquista de estos países por 
el poderío económico y político de los Estados 
Unidos. 

Pues, a aquella carencia de fondo metafísico 
que hoy hace ya, del arielismo, un producto mera­
mente literario, se auna su carencia de contextura 
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científica. Si su doctrina es insuficiente en el pla­
no espiritual, no lo es menos en el plano sociológi­
co. Ningún problema está encarado sobre el terre­
no de los factores positivos, sean psicológicos o 
económicos. El hombre de que se trata en "Ariel" 
es un ente abstracto; desconocía Rodó, puro escri­
tor de gabinete, al hombre real, al hombre V'Ívo; no 
era un psicólogo. Tampoco, y en el mismo sentido, 
era un sociólogo ; nunca estudió los fenómenos de 
la realidad social. 

En 1900, cuando Rodó escribió "Ariel", el 
yanki era sólo un problema intelectual; en 1930, es 
un problema práctico; el capital de los Estados 
U nidos ha conquistado una gran parte de esta 
.América, y prosigue la conquista del resto. 

Hay países enteros- de soberanía más nomi­
nal que efectiva - que están en manos de las gran­
des empresas yankis, y cuya política interna y 
externa, es manejada desde las oficinas de Wall 
Street. 

Tanto frente a aquella demanda moral como an­
te este constante y creciente empuje avasallador, son 
demasiado débiles los sutiles huéspedes ele la torre 
rodoniana; se requieren elementos más fuertes, 
inspiraciones más profundas, ideales más concretos. 

Así, los requerimientos prácticos se aúnan a los 
requerimientos espirituales, para deter:m::"'lar el 
ocaso de "Ariel ", como evangelio laico de la 
América Latina. 
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N o es tampoco, aclaremos, que esta generación 
posterior, haya encontrado un evangelio nuevo, 
ni siquiera un rumbo definido, concreto. El puesto 
de Rodó está aún vacante. La situación actual es 
tanto o más huérfana y angustiosa que aquélla. 
En verdad se encuentra sin palabra y sin cami­
no ; pero el camino y la palabra de '' Ariel'' ya no le 
sirven. La cátedra de Próspero va quedando vacía 
y silenciosa, sin que aun se haya alzado frente a ella 
la nueva cátedra. 

Ariel es un símbolo envejecido ; pero el nuevo 
símbolo no ha nacido todavía. La juventud, sin 
maestro ni guía, se díspersa otra vez, llena de pro­
fundas inquietudes y de presentimientos confusos, 
semejante a aquella cat·ava.na de la decctdencia que, 
antes de aparecer "Ariel", escrutaba los horizon­
tes ... 

* 
* * 

Poco habría que agregar, a lo dicho con respec­
to a" Ariel", refiriéndonos a "Motivos de Proteo". 
Libro fragmentario en su composición, a.b·ierttJ 
a wna perspectiva inclefinida, dice el autor- como 
todo libro de su género-aun que de íntima unidad 
éste en su pensamiento y en su estilo, gira todo él 
en torno de los mismos conceptos fundamentales de 
las dos primeras partes de '' Ariel'' ; esto es : el 
culto de las idealidades intelectuales del Humanis-
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mo greco-latino, el heroísmo estético, la amplitud 
ecléctica y tolerante del juicio y de la conducta; 
y por sobre todo, la capacidad de lma libre reno­
vación constante de la propia vida; todo lo cual 
define a ''Motivos de Proteo'' como un libro de 
alta didaccia moral. 

Prolongación ideológica y literaria ele "Ariel", 
cuya misión sería nutrir y corroborar sus principios 
- adolece este libro, como tal, del mismo vacío 
interior, de la misma carencia de fondo metafísico, 
de la misma ausencia de razones finales; y acúsase 
en él, más aun si cabe que en "Ariel"- y no obs­
tante su tono de mayor austeridad magisterial -
ese puro diletantismo estético-moral en que fatal­
mente se agitó la progenie intelectual de Renán, 
heredando los caracteres paternos. Ello determina 
la fatal marchitez de sus valores filosóficos, si 
bien quedan en su integridad los literarios. 

Lo que contiene este libro de más valor per­
manente, es, en efecto, la obra del artista: sus pa­
rábolas. Páginas tales como "La Despedida de 
Gorgias", "La Pampa de Granito", "Los Seis Pe­
regrinos", "Leuconoe ", donde el artista creador 
que había en Rodó ha dado formas plásticas y clra.., 
máticas al pensamiento, encarnándolo en imágenes 
simbólicas, y labrándolos como poemas en prosa, 
son páginas de alta categoría literaria, que perdu­
rarán entre las mejores que hayan producido las 
letras hispano-americanas. N un ca se lamentará 
bastante que todo ":Motivos de Proteo" no haya 
sido escrito en parábolas. 

En contraste con esas felices creaciones for­
males, hay también en el libro muchas páginas mo-
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nótonas y pesadas, en las cuales el concepto carece 
de vitalidad y el estilo es fatigoso a fuer de 
fría corrección. Al lado de aquellas otras, tan fuer­
tes y graciosas, de las Parábolas, éstas parecen esos 
fríos yesos de academia comparados a los torsos 
vivientes de Miguel Angel. 

En conjunto, - y exceptuando, al par de al­
gunas otras páginas, esas Parábolas, que son quizá 
lo mejor que Rodó ha escrito- ''Motivos de Pro­
teo'' no alcanza la significación doctrinaria de 
"Ariel", siendo como su proyección en un campo 
más extenso de glosa y de comento. 

* 
* * 

En "El J\firador de Próspero", reaparecen el 
historiador y el crítico de letras que permanecían 
-casi inéditos desde los tiempos de ''La Revista N a­
<;ional". Gruesa recopilación de diversos escritos 
y discursos, informes y artículos, sus dos grandes 
estudios sobre Juan J\iontalvo, y sobre Juan Ma­
ría Gutiérrez y su Epoca, es lo más importante del 
volumen. 

Ha sido Rodó - aparte de sus otras cualidades 
- el crítico literario más completo que ha habido 
hasta ahora en América. Así como el filósofo pro­
cedía de Renán, el crítico procede de Taine. Apli­
cando a la literatura americana el método positivo 
que el autor de "La Filosofía del Arte", en conso­
nancia con la evolución mental de su siglo, elevó a 
la categoría de disciplina científica, Rodó realizó 
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los estudios más serios y más amplios que se hicie­
ran hasta entonc€s en nuestro medio. 

De acuerdo con tal disciplina, que daba pre­
ponderante influjo sobre la obra del escritor o so­
bre su acción cultural a los factores geográfico­
sociales y étnico-históricos, es decir, analizando 
.con criterio determinista, Rodó traza, en ambos tra­
bajos citados, el más completo cuadro de las con­
diciones ambientes en que la labor de esos escri­
tores didácticos se produjo. Esa pintura de am­
biente natural e histórico, es lo que valoriza espe­
cialmente tales trabajos. El estudio sobre Montal­
vo, contiene una tan perfecta evocación del medio 
físico y social del Ecuador en su época, que a mu­
chos parecía imposible que Rodó hubiera podido 
escribir tales páginas sin conocer directamente 
aquel país. Sólo lo conocía, empero, por sus lectu­
ras. Y páginas son esas de tan vigoroso colorido 
y tan ajustado concepto, que por sí solas valen una 
reputación de escritor. En verdad, esa evocación 
histórica es el mayor interés de este trabajo. 

''Juan }.faría Gutiérrez y su Epoca'' es, así­
mismo, un completísimo estudio sobre el romanti­
-Cismo platense y sobre el problema del americanis­
mo Jiterario, que los románticos plantearon, al 
menos desde el punto de vista social. 

Le es superior, sin embargo, en cualidades, 
el trabajo sobre Montalvo, de fecha muy posterior, 
y producto ya de mayor madurez, pues que el otro 
data de la primera época del autor, habiendo sido 
publicado, en parte, en la ''Revista Nacional'', tres 
lustros antes. Con todo, ambos estudios son - con 
aquel sobre Rubén Darío - como capítulos de una 
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vasta Historia Crítica de la Literatura Americana, 
que Rodó, mejor que ninglmo, pudo y debió escri­
bir; y hubiera sido monumento de vida más im­
perecedera que otros de sus escritos. 

También contiene este volumen su ensayo so­
bre Bolívar. Perjudica algo al valor definitivo de 
este trabajo- y desde el punto de vista capital de 
la crítica histórica- el carácter francamente apo­
logético que le fué dado, exagerando un poco, aca­
so, el concepto mítico del héroe carlyleano, hasta 
agigantar hiperbólicamente la figura. El Bolívar 
de Rodó resulta, a veces, más un mito heroico que 
una realidad histórica. 

lVIas, lo peor es que, en concordancia con esa 
hipérbole conceptiva del personaje- algo román­
tica, desde luego, y rara en Rodó, que tuvo siem­
pre entre sus virtudes el sentido ele la mesura clá­
sica- el tono de esa apología es también algo 
pomposo, y hasta enfático por momentos; y, desde 
luego, oratorio; otro fenómeno raro en Rodó, cuyo 
estilo huyó siempre ele la sonora elocuencia tribu­
nicia. En conjunto, el ensayo sobre Bolívar tiene el 
tono de un gran discurso académico, con las virtu­
des y los defectos propios de este género ele piezas. 

* 
* * 

Fué Rodó un estilista, en el sentido más neto y 
riguroso del término; vale decir, un escritor que 
hace del estilo liD arte en sí, independientemente 
del contenido, trabajándolo en dura disciplina. 
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Se han escrito en .América, prosas en general 
más ricas que las de Rodó: la de Lugones, por 
ejemplo; más enérgicas y sonoras: la de ~1:ontalvo; 
más jugosas, coloridas y patéticas: la de Sarmien­
to; más castizas y señoriales: la de Larreta. Pero 
no se ha escrito en .América prosa de línea más se­
vera y armoniosa que la de Rodó. 

Esa prosa de Rodó, que une en feliz equilibrio 
la gravedad y la gracia, la justeza y la euritmia, 
prosa siempre clara sin mengua de su aristocracia, 
siempre pulcra sin desdoro de su severidad, prosa 
apolínea, en suma, es la expresión formal necesa­
ria del propio espíritu que la anima. 

La psicología de un escritor está en el estilo, 
tanto o más, quizás, que en el concepto. La impe­
tuosidad combativa y la serenidad estoica, la ex­
quisitez cortesana y la guaranguería plebeya, la 
sabiduría prudente y la necia pedantería, cada cual 
tiene su estilo; y refleja en el estilo sus cualidades 
de modo más íntimo y seguro que en las ideas. El 
estilo es una expresión psíquica más personal y 
más esencial que las ideas, porque es expresión de 
caracteres. Las ideas son extrínsecas y cambiantes; 
pero los caracteres son permanentes e intrínsecos ; 
las ideas provienen del Intelecto, pero el estilo vie­
ne de la sangre. Claro está que hay caracteres co­
munes y anodinos; pero la correcta vulgaridad tam­
bién tiene su estilo . 

.Así, la gracia que corona la gravedad, en la 
prosa de Rodó, como un capitel corintio una colum­
na marmórea, expresa ese culto suyo del estetismo 
helénico, alzándose sobre la severidad moral de su 
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magisterio. Y ambas tendencias son inherentes a su 
personalidad. 

Se ha comparado en España, la prosa de Rodó~ 
a la de escritores hispanos de corte académico, como 
V alera. Las influencias españolas en su estilo son1 

sin embargo, mucho menores que las francesas. Es 
con la prosa de Renán que la de Rodó tiene íntimo 
parentesco, como tiene íntimo parentesco su ideo­
logía. Idénticas son sus cualidades con excepción 
de la ironía, tan fina en Renán, y de la cual Rodó 
carece. Acaso la prosa de Rodó sea también más 
trabajada, más flaubertiana. Recuerda, asimismo1 

en algo, a Saint-Víctor. 
Nada menos espontáneo, menos fluente, que el 

estilo de '' Ariel'' y de '':Motivos de Proteo''. En 
una página titulada "La gesta de la Forma", hizo 
él mismo, una vez, el elogio de la prosa trabajada 
como un orfebre trabaja sus joyas o sus ánforas, 
de la ardua selección del vocablo y del giro, silen­
ciosa lliada de la pluma ''cuyo Homero pudo ser 
Gustavo Flaubert". 

N o sabemos si Rodó llegó a levantarse a media 
noche, insomne y febril, para corregir un adjetivo. 
Pero alguno de sus amigos más íntimos, - Pérez 
Petit, su compañero en los tiempos de "La Revist<.t 
Nacional'' -nos ha referido el secreto ele esa la­
bor tenaz y paciente del estilista. 

''Tiene el modo más original ele escribir : Hace 
su estudio o artículo mentalmente, distribuye el 
plan, combina las graneles líneas, apunta las ideas 
generales. Anclando por la calle medita sobre ello. 
A veces, sobre lm punto determinado, le ocurre una 
observación: la anota en papeles que lleva en el 
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bolsillo. Otras veces, de pronto, algo le sugiere una 
imagen: la apunta en el puño de la camisa. Otro 
día descubre el adjetivo adecuado que inútilmente 
había andado buscando: y llena el hueco que dejara1 

a propósito, en una de sus apuntaciones, trazadas 
en el dorso de una tarjeta de visita. Y sigue refle­
xionando. Al fin se decide a trasladar al papel el 
artículo o el capítulo. Escribe entonces a grandes 
rasgos, dejando espacios en blanco que rellenará 
luego con todas las notas y apuntes que tiene en el 
puño de la camisa, en el dorso de la tarjeta, en un 
sobre, en el reverso de un libro o una revista, en 
cualquier parte. Concluído este primer esbozo, em­
pieza el trabajo de citnentación, como él dice: ex­
pulgar del escrito todo lo que huelga, y agregar 
todo lo sólido que falte. Ya está el trabajo en pie 
bien cimentado. Luego, & está concluído ~ N o, ahora 
es que empieza la labor del artífice, ahora viene lo 
más rudo de la tarea, el minucioso examen grama­
tical, la elección de los vocablos sinónimos, el pu­
limento de la frase, la substitución de unos califi­
cativos por otros, el pequeño golpe que da suprema 
elegancia a todo un cuerpo escultural. Las páginas 
se van llenando de testaturas, de enmiendan, de 
entrerrenglones, de líneas que suben y bajan para 
alcanzar las márgenes del papel y señalar un texto 
agregado. A poco todo aquello parece un laberinto, 
el mapa de un pensamiento incoherente, un capri­
cho infantil. A veces, cuando la labor ha sido ruda 
y muy nmnerosas las enmiendas, el escritor :c.o tiene 
más remedio que sacar otra copia de las páginas 
más trabajadas. & Y a está todo concluíclo ~ Todavía 
no. El artículo va a las cajas, es cierto, pero los 
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cajistas no sospechan lo que les aguarda. Cuando 
Rodó se lleva una prueba a su casa, nadie sabe lo 
que va a suceder. La gesta de la forma se reanuda 
en el silencio de su gabinete, y el papel empieza 
otra vez a llenarse de signos, de vocablos nuevos, de 
frases enteras enmendadas o rehechas. Da a corre­
gir aquello y pide: "prueba ele 2."". Para arran­
carle luego esta segunda prueba hay que perse­
guirlo como a un deudor. Nunca se decide a entre­
garla, porque siempre tiene alguna eluda, o busca 
una nueva corrección, o teme haber descuidado 
algo. Así ancla con el bendito papel en el bolsillo 
dí dí " as y as ... 

Género de estilo es éste, sin embargo, asaz pro­
penso, por su propio extremo ele perfección verbal, 
a la frialdad parnasiana; y, lo que es peor, a la co­
rrecta monotonía académica, defecto en que cae 
a poco que falten en él el vigor del pensamiento o 
la gracia espiritual. El academismo del estilo lite­
rario - como el acaclemismo ele las artes - es aque­
lla perfección formal, pero despojada ele sus vir­
tudes internas. 

En general, la prosa de Rodó se sostiene en ese 
difícil punto de equilibrio que armoniza la elabo­
ración prolija con la justa elegancia del giro, y la 
perfección escultórica con el movimiento ele la vida. 
Es en "Ariel", sin duela, donde ese equilibrio se 
realiza más plenamente, sosteniéndose en todas sus 
páginas. En tal sentido, '' Ariel'' es un libro sin ta­
cha; obra ele estilista, perfecta. ''Motivos ele Pro­
teo'' es, en cambio, el libro donde aparecen más 
frecuentemente aquellos defectos. Cierto que hay 
también, en este libro, páginas ele alta perfección ar-
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mónica; pero abundan las páginas en que la prosa 
se torna fría, monótona, pesada. 

En el ensayo sobre Bolívar, Rodó, aun conser­
vando en parte las cualidades características de su 
estilo, se ha apartado mucho, como ya observamos, 
del tono mesurado que le es habitual, para adoptar 
a menudo el énfasis oratorio, como si soplara entre 
sus frases aquel viento romántico que agita la capa 
del Libertador, y arremolina la hinchada retórica 
ele su famoso Sueño del Chimborazo. 

En el estudio sobre :M:ontalvo, la prosa inte­
lectualista de Rodó, siempre más cerca del mármol 
que de la carne, (del mármol, dijo que era "la carne 
ele los dioses"), y más cultor a del dibujo que del 
color, adquiere cierto realismo pictórico, cierta 
sensualidad ele colorido que en sus otros trabajos 
no tiene, respondiendo acaso al carácter de la ma­
teria misma que trata. 

Por sobre todo ello, y para cerrar este esquema 
de su personalidad, anotemos que Rodó ha sido el 
escritor de más amplia y equilibrada cultura que 
ha tenido el Uruguay hasta el presente; el crítico 
y ensayista ele mayor fuste intelectual y de más 
categórica representación en su época; el prosista 
ele más depurada forma y dominio ele la palabra; 
y, en fin, la única figura de nuestras letras - y 
ele las letras americanas - que traspasando ]as 
fronteras nacionales, ha ej erciclo en toda América, 
por un cuarto ele siglo, el alto magisterio ele la 
cultura. 
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En Julio Herrera y Reissig, el Uruguay ha 
dado lmo ele los más altos poetas líricos ele lengua 
castellana. Tal puede considerarse por su valor 
intrínseco, aparte toda limitación ele .País y ele es­
cuela. Por el carácter ele su obra es, así mismo, una 
ele las más altas figuras representativas del "Mo­
dernismo", en la poesía latino-americana. En este 
aspecto, sólo Rubén Darío y Leopolclo Lugones, 
entre los líricos ilustres del primer cuarto del siglo 
XX, compiten con él ante el juicio ele propios y 
extraños. 

La gloria ele Darío es, ciertamente, y todavía, 
más lmiversal que la ele Herrera y Reissig, por 
haber sido más universal su imperio en las letras 
ele habla hispana; pues que, a los valores intrínse­
cos ele su arte, aúna el título, único, ele iniciador y 
pontífice ele aquel movimiento ele renovación lite­
raria. Leopolclo Lugones tiene, por su parte, una 
personalidad más vasta y más múltiple; no sólo 
poeta, sino también narrador y ensayista, - biza­
rro y enciclopédico - ha impuesto en toda su obra 
la garra ele una recia mentalidad; como poeta 
mismo, el más clivers0 y proteico ele todos, caracte­
rízase por ese dominio técnico de la intelectualidad 
sobre su labor ele artífice. 

Herrera y Reissig, sin el imperio olímpico de 
Darío, y sin la universalidad intelectual de Lugo-
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nes, es, no obstante, un poeta más puro que ambos, 
habiendo alcanzado en su vuelo silencioso un plano 
de más alta subjetividad y de mayor transparencia 
lírica. Comparado cOI! Herrera y Reissig, es Darío 
un poeta asaz objetivo, decorativo, externo; no se 
hallan en el autor de los "Peregrinos de Piedra" 
aquellas sensuales suntuosidades ni aquellas ric¡;1s 
instrumentaciones verbales del mago de "Prosas 
Profanas''; más, tampoco hállase en éste esa at­
mósfera de super-realidad estética que, en aquél, 
espiritualiza la imagen. Toda la poesía de Darío es 
un sensualismo estético refinado; la de Herrera 
es, en cambio, de tma espiritualidad esencial. 

El simbolismo alcanzó en Herrera una expre­
sión más subjetiva, y por tanto más pura que en 
Darío. Las mismas palabras que en el uno se re­
fieren a las cualidades sensibles del objeto, en el 
otro son sólo símbolos de una vida interior. Cuando 
Darío habla de oros y terciopelos - y lo hace con 
frecuencia, por que era un poeta de gustos corte­
sanos - siéntese siempre el placer stmtuario del 
tacto o la vista de esas materias ; cuando Herrera 
dice "Anoche vino a mí de terciopelo ... ", io que 
sugiere es el valor subjetivo de esa aparición así 
ceñida de terciopelo oscuro, es decir, de sombra y 
de dulzura, soberbia y dolorosa al par. 

Toda la poesía de Herrera está smnergida en 
tm ambiente irreal de subjetividad y ensueño, a{m 
en aquellos cuadros de colorido más realista como 
algunos de sus sonetos rústicos, en los cuales, sin 
embargo, la idealización lírica quita toda materia­
lidad a las cosas. Así, habla el poeta ele sembrados 
de maíz y de ajo, ele gallineros, pesebres y cocinas, 
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de comadres, zurcidos y potages; pero todo ello 
vive en una atmósfera de sueño, está visto a través 
de un velo lírico ; no es la cosa, es la imagen de la 
cosa reflejada en un agua translúcida y ligera ... 

Entre la poesía de Herrera y la de Lugones -
el Lugones de "Los Crepúsculos del Jardín", 
solamente - con el cual tiene mayores puntos de 
contacto, nótanse empero diferencias tan esenciales 
como aquellas que observamos con respecto a Da­
río, si bien son de otra índole. 

La poesía de Lugones es producto esencialmen­
te "intelectual" como su temperamento; y todo su 
arte, de valores estéticos indudables, se reduce a 
un prodigioso dominio técnico ele los elementos 
literarios. Esto mismo explica su portentosa facili­
dad y su universal competencia para todos los gé­
neros literarios, y para todos los modos de poesía, 
desde la erudición didáctica al cuento psicológico 
y desde el retorcido madrigal gongorino a la ro­
busta oda civil. Ello explica así mismo que cada 
libro suyo se diferencie tan radicalmente en su 
modalidad, apareciendo cada vez un Lugones dis­
tinto y todos igualmente acertados, haciendo pen­
sar en un buen actor que representara, con igual 
maestría, los papeles más distintos. Parece que el 
escritor se complaciera en demostrar su dominio en 
todos los géneros y maneras de literatura; si tal 
es su propósito, lo ha cumplido; todo lo que Lu­
gones ha hecho está bien; y a veces se piensa que 
tal vez no pueda hacerse mejor. 

Pero, bes Lugones, en puridad, un poeta~ ... 
La maestría de su factura literaria, su mágico 
dominio de la técnica, -así como el erudito enci-
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clopedismo de su cultura - le caracterizan como 
a un magistral hombre ele letras, como a un artífice 
excelente, - a qlúen no pueden negarse elotes ima­
ginativas- sí, más no quizás como a liD verdadero 
poeta lírico, en cuanto poesía signifique inhúción 
espiritual, emotividad interior, puro estado ele 
gracia. Lo cierto es que, entre la poesía ele Herrera 
y la ele Lugones, existe esta diferencia esencial: 
ambos se parecen a veces, mucho, en lo externo, en 
las formas, en el procedimiento, en la imagen; 
pero hay en las composiciones ele Herrera una 
íntima vibración Jírica, un finísimo estremecimien­
to emotivo, una espiritualidad diáfana y profunda 
que no se hallan en Lugones. A veces no se podría 
concretar en que consiste esa diferencia, tan sutil 
como un perfume; pero se siente. Diríase que ésta 
tiene - y aquélla no - eso que llamamos alma. 

Existe, ele todos modos, un don que podríamos 
llamar la gracia poética, - semejante a la gracia 
mística - y que es independiente del mismo talento 
literario, como la otra es independiente del saber 
teológico. La intelectualidad da el instrumento ex­
presivo ; pero el temperamento es lo que da la esen­
cia. En Herrera se produce la coexistencia armó­
nica de ambas virtudes. 

Lugones se sienta a su escritorio, pone en 
flmción su perfecta máqlúna intelectual, - fina y 
resistente a la vez - y escribe, según se lo pro­
ponga, uno ele esos sonetos exqlúsitos de "Los Doce 
Gozos", o lilla de esas extravagancias lautrecunonia­
nas de su "Lunario", o lmo de esos recios y rea­
listas cantos civiles ele sus Odas Seculares; o una 
conferencia erudita, o un artículo político. Su 

-120-



PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY 

máquina cerebral tiene todos los resortes. Herre­
ra, - el pobre - andaba clias y clias dándole 
vueltas a un soneto, gozándolo, sufriéndolo, vivién­
dolo enteramente, con todo su ser, como si lo 
arrancara de las raíces; se acostaba, se levantaba, 
hablaba, iba, venía, siempre destilando aquel poe­
ma que llevaba dentro de sí; era como un sonám­
bulo con su sueño. Se siente que todos sus arduos 
tropos simbolistas y sus refinados hermetismos ver­
bales, han pasado a través ele alambiques que no 
son los del gabinete literario, sino los ele su espíritu. 

Herrera no es pues, el mero artífice verbal o 
el alquimista poético que haría suponer el gongo­
rismo de su manera. El ha logrado infundir en las 
formas estilizadas y sutiles de sus imágenes, en los 
refinamientos, a vece~; torturados ele sus frases, su 
hondo estremecimiento lírico, su propia esencja 
espiritual, y - lo que es ya casi milagroso en tal 
género ele poesía- una gracia natural y divina ele 
flor delicada o temblorosa estrella. . . Y aliando 
así, el sumo refinamiento verbal con la sensibilidad 
lírica más honda, Herrera puede ser tenido por 
uno de los poetas líricos ele más alta calidad de 
cualquier época, modalidad y lengua. 

* 

* * 
b Podríamos atrevernos a insinuar que, temen­

do su poesía el carácter de un nuevo gongorismo, 
es, en cierto modo, Herrera y Reissig, más completo 
que Góngora ~. . . Góngora es sólo el sabio refina­
miento del lenguaje poético, la compleja elegancia 
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de la línea, la sutileza simbólica de la metáfora. 
Pero, quizás en Góngora, el artífice tuerza el 
cuello al poeta. En Herrera y Reissig, poeta y 
artífice conviven en una armonía perfecta, sin que 
nunca, o casi nunca, el uno sacrifique al otro. N o 
sólo el vaso es precioso; es también precioso el 
vino. La metáfora sutil, el vocablo hermético, el 
-complicado giro, son, para el lírico de las Eufocor-
clias) medios cabales de expresión; su espíritu ca­
mina seguro por el laberinto, como lm niño de 
dios; su emotividad poética no se enfría ni se 

pierde a través de los alambiques estéticos; sólo 8e 

refina, purgándose de toda vulgaridad; sólo se 
purifica de todo grueso realismo. 

Cierto que en la estética simbolista de Herre­
ra- y alm en la sugerencia de sus motivos- ac­
túa la influencia poderosa de los simbolistas fran­
ceses; cierto que en su obra se patentiza el 
ejemplo -y hasta la reminiscencia a veces- de 
:&-Iallarmé, de Samaine, de M oreas. ?, Pero acaso en 
la manera de Góngora, no se evidencia la influencia 
directa ele Marini, príncipe ele los preciosistas 
italianos del 1600? ... ; ?, acaso el gongorismo, no 
es la forma española - muy española, si - del 
marinismo~ La influencia italiana sobre la lírica 
del siglo ele oro español es comparable en todo 
a la influencia ele la lú·ica simbolista francesa 
sobre el modernismo hispanoamericano. Vale decir, 
que ello no desvirtúa los valores propios ele la poe­
sía de Herrera. 
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* 
* * 

Esa emotividad poética de Herrera y Reissig 
-tan delicada y tan profunda, si es lo que ha im­
pedido por una parte, que toda su poesía sea un 
producto meramente retórico, ha impedido así 
mismo que sea un producto meramente libresco. 

La obra de Herrera no es, en efecto, original 
-en sus motivos; es decir que, en general, sus temas 
y todos sus elementos objetivos, -paisajes, perso­
najes, escenas,· - no son trasunto de un mundo 
directamente percibido, no provienen de una expe-

Tiencia ele sus sentidos; su material poético pro­
viene ele la literatura em'opea y sus motivaciones 
le han sido sugeridas por sus lecturas. En princi­
pio, esta procedencia indirecta, literaria, ele su 
material, es de carácter negativo, pues que falsea 
y desvirtúa la poesía lírica en cuanto se refiere a 
uno de los tres factores ele su originalidad: (moti­
vo, manera, espíritu) haciéndola tributaria ele lo 
.ajeno, y en cierto modo remeclativa. 

Esa propiedad del elemento objetivo con que 
opera el artista, - cualquiera sea la forma y el 
modo en que se sirva ele ella - es la razón capital 
del americanismo literario, y la única valedera 
desde el punto ele vista del arte. N o valen, en efec­
-to, para el arte, razones patriótü:.as ni sociológi­
cas: lo que impone al artista la obligación ele 
valerse ele la objetividad ele su propio ambiente 
perceptorio, en cuanto su obra tenga ele objetivo,­
en este caso, ele su ambiente americano, - es un 
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principio puramente estético, que responde a la 
naturaleza misma del arte. 

Suelen los literatos nuestros, protestar contra 
las exigencias del a1nert:camisnw_, como norma esté­
tica, arguyendo que su arte no es regionalista ni 
son nacionalistas ellos, sino el uno y los otros, uni­
versales. Incunen en el eqlúvoco antedicho; conflm­
clenlo político con lo estético. Y ocmTe que, al querer 
ser ·universales y cosmopolitas, prescindiendo de la 
objetividad americana ele su ambiente, lo que hacen 
es ir a pedir prestados a la literatura europea los 
motivos y los materiales ele su obra. Por lo cual su 
obra resulta, en cierto modo, parásita de aquélla. 

Tal fué, casi unánimemente, el gran pecado 
del modernismo latino-americano, que, en general 
aparece hoy como lm reflejo del modernismo fran­
cés, así en sus formas como en sus motivos. Y tal 
fué, asimismo, y a pesar ele todo, el gran pecado 
de Herrera y Reissig. Toda su poesía - como la de 
Darío, como la ele N ervo, como la ele Lugones (éste, 
hasta su Lunario, al menos), se alimenta del moti­
vo literario europeo, de la sugerencia del libro 
francés ... 

Herrera profesó hasta sus íutimos tiempos, el 
mayor desdén por los elementos de su ambiente 
nativo. La objetividad nacional no existió para él: 
vivió como envuelto en la nube de su mundo subje­
tivo, nutrido con las imágenes sugeridas por sus 
lecturas. Sólo vió y sólo amó esas imágenes. 

En este exotismo literario ele Herrera inter­
vienen dos factores; uno personal, íntimo, inheren­
te a su propia icliosincracia lírica; otro de ambien­
te, circunstancial e histórico. Este segundo factor 
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es el común a toda la poesía modernista latino­
americana. El otro es privativo de la psicología de 
Herrera. 

En pocos artistas como en el autor ele "Los 
Parques Abanclonaclo3 '', la imaginación fué virtud 
absorbente y tiránica. Era Herrera ele aquellos 
temperamentos para quienes el verdadero y hasta 
el único mundo estético posible era el ele su ima-

ginación pura, el ele su pln'o ensueño, vale decir, 
un mundo desprendido de toda realidad percepto­
ria inmediata, y sin relación con el mundo ele sus 
sentidos. Diríase que~ para él, el valor poético ele 
una imagen estaba en relación inversa a su objeti­
vidad sensorial. 

Esta facultad de vivir psíquicamente lo imagi­
nado, y ele experimentarlo íntegramente, tal como 
si se tratara de la propia realidad sensorial para 
los demás hombres, este estado permanente ele 
onirismo estético que se patentiza en toda la obra 
de Herrera, llega a su máximun de poder mágico 
en algunos de sus "Extasis de la JYiontaña". No 
cabe más cabal e íntegra experiencia del objeto, 
que la dada por Herrera en esos sonetos vascos, 
escritos sin que el autor haya estado jamás ni cerca 
ele tierras vascongadas. Nunca dejó Herrera este 
su solar del Plata, y sólo se alejó ele su casa pater­
na para residir lmos meses en Buenos Aires, que 
es como atravesar la calle para visitar al vecino. 

El más europeísta ele nuestros poetas, se murió 
sin poder realizar un viaje a Europa. Pero su Torre 
ele los Panoramas era una estancia mágica, en cu­
yo espejo se reflejaban todos los paisajes del 
mundo ; todos, menos los de su tierra. Pudo hablar 

-125-



ALBERTO ZUM FELDE 

así, con propiedad, sin hacer mera figura retórica, 
de "mi arcilla fosfórica y sonámbula, errante sobre 
un empedrado de trivialismo de provincia". Era, 
en verdad, como un sonámbulo, que vivia sólo de 
las imágenes de sus sueños, y para quien toda la 
realidad exterior que le rodeaba carecía de sentido. 

El otro factor, de índole circunstancial y 
sociológica, que concurrió, sino a determinar, a 
acentuar más decididamente ese exotismo poético 
de Herrera, es el conflicto de las tendencias inte­
lectuales de su generación, con el ambiente tradi­
cional del país. Hacia 1900, como ya hemos anotado 
en otro capítulo, se produjo entre el elemento 
intelectual más avanzado un intenso movimiento 
et-tropeístct, frente al espíritu del tradicionalismo 
nacionalista, un tanto rutinario y lugareño, que, 
de modo general dominaba así en las letras como en 
las costumbres. Igual fenómeno ocurría en los otros 
países hispano-americanos, por lo cual dijimos que 
este factor cil·cunstancial era común a toda esa 
generación modernista. 

Herrera, como la mayoría de los hombres de su 
generación, que habíanse asimilado con entusiamo 
las nuevas corrientes ideológicas y estéticas del 
siglo, - se halló en conflicto violento con la 
normalidad tradicionalista del ambiente nacional, 
cuyo patriotismo declamatorio le resultaba ingenuo 
y miope, y cuyos hábitos y gustos le sabían a 
cu:r:silería provinciana. Entre sus aspiraciones a 
una cultm·a de horizontes universales y las limita­
ciones lugareñas del ambiente, se entabló guerra sin 
cuartel. El ambiente les motejó - a Herrera y a 
los otros - de extravagantes, extraviados y locos, 
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poniéndolos al margen de sus estimaciones y 
cerrándoles todas las puertas. Ellos, a su vez, 
lanzaron contra el ambiente nacional sus burlas y 
sarcasmos más afilados, escarneciendo hombres y 
cosas. Y fué arma en esa guerra, el desprecio en que 
los nuevos intelectuales tuvieron a todas las cosas 
del ternmo, por los nacionalistas tan amadas y cul­
tivadas con patriótico celo; las tuvieron y declara-
ron como indignas del arte, y cuando se ocuparon 
de ellas fué para satirizarlas. El exotismo de los 
motivos literarios era, pues, también, una especie de 
bandera de lucha en ese conflicto del europeísmo 
intelectual con el nacionalismo ingenuo y conserva­
dor. Herrera fué de los que adoptaron una posición 
más radical en ese conflicto. 

Es así que, a la natural propensión de su 
temperamento lÍl'ico por la vivencia interior de una 
realidad lejana, se unía su agresivo desdén eu­
ropeísta por todo lo ~lrug~tayoJ su enconada hosti­
lidad hacia el nacionalismo. Su carta-crítica ti­
tulada: ''Epílogo W agneriano a la Política ele 
Fusión", documento notable, al que hacemos luego 
más explícita referencia, expresa de manera ro­
tunda y concluyente su despego espiritual por ol 
país. .Años más tarde, empero, calmados en parte 
los rigores de aquella lucha intelectual con el 
ambiente, y también más madura y templada su 
conciencia, depuso en cierto modo aquella intran­
sigencia juvenil, mostrándose propicio a la valori­
zación estética de lo nativo. Su discurso en la tumba. 
de .Alcides ele :María, viejo versificador gauchesco 
y popular, revela que, no sólo conocía muy bien 
sino que había llegado a sent,ir la ruda poesía de la 
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égloga americana con sus elementos tradicionales 
característicos y su sabor agridulce ele fruto autóc­
tono. La musa exótica pagó esa vez un rico tributo 
ele metáforas originales a la musa criolla, que hasta 
entonces había tenido vedada su entrada en el 
sagrario ele la Torre. Verdad que la Torre misma 
ya no existía, pues eso ocurría en 1909, - poco 
antes ele morir el poeta. · 

Ese discurso, en el que, dicho sea al pasar, 
atribuye, magnánimo, a aquel cantor campero, una 
personalidad literaria que está muy lejos ele alcan­
zar- encierra todo un programa ele poesía nativis­
ta. Un íntimo amigo ele Herrera, César Miranda, 
asegura que era intención del poeta, en sus íutimos 
tiempos, "fijar en el mármol del alejandrino la 
geórgica nativa''. Si ese magno pl'oyecto existió 
positivamente, es más que lamentable que la muer­
te le haya impedido realizarlo. 

* 

* * 
N o obstante el exotismo que, hasta cierto 

punto, es pecado capital en la obra ele Herrera, 
esta escapa, por razones especiales, a la condena­
ción general que tal pecaclo merece en la poesía 
latino-americana, pues que no llega a afectar en lo 
fundamental el valor ele su obra. Su virtualidad 
lírica y la magia re-creadora de su arte, compen­
san, en efecto, y redimen, el origen vicioso ele su 
materia poética. 

Haciéndolas revivir dentro de su espíritu, sa­
turándolas de su más íntima sensibilidad, el poeta 
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las ha creado de nuevo, infundiéndoles un nuevo 
valor subjetivo; la objetividad concreta, geográfi­
camente limitada, ha pasado a segundo o tercer pla­
no; sumergidas en esa atmósfera de sueño, las 
cosas sufren una transfiguración mágica ; dejan 
de ser esas cosas mismas, para trocarse, como las 
palabras, en símbolos. 

La poesía, en la obra de Herrera, no está en las 
cosas, en el motivo, en la anécdota; esos son sólo a 
modo de los accidentes eucarísticos de su poesía : 
su pan y su vino, que no es ya pan ni vino sino 
sustancia espiritual. Y ello es así no sólo en aque­
llas composiciones de un simbolismo más abstracto, 
o si se quiere, más puramente subjetivas, en que 
todas las cosas no hablan ya sino un lenguaje 
metafísico, tales como "Tertulia Lunática", o "La 
Torre de las Esfinges",- en las que el poeta uru­
guayo ha llegado más lejos que todos los simbolis­
tas y los decadentes-sino en aquellas otras de una 
visión objetiva más concreta y plástica, tales como 
los sonetos eglógicos de "Los Extasis de la Monta­
ña". 

Es, sin duda, en esos sonetos, por ser de carác­
ter más descriptivo y pictórico, donde el exotism<¡~;1 " 
europeizante de los motivos aparece más en evideú!:"f! 
cía, y como destacándose en el primer plano. Sin 
embargo, ahí mismo, la idealidad de ensueño que a 
los más de ellos les envuelve y empapa, les subjeti­
viza, dándoles una existencia especial. N o va el 
poeta al motivo, ciñéndose a él, como fiel pintor 
objetivo, para trasuntarlo en su poema; trae el mo­
tivo a vivir dentro de su subjetividad, se apodera de 
él y le da su propio espíritu. Esas campiñaB 

-129-

Tomo II 9 



ALBERTO ZUM FELDE 

sonámbulas, esos rebaños bíblicos, esos campesinos 
de nombres griegos, esas campanas solariegas que 
suenan en el silencio de la tarde, esos ladridos 
lejanos de los perros, esos carros que se alejan por 
los caminos violetas, esas diligencias sudorosas y 
tintineantes que llegan al pueblo, esos mismos 
gluglutcmtes rezongos de la olla en el hogar campes­
tre, flotan en una atmósfera de irrealidad estética, 
que es lo que les da sentido : no son sinó sueños. 

Herrera y Reissig se define así como el más 
subjetivista- o si se prefiere el más espiritual­
de los poetas líricos americanos de su generación; 
y por ende, el más puro de esos poetas. 

Esa subjetividad que caracteriza todo la poesía 
de Herrera, y el simbolismo, que es su módulo 
genérico y permanente, cualidades ambas que, sin 
desvirtuarse, llegan en los sonetos eglógicos a su 
máximo grado ele claridad pictórica, tocan el o­
puesto grado extremo, el de la oscuridad y la 
abstracción, en ''Desolación Absurda'' y en ''Ter­
tulia Llmática ". Esta última especialmente, tiene 
ya naturaleza ele delirio, en el cual la aparente inco· 
herencia de las imágenes se acluna . a la tortura 
metafísica del lenguaje. Todo es monstruoso, des­
orbitado y caótico en ese poema, donde la concien-
cia se lanza y se agita más allá ele los límites de la 
razón; y en que la palabra quiere expresar la 
vivencia más profunda del Subconsciente. Nada 
corresp')ncle ya en él, al orden objetivo y racional 
del mundo ; todo se conflmde y gira en un más allá 
fantasmal ele todo límite. 

"Tertulia Llmática", como ya antes "Desola­
cin Absln'da' ', parecería expresar un estado oní-
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rico morboso, y se ha supuesto que algo tenga que 
ver en ello la morfina. La imaginación delirante 
del poeta parece estar, en efecto, bajo la acción de 
algún estimulante misterioso. ~Ias, sea o no cierto 
que haya intervenido en esa concepción un agente 
físico, sobreexcitando la sensiblidad y la imagina­
ción, lo cierto es que nadie ha llegado tan lejos en 
la expresión de los estados psíquicos ultra-raciona­
les y en la sutilización simbolista del lenguaje. 

* * 
En general, la obra de Herrera tiene grandes 

semejanzas literarias con toda la escuela simbolis­
ta francesa, en sus diversos módulos, ele Rimbaud 
a Regnier, de 1t1oreas a Samain; sus versos han 
gustado la miel ele toda la pléyade decadente que 
zumbaba, como un enjambre de abejas ele oro, en 
torno del olimpo de Mallarmé y V erlaine, los gran­
des dioses. 

De todos, fueron ~Iallarmé y Samain, qlúenes, 
no obstante, ejercieron sobre el arte ele Herrera 
más directo y permanente influjo. En líneas gene­
rales, puede decirse que el factor mallarmeano pre­
pondel'a en las "Wagnerianas" y otras composi­
ciones ele su primera época, las de su iniciación 
simbolista. 

Tal aquella ''Desolación Absurda'': 
.................................. 

''Es la divina hora azul 
en que cruza el meteoro 
como metáfora ele oro 
por un gran cerebro azul. 
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U na encantada Stambul 
surge de tu guardapelo 
y llevan su desconsuelo 
hacia vagos ostracismos 
floridos sonambulismos 
y adioses de terciopelo. 

Y tal aquel ''soneto en llave de U)) que em­
pieza: "Ursula punza la boyuna yuntan, y se hizo 
famoso en aquel tiempo, aun cuando no tenga más 
valor que el meramente ingenioso. 

Hacia 1904, el influjo de Samain actuó sobre 
su arte de un modo profundamente benéfico. Su 
manera, en esos tres o cuatro años primeros de su 
iniciación simbolista, era en exceso torturada, ne­
bulosa, rebuscadamente rara, y además como lma 
artificiosa pose ele decadentismo neurasténico. Ca­
da escuela -aun la que prentende ser más libre, 
más individualista, cae fatalmente en lm amanera­
miento retórico, tanto en lo que atañe al reperto­
rio de temas como a la fraseología. Esa primera 
etapa decadente de Herrera está demasiado imbui­
da de tal retórica, sin que, a pesar de ello, el ar­
tista haya dejado de producir composiciones tan 
sugestivas como esa Desolación Absurda a que aca­
bamos de aludir, la mejor, probablemente, ele ese 
período ; y a punto tal que, fuera de ello, lo demás 
que escribió en esos años no está a la altura ele su 
producción posterior; y debiera ser prescindido 
en una edición selecta y definitiva ele su obra. 

Bajo el influjo del autor de "Au flanc clu 
vase" su arte se depura, se aclara y se equilibra. Sin 
perder lo que es ya virtud esencial en él, el arduo 
simbolismo ele la imagen y del vocablo, se purga 
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de las impurezas nocivas del decadentismo; archi­
va el repertorio escolar y adquiere el pleno domi­
nio de sí mismo, logrando un armonioso ajuste. Es 
entonces cuando escribe lo más puro y culminante 
de su obra: las Eufocordias, las Eglogánirmas, las 
Clepsidras. 

Gemían los rebaños. Los caminos 
llenábanse de lúgubres cortejos. 
Una congoja de holocaustos viejos 
Ahogaba los silencios campesinos. 

Bajo el misterio de los velos finos 
evocabas ]os símbolos perplejos, 
hierática, perdiéndote a lo lejos 
con tus húmedos ojos mortecinos. 

Mientras unidos por un mal hermano 
me hablaban con suprema confidencia 
los mudos apretones de tu mano, 

manchó ]a soñadora transparencia 
de la tarde infinita, el tren lejano, 
ahullando de dolor hacia la ausencia. 

(''La Sombra Dolorosa'') 

Alicia y Cloris abren de par en par la puerta 
y, torpes, con el dorso ele la mano haragana 
restréganse los húmedos ojos ele lumbre incierta 
por donde huyen los últimos sueños de la mañana. 

La inocencia del día se lava en la fontana. 
El arado, en el surco vagoroso despierta. 
Y en torno ele la casa rectoral, la sotana 
del cura, se pasea gravemente en la huerta. 
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Todo suspira y ríe. La placidez remota 
de la montaña, suena celestiales rutinas. 
El esquilón repite siempre su misma nota 

de grillo de las cándidas églogas matutinas. 
Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas 
como flechas perdidas de la noche en derrota. 

("El Despertar") 

En ''Las Clepsidras'' sonetos de asuntos bár­
baros y suntuosos, que datan de sus dos últimos 
años, se percibe algo del influjo parnasiano de Le­
conte y de Heredia. El parnasianismo de "Les 
Trophées" y de "Poemes Barbares", se ha alia­
do, sin embargo, en Herrera, con el refinado sim­
bolismo que es módulo esencial y general de su 
obra, de manera que sus Clepsidras, si tienen pun­
tos de contacto con aquellos, en los motivos arqueo­
lógicos y en cierto lapidario ajuste del verso, se 
apartan y diferencian también de ellos en mucho, 
y especialmente en esa suj etividad de ensueño ca­
racterística así mismo de toda la poesía de Herre­
ra, que en este caso despoja a sus visiones anti­
guas de aquella plasticidad concreta e histórica de 
los frisos parnasianos. Las clepsidras son de esen · 
cia más musical que plástica. Así: 

Lóbrega rosa que tu almizcle efluvias 
y pitonisa de epilepsias livias 
ofrendaste a Gonk-gonk visceras tibias 
y corazones de panteras nubias. 

Para evocar los genios de las lluvias 
tragedizaste póstumas lascivias 
entre osamentas y mortuorias tibias 
y cabelleras de cautivas rubias 
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Sonó un trueno. A los últimos reflejos 
de fuego y sangre, en místicos sigilos 
se aplacaron los ídolos perplejos. 
Picó la lluvia en crepitantes hilos, 
y largamente suspiró a lo lejos, 
el miserere de los cocodrilos. 

("Oblación Abracadabra") 

Con pompas de brahamánicas unciones 
Abrióse el lecho de tus primaveras 
ante un lúbrico rito de panteras 
y tma erección de símbolos varones. 

Al trágico fulgor de los hachones 
ondeó la danza de las bayaderas 
por entre una apoteosis de banderas 
y un siniestro trüeno de leones. 

Ardió al epitalamio de tu paso 
un himno de trompetas fulgurantes. 
Sobre mi corazón, los hierofantes 

ungieron tu sandalia, urna de raso, 
a tiempo que cien blancos elefantes 
enroscaron su trompa hacia el ocaso. 

(''Epitalamio Ancestral'') 

Pero estas diferencias de modalidad que indi­
camos en la obra de Herrera, a través de sus años, 
sólo son, en verdad, matices, de no muy precisa 
definición ni fijación cronológica; no son separa­
bles en el conjunto de su labor aquellos dos mó­
dulos - parnasiano, simbolista - por sus constan­
tes interferencias y gradaciones. La obra entera de 
Herrera, desde 1900 hasta 1910, tiene una gran uni­
dad de manera y un sello de personalidad total. 
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* 

* * 
Forzoso es, así mismo, referirse a ciertas ana­

logías que, una parte de su obra presenta con res­
pecto a los otros dos poetas americanos, que com­
ponen con él la más alta representación del moder­
nismo : Darío y Lugones. 

Sólo en "Las Pascuas del Tiempo", escritas 
entre 1900 y 1901 puede señalarse un influjo di­
recto de la manera de Darío, el de "Prosas Profa­
nas''. La especie de carnaval mitológico que ese 
poema presenta, así como los giros del lenguaje 
poético, son de evidente procedencia dariana; de­
masiado evidente. 

No insistió Herrera, sin embargo, en esa mo­
dalidad, y ninguna relación directa tiene el res­
to de su obra- que es decir, su obra más valiosa y 
representativa- con la manera dariana. Indirec­
tas sí, las tiene, como las tienen entre sí todos los 
modernistas, por afinidad de escuela. La composi­
ción a que nos referimos, es una excepción, y algo 
así como liD desliz, desliz afortunado por lo demás, 
ya que tiene ingenio y elegancia, propio de esa su 
primera época de sugestiones y tanteos. 

:JYiás notables son sus analogías con Lugones, 
el de "Los crepúsculos del Jardín". Sonetos hay 
de Herrera que pueden confundirse casi con los 
del poeta argentino, en ese libro, tal es su similitud 
de estilo. Tal semejanza, es más perceptible en los 
sonetos de "Los Maitines" de Herrera que datan 
de 1900, es decir, los de esa primera época de tan­
teos y sugestiones a que antes nos referimos. Pos-
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teriormente se atenuó en mucho esa similitud, ad­
quiriendo los sonetos de Herrera escritos después 
de 1903, cualidades propias bien definidas. 

&Pertenece a Herrera o a Lugones la primi­
cia de tal modalidad de soneto~; ~influyó éste en 
aquél o aquél en éste~ Tal ha sido uno de los peque­
ños problemas literarios más discutidos en el Pla­
ta ; y no por pequeño menos encarnizado, ya que 
estas disputas en que está en juego lo personal, son 
siempre las más apasionadas. 

Los amigos del lírico de la Torre, afirmaron y 
siguen afirmando que fué Lugones quien imitó a 
Herrera; los amigos de Lugones aseguran, por su 
parte, que esa modalidad pertenece originalmente 
al autor de los Orepúsculos. Tercia en el pleito el 
prestigioso escritor venezolano Blanco Fombona, 
desde Europa, donde reside. En prólogo que puso 
a una edición de Herrera y Reissig, hecha en Ma­
drid en 1925, da por sentado que es Lugones quien 
imitó a aquél. Debe observarse, sin embargo, que, 
aparte el tono general de ese proemio, todo de fran­
ca antipatía y acritud hacia Lugones- a quien tra­
ta con ese apasionamiento panfletario que es ca­
racterística del pújil escritor caribe, -los datos en 
que funda tal aserto son inseguros. Dice que los 
"Crepúsculos del Jardín" a parecieron en 1905, fe­
cha posterior, desde luego, a la elaboración de los 
sonetos de Herrera y a su publicación en las revis­
tas. Pero desconoce Fombona que, también, mu­
cho antes de la edición del libro, Lugones había pu­
blicado ya, en revistas platenses, algunos de esos 
sonetos que motivan el pleito. Dice también Fom­
bona que en el año 1900, cuando ya Herrera eB-
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cribía y publicaba sonetos de ese corte, Lugo­
nes acababa de publicar sus "Montañas del Oro", 
netamente hugonianas. Olvida Fombona que ese 
prilner libro de Lugones data de 1897; que, preci­
samente, en esos años fronterizos del siglo, por su 
contacto con Darío, Lugones se convirtió al "mo­
dernismo", y que sus prilneras manifestaciones ele 
este nuevo orden siguieron casi inmediatamente a 
la trasposición ele aquellas Montañas. 

Horacio Quiroga, amigo bastante íntimo de 
Herrera en aquel entonces, y más que testigo, ac­
tor él mismo en los hechos, ha a portado a este plei­
to no sólo su propia opinión, - y la única de valor 
testilnonial en este caso, - sino algunos elatos con­
cretos. Asegura Quiroga, en artículo publicado en 
1925, en la prensa porteña, contestando a Fombo­
na, que ''Los Doce Gozos'' pieza de litigio en este 
caso, fueron dados a publicidad en el año 1898, en 
las revistas "Iris" y "La Quincena" de Buenos Ai­
res. Asegura tambié11 Quiroga que fueron esos so­
netos ele Lugones los que él, Quiroga, imitó en su 
libro "Arrecifes ele Coral", editado en 1901; y ase­
guTa, asimismo, finalmente, ya bajo la fe ele su pa­
labra, que fué por su mediación que Herrera co­
noció aquellos sonetos de Lugones, cuando aun no 
había lJensaclo en escribir los suyos. 

Algo seguro hay en todo esto; y es que los 
sonetos ele Lugones aparecieron en aquellas revis­
tas, dos (o tres) años antes ele que Herrera publica­
ra los que componen "Los Maitines". Ha de 
recordarse así mismo que, por esa fecha ele 1898, 
Herrera no había salido todavía ele su prilnera edad 
romántica y publicaba su "Canto a Lamartine". 
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La primacía de Lugones parece, pues, probada; 
y probada la influencia que ejerció sobre Herrera. 

De todos modos, entendemos que ese punto 
es de interés secundario para apreciar el valor en 
sí de la obra poética del autor de u Los Peregrinos". 
Esa influencia de Lugones, si la hubo, como pare­
ce - de igual modo que la otra, de Darío, en vir­
tud de las cuales escribió algunas composiciones 
a la 1nanera de ellos~ fueron después fundiéndose 
en su propio crisol y adquiriendo su perfil propio. 

Por otra parte, los sonetos aquellos de Lugones 
proceden, en su íntima modalidad, de los simbolistas 
franceses; pues, tanto él, como Darío, como Herre­
ra, y como los demás modernistas menores de his­
pano-américa, gravitaban entonces en el campo 
de influencias universales de 1Y1allarmé, de Heredia, 
de Verlaine, de Samain y de los otros; por ma­
nera que en todos, la originalidad - en tal senti­
do - es relativa. La originalidad de cada uno de 
esos poetas americanos hay que buscarla, en aquello 
que de su propio temperamento lírico han puesto 
en juego al elaborar formas más o menos comunes 
a toda una escuela. La originalidad de Herrera y 
Reissig no consiste ni. en su repertorio de motivos 
ni en sus procedimientos retóricos, sinó en aquella 
poderosa virtud de su subjetividad poética, que 
daba a todos los elementos literarios una tonalidad 
suya propia. 

Algo más cabría agregar respecto a este pleito. 
Y es que, sin quitar a los sonetos de Lugones 
el mérito que en verdad tienen, debe reconocerse 
que los ele Herrera, en sus Eufocordias y en sus 
Eglogánimas, son más profundamente líricos, de 
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lma calidad poética más pura. Motivaciones y 
formas semejantes, cobran, al entrar en la atmós­
fera espiritual de Herrera, lill estremecimiento 
emotivo que, en Lugones, artífice, no tienen. 

Así, lo que en Lugones sólo es arte, en Herrera 
es, también, poesía. Y, precisamente, debe señalarse 
que Herrera ha logrado lo que es virtud muy rara, 
casi milagrosa, aun entre los mayores poetas sim­
bolistas: aunar la sutileza intelectual de la imagen 
con la expresividad emocional más pura; y dar a 
las formas complicadas y preciosas un latido inter­
no ele la vida. 

* 
* * 

Breve fué el pasaje ele Herrera y Reissig por 
ese mundo. N a ciclo en Enero ele 1875, (el día del 
motín de Latorre!. .. ) sólo contaba pues, 35 años 
cuando murió, de un mal cardíaco, en Marzo del 
910. Como Florencio Sánchez, - muerto a su 
misma edad, y por ese mismo tiempo -, realizó 
toda su obra, la parte valiosa y perdurable de su 
obra, en poco más ele un lustro. 

De niño, parecía destinado en su país a una 
existencia principesca y dichosa. Era vástago de 
una familia prócer y rentada, de abolengo patricio 
y de prestigio público : los Herrera, que habían 
dado a la historia platense, desde el Coloniaje, 
hombres de actuación eminente; tales don Nicolás, 
el primer doctor cfvil que tuvo el país, graduado en 
Charcas, Secretario y Asesor de Cabildos y Juntas; 
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don Manuel, :Ministro U ni versal y factotum duran­
te la Defensa de :Montevideo; don Julio, caudillo 
popular y Presidente de la República . 

.A los quince años, en el colegio católico donde 
se educaba- de jesuítas, seg{m lmos, de salesianos 
según otros, - durante la Presidencia de su tío 
Julio, era un adolescente pálido y suave; bajo la 
luna melancólica de su frente se abrían las dos 
flores azules de sus ojos, de una dulzm'a vaga y 
soñadora, que conservó inmarcesibles hasta su 
muerte. .Aquel retoño crepuscular de la cuarta 
generación nativa de una familia de políticos y 
letrados, no mostraba el temple vigoroso y las 
tendencias positivas de sus mayores; temperamento 
delicado y contemplativo, más inclinado al ensueño 
que a la realidad, la sensibilidad y la imaginación 
predominaban en él sobre la voluntad, trazándole 
ya, desde la adolescencia, un camino que no condu­
cía precisamente al Capitolio ... 

Llevado por la inercia de su ambiente y de su 
posición, hubiera, sin embargo, cursado los con­
sabidos estudios de abogacía y llegado a ocupar 
bancas en el Parlamento. Pero sólo contaba veinte 
años, cuando, en 1897, se produjo el total derrum­
be político del he1·rerisnw; y con él, la ruina econó­
mica y social de su familia. 

Su tío Julio salió del país, desterrado; su c.asa 
quedó pobre y desalentada; y cerrados le fueron 
los caminos del favor oficial. La nueva situación 
odiaba el apellido de los Herrera. Tal circunstancia 
le llevó definitivamente por el lado de la literatura, 
a la cual ya había pagado el tributo juvenil de al­
gunos cantos. 
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Su lirismo seguía aún la trillada senda román­
tica de sus maestros. Sus primeros cantos, a 
Espa·ña, a Castelar, a Lamartine, a G'uido Spano, 
son largas tiradas de elocuencia declamatoria, bas­
tante plagadas de viejos lugares comunes, y tocadas 
con el gorro frigio del civismo republicano, hereda­
do de los poetas del Ateneo. A decir verdad, nada 
presagia todavía en esos poemas, enfáticos y verbo­
sos, al futuro artífice simbolista de las Eufocordias. 

Más aún, declaraba el poeta, en esas vísperas, 
su aversión acérrima hacia las nuevas formas 
revolucionarias, que atacaba, ingenuo , desde su 
atalaya tradicíonal. A lm paso de allí, empero, en 
el primer recodo de su camino de Damasco, le espe­
raba el rayo de la revelación estética que había de 
convertirle en el más absoluto de los simbolistas. 

En 1900, aparecen ya en "La Revista", publi­
cación literaria que dirigía, sus primeras wagne­
'J'·ianas; al año siguiente, en el ''Almanaque Artís­
tico del Siglo XX" publica sus "Pascuas del 
Tiempo''. 

El vehemente y gárrulo cantor de Castelar y 
Lamartine, ha muerto. En su lugar brota y crece el 
discípulo complicado y sutil de ::M:allarmé, que re­
coge, en el Plata, el tirso de rosas de Darío, ya 
ido a España siguiendo su ruta de Iniciador. El 
joven poeta de abolengo patricio, ex-monaguillo 
del Seminario y niño mimado de las viejas - arro­
jó de su frente la temprana corona del laurel cívico, 
que habíanle discernido sus compatriotas, para 
ceñirse otra de enfermizas orquídeas y de lotos 
enigmáticos ... Y ello bastó, en aquel ambiente pro­
vinciano ele su 1\íontevideo, para que empezara a 
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mirársele de reojo y los elogios se trocaran en hos­
tilidad. -'' ¡ Tan lindos versos que escribía! ... 
comentaban las señoras en las visitas - b no ve V d. 
los dislates que ahora escribe~; b quién lo entiende'? 
- ''Pobre Julio, está loco!''- lamentábanse sus 
amigos ... 

].1:as, no fué sólo eso. Lo de menos, al fin, eran 
sus versos raros; lo peor eran sus raras ideas. Al 
par de la estética "decadente", su joven mentali­
dad, ya despertaba a la inquietud de nuevos hori­
zontes, experimentó el influjo de los ideólogos 
revolucionarios. Leyó ávidamente a los filósofos del 
individualismo, a los teóricos del materialismo 
científico. El seráfico alumno del colegio católico, 
el congregacionista de San Luis, se convirtió a las 
más nefandas herejías materialistas; el joven de 
abolengo patricio - renegando de las sagradas 
tradiciones patrióticas y domésticas - se hizo 
anarqlústa. 

Jamás habíase visto en el ambiente social mon­
tevideano - tan sólo agitado por las luchas políti­
cas - escándalo sem(:;jante al de aquel cenáculo de 
Herrera y de sus nuevos amigos, en el que actua­
ba, como su aliado, uno de los tipos más demonia­
cos que pari~ra esta tierra: Roberto de las Carre­
ras, recién llegado de Europa ; él fué qlúen intro­
dujo en el círculo incipiente de la Torre, el filtro 
de cantáridas de su sensualismo y el dandysmo cí­
nico de su acracia. 

Roberto de las Carreras ejerció una viva in­
fluencia personal sobre Herrera y Reissig, en 
aquella época. Ambos tenían más o menos la mis­
ma edad, pero Roberto, de carácter más enérgico 

-143-



ALBERTO ZUM FELDE 

y atrevido que Julio, traía de 'París el prestigio 
seductor de su anarquismo elegante. A su contac­
to débese, en gran parte, la conversión ideológica 
de Herrera; y son de influencia suya- ciertos pujos 
de erotismo donjuanesco que aparecen en escritos 
de Herrera de aquel entonces, y que tan agenos 
son a su temperamento. Ello prueba, por lo demás, 
que era el poeta un hombre muy sugestionable. 

Poco más tarde, rompióse violenta y ruidosa­
mente esa amistad, sosteniendo ambos cofrades 
públicas disputas literarias y personales que dege­
neraron en diatribas. Roberto acusó a su amigo, 
entre otras sátiras no menos hirientes, de tener a 
Samain secuestrado en un ar1nario ... , queriendo 
significar con ello que copiaba al ilustre poeta 
francés, todavía casi desconocido en nuestro me­
dio. La acusación era insidiosa, por cierto ; pero 
revela un dato muy sugerente; y es que el único 
ejemplar existente entonces, en plaza, de las obras 
de aquel lJoeta francés, era el que Roberto había 
traído de París, y prestado a Julio, que lo guarda­
ba celosamente. 

En carta abierta dirigida a su amigo Oneto 
y Viana, - joven abogado que acababa de publi­
car, en ese año de 1902, un libro de materia polí­
tica,- expresa Herrera sus ideas sobre la realidad 
nacional y define su posición espiritual con res­
pecto al ambiente. Esa carta, - a la que ya antes 
aludimos titulada ''Epílogo W agneriano a la 
Política de Fusión", es documento de un interés 
vivísimo para la biografía intelectual ele Herrera. 
''A ser yo colorado - decia en ella el poeta - co­
mo lo he sido en un tiempo, cuando era virgen mi 
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espíritu, cuando juzgaba que era una doncella la 
chand.ra gubernativa, cuando era cuerdo, como di­
cen por esas calles algunos incirclmcisos, cuando 
mi pensamiento, nevando ingenuidades, no había 
sido nutrido con el áspero y grave tónico de cien­
cias como la Sociología o la Psico-fisiología, te hu­
biera aplaudido con el frenesí de un devoto ... "­
''En vez de Juan Carlos Gómez, y mi pariente 
llíelchor (Pacheco y O bes), algunos ingleses y ale­
manes que hacen inútilmente pensar en sabe Dios 
cuantas cosas que no interesan a los uruguayos, se 
hospedan en mi cuchitril. De un mordisco helado 
me han roto el umbilical del nacionalismo, del pan­
dillaje, del énfasis de partido, del ceremonial cha · 
rrúa, de la ingenuidad celícola, del cazurro cato­
nismo ; hicieron tTizas los viejos goznes convencio­
nales; ele un salivazo han desteñido mi caduca 
divisa roja, no dejando en ella sino un débil rosi­
cler que se halla en buenas relaciones con el siglo 
XX ... " - "Como te digo, anclado lejos ele la cos­
ta atávica, libre por excelencia ele la cureña abo­
rigen, sin la mochila disciplinaria del palaciego 
pedestre, me arrebujo en mi desdén por todo lo ele 
mi país, y a la manera que el pastor tendido sobre 
la yerba, contempla con ojo holgazán correr el hi­
lo ele agua, yo, desperezándome en los matorrales 
de la indiferencia, miro, sonriente y complacido, 
los sucesos, las polémicas, los volatines en la ma­
roma, el galope ele la tropa púnica por la llanura 
presupestívora, el tiempo que huye cantando, lo!3 
acuerdos electorales, las fusiones y las escisiones, 
todo, todo lo miro y casi no lo veo, Carlos amigo !... 
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Y o no sé que será de mí, rendido de soportar la 
necedad implacable de este ambiente desolador!..." 

N o sabía entonces, Julio, pobre poeta, que su 
género de dandysmo es el más imperdonable de lo3 
pecados, en el ambiente fanático de la normalidad 
burguesa; y que ese desdén altanero y elegante por 
las cosas y las gentes del terruño, sería ofensa que 
los solemnes mandarines criollos no olvidarían ja­
más. 

''La rnurrct electoral - agregaba en otro pá­
rrafo de esa carta - y por este procedimiento un 
beneficio en la Tesorería, es el solo problema, la 
sola ocupación fiebrosa ele nuestro incliaje políti­
co ... ". Eso, que en su época él llamaba indiaje polí= 
Uco ~ se vengó de esas y de otras frases, cerrándole 
para siempre todas las puertas, y negándole hasta 
un modesto puesto de Cónsul de segunda clase que 
una vez, en 1907,- apremiado en su situación fa­
miliar - solicitó graciosamente... Verdad que lo 
solicitó en una carta orgullosa, condimentada de 
ironía, un tanto fuera de las normas protocolares 
en tales casos, y que a los mandatarios oficinescos 
habrá parecido insolente. 

Pero ello no justifica, en modo alglmo, la tor­
pe negativa, tratándose de lm artista tan valioso; 
hubo necedad en los políticos dirigentes, al con­
fundir la espiritualidad excepcional de un artista 
de talento con la vulgar incorrección de lm tipo 
común. 

''La ocasión la pintan calva, - decía - y juz­
go que sería del caso demostrarme en lm acto que 
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por todos lados me satisfaría, la confianza y la 
buena voluntad de V. E. y del Sr. Presidente. En 
todo caso, yo, que no he querido incomodar perso­
nalmente al Sr. B ... , y que desearía no se me con­
fundiera con los tantos cuantitativos, acudo a la 
alta magnanimidad y luminoso criterio selectivo 
del Sr. 1\Iinistro, con todos mis escasos méritos ... 
políticos, y con la frente bien alta y bien limpia, 
por si juzgare la hora digna ele mis aspiraciones. 
N o sé qué me dice el corazón de oscuro y negativ0, 
como la sentencia infernal del Dante; pero, conste 
en el peor de los casos, que a mí no tne han hecho, 
sino que soy; que es más lo que merezco que lo que 
he pedido; y que siempre daré más de lo que se 
me ha dado". - "JVIi ilustre amigo el Sr. B ... , en 
caso ele serie grato, podría valientemente hacer va­
ler mi nombre y mis palabras al Sr. W ... , y tal vez 
algún día se me hiciera justicia y el país fuera 
digno de Julio Herrera y Reissig! ! ! ". 

Ingenuidad, la del poeta !... En vez de tomar 
por el único atajo que conduce a esos nombramien­
tos : el ele la amistad y el padrinazgo, esperó que 
le harían justicia por sus solos merecimientos in­
telectuales; y a la actitud mansa y adulatoria, gra­
ta a los gobernantes, sustituyó con ese bello gest·::Y 
orgulloso, lleno de gracia ... Pero ni el Sr. B. ni el 
Sr. W. estaban para bellos gestos; ellos, como to­
dos, estaban para colocar a los amigos; y el poeta 
se quedó sin el consulado. 

Dos años después de esa incidencia, - en 
1909 - por mediación de un amigo, - creemos que 
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el mismo Dr. Onetto y Viana- se le dió al poeta 
un empleo de bibliotecario en la Facultad de In­
geniería ; pero, muy enfermo ya, no alcanzó a des­
empeñarlo; murió al año siguiente. 

La guerra del poeta con el ambiente estaba de­
clarada desde 1900, guerra desigual de uno contra 
todos, y en la cual, si bien el poeta triunfó mo­
ralmente, manteniendo su altivez estoica, fué ma­
terialmente vencido, pues que vivió hasta el fin 
pobre y mal mirado. Su ambiente justificó en tal 
caso la acusación de estrecho y pacato provincia­
nismo que le dirigiera, ya que no supo reconocer 
en él los derechos del intelectual y los fueros del ar­
tista. Pues, precisamente es pecado de la estrechez 
provinciana - como~ lo contrario es virtud de los 
ambientes ele alta cultm'a - medir al intelectual 
y al artista - tipos especiales - con el mismo rase­
ro normalista y burocrático que se aplica al común 
de los ciudadanos. 

Los ambientes sociales de una cultura inten­
sa, - tales como los de los grandes centros urba­
nos ele Europa - saben clistinglúr, al intelectual y 
al artista, del burgués. La misma burguesía diri­
gente, ele la política y ele los salones, está lo bas­
tante educada para saber dar al César lo que es 
del César, y al intelectual y al artista lo que les 
corresponde. Tuvo Herrera la desgracia, como 
otros la han tenido, ele no hallar entonces en su 
país ese ambiente. N o se le supo cUsUnguir. Su ac­
titud altiva, sus originalidades y sus bellos gestos, 
chocaron con el dogmatismo normalista, ele gesto 
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adusto e intransigente, con la incomprensión sim­
plista e inquisidora, con la necia severidad del dó­
mine y del fariseo. 

De 1900 a 1907, hizo Herrera una vida simple 
y bohemia, en la casa solariega cuya azotea osten­
taba el famoso mirador convertido en la legendaria 
Torre de los Panoramas ... Allí se pasaba los días, 
entre sus libros, sus amigos, sus versos. Salía poco 
y sólo cuando algún camarada le invitaba a un pa­
seo. Su mal cardiaco, congénito, acentuándose ca­
da año, agravaba su natural indolencia, apartán­
dole de toda actividad. Para calmar los angustio­
sos accesos ele su mal, adquirió el hábito funesto 
de la morfina. Su cuerpo - esbelto en la adoles­
cencia - fué tomando un aire pesado y ele fatiga; 
se encorvaron un tanto sus anchas espaldas, se hin­
charon sus pies, envejeció prematuramente; pero 
su rostro conservó siempre, y hasta sus últimos 
días, la belleza fina de la mocedad; y las oscuras 
borras de la vida, no enturbiaron nunca sus puros 
ojos de niño. 

Hacia 1905 vivió unos meses en Buenos Aires, 
donde le habían proporcionado un empleo; fué el 
único breve viaje que hizo en su vida. En 1908 mu­
rió su padre, y la casa familiar, que habitara has­
ta entonces, se deshizo. El poeta contrajo matri­
monio y fué a vivir a casa de su nueva familia, en­
contrando en su esposa, J ulieta de la Fuente, una 
compañera amorosa y suave, que sentía adoración 
por s 1s versos y ejecutaba al piano sus músicos 
favoritos. 

En esos últimos tiempos, parece que su espí­
ritu había vuelto, en cierto modo, a la fé religiosa 
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de sus primeros años; vieja fuente sellada de con­
suelo, la gracia .mística se había abierto otra vez, 
para su pobre alma decadente. . . Poco pudo gus­
tar, sin embargo, de esa doble dulzura; se agravó, 
a pesar de todo, su enfermedad; y a los dos años, 
una noche de ~1:arzo, su corazón dejó de latir silen­
ciosamente, mientras su mujer tocaba al piano uno 
de los carnavales de Schumann ... 
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La figura de Florencio Sánchez, ofrece la sin· 
gularidad de pertenecer por igual al Uruguay y a 
la Argentina. Teatro Argentino, llámase al suyo, 
unánimemente, allende el Plata; nuest1·o gran dra­
maturgo, dicen, aquende, en modo no menos uná­
nime. Los críticos e historiadores de allá le tratan, 
en crónicas y estudios, como autor argentino, como 
al primero de sus autores; y en crónicas e historias 
de aquí, se le trata asimismo como al primero de 
los autores uruguayos. 

Y, en verdad, ninguno de los países del Plata 
puede apropiárselo de manera completa: Florencio 
Sánchez es el más ampliamente platense de los es­
critores; en su persona y en su obra se borran las 
fronteras nacionales; y es tan internacional por los 
caracteres de su producción como por las circuns­
tancias de su vida. Nuevo Coloso apoya un pie en 
1\iontevideo y otro en Buenos Aires; el Río de la 
Plata corre bajo el ángulo de su gloria. Y así, en 
vez de ser motivo de mezquina disputa lugareña, 
su figura ha de ser puente de una unión espiritual 
más alta que los horizontes fronterizos. 

En el Uruguay nació y formó su mentalidad; 
su adolescencia y su juventud, hasta los veinticin­
co años, maduraron entre las cosas y los hombres 
del solar nativo ; pero fué en la Argentina que rea­
lizó su carrera de dramaturgo, produciendo en ella 
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la mayor parte de su obra. Su teatro, hecho casi 
todo de motivos argentinos, y, en todo caso, situa­
do en aquel medio, está asimismo vinculado de ma­
nera intrínseca al ambiente y a la historia teatra­
les trasplatinos. 

Algunos dramas suyos, como "Los J\1:uertos", 
son netamente porteños, reflejando aspectos ca­
racterísticos de la vida de la gran capital. Otros, co~ 
mo "En Familia", "Barranco Abajo" y "~Phi­
jo el Dotor" -y aun cuando la acción sucede en 
la Argentina - son comunes al ambiente de ambos 
países, por la comunidad de caracteres existente en 
aquella parte de su sociedad que conserva los ras­
gos tradicionales. Si la acción de ''En Familia'' 
ocurriera en Montevideo, nada habría que cambiar 
en los rasgos de la obra. Del mismo modo, "Ba­
rranca Abajo" y "M'hijo el Dotor", podrían ocu­
rrir en un departamento del Uruguay. Otros, co­
mo "La Gringa", presentan tipos y hechos tam­
bién comunes a los dos ambientes, pero, mediante 
circunstancias muy propias de la Argentina, por 
el colorido regional que las caracteriza. La lucha 
étnica y social tratada en ''La Gringa'' está vista 
en el escenario de la provincia de Santa Fe, don­
de la colonización agrícola e industrial italiana ha 
sido más intensa, suplantando casi por completo a 
la antigua población criolla, ganadera y tradicio­
nal. Otros dramas hay, - finalmente, - tales co­
mo "Nuestros Hijos" y "Los Derechos de la Sa­
lud'' que- aun cuando se ubica su acción en Bue­
nos Aires - carecen de ambiente determinado, 
siendo sus personajes y sus asuntos de carácter 
universal. 
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El teatro de Sánchez es, pues, en general, ca­
Tacterísticamente argentino; y sólo puede ser uru­
guayo, en aquella parte que el Uruguay tiene de 
semejanza o de comunidad con la Argentina. Lo 
mismo puede decirse, por otra parte, del teatro ar­
gentino en general, incluso el sainete de costum­
bres. :Muchos de los tipos y los conflictos que refle­
ja el género costumbrista, tan abundante en los es­
cenarios bonaerenses, y algunos de cuyos más 
caracterizados cultivadores han sido uruguayos, 
presentan similitudes confundibles con los de 
aquende el Plata. 

A este carácter del teatro de Sánchez, se agre­
ga, como factor circunstancial, biográfico, de no 
menos valor que el otro, el hecho de que la vida de 
Sánchez, en cuanto autor, transcurriera casi ente­
ramente en Buenos Aires. Estrenó todas sus obras 
en aquella ciudad, con excepción de las dos últimas: 
"Nuestros Hijos" y "Los Derechos de la Salud". 

En los dos últimos años de su vida, entre 1908 
y 1910, - y antes de embarcarse para Italia, - re­
sidió. sin embargo, más largas temporadas en Mon­
tevideo, estrenando aquí sus últimas obras; y reci­
biendo al fin, del gobierno uruguayo, la pensión 
que le permitió efectuar su viaje a Europa, tan 
ansiado por todos los escritores americanos, y que 
para el fué, en verdad, el viaje sin retorno. 

Por otra parte, no solo de hecho, sino por con­
vicción, Florencio Sánchez fué una individualidad 
internacional. Anti-patriota declarado, - en cuan­
to patriotismo signifique limitación y rivali­
dad fronteriza - se complació en demostrar con 
sus palabras y actitudes, sus ideas francamente in-
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ternacionalistas. Conviene puntualizar esta posi­
ción especial de Florencio Sánchez de acuerdo con 
sus tendencias sociales revolucionarias, respecto a 
la geografía política de nuestras letras, antes de en­
carar los caracteres de su personalidad misma. 

* 

* * 

Nacido en Montevideo, de humilde familia 
criolla cuyos rasgos raciales llevaba en la tostada 
tez y en los cabellos negros y lacios, no recibió más 
instrucción que la de la escuela primaria. Por 
propia vocación leyó, desordenadamente, cuanto li­
bro y revista cayeron en sus manos, y así aprendió 
nociones vulgarizadas de historia, de literatura y 
de filosofía. Desde muchacho se inició en el perio­
dismo ; escribió croniquillas en ''El Nacional'' de 
Acevedo Díaz y en "La Razón" de Carlos :María 
Ramírez. Formó su carácter y su conciencia en el 
ambiente popular, confundido entre artesanos ho­
nestos y bajos tahures, paisanos y periodistas, fre­
cuentando los lugares donde se bebe y se sufre, cono­
ciendo íntimamente desde su adolescencia todo el 
dolor y toda la corrupción humanas. De aquel ori­
gen y de esta formación conservó, en su persona 
y en su obra, rasgos caracterizantes. Su tipo físico 
era el vulgar de nuestro proletariado criollo de la 
ciudad. Siempre vistió con la modestia inelegante 
de los obreros en día domingo. Sus manos no cono­
cieron los guantes, ni su talle desgarbado el smoc­
king. Aun ya ilustre, frecuentaba fondines y se 
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abrazaba con los cocheros. Nunca sintió la vani­
dad del arrivismo burgués ni le sedujo el decoro 
mundano. Sus ideas socialistas y ''libertarias'' 
contribuyeron a mantener en su persona, ese rasgo 
de desdén bohemio hacia toda exterioridad con­
vencional. 

Por tradición familiar era blanco. A los veinte 
años, como buen criollo, sirvió en una patriada. 
La revolución de 1897 le curó, sin embargo, de su 
idealismo tradicionalista. En sus interesantísimas 
Cwrtas ele ~m Flojo, el primer escrito que se cono­
ce ele él, nos cuenta, con crudeza sarcástica, el eles­
encanto doloroso ele su tradicionalismo romántico, 
al contacto ele las realidades que había conocido. 

Estas cartas, escritas hacia 1899, desde Bue­
nos Aires, donde ya residía, a un amigo y ex-corre­
ligionario político de J\1ontevideo, - nos muestran 
al joven periodi~ta bohemio ya convertido a las 
doctrinas del individualismo anarquista, satirizan­
do con la más aguda saña el culto criollo del cora­
je, el caudillismo particlista y el nacionalismo re­
tórico, al uso, entonces, en esta que llamaba Juan 
Carlos Gómez patria chica, por oposición a la otra 
pctt ria granel e que serían los Estados U nidos del 
Plata ... 

Cuenta en ellas cómo su mocedad briosa e in­
genua ele criollo predispuesto al culto tradicional 
del coraje, enardecida por la retórica de los edito­
riales y de las tribtmas que concitaban a la tJCdria= 
da, había corrido, en ímpetu ele gozo heroico, a en­
rolarse en las huestes que acaudillaban Lamas y 
Saravia. Mas, parece que la realidad de la guerra 
no respondió a su concepción romántica, y el idea-
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lismo partidario que inflamaba su adolescencia su­
frió ruda decepción a la hora del "arreglo". Se 
derrmnbaron sus ídolos políticos. Volvió a su casa 
triste y maltrecho de ánimo - como un qlújotillo· 
de divisa celeste - con lma pesada congoja sobre­
el corazón y un amargo sarcasmo en la boca. 

Este hecho de su vida, tiene una importancia 
especialísima en la definición ele su incliviclualiclad 
y de su obra, por que trueca al nacionalista román­
tico ele la víspera en el sociólogo realista que cono­
cemos. El sentido crítico ele la realidad se manifes­
tó en él en aquel momento, tras la crisis moral que 
debe haber sufrido. Y ese realismo sociológico, con 
que desde entonces encaró la vida, es lo que cons­
tituye luego la norma renovadora de su teatro. 

''Nacidos de chulo y de charrúa - decía en 
las Cartas esas - noR queda de la india madre un 
resto ele sus rebeldías indómitas, su braveza, su 
instinto guerrero, su tenacidad y su resistencia; -· 
y del chulo que la fecundó, la afición al fandango,. 
los desplantes atrevidos, las fanfarronerías, la ver­
bosidad comadrera y el salivazo por el colmillo, -· 
elementos constitucionales más que suficientes am­
bos para generar los vicios y defectos ele eso que 
ha dado en llamar nuestra megalomanía raza ele 
los Treinta y Tres". 

''Te declaro con toda franqueza - agregaba. 
Florencio en otro párrafo - que qlúsiera ser más 
optimista acerca ele la suerte de ese país; pero no 
puedo ver de color de rosa lo que se está poniendo. 
de un gris muy oscuro. Creo que tengan Vds. las 
bellas condiciones de que me hablas, pero nada po­
sitivo espero de ellas, desde que veo a esa intelec-
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tualidad joven quemándose las cejas sobre amari­
llos mamotretos, empeñada en desentrañar ense­
ñanzas de las epopeyas de nuestra raquítica exis­
tencia americana, en vez de ocuparse de los hermo­
sos problemas científicos que agitan las mentalida­
des contemporáneas; y agrupada en pos de las 
tibias resecas del primer gaucho clásico que se les 
ocurre héroe, enarboladas a guisa de ideal, o de las 
piltrafas vivas de cualquier pseudo caudillo, trope­
ro ele pasiones, en lugar de estar con los que, desde 
ahora, trazan rumbos sobre el porvenir, clesperdi­
ciaudo, en una subordinación lamentable ele lo que 
vale a la insignificancia, toda su exhuberante vi­
talidad!... N o creo en V cls., patriotas, guapos y po­
li tiqueros' '. 

Por esos años fronterizos del siglo, habíase 
iniciado en :Montevideo aquel ruidoso movimiento 
anarquista al que ya hicimos antes referencia -
suscitado por agitadores italianos y españoles, pro­
cedentes ele Buenos .Aires y refugiados en nuestra 
ciudad, quienes, en unión ele elementos intelectua­
les y obreros del país, fundaron el "Centro Inter­
nacional ele Estudios Sociales", activa tribuna de 
proselitismo acrático. La frecuentación ardorosa 
de ese Centro y la lectUI'a de Bakounine, Kropot­
kine, Pruclhon, Grave, J\'Ialatesta, Reclus, y otros 
famosos teorizantes de la Revolu,C'ión Social} ejer­
cieron en la mentalidad del futUI'O dramaturgo una 
influencia decisiva, que perduró hasta sus años 
más maduros, manifestándose a través de sus 
obras. 

La ideología del anarquismo científico - co­
mo entonces se llamaba al de aquellos teorizaclores7 
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por su apoyo en el materialismo histórico marxis­
ta y en las doctrinas deterministas del Positivis­
mo - halló en el desengañado nacionalista de la 
víspera, terreno propicio, obrando asimismo sobre 
su sensibilidad emotiva, tan penetrante para el do­
lor humano. Así, Arturo, el protagonista de "~Phi­
jo el dotor", su primer obra grande, y la revela­
ción ele su talento, es un hijo ele estanciero- viejo 
ele normas tradicionales - que en la ciudad se 
ha asimilado las teorías del individualismo anár­
quico y científico, ele acuerdo con las cuales se con­
duce, originando el conflicto dramático. 

Poco horizonte ofrecía ya su ciudad solariega 
al joven periodista desligado ele su partido tradi­
cional, y en pugna ideológica con el ambiente. Ha­
cia 1900 fuése a la Argentina en busca. ele campo 
más amplio ; y entonces empezó para él el período 
ele la bohemia y la busconería, la andanza aventu­
rera, la recorrida ele las redacciones, la inseguridad 
del pan, el traje raído, la noctambulancia ele café. 
Sus tendencias revolucionarias chocaban en el am­
biente ele los diarios conservadores, que eran los 
que pagaban. Frecuentó las tertulias literarias del 
Royal Keller y ele L(t Brasile-ña, trabando amistad 
con Lugones, Ingenieros, Ghiralclo, Payró, ele Ve­
clia, Gerchunof, y otros prestigiosos escritores ar­
gentinos. Pero el amigo más íntimo y más terrible 
que conoció en esa época ele bohemia, el más se­
ductor y falso ele los compañeros, fué el alcohol; 
como su Lisandro ele "Los Muertos", tenía Sán­
chez la voluntad débil; y así el falso amigo hizo su 
presa en él, no abandonándolo ya nunca, hasta la 
hora postrera. 
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La imaginación popular ha bordado una le­
yenda de dolor y de injusticia en torno a la figln'a 
bohemia de Sánchez, falseando en mucho la reali­
dad de esos años de lucha que el dramaturgo vivió 
en la Argentina, antes ele su primer triunfo escé­
nico. 

En realidad, el camino ele Sánchez fué más lla­
no y más rápido que el ele muchos otros escritores 
y artistas ele fama mtmclial, en los comienzos ele su 
carrera. Sus contemporáneos no tienen mucho que 
reprocharse en este punto. N o sufrió ataques viles 
ni odiosos silencios. Pronto, en su mismo cenáculo 
del café, halló al hombre influyente que compren­
dió su talento y apadrinó su obra ante la consabida 
ceguedad de los empresarios para todo autor novel. 
Don Joaquín de V edia fué, para el renovador del 
teatro ríoplatense, entonces ignorado, un factor 
providente. 

N arra el mismo ele V eclia, que al día siguiente 
ele haber leído los sucios originales ele "JH'hijo el 
clotor", se presentó en el Teatro Co1neclicL- donde 
actuaba la compañía nacional ele Jerónimo Pocles­
tá, - y elijo: "Creo que tengo en mi poder la me­
jor pieza dramática escrita hasta hoy en Buenos 
Aires". De inmediato fué leída a la compañía; y 
ahí no más puesta en ensayo, y estrenada antes de 
quince días. Tal estreno, acaecido en Agosto de 
1903, fué tm éxito rotundo, antes no conocido en el 
ambiente del teatro vernáculo, y después pocas ve­
ces repetido. ''Desde el primer acto - decía un 
diario porteño al otro día - el público que llenaba 
completamente la sala, premió con aplausos entu­
siastas al autor llamándole repetidas veces a esce·· 
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na. Concluído el tercero, autor y artistas fueron 
objeto de una verdadera ovación, que se repitió en 
el foyer al retirarse el Sr. Sánchez". 

Toda la prensa, unánime, reconocía el valor 
excepcional de aquella su primera obra y lo 
declaraba la personalidad más culminante del 
teatro argentino. Así, al día siguiente del estreno, 
Sánchez, que no había cumplido aun sus treinta 
años, ya era célebre en ambos países del Plata. Al 
representarse poco después la obra en Montevideo, 
- donde era ansiosamente esperada, y a donde ex­
presamente se trasladó la farándula - su triunfo 
no fué menos rotundo que el conqlústaclo en Bue­
nos Aires. Al éxito literario se agregó aquí la ele­
mostración patrióUca. 

N o tuvo Sánchez que luchar, pues - como 
otros escritores famosos - ni con la incompren­
sión del público, ni con el dogmatismo ele la crítica, 
ni con la nún hostilidad ele los enemigos. Como au­
tor, toda su carrera fué una serie de triunfos; y si 
pasó algunas penurias económicas, si sufrió la ex­
plotación mercantil ele los empresarios, no conoció 
ese otro dolor, el más acerbo, el verdaderamente 
lascerante para un escritor, el que significa la más 
grande injusticia: ver negada su obra, desconocido 
su talento, silenciado o escarnecido su nombre. Si 
vivió siempre pobre y en apuros, no conoció el más 
terrible ele los venenos morales : el del fracaso injus­
to, que otros, en cambio, han apurado en la soledad 
ele sus noches. 

Después ele "M'hijo el Dotor", cada obra es­
trenada fué, para Sánchez, lma nueva victoria. 
:Muchos fueron los banquetes y las veladas con que 
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se le celebró en su corta carrera de poco más de un 
lustro. Reconocido como el ma.est,ro indiscutido del 
teatro nacional- en ambos países del Plata- fué 
la suya la opinión más autorizada, y su presencia 
la más influyente. Tal vez, y sin tal vez, no ha 
habido autor en el Plata que haya gustado más 
plenamente las satisfacciones del éxito y el pres­
tigio ele la popularidad. La noche del estTeno ele 
"Nuestros Hijos", en el teatro Urquiza de :Monte­
video, viósele llevado en hombros por la multitud, 
en manifestación aclamatoria. 

Solamente entre las altas clases bln'guesas su 
obra y su nombre no fueron, por entonces, muy 
apreciados. Ello se explica por la índole eruela­
mente l'ealista y revolucionaria de su teatro. Por 
su parte, él no puso jamás interés en halagar a esa 
alta bm'guesía mundana y conquistar su aplauso, 
cosa que le hubiera sido fácil. Hubiérale bastado 
escribir lma comedia mlmdana, ele amable 
filosofía. 

Cierto que no logró la posición económica se­
gura y confol'table a que tenía derecho, dado el éxi­
to de sus obras; y en cambio otros pudieron lograr 
pingües beneficios con ellas. Pero esos eran los ma­
los negocios ele un artista inhábil en administra­
ción, ele vida desordenada y siempre en apuros, víc­
tima, por tanto, ele la explotación ele los empresa­
rios sin escrúpulos. Eso del negocio es cosa aparte 
ele su triunfo de autor, y ele la alta consideración en 
que se le tenía. A haber vivido y estrenado en la ac­
tualiclad,-cuanclo los autores teatrales se han orga­
nizado en sindicato - su producción le hubiera va­
lido una forhma. ~ias, entonces, siempre en apre-
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mio, Sánchez vendía generalmente sus obras por 
unos cientos de peso~, a empresarios que obtenían 
con ellas apreciables ganancias. El dinero que co­
braba por adelantado - enagenando sus derechos 
ele autor - lo derrochaba en gran parte con los 
amigos, - pues era espléndido y generoso cuanto 
podía, sin acordarse del mañana - y así llegaba 
a veces la fecha del estreno habiendo ya liqlúclaclo 
sus haberes. 

Por esa inhabilidad administrativa, se encon­
tró proletario cuando pensó en efectuar su ansia­
do viaje a Europa. El gobierno uruguayo le acor­
dó entonces una pensión, honor éste más que me· 
reciclo, y que nada tiene, por cierto, ele extraorcli­
nario, si se considera la personalidad del drama­
turgo, pero que demuestra cómo, en ningún ca­
so, sufrió desconsideración ni hostilidad, en su 
tiempo. 

* 

* * 
Dos factores intelectuales obraron sobre la 

mentalidad de Florencio Sánchez en esa época que 
siguió a su apartamiento del tradicionalismo na­
cional, y prececlió al estreno ele su primer obra, es 
decir, ele 1898 a 1903: la ideología anarquista, -
a la cual ya nos hemos referido- y el realismo li­
terario. Ejercieron especial influjo sobre su cultu­
ra - además de aquellos teorizadores sociales -
los novelistas y clramatln'gos ele índole realista más 
neta. Zola, Tolstoy y Gorky entre los primeros; 
Ibsen, Sudermann, Braceo, entre los segundos, 
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constituyeron sus más apasionadas lecturas y sus 
más caros ejemplos, debiéndose observar que pre­
fería - por afinidad con su propio temperamen­
to - aquellos escritores en quienes, como los 
citados, al realismo fiel de la observación y del 
procedimiento, se aliaban las tendencias éticas 
revolucionarias. En toda su obra son tan visibles 
esas influencias de los grandes escritores realistas, 
como las de aquellos ideólogos sociales, sin que ni 
éstas ni aquéllas lleguen, empero, a desvirtuar el 
valor original de sus escenas y de sus figm'as, pues 
que su inspiración directa de la vida - su intui­
ción de artista - se sobrepuso y las dominó, sir­
viéndose ele ellas en vez ele ser su tributario. 

Puede señalarse también la singularidad ele 
que Florencia Sánchez es entre todos los escritores 
platens~s ele su generación, probablemente el único 
que no sintió el predominio sugestivo ele la litera­
tura francesa. Si se exceptúa a Zola - y sólo en 
cierta parte - sus preferencias fueron para los 
escritores nórdicos, rusos, y también para algunos 
realistas italianos. Suclermann, Gorki y Braceo, 
son sin eluda sus predilectos, y aquellos con quie­
nes su obra tiene más puntos ele contacto. 

Tampoco, y contra la tendencia tmánime ele 
los latino-americanos, fué Francia quien le atrajo 
cuando llego el momento ele su viaje, sino Italia. 
Y no la Italia renacentista y florentina, la ele los 
monumentos, las estatuas, las logias, - esa Italia, 
:Museo del cuatrrocento, que atrajo el esteticismo de 
Rodó - sino la otra, la viva, la moderna, la ideo­
lógica, cuyo centro era Milán. 
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:Milán era, en efecto, como la capital de aque­
lla Italia moderna en cuyo seno gris proliferaban 
el industrialismo técnico, la sociología científica y 
las ideologías revolucionarias llegadas de Alema­
nia y de Rusia. Todo eso atraía a Florencio Sán­
chez, más que la belleza evocativa de las ciudades 
muertas y las grandezas históricas de su arte. JYiás, 
antes que todo ello, era :Milán el centro teatral de 
Italia, y, en cierto modo, la metrópoli teatral del 
Plata. 

El teatro francés,- así el académico y oficial 
de la C01nedie, solemne y recitativo, como el más 
libre y moderno del bou.Zevard,-vivía casi exclusi­
vamente de sí mismo. Entre los bellos versos de­
clamados por la Bernardt y los escabrosos conflic­
tos de adulterio de sus comediógrafos de tesis, 
París apenas dejaba un leve margen a la drama­
turgia universal. Las compañías francesas que lle­
gaban al Plata, traían un repertorio puramente 
francés, cuyo carácter muy mundano poca afini­
dad tenía con las tendencias de Sánchez. Y en 
cuanto a las compañías españolas - de calidad 
muy inferior a las francesas - ofrecían, a sí 
mismo, 1m cartel casi exclusivamente español, re­
partido entre los disparates de Etchegaray, las 
confituras de los Quintero, y las comedias burgue­
sas de Benavente; y a veces, como gala, alguna 
pieza del repertorio clásico. 

Sólo las compañías italianas - N ovelli, Zac­
coni, la Duse, la Tina di Lorenzo, la della Guar­
dia, - traían al Plata un repertorio internacional, 
ampliamente europeo, en el cual las mejores piezas 
del teatro italiano moderno alternaban con las ele 
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los autores más famosos de todas partes. Fueron 
esas giras anuales de las compañías italianas, las 
que dieron a conocer en nuestro ambiente el fuerte 
teatro nórdico de Ibsen, de Bjerson, de Suder­
mann, -para quienes estaban cerrados franceses 
y españoles - al par del refinado y poemático de 
D'Annunzio, o de Wilde; no olvidando tampoco lo 
mejor del teatro francés contemporaneo: Hervieu, 
Donnay, Berstein, Bataille. 

Ello, principalmente acaso, llevó a l\filán al 
dramaturgo platense. Por otra parte, el teatro de 
Sánchez tiene en muchas de sus obras evidente 
afinidad de sabor con el mismo teatro realista 
italiano, y hasta con el teatro regional, el siciliano, 
por ejemplo. Era asimismo una de sus más caras 
esperanzas hacer incorporar al repertorio de esas 
compañías algunas de sus obras, tales como 
"Nuestros hijos" o "Los Derechos de la Salud", 
que mejor podían adaptarse a las traducciones. 

l\filán, y no París, era para Sánchez el centro 
de su Europa. El refinado modernismo francés de 
su época, la literatura llamada psicológica, esen­
cialmente aristocrática, en sus personajes y sus 
ambientes, no seducía a Sánchez, cuyo realismo 
era de esencia más popular y social. N o gustaba de 
enfrascarse en esos procesos morales complicados 
y sutiles, un poco artificiosos, predominantes en la 
novela y en el teatro francés de comienzos del si­
glo, cuyos protagonistas pertenecían a aquella ca­
tegoría de almas que, - según decía JYiirbeau, 
refiriéndose a Bourget - no podían tener menos 
de diez mil francos de renta. 
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El carácter del teatro de Sánchez es decidida­
mente democrático, no sólo por sus ideas sociales, 
sino por la índole de sus personajes y sus ambien­
tes. Amaba Sánchez al pueblo, a la gente sencilla 
y humilde, tanto como le era antipática la burgue­
sía. Sus preferencias eran para el paisano, el obre­
ro, el empleado, el inmigrante; amaba a los deshe­
redados, a los que sufren en un orden social a bsur­
do, y tienen hambre de pan o de justicia ; amaba 
asimismo a los seres derrotados, a las víctimas ele 
su debilidad y de la crueldad ele los otros, al borra­
cho, al ladrón, a la prostituta. 

Priman en su obra los cuadros de miseria y 
ele desventura, así eomo los problemas de índole 
sociológica, es rlecir, aquellos que se relacionan 
directamente con factores sociales y tienden a 
reaccionar sobre las formas del régimen económi­
co y moral colectivo. Problemas sociales entrañan, 
en efecto: "En Familia", "Los 1\iuertos", "Ba­
rranca Abajo 7

', "Nuestros Hijos", "Canillita", 
"La Tigra", "El pasado", "La Pobre Gente", 
"El desalojo". En tal sentido, puede definirse el 
de Sánchez como 1m teatro social. 

Y así como, un hondo estremecimiento de pie­
dad y ternura hacia los humildes, y de encendi­
da rebelión contra las injusticias del mundo, llena 
sus cuadros ele ambiente popular, cuando sube a 
los ambientes bln'gueses, cuando pisa las alfom­
bradas salas ele los ricos, como en "Nuestros Hi­
jos", es para mostrar y escarnecer falsos preju­
cios y mentiras convencionales, poseído del santo 
furor con que Jesús anatematizaba a los fariseos 
o empuñaba el látigo contra los mercaderes. El 
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corazón de este anarquista - como el de casi 
todos los anarquistas puros de su tiempo . . . -
estaba henchido de un sombrío amor por sus seme­
jantes. Florencio Sánchez era tma especie de cris­
tiano al revés; en lugar del reino de los cielos, 
pedía para los hmnildes el reino de la tierra; que­
ría realizar la justicia aquí abajo . 

.A haber vivido en tiempos ele fe religiosa, 
hubiera sido, tal vez, un dulce apóstol ele la Cari­
dad, un hermano ele San Francisco. En el tiempo 
ele negación religiosa y de sociología materialista 
en que existió, su sentimiento ele justicia encarnó 
en las teorías anárquicas. El fondo cristiano de 
gran parte ele su obra se transparenta tras las 
tendencias revolucionarias que lo caracterizan. Su 
teatro baja hasta los más oscuros y dolorosos an­
tros de la miseria, del vicio y de la infamia, para 
levantar a los caídos. para mostrar a la sociedad 
las víctimas de su barbarie. N o es sólo, como en 
"La Pobre Gente", la costurerita que, a la luz 
mortecina de la lámpara, en pesados insomnios, se 
vuelve tísica sobre la labor o, al fin, sucumbe a las 
torpes asechanzas del seductor; no es sólo, como 
en "Barranca Abajo", el gaucho viejo, viejo ombú 
carcomido por la adversidad, que se derrumba en 
la desolación ele su anochecer; no es sólo, como en 
"Canillita ", el ingenuo pillete que ambula, con 
frío, hambre y orfandad por las calles inhóspi­
tas, entre las encrucijadas del delito; es también el 
borracho, que ha perdido vohmtad y dignidad, 
deviniendo una lamentable piltrafa como en "Los 
Muertos''; es, también, la prostituta, en cuya no­
che crapulosa busca el autor la estrella de mater-

-169-



ALBERTO ZUM FELDE 

nal ternura que titila en el fondo de su lobreguez, 
-como en ''La Tigra''. La idea que campea en 
"Nuestros Hijos" es la misma de la parábola del 
Evangelio que se refiere a la mujer adúltera. Co­
mo Jesús, él se afronta a la sociedad farisea para 
decirle: el que esté libre de culpa que arroje la 
primera piedra. 

Dice el noble periodista argentino Joaquín de 
V edia - quien más íntimamente conoció al dra­
maturgo, entre los amigos intelectuales- que era, 
el ele Florencio, un carácter extraño, pues en la 
vida parecía frío e indiferente, y sólo despertaba 
su emotividad bajo el influjo de su imaginación, al 
concebir la obra. 

Extraño puede parecer tal carácter, con res­
pecto a la generalidad de los hombres, al tipo hu­
mano comím; pero no lo es tratándose de un es­
critor, de lm artista. Al contrario, en este tipo 
intelectual, lo normal es esa aparente contradic­
ción. Pues, la emotividad que, en el hombre 
comím, - o en el hombre de actividades prácti­
cas -reacciona sobre la realidad inmediata, sobre 
el objeto mismo que la provoca, en el escritor y el 
artista reacciona, en cambio, sobre la representa­
ción de la realidad, sobre la imagen del objeto, en 
el plano ele la creación teórica o estética. Y tal es 
la condición necesaria ele esa creación del artista; 
pues, lo propio de su función como tal, es sentir ;-" 
expresar la vida reflejada en su imaginación. El 
artista crea representaciones de la vida, destina­
das a provocar en los hombres, de una manera más 
neta y acentuada, esa emotividad ele lo real. Y a 
tal efecto requiere concentrar y enfocar su sensi-
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biliclacl en el plano ele la imagen. De ahí que, autor 
de emotividad humana tan profunda como el crea­
dor ele "Barranca Abajo" y ele "La Tigra", haya 
parecido a sus amigos, en la realidad cotidiana, 
frío e indiferente.· Toda esa emotividad suya ac­
tuaba sobre la obra. 

Este factor subjetivo y personalísimo de su 
sentimentalidad, súmase a los otros dos que hemos 
ya anotado - ideología anarquista, realismo lite­
l'ario - fundiéndolos y vivificándolos, animándo­
los de liD cálido soplo humano, y siendo como la 
clave de su obra. El realismo de su procedimiento, 
y su ideología revolucionaria, no hubieran dado 
más que un producto cerebral frío, estudios de una 
objetividad científica, o tesis de contextura dia­
léctica. Lo que humaniza y enciende la obra de 
Sánchez es el profundo sentimiento de amor al 
prójimo que la inspira, en virtud del cual siente y 
hace sentir, compartiéndolos, el dolor y la ilusión 
de las ahnas. 

Imposible sería separar estos tres factores 
integrantes ele la obra de Sánchez, pues actúan de 
consuno, en íntima unidad. Junto al pintor verí­
simo de tipos y ambientes, está siempre el sociólo­
go revolucionario que da a los hechos su sentido ; 
y entre ambos, el poeta cuya emotividad convive en 
palpitación íntima con sus personajes. 

* 

* * 

N o es el suyo, en general, como pudiera crerse, 
y como suele decirse, un teatro de tesis. Sólo po-
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dría clasificarse más definidamente entre las obras 
de tesis: "Nuestros Hijos", en la cual el dramatur­
go parecía emprender una nueva etapa de su pro­
ducción, tnmcada por la muerte. Pero en toda su 
producción anterior, comprendiendo sus mejores 
obras, no hay tesis propiamente; y no puede en 
rigor decirse que la haya, puesto que el autor no 
se propone ni demostrar ni defender idect alguna, 
como parece haberlo querido hacer en aquella 
citada. 

Lo que evidencian sus obras es sólo una ma­
nera ele ver o ele encarar los hechos desde un punto 
ele vista sociológico, mas sin apartarse ele la vera­
cidad objetiva. Los personajes son como son en la 
realidad cotidiana observables, y todo ocurre como 
ocurre empíricamente en la realidad. N o hay en 
sus obras lo que es inherente al teatro ele tesis: 
personajes que prediquen las ideas del autor y 
personajes que obren seg{m las teorías del autor, 
sustituyendo lo que es con lo que debe se'r. 

El protagonista ele "JYI'hijo el clotor" podría 
ser interpretado como un tipo que habla y obra 
seg{m los conceptos del autor, y por tanto sería 
esa, clefinidamente, una obra ele tesis. Bien consi­
derado, no es así, sin embargo. Ese drama sólo 
plantea, en el fondo, el conflicto de dos ambientes 
y ele dos modalidades ele conciencia : el padre, vie­
jo gaucho patriarcal ele normas tradicionales, y el 
hijo, educado intelectualmente en la ciudad, e im­
buído ele ideologías innovadoras. El autor ha dado 
a Julio, el hijo, ideas individualistas, materialis­
tas y anárquicas; es discutible, y en último caso 
secundario, si las ideas que J tillo expone en el curs·:> 
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del drama, y en virtud ele las cuales procede, son 
las mismas ele Sánchez, es decir, si representan lo 
que Sánchez cree que debe pensarse y hacerse; nos 
basta saber, en este caso, que esas ideas eran las 
que entonces, en la época ele Sánchez, revoluciona­
ban el ambiente moral y social ele la ciudad, y son, 
por tanto, las que mejor ponen en evidencia el con­
flicto del sencillo tradicionalismo paterno con el 
intelectualismo agudo del hijo. 

lYias, toda última posibilidad ele tesis queda 
anulada, puesto que el personaje icleólogo, re­
suelve al fin el conflicto moral, obrando, no según 
las teorías individualistas que antes sostuvo, sino 
según sus íntimos sentimientos naturales ele pie­
dad y ele justicia. El altruismo ele la piedad trilm­
fa al fin sobre el egoísmo del concepto, y el deber 
moral sobre el derecho inclividualista. Esa claudi­
cación del personaje, significando el triunfo ele la 
verdad humana sobre las teorizaciones puramente 
racionales, es lo que da su verdadero sentido a la 
obra. Fiel a la vida, más que a las ideas, Sánchez 
hizo sostener las suyas al personaje; pero llegado 
al desenlace del nudo dramático reconoció a la vi­
da sus supremas razones. Para Sánchez, la supre­
ma verdad estuvo siempre en el sentimiento. Esa 
solución es, así mismo, lo que da humana realidad, 
como personaje, al Julio ele ese drama, impidiendo 
que se quede en la especie ele mero títere ideológico 
del autor. 

Al cabo ele su producción, volvió el dramatm·­
go a plantear, en "Los Derechos ele la Salud", el 
mismo problema moral del egoísmo y del altruis­
mo, del deber y del derecho, - si bien en circuns-
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tancias argumentales muy distintas, y resolvién­
dolo esta vez, aparentemente} en :favor del egoísmo, 
_en su sentido nietzcheano. Aparentemente, deci­
mos, por que si bien el personaje teoriza, justifi­
cando los derechos vitales de los :fuertes :frente a 
la piedad que inspiran los débiles, lo que determi­
na el drama no es precisamente su teoría, sino las. 
:fuerzas mismas de orden subconsciente, y las mis­
mas circunstancias reales y :fatales ele la vida. 

Siente el personaje, en este drama, el imperio 
obscuro ele esa realidad :fatal, determinando sus 
pasiones, y quiere justificarse ante su propia con­
ciencia moral y ante la conciencia ele los otros, in­
vocando teorías nietzcheanas ; pero los hechos se 
producen independientemente ele la teoría; y tal 
como el dramaturgo plantea las circunstancias, se 
producirían igualmente aunque la teoría no exis­
tiera. La divagación del tercer acto, en que, el pro­
tagonista, un tanto turbado por el alcohol y la :fa­
tiga, sienta la tesis ele que la piedad por los débi­
les y los enfermos no debe ser obstáculo a la :felici­
dad de los sanos y ele los :fuertes, no hace sino agre­
gar un elemento más al horror del drama que ya 
se está produciendo por si mismo, sin que nada 
pueda impedirlo, y que, en verdad, tiene caracte­
res ele tmgeclict} puesto que es la :fatalidad lo que lo 
determina. 

Si en vez ele ser esta :fatalidad ele los instintos 
y ele las circunstaucjas, :fenómenos ele psicología 
subconsciente agenas a Ja voluntad y a la razón ele 
los personajes- :fuese la vohmtacl consciente y ra­
zonada ele los personajes la que moviese el drama, 
entonces sí, sería esta una obra ele tesis; pero pues-
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to que, con o sin la teorización del tercer acto los 
hechos se producen de igual modo, la obra en si 
misma no lo es. 

Es digno de anotarse a este respecto que, la 
opinión corriente, - así del público como ele los 
cronistas - consideró ''Los Derechos de la Salud'' 
obra ele tesis, y ele tesis revolucionaria desde luego, 
por que en ella los hechos no se desarrollan y re­
suelven en el sentido ele la piedad. Quisiérase que 
los dos personajes fuertes ele la obra, sacrificaran 
su mutuo amor y renunciaran a su felicidad, por 
un sentimiento ele compasión y ele generosidad ha­
cia el débil. La solución cruel ele la obra, que a pe­
sar ele todo arroja a Roberto y a Renata uno en 
brazos del otro, - contrariando los sentimientos 
morales del público - produce ese efecto ele una 
inhumana e inaceptable tesis. 

Sin embargo, esta solución piadosa y optimis­
ta que exige la generalidad, alm cuando satisfaría 
los sentimientos morales del público, sería precisa­
mente la convencional, la que respondería a lo que 
se entiende que debe ser, y no, simplemente, a lo 
que es. Pues, ciertamente que, si en la vida real 
triunfan en muchos casos el deber y la piedad, 
& cuántas veces trilmfan las fuerzas trágicas y 
crueles ele la vida, más poderosas en ciertos trances,. 
que la piedad y que el deber 9 Si todo sucediera 
conforme a la bondad y a la razón, no habría tra­
gedia en el mundo ; y ya sabemos que, desgraciada­
mente, (para el arte, felizmente ... ) la vida en su 
esencia, es trágica. 

En "Los Derechos de la Salud" hay que ver, 
ante todo, uno de esos casos fatales en que la 
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crueldad es la solución real del conflicto, como en 
otros puede serlo la solución piadosa, según los 
caracteres y las circunstancias. Negarse a acep­
tar- así en la vida como en el arte -las solucio­
nes crueles, es incurrir en un optimismo candoroso 
o en un preceptismo moralizador, ambos funestos. 
Este drama de Sánchez sería así, en el fondo, y no 
obstante la divagación del tercer acto, lo contrario 
de una obra ele tesis. N o era tan ingenuo Sánchez, 
en cuanto dramaturgo, para incurrir en esos peca­
dos ele simplismo ; y no es por ese lado que el 
teatro ele Sánchez puede perder valores ante Ja 
posteridad. 

Es en "Nuestros Hijos", donde Sánchez ha 
hecho, ele modo indudable, obra de tesis. Normal­
mente, cuando ocm're a una familia burguesa el 
caso que en el drama se plantea: la hija soltera 
encinta, el seductor es obligado a casarse con ella, 
a rreparar· su falta; y si tal solución no es factible, 
la hija es obligada a ocultar ele algún modo su 
pecado, frecuentemente haciéndose monja. Pero, 
en la obra ele Sánchez, interviene para desviar es­
tos hechos, el personaje ideólogo y revolucionario, 
que es nada menos que el padre; y los hechos se 
producen entonces, ele acuerdo con sus ideas, y en 
forma ele una lucha con los convencionalismos mo­
rales y contra los intereses sociales ele la familia. 

La solución del conflicto dramático no es, en 
este caso, la objetiva, sino la que debiere¿ ser según 
los conceptos del autor; y como el autor encarna 
en ese personaje sus propias ideas, la obra tiene el 
sentido ele una prédica, que desvirtúa un tanto su 
valor artístico puro, siendo probablemente, - y 
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no obstante algunas vigorosas escenas - la más 
floja ele sus producciones mayores. 

Debe observarse que, la valorización del tea­
tro ele tesis, corresponde al período más intelectua­
lista ele la cultura moderna, esto es, a la valoriza­
ción misma, predominante, del factor ideológico, 
como determinante de la conducta humana. Ese 
período, que dura un medio siglo, decae y termina 
después ele la Guerra Europea. Posteriormente, la 
conciencia filosófica tiende a valorizar preeminen­
temente los factores de orden más natural e intui­
tivo; y ele ahí que ahora el teatro o la novela de 
tesis, es decir ideológicos; sean tenidos en menos. 
Sin embargo, y según acabamos de examinar, 
Sánchez incurrió en tal modalidad, en grado mu­
cho menor de lo que se ha supuesto, juzgando li­
geramente, por apariencias; su realismo objeti­
vo, - fiel al hecho - predomina sobre todos los 
otros aspectos de su teatro. 

En conjunto, la obra de Sánchez está movida 
por la fatalidad trágica de los caracteres y de las 
circunstancias, es teatro ele hechos más que de 
ideas; "Barranca Abajo'', "En Familia", "Los 
Muertos'' - las que pueden considerarse sus 
obras maestras, - a las que, según hemos exami­
nado, puede así mismo sumarse ''Los Derechos de 
la Salud'' - están internamente movidas por la fa­
talidad. Se ven sus protagonistas arrastrados por 
factores psicológicos o sociales, - pasiones, vicios, 
desgracias, - más fuertes que su voluntad y su 
razón. . . Cierto que esta fatalidad no es, para él, 
adepto del materialismo científico, aquella fatali­
dad metafísica, misteriosa y sagrada, que era para 
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los antiguos. El trata de analizarla, de explicarla, 
de reducirla a términos naturales y dominables; su 
fatalidad se llama determinismo. Pero, & acaso el 
llamado determinismo no es un nombre, una for­
ma mejor dicho, de la vieja fatalidad~ No por ser 
de orden físico y mecánico, esos factores determi­
nistas son menos fatales, en cuanto a su correla­
ción de causas y efectos. Recordemos que, en el 
concepto puro del materialismo histórico marxis­
ta, el devenir socialista aparece como el resultado 
seguro e inevitable de un proceso. 

* 
* * 

La originalidad del teatro de Sánchez, con 
respecto a la anterior producción teatral en el Río 
de la Plata, consiste, fundamentalmente, en su 
realismo. Hasta entonces el teatro había sido 
romántico. Y, como casi toda la producción ro­
mántica de los demás géneros - y quizás mayor­
mente, por que no había surgido hasta entonces 
ningún autor de talento - era un producto falso. 
Sus personajes y sus asuntos padecían del mismo 
idealismo convencional y del mismo énfasis decla­
matorio. Gauchos, doctores, damas, galanes y has­
ta sirvientes, eran entes retóricos, como lo eran, 
en el período romántico, todas las figuras del tea­
tro europeo, de cuya manera el platense fué tra­
sunto. 

El teatro romántico, rompiendo las tablas de 
la Ley, que a Boileau, profeta de peluca, entregara 
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el dios Aristóteles, quiso inspirarse en Shakespea­
re y en Calderón. Pero sólo. fué - y a{m en sus 

mejores piezas - una caricatUl'a de aquellos. Los 
grandes dramas de Hugo- y citamos al máximo 
entre ellos - no pasan de melodramas. Desde el 
grandilocuente '' Ruy Blas'' hasta la desmayada 
''Flor de un Día'', el mismo falseamiento de la 
realidad humana hacía mover y declamar sobre la 
escena títeres literarios. Y si así era el teatro 
europeo, ?, qué podía ser el americano, su discípulo~ 

V erclacl es que no hubo, tampoco, en el teatro 
platense, ning(m poeta de la talla de Hugo; todos 
fueron más o menos Camproclones. Faltaron talen­
tos; y de ahí que nada de valor, siquiera relativo, 
sobreviviera al ventarrón que se llevó su fronda. Ni 
don }¡fartín Coronado y don Nicolás Granada en la 
Argentina, ni Washington Bermúclez . u Orosmán 
lYioratorio en el Uruguay, -por citar los más fe­
cundos o estimados en su época - lograron inspi­
ración dramática capliZ ele salvar ele liDa definitiva 
muerte al teatro romántico platense. 

Como documento de una época social semi­
bárbara, quédanos la tradición del primitivo dra­
ma criollo, nacido en el circo de lona y candil ele los 
arrabales, con sus ingenuas parodias gauchescas, 
cuyos autores eran los mismos histriones de esas 
trupes ecuestres que recorrían las poblaciones del 
Uruguay y la Argentina, mezclando a sus rudi­
mentarios engendros dramáticos, ejercicios de 
acróbatas y bufonerías de payasos. Ya hemos tra­
tado de ese género, en otro capítulo de esta 
Historia. 
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Sin la literatura de oropel_ con que después le 
vistieron, para civilizarlo, los autores cultos, el 
primitivo drama de picadero, el que representó 
"Pepino el 88", tiene simplicidad de mito po­
pular y sabor de farsa infantil. Un poeta dramá­
tico asistido de cierto numen, pudo hacer de él 
obra de arte superior y perdurable, a haber con­
servado, en su frescura, los elementos populares 
que ofrecía. Pero, lo~ autores cultos que después 
teatralizaron la farsa primitiva del picadero, no 
supieron desentrañar su esencia, estilizándola, y 
sólo se limitaron a vestir de usada ropa literaria 
al bárbaro engendro primitivo. 

Y a dimos noticia, a este respecto, del ''Juan 
Soldao" de Moratoria, diciendo cual era su inte­
rés como documento teatral, y su indigencia de 
valores artísticos. Refirámonos ahora a otra pieza 
de ese mismo carácter, "Cobarde", de Víctor Pé­
rez Petit, en la cual parece haberse intentado una 
realización seria del género. Nacida de una apues­
ta, y casi improvisada en pocas horas, no llegó a 
ser lo que pudo y lo que debía, quedándose a me­
dio camino entre el picadero y el teatro. 

Y es así que ":Th-1:'hijo el dotor" de Florencia 
Sánchez, aparece como obra de valor primicial en 
la dramaturgía platense, no siendo lo anterior sino 
endebles o frustrados conatos. Por primera vez, 
de un modo serio, los elementos de la vida nacional 
adquieren categoría artística en la escena. 

La renovación que - con Florencia Sán­
chez - experimentó el teatro platense por la in­
fluencia del realismo, es semejante a la que expe­
rimentó la novela. Sánchez hizo en la escena, lo 
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que en la narración ya había hecho Viana. Ambos 
escritores introducen en nuestra literatura la fiel 
observación de los tipos, la pintura verista del 
ambiente, el análisis de los caracteres. Existe la 
diferencia de que, en la escena, el romanticismo 
no había creado nada de valor, por lo cual Sánchez 
no tiene antecesores en su género; en la obra na­
rrativa, en cambio, S8 alzaba la figura del autor 
de ''Ismael'' y ''Soledad'', predecesor ilustre. 

Grandes y evidentes son, en este aspecto, las 
similitudes entre la obra ele Sánchez y ele Viana. 
El ambiente y los caracteres que el uno nos da en 
"Campo" y "Gurí", son muy semejantes a los 
dados por el otro en "Barranca Abajo" y "En 
Familia". "En Familia" se titula también, preci­
samente, una ele las más eruelas narraciones ele 
"Campo", pintándose en ella, y en el medio gau­
chesco, los mismos rasgos psicológicos que Sán­
chez nos da luego en la comedia ele ese nombre. 
Ambas producciones trasuntan un mal caracterís­
tico ele nuestra clase media criolla, que es común 
a ambos ambientes. 

La noción ele nuestra realidad social que se 
halla en la obra ele estos dos escritores, es idéntica 
en caracteres, atm cuando sea más extensa, com­
pleta y penetrante en el dramaturgo. Viana se li­
mita al campo, y Sánchez abarca campo y ciudad; 
cuando ambos tratan personajes y ambientes cam­
peros, coinciden completamente; los tipos ele muje­
res paisanas que aparecen en "Barranca Abajo", 
se encuentran, con iguales rasgos, en "Doña Me­
litona'' y otros cuentos ele Viana. 
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Pero, esta similitud que señalamos atañe sólo 
a los valores objetivos de la obra. Sánchez, es no 
sólo más vasto sino más profundo que el cuentista. 
El realismo del autor de "Campo" es de un valor 
casi puramente exterior. Es Viana un pintor magis­
tral, de tipos y escenas, un admirable escritor cos­
tumb1·istc" j pero, carece de los valores internos de 
emoción y de pensamiento que posee el realismo 
de Sánchez. Sánchez une, al colorido típico del cos­
tumbrismo, el certero concepto crítico que cla senti-

do a los hechos, y la sensibilidad emocional que pe­
netra en las almas. 

La pintura de la objetividad es, en el teatro ele 
Sánchez, tan crudamente exacta y vigorosa -así 
en lo trágico como en lo cómico- que agota toda 
observación y hace toda objeción imposible. N o cae 
en lo prolijo, defecto frecuente en la modalidad 
realista; todos los rasgos que apresa y trasunta, 
aún los más nimios en apariencia, son ele un valor 
caracterizante o emocional preciso. De sus cuadro;;; 
puede decirse que en ellos - dentro ele su escue-
la- nada falta y nada sobra. 

El sentido crítico de la realidad que actúa u 
través ele su obra es de una lucidez y una agudeza 
que los convierte en verdaderos estudios sociales, 
poniendo en evidencia, en sus términos concretos, 
los problemas morales y económicos ele la vida con­
temporánea, y en especial ele la platense. 

Y siendo tan exacta la pintura, tan aguda la 
crítica, una palpitación íntima, que recorre toda la 
gama de la emotividad, desde el horror a la ternu­
ra, estremece toda la acción, haciéndonos convivir 
con la verdad sentimental ele todos sus personajes. 

-182-



PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY 

La piedad profunda del dramaturgo -sentimien­
to predominante en él- no se detiene sólo en la 
desgracia ele los buenos : esa sería una piedad es-
trecha, ele beata, sin talento; su amor alcanza tam­

bién a los malos; aún los peores personajes ele sus 
dramas, los más encanallados, los más cínicos, son 
para su corazón míseras criaturas víctimas ele lai3 
flaquezas de su naturaleza o de las condiciones ab­

surdas del ambiente social. Su acusación no se di-
rije casi ntmca a los individuos sino a la sociedad 
que los deforma. Todos parecen ser más o menos 
buenos en su origen; el mundo los ha hecho malos. 
~1:uy pocos autores, como él, sienten y saben hacer 
sentir la tristeza de las vidas quebradas y el sufri­
miento ele los humildes; hay en "Los 1\fuertos" y 
en "Barranca Abajo" escenas ele tma tan acongo­
jante ternura que oprime la garganta del especta­
dor hasta el sollozo. Y en pocas obras de la litera·· 
tura universal alienta más hondo sentimiento ele 
amor hacia los caídos, que en esas obras citadas y 
en el boceto que se llama ''La Tigra''. Y ele muy 
pocas obras se desprende, así mismo, como de esas 
las suyas, tan cruel lección moral. 

"Los Muertos", la más brutal ele sus obras, 
podría ser representada para ejemplo del desastre 
que traen al mundo y al hombre la flaqueza de la 
voluntad y del carácter, la abulia que ha llevado a 
Lisandro por el despeñadero del alcoholismo, al 

-desqtúcio moral irredimible. Naturahnente que el 
·~entido de este drama es más profundo que el de 
l\lna simple lección moral; ''Los :iYiuertos'' es una 
de sus más hondas manifestaciones de piedad fra­
~ernal hacia los vencidos de la vida. 
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* 
* * 

Detengámonos en una faz a que ya hicimos re­
;ferencia en páginas anteriores : la etiología socio­
ll.ógica de los males que Sánchez traslmta en todas 
sus obras, porque es lmo de los rasgos más flmda­

mentales y característicos de su teatro, al punto de 
~:¡ue, como dijimos, puede, el suyo, ser considerado 
un teatro eminentemente social. 

Hállase siempre en sus obras una acusación 
-contra los farisaicos convencionalismos morales, o 
contra las injusticias del régimen económico. Pero 

no es ello lo que especializa su teatro, ya que espí­
ritu tal de rebelión, inspira casi todas las obras del 
teatro de ideas o de tesis cultivado en su tiempo. 

Lo que singulariza la obra ele Sánchez dentro del 
propio teatro social, es la eviclenciación del deter­

minismo sociológico -no sólo en los hechos sino en 
los caracteres- siendo en alglmas ele sus piezas el 
factor económico, algo así como el deu,s - ex - ma­
china. 

A veces, esa causa económica aparece ele modo 
explícito, inmediato, a flor ele escena; otras veces, 
está algo más escondida, implícita, es como la raíz. 
Para Sánchez, la gran causante ele casi todos los 
males morales que padece la Humanidad es la ñfi­
seria. La JYiiseria engendra la relajación del carác­
ter, el envilecimiento servil, la prostitución, la de­
lincuencia. En este punto, Sánchez, ele acuerdo con 
sus convicciones doctrinarlas, comparte y aplica 
el criterio general del socialismo positivista. La 
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originalidad del dramaturgo consiste en haber lle­
vado esa concepción sociológica al teatro, trans­
formando la teoría en hecho palpitante, y plan­
teándola en el terreno de la experiencia viva. 

Así, vemos como la miseria va relajando y en­
vileciendo a esas clos familias que nos pinta, -una 
del campo, otra de la ciudad- en ''Barranca Aba­
jo" y "En Familia". Así vemos como la miseria 
es quien ha hecho ramera a la protagonista ele ''La 

Tigra", y ladrón al de "Moneda falsa". "La Po­
bre Gente", "El Dasalojo" y otras piezas menores 
son también casos en que el factor económico-so­
cial juega el papel preponderante. Acaso pudiera 
objetarse que los personajes de "En Familia" es­
tán en la pobreza porque no trabajan, porque son 

haraganes y presuntuosos, es decir, que la miseria 
no es la causa sino el efecto de su mal. Pero, obsér­
vese que los hijos de ese hogar desmoralizado, tie­
nen esos caracteres, porque -según Sánchez- han 
sido educados en la mala escuela de sus padres, ya 

hechos al vivir oblicuo, después de haber perdido 
sus antiguas posiciones; además, obra sobre ellos 
el prejuicio de clase, esa vergüenza del trabajo vil_, 
en una sociedad donde toda jerarquía la da el di­
nero, y tiene, por tanto, el culto de las apariencias; 
esa humillación que implica ser obrero, bolichero 
o empleadillo, en una sociedad donde imperan so­
beranas las vanidades hUl'guesas, y máxime a gen­
te como esa de "En Familia", que en otro tiempo 
ha estado bien. Detrás de todo eso, opera el factor 
económico. Están cansados de predicarlo los so­
cialistas. 
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Ciertamente, no en todos los dramas de Sán­
chez ese factor juega el rol principal. En "~Phijo 
el dotor", en "El Pasado", en "Nuestros hijos", 
en "La Gringa", en "Los derechos de la salud", 
son otros aspectos ele la realidad los que aparecen 
en primer término. En estos casos, el autor no ol­
vida nunca su determinismo sociológico. Y si hu­
biera sacrificado, o supeditado nada más, a este 
concepto sociológico, la verdad de la vida - como 
lo hicieron otros dramaturgos de tendencias ideo­
lógicas - su teatro carecería ele valor artístico 
verdadero, teniendo sólo un interés educativo, di­
dáctico. Pero Sánchez, ni sacrificó ni supeditó 
nunca la realidad viva, la verdad humana, a sus 
conceptos. Sólo los hizo valer en cuanto coincidían 
con esa realidad, sin estorbarla; antes bien, sir­
viéndola. 

U na severa revisión crítica ele la obra de Sán­
chez, tras los veinte años que han transcurrido des­
de su muerte, deja inmunes sus valores primarios. 
Su teatro, cuyas virtudes no han sido superadas 
hasta hoy, aparece como lo más completo realiza­
do en América, en su género. Sin embargo, la re­
presentación actual de sus obras -si bien en el am­
biente popular sigue produciendo sus mismos efec­
tos sugestivos- en el medio más intelectual y cul­
tivado, no obtiene ya la resonancia plena de otro 
tiempo. Y no porque se desconozcan sus méritos; 
sino porque la sensibilidad y los gustos estéticos 
actuales, se apartan de aquel realismo demasiado 
objetivo y analítico de su procedimiento, carácter 
este que le es común con todo el teatro y la novela 
de su época. Las tendencias del arte y la literatura. 
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·-en todos sus géneros, incluso, desde luego, el tea­
tro- están orientadas hacia la síntesis y la estili­
zación en las formas; y hacia una super-realidad 
(o intra-realidad) más espiritual, en los motivos. 
Los problemas ético-sociales que abordaba Sánchez, 
no son ya los que más interesan en el arte; esta 
época tiene preferencia por los problemas subjeti­
vos, en los que es factor preponderante la Subcon­
ciencia. Por otra parte, el Teatro, siguiendo la evo­
lución general del arte, busca ahora más los medios 
de sugerir que los de exponer. Y es así que el teatro 
de Sánchez va pasando, en parte al menos, al pla­
no de la historia. Pero ello es sólo lm fenómeno 
de relatividad estética, que no afecta a sus valores 
en sí. 

* 
* * 

Del estreno de "JYI'hijo el dotor", su primera 
obra, en 1903, hasta el estreno de la última, "Un 
buen negocio", en 1909, median, pues, sólo seis 
años. En ese transcurso breve, que comprende eles­
de los treinta a los treinta y seis años de su edad, 
el dramaturgo realizó toda su vasta producción, 
no sólo la más valiosa, sino una de las prolíficas 
del teatro platense; escribió hasta veinte obras, de 
distintos géneros, ocho de ellas en tres actos. 

Así como era desordenado en su vida, lo era 
en su modo de producir. Las obras iban gestándo­
se y madurando dentro de él, mentalmente, acaso 
de modo un tanto subconsciente, a través ele sus 
.continuos ambulamientos de café, de camarín y de 
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redacción, Rin que se ocupara en tomar aplmtes 
ni anotar nada. Se pasaba así tres o cuatro meses 
ocioso; y de pronto, encerrándose tres o cuatro 
días en cualquier parte, escribía de un solo tirón 
toda la obra; y tan rapidamente como si se la dic­
taran. Las mejores ele sus obras, no tardaron en 
ser escritas más que esos tres o cuatro días de en­
cierro, en los que trabajaba continuamente, como 
poseído de lma fiebre intelectual, ajen o a todo y 
aun así mismo, a plmto que se olvidaba ele comer 
y dormir. Cuando ponía telón bajo el tercer acto, 
quedaba extenuado y supino como una mujer que 
acaba ele tener un parto. 

Por lo común, en tales casos, escribía un acto 
entero por día. Sental'Se a escribir a la mesa ele un 
café, en liD rincón, y levantarse a las tres horas, 
con una pieza ya hecha, en el bolsillo, le ocurrió 
más ele una vez. Casi todos sus bocetos en un acto 
fueron escritos ele ese modo. Joaquín ele V eclia ase­
gura que su facilidad ele producción era tan por­
tentosa, que puede calcularse que su obra total, -
cerca de cuarenta actos - no suma más de cua­
renta días de labor efectiva, en el espacio de 
aquellos seis años. 

Escribía de corrido, con una seguridad per­
fecta, y casi sin enmiendas ni tachaduras. En la 
Biblioteca Nacional de :Montevideo, se conserva, 
donado por su viuda, el manuscrito original de 
"En Familia", trazado en letra grande y clara, 
casi sin correcciones, de una limpieza asombrosa, 
excepcional entre los escritores. Hay largas esce­
nas enteras sin una sola enmienda; han salido de 
su cabeza sin una vacilación. Ese original, que da-
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ta de los últimos días de Octubre del año 1905, es­
tá escrito en un block de formularios del Telégrafo 
Nacional Argentino y al dorso de lo impreso. De 
este último detalle- ya conocido de antes por in­
formes de V edia - se había llegado a inferir, 
ingenuamente, la extrema pobreza de Sánchez, 
que ni para comprar papel tenía ... Reconozcamos 
que eso de los formularios, sino es un curioso ca­
pricho, sólo prueba los hábitos despreocupados de 
su bohemia. Pues si hay algo que cueste poco o 
nada es el papel, que él tenía a su disposición, por 
lo demás, en todas las redacciones. 

Otra característica de sus manuscritos es el 
tener poquísimas acotaciones escénicas. De actos 
enteros ha escrito sólo la letra, el dialogado, sin 
ninguna indicación de movimientos. Puro hombre 
de teatro, acostumbraba a dirigir él mismo todos 
los ensayos de sus obras, haciendo personalmente 
las indicaciones necesarias a los actores. 

* 

* * 

En los últimos tiempos, el alcohol había hecho 
ya en su organismo graneles estragos. Tenía un 
cuerpo débil, a pesar de su talla alta y huesuda ; 
sus espaldas eran anchas pero algo encorvadas ; y 
en su pecho un poco hundido, y en su cara ele mu­
chachón, pálida, cetrina y casi imberbe, con mucho 
de indígena, mostró siempre tendencias a la tuber­
culosis. :Mientras vivió cerca de su familia, y ma­
nos solícitas de mujeres le cuidaron, se reponía 
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bien de sus continuos excesos alcohólicos y de sus, 
invernales trasnochadas. Puede decirse que su 
ciudad solariega, era toda ella, para Sánchez, un 
seno familiar; en muchas madrugadas, sus amigos, 
los cocheros de la Plaza Independencia, llevaban 
gratuitamente su laxo corpachón hasta la puerta 
de su casa, donde las dulces manos familiares le 
recogían y cuidaban como a un niño. 

Pero allá en Milán, solo, desconocido, lejos de 
los cuidados familiares, esas madrugadas frías le 
fueron funestas. U na congestión pulmonar preci­
pitó el proceso lento, semi oculto, de la tuberculo­
sis. :Murió el 7 de Noviembre de 1910, cuando por 
las ventanas altas del hospital asomábase un lívi­
do amanecer de Otoño, semejante a un trasnocha­
do bebedor que saliese de la taberna ... 
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El juicio póstero ha de ver en Javier de Viana 
al autor de "Campo" y "Gurí", colecciones de 
cuentos y novelas cortas; y hasta cierto punto de 
''Gaucha'', ensayo de novela. Los tomos titulados: 
''Cardos'', ''JYiacachines'', ''Leña Seca'', ''Yuyos'', 
y otros varios, que contienen, coleccionada, su 
producción de colaborador regular ele semanarios 
porteños, -- su medio ele vida durante lma larga 
época, -- si bien han popularizado mucho su nombre 
de cuentista criollo, deben ser considerados, en 
general, de mucho menos valor que los tres libros 
antes citados; y-salvo excepciones-descartados 
al apreciar sus verdaderos méritos ele escritor. Si 
Viana no tuviera, en su haber, más que esa labor de 
colaboración semanal y de modus vivendi, no ocu­
paría en las letras nacionales el importante puesto 
que, sin eluda, le corresponde. Sería un cuentista 
criollo, fácil, ameno, pintoresco, un poco anecdótico 
y superficial, y bastaJJte repetido. Porque, obligado 
a elaborar dos o tres cuentos por semana, sobre el 
mismo tema campero, publicó mucha cosa insustan­
cial y se repitió bastante. Alguna vez, es verdad, 
entre la novillada de cuentos, le salió un tora.zo 
digno ele los bocetos magistrales ele ''Campo'', entre 
los que debe mencionarse especialmente '' Faclmclo 
Imperial'' 
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Este cuento data, empero, de su mejor época, 
y está más próximo a sus primeros libros. Desde 
1896 en que aparece "Campo", y contando el au­
tor solo veinticinco años - hasta 1905, más o me­
nos, época en que comenzó a colaborar continua­
mente en las revistas porteñas - su talento de es­
critor se mantuvo tenso, y lanzó sus más certeras 
obras. Después, y hasta su muerte, en 1925, sus fa­
cultades fueron aflojándose, en una decadencia len­
ta y fatal, agravada probablemente por el alcoho­
lismo, que acabó reduciéndole, en sus postreros 
tiempos, a un estado de reblandecimiento mental. 

"Campo" y "Gurí ", contienen algunas ele las 
páginas más verídicas que se hayan escrito sobre 

;nuestro ambiente rural contemporáneo; pues, aun­
que datan del último lustro del siglo pasaclo y pri­
mero del presente, las condiciones y caracteres de 
vida en nuestra campiña son, en general, idénticas 
a aquellas que el escritor reflejó en sus relatos. 

Por la veracidad objetiva de su observación, 
y por el vigor realista con que traza sus cuadros 
-ambientes, escenas, figuras -ha de considerarse 
a Javier de Viana como el pintor por excelencia 
de nuestra vida criolla; así como, por su procedi­
miento analítico y la crudeza moral de su pintura~ 
ha de tenérsele como el primer representante del 
naturalismo zolictno en el Uruguay; y sus cuentos, 
los únicos ejemplares de positiva valía, de esa mo­
dalidad y ese género, existentes en nuestra litera­
tura. 

De la escuela nat'll/ralista tiene Viana las vir­
tudes y los defectos. Por influjo de sus virtudes 
fuéle dado observar con neto objetivismo la reali-
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dad ele la vida rural, despojándose de los prejuicios 
románticos que hasta entonces habían velado, con 
su bello tul de ilusión idealista o de pudor cristia­
no, la verdadera imagen de esa vida. Pero, arroja 
asimismo sobre su obra la carga ele defectos inhe­
rentes a tal escuela, y en especial ese cientificismo, 
tan ingenuo como dogmático, ele su psicología, que 
pretende dar a todas sus producciones carácter de 
estudios . 

.Así, jlmto a la exacta observación del medio y 
ele los tipos, que es su mérito principal, hállanse en 
las naTraciones ele Viana abundantes rastros de teo­
rías científicas, traídas para explicar los hechos; y 
-lo que es mucho peor aún-hasta intentos ele te­
sis fisio - psicológicas, forzando la realidad al que­
rer simplificarla dogmáticamente. Los estudios de 
medicina que siguió el escritor dm·ante algún tiem­
po, sin terminar la carrera, contribuyeron a ahin­
car en él esa manía científica - que era, por lo 
demás, muy ele su época, - introduciendo en su 
obra frecuentes expresiones técnicas, propias de 
textos o tratados de fisio - psicología, pero entera­
mente impropias ele la novela. En su época - cuan­
do la Ciencia era el supremo dios - esos cientificis­
mos hacían gran efecto ele sapiencia y seriedad; 
hoy parecen pueriles, y se cargan a la cuenta ele los 
defectos. Tales vicios ele escuela desmerecen, si, en 
parte, la obra de Viana, aminorando en mucho el 
valor ele alglmos ele sus cuentos. Precisamente en 
"Gm·í", apesar ele todo lillO de sus mejores rela­
tos, es también donde ese vicio ha deja do algunos 
ele sus más lamentables rastros. 
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Debido a ello, Viana falla generalmente cuan­
do entra a explicar la psicología de sus personajes 
y a razonar los hechos; todo lo que tiene de est~tdio 1 

como se decía entonces, es la parte negativa y cadu­
ca ele su obra. N o es Viana precisamente un psicó­
logo, sino un fuerte pintor objetivo; la verdad in­
terna ele sus personajes hay que buscarla en su ac­
ción misma; son reales sus tipos mientras obran, 
mientras se mueven, mientras hablan ellos mismos; 
dejan de serlo cuando el autor los analiza y explica 
Todo lo que en sus cuentos es producto de su obser­
vación directa , de su propia intuición, es de un 
acierto pleno; todo lo que es producto libresco de 
su pseudo-psicología científica, es falso y flojo 
hasta la puerilidad. Pero sus cualidades pictóricas, 
la verdad de sus descripciones, el vigor de sus re­
latos, bastan para dar a su. obra palpitante vitali­
dad y valor literario positivo. 

* * 

La obra de J avior de Viana, como documento 
humano y social, deja en la conciencia del lector un 
sombrío pesimismo. Brutalidad y miseria llenan 
sus páginas. La vida ele nuestra campaña que nos 
presenta en sus narraciones, es ele lma barbarie cle­
solante. N o es la barbarie primitiva, sana, pujante 
y heroica, que aparece en "Ismael"; es una barba­
rie triste y corrupta, de degeneración. 

El paisano ele las narraciones ele Viana es liD 
ser abúlico y apático, que nada cree, nada piensa, 
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nada sabe, nada quiere, nada espera. Un fatalismo 
pasivo, un cínico servilismo pudren la raza criolla. 
La miseria, la prostitución, el alcohol, el juego, la 
tuberculosis, hacen presa de sus sórdidos ranche­
ríos. 

''En Familia'' es una pintura brutal y repug­
nante de liD hogar criollo, donde la ociosidad, la 
torpeza y el vicio conviven en monstruosa abyec­
ción cotidiana. Florencia Sánchez ha trazado, bajo 
el mismo título, un cuadro semejante. Y aun cuan­
do uno se desarrolla en el ambiente burgués de la 
ciudad y el otro en un puesto ele estancia, los mis­
mos vicios identifican a los personajes en un la­
mentable parentesco de raza. En "Pájaro Bobo", 
nos presenta el cuentista el ambiente crapuloso y 
malevo de los suburbios de las poblaciones del in­
terior, ese suburbio ele garitos, burdeles, pulperías, 
bailongos, donde pernocta el parasitismo rural y 
la sífilis pudre la sangre desde la adolescencia. En 
"Doña Mariquita", se describe la vida ele esos ran­
cheríos misérrimos, donde vegetan en la haragane­
ría y la suciedad, hombres y mujeres, donde el 
comaclraje y la rufianería alimentan los ocios, en­
tre un mate lavado y una destemplada milonguita. 
"En las Cuchillas", se traza lma escena ele guerra 
civil, cuya brutalidad salvaje corresponde a los 
cuadros de miseria y abyección del tiempo ele paz. 

He aquí cómo describe Viana una vivienda 
criolla: ''Su primera visita fué para Secundina, la 
madre ele las cuerudas. La habitación era liD ran­
cho que el pampero había casi tumbado hacia el 
norte y que se sostenía con prodigios ele equilibrio. 
N o había liD árbol, ni un cerco, ni una gallina, y, 
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en toda la media hectárea de terreno de que ern, 
propietaria doña Secundina, no había plantado una 
mata de trigo, ni de maíz, ni de patatas, ni de ce­
bolla siquiera, y no pacía tampoco lechera ni oveja 
alguna. La propietaria era una mujer joven aun, 
baja y rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando 
en su semblante apático su haraganería, su desidia, 
su indiferencia de bestia. Había hecho un fuego con 
chilcas, cerca de la única puerta del rancho, y es­
taba sentada en un tronco de sauce, tomando mate 
y asando choclos. Desde afuera se veía la única pie­
za, negra como una cueva. En un rincón, una cama 
de hierro con las ropas todavía revueltas; en otro, 
en el suelo de tierra, un colchón de chala, donde 
dormían las muchachas; un cajón que servía de 
baíu, otro cajón sobre el cual había un par de pla­
tos de latón y algunos trebejos más, una silla de 
pino sin respaldo, sobre la cual, una botella cubier­
ta de sebo, sostenía un cabo de vela. Y era todo. 
N o se veía palangana, ni jabón, ni escoba, pero se 
sentía un hedor de pocilga, húmedo y tibio, que ha­
cía retroceder al curioso.'' Las demás viviendas del 
rancherío son semejantes a la descripta. 

Otras narraciones de Viana, como ''Ultima 
Campaña" y "Por la causa", pintan el aspecto po­
lítico de la vida rural. En "Ultima Campaña", el 
viejo caudillo gaucho, retirado en su estancia, cu­
bierto de cicatrices y de desengaños, es tentado a 
una última aventura guerrera,-y a un último des­
engaño-por el discurso cálido y retórico de lm clo·­
tor de la ciudad. El viejo león siente calentarse su 
sangre de pelea y, quebrando su resolución de no 
volver a intervenir más en las contiendas civiles, 
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blande la lanza histórica y ordena alzarse a su gente. 
Este asunto ha sido tratado después en el teatro 
por Ernesto Herrera: "Ultima Campaña" y "El 
León Ciego'' expresan la misma psicología, aunque 
difieran en las circunstancias. 

"Por la causa", episodio eleccionario, es todo 
un documento histórico de la época, todavía recien­
te, en que la autoridad policial ganaba elecciones a 
base de fraudes y de atropellos, haciendo del su­
fragio una farsa grotesca y convenciendo al gau­
cho ele que todo era al ñ1.tdo y no había más razó!l 
que los ''alzamientos.'' 

Otras narraciones, tales "La Vencedm·a" y 
"El Ceibal", son más personales, más íntimas. Por 
ser así contienen más emoción y belleza que las 
otras, aunque sean de menos importancia social. 
"La V encechu·a ", relato de prodigiosa fuerza emo­
tiva, presenta liD caso extraño de cwranderismo) y 
plantea un problema científico de hondo interés. 

* 
* "' 

Cuando Zola publicó "La Tierra", la crítica 
francesa protestó por la "calumnia" que la obra 
significaba para la población rural de Francia. 
"No son todos así- se dijo. Hay en nuestros cam­
pos hombres honrados y mujeres honestas". 

& Cabe, entre nosotros, y a propósito de la obra 
de Viana, parecida protesta~ Desgraciadamente, 
esa obra expresa una dolorosa realidad. Hay, sí, 
en nuestros campos, muchos hombres laboriosos, de 
hábitos sobrios, propicios a la instrucción y al me­
joramiento. Pero es innegable, para todo aquel que 
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conozca un poco del interior del país, que lma gran 
parte de nuestra población rm·al criolla vive en 
completo abandono material y moral. La ociosidad, 
el alcoholismo, el compadraje, el juego, la prostitu­
ción, la mendicidad, todos los males que aparecen, 
pintados al desnudo, en la obra de Viana, hacen es­
tragos en los rancheríos y en los pueblos. El paisa­
naje es abúlico y vicioso en su mayoría. Las muje­
res son haraganas, livianas, sucias y chismosas. La 
miseria y la inmoralidad señorean por doquier. En 
general, Viana no ha calumniado a nuestro paisano. 
La triste verdad es esa. La leyenda de la Arcadia 
cúnarrona se ha disipado. Hace largos años que el 
rudo gaucho primitivo y la patriarcal virtud, son 
raros en nuestros campos. Después ele liD breve ci­
clo heroico, la raza gaucha entró en un período de 
decadencia, que se prolonga hasta nuestros días. 
Viana ha visto a nuestro paisano en esta etapa de­
~adente ele su involución. Y así lo ha pintado. 

Los relatos ele "Campo" tienen así, además de 
su valor literario, un positivo interés sociológico; 
y en esto sí, el arte ele Viana realiza plenamente 
la aspiración de la novela naturalista y experimen­
tal, en cuanto quiere ser liD documento. 

Acevedo Diaz nos había dado - en "Ismael", 
en "Grito de Gloria", en "Soledad"- al tipo gau­
cho en su período de grandeza natural, en la ge­
nuiniclad de sus atributos raciales, en la integridad 
de sus caracteres históricos. El paisano degenerado 
que nos presentan los relatos de Viana, es el pro­
ducto de ese triste proceso social que trazamos es­
quemáticamente, y que - por paradójica ironía -
no es otro que el proceso del desenvolvimiento mis-
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mo del país, dentro de las formas de la civilización 
europea. En un paralelismo de sentido inverso, a 
medida que el país ha ido progresando ha ido de­
generando la población gauchesca. 

Hasta 1875, - en que el régimen de Latorre 
hirió ele muerte al caudillismo cimarrón - el gau­
cho había sido el tipo estético primitivo que nos 
presenta ''Ismael'' ; en adelante, y ele mal en peor 
a cada etapa, será el paria degenerado de las na­
rraciones ele "Campo". 

En nuestro ensayo sobre la evolución socioló­
gica del Uruguay. hemos expuesto ampliamente 
este proceso de la decadencia gaucha; resumiremos 
aqlú sus principales rasgos, por la íntima relación 
que tal fenómeno tiene con la obra de Viana. 

* 
* * 

La dictadura militarista de Latorre, al abatir 
al caudillaje, extirpó al órgano político de la cam­
paña. Latorre ha sido en nuestra evolución política, 
el Llús XI, - valga la feliz comparación del histo­
riador ~1:elián LafinlU'. El suprimió, en efecto, 
nuestro feudalismo caudillesco del interior, centra­
lizando el poder político en la capital, que, hasta 
entonces, habíase sentido débil frente al territorio, 
siendo siempre precario su gobierno: Bajo el régi­
men despótico latorrista, todos los caudillos, gran­
des y chicos, fueron, u oficializados o suprimidos; 
al que se sometía, se le daban, después ele arran­
carle las uñas y los clientes, cargos y honores, de­
pendientes del Ejecutivo; al contumaz rebelde, al 
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que no quería enajénar su señorío, se le hacía caer 
en una emboscada. ~1:uchos comandantes revolucio­
narios ele la víspera se convirtieron en comisarios 
de sus pagos, y aun en jueces de paz, es decir, en 
simples empleados del gobierno. 

Así desposeída ele este órgano político y guerre­
ro, la población gaucha está entregada a la acción 
dominante y absorbente de la autoridad policial. 
La centralización de la fuerza operada por Lato­
rre, el robustecimiento del ejército de línea y el au­
ge militarista de Santos, preparan la acción presi­
dencial de Herrera. La instauración del presiden­
cialismo intensifica la influencia ele la ciudad sobre 
la campaña. Hasta entonces, la campaña ha predo­
minado e influenciado a la ciudad, mucho más ele 
lo que la ciudad influenciaba; desde ahora, la ciu­
dad toma vigoroso ascendiente sobre el territorio. 

La máquina del oficialismo, tritura entre sus 
engranajes la rebeldía de la raza gaucha, la somete 
a la función electoral pasiva bajo la férula de los 
comisarios. A medida que la autoridad policial se 
robustece y extiende, la libertad gaucha disminuye, 
y con la libertad, las \irtudes primitivas del carác­
ter. Obligado a optar entre el sometimiento o la de­
lincuencia, el gaucho se hace humilde, compadre • 
criminal; acorralado, se vuelve hipócrita y traicio­
nero ; o se ensimisma en una m:.i,santropía huraña~ 
mugiendo sordamente, como un toro. La ociosidad 
se trueca en vagancia, la independencia en miseria : 
el paisanaje adquiere vicios que no tenía, engordan 
otros que eran flacos; el juego, la caña, el abigeato 
y la pendencia lo van haciendo pasar en gran nú­
mero por los calabozos de las Comisarías y de las 
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-Jefaturas, por el sable de los cuarteles. La vida se 
hace difícil: hay que ser peón o milico, a la fuerza. 
Hay arreadas en vísperas de elecciones. ''Hasta la 
hacienda baguala cae al jagüel con la seca", dice el 
viejo Vizcacha en Madín Fier-ro. Hay gran seca 
política y el gauchaje bagualón se acerca a las co­
misarías, j agüeles de la autoridad. Es preciso estar 
bien con el patrón y con el comisario: En cada gau­
.cho domado y resignado, hay un viejo Vizcacha, 
filósofo vividor, ¡qué remedio! 

Latorre había prometido limpiar la campaña 
de matreros, suprimir de raíz el abigeato. Y lo 
cumplió Ele modo brutal, matando cientos de gau­
chos y trayendo otros cientos a los cuarteles para 
convertirlos en milicos. Bajo su régimen de terror, 
por robar una oveja se pegaba cuatro tiros a un 
hombre. Y es preciso hacer constar, a este respecto, 
que el gauchaje conservaba aím en gran parte, los 
hábitos y los conceptos de su jurisprudencia pri­
mitiva, cuando el ganado medio cimarrón era ék 
todos, o por lo menos, había de él tanta abundancia, 
y era tan mínimo su precio, que apoderarse de un 
a:nim.al no constituía delito. 

Pero, desde que el progreso avanzó hacia el in­
terior, por la instalación del ferrocarril, el aumen­
to ele la imnigración, y el desarrollo del comercio, 
las condiciones económico - sociales de la vida ru­
ral se fueron transformando rápidamente. 

Cada línea férrea es a la vez tentáculo que la 
ciudad alarga y conducto por el que envía sus ele­
mentos. Por donde iba hasta ahora, lerdeanclo y 
dando tmnbos, a fuerza de picana y de ternos, la 
carreta gliptoclóntica, introduce el ferrocarril sus 
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rieles brillantes, y el estrépito del tren veloz atra­
viesa las soledades salvajes, donde antes no se oía 
sino el mugir del toro o el grito de los chajaes. 

Por donde avanza la vía férrea, la estancia se 
transforma. La tierra se valoriza, el ganado sube 
ele precio, la hacienda bovina aumenta y disminu­
ye la caballar; ya no hay hacienda cerril; toda es­
tá marcada, contada, apartada en potreros con 
alambrado; una vaca vale tanto y un carnero cuan­
to. Se suprime el uso ele las boleadoras; es preciso 
que el ganado no se estropee; todo se aprovechn, 
cuero, hueso, pezuñas, cuernos, cerdas. Comienza la 
exportación ele animales en pie y la zafra lanar to­
ma importancia suma. Se establecen los frigorífi­
cos. Aparecen en los campos el Durham y el Here­
forcl, traídos ele Inglaterra, el Lincoln y el ]\ferino, 
importados para cruzamiento. El mejoramiento del 
ganado preocupa a los estancieros; se buscan tipos 
ele mestización animal que den mayor rendimiento 
por su peso o por su lana. La ganadería tiende a · 
hacerse industria técnica : se acaba aquel deporte 
bárbaro en que el gaucho ejercitaba el músculo vi­
goroso y bravío. La vida ele la estancia se torna re­
gular y el trabajo monótono. El paisano se ve obli­
gado a cambiar de costumbres y ele indumentaria, 
aclaptándi:>se a las nuevas condiciones. Sustitúyese 
la bota ele potro por la bota ele fábrica o la alparga­
ta, y el chlripá por la bombacha o el pantalón com­
prados en la pulpería o en la tienda del pueblo. Y a 
no se oye el rinrín ele las nazarenas; se acaban las 
corridas de sortijas, los pericones y los gatos; se 
conservan las carreras ele parejeros, pero la fiesta 
no tiene el carácter ele antes: falta colorido. La pol-
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ca, el vals, la mazurca, bailes de la ciudad, suplan­
tan al baile criollo. La propia guitarra tradicional 
y romántica, que han pulsado el amor, el humor y 
el heroísmo, en los fogones y bajo los ombúes, en 
los atardeceres de la enramada y en la fatiga de 
los campamentos, la guitarra, grave y cálida como 
una hembra apasionada, empieza a tener por rival 
el acordeón, gangoso cocoliche, que avanza conto­
néanclose desde los pagos de Canelones. 

* 
* * 

Resumamos otros rasgos ele aquel estudio, ne­
cesarios a la exégesis de la obra ele Viana. 

El régimen ganadero primitivo, daba holgado 
abasto a la población: una estancia tenía cuantos 
peones acudían a ella, y fuera ele la estancia no era 
difícil la vida. Al valorizarse los ganados, desapa­
recer la hacienda cerril, importarse animales finos 
y cuidarse más los rodeos, la carne ya no abunda, 
ni el animal se desperdicia. El abigeato- antes co­
sa venial - es ahora delito castigado severamente 
Los estancieros no conservan durante todo el año 
sino los peones necesarios para el cuidado ele las 
haciendas: pocos hombres bastan para atender es­
tancias ele leguas; sólo en la época de la esqlúla y 
la yerra se toman peonadas ocasionales, que se eles­
piden luego. Este sistema reduce necesariamente a 
la miseria gran parte ele la población rural. El la­
tifundio, efecto natural ele la despoblación y del po­
co valor de las tierras durante los siglos XVIII y 
XIX, ha sido la única forma posible ele la propie-
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dad; así como la ganadería bruta, la única forma: 
de industria. Pero al cambiar las condiciones eco­
nómicas, por el ferrocarril, por la exportación de 
productos animales en gran escala, por la valoriza­
ción consiglúente de la tierra y del ganado, el la­
tiflmclio se convierte en liD elemento adverso, por­
que crea la miseria de gran parte de la población 
rural. La poca demanda de brazos con respecto a 
la población hábil para el trabajo, determina suel­
dos mínimos, apenas lo suficiente para vegetar. El 
peón de las estancias, está casi solamente por la ca­
sa y la comida, más unos reales para pilchas, taba y 
pulpería; gran parte, se pasa el año de tapera en 
galpón esperando la época de la zafra. Eliminada 
toda competencia, no hay posibilidad de prosperar7 

ni de salir nlmca de peón. Y éstos son los que están 
mejor. Gran parte no tiene ni aun esto, pues no hay 
trabajo para todos en las estancias; viven del me­
rodeo, del pichuleo, de la servidumbre, de las chan­
guitas, de los parejeros, de la limosna, de la pros­
titución, no se sabe de qué. Este es el más poderoso 
factor de la degeneración de la raza, porque produ­
ce la debilidad, la suciedad, la inmoralidad, la ig­
norancia, la delincuencia. 

En los tiempos patriarcales del país, lma es­
tancia podía ser lma tribu. JYiuchas familias vivían 
en ella y ele ella, por la abundancia que había, y 
todo costaba nada. Ahora, una estancia es lma ex­
tensión ele muchas leguas cuaill'adas, con montes y 
arroyos, toda dividida en potreros, poblada de ove­
jas y vacas, con lma casa confortable en el alto, ro­
deada de galpones ; y todo al cuidado ele una doce­
na ele peones al mando de liD capataz. El estancier(}, 
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vive generalmente en la ciudad y viene a pasar 
aquí el verano ; un mayordomo cuida los intereses. 
Cuando el latifundista es medio gaucho vive en la 
estancia y tiene por los ah·ededores ranchos con 
chinas y numerosos hijos nahu·ales. Este es el tipo 
general del latifundio ganadero. 

Este sistema del latifundio ganadero, origina, 
pues, a partir del último tercio del siglo XIX, la 
ociosidad, la miseria y la degeneración de gran par­
te de la población rural. La familia propiamente 
dicha escasea; la prostitución, la promiscuidad y el 

matriarcado es lo general. En ranchos pequeños y 
míseros, viven mezclados hombres, mujeres, niños, 
viejos, enfermos y sanos. Los hermanos son hijos 
de varios padres y a veces de padres desconocidos; 
son frecuentes el incesto y la rufianería. 

Así, de consuno con aquellos factores políticos 
a que antes hicimos referencia, estos, económicos, 
van haciendo perder cada día más al paisano su al­
tivez, su concepto del honor, su austeridad varonil, 
su sencillez patriarcal de otros tiempos. A la dege­
neración moral se suma luego la degeneración fi­
siológica; la mala alimentación, la vivienda infecta, 
la miseria, en fin, hacen tuberculosos en gran nú­
mero. La prostitución propaga desde los arrabales 
de los pueblos, su sífilis, como una plaga. 

* 

* * 
La obra de Javier de Viana, planteaba pues, 

a la conciencia del país, un grave problema social. 
N o se supo o no se quiso tomarlo en cuenta; sólo se 

-207-



ALBERTO ZUM FELDE 

vió la obra literaria. J\fas, el problema sigue toda­
vía hoy sin resolver, casi sin tocar. Todos los males 
que esa obra literaria ponía de manifiesto al ter­
minar el siglo pasado~ lejos de amenguar, han pro·· 
seguido su proceso degenerativo. Se ha intensifica­
do el progreso;" paralelamente, se ha extendido la 
miseria - moral y física - del proletariado rural. 
Un escritor del carácter veristct de Viana, no po­
dría trazar hoy, de nuestro paisanaje, un cuadro 
menos sombrío. 

En estos últimos años se ha legislado mucho -
y en parte muy bien- en materia económico-social; 
pero se ha legislado casi exclusivamente para la 
ciudad. Ninguno ele los beneficios de las llamadas 
leyes sociales alcanzan al miserable y envilecido 
habitante ele nuestros rancheríos, menguado des­
cendiente ele los gauchos heroicos de las patriadas, 
a quienes, por ironía, la ciudad ha levantado lm 
monumento. El problema social de nuestros cam­
pos, que ya, de modo tácito, planteaban hacia 1900 
los relatos de Viana, sigue reclamando aím, en va­
no, la atención de los hombres de Estado. 

* 
* * 

En "Gaucha", se ha aventurado Viana fuera 
del terreno estrictamente realista de sus otras na­
rraciones, intentando obra de cierta grandeza poe­
mática, por la emotividad estética de sus elemen­
tos. Se ha salido asimismo del plano de simple ob­
servación objetiva ele la vida vulgar de la gente de 
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campo, para tratar un asunto de caracteres excep­
cionales, así por lo raro de los personajes como por 
las circunstancias novelescas. 

Solo en parte ha sido logrado el intento. La fi­
gura del viejo trenzador - solitario y mudo habi­
tante del bañado, fosco y sombrío misántropo en 
su tapera, que parece como reconcentrado en un 
trágico regreso a la animalidad - es sin duda una 
concepción de gran fuerza sugestiva, y alm en su 
extraña psicología reconocemos rasgos evidente­
mente verdaderos, siendo como la degeneración ma­
niática de ese tipo de viejo gaucho reconcentrado y 
silencioso, que suele encontrarse todavía en los pa­
gos más agrestes del territorio. 

La figura ele Juana, la sobrina huérfana que el 
viejo recoge en su guarida salvaje, ya parece una 
excepción un poco más arbitraria. Es una histérica, 
privada ele toda sensibilidad sexual y emocional, 
arduo caso ele estudio psiquiátrico, ele cuya anor­
malidad el novelista nos da unas referencias y unas 
explicaciones que no convencen. En ningún momen­
to este personaje da sensación de realidad, sino de 
mero capricho, ni aun teniendo en cuenta que es 
una histérica. Pero aun mero capricho, podría ser 
aceptable y hasta admirable artísticamente, si el 
autor no se mostrara tan confuso, a la vez que tan 
prolijo, en los análisis pseudo - científicos que ha­
ce ele su morbosa psicología. Es precisamente en 
esta novela, - y en este personaje, - donde la flo­
jedad ele Viana como psicologista hace crisis, ma­
logrando en gran parte, personaje y novela. 

Todos los defectos que, en este sentido hemos 
señalado, a propósito ele "Campo" y ele "Gurí", se 
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hallan aquí agravados al extremo. El autor se com­
place en trabajar pesadas páginas de análisis psí­
quicos, que abruman, tanto por lo extensos como 
por lo inconsistentes. 

Esta abrumadora pesadez de su falso psicolo­
gismo perjudica ftmdamentalmente a la novela, cu­
yo valor hubiera sido muy otro, si el autor se hu­
biera limitado a la pintura simple de los tipos, y al 
simple relato de los hechos, unos y otros suficien­
tes, por sí, en manos de un narrador como Viana, 
para dar vida intensa y perdurable a una obra. 

Hubiera entonces logrado una novela poemá­
tica de las mejores de nuestra literatura- algo se­
mejante a "Soledad" de Acevedo Diaz, con la que 
tiene algún punto de contacto - dada la dramati­
cidad de los caracteres y la belleza bárbara y som­
bría de las escenas. 

* 
* * 

Entre la abundantísima producción menor de 
Javier de Viana, - los cuentos que escribió, por 
docenas, para las revistas - debe destacarse espe­
cialmente "Facundo Imperial". Es un boceto ma­
gistral de tm tipo gaucho, bravo, altivo y noble, al 
que las persecuciones arbitrarias de la autoridad, 
en su pago, traen al fin, en tma de aquellas arrea­
das famosas, a un cuartel de la ciudad. Los bruta­
les castigos disciplinarios, - aquellas tandas de 
azotes con varas de membrillo, curadas con salmue­
ra y ensordecidas con dianas, que es fama dábanse 
a diario en los cuarteles del tiempo de Santos y La­
torre- acaban por doblegar su carácter, dejándole 
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más manso que liD borrego. De altivo y noble que 
era, se torna bipócrita y servil a tal punto que al 
fin consiente, disimula y aprovecha los amoríos de 
su propia mujer con d capitán de su compañía. 

Este cuento, - que literariamente es mo de 
sus trabajos más vigorosos - como domt1n,~_ 'fbto re­
presenta lma de las faces más ;interesantes de aquel 
proceso de la dominación del campo por la ciudad, 
a que antes nos referimos : el de los cientos de 
gauchos, y entre ellos la flor y nata del paisanaje, 
que las dictaduras militares fueron convirtiendo en 
milicos. 

* 

* * 

Javier de Viana no es, precisamente, un pro­
sista. Su prosa carece ele arte propio, está despro­
vista ele cualidades estéticas, y alm puede asegu­
rarse que es incorrecta y vulgar a menudo. Espon­
tánea y corriente, demasiado corriente y com(m 
a veces, esa prosa tiene, sin embargo, una virtud 
que la hace especiahnente apta para el género de 
narración que el autor cultiva: el color. Viana es 
un escritor plu'amente colorista y su pincel tiene 
l~ crudeza y mm la brutalidad del más neto ve­
rismo. 

Fiel a este colorismo verista, el lenguaje gau­
cheseo en que hablan siempre sus personajes está 
reproducido en sus más exactos detalles, con todos 
los modismos especiales ele sintaxis y ele pronuncia-
ción que hacen de él una verdadera forma dicüectal-
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con respecto al idioma castellano común a todos los 
países de hispano origen, y que es el órgano ecu­
ménico de nuestra literatura. 

Ocupando los diálogos una gran parte de sus 
relatos, tal característica, si bien acentúa el realis­
mo de la obra, restringe fatalmente su alcance a los 
límites regionales del Plata, donde ese lenguaje dia­
lectal es entendido por una mayoría; pero fuera de 
tal límite, en España y aún en todo el resto de Amé-
rica, - donde cada país tiene sus modismos pro­
pios de lenguaje inculto, muy distintos entre sí­
resulta de comprensión dificilísima y poco menos 
que ininteligible. 

Tal género de realismo regional plantea un 
grave conflicto literario entre nativismo y univer­
salidad. Por un lado, ~puede el autor hacer hablar 
a sus personajes gauchescos en otro lenguaje que 
en el suyo propio, sin desvirtuar en cierto modo sus 
características~; por otro lado ~no debe toda obra 
literaria de cierta categoría aspirar a lo univer­
sal~ ; y no es una limitación empequeñecedora de 
la obra ese alcance e.xclusivamente regional y tan 
circunscrito ~ 

De tm modo total, ese conflicto es insoluble; y 
los escritores cuya producción contenga caracteres 
gauchescos, deben resignarse a que tma parte de su 
producción, más o menos grande, no pueda fran­
quear las fronteras regionales. Pero es indudable 
que puede reducirse en mucho tal inconveniente, 
siempre que el escritor no abuse del empleo de ese 
lenguaje, o mejor dicho, lo use sólo en la medida 
estrictamente necesaria para caracterizar o para no 
descaracterizar a sus personajes. 
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* 
* * 

En general, los escritores 'de ambiente gau­
chesco - que son la mayoría de nuestros escritores 
narrativos, por que nuestra narrativa es todavía, 
predominantemente campera - abusan del modis­
mo dialectal llevándolo a su más fiel reproducción 
fonográfica, esto es, incluyendo en el modismo 
criollo todos los vicios, digamos así, de pronuncia­
ción, a punto de hacer a veces engorrosa la com­
prensión de muchas frases para los mismos lectores 
platenses, no muy íntimamente familiarizados con 
el ambiente campero. Esto es ya un error literario. 
Tal reproducción fonográfica del lenguaje gau­
chesco (de una ortografía arbitraria al escribirse) 
no es necesaria a la caracterización de los persona­
jes; sólo barbariza, oscurece y restringe el relato. 
Es, a su vez, un procedimiento vicioso. Limitado 
el lenguaje campero a lo indispensable, esto es, a 
sus vocablos y giros más genuinos, sustanciales y 
pintorescos, el relato, sin perder el realismo de su 
caracterización, ganaría literariamente en el sen­
tido de su universalidad. 

Hay una gran parte de la literatura platense, 
que no será nunca más que restrictamente platense, 
debido a ese error de la reproducción fonográfica 
·del lenguaje dialectal popular, respondiendo a un 
propósito de realismo pintoresco. Y no sólo en los 
asuntos camperos sino en los urbanos; pues al len­
guaje gauchesco vino luego a sumarse el cocoliche 
y el lunfardo, productos populares del suburbio, 
especialmente empleados en el sainete, con un 
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abuso rayano en la chocarrería, aun cuando podría 
justificarse en este caso, por la índole generalmente 
burlesca y reidera de esa producción popular. Otra 
cosa es ya el cuento o la novela de carácter serio. 

Javier de Viana fué el primer escritor de al­
curnia que, respondiendo a su p1·ocedimiento de 
pintor .}'ealista, empleó, con abusivo exceso, el len­
guaje gauchesco en sus relatos, cuyo dialogado es 
por tanto incomprensible, en gran parte, para los 
lectores no platenses. N o es ésto un defecto ele su 
obra, considerada en sí misma; pero es, sí, un as­
pecto negativo con relación a sus alcances extra­
regionales. Pudo Viana, así mismo, haber reducido 
en mucho el empleo clel fono-grafismo dialectal, 
con ventaja para la lmiversaliclad literaria ele su 
obra. 
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Cuando Delmira Agustini publicó ''El Libro 
Blanco", un movimiento de admiración y de es­
tupor se produjo en el pequeño ambiente intelec­
tual del país. Nunca hasta entonces, habíanse dado 
versos de tal hondura mental, y dentro de tan 
magníficas formas imaginativas, como los de esa 
graciosa muchacha, de carne y alma en flor, que 
nunca había cursado ninguna clase de estudios ni 
pisado un aula académica. La poetisa no contaba 
aún veinte años, y algunos de sus poemas fueron 
escritos a los quince. 

Espíritu tan serio y cauteloso como el de Vaz 
Ferreira, dijo de ella, expresando aquel senti­
miento de asombro : ''Si hubiera de apreciar con 
criterio relativo, teniendo en cuenta su edad, etc., 
calificaría su libro, sencillamente como un mila­
gro. V d. no debiera ser capaz, no precisamente de 
escribir, sino de entender su libro. Como ha lle­
gado V d., sea a saber, sea a sentir lo que ha puesto 
en ciertas páginas suyas, es algo completamente 
inexplicable.'' 

Aquella profundidad 'tnetafísica de sus ver­
sos, en una niña casi, que carecía de estudios y que, 
ignorando la filosofía de los libros, carecía así 
mismo de la experiencia normal de la vida, era 
un caso que escapaba a toda exégesis de método 
determinista, y representaba para la fisio-psicolo-
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gía científica un clesconcertante enigma. Sólo 
actualmente, a la luz de la nueva psicología 
intuicional - que reconoce en la conciencia la 
actuación de factores internos más profundos e 
inmediatos que los del intelecto - aquel 1nisterio 
de Delmira Agustini puede ser, hasta cierto punto, 
comprendido. 

Lo que llamamos Intuición era sólo, hasta ha 
poco, una expresión literaria, una metáfora, sin 
valor concreto para la psicología, del mismo modo 
que muchas otras expresiones, que en el lenguaje de 
la época anterior representaban ideas ajenas al 
positivismo científico. En rigor, sólo se admitía 
como explicación valedera de los fenómenos de 
conciencia, la mecánica del determinismo ;todo era 
percepción, asociació11, memoria, sugestión, heren­
cia, actividad refleja, ley de adaptación, proceso 
de lo simple a lo compuesto y de lo concreto a lo 
abstracto, etc.; y todo lo demás, mera literatura. 

No fué sino después de 1920- fecha aproxi­
mada de la llegada de Bergson, aquí al Plata, -
que esa vaga metáfora literaria empezó a cobrar 
un valor real en la psicología, convirtiéndose en el 
eje de la nueva concepción de la vida. La época 
actual - fuera de sus grupos positivistas ya reza­
gados, cree que existe en el hombre un modo de 
conciencia profunda, ultra intelectiva y ultra 
racional, en la que se funda toda psicología de 
orden estético, metafísico y religioso, por cuanto 
significa el conocimiento inmediato y directo de 
la vida, no ya en sus formas, sino en sus conteni­
dos, en sus esencias. 
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Implica asimismo, tal facuüad humana, agu­
dísima en ciertos tipos de selección, algo como el 
fenómeno de una pre-conciencia, una especie de 
rara madurez espiritual, anterior a toda experien­
eia actual, como si - al decir vulgar - ya nacieran 
sabiendo. Y, en todo caso, un conocimiento esencial 
de la realidad, que no avanza por los caminos nor­
males, sino por otros, de velocidades misteriosas. 

* 

Delmira Agustini se nos presenta como el más 
extraodinario caso de conciencia intuitiva habido 
en nuestra literatura. De chica, manifestó ya una 
lucidez precoz asombrosa para toda clase de apren­
dizaje; a poco más de un año de su edad, ya 
hablaba claramente. N o fué nunca al colegio, 
porque su madre, mujer culta, quiso ella misma 
servirle de maestra. A los cinco años sabía leer y 
escribir correctamente. A los diez escribió los 
primeros versos. Sólo tuvo dos profesores : de 
piano y de francés. Niña todavía, ya ejecutaba al 
piano las partituras clásicas más difíciles. 

Como todos los espíritus precoces y delicados, 
tuvo una niñez callada y melancólica, retirada de 
juegos y de amigas, recogida junto a su madre, en 
quien halló~ abrigo propicio para su temprana 
vocación literaria; y a la edad en que las otras 
muchachas sólo piensan en las doradas futilezas 
del mundo, ella leía apasionadamente, y hasta 
altas horas de la noche, a los poetas y a los novelis­
tas más sutiles y más amargos de la Decadencia. 

-219-



ALBERTO ZUM FELDE 

Colaboró desde sus primeros años en revistas 
del país, tales como "La Alborada", que publicaban 
en lugar preferente sus versos trémulos de adoles­
cencia, en los que ya latía el germen de su poderosa 
personalidad lírica. Y hacia los veinte años publicó 
ese "Libro Blanco", que mereciera a los más 
severos críticos el concepto de n~ilagro. N o era 
aquel, sin embargo, mas ·que el fruto todavía en 
agraz. Tres años después editó ''Cantos de la 
Mañana'', que ya contiene algunos de sus poemas 
definitivos; y finalmente, en 1913, ''Los Cálices 
Vacíos'' en el que su expresión alcanza el grado 
supremo de intensidad, y su individualidad origi­
nal su madurez espléndida. 

''El Libro Blanco'' es, como su título lo in­
dica, el casto libro de su adolescencia. Un alba ves· 
tidura virginal-traje de marmóreas vestales y de 
seráficas eucaristías, oculta, tras las alas plegadas 
del pudor, toda carnal desnudez y todo instinto 
erótico. La poetisa aparece en él, como hecha de 
puro pensamiento; sus motivos y sus imágenes 
sólo expresan el grave vuelo de las ideas sobre la 
realidad del mlmdo ; y sus sueños son del más puro 
platonismo moral. U na alta facultad de abstrac­
ción ideal se manifiesta en la virgen adolescente. 
En términos vulgares, podría decirse que en ella el 
cerebro habló antes que el corazón. 

El Libro Blanco tiene, sin embargo, una 
simbólica Orla Rosa. Bajo la veste cándida y sere­
na, asoma ya, al final, la palpitación poderosa del 
Instinto. La túnica severa se entreabre y deja ver 
el muslo de la diosa. Son las composiciones de 
última data, situadas al terminar el libro, como 
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anunciando ya la magnífica florescencia de igneas 
rosas carnales que ha de seguirle. Sobre el plinto de 
mármol brota la llama del sacrificio. ''El Libro 
Blanco'' es la crisálida de su genialidad poética. 

En ''Cantos de la :Mañana'', y más en ''Los 
Cálices Vacíos", hallamos ya a la estatua de carne, 
palpitante en el impudor soberano del Instinto, 
desnuda de su casta vestidura, extremecida por 
profundas ansias vitales, transformada en una 
fuerza dionisíaca de la naturaleza; hallamos ya a 
los arcángeles puros del pensamiento caídos en el 
dolor pasional de la Materia, convertidos en trá­
gicos luzbeles, de hermosura sombría y atormen­
tados sueños. 

Eso que pudiéramos llamar la encarnación 
del espíritu de Delmi1·a en la sustancia candente y 
oscura de su propia feminidad, su caída en la 
realidad trascendental del Sexo, es lo que hace, 
empero, la genialidad original de su poesía. 

Al principio era sólo el pensamiento abstracto, 
cerniéndose libremente en su vuelo teologal sobre 
la vida; después fué el pensamiento dentro de la 
sustancia, animando la carne sensual, agitándose 
y sufriendo con ella, pugnando desde su ciega 
oscuridad para florecer en magníficos sueños ; 
después fué la poesía con raíces en la realidad 
trágica de Dionysos, la voz que asciende de la 
enorme inconsciencia metafísica, el grito más pro­
ftmclo ele la Vida. 

* 
* * 

Pudiérase decir, así, que la poesía de Dehnira 
es naturalista, pero en el sentido ele Goethe, ele 
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Schopenhauer o de Nietzche, vale decir, de un 
naturalismo con "voluntad metafísica" y para 
cuyo sentido profundo de la vida, todas las formas 
y fenómenos, no son sinó expresiones de una 
sublime Inmanencia, oculta tras el velo de Maya. 

Su naturalismo vitalista - no doctrinario, 
sinó intuitivo - asmne así, modos casi religiosos; 
religión de danzas y de hechizos, culto mágico. 

Y en cierto sentido podría decirse también 
que es Delmira hija de Nietzche, por su senti­
miento de lma estirpe heroica, superior y soberbia, 
que habría de brotar de su carne ; su aspiración fer­
vorosa al Super-Hombre, camino hacia el cual, 
era el grito erótico de su Sexo. 

El erotismo de la poesía de Delmira, está todo 
él inspirado en esa idealidad, de una estirpe su­
prema. 

"Yo esperaba suspensa el aletazo 
del abrazo magnífico; un abrazo 
de cuatro brazos, que la gloria viste 
de fiebre y de milagro, será un vuelo; 
y pueden ser los hechizados brazos 
cuatro raíces de una raza nueva. 

Cuando ofrece su cuerpo, en soberano impu­
dor, ''como si fuera la inicial de tu destino, en la 
página blanca de mi lecho'', no lo ofrece al sirn.,ple 
goce carnal del hombre, ni a su propio goce carnal, 
sinó a los misterios trascendentes de la VIda, a un 
más allá ideal del deleite y de la carne. Diríase que 
su erotismo es sólo la bella corteza física, bajo la 
cual corren aquellas, que dijo Maeterlinck, ag~tas, 
negras y profundas. 
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Eros, yo quiero guiarte, PadTe ciego ... 
Pido a tus manos todopoderosas 
su cuerpo excelso derramado en fuego 
sobre mi cuerpo desmayado en rosas! 

La eléctrica corola que hoy despliego 
brinda el nectario de un jardín de esposas r 
para sus btútres en mi carne entrego 
todo un enjambre ele palomas rosas. 

Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles, 
mi gran tallo febril. . . Absintio, mieles, 
viérteme de sus venas, de su boca ... 

Así tendida soy un surco ardiente 
donde puede nutrirse la simiente 
ele otra Estirpe, sublimemente loca ... 

Este sentido trascendental de su libido, es lo 
que diferencia genéricamente su poesía, de la poe­
sía erótica en general, y en especial del erotismo 
de otras poetisas modernas, de tma calidad más 
simplemente sensual. En la poesía de Delmira hay 
sexualidad apasionada y desnuda, pero no hay, 
propiamente, sensualismo. El deseo amoroso, el 
goce carnal, no aparecen nunca como una finali­
dad en sus poemas: son caminos hacia tm más allá 
de sí misma, tienen el sentido trágico de un sacri­
ficio. Diríase que no son cosas para ella, sino para 
un dios, del cual ella es la sacerdotisa. 

Sólo una excepción podría ta;t vez citarse a 
este respecto, en toda su producción; el poema 
"El Cisne", evidentemente sugerido por la imagen 
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mítica de Júpiter y Leda, y acaso por su sugestiva 
representación moderna en los dibujos de Mo­
reaux, que conocía. Cabe observar que, es éste, no 
obstante su real valor poético, uno de los motivos 
más riterat·ios de su obra; vale decir que no ha 
sido, tanto como los otros, arrancado de las pro­
pias honduras vitales. Y es casi obvio hacer cons­
tar que, por ser este el más sens~talista de sus poe­
mas, o el único, tal vez, ha sido vulgarmente el 
más celebrado. 

* 
* * 

La poesía de Delmira, - así en sus motivos 
eróticos, los más característicos, como en aquellos 
de los que todo libido está ausente - es un férvido 
y anhelante soñar; lo que ella ama y canta, no es 
la simple realidad que pueden alcanzar sus manos : 
es una supra-realidad que está más allá de sus 
sentidos, son las imágenes engendradas por su 
propio ensueño trágico, son fantasmas que no pue­
den apresar sus brazos carnales. Por eso, todos sus 
poemas están hechos de visiones extraordinarias y 
de gritos de angustia. Semejante a las antiguas 
pitonisas, una especie de sonambulismo lúcido la 
posee; y con frecuencia su voz suena enronquecida 
y lejana, hablándonos desde las profundas caver­
nas de sus sueños. 

El mtmdo de sus imágenes, tiene muy poco de 
aquel mtmdo gracioso de la sensualidad pagana, 
con sus rosadcts ninfas saludables, sus fatmos flau-
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tistas y sus juegos amorosos sobre la hierba; es el 
suyo un mundo sombrío y atormentado en el que 
arden celestes hogueras; figuras ideales lo pue­
blan, como de dioses olímpicos, pero sus cuerpos 
proyectan sobre el muro de la realidad sombras 
monstruosas. 

En sus praderas de encendidas rosas-ígneas 
como incensarios-sopla un cálido viento huraca­
nado, lleno del sacro horror que enloquecía a las 
bacantes. Y cuando el viento se acuesta, en el si­
lencio hondo, sin fondo, más trágico que el clamor, 
se oye su voz, la voz apasionada y desolada de la 
poetisa: 

"En mi alcoba agrandada de soledad y miedo 
taciturno a mi lado apareciste 
como un hongo gigante, muerto y vivo, 
brotado en los rincones de la noche 
húmedos de silencio ... '' 

El amante espectral, en la caverna mágica, se 
inclina hacia ella, ''como un enfermo de la vida a 
los opios infalibles y a las vendas de piedra de la 
muerte"; "como el gran sauce de la melancolía a 
las hondas lagunas del silencio''; ''como la torre 
de mármol del orgullo, minada por un monstruo 
de tristeza''. . . En el lúgubre ensueño pasional, 
ella vibra como la cuerda tensa y pulsada de un 
instrumento; y su mirada es "una culebra apunta­
da entre zarzas de pestañas, - al cisne reverente 
de tu cuerpo ... ", "tma culebra glisando entre los 
riscos de la sombra, - a la estatua de lirios de tu 
cuerpo''. . . La escena termina en una burla muda 
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y trágica: "Yo esperaba, suspensa, el aletazo del 
abrazo magnífico - y cuando te abrí los ojos 
como un alma, y vi. . . - que te hacías atrás y te 
envolvías - en yo no sé que pliegue inmenso de 
la sombra ... '' 

Esta "Visión", expresa y simboliza la poesía 
y la vida de Delmira Agustini. N o nos referimos, 
precisamente, a la tragedia objetiva y cruenta que 
acabó con sus días breves sobre la tierra; sino a la 
otra, que vivió dentro de sí, y que fué, a la vez, su 
tormento y su gloria. 

Tragedia de la carne mortal, quemada por 
ansias inmortales; tragedia de la criatura huma­
na, condenada a sufrir la quimera ardiente de sus 
sueños; tragedia del sueño fúlgido ·aprisionado en 
la cárcel de la realidad cotidiana ; tragedia del po­
bre cuerpo hecho de rosas efímeras que debe con­
tener, como un vaso frágil y sensible, la intensidad 
tremenda de un espíritu venido desde muy lejos, y 
cuyos ojos ven en esa sombra de Dios, que es venda 
piadosa para todos los ojos ... 

Querer vivir físicamente el sueño, querer en­
carnar las imágm::es, querer convertir la propia 
subjetividad espiritual en realidad objetiva y cor­
pórea: he ahí el dolor absurdo de Delmira, que 
puso en su boca sensual un gesto amargo, en torno 
de sus ojos iluminados, hondas sombras nocturnas, 
y en sus versos esa palpitación patética que les da 
entidad por encima de la sola literatura. 

Todo el dramatismo de su poesía radica en 
esa contradicción dolorosa entre su realidad y su 
sueño. Soñar férvidamente una imagen magnífica 
que no puedBn apresar los brazos carnales; desper-
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tar del profundo delirio visionario a la opaca y 
pesada forma de la materia; buscar, anhelante, en 
la vida, las formas de los símbolos que su Instinto 
y su JYiente fraguaban en radiante plenitud de vi­
da interior: tal la emoción que palpita a través de 
todos sus poemas ... 

La imagen que ella misma ha forjado en la 
fragua de su sueño, la domina y la enagena luego, 
la chupa, como un rutilante vampiro desde la som­
bra. El amante ideal que ansía y espera ''ha de ser 
vivo a fuerza de soñado - que sángre y alma se 
me va en los sueños". El amante ideal, "tallado en 
prodigios de almas y de cuerpos", "arraigando 
sus uñas extrahumanas en mi carne - solloza en 
mis ensueños''. 

* 
* * 

Profundamente femenina, femenina hasta las 
.raíces más oscuras y misteriosas del sexo, la poe­
sía de Delmira es también, no obstante, de una vi­
rilidad ele pensamiento, por así decirlo, no alcan­
zada por ninguna otra poetisa, sólo encontrable en 
ella. La palabra vi-rilidad parece, en este caso, 
dura, contradictoria y hasta absurda; quizás lo 
sea; pero, en verdad no se halla otra, en nuestro 
limitado lenguaje ele definiciones, para significar 
esa facultad suya de abstracción metafísica y de 
energía verbal características de la mentalidad 
masculina. 

Delmira Agusti:ni, criatura ele excepción, 
aúna la recia mentalidad varonil a la más proflm-
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da y delicada sensibilidad de mujer; su estro do­
mina tanto la pura emoción como la idea pura, y 
su poesía va desde b más ardua entelequia a la 
más fresca gracia, haciendo correr oscuros ríos ar­
dientes por sensitivos cauces de rosas. Pensa­
mientos profundísimos acerca del ser, del destino, 
del amor y de la muerte, brotan de su frente tem­
pestuosa, sin herir las palomas carnales de su 
pecho. . . Y ello, por la sola virtud de su intuición 
poderosa. ''A veces yo temblaba del horror de mi 
sima ... ", dice en un verso. También el lector 
tiembla, a veces, - ante la hondura de su pensa­
miento, ante la deslumbrante fuga de sus imáge­
nes, - del horror de esa sima sin fondo, en cuya 
arista la poetisa camina, con la extraña seguridad 
de los sonámbulos al borde de las altas cornisas. 

Así como no procede del estudio su sabiduría 
metafísica, sino de su revelación intuitiva, su pen­
samiento está a mil leguas de todo didactismo y 
de toda dialéctica ; jamás se halla en su verso un 
tecnicismo filosófico, una definición libresca, un 
tópico de cátedra. Su pensamiento habla el lengua­
je vivo de la Intuición, un lenguaje de imágenes, 
de símbolos. Toda su poesía es de sentido metafí­
sico; pero toda su metafísica es poesía. Por ello 
quizás, algunos - no admitiendo que haya otra 
filosofía que la de los Textos - han negado valor 
mental a la obra de Dehnira; pero, el único 
filósofo propiamente tal que ha habido en el 
Uruguay, reconoció que era milagroso que ella, no 
ya escribiera, sino comprendiera lo que escribía. 
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U na de las composiciones de Delmira más 
cuJminantes de ese sentido - y al par en el de la 
Imagen- es la "Plegaria de Eros". 

* * 

N o fué Delmira una artífice del verso. Sus 
formas poéticas carecen, en general, de ese equili­
brio gracioso o de esa severa armonía arquitectó­
nica, en que se expresa la serenidad del ánimo y 
cuajan las arduas disciplinas estéticas. 

Es demasiado tumultuosa y atormentada. Su 
verso no corre como claro río en que se refleja el 
paisaje, sino como turbio torrente, que arrastra el 
lodo del fondo y desgajadas ramas de las orillas. 
En muy pocas de sus composiciones mantiene la 
proporción eurítmica de las formas; en su mayor 
parte es quebrada, violenta, desigual, a veces con­
fusa, y hasta informe a veces. 

Nada más lejos del hermetismo formal que su 
lirismo. N o poseyendo 1m dominio estético seguro 
sobre su propia sustancia, la poesía fluye de su 
mente de 1m modo violento, atorbellinado, hinchan­
do sus venas, enronqueciendo su garganta. La 
encausa con dificultad por los conductos de la 
métrica y del ritmo : tan impetuosa y ardiente es. 
Son como ascuas sus pensamientos, que queman 
las palabras, y apenas pueden ser manejados. 

Casi todas sus composiciones ofrecen, al lado 
de grandes bellezas de expresión, fealdades de 
mal gusto; tras una frase de conjugación perfecta, 
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otra confusa, balbuciente; y originalidades estu­
pendas suelen mezclarse con vanales cursilerías. 
Hay en toda ella un contraste violento de calida­
des, y una constante alternativa de cosas muy 
buenas y muy malas; la. genialidad de sus imáge­
nes, la fuerza de su lirismo, compensan, sin em­
bargo, con creces, los defectos literarios ele su ex­
presión; y obligan a olvidar esos pecados de 
forma. 

La poetisa murió dejando inconcluso un nue­
vo libro : ''Los Astros del Abismo'', que sería, 
seg(m su decir, la cúpula ele su obra. En él culmi­
narían seguramente los valores de su poesía; en él 
también hubiera Hegado en su arte, a un más alto 
y perfecto eqtúlibrio. Así al menos, permiten 
creerlo algunas composiciones anticipadas en las 
revistas. 

* 

* * 

:iYiuchas influencias literarias obraron sobre 
Dehnira, sin que ninguna llegara a predominar, 
supeditando su originalidad propia; tanto que, 
sería difícil señalarlas concretamente. N o se en­
cuentran en su poesía elementos ya conocidos ni 
rastros de otros poetas. Ni en su espíritu, ni en 
sus motivos, ni en sus imágen~s, tiene parecido 
directo con nadie, ni recuerda particularmente, en 
ningún caso, a ninguno. Es una ele las pocas figu­
ras líricas latino-americanas ele quien pueda de­
cirse esto ; pues que, en casi todos nuesh'os poetas 
de valía, aun los más próceres, ele la Argentina a 
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1\férico, aparecen, a flor de verso, trazas de la 
manera de tal o cual maestro europeo. Tales 
influencias no impiden, sin embargo, en los mejo­
res casos, que el poeta erija su personalidad. 

En Delmira Agustini no se hallan esas in­
fluencias, así, ele modo concreto. Pueden acaso 
})ercibirse, un tanto borrosas, en algunos aspectos 
ele su expresión, influjos paganos ele Darío, cuyo 
imperio en tal sentido fué continental; de 
D 'Annuncio, en otros, por cuyo refinado sensualis­
mo tenía gran culto; ele Bauclelaire y Poe, acaso, 
en sus partes sombrías. Tal diversidad ele relacio­
nes, basta ya para definir una soberanía propia. 

Ninguno ele los autores citados, ni otros que 
acaso pudieran citarse, dejaron impresa su huella 
de dominadores en ese suelo ardiente ; tempestades 
y germinaciones han confundido o borrado sus 
rastros. 

Su modalidad se halla comprendida, sin em­
bargo, y de un modo general, dentro de la psicolo~ 
gía literaria de la época. Si la sustancia ele su 
poesía es universal y permanente - por cuanto 
atañe al fondo del alma humana y a la esencia de 
la eterna feminidad - el modo en que tal sustancia 
tomó forma y expresión, se relaciona con los 
caracteres literarios propios del momento en que 
surgió. La obra, come la personalidad, aun cuando 
sean originales en su raiz, están condicionadas por 
los factores históricos: toda obra, mm cuando sea 
genial y en todo tiempo valedera, es, así mismo, de 
su tiempo. Y en tal sentido la poesía de Dehnira, 
participa en alto grado de aquel estado de alma 
"decadente", propio de las artes y ele las letras 
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occidentales, en los últimos lustros del XIX y 
primeros del XX. Cuanto de hiperestesia, de 
pesimismo, de neurosis, de rebeldía individualista, 
de inquietud torturante, y hasta de perversidad 
cerebral hay en ese estado de alma que se inicia en 
aquel "nuevo estremecimiento" de Baudelaire, pa­
dre de toda esa época, y que en modos diversos per­
duró en toda la literatura post-romántica., palpita 
también en la poesía de Delmira Agustini. Ella es 
en cierto modo de la raza maldita de Baudelaire; 
y en el fondo de sus acentos, resuenan las Letanías 
a Satán. 

La originalidad esencial de Delmira Agustini, 
no es sólo en relación al ambiente literario platense 
o americano, sino mundial. Puede afirmarse que 
antes de ella, ninguna poetisa había expresado con 
tan soberbia desnudez y acentos tan categóricos, la 
poesía pasional de su sexo; y en sus estrofas, el 
erotismo adquirió aquel sentido profundo que has­
ta entonces - galante y sensual - nunca tuviera. 

* * 

El carácter de su poesía por una parte, su 
propio temperamento por otra, mantuvieron a 
Delmira Agustini apartada del trato social, hasta 
su muerte. En el ambiente de sociedades tan 
imbuídas en los convencionalismos reglamentarios 
de la moralidad como eran - y siguen siéndolo 
- las nuestras, hispano-americanas, la desnudez 
erótica de "Los Cálices Vacíos" produjo natural-
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mente el efecto de una escandalosa transgresión a 
las normas del pudor femenino; y de una inacepta­
ble licencia. Y así, las señoras de la burguesía hi­
cieron en torno a la poetisa un vacío prudente. 
Quedó Delmira aislada en su ciudad, sola con sus 
padres, que la adoraban; y visitada por algunos 
escritores amigos. 

Felizmente para ella, tal aislamiento no fué 
causa de pena. Por sí misma habíase ella apartado 
ya de toda sociabilidad mlmdana. Amaba la sole­
dad; y el trato con las otras mujeres de su clase 
- pues sus padres eran ricos - sólo proporcioná­
bale fastidio. Entre la vanalidad social y su 
profundo espíritu había un abismo de diferencias. 
N un ca concurrió a fiestas mundanas ni tuvo 
amigas. Vivía recogida en su casa, y de soltera 
sólo salía a paseo con sus padres. La gente solía 
verles, por las tardes o en horas tempranas de la 
noche, paseando lentamente a lo largo de la calle 
18 de Julio. A menudo sentábanse, los tres, en un 
banco de la Plaza Cagancha, bajo los plátanoi'i 
tranquilos, como una familia de pequeños burgueses. 

Era una bella mujer de busto algo opulento, 
acudelosa cabellera de un rubio leonado, y grandei3 
ojos verdiazules, - de un color de mar, más que 
de cielo - a los que la sombra violácea de sus 
ojeras, envolvía en un misterio de crepúsculo. -
Y eran estos ojos, de un hondo y raro mirar, 
ojos que habían visto todos los misterios, - lo 
único que podía denunciar, en la mujer, a la poeti­
sa. 

Por lo demás, conviene saber que la terrible 
sacerdotisa de Eros, fué una niña perfectamente 
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casta hasta el día de su matrimonio; y que nunca, 
ningún otro hombre que su marido tuvo trato 
carnal con ella. Todo su erotismo fué sueño : por 
eso fué poesía. 

Dentro su misma casa,- y a pesar del infan­
til apego que tenía por sus padres - se apartaba 
y permanecía largas horas solitaria y replegada 
en iSÍ misma, lejana e indiferente a todo, como 
absorta en liD arrobo extraño. El íncubo de su 
lirismo la poseía. 

Sus padres, comprensivos, más por instinto 
que por cultura, respetaban ese silencio. Concebía 
y escribía sus poemas en estado de trance, como 
los mediums; su sensibilidad nerviosa era tan 
hiperestésica en tales momentos, que la hacía daño 
hasta la presencia de una persona en la pieza 
contigua. Pas.ado el trance lírico volvía a ser con 
su madre la niña mimosa que fué siempre. Tocaba 
el piano y pintaba cosas pueriles. 

Tuvo, en su corta vida, dos o tres noviazgos 
ligeros, con hombres de espíritu com-Lm. Contrajo 
matrimonio con uno de ellos, gallardo mozo y 
correcto caballero, que amaba a la mujer, sin duela, 
- a la hermosa mujer que había en ella - pero no 
pudo comprender el alma ele la poetisa. 

N o era, su marido, un hombre para ella : más, 
acaso no era tampoco, esta mujer, para ning-Lm 
hombre. No pudo el carácter ele Delmira adaptarse 
a la realidad matrimonial; necesitaba aquella en­
tera libertad ele sí misma que siempre tuvo en casa 
ele sus padres. 

Su íncubo trágico estuvo, desde los primeros 
días, en conficto y guerra con su marido. N o hubo 
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armonía posible, se produjeron escenas violentas, 
y al mes apenas de casada volvía otra vez al lado 
de sus padres apartándose del esposo. 

Transcm·rían, calladamente, los largos trámi­
tes legales ele lm juicio ele divorcio, cuando una 
tarde, - en julio de 1914 - cundió por la ciudad 
la noticia ele que Delmira Agustini había sido ha­
llada, en la alcoba ele lma casa de citas, muerta de 
un balazo en el corazón, junto al cadáver de su 
:marido, que aún apretaba el arma con que la había 
ultimado, Slúcidándose. Aun más que la misma tra­
gedia pasional, sorprendieron al mlmdo las extra­
ñas circunstancias de aquel suceso, en el cual no 
había intervenido - directamente, al menos - el 
tercer personaje del consabido triángulo, ya clási­
co en los dramas, reales o imaginados, de adulterio. 
Allí el amante era el propio marido, y la doble 
,muerte habíase producido hallándose ambos solos, 
y en el lecho de aquella alcoba galante. :M:as, a 
pesar del aparente absurdo, se trataba, en verdad, 
de un simple y brutal drama de celos; el hom­
bre aquel amaba carnalmente a su mujer, con todo 
el oscuro imperio de su sexo, y sufría la angustia 
:de perderla; acaso, oculta en el recodo del camino 
sospechaba la sombra ele aquel tercer personaje ... ; 
lo cierto es que la atrajo - ya en vísperas ele la 
definitiva separación legal - a una última cita ele 
amor, quizás con la intención premeditada del cri­
men. Y allí estaban los dos, tendidos en la gran 
mancha roja ele su sangre. 

Los diarios, - siempre dispuestos a explotar 
la nota sensacional - llenaron sus páginas con las 
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crónicas escandalosas del suceso, sin piedad ni res­
peto para las intimidades, en una puja de detallis­
mo realista, donde cupo a la fotografía la parte 
más odiosa. Fué aquél uno de los casos más 
flagrante en que la libertad informativa de la 
·prensa ha degenerado en el abuso de una licencia 
injustificable, ya que sólo tiene por finalidad el 
:negocio de las empresas. La gruesa vulgaridad de· 
una crónica policial, fué el último regalo que hizo. 
la vida a aquella criatura extraordinaria .. La poe­
tisa frisaba, al morir, en los treinta años, y hallá­
base en la culminación de su potencialidad lírica. 
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.Aun cuando ].:J:aría Eugenia V az Ferreira fue 
arrebatada hacia la noche profunda, que ella invoca­
ra en sus más bellos versos, antes de que la colección 
ele sus poemas, inéditos o dispersos, que preparaba, 
fuera dada a la publicidad, tuvo tiempo de dejar 
confiada a las manos fieles de su hermano la selec­
ción que ella misma ordenara, y debe ser tenida 
como la expresión cabal de su lirismo, con exclu­
'ilión ele cualquiera otra estrofa no inserta en tal 
volumen. 

Librada así su obra de la promiscuidad de las 
ediciones profanas, hechas con fines comerciales, 
"La Isla de los Cánticos" nos presenta la personali­
dad de la poetisa en el tallado justo, anticipándose a 
esa obra depuradora del tiempo, que separando el 
grano de la paja, sólo deja de la producción de un 
escritor aquello que es esencial y lo singulariza. 

''].ti hermana-dijo en tal ocasión Carlos Vaz 
],erreira- proyectaba desde muy joven publicar en 
libro sus poesías; pero no se decidió nunca a hacer­
lo : en parte, por su temperamento, al que era más 
grato lo imaginado que lo realizado; en parte, por· 
que le repugnaban ciertos aspectos de la publicidad. 

Lo que hacía fácilmente era dar copias de sus 
composiciones a personas amigas, o a quienes se las 
solicitaban para publicarlas en periódicos o revistas. 
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Así fueron conocidas desde el principio, y 
ejercieron su influencia. 

Ultimamente, sin embargo, había llevado más 
adelante su proyecto: había hecho preparar la 
composición de un folleto con una selección de poe­
sías, y aun había empezado la corrección de las 
pruebas, que tuvo que interrumpir por la agrava­
ción de su enfermedad. Entonces convinimos en que 
yo la ayudaría para la parte material de esa correc­
ción, si mejoraba; y, para el caso de su muerte, me 
pidió que yo publicara el libro. Es el presente. 

Las poesías que contiene son exactamente las 
que ella había elegido (si bien no estoy tan seguro 
en cuanto al orden)"· 

La selección contenida en "La Isla de los Cán­
ticos" (nombre definitivo del libro que antes pensó 
titular ''Fuego y Mármol'') es muy breve. en sí y en 
relación con la labor total de la poetisa, desde sus 
comienzos, hacia fines del siglo pasado, hasta su 
muerte, acaecida en 1924; toda su producción, que 
abarca casi tl·einta años, llenaría, a haberla juntado, 
lm grueso volumen. Db ella extrajo la autora- ad­
mirable ejemplo de conciencia artística, capaz del 
sacrificio más duro - las noventa páginas de 
ese pequeño libro, poco más que un folleto, que sólo 
comprende cuarenta y una composiciones en total. 

* * 
Su producción, dispersa en las revistas del 

Plata, desde que empezó a publicar sus primeros 
-v·ersos, a los quince aüos de su edad, allá por el 90, 
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puede dividirse en tres grandes periódos, cuyos ca­
l'acteres distintos aparecen netamente definidos. 
En el primer período, hasta el 1900, la poetisa 
manifiesta la influenria directa y dominante de 
Reine. Sus ''rimas'', a pesar de la reminiscencia 
becqueriana, transparentan aquella gracia triste, 

aquella dulzura irónica, aquel ritmo fugitivo de los 
Cwntares, en cuya fuente germánica ha bebido. 
Hay composiciones suyas de esa época, tan im­
pregnadas de ese vago módulo heiniano, que di­
ríanse nacidas junto al propio maestro ; tales : '' Ber-

ceuse", "Para Siempre", "&Por qué~", insertas en 
el nuevo "Parnaso Oriental", antología contempo­
ránea dirigida por el Sr. :Montero Bustamante que 
apareció en 1905. (El viejo "Parnaso" es el ele 1837, 
editado por Lira). 

Aun cuando la poetisa no incluyó ninglma ele 
esas composiciones ele su primera época en la selec­
¡ción definitiva de su libro, es lícito dar aquí 
como pieza docmnentaria, la titulada ''Para Siem­
pre", por cierto ele una fineza, dentro de su moda-
lidad romántica, no indigna del propio Reine. 
Dice: 

Aunque los agudo& dardos 
Me claves de tus desdenes, 
De tu luz seré la sombra 
Para siempre, dueño mío, para siempre. 

Y aunque lma herida me abras 
A cada paso que sigo, 
~Ii vida irá con la tuya 
Para siempre, para siempre, dueño mío. 
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V e, no mas, como un fantasma 
Tras el supremo deleite 
Del amor y de la gloria, 
Para siempre, dueño mío, para siempre. 

Que después que te hayas muerto 
Y o me volveré al olvido 
Y te guardarán mis brazos 
Para siempre, para siempre, dueño mío. 

A poco de cursar ya el Novecientos, la poetisa 
se aparta de esa primera modalidad suave y melan­
cólica, seducida por el brillo y la sonoridad verba­
les: brillo de gemas imperiales, sonoridad de meta-
les guerreros, polifonía orquestal de vocablos. True­
ca así la dulzura por el brío, la melancolía por la 
dureza, la ironía por el énfasis. Es segura, en esta 
su nueva modalidad, la influencia del mexicano 
Diaz :Mirón; es probable también la del uruguayo 
Vasseur. 

De tal época son "Triunfal", "Invicta", 
"Rendición", "Heroica" y otros poemas en los 
cuales, al retador orgullo de la actitud, corresponde 
!a verbalidad altisonante de la forma. Blasona en 
ellos, la poetisa, de una casta dureza, de una bravura 
púgil y de una olímpica soberbia, semejante a una 
Amazona que, a la cabeza de sus ejércitos de pala­
bras, presenta al mundo batalla campal y nunca 
vista. 

Y o soy como la firme roca erguida 
Que el oleaje amenaza en su bravura 
Y eternamente ante la mar vencida 
Su cresta eleva en la gigante altura. 
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Como la cumbre hundida entre los cielos 
JHás allá de los astros inmortales, 
Que no pueden tocar los raudos vuelos 
De las más fuertes águilas caudales. 

Es inútil que rujas y seguro 
Contra mi pecho tu potencia esgrimas, 
Y o tengo lm corazón helado y duro 
Como la blanca nieve de las cimas. 

Así como aquella primera modalidad heinia­
na corresponde, en la vida de la poetisa, a su pri­
mera juventud, a su dulce y liviana primavera, es­
ta segunda manera, enérgica, egolátrica y retum­
bante, - cuyo defecto esencial está en su énfasis 
verbalista - corresponde a la plenitud cenital de 
su existencia, al meridiano antártico de sus treinta 
años de virgen fuerte y orgullosa, admirada 
por sus talentos y amada por los hombres, a pesar de 
su zahareña coquetería. 

En sus versos se mostraba entonces como en su 
trato personal: superior a cuantos la requeríau~ 
desdeñosa del mundo, indiferente e inaccesible al 
amor, desconcertando a todos con sus burlas, como 
si sólo esperase al Superhombre digno de su sober­
bia. Como mujer, no era propiamente hermosa; pero 
su persona tenía dos poderosos hechizos: sus grandes 
ojos negros, de terciopelo, y su voz de un cálido 
timbre de contralto. Caprichosa en sus gustos, 
extravagante en sus actitudes, atrevida y desafiante 
en su conducta, se complacía en hacer lo contrario de 
todo-el-mundo y en ·asombrar a las gentes. Pa-
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recía convencida de que, a ella, y por ser ella, todo 
le estaba permitido. 

En verdad, sino todo, le estaba permitido mu­
cho. La alta burguesía mtmdana, tan celosa guarda­
dora de las formas convencionales, le toleraba todas 
sus extravagancias; y hasta sus impertinencias, que 
las tenía. Invitada a fiestas y comidas, entreteníase 
en boutades. Lejos de censurársele, celebrábanla: 
''Locuras ele :María Eugenia'', - se decía. 

Mucho ele pos se había en ello, ciertamente; mas, 
si no era tan loca como se hacía, distaba mucho ele 
ser una mujer como las otras. Esa misma exacer­
bación ele su orgullo egolátrico, llevado luego hasta 
la tragedia, nos la presenta como una criatura ex­
cepcional y rara ; bajo esa su pos se intelectual y su 
risa burlona, se ocultaba una de esas '' ahnas mal­
clitas' ', cuyo horror naclie, ni ella misma entonces, 
comprendiera. 

Este segundo período de su vida y ele sus versos, 
presenta así mismo dos distintas faces; tras los 
años ele plenitud magnífica, en que, como una leona, 
jugaba con los amorcillos, vino un tiempo en que la 
mujer dejaba de ser joven, y el orgullo de su virgini­
dad tomó en ella la ruta del desprecio hacia el amor 
mismo, del culto ascético a la castidad del pensa-
miento, ele la exaltación ele lo intelectual puro. Es el 
tiempo ele su "Oda a la Belleza", ele su "Canto 
Verbal", ele su "Ave Celeste", poemas en que lo 
mental puro, superior y ajeno a todo erotismo, 
superior y ajeno aun a todo lo humano, asume la 
forma ele un idealismo estético absoluto. La poetisa 
ya no ama sino la frialdad perfecta ele los mármoles 
y el brillo impoluto ele las estrellas. Es por enton-
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ces que celebra en glosa entusiasta, una frase de 
Rodó que parece escrita para ella: ''el mármol) la 
carne de los dioses . .. '' 

Y viene luego su tercera etapa. La juventud ya 
había huído, ligera como una corza; habíanse des­
hojado las rosas del verano; una misma marchitez 
otoñal, ajaba ya el seno de la virgen y arrebataba, 
en frías ráfagas, la fronda caduca de su verbo. Para 
el que clió sus frutos en el estío, el otoño es la 
dulzura del reposo; pero aquel era el otoño gris y 
vacío ele los que no han amado, duro como un repro­
che, acervo como un remordimiento. La poetisa 
vió derrumbarse, convertida en ceniza de tristeza, 
la fortaleza ele su orgullo ; y caer de su cuerpo, en 
pedazos, la herrumbrosa armadura metálica ele su 
soberbia. Quedó aterida, como un pájaro; se sintió 
sola y perdida entre los hombres, pobre criatura ele 
Dios, a quien su clios negaba hasta la dulzura del 
consuelo. . . Su vida había fracasado y sólo le 
quedaba la liberación de la muerte. 

Otro motivo ele dolor vino a hacer aún más 
aciago ese drama de su alma solitai'ia; su nombre de 
poetisa, que antes había brillado soberano y puro 
como el lucero de la mañana, en el horizonte de la 
poesía femenina del Plata, - (a punto que, en la 
Antología de 1905 se dice de ella: ''es, sin disputa, 
la primera poetisa de América y la más grande que 
ha tenido el país") - se vió empañado y pospues­
to por nombres nuevos; Delmira Agustini primero, 
J nana de Ibarbourou después, vinieron a brillar 
con fulguraciones más sugestivas, atrayendo todos 
los ojos y todas las alabanzas. María Eugenia, rei­
vinclicacla en la Posteridad, vivió sus últimos años 
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eclipsada por el fuego fascinante de las poetisas 
eróticas. 

Era ya :María Eugenia, en esos últimos tiempos, 
como la sombra lamentable de si misma. Vestida de 
un modo anticuado, abandonada en toda su perso­
na, veíasele vagabunda y solitaria por las calles, 
los parques, los tranvías, un rictus sarcástico en la 
boca, un aire de cansancio y desaliento en su fi­
gura. Atendía una cátedra de Literatura en la 
Universidad de Mujeres, ele la cual fué así mismo 
Secretaria. Al fin la atacó una aguda neurastenia, 
pasando en reclusión los últimos meses ele su vida. 

De esta etapa penosa ele su tránsito, datan, sin 
embargo, sus mejores poemas. J lmto con aquel su 
antiguo énfasis orgulloso, cayó, marchita, la fronda 
verbal de sus cantos; su alma y su arte se desnuda­
ron, al par, ele toda vana retórica; escribió sus 
confesiones, elijo su verdad íntima y tremenda, can­
tó humildemente su dolor, se arrastró gimiendo en 
el polvo humano que antes no querían ni pisar sus 
fríos coturnos literarios. Y su verso adquirió así 
una palpitación dramática, lma profundidad de 
sentido, y una pureza formal que antes no cono­
cieran. Esta producción ele su tercera época: Los 
Dester,raclos, Barcm·ola, El Ataurl Flotante, Invo­
cac,ión, El Regreso, Fctntasía clel Desvelo, U nico 
Poenw, y otros que integran el libro, - es lo que, 
en verdad, consagra a J~Iaría Eugenia como una 
poetisa de personalidad original y altos valores. 

* 
* * 

La selección de "La Isla ele los Cánticos", está 
hecha con una exacta conciencia estética. De las 
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composiciones más literarias y verbalistas de 
su primera época, la poetisa eligió para ro­
dear el núcleo esencial de su lirismo, posterior­
mente revelado, aquellas cuyo brillo heroico y 
metálica sonoridad de escudos, componen en torno 
a su_clolor humano como una sinfonía ele sobrehuma­
nos énfasis ... 

Semejante a una W alkiria de soberbia dureza, 
la poetisa se presenta en ''Heroica'', en ''Oda a la 
Belleza'', en ''Sabia .Armonía'', revestida de yelmo 
y escudo, ceñido por diamantino cinturón el vientre 
casto, altiva la frente soñadora, cabalgando, en el 
bravo corcel de sus rimas, hacia un W alhalla estéti­
co. Como la orgullosa hija de W otan, condenada a 
sufrir la condición humana, pide al dios que la 
rodee ele un círculo de llamas, para que sólo un 
héroe magnífico se atreva a despertarla, en su le­
cho ele piedra. 

En ''Heroica'' dice: 

Y o quiero un vencedor de toda cosa, 
invulnerable, universal, sapiente, 
inaccesible y único. 
En cuya grácil mano se quebrante el acero 
el oro se diluya, 
y el bronce en que se funden las corazas, 
el sólido granito ele los muros, 
los troncos y los mármoles, 
como la arcilla modelables sean. 

Y o quiero un vencedor de toda cosa, 
domador de serpientes 
encendedor de astros 
trasponedor de abismos. 
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Así canta, con voz grave de contralto, la orgu­
llosa virgen, bajo el alado yelmo de plata, en versos 
de una sonoridad guerrera. 

Su soberbia castidad que desdeña el sensualis­
mo ele las blandas criaturas, sólo rinde culto a la 
Belleza inmortal, "liosa fúlgida y severa como 
Minerva: 

Oh, belleza, que tú seas bendita, 
ya que eres absolutamente pura, 
ya que eres inviolada, 
límpida, firme, sana e impoluta. 

Eres inaccesible, 
eres pasiva y sola, 
sencilla y sobrehmnana, 
no inspiras ni padeces 
el dominio sensual de la materia 
ni la sensible turbación del alma. 

Pero esta Brunilda cristiana no encontró su 
libertador; y su sueño sobre la piedra se trocó en 
irredimible dolor de soledad. Prisionera en el 
círculo de llamas de su orgullo, su alma despertó 
tm día aterida; y desde entonces fué condena­
da a vagar sobre la tieua de los hombres, como una 
sombra extraña. . . Fué una incomprendida y una 
clestenada; no conoció el amor hmnano ; no tuvo 
más confidente de su pena que la noche estrellada, 
ni más esperanza ele liberación que la muerte. 

Pocas veces la poesía lírica ha llegado a tener 
acentos tan profundamente trágicos, como los que 
nos estremecen en los poemas donde María Euge-
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nia invoca a la muerte, vencida sobré el regazo 
ele su única gran amiga, la N o che. Clama en ''El 
Regreso'': 

He de volver a tí, propicia tierra, 
como una vez surgí de tus entrañas, 
con un sacro dolor ele carne viva 
y la pasividad de las estatuas. 
He de volver a tí, gloriosamente, 
triste ele orgullos arduos e infecundos 
con la ofrenda vi tal inmaculada. 

Tú me brotaste fantásticamente 
con la quietud ele la serena sombra 
y el trágico fulgor ele las borrascas. 
Tú me brotaste caprichosamente, 
alguna vez en que se confundieron 
tus potencias en una sola ráfaga. 

Y no tengo camino ... 
mis pasos van por la salvaje selva 
en un perpetuo afán contradictorio 

Así dice a la Vida la poetisa erguida sobre la 
roca solitaria ele su orgullo. :María Eugenia es la 
gran desterrada del amor ; su cuerpo está conde­
nado a la fría castidad, su alma a la tristeza. V a­
gabunda en su propia soledad, ella mira a su alre­
dedor la simple dicha natural ele los otros seres .v 
envidia la alegría de la mujer que palpita en bra­
zos del esposo. En el poema. ''Los Desterrados'', 
uno de los más entrañables gritos ele angustia, la 
poetisa ancla, en una fría tal'cle otoñal, pol' tma 
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apartada caJle, al azar de sus paseos solitarios; por 
tm ventanal ve, curbado el torso vigoroso sobre la 
fragua, a un joven herrero, que canta al ritmo recio 
de los martillos. Y de su pecho se escapa esta que­
ja: 

Dios de las misericordias 
que los destinos amparas 
~por qué no te plugo hacerme 
libre de secretas ansias, 
como a la feliz doncella 
que esta noche y otras tantas 
en el hueco de esos brazos 
hallará la suma gracia~ 

La suma gracia del amor humano, no será 
para ella, la criatura singular, erguida sobre la 
cálida tierra de la vida, como las estatuas sobre ]a 
agitación de la multitud. Y de esa soledad suya 
sobre la tierra, nace el amor de la gran desterrada 
por la N o che, hermana del sueño y de la muerte, 
bajo cuya fulguración de fuegos remotos se alzan 
sus manos que nunca tocarán la carne de la vida. 

Sólo tú, noche profunda 
me fuiste siempre propicia, 
noche misteriosa y suave, 
noche muda y sin pupila, 
que en la quietud de tu sombra 
guardas la inmortal caricia ... 

& Esa dura castidad de la poetisa, esa absurda 
y desolada negación del amor físico, proviene sólo 
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del tremendo orgullo de su alma, o responde tam­
bién a algún oculto factor psico-fisiológico, a una 
especie dA insensibilidad erótica, a una extraña in­
hibisión de su z,ibido . .. '1 Sea como fuere, ello es 
una de las causas principales de esa tragedia que 
ensombrece y arrastra la última etapa de su vida, 
como antes fué la causa de aquella su guerrera du­
reza de amazona lírica, bajo la brillante armadura 
de sus versos. Y sobre todo, en ese misterio de su 
'Ser y de su destino, radica la originalidad de su 
poesía, la clave de su personalidad. El dolor que ha 
cantado :María Eugenia puede ser, hasta acierto 
punto, el de todas las vírgenes otoñales, que sólo 
ella ha podido cantar; y su voz sería así, para 
siempre, la voz de la soledad sin amor. J\fas, sólo 
hasta cierto punto, decimos, porque la poesía de 
J\faría Eugenia trasciende ese círculo humano co­
mún, y es a{m más profunda que la humilde triste­
za de la carne sin destino. En JYiaría Eugenia hay 
la tragedia de su tremendo orgullo humillado, y 
hay un dolor más hondo todavía: el de su soledad 
espiritual absoluta, el de su desprendimiento de 
todo afecto humano y de todo humano consuelo. 
Tampoco siente destino para su alma; y como si 
fuera en verdad una criatura abortada y maldita, 
fuera del orden cósmico, - una ironía divina - c:;u 
aspiración suprema, su suprema necesidad, es des­
aparecer, aniquilarse. 

* 

De todas las almas femeninas que la poesía 
ha revelado en .América, la de lYiaría Eugenia es, 
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tal vez, la más trágica. :Más que la de Delmira 
Agustini, y más que la de Gabriela Mistral. Porque 
si Delmira conoció el tormento de los sueños ful­
gurantes en el cuerpo sombrío, su vida ardió, 
al menos, en su propia llama, y su carne per­
'fumó al quemarse, como lm pebetero . . . Y si 
Gabriela Mistral supo de los sufrimientos que 
anonadan, si fué abatida por el rayo del destino, 
si quedó desposeída y abandonada como Job sobre 
la tierra, vió también levantarse su alma purificada 
sobre el estrago, y, como Job, supo de los sublimes 
diálogos con su Dios ... 

Pero María Eugenia sólo conoció la soledad. 
Fué la gran desterrada ele la vida, para la cual 
no calentaron nunca los fuegos de los hogares ni 
ardieron los cirios místicos del consuelo. 

Si Delmira Agustini es el tormento del supre­
mo Amor nunca alcanzado, cuyos ardientes ojos 
sonámbulos aman más la proflmcliclad del sueño 
que la realidad ele los días; si Gabriela Mistral es 
el alma que ha triunfado ele la tragedia del amor, 
purificándose en una transfiguración mística1 

:María Eugenia Vaz Ferreira es la desolación del 
amor encadenado en una torre ele orgullo, la triste­
za ele la carne convertida en cenizas mortuorias sin 
haber sido llama. 

Delmira pide a la vida la realidad quimérica 
de su sueño, el más intenso sorbo que guarda en su 
copa vedada; Gabriela, espíritu libertado ele todo 
egoísmo, mano lmgicla ele bálsamos evangélicos, 
quiere ele la vida fuerzas para hacer el bien; 
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:María Eugenia, sólo quiere la Muerte, la eterna 
noche "muda y sin pupila". 

En el ardiente suelo donde se abren ''Los 
Cálices Vacíos", país de volcánicas montañas y 
de selvas oscuras, se sienten los fragores del hura­
cán y las furias de las bacantes. En el camino áspe­
ro de "Desolación", árida cuesta pedregosa en que 
los pies sangran, brilla el haz de luces ele lo alto, 
que cegó a Pablo en el camino de Damasco. Pero en 
el desierto por donde María Eugenia camina sin 
rumbo ni esperanza, ''en tm perpetuo afán contra­
dictorio'', sólo existe la soledad. . . ''La Isla de los 
Cánticos'' es una isla desierta, sin más horizonte 
que la infinitud monótona del mar y la eternidad 
muda del cielo. 

* 
* * 

Exteriormente, profesaba la religión cató).ica. 
Llevaba consigo medalla~ y escapularios; concu­
rría fielmente a los actos del templo; integraba 
congregaciones; se confesaba y comulgaba con 
frecuencia. 

Pero, & era sincero su catolicismo~ ... ; capri-
chosa, & era aquél uno de sus caprichos~ ... ; 
posseur, & era aquella una de sus posses ~ .. . 
Difícil establecer con certidumbre este punto. Mas, 
sea cual fuere la verdad de su actitud religiosa, 
casi puede afirmarse que, en el fondo, no llegó a 
sentir ntmca esa fé que sostiene o que salva, esa fé 
de las almas sencillas que es roca firme en medio al 
tempestuoso oleaje de las cosas, o puerto de paz 
para el regreso fatigado de los navíos ... 
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''La Isla de los Cánticos'' no contiene un solo 
verso católico; ni su fe se transparenta e ilumina en 
ninguna de sus imágenes, al modo como la luz 
traspasa los vitrales historiados de las ojivas; más 
aún, el desolado pesimismo de su poesía es la. 
negación de toda fé religiosa. 

N o era preciso, ciertamente, que, en testimonio 
de su fe, escribiera como Santa Teresa sabias 
estrofas teologales, ni entonara, como V erlaine, 
ambiguas letanías a la Virgen. Podría no exi-­
gírsele, en fin, poesía mística; pero, b cómo 
podría admitirse que existiera la fé donde no hay 
rastros espirituales de ella, donde todo es soledad,. 
tedio, desesperanza, desconsuelo, deseo de aniqui­
lamiento, vacío y negrura absolutos, es decir, au­
sencia de Dios ... ~ Es chocante constatar que, 
precisamente en los versos de una poetisa católica, 
es donde se halla menos sentimiento religioso, y en 
cambio, más orgullo egotista y más desierto 
horizonte. La poetisa llevaba crucifijo de oro sobre 
su pecho; pero el espíritu de la Crnz no está en sus 
versos. La muerte que ella invoca, no es el camino 
al más allá de las esperanzas celestes : es una 
sombra total y eterna, es la muerte materialista t 

Ah, si pudiera desatar un día, 
la unidad integral que me aprisiona, 
tirar los ojos con los astros quietos 
de un lago azul en la nocturna onda ... ; 
tirar la boca muda entre los cálices, 
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cuyo ferviente aroma sin destino 
disipa el viento en sus alas flotantes ... ; 
darle el último adiós 
al insondable enigma del deseo; 
cerrar el pensamiento atormentado 
y dejarlo dormir un largo sueño 
sin clave y sin fulgor de redenciones ... 

En todo caso, su sentido de la Eternidad se 
parecía más al no-ser del nirvana búdico que a. 
la angélica beatitud del paraíso católico. Los 
místicos indúes aseguran que el Nirvana búdico no 
significa el no-ser, sino el ser-absoluto; pero 
tal abstracción equivale, para la sensibilidad 
occidental, al simple no-ser, puesto que la con­
ciencia personal ha desaparecido. Lo que, en 
cierto modo, correspondería al cielo católico en la 
concepción budista del cosmos, sería lo que ellos 
llaman el Devachán, - cielo de los Devas - estado 
post-mortem en que las almas permanecen larga 
etapa dichosa, antes de volver a la reencarnación; 
pero en el Devachán se vive una existencia subje­
tiva, como de sueños, tanto o más real para el al­
ma que la propia existencia física ; y lo que María 
Eugenia pide en sus versos es : ''un largo sueño sin 
clave y sin fulgor de redenciones", vale decir, un 
sueño sin sueños, una nada absoluta ... 

Cierto que en una de las estrofas que hemos 
transcripto, - de una de las más humanas y dolo-
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rosas de sus composiciones - reprocha al '.'dios de 
las misericordias'' que la haya hecho tan rara y 
distinta de las otras criaturas, vedándole la simple 
dicha terrena. Pero el tono general de esa compo­
sición ("Los Desterrados") carece de todo espíritu 
religioso, y ese dios de las mise·ricordias que invo­
ca, más parece una imagen literaria que un objeto 
de fé. 

Cierto también que, seg{m lo ha declarado su 
hermano, introdujo en composiciones anteriormen­
te publicadas, ciertas modificaciones "por escrú­
pulos de otro orden que el artístico'', y que no 
pueden ser sino religiosos, ya que no morales, pues 
nunca escribió versos eróticos. 

Ello probaría su respeto por los preceptos y 
las normas exteriores del catolicismo que publica­
mente profesaba; mas no su fé interior. Esa 
fé, - que es el tesoro de los humildes, la ver­
dad de las almas simples- sólo podía ser, para 
espíritus tan recios como el de María Eugenia, 
una divina gracia. Lo más probable es, pues, que 
a pesar de su sincero afán religioso, esa gracia de 
la fé - amor divino - le haya sido también nega­
da, como le fué negada la gracia del amor huma­
no ... En vano seguía el consejo de Pascal: se 
santiguaba con el agua bendita de las Iglesias; 
pero el rayo divino no hería su corazón. En vano 
sus puños golpeaban el bronce oscuro y sordo del 
cielo ; el cielo permaneció para ella tan chuo y 
cerrado como la tierra. N o la estrecharon los bra­
zos hercúleos del herrero - que ella vió una tarde 
otoñal, martilleando en su fragua; mas tampoco 
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la estrecharon contra su pecho, hecho de lirios, los 
brazos del Cristo que sonreía, amoroso, en los 
altares ... 

N o perfumaron sus senos, como paganas 
rosas, en la embriaguez dionisíaca de los tálamos ; 
dulces palomas no se posaron tampoco sobre sus 
castos hombros monacales. Su boca no gustó el sa­
bor del beso terreno; mas tampoco el arrobo euca­
rístico de la hostia ... Sus manos, que "no tocaron 
nunca la carne de la vida", nunca sintieron la 
caricia del ala de los serafines. Para su oscura de­
solación en el mundo, no le fué dada la esperanza 
de una compensación eterna; y así, su pesimismo 
desolado llegó a concebir la vida como un eterno 
juego de olas sin objeto, sobre las cuales volaba su 
pensamiento, pájaro de la luna. 

Tal, "Unico Poema", su creación culminante: 

Mar sin nombre y sdn orillas 
soñé con un mar inmenso, 
que era infinito y arcano 
como el espacio y los tiempos. 

Daba máquina a sus olas, 
vieja madre de la vida, 
la muerte, y ellas Cf.saban 
a la vez que renacían. 
Cuanto nacer y morir 
dentro la muerte inmortal ... 
Jugando a cunas y tumbas 
estaba la soledad. 
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De pronto un pájaro errante 
cruzó la extensión marina: 
"Oh . '1 Oh . '1 " 't' d OJe .. . . OJe... rep1 1en o 

su quejosa mancha iba. 

Se perdió en la lejanía 
t d "Oh ''1 Oh ''1 " go ean o: OJe .... , OJe .... 

Desperté, y sobre las olas 
me eché a volar otra vez. 
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Nace Carlos Rey les de recio tronco pecua­
rio. Su padre, robusto como un toro, barbudo y 
tutelar como un patriarca antiguo, es, con Hughes, 
J ackson, Steward y otros, del núcleo de aquellos 
ganaderos de cepa sajona, que introdujo al Uru­
guay los primeros planteles de Merinos y Durhams 
de Inglaterra, cruzándolos con el ganado semici­
marrón que trotaba por esas cuchillas, reformando 
en sus métodos la primitiva ganadería colonial, y 
levantando la riqueza rural del estado de postra­
ción y ruina en que la habían dejado los nueve años 
de la Guerra Grande. Aunque de escasa cultura in­
telectual, su vasta fortuna, así como su pródiga 
beneficencia, diéronle consideración y peso social, 
llevándole al Senado y a otras altas posiciones pú­
blicas. 

La aspiración de todo rico estanciero es tener 
un hijo doctor. El joven Reyles estaba, sin duda, 
destinado por su padre al doctorado. Mas, el genio 
indisciplinado y voluntarioso aleja al joven del pa­
ciente normalismo universitario. 

Su primera cultura es romántica; pero, poco 
sentimental y soñador, antes bien, sensual y voli­
tivo, no es el claro de luna lo que le sugestiona, sino 
la tempestuosa pasión y la rebelión satánica. La 
literatm·a de que se nutre cultiva en él su índole in­
dividualista, agría su humor, ya de por sí bilioso, 
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y exalta su anárquica indisciplina. A los veinte 
años, si las intensas fuerzas de la fermentación 
vital no encuentran su escape en la acción, buscan 
extraños desahogos. El joven Reyles desahoga su 
corazón escribiendo un libro, su primer libro, ese 
intento de novela: "Por la Vida". Ingenua, arbi­
traria y confusa, como - casi siempre - todas las 
cosas de esa edad, la novelita demuestra, sin em­
bargo, en su autor, una cualidad excepcional: no 
es un remedo de otras mayores, no hay en ella imi­
tación literaria: bueno o malo, todo en ella es pro-
pio, personal, vivido. 

Y he aquí que, a los veinte años, por muerte de 
su padre, hijo único y heredero universal, el joven 
Reyles se encuentra libre, solo y millonario. El 
mundo se abre ante él: Europa le abre sus caminos 
fascinadores. Parecería dispuesto a lanzar en des­
melenada carrera su ansiosa mocedad, derrochando 
la paternal hacienda. Obediente, empero, al deseo 
in extrer;nis de su padre, se instala en la estancia 
para atender personalmente a su cuidado y prose­
guir el desarrollo de la obra zootécnica emprendi­
da por el recio genitor de "El Paraíso". El joven 
turbulento se convierte, pues, en prudente cabañe­
ro. Mas, siendo su vocación intelectual un impera­
tivo, lejos de desatender entonces su cultura la 
intensifica, alternando el libro con la tarea pecua­
ria. En pos del joven hacendado, llegan a los 
pagos agrestes toda la literatura antigua y 
moderna. Esquilo y Shakespeare, Dante y Goethe, 
Quevedo y Balzac, vienen a tomar los aires de 
"El Paraíso". Cada viaje del gentle1nan-jarmer 
a Montevideo, significa un nuevo pedido de 
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obras, hecho a París o a ::iYiadrid, por intermedio de 
su librero. Reyles es un absoluto autodidacta, que 
no pisó nunca un aula universitaria, y llegó a la e3-
tancia con sólo las elementales nociones del Inter­
nado. Toda su cultura literaria se va elaborando en 
la soledad de sus campos, sin más disciplina que su 
propia pasión de saber. De los clásicos a los rea­
listas, lee todas las horas que le deja libre el cui­
dado de su establecimiento. 

Tipo mental de una individualidad muy mar­
cada, lejos de entregarse a tales o cuales influen­
cias, va organizando su cultura en torno de su pro­
pio eje personal, y asimilando todo a su propia 
posición personal en la vida. De tal modo logra 
establecer el vínculo íntimo entre su intelectuali­
dad y su condición de cabañero, cosa que hasta en­
tonces no se había visto ni parecía posible. En vez 
de separar ambos reinos, el de Dios y el del César, 
el del escritor y el del hacendado, él los unifica, 
buscando un doble sentido - ético y estético - es 
decir, idealista7 en cierto modo, al realismo de la 
labor pecuaria. De este conjunto de factores nace 
"Beba", su primer obra seria. 

* 
* * 

"Beba", publicada en el 97 es, ante todo, un 
canto al trabajo pecuario, a la industria rural, al 
esfuerzo de los cabañeros. Se exalta en ella ese es­
fuerzo y esa industria en su doble valor de creado­
ras de la riqueza nacional y de manifestación de 
la energía volitiva en los individuos. Tito7 el caba-
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ñero, el héroe de la novela - aún cuando su prota­
gonista sea Beba - es un ejemplar tipo de hombre 
fuerte: rectitud de carácter y de acción, sin fla­
quezas sentimentales, pero sin bajos egoísmos: un 
hombre de empresa, en fin; pero no un encomen­
dero, sino dotado de conciencia moral imperiosa. 
En Tito, Reyles se refleja a sí mismo, si no por 
entero, al menos en su aspecto de hacendado, ya 
que Tito no es literato como Reyles. En cierto mo­
do, Tito recuerda también a Reyles padre, pues el 
esfuerzo innovador y la lucha contra las adversi­
dades sociales que caracterizan la vida de Ti-

to, pertenecen, en verdad, al padre más que al hijo; 
reflejan la lucha y el esfuerzo sostenidos durante 
largos años, no sólo contra las dificultades del pre­
cario medio económico, sino contra la rutina celosa 
de los viejos estancieros criollos, adormecidos en 
su sistema de pastoreo bárbaro, oponiendo su in­
quina y hasta su burla a los nuevos métodos zootéc­
nicos, implantados por los hacendados de carácter 
sajón; mas, con la diferencia que, Rey les padre 
triunfó, al fin, de su empeño, y Tito, el héroe de la 
novela, por motivos que ya diremos, es vencido. El 
padre se halla así, también, justificado y ennobleci­
do en la novela del hijo. "Beba" corona moralmen­
te la vida del genitor, como la "Cabaña Reyles", 
que implanta más tarde el hijo, la consuma mate­
rialmente. ¿· 

Por primera vez en las letras ríoplatenses y 
de modo insuperado, describe "Beba" el ambiente 
de la cabaña. La novela nacional que, hasta enton­
ces, no cuenta con más realización seria que el ro­
mance histórico de Acevedo Díaz, ha reflejado la 
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estancia primitiva, la égloga salvaje del pastoreo, 
con sus manadas cimarronas y sus gauchos bravíos. 

La estancia moderna, en lo que ella aduna de 
poesía pastoril y de esfuerzo industrial, está en 
"Beba", sentida y descripta de manera acabada. 
Refleja la segunda época social de la ganadería, 
con sus elementos, su ambiente, sus prácticas y sus 
tipos correspondientes, así como la novela de Ace­
vedo Díaz refleja la vida ganadera en sus formas 
primitivas y tradicionales. En "Soledad" hallamos 
la ganadería hispano-criolla, con su rutina patriar­
cal y cimarrona; en ''Beba'' la ganadería anglo­
criolla, con sus intensificaciones técnicas y sus há­
bitos europeos. La reforma de la ganadería, que 
transformó la vida y el tipo del gaucho, es obra del 
colono sajón. Y sajonas son las razas de animales 
finos de cruza que modificaron la calidad del ga­
nado, - los métodos zootécnicos de organización, 
- los capitales ferroviarios y las modas farmers 
que sustituyen a las gauchescas. "J?eba" refleja el 
ambiente de la estancia anglo-criolla, la campaña 
en vías de modificación por obra de la energía sa­
jona. Y refleja, asimismo, el momento social que 
representa la implantación de la Cabaña, pugnan­
do entre dos fuerzas hostiles: la vieja rutina gau­
chesca de la campaña y la vanidad viciosa de la 
ciudad, representadas: la primera por el coronel 
Quiñones, estanciero y caudillo, - la segunda, por 
la familia de los Benavente, burgueses montevi­
deanos. 

El romance de amor - pasional y trágico -
entre Tito y Beba, aún cuando concentra el interés 
novelesco, no es lo capital de la obra. "Beba" es, 
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por una parte, la rebeldía de la individualidad con­
tra las reglas convencionales; por otra, la lucha de 
la iniciativa innovadora contra la rutina inmovili­
zada. Beba -la protagonista - se rebela contra la 
moral mundana al aceptar su situación de concu­
binato pasional con Tito, rompiendo la valla legal 
del matrimonio. Tito lucha contra la rutina tradi­
cional y estéril, al querer implantar en su estable­
cimiento de campo los métodos modernos y técni­
cos, quebrando la inercia de la rudimentaria gana­
dería colonial. Sin embargo, Beba y Tito son ven­
cidos, en su rebeldía y en su esfuerzo. El aislamien­
to y la hostilidad que su actitud moral produce en 
torno de su amor, ensombrece pronto su día y hace 
amargos y desventurados sus corazones. Beba, de­
fraudada en sus esperanzas y abandonada por el 
hombre, se suicida al fin. Y la hostilidad y la ter­
quedad que Tito halla en torno de su empresa, 
acaban por frustrar el esfuerzo y anular el carácter. 

Beba y Tito - personajes centrales - son la 
vida, en su energía individual de pasión y de volun­
tad; los que les rodean, y cuyo peso, al fin, los vence: 
la familia burguesa de los Benavente, con su mez­
quino utilitarismo, con su culto del convencionalismo 
social, el marido palurdo y vividor, los estancieros 
rutinarios que acogen con burla y enojo las innova­
ciones de Tito, son la inercia de la mediocridad 
colectiva. 

El desenlace pesimista de la novela, sino es 
quizás, necesariamente, el más real, es sin duda el 
más estético. Bien podía Tito haber triunfado, sinó 
de modo completo, relativo al menos, como el propio 
Reyles triunfara, y como en el hecho sociológico se 
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ha impuesto luego la ganadería de métodos intensi­
vos, si bien armonizada con el sistema tradicional 
del pastoreo. Pero esta solución optimista, hubiera 
restado, no hay duda, interés dramático y valor 
estético a la novela; tanto como los hubiera resta­
do, el acabar en una feliz normalidad de película de 
cine norteamericano del siglo XX, al amor pasional 
y rebelde de Beba y de Tito, solución ésta que, no 
por optimista, es opuesta a la realidad empírica. 

La solución optimista y la pesimista eran igual-
mente verosímiles y legítimas en esta novela; el 
autor optó, como artista, por la segunda; y como 
artista acertó, impidiendo que ''Beba'' fuera, al 
fin de cuentas, una obra de simple tesis moral, y 
aun más, de propaganda ganadera. Así, a pesar de 
la prédica ético-pecuaria que pone en boca de Tito, 
"Beba" es, en su contextura propiamente nove­
lesca, obra más libremente artística que otra-:; 
posteriores del autor. -''La Raza de Caín'' y ''El 
Terruño", por ejemplo - demasiado sujetas a la 
finalidad de una tesis. 

El procedimiento de Beba es netamente realis­
-ta, de un realismo algo emparentado, en su prosa 
también, con los novelistas españoles contempora­
neos, Valer a y Galdós, principalmente. Nada queda 
ya en el autor de aquel anárquico lirismo de sus 
veinte años, el de su ensayo ''Por la Vida'', incom­
patible con el grado de conciencia objetiva y de 
equilibrio racional que requiere el novelista. Y ello, 
sabiendo que Reyles contaba recién, a la sazón, 
veintiseis años, implica una madurez literaria muy 
precoz. 

Los caracteres todos de la novela están trazados 
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con aguda facultad de observación y de penetración 
psicológica; su dibujo es seguro y no hay en su 
concepción original reminescencia alguna de la no-
vela europea contemporánea; todos están en función 
cabal de su ambiente. Además de Gustavo Rivero 
(Tito), el hacendado innovador y enérgico, en q];rien 
Reyles ha encarnado su propia empresa pecuaria, 
prosecución y coronamiento de la del padre, y de 
Beba, a quien Reyles ha dado también, como hija 
suya, mucho de su propia soberbia individua­
lista~ - son tipos magistralmente trazados: el 
marido de Beba, uno de esos "niños bien" 
ociosos y vanos, tan incapaces de una profun­
da pasión como de una idea seria, muñecos de salón 
y gentlemans de confitería; los Benavente, su 
familia, representantes de esa burguesía materialis­
ta y entonada, que vive sólo para el culto de los 
convencionalismos sociales y de las vanidades mun­
danas; el coronel Quiñones, caudillejo de cuño 
santista, al revés de aquellos de antes, soberbio con 
el paisanaje y adulón con los mandones, que ha 
adquirido fortuna y autoridad a la sombra del 

abuso gubernativo. ''Beba'' presenta así un cuadro, 
sino completo, bastante típico de la sociedad uru­
guaya, en su doble aspecto urbano y rural, en la épo­
ca que comprende el último cuarto del siglo pasado. 

Probablemente, - y salvo "El Embrujo de 
Sevilla'' - es esta novela de sus veintiseis años 
superior a las otras posteriores, así por la pintura 
de sus cuadros de ambiente, como por .9-l verdad hu­
mana de los caracteres. Es también la de más 
original raigambre americana, y la de más perma­
nente frescura artística. 
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Así como aquel su primer intento novelesco, 
"Por la Vida", fuera totalmente escarnecido, 
"Beba" obtuvo el más feliz y rotundo de los éxitos. 

La crítica, sin discrepancias, abundó en con­
ceptos altamente elogiosos; y la personalidad del 
joven novelista quedó consagrada dentro de las 
letras nacionales. 

Se comprendió en fin, que era aquella la pri­
mer novela moderna de real valía que producían 
las letras nacionales, la única verdadera y plena­
mente realizada, en medio a los esfuerzos incom­
pletos o más o menos frustrados que hasta enton­
ces se hicieran. 

* * 

Después de "Beba", emprende Reyles repeti­
dos viajes a Europa, en cuyas grandes ciudades lle­
va vida opulenta y refinada, gustando, con pasión 
sensual y curiosidad de analista, todas las sutiles y 
poderosas esencias de las civilizaciones madura8. 

Bebe el joven en la crátera áurea de Lutecia 
el veneno amargo y delicioso de la Decadencia. 
Conoce a Baudelaire, a Ibsen, a Barrés, a Bourget, 
a Huysmann, a D 'Annunzzio. La neurosis de la 
hora entra en él, con todas sus sutilezas psicoló­
gicas y sus perversidades morales. 
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Publica entonces sus ((Academias", serie de 
breves novelitas, en las que priman las influencias 
decadentes, precedidas de aquel prólogo programá­
tico al cual ya hemos hecho referencia y en el que 

manifiesta su nueva actitud intelectual, hablando 
de "los estremecimientos e inquietudes dB la sen­
sibilad fin-de-siglo" y de "los latidos del corazón 
moderno, tan enfermo y gastado". La novela nue­
va, la que él se propone escribir, apártandose del 
realismo de "Beba", ha de contener aquellos es­
tremecimientos y expresar aquellos latidos. 

La primera de las Academias, "Primitivo", 
no ofrece nada de particular; es de poco mérito y, 
desde luego, muy inferior a "Beba". El autor la 
refundirá, años más tarde, muy modificada, en 
"El Terruño". Es un cuento campero, algo alarga­
do por el prurito del análisis psicológico a lo Bour­
get, de asunto bastante artificioso y perverso. En 
estos artificios y perversidades se denota el nuevo 
estado de la conciencia literaria en Reyles. Con­
viene observar aquí que, buscando ser más origi­
nal y sutil, Reyles aparece en esta novelita bas~ 
tante más ingenuo. Es evidente que su persona­
lidad sufre un trance de sugestión. 

"Sueño de Rapiña", segunda de las "'Aca­
demias'', es una composición alegórica hecha de 
elementos abstractos y figurativos, sin mayor 
novedad de asunto, - el castigo de la avaricia, 

- cuyo único objetivo parece ser la belleza lite­
raria. Logrado está, por cierto, el propósito for­
mal: obra de artista escéptico y parnasiano, re­
cuerda ciertas páginas similares de Osear Wilde. 
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''El Extraño'' es la más importante de las 
tres Academias, porque en ella se manifiesta por 
entero el estado de conciencia del autor, volvien­
do al motivo autobiográfico. Julio Guzmán, el 
Extraño, es un personaje representativo de la 
crisis moral de la hora; semejante a los protago­
nistas de Barrés, de Huysmann y D'.Annunzzio, 
padece, en forma aguda, el mal del siglo. El ni­
hilismo moral y el intelectualismo esteticista le 
han extraviado por oscuras rutas de perversión y 
sufrimiento, desviándole de los caminos de la Hu­
manidad. Todos los sentimientos sociales y fami­
liares han muerto en él; se han roto todos sus 
vínculos morales con la especie; y, ajeno a todo, 
extraño entre todos, sólo vive para un torturado 
afán de sensaciones y de refinadas experiencias. 
Es un jardinero de las Flores del Mal ... En el fon­
do, como todos sus ilustres congéneres, no es más 
que un pobre hombre que ha perdido su alma ... 

"El Extraño" es el ejemplar más caracterís­
co - y de más valor, en las letras uruguayas, -
de la novela llamada psicológica, que surgida en 
Francia, después del naturalismo, teniendo su an­
tecedente o precursor en Stendhal, cultivada pre­
ciosamente por los Barrés, Bourget, D'.Annunzzio 
y otros grandes diletantes, expresa y documenta 
la psicología literaria de la época. Novela de al­
mas, le llamaron también, porque, siendo su ca­
racterística seguir el proceso sutil y complicado 
de una actitud que se desarrolla en la conciencia, 
su acció_il, es toda interior y analítica. Prefirieron 
estos novelistas de almas los personajes de selec:-
ción, los raros, los refinados, los que ofrecen más 
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complicación y sutileza al análisis, haciendo, pues, 
una novela esencialmente aristocrática. Por eso de-
cía sarcásticamente Mirbeau que, según Bourget, 

para empezar a ser alma (alma novelable, se en­
tiende) había que tener por lo menos diez mil 
francos de renta. 

Cuánto de vicioso hay en ese análisis, no es 
preciso decirlo, dicho ya lo morboso de su tenden­
cia. Todo en esta novelita es, pues, una expresión, 
por no decir un reflejo, del momento literario eu-

ropeo. "Ultima moda de París", dijo de ella, con 
burla, don Juan V alera, que era entonces, como 
se sabe, árbitro de las letras hispano - americanas, 
y de cuyo juicio estaban todos los escritores pen­
dientes. Y agregaba el castizo crítico español, en-
tre otras agrias censuras: - "El autor, en mi 
opinión, aspira a que admiremos a su héroe; pero, 

sólo logra que nos parezca insufrible, degollante y 
apestoso". 

Ciertamente, al buen sentido y a la buena sa­
lud, no puede resultar otra cosa ese detraqué que 
es el Guzmán de Rey les; pero ello no implica un 
particular fracaso del novelista sino en todo caso 
la condenación de toda la literatura decadente de 
aquel período. De igual modo insufribles, dego­
llantes y apestosos, valga la indignada y gruesa 
expresión del académico, son en gran parte, los hé­
roes de Barrés, de D 'Annunzzio, de Lorraine, (y 
por qué no también, el famoso Marqués de Brado­
mín de las Sonatas valleinclanescas ~ ... ) , serie de 
detraqités, de extraños, que padecen todos la mis­
ma perversa enfermedad de los sentimientos mo-
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rales, y la misma torturada manía de experiencias 
intelectualistas. 

Estado de conciencia momentáneo, decimos, es 
ese que Reyles manifiesta en las Academias y en­
carna en el Extraño. Tres años después, en 1900, 
publica "La Raza de Caín", negación del espíritu 
de las .Academias, condenación moral del Extraño. 
Reaccionando contra el rnal fin del siglo que le ha­
bía contagiado, purgándose de la intoxicación li­
teraria de lo decadente, cuyos efectos de disolución 
psicológica experimentara, Reyles se vuelve, en 
un violento impulso de curación, al plano del rea­
lismo burgu,és. , 

En verdad, ''El Extraño'' ha sido sólo un mo­
mento de desvío sugestivo en la vida intelectual 
de Reyles, algo como una aventura fuera de la ór­
bita normal de su personalidad. El carácter pro­
pio y permanente de Reyles - así en la literatura 
como en la vida - es el realismo; toda su obra, 
desde "Beba" hasta "El Embrujo de Sevilla" y 
con la sola interrupción de las "Academias", se 
ajusta a esa sensibilidad y a ese concepto realistas 
que son su imperativo temperamental. 

Hay caracteres personales ele suyo realistas o 
idealistas, positivos o soñadores, sensuales o místi­
cos. La posición ideológica que luego se adopte, las 
doctrinas que luego se profesen, dependen de esos 
caracteres vitdes congénitos, no son más que su ex­
presión en el plano intelectual. N o se es como se 
piensa, sino que se piensa como se es. Hay, si, tam­
bién, influencias sugestivas, que apartan al indivi­
duo de esa posición mental propia, pero son preca­
rias; fatalmente el ser vuelve a sí mismo. 
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* 
* * 

Así,- tras su aventura decadentista- Rey­
les reanuda en "La Raza de Caín" la órbita de 
su realismo constitutivo, en modo más consciente, 
decidido, y aun quizás más exclusivo que antes. 
Se opera en su conciencia una reacción enérgica, 
y se vuelve violentamente contra su extravío de la 
víspera. En su nueva novela va a hacer el proceso 
de su estado literario anterior; erigido en du­
ro inquisidor, hace comparecer a Guzmán para 
condenarlo. Pero, desmedrado por el propósito del 
autor, despojado de cuanto en él había puesto an­
tes de simpatía, Julio Guzmán reaparece en "La 
Raza de Caín'' sólo con sus deformidades y sus 
vicios; borrada la aureola de satanismo estético 

que le rodeaba, sólo queda del personaje un caso 
clínico ; ya no es, siquiera, un extraño: es apenas 
un enfermo. 

Vive Guzmán, ahora, inadaptado y desazona­
do, en el ambiente burgués de la familia; fracasa­
do en sus ambiciones de grandeza, sin sentimiento 
de deber ni capacidad de acción, encastillado en su 
vanidad de hombre superior, tejiendo y destejien­
do sueños, forjando y destruyendo teorías, enve­
nenado y venenoso. Dios o el Diablo le han dado 
un semejante: Casio, ejemplar del mismo género 
aunque de inferior calidad. Casio es intelectual, 
amoral y abúlico como Guzmán; pero es más vil; 
mejor dicho, su vileza es más plebeya: carece del 
orgullo señoril que da a la perversión de Guzmán 

cierta gallardía. Y, frente a ellos, en oposición de 
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caracteres y cualidades, el autor planta a los 
Croocker, rica y considerada familia anglo - crio­
lla de negociantes. En estos Croocker, padre e hi­
jos, presenta Reyles la salud orgánica, el equili­
brio psíquico, la entereza de la voluntad, la digni­
dad de la conducta. Atenidos a las realidades ob­
jetivas y a las normas comunes, un fuerte y noble 
positivismo rige sus conceptos y sus acciones. Así, 
mientras los Croocker triunfan en el mundo y ha­
llan la sana dicha, Guzmán y Casio, víctimas incu­
rables de su vicioso intelectualismo y de su abulia 
crónica, caen, vencidos y deshechos, en los abismos 
de la delincuencia y de la perdición. Casio, inca­
paz de conquistar a la mujer que ama,- una de 
las Croocker, ¡nada menos! - se desespera cuan­
do la ve a punto de ser la esposa de un rival, hom'-; 
bre de negocios, ¡por supuesto! - y, mordido de 
despecho y ,desesperación, no atina a hacer cosa 
mejor, la víspera ele la boda, que verter veneno en 
la copa que ella beberá. Hubiera sido incapaz de 
matar de frente, con su mano; pero, echar veneno 
en una copa, a escondidas,cobardemente, es más 
fácil ... - Guzmán, por su parte, hastiado de todo, 
enconado contra todos, decide a su querida a mo­
rir. . . Pues, su perversa imaginación,-que no ha 
podido evitarle el fracaso en la vida - tiene sin em­
bargo, poder sugestivo sobre la debilidad histérica 
de la pobre mujer, a quien él mismo ha emponzoña­
do la fuente de la salud moral. 

Morirán juntos, después de unos días dicho­
sos de olvido y liberación. Pero, llegado el momen­
to de abocarse el arma, ante el cadáver aun palpi­
tante de la querida, - '' ¡ su vaso de tristeza!, ''¡su 
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Gran Taciturna ! '' - tiembla y vacila, no puede, 
la mano no obedece, y cae, junto a la muerta, so­
llozando en un irredimible horror. Y así, Guzmán 
y Casio, van a concluír sus vidas impotentes y ma-

lignas a la celda de una Penitenciaría. 
"Libro doloroso pero saludable", llama Rey­

les en su dedicatoria a ''La Raza de Caín''. Ello 
implica su propósito de dar una lección, mostran­
do a la juventud lo nefasto de esa aberración in­
telectualista que representen Guzmán y Casio. 

Reconozcamos que el propósito del autor no 
está logrado; o lo está sólo a medias. Ha incurri­
do en el error de poner, frente a la falsa y vici.osa 
intelectualidad de Guzmán y Casio, no a persona­
jes que encarnen la intelectualidad sana y supe­
rior, como hubiera sido menester para que el jue­
go dialéctico de los caracteres morales se produ-
jera en su verdadHo terreno - sinó a los Crooc­
ker, encarnación de la burguesía negociante, pu­
ramente utilitaria, absolutamente inintelectual, 
vale decir, personajes ajenos a todo interés lite­
rario, filosófico o científico, y a toda actividad 
que no sea concretamente práctica. 

Cierto que el positivismo utilitario de los 
Croocker, no es precisamente el bajo e innoble 
arribismo sin escrúpulos, ni el grosero sensualis­
mo sin dignidad; no, la conciencia y la vida de es­
ta acaudalada familia de hombres de negocios, es-
tá encuadrada dentro de las correctas normas de 
la moral social y doméstica, tendiendo a esa ar­
monía del negociante y del gentle1nan que ha lle­
gado a ser, por ejemplo, el tipo característico de 

la alta burguesía sajona. 
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Tanto si la intención del autor se refiere ex­
clusivamente a ese estado enfermizo, especialísi­
mo de la intelectualidad fin-de-siglo, un tanto ca­
ricaturada en Guzmán y Casio, - como si quiere 
referirse, en términos más generales, al tipo in­
telectual en sí, la tesis de su novela resulta fa­
laz. En el primer caso, el error en que incurre es 
de falsa oposición, pues pone en conflicto dialécti­
co a dos cosas de género distinto, entre las cuales 
no cabe conflicto, como son el intelectual y el ne­
gociante, ya que cada cual opera en plano aparte; 
sus cominos no se encuentran; divergen. En el se­
gundo caso, incurre el autor en un error de falsa 
generalización, pues atribuiría al intelectual, como 
tipo genérico, los defectos y los vicios de esos dos 
personajes de su novela, que, en modo alguno pue­
den representar a tal tipo, sino solo, y cuando más, 
una desviación enfermiza. 

En cuanto novela pura, es esta, en conjun­
to, menos consistente que "Beba". Los caracteres 
son menos verdaderos ; el ambiente es menos defi­
nido ; los procesos psicológicos son a menudo un 
tanto arbitrarios; la acción no sigue aquel desen­
volvimiento natural y fatal que en "Beba" impre­
siona como una fuerza interna a la cual el mismo 
escritor parece obedecer. Por lo contrario, aquí se 
ven demasiado los hilos con los que el autor mueve 
a sus muñecos, de modo frecuentemente forzado y 
artificioso. N o puede negarse, sin embargo, a esta 
novela, - que, pese a sus defectos es obra de al­
curnia literaria, - vigor dramático y un estilo 
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más rico y refinado que el de ''Beba''; un estilo 
que ha pasado por los alambiques franceses de las 
"Academias". 

* 
* * 

Diez años median entre ''La Raza de Caín'' 
y la aparición de "La Muerte del Cisne". Duran­
te ese período de silencio literario, en que la vida 
del gentlmnan - farrner se reparte entre largas es­
tadas en Europa y saludables temporadas en su 
Cabaña, su cultura se enriquece y se intensifica; 
especialmente en lo filosófico. Descubre a Nietz­
che, y amalgamándolo con su realismo económico 
de la víspera, logra definir y organizar en cuerpo 
de doctrina los conceptos que, de modo todavía al­
go vago y pragmático, informaban ya su última 
novela. "La Muerte del Cisne", publicado en 19lO, 

es la concresión doctrinaria de la tesis que infot·­
ma "La Raza de Caín". 

Entre una y otra obra, a través de ese viaje, 
se encuentra, a modo de una pequeña isla - y no 
Citeres, ciertamente... - un opúsculo político: 
"El Ideal Nuevo", donde el autor, dirigiéndose a 

la clase capitalista del país, expone un programa 
de ar,ción social. Reaparecen en este programa, 
conc:cetados, corregidos y desarrollados, los con­
ceptos ético - económicos ya enunciados en ''Be~­
ba" por boca de Tito Rivero. 
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El Ideal Nuevo que Rey les proclama en su 
opúsculo de 1903, es la acción económica, la em­
presa productora, la iniciativa industrial, la inten­
sificación técnica del trabajo, la potencialidad de 
la riqueza, teniendo como finalidad el engrandeci­
miento realista de la República. El escritor se di­
rige a la clase productora, - entendiendo por tal 

a los capitalistas: hacendados, industriales, comer­
ciantes - incitándolos a desligarse de los parti­
dos políticos existentes, cuya esterilidad afirma, 
y formar una Liga del Trabajo, que actuaría a la 
vez como fuerza económica y como fuerza políti­
ca. El Ideal Nuevo es, pues, un ideal esencialmen­
te económico, y no en el sentido de la justicia so­
cial, buscando una más racional distribución de 
la riqueza y un orden más humano, sino, simple­
mente, en el sentido del poder. Programa esen­
cialmente capitalista, pues, opuesto al socialismo, 
y~ de tendencia rigurosamente conservadora, den­
tro del positivismo liberal sajón. 

Tiene este programa, como antecedente, una 
frustrada aventurilla política de Rey les: la funda­
ción del Club Vida Nueva en 1901, centro en que 
quiso congregar a la juventud intelectual del Par­
tido Colorado, para emprender una acción reno­
vadora en las normas tradicionales de la políti~ 
criolla. En qué consistiría concretamente - según 
la intención de Reyles - esa acción renovadora, 
no es posible saberlo: el discurso pronunciado por 
su iniciador en la ceremonia inaugural del Club, 
- un espléndido almuerzo en su cabaña - flota 
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y navega gallardamente en esa vaguedad retórica 
que caracteriza, en general, la oratoria política. 
N o tenía, ni remotamente, ese discurso, la concre­
sión del programa que después ha de enunciar en 

el Ideal Nuevo. El caso es que, a poco de fundado, 
y a pesar de un brillante ciclo de conferencias yt 
veladas político - literarias, el Club pareció no res­
ponder a las intenciones de Reyles, por lo que éste 
se apartó de él, abandonándolo a su inevitable de­
cadencia. Consecuencia de esta decepción sufrida, 
es, sin duda, la proclama que, en el Ideal N uevd; 
dirige a los prodttctores, considerándolos los úni­
cos capaces de realizar acción eficiente en el 
País. Es lógico suponer que el fracaso del Club 
Vida Nu,eva enconó en Reyles su anti- intelectua-

lismo. Lo cierto es que el programa de 1903 parece 
ser en cierto modo la antítesis del discurso de 1901, 
siendo el discurso de fraseología idealista, dentro 

de su vaguedad, y el programa concretamente eco­
nómico. 

* 

* * 

En ''La Muerte del Cisne'' proclama Rey les el 
fracaso definitivo de todos los valores éticos del 
Humanismo. "Ideología de la Fuerza", nombre 
de la primera parte del libro, establece que la Ley 
de la Fuerza es la que rige todos los fenómenos 
del U ni verso, incluso la vida humana. El derecho 
igualitario es una falsedad teórica, y el altruísmo 
moral una debilidad funesta: ambos se oponen a 
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la expansión conquistadora de la energía vital y 
al natural dominio de los más aptos, es decir, de 
los más fuertes. La nueva ética ha de fundarse 
sobre la realidad del egoísmo y sobre la Volun­
tad de Potencia. 

"Metafísica del Oro", segunda parte del li­
bro, procura demostrar que el dinero, el capital, 
representa la suma de aptitudes inteligentes y po­
sitivas que el hombre es capaz de desarrollar. 
Nuestra actividad debe tender pues, a la conquis­
ta de la riqueza. La riqueza, siendo energía acu­
mulada y poder efectivo, es la manifestación con­
creta, en la vida humana, de la ley de la Fuerza 
que rige la vida uuiversal. La metafísica del oro, 
es, pues, un aspecto de la metafísica general de 
la Fuerza. Finalmente, en la parte tercera, llama­
da "La Flor Latina", el escritor simboliza en Pa­
rís, cuya vida describe en páginas de indudable 
valor literario, esa cultura humanista, desde sus 

clásicas fuentes greco-latinas, pasando por el ra­
cionalismo democrático de los Derechos del 
Hombre, hasta llegar a sus más modernas formas 
intelectualistas Reyles celebra la agonía del cisne 
en canto de robusta prosa. 

Esta tesis es, en general, una adaptación 
de Nietzche al plano del realismo económico, con 
cierto apoyo en el materialismo científico de la 
hora. Lebon y Le Dantec han contribuído muy 
especialmente a la elaboración conceptual de esa 
tesis. Directamente nietzcheanos son sus principios 
de Egoísmo vital y Voluntad de Poder. Pero en 14 
adaptación de estos principios a la realidad eco­
nómica consiste la novedad de "La Muerte del 
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Cisne". Nietzche, artista ante todo, muy helenis­
ta, muy clásico todavía, a pesar de su trasmuta­
ción de valores y de su barbarie rubia, exalta el 
heroísmo estético y guerrero, despreciando como 
cosa inferior y grosera, no - estética, no - trágica, 
el utilitarismo mercantil. Nietzche profesa aún el 
desdén del ciudadano antiguo y del noble germa­
no por el vil negocio. Reyles pretende completar 
la trasmutación de valores, reivindicando para la 
conquista de la riqueza por medio del negocio'~ EfL 
más alto título de excelencia en la categoría de 
lo real; y concretando en ello todo el sentido trá­
gico de la vida, que en Nietzche era aún demasia­
do romántico ... 

Nietzche había combatido, como falsos, nega­
tivos y enfermizos, los valores morales de enti­
dad racionalista, opuestos al libre imperio de las 
fuerzas naturales del instinto, para erigir en úni­
cos valores verdaderos, afirmativos y ascendentes, 
los de la voluntad de potencia, manifestados en eJ 
individuo. Reyles quiere actualizar históricamen­
te la nueva valoración nietzcheana, y le da, como 
elemento positivo de realizarse en el mundo con­
temporáneo, el dinero. 

Si el poder es la finalidad del hombre, el oro 
es el poder. Y el negocio el único medio práctico, 
!Positivo, de dominación, en las condiciones actua­
les del mundo. Conquistar la riqueza, ~no es, en 
suma, conquistar la soberanía real de la tierra~ 
Un millonario, ~no es una potencia entre los hom­
bres~ Los príncipes de la banca, los reyes de los 
trusts industriales, ~no tienen realmente en sus 

-282-



PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY 

manos, los destinos de los pueblos~. . . Rey les 
transporta a Nietzche a Wall Street. 

En efecto, toda la teorización de Reyles va 
a parar concretamente a W all Street. Aquellos so­
berbios potentados de la industria y de la banca, 
.aquellos enormes truts financieros que imperan 
cada día más sobre la economía y la política del 
mundo, son la realidad viva de esa voluntad de po­
tencia que tiene por órgano al Capital. Así, pues, 
"La ]\fuerte del Cisne'' acaba de definirse en nues­
tro escenario intelectual como la antítesis de 
"Ariel". 

Predicaba '' Ariel'' el culto de las idealidades 
desinteresadas y de los valores humanistas en el 
orden de la cultura. Predica este Anti-Ariel, la 
soberanía de los valores reales del dinero, la legi­
timidad moral del egoísmo económico, la superio­
ridad de los pueblos por su poderío financiero, y 
el goce positivo, sensual, de los bienes de la tierra. 
"La ].\'fuerte del Cisne" pudo llamarse "Calibán", 

Incurre este ensayo, desde el punto de 
. vista teórico, en el paralogismo que ya había­
mos observado a propósito de "La Raza de Caín": 
el dogmatismo unilateral y excluyente del criterio, 
que lo conduce a la posición falsa de negar toda 
una categoría de hechos, todo un hemisferio de la 
vida humana. Tesis simplista - como toda tesis 
demasiado dogmática - la de este libro sólo toma 
como valor real la mitad del hombre y la mitad de 
la vida : la vida material y el hombre económico ; 
prescinde de la realidad espiritual del hombre, de 
-esa parte integrante de la vida psíquica a la que co­
rresponden las necesidades que llamamos ideales7 
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y que son un hecho tan perfectamente real en su 
acción sobre la conciencia, como lo son, en su pla­
no, los factores biológicos y económicos. 

Frente a la voluntad de potencia biológica, (y 
en este caso de Rey les, económica) se levanta como 
otra fuerza integrante de la conciencia humana1 

desde los albores confusos de la pre-historia, y por 
tanto tan real como la otra, la voluntad de potencia 
espiritual. Y si aquélla quiere, porque tal es su Ley)' 
el reino de la Fuerza, quiere ésta, porque tal es su 
Ley también, el reino de la Gracia. Y entre estos 
dos polos necesarios se producen todos los fenóme­
nos de la cultura. La personalidad humana y la cul­
tura en que se mueve, son una polaridad biológico­
espiritual. 

Muévense las culturas entre esos dos elemen­
tos opuestos y recíprocamente necesarios, buscan­
do el equilibrio funcional, siempre oscilante. Un 
predominio excesivo de lo intelectual sobre lo eco­
nómico, produce un desequilibrio enfermizo : cae 
la cultura (y el hombre) en el bizantinismo. Un 
predominio absorbente de lo económico sobre lo in­
telectual, produce un desequilibrio contrario : cae 
la civilización en el materialismo espeso, en la me­
canización uniforme y en la sensualidad sin gracia. 
Toda teorización unilateral que desconozca el he­
cho psicológico e histórico de esa polaridad huma­
na, de esta dialéctica viva} cae en el paralogismo; 
y tal ocurre con la tesis de ''La Muerte del Cisne''~ 

Por otra parte, no puede dejar de reconocerse 
en este ensayo, - que invierte la tesis marxista,­
el factor de la posición personal del escritor en la 
vida, determinando en mucho su propia psicología~ 
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Detrás de Reyles el escritor, se entrevé a Reyles el 
millonario. Y no sólo en la ideología, sino en el es­
tilo: ese ((empaque soberbioso)}, como él diría, tiene 
un brillo metálico de dinero. 

* 
* * 

Entre "La Muerte del Cisne" y los "Diálogos 
Olímpicos", se interpone "El Terruño", publica­
do en 1916. 

Es éste el más desconcertante libro de Reyles. 
Tocles y Mamagela, sus dos protagonistas, repre­
sentan, a su manera: el uno, la intelectualidad 
que se empeña en dar un sentido ideal a la exi¡;­
tencia, y obra según normas racionalistas; la 
otra, el criterio realista y utilitario, ajeno a to­
da teoría y racionalismo, moviéndose dentro ele las 
normas comunes establecidas. 

Mamagela, robusta estanciera criolla, es San­
cho con faldas; pero un Sancho no tan simple como 
el escudero cervantino, sino con algo de la astucia 
práctica y benigna del .Ama y del Cura, por 
modo que encarna en su fortaleza matronil, el ma­
terialismo de la burguesía. Don Temístocles Pé­
rez y González, abogado, político y literato, es un 
andante caballero de jacquet y pluma, enloqueci­
do sobre los libros de filosofía, convertido en cles­
facedor de entuertos sociales y vengador de agra­
vios a la Razón. Como su arquetipo, se cree desti­
nado a grandes empresas y fracasa en cada lmo de 
sus intentos. V encielo, desengañado, maltrecho, se 
rinde al fin a su suegra JY1amagela, en cuyo fogón 
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doméstico - que, por cierto, exhala un tu:fillo. 
apetitoso de estofado - quema sus títulos, sus li­
bros y. . . sus ideales. 

Tocles es un intoxicado por la cultura ideoló­
gica, como aquel Guzmán de "La Raza de Caín" 
lo era por la cultura esteticista: son hermanos, o, 
mejor dicho, son el mismo tipo. Ambos encarnan 
la intelectualidad en dos maneras o épocas dis­
tintas. Guzmán, víctima del nihilismo moral y de 
la viciosidad estética, cae en la abulia y en la per­
versión. Tocles, víctima del racionalismo idealista, 
se malgasta en empresas quiméricas y se destroza 
contra la realidad. En ambos, Reyles ha querido 
presentar un ejemplo aleccionador. También de 
"El Terruño" podría decir, como dijo de "La Ra­
za de Caín", que es un libro doloroso pero saluda­
ble. Pero, en este caso como en aquél, el ejemplo es 
falaz, porque, frente al error y al mal que pro­
vienen de la falsa intelectualidad, no presenta co­
mo antítesis, la intelectualidad verdadera, sino la 
negación de toda intelectualidad, lo que es como 
combatir a la enfermedad con la muerte. 

La tesis anti-intelectual de "El Ternmo" es 
tanto más desconcertante, cuando se sabe que, por 
paradógica ironía, mucho de lo que piensa, dice y 
hace el señor Temístocles Pérez y González es ... lo 
que el propio Rey les ha pensado, dicho y hecho. Es­
te es el más asombroso aspecto de "El Terruño". 
Acadernias se llama el cenáculo literario en que To­
cles se reúne con sus camaradas de mocedad, evo­
cando, en nombre y carácter, las Academias del 
autor. El club político que Tocles funda luego, con 
velada ambición de conquistar posiciones guberna-
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tivas, recuerda, en casi todas sus circunstancias, 
aquella aventura del Club Vida Ntteva, que ya 
conoce el lector. J\iás tarde, Tocles repite, como 
propios, los conceptos principales de "La }fuerte 
del Cisne"; y se propone, último de sus vanos 
empeños quijotescos, construir una Liga Rm'al, 
de carácter político-económico, con idéntico pro­
grama al enunciado por Rey les en 1903, en ''El 
Ideal Nuevo". 

''El Terruño'' es, de cualquier modo que se le 
interprete, una ironía de doble filo; y el autor se 
hiere con ella a sí mismo. Ha querido escarnecer al 
intelectualismo, más aun que ya lo hiciera en "La 
Raza de Caín"; allá aun le deja la tragedia; aquí 
sólo está la burla. Pero e,no se ha escarnecido él 
mismo, también, en cierto modo~ 

Cabe pensar que ha sido su propósito, marcar 
la vana pequeñez del personaje haciéndole cargar 
con sus propias grandes ideas y sus propias gran­
des empresas. La ironía de doble filo subsiste, y 
también la herida, máxime si se tiene en cuenta que, 
fueron también aquellas del autor, aventuras polí­
ticas frustadas. Pues, si la intención de la novela 
no fuera más allá de una sátira-con alevosía y en­
sañamiento - contra la pobre impotencia intelec­
tual, encarnada en Tocles, habría que reconocer 
que Reyles ha escrito un libro tan inútil como 
odioso. 

El último, y por más simple el más seguro sen­
tido de esta novela, estaría en enseñar o aconsejar 
a los intelectuales que se dejaran de ideologías, 
teorizaciones, prédicas, ideales, y demás paparru­
chas quiméricas, para dedicarse al trabajo indus-
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trial porque la realidad económica es la única po­
sitiva, y el único camino para encontrar, hombres 
y pueblos, fuerza, dignidad y dicha. Esto, al me­
nos, es lo que nos da a entender en un discurso in­
verosímil, pronunciado en una fiesta patriótico­
pecuaria, la buena señora Mamagela, envuelta en 
los pliegues de la bandera nacional y con una 
copa de champagne en la mano ... ! 

"El Terruño" ostenta un prólogo de José En­
rique Rodó, pedido por Reyles a su antípoda inte­
lectual, a quien llama en lisonjera y afectada 
epístola, que más parece broma, ''caballero del 
Cisne'' y otras lindezas. Mas, ~no quedamos en 
que el cisne había muerto~ Y, en caso de que no hu­
biera muerto todavía, & no lo mata Mamagela en el 
propio Terruliio, retorciéndole el pescuezo como a 
un vulgar pato doméstico, para servirlo en forma 
de sabroso estofado~ ... 

Por lo demás,-y salvo algunas descripcione de 
rico colorido, algunos fuertes episodios dramáticos 
agregados al asunto, - tales como el de Primitivo 
y el del caudillo Pantaleón, -todo en esta novela 
es pura tesis, siendo por tanto la más falsa y la 
más floja de las novelas de Reyles. Tocles es una 
caricatura, en gran parte arbitraria; Mamagela po­
dría ser una buena pintura de matrona campera 
si no estuviera también desfigurada por ajenos ele­
mentos doctrinarios de que se la ha revestido ; la 
tesis los ha frustrado a ambos como tipos reales 
y representativos. En rigor, lo de más convincente 
valor estético y humano que hay en esta no­
vela es la recia figura de ese caudillo Pantaleón, 
viejo lancero gaucho, cuya muerte en la guerra ci-
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vil es una escena tensa de grandeza heroica. Eri 
todo lo demás, es ésta muy inferior a las otras no­
velas del autor, y considerada en conjunto no pue­
de anotarse, en modo alguno, entre sus aciertos. 

* 
* * 

En los "Diálogos Olímpicos", publicados ocho 
años después, intenta Reyles una conciliación de 
antinomias, armonizando su trágico naturalismo 
económico de "La Muerte del Cisne", con los prin­
cipios ideales del Derecho y de la Justicia, que en 
aquella tesis condenara como vanas verbalidades 
retóricas, llamándoles ''las entidades de las filo­
sofías espiritualistas''. 

Cada uno de los Diálogos corresponde exac­
tamente a una de las partes de "La Muerte del 
Cisne". El primero, "Apolo y Dionisos", es tra­
sunto de ''La Ideología de la Fuerza''; el segundo, 
''Cristo y Mammón' ', trasunta a su vez ''La Me­
tafísica del Oro"; "Palas y Afrodita", tercero de 
la serie, en el plan proyectado, correspondería a 
"La Flor Latina". Ha cambiado la forma. La 
simple exposición doctrinaria directa se trueca 
aquí en largas y animadas polémicas entre los dio­
ses, ante el tribunal presidido por Zeus. Se descri­
be la escena, se acotan las actitudes. El conjunto 
tiene cierta grandiosa plasticidad de alegoría mi­
tológica, aunque no totalmente helénica, puesto 
que en esas justas intervienen divinidades extra­
ñas como Cristo y lVIammón, éste, bajo la forma 
aburguesada de un moderno banquero. 
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Un acontecimiento inesperado y tremendo había 
determinado esta actitud conciliatoria del escritor: 
la Guerra Europea. En verdad, esa Guerra produ­
jo tan grande conflagración en las cabezas como 
en las naciones. Leyendo después, a diez años de 
distancia, y no es mucho, la literatura latinoame­
ricana correspondiente a aquel lustro de pesadilla, 
se tiene, en general, la impresión de que los cere­
bros sufrían una violenta crisis en su funciona­
miento normal. Se perdió por completo hasta el 
más leve indicio de serenidad; una pasión ofuscan­
te, un frenesí angustioso, una mezcla febril de te­
rror y de intrepidez, inflama y confunde las pági­
nas de los libros, cuya esencia panfletaria se disi­
mula apenas, a las veces, tras de una máscara for­
zada y rígida de solemnidad. Diríase que es aqué­
lla una literatura escrita en las mismas trincheras, 
frente al enemigo agazapado, bajo el estallido de 
los obuses. 

Al par de la guerr~ militar, habíase entablado, 
en efecto, la guerra intelectual: las ideas combatían 
como los cañones; las palabras disparaban como los 
fusiles. Y así como, en las naciones en lucha, todo 
estaba supeditado a las exigencias prácticas de la 
guerra, y todo tenía por única finalidad inmediata 
la victoria sobre el enemigo, en el campo intelectual 
toda ideología se supeditó a las circunstancias, y 
sólo tuvo, consciente o inconscientemente, un senti­
do bélico. 

Carlos Reyles sufrió, como la inmensa mayoría 
de los intelectuales la tino-americanos, el trastorno 
moral de aquella conflagración que hería en carne 
propia su íntimo amor por Francia, y su cultura, a 
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pesar de todo, francesa. N o obstante sus alardes de 
positivismo sajón, y no obstante su adopción del 
tragicismo nietzcheano, la cultm·a de Reyles, como 
la de todo latino-americano era predominantemente 
francesa. Su magno requiern filof'lófico sobre la Flor 
Latina, no impedía que, en el fondo de su corazón 
siguiera amando a París, como a una mujer; al fin 
de cuentas, no era a W all Street a donde se dirigía 
f¡Jn sus viajes sino a la Ruede la Pa·ix. 

El terrible matador del cisne, cuando no estaba 
en su Cabaña de JVIelilla estaba en el boulevard des 
Italiens. En su misma reacción contra la cultura 
idealista, y en sus mismas críticas al espíritu 
femenino que dominaba a París, hay trazas eviden­
tes de una parte de la misma intelectualidad 
francesa, tales como de JVIaurice Barrés y Charles 
ñiaurras, por quienes Reyles ha sentido siempre 
profunda admiración. 

El catedrático y crítico uruguayo señor Cris­
po Acosta, en un extenso trabajo sobre la obra de 
Reyles, de espíritu francamente apologético, ha 
constatado, no obstante, que, en la última parte de 
"La níuerte del Cisne" se encuentran conceptos y 
expresiones idénticas a otras de JVIaurrás. Puede 
decirse que toda "La Flor Latina" está concebida 
principalmente sobre sugerencias de este escritor 
francés. En cuanto a Barrés, su influjo sobre el 
escritor uruguayo había sido permanente desde los 
ya lejanos días de las "Academias". 

En fin, que era Reyles, en aquellas vísperas 
de la Guerra, como un hijo rebelde de la cultura 
francesa, que a pesar de su rebelión no dejaba de 
llevarla en el espíritu. Y el avance alemán sobre 
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París, hizo sublevar todo su escondido culto por 
la dulce Francia. 

Se encontró, como otros latino-americanos, en 
una posición difícil, y ante un problema arduo. Su 
tesis de "La Muerte del Cisne" implicaba, quie­
ras o no, hasta cierto punto, la razón del Imperio 
Alemán. Su filosofía de la Fuerza, ~no justificaba 
la fuerza que el Imperio oponía, de hecho, al dere­
cho teórico en que se fundaban- al menos en apa­
riencia - las naciones aliadas~ ~N o era la volun­
tad de poder del Imperio alemán lo que se mani­
festaba en la contienda contra los falaces princi­
pios del racionalismo~ ~N o oponía Germanía su pu­
jante realismo político al viejo y retórico idealismo 
francés ~ ~ N o eran las doctrinas imperialistas de 
Mommsen, Trietzche y Von Bernhardi, una deri­
vación política del nietzchismo, así como ''La 
Muerte del Cisne'' era una derivación económica~ 
~El Imperio Alemán no mataba al Cisne~' ~no 
tronchaba la decadente flor latina~ 

Pero, he aquí que el autor se rebela contra las 
consecuencias lógicas de su tesis, y se declara por 
Francia contra Alemania, que es decir, - según lo 
entiende Reyles, - por el idealismo de la Razón 
contra el realismo del Hecho, por el Derecho teó­
rico contra la voluntad de poder. 

En" Apolo y Dionisos", el primero de los Diá­
logos, revisa el eterno y esencial pleito de la Fuerza 
y del Derecho, de la Idea y del Hecho, de la Liber­
tad y la Necesidad, del Hombre y del Cosmos: en 
síntesis, la antinomia de lo Real y lo Ideal, dentro 
de la cual se desenvuelve la vida humana. 
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En la nutrida y magnificente dialéctica que 
el autor desarrolla en el diálogo, se esfuerza por 
armonizar el naturalismo de Dionisos con el racio­
nalismo de Apolo, empleando los más sutiles argu­
mentos. En suma, reconoce, frente a lo real-natu­
ral lo real-humano, aunque llama a esta realidad 
íntima del espíritu ilusión vital; considera es­
ta ilusión necesaria al hombre y ((lo único que pue= 
de dar un sentido a la v·ida~ la m!al en .sí nLisr;¡w 
carece de sentido". Los valores ideales, antes con­
denados por el autor como vanos verbalismos, 
aparecen pues, aquí, legitimados. 

Reyles cree resolver, satisfactoria y acaso de­
finitivamente el conflicto entre el naturalismo 
económico y los valores ideales de la conciencia 
moral, (lo que él llama ilusiones vitales), haciendo 
que ésto se derive de aquéllo, en una estratégica des­
viación del rumbo trazado anteriormente. El reino 
de la armonía y el bienestar entre los hombres, 
vendrá mediante el desarrollo intensivo del propio 
individualismo económico, por el solo camino del 
esfuerzo egoísta, y como una consecuencia del 
acrecimiento total de la riqueza. Este viraje de su 
tesis, que parece conciliar ambos principios, en 
verdad resulta contradictorio y sofístico. 

Reyles necesita conciliar su dogmatismo 
realista de la víspera, con la supuesta causa idea­
lista de lh'ancia y de Inglaterra; y adopta, en fin, 
transacciones un mucho forzadas, torturando el 
concepto y empleando mil argucias verbales. Así, 
llega a admitir que la Filosofía de la Historia es 
la lucha de la conciencia con la Fatalidad para 
emanciparse del dominio de los dioses y crearse a 
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sí misma un orden racional dentro de la trágica 
N ecesidacl que rige la Naturaleza. Y así, sin que­
rerlo, y acaso sin notarlo, niega el tragicismo dio­
nisíaco de Nietzche, base ele su Ideología de la 
Fuerza y ele su :Metafísica del Oro, y adopta el con­
cepto netamente idealista, de procedencia hegelia­
na, que profesaran Hugo y 1\fichelet ... 

De igual modo sofístico, en el Diálogo 
entre Cristo y 1\íammón, ambos se concilian sobre 
las bases ya concertadas entre Apolo y Dionisos 
(que no son precisamente las del ''Origen de la 
Tragedia'' ... ) . Cristo es la il1tsión vital que intro­
duce en el brutal imperio del oro la levadura espi­
ritual ele la justicia y de la gracia, levadura sin la 
cual el pan de Mammón sería indigesto al hombre. 
1\íammón admite, con gesto tolerante, esta humil­
de intromisión de Cristo en sus dominios, conside­
rándolo como un servidor suyo ; lo cual no impide 
que esa levadura cristiana desvirtúe completamen­
te la dureza ele su Imperio, y sea capaz de provo­
car su quiebra de dios-banquero. 

De esa falacia irremediable de su posición, se 
venga y se resarce Reyles, poniendo en boca ele 
todos los Dioses, sarcasmos y apóstrofes terribles 
contra Germania, a la que condenan, por turno, a 
los más duros castigos; Rey les arroja así sus gra­
nadas mortíferas contra las trincheras alemanas. 

Estos "Diálogos Olímpicos" fueron publica­
dos entre 1917 y 1921, por una librería de Buenos 
Aires, en edÍciones magníficas, de una suntuosidad 
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y un precio hasta entonces no vistos en el Plata. 
Poco después se lanzaron también ediciones más 
populares. Un cronista porteño anota, al respecto, 
que cuando aparecieron los Diálogos, los mundanos 
paseantes de las 11 de la mañana, en la calle Flo­
rida, se detenían brevemente frente a la vidriera de 
Moens, toda llena de la edición magnífica; "Rey­
les, el millonario ... " decían unos ; "Lo ha retratado 
Zuloaga", agregaban otros; y los más informados 
añadían: "Es uruguayo". 

"El Embrujo de Sevilla", última novela de 
Reyles hasta la fecha, - publicada en 1921, casi 

. juntamente con los Diálogos - es ante todo expre­
sión de uno de los caracteres más íntimos e impe­
riosos en la individualidad realista de este escritor: 
su erotismo de artista, amador fino y profundo de 
las sensaciones vitales; y de los valores vitales. 

En sus obras anteriores, su realismo aparecía 
en su aspecto intelectual, como posición filosófica, 
como criterio ético; en ésta aparece en su faz pu­
ramente estética, y en su sensibilidad inmediata de 
la vida. Ese erotismo estético halla su punto álgido 
de condensación en su pasión por Sevilla, y en lo 
que Sevilla tiene de más sanguíneo, irracional y 
bárbaro, no dándole a estos términos ningún sen­
tido despectivo, sino al contrario, tomándolos como 
expresiones del instinto vital. 

Lo que Reyles ama en la España andaluza es 
precisamente lo que ésta tiene de sabor sensual, de 
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instinto apasionado, de tristeza y alegría voluptuo­
sas, de bravura y de gallardía ; él ama de Sevilla 
la majeza y el tronío; los toros, la manzanilla, el 
cante-jondo, la danzu gitana, el arnor bru,jo; el 
zumo de pasión, de magia y de fatalismo quE1 
hay en su alma; toda esa vitalidad de esencia trá­
gica, no encuadrada en las normas de la racionali­
dad civilizada de Europa. 

Y, en verdad que, en ninguna parte del mlmdo 
occidental, esa vida dionisíaca - irracional y trá­
gica - ha logrado el punto de sazón estética y de 
gracia seductora que ha logrado en Sevilla; acaso 
porque en su copa han vertido, su ardor y su mo­
licie el moro, su arrojo y su orgullo el español, 
su brujería y su libertad el gitano. 

Es probable que la Sevilla trágica de Reyles no 
sea toda Sevilla, sino una parte de ella; y que 
exista también una Sevilla muy racional, civilizada 
y progresista, enemiga de gitanos, toreros y cante­
.jondo, partidaria de la mecánica, del sufragio fe­
menino y del foot-ball. Y es seguro además que, ni 
toda España es la del Embrujo, ni siquiera toda 
Andalucía, pues que Granada y Córdoba ya tienen 
un matiz más serio y más suave. Pero la Sevilla 
que Reyles ha sentido, por afinidad con su propio 
temperamento, es la típicamente sevillana, esa que 
tiene un sabor hondo y amargo de sensualidad, 
bravura y hechicería. 

Ha dado Reyles esa Sevilla típica en su novela, 
y no a modo de una decoración pintoresca - tal 
que la dieron otros - sino en su más íntimo latir, 
sentida desde tan adentro que, no es ya el adentro 
de la cosa, sino el adentro de sí mismo. Lo objetivo 
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y lo lírico confúndense en el proceso intuitivo de 
esta novela, que parecería escrita por el más majo 
de los sevillanos. 

Este fenómeno extraordinario de la compene­
tración tan íntima de un escritor americano con el 
alma singularísima de una ciudad española, se ex­
plica por la idiosincracia de Reyles. Sevilla ejerció 
sobre él, desde muy joven, un poderoso hechizo. 
Sus largas temporadas en Europa, las repartía 
entre París y Sevilla. Viajó por todas partes y lo 
conoció todo: sólo aquellas dos ciudades le atraían; 
pero de distinto modo. París era el centro cosmo­
polita de la civilización, el emporio de la cultura 
occidental, el gran bazar mundial de antigüedades 
y novedades, el gran circo de la vida contemporá­
nea; por sus boulevares, como por cauces maravi­
llosos pasaba la corriente del mundo ; como antes 
a Roma, a París se iba ahora por todos los caminos. 
Sevilla, en cambio, era la copa donde Reyles gus­
taba el más profundo sabor de la vida, un sabor 
más natural y niás esencial, y más primitivo tam­
bién; donde su más íntima sustancia sentía la 
caricia más poderosa de la vida. A París le llevaba 
su lúcida curiosidad mental y sus hábitos de hom­
bre civilizado; a Sevilla le atraía el mnbrttjo 
subconsciente. En su misma persona física, seca 
nerviosa y morena, hubo siempre algo de marcada­
mente torero y gitano, acaso por atávica reminis­
cencia; parece que su madre era de cepa andaluza. 

Lo cierto es que el embrujo de Sevilla estaba 
en él desde su mocedad; desde antes, tal vez : desde 
las raíces. La novela tiene su origen literario en un 
cuento, "Capricho de Goya", publicado por el 
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autor en un Suplemento Extraordinario de "La 
Nación" de Buenos Aires, el año 1902, es decir, 
veinte años antes de ~parecer la novela. 

El cuento - un cuento magistral, anotemos de 
paso - contiene ya, condensados, los esenciales 
elementos líricos y dramáticos que la novela ha de 
desarrollar más tarde: la sensibilidad del cante­
jondo, del baile flamenco y del torerismo, por una 
parte; por otra, la puñalada que Pura, la bailao­
ra, da a Paco el torero, en defensa de Pitoche el 
cantaor, su antiguo amante. La escena de la puñalá 
es la misma en ambas versiones. El cuento tiene 
lugar en un café del suburbio madrileño y se reduce 
a esa sola escena del café. El autor amplió luego 
aquella primera versión, trasladando la acción a 
Sevilla, y enriqueciéndola con nuevos personajes y 
episodios. El simple drama pasional del bajo fon­
do madrileño, que era en el cuento, se transformó 
así en una vasta composición representativa de la 
vida y el alma de Sevilla. 

Cabe observar, no obstante, que el navajazo 
de la Pura, nudo de la acción en ambas versiones, 
parece más natural y verdadero en la primera. En 
el cuento, Pura sigue amando al Pitoche, el gachó 
que la abandonara, aunque cree despreciarlo y 
querer en cambio al torero, su nuevo amante; por 
eso, al ver en peligro al cantaor, ya amoratado el 
rostro entre las fuertes manos del otro, que le ex­
trangula, siente el impulso recóndito de salvarlo, 
y recogiendo la navaja que se le ha caído se la 
hunde al torero por la espalda; y ambos, Pitoche y 
Pura, huyen después, ''con su crimen y su amor a 
cuestas, por las calles temerosas del barrio de To-
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ledo". Todo eso, aunque de bajo fondo, es muy 
humano y muy estético. 

En la novela, el autor ha introducido un nuevo 
elemento trágico, de otra índole, que complica 
extraordinariamente el caso psicológico. Pura no 
asesta el navajazo al torero por que ame al Pitoche, 
sinó por que éste, como ella, es gitano, y la sangre 
gitana le ha impulsado misteriosamente a ese cri­
men absurdo contra ella misma y contra el hombre 
que ama, pues a quien ella ama ahora de verdad es 
al torero. Por ello, después de su acto inconsciente, 
se niega a todo amor con el gitano, a quien como 
hombre desprecia ; y arrepentida y humillada sólo 
piensa en el perdón del otro a quien no llegó a 
matar, sino a herir solamente; pero que, desde 
entonces siente ya sólo aversión hacia ella. 

Tal misterioso y fatal imperativo de la sangre, 
por donde viene aquello de que "las gitanas son 
para los gitanos" y que ha hecho obrar a la Pura 
como sonámbula, traicionando su propio amor, 
resulta un tanto inverosímil y de índole supersti­
ciosa; cabe, sinó negarlo, -- pues al fin, en rigor, 
~qué sabemos ... ~ -- admitirlo con muchas reservas. 

De todos modos, no consiste en ese misterio 
gitano el mayor valor de la novela, aun cuando 
sea ese su nudo dramático; su valor más intrínseco 
y original consiste en el modo profundo como está 
sentida la vida sevillana, en todos sus tipos, en 
todas sus escenas; en la pintura magistral de sus 
cuadros de ambiente, tales ''El Tronío'' café de 
canto y baile flamencos, la Plaza de Toros en día 
de gran corrida, la lúgubre procesión del Viernes 
Santo, la visión luminosa de Sevilla desde la 
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Giralda; en ciertas páginas de una tan aguda sen­
sibilidad y un tan sugestivo hechizo, como esas del 
baile flamenco de la Plu'a en el tablao, y las tortu­
ras pasionales del cante-jonde. 

Pero no podía olvidarse Reyles de su manía 
doctrinaria. Y, con ser, ante todo, y por sobre todo, 
obra de arte puro, "El Embrujo de Sevilla" tiene 
también sus ribetes de tesis. El pintor Cuenca, ami­
go de la Pura y de Paco, - en quien se mezclan 
rasgos evidentes de Zuloaga y de Romero de Torres, 
-- es el personaje teorizador de la novela; en sus 
divagaciones filosóficas acerca de las cosas típicas 
españolas y sevillanas, - el baile, el canto, el toreo 
- expone el propio autor del libro sus ideas. 

Esas ideas - de acuerdo con el realismo 
anti-racionalista profesado por Reyles - (a 
pesar de aquel aplu·ado trance de los Diálogos ... ) 
significan una defensa de la España bárbaTa contra 
las pretensiones em·opeizantes de los progresista8, 
siendo su punto capital la apología de la tauroma­
quia. Ese espectáculo genuinamente dionisíaco, en 
un sentido nietzcheano, tan combatido por una gran 
parte de la intelectualidad española, es consagrado 
en esta novela como Ja más soberbia expresión de 
vitalidad ibera, verdadero rito trágico, que 
acrisola las virtudes del carácter: el valor, la 
entereza, la generosidad, la gallardía; - por lo 
cual pudiéramos decir que, en cierto modo, y a 
semejanza de la Tragedia griega, purga el áninw de 
la compasión y del terror. 

Las plazas de toros, según Reyles, serían la 
mejor escuela de ética que pueda tener el pueblo 
español, y lo que, tal vez, le ha impedido civilizarse 
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demasiado, conservándole sano y brioso ; y de ellas 
saldrá algún día España a dar al mundo lecciones 
de energía y de nobleza. Tal dice el pintor Cuenca, 
en el ''Embrujo'' 

N o debe dejarse de observar- aun reconocien­
do el valor estético de las corridas de toros, -
cuanto hay de exageración en esa trascendencia 
ética que en la novela se les atribuye. Es evidente 
que Cuenca, al teorizar, hiperboliza y fantasea. De 
todos modos en esta, probablemente, la mejor no­
vela de Reyles. 

* 
* * 

La prosa de Reyles,-respondiendo a su propio 
temperamento de escritor-es reciamente varonil, 
briosa y gallarda; áspera y cruda con frecuencia, de 
un fuerte sabor realista, y con empaque orgulloso 
y agresivo ; mézclanse en ella, de manera muy 
peculiar, el lenguaje académico con los modismos 
plebeyos, y las imágenes imperiales con las palabras 
gruesas. Es característico, al respecto, este párrafo 
que en uno de sus Diálogos Olímpicos pone en boca 
de Dionisos: ''Oh, A polo, ¿,por qué me has mentido~ 
Tu engañas y enseñas a mentir. Las vejigas infla­
madas que, a guisa de linternas pusiste por todos 
los caminos del mundo, formaron innúmeras ge­
neraciones de sofistas, charlatanes y ablandabre­
vas, bellas almas que por darse pisto, apostrofan 
a Pan mientras le chupan la sangre. Y o los detesto 
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por bajunos, trapaceros y bobos. Esos idealistas de 
chicha y nabo me apestan. La vida es realidad y 
acción, no mentirola y ensueño. b Quieres que reine 
en el Olimpo la majadería y el sonambulismo del 
mundo~ Contempla aquel monte temeroso de la 
Tierra; allí encadenado purga Prometeo delitos 
semejantes a los que tu cometes. Cuida no te pase 
a ti lo mismo. Ofendes a Temis y al fin la cólera 
de Zeus estallará, terrible". 

Físicamente, Reyles es un hombre pequeño de 
talla, moreno, seco y de temperamento bilioso. Las . 
fotografías de su primera época - año 1900 - pre­
sántanle como un gallardo mozo de rostro aceituna­
do, esbelto de cuerpo, de mirada firme y un poco 
desdeñosa, y acusado el aire varonil y altanero por 
las puntas erguidas del bigote. El joven millonario, 
y escritor ya de prestigio, pudo llamarse entonces 
como Wilde, Pr·ice of life. 

Un magistral retrato pintado por Zuloaga 
quince años después, lo representa ya de faz seca 
y amarillenta, como un pergamino pegado a los 
huesos, mirada dura y tajante, boca de rictus 
amargo, perfilado con fría elegancia mundana en 
su traje de etiqueta. La vida le había quemado ya 
en sus fuegos de amor y de guerra. 

Hasta 1930, fecha de edición de esta Historia, 
Reyles no ha vuelto a publicar ningún libro. Ha 
anunciado, sin embargo, tener en preparación una 
nueva novela, de asunto nativo, y un tomo de en­
sayos. Durante estos últimos años parece que el 
escritor ha remozado un tanto su bagaje filosófico, 
asimilando ciertos elementos de las modernísimas 
corrientes vitalistas e intuicionales, especialmente 

-302-



PROCESO INTELECTUAL DEL URUGUAY 

de Keyserling, algunas de cuyas expresiones ca­
racterísticas ha incorporado a su lenguaje. Cree­
mos que su posición filosófica no ha cambiado, sin 
embargo, fundamentalmente; sólo ha renovado, en 
parte, los elementos que giran siempre en torno 
del mismo eje realista, propio de su temperamento. 

Hacia esta fecha, y a los sesenta años de su 
edad, ha regresado al país, después de un largo 
alejamiento. Reyles, el millonario, ya no existe; el 
gentlernan-farrmer, tampoco; intensa vida de ar­
tista y de epicúreo, esparció por los caminos del 
mundo la cuantiosa heredad del cabañero. Sus 
compatriotas le han acogido con los honores que 
merece su prestigiosa personalidad de escritor. 
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ARMANDO V A S S E U R 

Alvaro Armando Vasseur, nacido hacia el 75, 
de padres franceses, vivió, hasta cerca de sus veinte 
años, en el pueblillo de Santa Lucía, junto a su 
madre. Al morir ésta, solo y sin recursos, fuése 
a la Argentina, morando un tiempo en la ciudad de 
la Plata, Allí intimó con aquel grande espíritu, 
de áspero misticismo, mezcla de gaucho y de pre­
dicador, que era el poeta Almafuerte, del cual le 
fueran huellas, en gran parte, esos pujos de profe­
tismo redentor, que luego mostró Vasseur en sus 
"Cantos Augurales". Precnrsor, llama el poeta 
m'uguayo al maestro de su juventud, en el poema, 
un poco hinchado y retumbante que, en ese libro le 
dedica. 

La amistad íntima con el viejo payador de La 
Plata, acabó en ruptura violenta: Almafuerte 
arrojó de su casa al joven discípulo que, si no le 
aventajaba en talento, le aventajaba en egolatría. 
Ido entonces a Buenos Aires, V asseur frecuentó 
las tertulias de café y de redacción, trabando amis­
tad con Darío, Lugones, Ingenieros, Sánchez, V e­
dia, Ghiraldo, Grandmontagne, y demás escritores 
que en esa época, - del 95 al 900, - constituían la 
élite joven del movimiento intelectual argentino; 
y, como muchos otros hombres de su generación, se 
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tornó un fervoroso adepto del materialismo cien­
tífico y de la sociología revolucionaria, mezclando 
a :Marx con Nietzche ... 

De aquel rudo profetismo almafuertista, 
- que tenía mucho del acento de los profetas 
bíblicos- y de este "anarquismo científico", am­
bos sazonados por la ingénita y un tanto neuropá­
tica egolatría de su carácter, están hechos, como 
principales elementos, la personalidad y la poesía 
de Vasseur. En 1901 vino a Montevideo, dejando el 
seudónimo de América Llanos, por el cual hasta 
entonces era conocido en la .Argentina, para usar 
en adelante su propio nombre. 

En una polémica personal que sostuvo por en­
tonces con Roberto de las Carreras, éste afirmó que 
Vasseur, en Buenos .Aires, se decía hijo adulterino 
del Conde de Lautreamont, a fin de hacerse 
reclame; Vasseur negó tal afirmación, reputándo­
la calumniosa. 

En 1904 publicó su primer libro, "Cantos 
.Augural es''; y en 1906 ''Cantos del N u evo lt1un­
do". Actuó profesionalmente en el periodismo, 
hasta que, el Presidente Batlle y Ordóñez, propie­
tario de "El Día", diario en que escribía Vasseur, 
antes de terminar su mandato le designó para 
ocupar el cargo de Consul del Uruguay en San 
Sebastián, España. Ha vivido desde entonces en el 
extranjero, desempeñando sus funciones consula­
res en diversas ciudades españolas y francesas. Por 
editoriales españolas ha publicado, posteriormente 
a su partida, "Cantos del Otro Yo" (1909) y "El 
Vino de la Sombra" (1917). En 1924, una librería 
montevideana editó una breve serie de nuevos 
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poemas y traducciones titulada "Hacia el Gran 
Silencio". La difundida editorial Sempere, de 
Valencia, le publicó en 1910 un tomo de toda su 
producción poética hasta esa fecha - comprendien­
do los libros anteriores- con el título ''Cantos del 
del Nuevo 1\iundo"; y además, un volumen de 
estudios sociológicos que llamó "Las Instituciones 
Occidentales". Desde hace algunos años permanece 
en completo retiro. 

Cabe dudar si Vasseur ha sido, en verdad, un 
poeta~ en el riguroso sentido del término; mas, no 
cabe dudar que tiene una personalidad intelec­
tual bien definida y un lugar propio en la historia 
de la literatura uruguaya. 

El autor de "Cantos Augurales" ha sido ante 
todo y por sobre todo un escritor ideológico, 
imbuído de filosofía positivista y revolucionaria. 

Como Florencio Sánchez, se hizo adepto del 
anarquismo c-ientífico que cundía hacia 1900; pero 
no logró, como el dramaturgo, infundir las ideas en 
la realidad viva, ni encarnarlas en imágenes de 
valor intuitivo. El artista le anduvo siempre a la 
zaga y al servicio del ideólogo; su poesía es siem­
pre netamente conceptual y erudita. La índole 
no-poética de esa poesía conceptual y erudita de 
Vasseur, se acusa y agrava más aún, por ese 
carácter positivista y científico de su ideología. 
Todos los motivos de sus poemas se nutren 

-309-



ALBERTO ZUM FELDE 

de sapiencia libresca, todas sus metáforas son 
de esencia didáctica, y todo su lenguaje está plaga­
do de expresiones técnicas. 

Su poesía es predominantemente de carácter 
social. No es este carácter en sí lo que resta catego­
ría poética a su obra; puede haber una poesía so­
cial, pero no una poesía sociológica. Lo primero 
supone la simple inspiración intuitiva de grandes 
ideales comunes, la expresión hímnica de grandes 
movimientos colectivos ; lo segundo ya implica 'la 
intervención previa y decisiva de conceptos didác­
ticos. Tal acaece precisamente con V asseur. N o 
puede negarse que en su poesía revolucionaria 
exista tm cierto fondo de sentimientos puros de 
justicia humana, pero está tan encubierto bajo la 
pesada armazón de su ideología, que pierde lo 
mejor de su fuerza poética. Sólo a veces esa fueTII;a 
subterránea del sentimiento, logra manifestarse 
más vivamente, en forma de elocuencia, de exalta­
ción oratoria, estremeciendo la dura costra cien­
tífica, al modo de los terremotos. 

Hay así mismo, en su poesía social, infuencias 
de Walt Witman, de Verhaerent, de Rapizzardi y 
otros aedos modernos de tal índole; pero el soplo 
vital y lírico que anima la expresión de los maes­
tros, en Vasseur se enfría y agobia generalmente 
hasta el prosaísmo, bajo el peso de lo didáctico. Cul­
tivó Vasseur, de modo dominante, aquel ingenuo 
dogmatismo cientificista que, hacia fines del 
siglo pasado y comienzos del presente, creía saber­
lo todo y haberlo explicado todo; y para el cual na­
da había más allá de sus fórmulas materialis­
tas. Usando y abusando del lenguaje científico, 
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V asseur creía sinceramente no sólo afirmar su 
posición de hombre sapiente y superior, sino 
renovar los modos de la poesía. 

Intimamente, Vasseur no es un poeta ni un 
artista; su temperamento mental es el de un didac­
ta, un profesor; a lo más, el de un elocuente orador 
socialista. Carece del don de la sensibilidad estética 
y de la intuición filosófica; todo en él es meramente 
intelectivo y libresco. Sus composiciones de género 
subjetivo son, salvo excepciones, de un prosaísmo 
no mucho menor que el de las sociales; y ni aun en 
estos trances líricos olvida y abandona su erudición 
y su lenguaje didácticos, haciendo, por lo contra­
rio, ostentación y gala de ello. 

''Cantos Augurales'' y ''Cantos del N u evo 
Mundo", contienen casi toda su producción de 
índole social, con la que alternan algunos poemas 
más íntimos. En sus libros posteriores: "Cantos del 
Otro Yo" y "El Vino de la Sombra", se aparta ya 
casi enteramente del tema sociológico, para cultivar 
motivos personales, más líricos. A pesar del elogio 
que Cansinos Assens ha hecho de estos poemas, en 
su estudio sobre los nuevos poetas del Novecientos, 
nosotros los encontramos íntimamente carentes de 
aquella honda sensibilidad lírica que es la 
esencia de la poesía. Tienen sólo un interés intelec­
tual, crítico más que lírico. 

Acaso convenga tener en cuenta, como justifi­
cación del elogio de Cansinos, que en esos poemas 
Vasseur desecha el énfasis verbal de su poesía 
anterior, para adoptar esa manera simple, escueta, 
y suelta, de acuerdo con la evolución de la lírica 
post-modernista, en su primera etapa. 
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En los últimos tiempos, parece que V asseur 
se ha apartado también del materialismo científico 
de sus mejores años, para virar hacia el campo del 
intuicionismo bergsoniano, y aun más lejos, hacia 
el gnosticismo teosófico. Ello se ha reflejado u u 
tanto en sus composiciones de los últimos libros, 
dotándoles de cierta vaga oscuridad mística que 
les valoriza poéticamente, sin alcanzar, empero, a 
ser puramente poesía .... 

Además de todo lo apuntado, se ha singulariza­
do V asseur en nuestro ambiente como uno de los 
casos más terribles de egolatría, llevada hasta 
extremos casi clínicos; verdadero megalómano, a 
punto de tornarse intratable, ese aspecto de su 
psicología se refleja constantemente en su obra, 
desde los comienzos hasta las más recientes mani­
festaciones. Sus "Cantos Augurales ", son, en gran 
parte, el delirio de grandezas de un hombre que no 
sólo se cree genial (ilusión bastante corriente en­
tre los escritores ... ) , sino predestinado a un rol 
mesiánico como poeta, llamándose a sí mismo el 
Super. Desgraciadamente, faltó también a V asseur 
aquella fina elegancia d 'annunziana que este tiza 
los alardes de egolatría. Andan por ahí mil y una 
anécdotas. 

N o obstante los graves defectos señalados, h 
obra de Vasseur no está enteramente desprovist;~. 
de valores. Muchas de sus composiciones, tienen, 
sino cualidades esencialmente poéticas, cierta 
fuerza elocuente, e innegable alcurnia intelectual 
para poder quedar, como exponentes de una per­
sonalidad y de una tendencia de rasgos bien defi­
nidos, que, en su hora, ejercieron influencia su-
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gestiva en el ambiente literario del país. Hay ras­
tros de V asseur en algunos escritores uruguayos, 
entre 1905 y 1915. "Epitalamio", "Invocación", 
"El Secreto", la oda "A Atlántida", "Heroica", 
"Oración al Orgullo", "Addio", -de sus dos 
primeros libros, - y algunas breves composicio­
nes de los últimos, serían, a nuestro juicio, sus me­
jores páginas. 

VICTOR PEREZ PE T 1 T 

Si a algún escritor uruguayo cabe, cumplida-
mente, el título de polígrafo, es a Víctor Pérez 

Petit. Crítico, novelista, dramaturgo, conferencis­
ta, periodista y poeta, todo lo ha sido, con mayor o 
menor fortuna, en sus prolíficos cuarenta años de 
vida literaria, hasta la fecha. La nómina de sus 
libros editados e inéditos es extensísima; suman 
más de veinte los publicados ; una docena o más los 
que, seg-Lm anlmcia están aún por publicar. 

Su producción poética conocida comprende dos 
volúmenes: "Joyeles Bárbaros" (1907) y "Canto~ 
de la Raza" (1924). El primero es un conjunto de 
ciento veinte sonetos de corte parnasiano y 
preciosista, bordados sobre motivos históricos, 
eglógicos o galantes. Se percibe demasiado en ellos, 
- y así en los temas como en la factura - las 
reminiscencias literarias de la poesía parnasiana 
y simbolista francesa; y aun, más cercanamente, de 
la modalidad sonetística de Lugones y Herrera. 
- "Cantos de la Raza", se compone de dos exten­
sos poemas en diversidad de metros : ''Canto a 
América" e "Himno al }.far"; y de una serie de 
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sesenta y seis sonetos, cada cual dedicado a una 
ciudad o a una gloria españolas, precedidos estos a 
su vez, a guisa de prólogo, de otro poema más 
extenso que titula "Viaje encantado al solar espa· 
ñol". 

Faltan a Pérez Petit, en cuanto autor en verso, 
vibración emocional, fineza de sensibilidad y gra­
cia de forma. Es un escritor de mucha cultura 
literaria y habilidad en el manejo retórico; pero no 
es un poeta. 

"Gil" (novelas y cuentos, ed. en 1906) y "En­
tre los pastos" (novela, en 1920) comprenden su 
labor, publicada, en el género narrativo. Esta íll­
tima novela, de asunto campero, laureada en un 
concurso que organizara lm diario montevideano, 
es una narración de cierto interés en su intriga y de 
colorido veraz en sus cuadros, aun cuando el autor 
no ahonda, ni como psicólogo, ni como sociólogo, en 
la vida de nuestros campos. "Gil", contiene traba­
jos de dos épocas de su vida literaria; la novela 
corta que da tíhllo al libro, escrita en 1893, es de 
de lm naturalismo zoliano sobreagudo y exacerba­
do hasta la truculencia. El autor advierte en el 
prólogo que, a tiempo de publicarlo, sus gustos 
literarios ya han evolucionado. En efecto, los 
cuentos que completan el volumen, escritos algún 
tiempo después, son ya de índole esteticista, notán­
dose en ellos, muy especialmente, la influencia del 
sensualismo refinado y de la suntuosa exquisitez 
d 'annunzianas. 

Cuatro volúmenes contienen su producción 
teatral, - doce obras, la mayoría en tres actos 
- estrenadas en Montevideo y en Buenos Aires, 
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oscilando entre la pintura de caracteres y la co­
media de tesis, y siendo unas de ambiente regional 
y otras cosmopolita. Hay en ellas algunos aciertos 
estimables; pero, en general les falta aquella "ga­
rra" del dramaturgo, impresa en el teatro de 
Sánchez o Herrerita, por ejemplo. 

La labor más considerable de Pérez Petit, y en 
la que su intelectualidad se ha señalado con rasgos 
más vigorosos, ha sido desarrollada en la crítica 

literaria, que ejerció, de modo sistemático, desde 
1890 hasta 1900, y posteriormente, ya en forma 
más ocasional. Esa parte, la más olvidada de su 
labor - es, sin embargo, la que ha tenido más 
significación y efectividad en la historia de nues­
tras letras. La crítica de Pérez Petit representó, en 
aquel período indicado, una saludable acción 
saneadora: combatió y abatió, sañudamente, al 
romanticismo recalcitrante - que aun seguía 
dando sus ñoños frutos en nuestro ambiente y 
pretendía mantener las normas ele su idealismo 
senil y de su moralidad provinciana - para abrir 
paso a las tendencias renovadoras de la época y ;:t 

las corrientes modernizantes que llegaban de 
Europa. Primero fué el más decidido y pujante 
adalid del realismo en la novela; luego un no me­
nos decidido propagador del :Modernismo. Así, de 
Zola á Ibsen, de Bauclelaire á D'Annunzio, todo el 
complejo movimiento literario europeo del último 
tercio del siglo XIX halló en él un enérgico a gen­
te, frente a la inercia conservadora y al pacato 
espíritu ele aldea. Escribió de continuo gran núme­
ro de artículos, en los diarios ele la época y en las 
páginas de la Revista Nacional que dirigía. Fusti-
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gó duramente a muchos pseudo-escritores, cándidos 
y ramplones, que entonces gozaban de cierta glorioí 

la lugareña, o aspiraban a conquistarla; lo cual le 
granjeó numerosos y enconados resentimientos. 
''Crítica más desenfadada y agresiva que culta y 
aguda", decía de la suya, en el 95, el Sr. Fernán­
dez y Medina, herido, seguramente, en algunos de 
sus afectos literarios. H errnógenes y H ernteguncio, 
recordando a JYioratín, le llamaban, acusándole de 
pedantería y suficiencia, sus adversarios. Acusá­
banle así mismo de querer imitar,- en su crítica y 
en su posse-a Clarín, que entonces compartía con 

:V alera la máxima autoridad en la materia, dentro 
del ámbito del idioma. Y algo había, en efecto, del 
magister español, en su émulo platense. 

Los mejores estudios publicados en la Revista 
N aC'ional sobre literatura extranjera contemporá­
nea: Ibsen, Tolstoy, Hauptman. Nietzche, Ma­

llarmé, D 'Annunzio, V erlaine, Eugenio de Castro 
y otros, precedidos de un ensayo sobre la Evolución 
de la Lírica ~1:oderna en Francia, fueron luego 
editados en volumen con el título ''Los Modernis­
tas" (1902). Anunciaba el autor, entonces, otros 
dos volúmenes similares : "Los Realistas" y "Los 
Idealistas'', - que no aparecieron, -lo que es 

de lamentar. Sus numerosos artículos sobre letras 
uruguayas tampoco han sido recogidos en volumen; 
acaso el autor no les dió luego más importancia 
que la de su oportunidad, dejándolos dispersos en 
las columnas de los periódicos. 

Sin que tengan un valor original intrínseco, 
como estudios, la serie de "Los Modernistas" 
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constituye un libro bien informado y bien escrito; 
son testimonio de un juicio nutrido de ciencia 
literaria y de una conciencia que vivía intesamen­
te el estremecimiento intelectual de su época; su 
prosa, siempre :fuerte y gallarda, es, en muchas 

páginas, imaginativa y lujosa. 
N o siendo ya de actualidad la mayoría de sus 

puntos de vista, - pues han cambiado las pers­
pectivas históricas - el libro puede haber perdido 
algo del interés vivo que entonces tenía; mas, lo 
mismo ha ocurrido con obras de ilustres críticos 
europeos del siglo pasado, en relación a nuestro 

tiempo. De todos modos es irmegable que "Los 
Modernistas", es uno de los libros más estimables 
en su género, publicados en el país; y lo mejor que 
- Rodó aparte - la crítica literaria produjo en 
aquel período. 

Posteriormente, (1919) publicó también 
Pérez Petit, un libro sobre Rodó - de quien 

:fuera, en los años de juventud, gran camarada, 
- cuyo valor más positivo es su gran aporte de 
datos a la biografía literaria del autor de "Ariel". 

C A R L O S R O X L O 

Don Carlos Roxlo, el más :fecundo y gárrulo 
de los cultivadores del verso, que el país haya te­
nido, gozó de vasta popularidad y prestigio nacio­
nal, durante más de treinta años-desde antes del 
1890 al 1920 y hasta que la nueva crítica, :fun­
dada en principios estéticos más severos, al em­
prender una :formal revisión de las letras urugua­
yas, examinó su producción, poniendo en eviclen-
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cia su falta de valores. Actualmente, la poesía del 
señor Roxlo yace en completo olvido. 

Lo que auri se recuerda de él, a veces, en el 
ambiente escolar, por la emoción de ternura y hu­
manidad que contiene, es su composición titulada 
"Andresillo ", inspirada en otra de H ugo, "El 
Niño Pablo", y escrita a los veinte años, cuando el 
autor iniciaba su carrera literaria, vuelto de Bar­
celona, - lugar natal de sus padres - donde vi­
viera hasta ser mozo. Pareció entonces que se al­
zaba en el horizonte de la poesía un astro de pri­
mera magnitud. Samuel Blixen, en sus amenas 
crónicas de la época, saludaba, entusiasta, la apa­
rición del nuevo poeta. El porvenir no confirmó,. 
empero, aquel auspicioso comienzo. El señor Rox­
lo produjo luego muchísimo, en cantidad; pero, en 
calidad, nada mejor que "Andresillo". 

En general, la poesía de Roxlo es una prolon­
gación recalcitrante de aquel romanticismo de cor­
te español que se cultivó en el país, en la segunda 
mitad del siglo pasado, algo insuflado, al final, 
por los vientos de Rugo. Aquel romanticismo es­
pañol sólo tuvo los defectos del Romanticismo ; las 
virtudes se quedaron en las aduanas de los Piri­
neos. Así, fué sólo ripiosa verborragia, hueco enfa­
tismo, chirle sentimentalería e insensata truculen­
cia; y por sobre todo, fué de un mal gusto apesto­
so. Demás está decir que sólo Bécquer se salva, en 
parte, de esa quema. Y la mayoría de los rimadores 
hispano-americanos no hicieron sino exagerar esos 
defectos, al imitarlos ... 

Disculpable, en cierto modo, si se la considera 
dentro de su época propia, y como un mal propio 
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de la época, - es decir, del 40 al 80 - tal pésima 
modalidad literaria resulta ya anacrónica y de to-
do punto injustificable, si se prosigue cultivándola 
-como la cultivó el señor Roxlo- en pleno siglo 
XX, después de los grandes movimientos renova­
dores que habían hecho evolucionar tan profunda­
mente, en la poesía, - y en todos los géneros de las 
letras - el concepto y el gusto. Roxlo siguió im­
pertérrito, apegado a aquel romanticismo par­
lanchín, que no podía vivir ya, naturalmente, 
sino de las trivialidades gastadas en cincuenta 
años de uso continuo para todos los meneste­
res, prolongando aquellos viejos vicios retóricos. 
Toda la labor poética de este autor está invalidada 
por los defectos antedichos. 

Hacia 1918, seleccionó su extensísima produc­
ción, - editada antes en libros y folletos diversos 
- en dos gruesos volúmenes: "Luces y Sombras" 
y ''Cantos de la Tierra''. El primero contiene sus 
composiciones de índole más lírica, amatorias y fi­

losóficas en mayoría. Sólo cabe decir de ese volu­
men, que en él, casi todo es cascote. .Aquí y allá 
suelen encontrarse un verso feliz, una estrofa. 
aceptable, pero no salvan el conjunto, ni del libro, 
ni de una composición entera. 

En "Cantos de la Tierra", el cantor quis(} 
realizar un libro genuinamente nacional. Evocan­
do la gesta guerrera de la historia y describiendo 
la naturaleza virgen del país, compuso una serie de 
poemas dividida en cuatro ciclos: el charrúa, el 
colonial, el emancipador, el moderno; sus asuntos 
corresponden a la historia, a la leyenda o a la 
anécdota; entre uno y otro ciclo, a modo de inte1'-
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mezzos, aparecen breves composiciones descripti­
vas, de ambiente regional. 

El intento del autor no fué chico. Una obra que, 
trasuntara en formas perennes de poesía, la emo­
ción estética que contienen, como esencia, la histo­
ria y la naturaleza de un país, sería una obra de 
valor fundamental en las letras americanas. 
''Cantos de la Tierra'', aspira, en la vastedad de 
su plan, a cumplir tan magno valor ; pero, quedó · 
muy lejos de ello. N o era, ciertamente, aquel here­
dero del pésimo romanticismo español, el llamado 
a realizar esa empresa. Preciso es reconocerle la 
grandeza del intento ; pero este era superior a sus 
facultades. Todos los poemas que integran los 
cuatro ciclos del volumen, sufren los mismos acha­
ques que invalidan las viejas producciones de 
aquellos otros románticos del 40. Falsedad retóri­
ca en los caracteres, enfática trivialidad en el esti­
lo, patriotismo declamatorio y escolar por todas 
partes : tal puede ser el resumen crítico de este 
gran libro malogrado. 

Posteriormente publicó otro extenso poema, 
"Juan Robles", de asunto moderno aunque nacio­
nal, y del cual sólo puede decirse que es una cul­
minación horrorosa de todos los defectos que ca­
racterizan su producción. 

Además de esta labor en verso, publicó Roxlo 
algunos trabajos en prosa, de índole didáctica. 
El mayor de ellos es una ''Historia de la Litera­
tura Uruguaya", en siete gruesos volúmenes, obra 
carente ele toda seriedad, por su falta ele plan or­
gánico, la deficiencia ele sus elatos, la flojedad ele 
su criterio y la florida hinchazón ele su estilo; acle-
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más, sus miles de páginas están plagadas de diva­
gaciones incongruentes y de largas transcripcio­
nes sin interés. Es, como todo lo que escribió este 
autor, obra de buena intención pero de poco seso. 

Roxlo fué también polemista y orador políti­
co, declamatorio y llorón, ocupando bancas parla­
mentarias en varios períodos y dirigiendo diarios 
de su partido, el nacionalista. U na violenta crisis 
mmalle indujo al suicidio, muriendo de un balazo 
en Noviembre de 1926. 

A L F A. L e o 

Oficial del ejército uruguayo, y habiendo pár­
ticipado, como tal, en la guerra de ;"! 904, Angel 
Falco se sintió muy luego atraído por la ideología 
anarquista, entonces en auge. Y en virtud ele ello 
colgó la espada, renunciando a su carrera militar, 
en la cual, por sus cualidades ele inteligencia y de 
carácter hubiera alcanzado sin duela grados emi­
nentes. Tenía veinticinco años cuando, de bizarro 
teniente de infantería se convirtió en tribuno de la 
Revolución Social. 

Lecturas de Ghiraldo, de Vasseur, y sobre 
todo de Chocano, - del Chocan o primero, de ''Iras 
Santas", con quién tenía más afinidad ele tempe­
ramento, -le indujeron por el camino de la poe­
sía revolucionaria, para la cual ya poseía, de suyo, 
exaltada imaginación metafórica y caudalosa 
fluencia verbal. Estas dos características fueron, 
a la vez, sus virtudes victoriosas y sus mortales 
defectos; triunfó y cayó por ellas . 

. -321-

Tomo II 21 



ALBERTO ZUM FELDE 

Sus "Cantos Rojos", publicados en 1905, se 
señalan por la e:xhuberante frondosidad verbal, 
la hipérbole metafórica y el fogoso tono oratorio~ 
de mitín o barricada. Sus poemas, especie de to­
rrentosas arengas en verso, son, en verdad, un 
1utimo retoño de aquel hugonismo hinchado y rui­
doso que cundió por la poesía americana en elíu­
timo tercio del Ochocientos. Era la vieja elocuen­
cia romántica, transportada del capitolio republi­
cano, en que la entronizara la generación patricia 
del .Ateneo, al comité de huelga. 

Debido a ese enfasis retórico y a ese dinamis­
mo de su elocuencia, los Cc¿ntos Rojos de Falco, 
conquistaron vasto suceso entre la masa pública, 
valiénclole rápido prestigio popular; ello hacía ex­
clamar a V asseur, siempre ególatra y algo despe­
chado, aludiendo a la anterior profesión militar de 
su émulo afortunado : ''Son mis e cvntos a.1Jg'Wrales 
tocados con liD clarín de cuartel ... '' 

Sin embargo, en los años siguientes, Falco fué 
arriando, poco a poco, la bandera roja de sus pri­
meros cantos ele barricada; y aun cuando no llego 
a pasarse nunca al campo contrario, - es decir, al 
campo conservador, renegando de sus ideas liberta­
rias) - se entibiaron mucho sus entusiasmos revo­
lucionarios, y dejó ele lado los temas sociales para 
abordar motivos de otra índole, alternando la 
épica grandilocuente en que proseguía aplicando 
la manera hugoniana, con el madrigal cortesano y 
el paganismo sensual, a lo Darío. 

A la primera manera, la hugoniana, corres­
ponden los poemas "Garibaldi" (1907), "El Alma 
de la Raza" (Canto al Lenguaje), "El Hombre 
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Quimera'' (Canto a la Aviación) y ''La Leyenda 
del Patriarca" (Canto a Artigas), estos tres ecli­
tados en 1911; a los que habría que agregar '' Tro­
quel de Fuego", editado hacia 1917, en Buenos 
Aires, con motivo de la Guerra Europea. 

Corresponden a la segtmda manera, -··la de 
influencias modernistas, y más especiahneute ru­
bendarianas: - "Vida que Canta" (1908) y 
"Breviario Galante" (1909). Ambas maneras, co­
mo se ve por las fechas, no han sido sucesivas sino 
alternas, una para cada clase de temas. 

El temperamento de Falco se hallaba más en 
su quicio en los cantos de corte heroico y elocuente. 
Y es en éstos donde, a pesar del énfasis y la fron­
dosidad r1ue son sus pecados originales, se encuen­
tran pasajes dotados ele cierta fuerza. Como poeta 
íntimo o galante no alcanzó la verdadera fineza 
estética. 

Angel Falco gozó ele gran prestigio populm_• 
como poeta y como tribuno, durante tres lustros, 
desde la publicación de "Cantos Rojos" hasta que, 
en 1920, nombrado cónsul del Uruguay, se ausentó 
para Europa. Su silueta ele mosquetero - cham­
bergo, melena, mostachos, - constituía una nota 
característica en todos los paseos, teatros y cafés 
de :Montevideo. Actuahnente, su prestigio ha de­
caído casi hasta el olvido. Nuevos gustos estéticos, 
por una parte, por otra el silencio absoluto que 
guarda desde su alejamiento del país, - no ha­
biendo publicado más libros, - han determinado 
esta obscuración de su nombre. 
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ROBERTO DE LAS CARRERAS 

Más que como escritor, Roberto ele las Ca­
rreras es interesante como personaje. Entre la 
profusión ele sus escritos - editados, casi siem­
pre, en breves folletos - hállanse muchas pági­
nas del más puro valer literario; pero es ante todo 
su propia vida, su actuación en el ambiente inte­
lectual y social de :Montevideo, lo que le da perfi­
les singulares, haciendo de él el protagonista de 
una crónica novelesca, en cuyo carácter se mezcla­
ran la elegante ironía de Alcibiades, la rebeldía ro­
mántica de Lord Byron, y el cínico libertinaje de 
Don Juan. 

Dandy y anarquista al par, a un tiempo tenorio 
y esteta, su vida fué un permanente motivo de es­
cándalo en el ambiente católico y burgués de su 
ciudad. Su literatura no fué sino lm complemento 
de su vida; compuesta, en su mayor parte, de 
opúsculos ocasionales y de panfletos polémicos, 
tendía a propugnar por sus ideas revolucionarias 
o a defender sus actitudes inmoralistas; y en el 
fondo, tras el estilo refinado y suntuoso, eran ver­
daderos alegatos. 

El amorr Ubrre era uno de los principios indi­
vidualistas proclamados por el anarquismo cientí­
fico; apropiándose, a su manera, las teorías anm·­
quistas y mezclándolas con su danclysmo donjua­
nesco, Roberto se declaró, en el ambiente platense, 
predicador y paladín del Amor Libre. Tenía 25 
años cuando, en 1900, y a su regreso de Europa, 
inició el paradójico apostolado por el cual debiera 
sufrir tremendas excomuniones sociales y aun re-
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cibir dos balazos que lo pusieron a plmto da 
muerte. 

Hasta el día de irse a EuTopa, allá por el 95, 
había sido, en el pequeño ambiente mundano de su 
ciudad natal, un niño mimado y caprichoso. Des­
cendía de la mejor prosapia hispano-criolla; su 
madre era García de Zúñiga, de abolengo cuasi­
nobiliario, pues que el abuelo fuera, en tiempos de 
la Cisplatina, conde o barón de la Calera; por su 
apellido paterno estaba el literato ligado a aquel 
famoso ministro blanco del Gobierno de Pereyra, 
a quien se atribuye principalmente la siniestra 
ejecución ele Quinteros. Y ambos eran - aquesta 
ejecución y aquel pergamino - títulos más que 
suficientes para colocar al joven intelectual en 
una posición social disUnguidísi?na. .Además era 
rico; había heredado de sus mayores lma cuantio­
sa. fortuna que dilapidó más tarde . .Así se explica 
que, si bien sus versos de adolescencia nada tenían 
ele especialmente estimables, los diarios le dedi­
caran, al partir el mozuelo para Europa, páginas 
de elogiosos comentos . 

.Al regresar ya todo fué distinto ; no le valie­
ron ni el abolengo cisplatino, ni la ejecución de 
Quinteros, ni la fortuna personal que era aún cuan­
tiosa; el escritor traía en su elegante balija de 
viaje la bomba del Amor Lz:breJ cargada en París, 
que hizo explotar enseguida, horrorizando a le­
vitas y fariseos. 

Su primer opúsculo literario corresponde a su 
primer escándalo galante: se trataba ele una cono­
cicla dama a la que sedujera o intentara seducir. 
"Sueño de Oriente", panfleto en que se ridiculiza 

-325-



ALBERTO ZUM FELDE 

acerbamente a la sociedad montevideana, es al 
mismo tiempo que un alarde ele refinado sensua­
lismo amoroso, una burla agresiva contra las con­
sagradas tradiciones morales ele la familia. Su 
conclueta y su producción posteriores no harán 
más q Le acentuar esos caracteres patentizados en 
su pri':tler opúsculo. 

"..8..mor Libre", su segundo folleto, escrito en 
forma ele auto-reportajes y publicado dos años 
después, lleva como subtítulos: "Interviews vo­
luptuosas con Roberto de las Carreras". Fué tam­
bién su segundo y más sonado escándalo galante ; 
y el paso definitivo en cuanto a su condenación. 
Sucedió que, enemigo, por principio, del matrimo­
nio, se había casado, empero, con su querida, una 
menor de edad bajo tutela; y- oh, ironía terrible 
para Don Juan! - la esposa le fué infiel ... El se 
vengó entonces ele esa ironía, con el planfeto 
más nefando que se conozca; nunca habíanse es­
carnecido ele tal modo, no sólo las normas sociales 
ele la moral, sino los más íntimos sentimientos fa­
miliares; llegaba en tal panfleto a jactarse, de que 
su propia madre, - la García ele Z-Lilliga, - había 
tenido el valor ele pasear del brazo ele sus amantes, 
por las calles ele JYiontevideo ... 

El paladín ele la inmoralidad sexual aparecía 
en esas Interv,iews desconcertantes, en un lujoso 
apartamento de su hotel, indolentemente reclinado 
en su chaisse-longe ele terciopelo, gustando perfu­
mados cigarrillos de Oriente . .Aquello cohnó la me­
elida. Un estremecimiento satánico cruzó por los 
nervios de la ciudad; desde ese momento, el 
nombre ele Roberto ele las Carreras fué cosa abo-
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minable y su persona mirada con horror, en todas 
partes. Por lo demás, cabe reconocer que en su ci­
nismo dandy, él, lejos de amilanarse, se ufanaba 
de esa aureola satánica y lucía su fama tenebrosa, 
con el elegante descuido de un crisantemo en Jn 
solapa ... El escándalo fué su arma ele combate y 
el manjar diario ele su mesa. 

Hacia el año 1904, se discutía en el Par­
lamento la Ley de Divorcio. Los católicos, antidi­
vorcistas, organizaron en el Ateneo un acto de 
protesta contra esa Ley. Roberto de las Carreras, 
capitaneando un grupo ele anarquistas, hizo 
irrupción en el Ateneo, desbarató el acto, y publi­
có en los días siglúentes otro ele sus panfletos sa­
tíricos más sonados - y una ele las mejores pági­
nas ele ese género - titulada "Don .. Amaro y el 
Divorcio''. 

"Parisianas ", publicado en el mismo año, 
contiene comentarios críticos a varias obras que 
aparecieron por entonces, tales como "El Enemi­
go", drama ele Andrés Demarchi, y "Piedras Pre­
ciosas'' del poeta brasileño Guimaraens, secreta­
rio de la Legación en l\íontevicleo. N o se trata ele 
críticas literarias precisamente. Como los anterio­
res, es éste opúsculo un exaltado alegato en pro de 
la libertad sexual. 

En 1905 publicó ''En Onda Azul'' y '' Psalmo 
a Venus Cavalieri' z, dos composiciones de corte 
poemático, escritas en una prosa rítmica, versicu­
lada, de gran suntuosidad verbal, con evidentes 
influencias literarias ele D'Anmmzio y ele Pierre 
Louis. En ambos se entona un himno fervoroso a la 
Yoluptuosidad. El "Psalmo", dedicado a la célebre 
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actriz y cortesana Lina Oavalieri, y editado con ra­
ro lujo en grandes hojas purpúreas, es probable­
mente su trabajo de más alcurnia literaria; en él 
culminan al par su culto afrodisíaco y su estetismo 
formal, hallándose en sus páginas expresiones de 
verdadera belleza. 

En 1906, su donjuanismo alcanzó el punto 
dramático. Persiguiendo con sus galanteos a una 
joven mujer de familia burguesa, recibió de su 
hermano dos balazos. El incidente, ocurrido en 
plena calle Sarandí, a las dos de la tarde, conmovió 

. a la ciudad por la calidad de los actores. Llevado 
moribundo al hospital, no perdió, empero, la 
entereza del ánimo; con voz apagada respondió al 
interrogatorio del juez, en forma bizarra. 

Su fuerte complexión física resistió, sin em­
bargo, al trance terrible, a través ele penosas alter­
nativas, queclánclole las dos balas enqtústadas 
en los pulmones. Solía usar luego el paletot liviano 
que llevaba la tarde del incidente, y en el cual las 
balas habían dejado dos agujeros. - "Son mis 
condecoraciones'', decía. 

El episodio dramático coincidió con la pérdida 
total de su fortuna. Arrtúnado, solicitó de su anti­
guo amigo, el Presidente Batlle y Ordóñez, un 
cargo ele cónsul. Lo hubieran enviado a una gran 
ciudad europea, según deseaba; pero temieron 
que con algún gesto de los suyos, poco protocolares, 
comprometiera la representación oficial. Lo envia­
ron pues, por lo pronto, y a prueba~ a un puerto del 
Brasil, de tercer orden ... Y allí entre loros, negros 
y bananas, el soberbio dandy, un poco humillado, 
empezó a comer, al fin, su pan amargo. 
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Pero, después de aquel trance, su espíritu y 
su literatura cambiaron también en gran parte. Di­
ríase que el contacto con la muerte, en cuyo umbral 
estuvo, dió a su psiquis sombras y resonancias que 
antes no conociera. Lo cierto es que su culto de la 
voluptuosidad, dejó de tener aquella superficiali­
dad galante de la primera época, para sumergirse 
en ciertas honduras trascendentales y abrirse a 
perspectivas idealizadoras. Sus escritos ,posterio­
res, todos de tono poemático, y aun elegíaco, 
presentan una confusa mezcla de metafísica 
pesimista. Pero el estilo se torna también, en 
general, más torturado y más oscuro, perdiendo 
aquella clara plasticidad heleno-latina del Psalmo 
a Venus Cavalieri, para extraviarse en frondosos 
laberintos gongóricos. 

Así, "Diadema Fúnebre" (1906) y "La Visión 
del .Arcangel" (1908), ambas editadas en Montevi­
deo; "Suspiro a una Palmera" y "La Venus 
Celeste", sus últimas producciones, editadas en 
Clu'ityba, Brasil, entre 1910 y 1915. Es en esta 
Venus Celeste donde su pensamiento se alza al 
plano ele las abstracciones platónicas, purgado 
ya del sensualismo materialista; pero es también, 
desgraciadamente, donde la expresión se torna más 
enredada y confusa, haciéndose, el fárrago verbal, 
casi ininteligible. 

Su obra maestra quedó inédita, sin embargo; 
y, probablemente ya ni existen los manuscritos de 
ella. Era una especie de crónica montevideana, 
burlesca y licenciosa, titulada "El Sátiro'\ donde 
el escritor hacía gala de toda la agudeza de su 
ingenio y de su estilo, y en la cual figuraban, como 
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personajes, hombres y damas conocidos del ambien­
te político y mundano ele la época. Por tal razón, 
- y mediando influencias amistosas - el autor no 
se decidió a publicarla, siendo sólo conocida, en 
parte, por lecturas privadas. 

Desde hace ya algún tiempo, Roberto de las 
Carreras anochece en olvidado silencio. La neuro­
sis, en parte hereditaria, - pues que su madre 
murió demente -· fué manifestándose en él, de 
modo progresivo, después de 1915, hasta que sus 
perturbaciones hicieron crisis en un estado de in-
consciencia mental, ya incurable. Retirado del 

mtmdo, acogido en la calma piadosa ele un sanato­
rio, el luzbel anárquico prosigue la íutima etapQ 
ciega ele su destino. Va embozado en su sombra, a 
tma suprema cita misteriosa ... 
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