
Ramón Mérica pregunta a Zum Felde: 
¿SALIMOS, DON ALBERTO?  

 

 
 
Es cierto: toda la memoria - la riquísima, fascinadora memoria 
- de don Alberto Zum Felde ya ha sido vertida en conferencias, 
fascículos, homenajes, ensayos, en sus propios libros, en los 
testimonios de gente que tuvo o tiene cercana. Todo eso yo ya lo 
sabía cuando intenté someterlo a una entrevista - máxima 
vanidad - porque como él mismo lo dice: Todo lo que yo podría 
decir o contar ya ha sido hablado, contado y hasta publicado. 
 
Pero por eso mismo - por la tremenda dificultad que implicaba 
insistir con un personaje al que aparentemente ya no hay nada 
que preguntar - fue que me propuse la quijotesca empresa de 
someterlo a un reportaje, de reflotar con él toda esa 



esplendorosa Generación del 900 de la que es el único gran 
sobreviviente. 
 
 

 
 
ENTREVISTA EN MONTEVIDEO / RAMON MÉRICA 
 
Pero era inevitable no caer en el lugar común: ¿cómo es posible hablar con don Alberto 
y no derivar en su amistad con Julio Herrera y Reissig, con José Enrique Rodó, con 
Carlos Vaz Ferreira, con Florencio Sánchez? ¿Cómo no desembocar en algún momento 
de la conversación en el recuerdo de ese impalpable romance que se dice mantuvo con 
Delmira Agustini? 
Todo eso ya se sabe - y se sabe demasiado - pero de ninguna manera, por remanido que 
fuera, podía permitirme dejar a este gran protagonista fuera del grabador. 

Y bueno: justamente con el grabador empezaron las dificultades, ya que como 
intransigente representante de una época no tecnificada, la presencia de ese minúsculo 
aparato entre los dos lo perturbaba, lo hacía salir de tema a cada instante, le hacía volver 
a las negativas iniciales de que no tenía ningún sentido este reportaje. Y si bien don 
Alberto tenía sus muy fundadas razones para negarse y proclamar de antemano que todo 
sería un fracaso, yo por mi parte tenía otra preocupación: la de ver - más allá de la 
imprescindible necesidad de apelar a un enfoque más o menos inédito de su 
personalidad - en qué forma podría ser atacado el personaje, en qué rincón de su 
memoria debería ubicarme yo para extraer algo que, aunque repetido, tuviera por lo 
menos un soplo de cosa fresca, nueva. 
 
Y así, entonces, mientras mi insistencia durante tres años se estrelló siempre contra su 
negativa, me nació la idea que rigió la estructura del encuentro: hacer una caminata, un 
recorrido por los lugares que setenta años atrás lo vieron desfilar - aludo sombrero 
bohemio sobre los cabellos rubios y ondulados, aristocrática estampa de romántico 
anarquista - que lo vieron pasar, rollo de frescos poemas en la mano, escudado en un 
nombre tan lírico como su época: Aurelio del Hebrón. 

Hoy, cuando todo ha pasado, puedo regodearme con algo que nadie de mi generación 
puede: yo caminé con Aurelio del Hebrón por el Montevideo del Novecientos, entramos 
en el Polo Bamba y el Café Moka, fuimos juntos al entierro de Julio Herrera donde 
Aurelio se avalanzó entero, con furor, contra una sociedad que no había entendido al 
gran poeta, vimos a los Agustini tomando sol bajo los plátanos de la Plaza de Cagancha, 
presenciamos los abismos alcohólicos de Javier de Viana y Florencio Sánchez, nos 
sentamos en la platea del Urquiza la noche en que Ruben Darío fue homenajeado por la 
intelligentzia montevideana y el personaje de honor - en copas, como de costumbre - se 
durmió sobre pomposos discursos, nos codeamos maliciosamente cuando Angel Falco y 
André Giot de Badet afloraron, tomados de la mano, en una noche de ópera en el Solís, 
asistimos a la simulación taciturna y reconcentrada de José Enrique Rodó cuando pedía 
té en una tetera que en realidad contenía cognac, festejamos juntos los desplantes de 



Roberto de las Carreras, revisamos sin frenos los anaqueles de la Librería Bertani, 
reímos, bebimos, nos sentamos, nos cansamos, lloramos juntos la espantosa muerte de 
Delmira. 
 

Hicimos todo eso en lo que Borges 
llama la cuarta dimensión de la memoria, porque de todos los lugares que recorrimos y 
en los que entramos esa mañana, sitios y personajes que respiramos y vivimos, de todo 
eso ya no queda nada, pero qué importa: es otro capricho de la realidad, de la grosera 
realidad, esa eterna enemiga de la imaginación. 
 
Y en esa misma mañana, como si fuera poco, cuando volvíamos con Aurelio y sus 
poemas por la calle Sarandí, nos topamos de repente con don Alberto Zum Felde que 
venía de sus diarias caminatas matinales y nos fuimos los tres juntos a apurar un gin fizz 
en uno de esos seriados bares de 18 de Julio donde reinan la cármica y el neón. Esa 
mañana, como nunca, la Máquina del Tiempo funcionó a la perfección. 
No. Todo lo que yo podría decir o contar ya ha sido hablado, contado y hasta publicado. 
Además... (Primera negativa, hace tres años, cuando le confirieron el Gran Premio 
Nacional de Literatura). 
 
Es que no sé qué le interesa saber... Yo ya no estoy para entrevistas, no tengo cosas 
nuevas que decir... Perdóneme... (Segunda negativa, en marzo de 1972). 
 
No me tome por antipático. Venga a conversar, si quiere, pero entrevistas y reportajes 
no... Yo ya no acepto reportajes, aunque sean de una pluma fina como la suya. (Tercera 
negativa, en el invierno de 1973).
 
Yo ya le hablé. No dijo que no, como las otras veces, sino que está muy inquieto por tu 
insistencia. Dijo que vengas, a ver qué es lo que quieres. Vicariamente, la voz de su 
mujer, Clara Silva, anunciaba una ligera apertura a la negativa cerrada tras la que el 
patriarca se había escudado en las tentativas anteriores. Ahora, por lo menos, había una 
esperanza en convencerlo a hablar - cosa a la que no se llegó nunca - sobre temas que 
luego serían publicados - cosa a la que se negó desde siempre. (Conversación 
telefónica ocurrida en enero de 1974). 
 
Así hasta que dos tardes después de esa conversación, un pretexto gastronómico - el 
célebre dulce de leche de Clara, un manjar al que sólo acceden los elegidos de su 
amistad y los admiradores de su poesía: Enrique Fierro, Espínola Gómez, Julia Usher de 
García Reino, el propio dueño de casa - sirvió como trampolín para llegar, por primera 
vez, ante la estampa patriarcal de don Alberto Zum Felde, el único gran sobreviviente 
de aquella pléyade que se dio en llamar Generación del Novecientos. 



 
Como sucede con todo símbolo - gran símbolo de algo - esperar su aparición en la sala 
implica inquietud, una inquietud que no se disipa con pasear la mirada por esa estancia 
llena de objetos, libros y cuadros, sino que puede aumentar cuando avanza silencioso, 
aéreo, con paso intangible, y modales británicos el señor alto y delgado, de ojos muy 
azules y rasgos modelados tan clásicamente como la célebre cabeza que le hiciera 
Michelena, y al mismo tiempo que estira la mano derecha; una paloma blanquísima con 
dedos como plumas, atacar con dístico: Su visita me produce un gran gusto y también 
un gran disgusto. 
 
- ¿Por qué, don Alberto? 
- Un gran gusto por tenerlo en casa. Un gran disgusto por tener entre los dos un aparato 
como ése. 
 
Al señalar el grabador quiere decir que ha aceptado la entrevista, y esto ya es un 
triunfo. Un triunfo que se confirma cuando inmediatamente agrega: 
- Pero le aseguro que esto va a ser un fracaso. Se lo digo de antemano... Porque yo ya no 
tengo memoria, y eso es definitivo, es un estado que no retrocede; al contrario: tiende a 
aumentar, como es natural... Se me ha ido la memoria de los hechos, que no es tan grave 
porque se puede remediar, pero además se me ha ido la memoria de las palabras... Me 
esfuerzo por recordar y no recuerdo... A veces tengo una palabra mentalmente, pero no 
la puedo pronunciar... 
 
Recordaremos juntos, don Alberto, y ya va a ver que eso no va a pasar... 
- Va a pasar... Va a pasar... Esto es un fracaso de antemano... Por eso me he negado 
tanto a esta entrevista... 
 
- Por lo menos intentémoslo. Usted sale casi todos los días a caminar, ¿no es cierto? 
- Si. Salgo a caminar casi todas las mañanas... 
 
- Bueno... Me gustaría acompañarlo en una de esas caminatas... 
- ¿Para qué? 
 
- Bueno. Para recordar juntos...
- No entiendo lo que quiere hacer, amigo Mérica... Yo acepto el desafío de que
intentemos hablar, si es que puedo recordar algunas cosas, pero eso de la 
caminata... 
 
- Es que es muy importante, porque caminando... 
- Es que caminando yo no hablo. No puedo hablar porque me fatigo... 
 
- Bueno... Entonces no hablamos mientras caminamos, pero hablamos después o 
sinó caminamos un poco y nos sentamos a hablar otro poco. 
- No entiendo... 
 
- No se preocupe. ¿Me deja acompañarlo en sus caminatas un par de veces? 
- Sí. Cómo no. Pero mire que hablar no puedo... 
 
- No importa. Ya que aceptó hablar, ya que aceptó que lo acompañe en su paseo, 
¿le puedo pedir una tercera cosa? 
- ¿Qué cosa? 



 
- Que me deje, esta vez, dirigir a mi el paseo 
- ¿Cómo? ¿Para qué? 
 
- Quiero que vayamos a ciertos lugares, que pasemos delante de ciertas casas, que 
nos sentemos en cierta plaza, que caminemos por cierta calle, que nos paremos 
delante de cierta fuente... En fin... lugares que nos van a ayudar a los dos a 
reconstruir una historia... 
- ¿Una historia? ¿Qué historia?
 
- Una historia fascinante y misteriosa, una leyenda casi, una... 
- ¿Una historia? ¿Una leyenda? ¿De qué está hablando? 
 
- De su generación, don Alberto, de su generación... De la pléyade en la que usted 
brilló, hace setenta años, de Delmira, de Rodó, de Vaz Ferreira, de Reyles... 
- Ah... 
 
- ... de Roberto de las Carreras, del Hotel Lanata... 
- Ah... 
 
- ... de Julio Herrera, del Hotel des Piramydes, de Paul Minelly, de los oropeles de 
la calle Sarandí al atardecer, de Rubén Darío y su viaje a Montevideo, del reloj de 
la Matriz cuando anunciaba que Ituzaingó y 25 de Mayo estaban prontos para 
albergar a la pléyade, esa pléyade, don Alberto, en la que usted fue una estrella, de 
todo eso, don Alberto... de todo eso... 
- ¡Ah...! Y bueno... Intentémoslo, aunque no entiendo muy bien lo de la caminata, 
pudiendo conversar tranquilos aquí en casa. Parece un capricho... 
 
(Y hasta el lunes de la semana pasada debe haber estado convencido de que era un 
capricho: desde enero hasta entonces fueron tantos los inconvenientes inesperados 
que esa quimérica caminata por un Montevideo mítico y lejano pareció abortar 
como una bella idea y nada más). 
 
- Se salió con las suyas, nomás, resuena, cantarina, la voz del patriarca que deambula, 
otra vez, por este Montevideo - Dublin en la que él hace de Ulises, obligado a la 
rebúsqueda del tiempo perdido, pisando con otras suelas ese territorio dorado de la 
ciudad que murió en brazos de la Belle Epoque, esa ciudad que sin embargo resuena 
bajo sus mocasines acordonados con una mezcla de nostalgia y amargura. 
 
- Todo, todo está tan cambiado... Casi no queda nada. Estamos en Ciudadela y la Plaza 
Independencia, ¿no? ¿Ve allí? Crucemos... Aquí es donde estaba el Polo Bamba, donde 
nos reuníamos por las noches, los jóvenes anarquistas de la época... ¿Qué dice ahí 
arriba? ¿Lufthansa? Bueno: ahora es una agencia de viajes, pero aquí era el Polo 
Bamba, de uno de los hermanos San Román. Eran dos hermanos: Severino, que era el 
dueño del Polo Bamba, y Francisco, que después fue el fundador del Tupí Nambá. Eran 
unos tipos muy ingeniosos, ciertamente... Severino se unía a nosotros los jóvenes, en las 
tertulias, y se ponía a decir sus "pelipondias"... 
 
- ¿"Peli" qué? 
- "Pelipondias", que eran discursos que él decía, unos macaneos, como se imaginará, 
pero unos macaneos deliciosos, divertidísimos... Ahí nos veíamos los jóvenes 



intelctuales anarquistas casi todas las tardes y... 
 
Una luz amarillenta disfraza de oro puro los bronces del Polo Bamba, como disfraza de 
aislamiento el raído mechón cetrino de Florencio, que llora, llora, completamente 
consumido por el alcohol, sobre unas papeletas manoseadas, garabateadas en el tiempo 
libre que le ha dejado la venta de los canastos de paja que fabrica con sus hermanos en 
la remota casa familiar de la Avenida 8 de Octubre. Piadoso, uno de los cocheros de la 
Plaza Independencia cruza y lo saca de ahí, donde ya no tiene nada que hacer, salvo caer 
en otro café, el Novedades, o quizás mejor en el Gambrinus, allá por 18 y Ejido, casi en 
los andurriales... Allí será más fácil atravesar la noche. 
 
- Fue en el Polo Bamba que usted escribió el famoso discurso que pronunció en el 
entierro de Julio Herrera y Reissig, ¿no? 
- Sí. Fue ahí, pero después le cuento bien... Sigamos caminando. Mire allí, ¿ve esa 
esquina? Ahora tampoco ya queda nada. Aquí en Sarandí y Bartolmé Mitre estaba el 
otro gran centro intelectual de la época, el Café Moka, donde había dos tertulias, dos 
bandos: el de Roberto de las Carreras, y el antirobertiano, que lo integraban, entre otros, 
Leoncio Lasso de la vega, Orsini Bertani, el librero, y Florencio Sánchez cuando venía 
de Buenos Aires... El Moka era todo esto, aquí, donde dice Joyería Biarritz, agarraba 
toda esta esquina y terminaba aquí en la callecita Policía Vieja. Las vidrieras de mi 
grupo daban a Sarandí, y las del otro aquí a Policía Vieja... Y ahí enfrente, ¿ve? ahí 
donde dice Yaffé, ahí era la Botica del Romano, donde le hicieron las primeras curas a 
Roberto el día que el hermano de la Onda Azul, como él llamaba a una señorita que... 
 
Toda Sarandí está revolucionada, como si de pronto la gavota de elegantes levitas y 
levitones hubiera sido sacudida por una catástrofe inesperada. 
- ¿Qué pasó? ¿Qué pasó? se sobrecoge una capelina. 
- ¡Un horror! ¡Acaban de darle un balazo en el pecho a Roberto de las Carreras! 
devuelve un abanico. 
- ¿Quién? ¿Por qué? estalla una galera. 
- El hermano de la de Geille Castro, el gerente de la joyería, porque estaba harto de las 
persecuciones de de las Carreras a su hermana... Parece que la tenía acosada a ramos de 
flores y poemas, y ya sabemos lo que es Roberto... 
- ¡Qué horror!! se estremece la capelina. 
- ¿Está muy grave? se inquieta el abanico. 
- No. Parece que ya lo están curando en el Romano, asoma la galera, y, poco a poco, 
suavemente, vuelve a subir el aire de gavota, las capelinas, abanicos, polizones y galeras 
retornan a sus danzas y contradanzas, y Sarandí vuelve a ser el invernáculo elegante de 
las aristocráticas flores del bien, el brillante salón de baile donde se forman las figuras 
de una cuadrilla interminable, interminable hasta que una bocanada de pólvora la 
distraiga en 1914. 
 
Todas las tardes, de las seis a las ocho, éste era el paseo de moda de la aristocracia 
montevideana, que salía a exhibir su elegancia en una zona muy estricta, porque no vaya 
a creer que se caminaba por cualquier lado... Nada de eso... El paseo era por aquí por 
Sarandí, desde la Plaza Independencia a la Plaza Matriz, después se tomaba por 
Ituzaingó, se cruzaba la Matriz en diagonal o en ángulo recto, y se llegaba a 25 de 
Mayo, que era una maravilla... Buenas tardes... 
 
- ¿A quién saluda? 



- A Josefina Lerena Acevedo... Después se volvía hacia atrás, por el mismo camino... 
Buenas tardes... 
 
- ¿Quiénes son? 
- Latorre y su esposa, Celia Rodríguez Larreta... Pero el movimiento realmente era por 
Sarandí y 25 de Mayo... También era muy elegante la confitería del Jockey Club, y allí 
enfrente, en el Club Uruguay, se reunía la mozada, y la no tan mozada, a mirar las 
bellezas que pasaban... 
En la puerta del Club Uruguay está parado un elegante señor de apellido Bula. Pasa el 
temible Roberto de las Carreras, todo de evanascente gris perla, chaleco de moiré 
celeste con dos águilas bordadas en el pecho, y el señor Bula lo mira, cosa que hace 
siempre con indisimulada intención de molestar al dandy. Este no aguanta más y 
estalla:Sr. de las Carreras. 
-¿Por qué mira cada vez que yo paso? Sr. Bula. 

-¿Por qué pasa cada vez que yo miro?  
Y le aseguro que pasaban bellezas, realmente, porque me acuerdo de... de... ¿no le dije 
que esto iba a ser un fracaso? No tengo memoria... 
 
- Don Alberto: ¿dónde estaba el Hotel Lanata? 
- Ahí en la esquina de Sarandí y Juan Carlos Gómez, crucemos... Ahí, ¿ve? donde está 
esa confitería La Alhambra... pero media cuadra más allá, hacia el puerto, estaba el 
restorán Lanata, ahí donde está el Banco Hipotecario ahora... No queda nada... Ni la 
librería de Orsini Bertani, que estaba acá en Sarandí, frente a ese bazar Dos Mundos... 
 
- Pero hay cosas que siguen igual, o más menos igual... ¿Por qué no cruzamos? 
Vamos hasta la fuente de la Matriz...- ¡Hasta la fuente está distinta! ¡Mire lo que le 
han puesto alrededor! Un alambrado, como una reja, y sin cuidar para nada el estilo... Es 
lo que pasa con la edificación moderna. No es que no tenga un estilo determinado, que 
no sea gótico o románico, sino que no tiene estilo en sí misma... Todo es horrible... 



Estas vidrieras, estas fachadas tan carentes de elegancia...En cambio, ¡qué placer 
caminar por París! Si yo tuviera rentas suficientes viviría en París... quizás en Roma, 
pero sobre todo en París... Todo me interesa de París... Hasta los barrios modernos del 
Boulevard St. Germain, con sus avenidas amplias, arboladas, con sus hoteles lujosos, el 
Boulevard St. Michel... París es una ciudad única en el mundo... única... claro que sí... 
 
- Su pasión por París es la misma que asistió a toda su generación, una generación 
particularmente afrancesada, como esta calle por la que caminamos, como esta 
plaza... 
- Sí. Fuimos una generación casi exclusivamente afrancesada. Aquí en América, hasta 
mediados de siglo, lo que influyó fue la cultura francesa, porque el hombre francés ha 
sido siempre un hombre universal y, por lo tanto, la cultura francesa se ha distinguido 
por su universalidad, aunque ahora ya no pase lo mismo... 

- Y en el caso de su generación 
recibió un impacto tremendo: la llegada de Darío, que era un poeta eminentemente 
francés, de estilo francés, aunque escribiera en español... 
- Claro... El movimiento modernista, que él importó, "importó"... graciosa la palabra, 
¿no? fue un movimiento de tendencia afrancesada, claro que sí. Pero no fue una 
importación así de simple. Fue, más que nada, una adaptación que él hizo en el 
lenguaje. Es francés de influencia, de métrica, más que nada en "Prosas profanas", el 
Darío anterior al Novecientos, porque el Darío de "Cantos de vida y esperanza" es otra 
cosa, recobra su personalidad, se independiza, adquiere una categoría más personal. Es 
el que dice: "Yo soy aquél que ayer nomás decía / El verso azul y la canción profana /, 
que es una declaración de cambio, donde aparece un Darío menos literario, más 
auténticamente humano... 
 
- ¿Usted lo trató cuando vino a Montevideo? 
- No. Cuando vino a Montevideo yo no estaría acá, porque yo iba mucho a Buenos 
Aires... Pero llegué a verlo. ¿Sabe como lo vi.? En la velada en su honor que dieron en 
el Urquiza... Yo le digo el Urquiza pero debería decirle el Sodre, ése que se quemó... 
Fue ahí... Algo de un mal gusto desastroso, habló gente inverosímil, y el pobre Darío... 
 
El Urquiza, por supuesto, bat son plein. No ha quedado una araña sin prender y entre el 
escarlata furioso de las tapicerías, las refulgencias de los cristales y las luces y los 



plastrones y rasos que se arraciman en los palcos y plateas, un señor morocho, entrado 
en carnes, un típico rostro americano, está medio dormido, acunado por la generosa 
dosis de whisky que se propina diariamente. Parece no enterarse que todo ese revoloteo 
de palomas culteranas se hace en honor de él, y eso no está tan mal. Entonces empiezan 
los clásicos discursos: Guzmán Papini y Zás, meritorio vate, se encarga de hacer 
escuchar su palabra: Bla bla bla bla cultura del País (Aplausos).Después el Dr. Segundo, 
gramático de literatura de la Universidad: Bla bla bla bla blacracia que nos hará libres y 
cultos... bla bla... (Aplausos).Estos últimos aplausos despiertan al homenajeado, que 
después de "agradecer" el acto solemne remata con esta frase: "Dios bendiga a este 
país". 
 
A la que no vi en el Urquiza fue a Delmira. Raro, ¿no? porque eran bastante amigos con 
Darío... Algo debe haber pasado, algo ocurrió... porque tampoco fue a otro homenaje 
que le hicieron a Darío en el Ateneo, pero yo a ése tampoco fui. La que sí estaba era 
María Eugenia, que yo no sé qué hizo: si habló o recitó. Si recitó no fue tan bueno 
como si hubiera hablado, porque entonces María Eugenia no era una gran poetisa, 
todavía, aunque tampoco era muy joven. Ella fue una gran poetisa de 1910 - 1911 en 
adelante; y Darío vino a Montevideo en 1912... Pero es un hermoso edificio ése del 
Ateneo, ¿no le parece? Bastante francés... ¿Cruzamos a la Cagancha? Usted que tiene 
mejor vista que yo, ¿quiénes son aquéllos que nos saludan?... 
 
Madre: -Nena: sentémonos un rato por aquí, bajo los plátanos... 
Padre: -Sí. Bajo los plátanos... 
Madre: -Nena: no te olvides de terminar el canevás de flores... 
Padre: -Sí. Sería muy bueno que lo terminaras... 
Madre: - Nena: ¿de quién es esa carta que...? 
Padre: -... La nena: -¿Vamos para casita? La Nena tiene frío ¿sí? 
Madre: - Sí. Vamos. Así terminás el canevás y me contás lo de la carta... (Los Agustini 
retoman el camino a casa, ahí a la vuelta, en San José casi Ibicuy, mientras desde arriba 
la irónica señora de la Libertad sonríe. Tendrá que sonreír así muchísimas veces...) 
 
Yo de soltero no la conocí a Delmira. De vista, nomás. Pero un día yo publiqué un 
artículo sobre el libro de ella "Los cálices vacíos", y con ese motivo ella me agradeció. 
Fue el gran artículo que se publicó entonces, porque todo lo demás eran cosas sin 
importancia... Entonces la fui a visitar... ya estaba divorciada, y me recibió en su casa, 
en la sala... 
 
La luz de la tarde que se cuela por el balcón de la calle San José inunda de calidez esa 
estancia de rojo vaginal, comprimida por asientos, cortinados y almohadones, asfixiada 
en su pesadez todavía finisecular. Es sobre ese telón que irrumpe una madonna muy 
Ingres, de cabello rubio y ojos muy celestes, celestes y cambiantes como el mar, una 
mujer - niña que corta el aire con su opulento busto de mascarón. Al extender la mano al 
joven poeta que viene a visitarla. Aurelio del Hebrón, tal es su nombre de guerra 
literario, los ojos no dejan de lanzar chispazos de una soterrada seducción, no descansan 
en la simple mirada que se deja derramar sobre un recién conocido... 
 
La visité varias veces, y mi amistad con ella fue durante y después del divorcio, un año, 
más o menos... Conversamos mucho... 
 
- Perdone, don Alberto pero hay quien ha insinuado que su relación con Delmira 



no fue estrictamente amistosa, en fin... que hubo una especie de romance... 
- Lo de romance quizás sea excesivo... 
 
- Un coqueteo, entonces... 
- Sí... Es claro... Porque ella era una mujer que por temperamento se prestaba a eso. Es 
decir: la amistad, en ella, derivaba un poco hacia eso, y quizás ella sentía simpatías por 
mi... je... je... 
 
- Entre las veces que fue a lo de Delmira, no se encontró nunca con André Giot de 
Badet, que era su íntimo amigo? 
- No. Ahí nunca lo vi. Era gran admirador de Delmira, pero yo no lo traté entonces. Lo 
vi en otras circunstancias, cuando pasaba con su carruaje, porque la gente rica andaba en 
carruaje, el automóvil no... 
 
El automóvil mamá, 
Es una cosa, 
Que sorprende a la gente, mamá, 
Es prodigiosa. 
 
No se había vulgarizado, era una cosa muy poco divulgada, y entonces lo veíamos pasar 
por aquí, por Sarandí, de tardecita... 
 
= Era muy amigo de Angel Falco, ¿no? 
- Hmmm... Más que amigos... 
 
El reloj de la Matriz acaba de dar las siete. Las señoras han clausurado hasta el día 
siguiente las mariposas de encaje que las defienden del sol, la mozada del Club Uruguay 
acompaña con su vaivén de pescuezos la persecución visual de las bellas caminantes, 
los niños juegan a los aros alrededor de los bancos de la fuente. De repente, todo ese 
juego galante se detiene, como las figuras de un reloj vienés, y sólo se permite el 
movimiento a un carruaje que azota la brisa y el elegante silencio de Sarandí desde la 
Plaza Independencia hacia acá, hacia Juan Carlos Gómez, y se detiene justo en la puerta 
del Hotel Lanata. Entonces baja un joven, un brioso galán de impecable vestimenta. De 
adentro del carruaje, asoma nada más que una finísima mano enjoyada, orlada de 
puntillas, a la que el joven Falco confiere un beso de despedida. 
 
- Au revoir, mon p´tit. 
- Au revoir, chéri. La mano se escabulle nuevamente entre las cortinas de brocato del 
carruaje, el cochero que pone en marcha, después del Chez nous! que dicta el dueño de la 
mano, el tronco de caballos, el joven entra en el Lanata y la insólita carroza desaparece 
por Juan Carlos Gómez y Buenos Aires. Las figuras del reloj recobran su movimiento y 
Sarandí retoma su tiempo de rondó. 
 
¡Mire que cosa curiosa! Vengo a tratar a André Giot casi cincuenta años después, en 
1956, cuando hicimos nuestro segundo viaje a Europa con Clara. Él vivía en París, y 
Roberto Ibañez le encomendó a Clara que se viera con Giot para documentarse sobre 
Delmira. Entonces era un hombre grueso, irreconocible, más... más... más normal, más 
hombre... Se portó muy gentilmente con nosotros, nos regaló entradas para ir a la 
Comédie Française y a conciertos, porque estaba muy vinculado al mundo artístico de 
París... Vivía con una tía vieja a la que cuidaba... Me dicen que ha muerto hace unos 



pocos años... Y así se han ido todos... o casi todos... 
 
- Hace poco murió Julieta de la Fuente, la viuda de Julio Herrera y Reissig, 
¿sabía? 
- Sí... Roberto decía... 
 
- ¿Roberto? 
- Roberto de las Carreras... Él decía, para satirizar el romance entre Julio y Julieta, que 
Julio tenía una novia con diez años de servicio de sala, ¡ja ja! ¡Era de un ingenio 
extraordinario Roberto! Creador de un buen gusto dentro del género satírico... Pero yo 
no creo que haya tenido diez años de servicio de sala... Es una exageración... Fue un 
romance muy combatido, con cartas que iban y venían pero... 
 
Señorita: La llama de sus ojos devora mi espíritu. Una intensa atracción de simpatía, me 
avasalla. Deseo ardientemente hablar con usted lo más pronto posible. Toda mi alma 
pide el sueño de su belleza. Desvaneceré sus dudas de la otra noche acerca de mi 
nombre, apenas tenga el placer de dar expansión a mi palabra. La llena de rosas, su 
admirador galante Julio Herrera 
 
Yo conocí a Julio casado con Julieta, cuando ya se había deshecho la Torre de las 
Panoramas, a la que nunca fui, porque yo no había nacido todavía... 
 
- ¿Cómo que no había nacido? 
- ...literariamente, hijo, literariamente... 
 
- Ah... 
- Y bueno... Se casó con Julieta, y pasó a vivir a la casa de la familia de ella, los de la 
Fuente de la Riestra, y allí, por las noches, nos reuníamos, leíamos poemas, 
comentábamos libros extranjeros, hacíamos tertulias... El que me llevó a mi fue Natalio 
Botana, un gran periodista, que después fue fundador del diario Crítica de Buenos 
Aires, y también iba César Miranda... Y eso duró un año, nada más, porque en 1910 
Julio murió... 
 
- Y fue entonces que usted dijo el famoso discurso, ese discurso que es parte 
medular de la historia de la literatura uruguaya... 
- Sí... Fue aquí, justo en este escalón, aquí donde estoy parado... Esto sí está casi todo 
igual... Las rejas, las barandas... Aquél que está allí enfrente es don Julio Herrera y 
Obes, tío de Julio, el ex Presidente, ¿no lo reconoce? el de levita negra y galera de felpa, 
el que está al lado es César Miranda, ése que ahora sube a hablar, y el otro de más atrás 
es Fernández Saldaña, que seguramente va a hacer otro panegírico del poeta... Ahora... 
Siempre pasa eso con las comitivas y los homenajes oficiales... Ahora me toca a mí... 
¡Mire cómo observan los de enfrente! No se imaginan lo que viene... 
 
"...Si, señores, lo que yo quiero deciros sintetizando el espíritu de mi alocución, que ha 
venido a turbar la solemnidad convencional de este acto, porque era necesario que así 
fuese, lo que quiero deciros, una vez por todas, es que a pesar del homenaje que aquí 
estáis tributando, este cadáver no os pertenece." "Y si ahora os fuerais todos de aquí, 
Julio Herrera y Reissig no quedaría más solo de lo que está en este momento. El 
pertenece por entero a la posteridad." 
 



Un murmullo de inquietud se apodera de toda la comitiva que está en la escalera 
opuesta adonde se alzan los jóvenes rebeldes que capitanea Aurelio del Hebrón y entre 
los que se cuentan Botana, Herrerita, Alberto Lasplaces. Entre los oradores de la 
comitiva oficial figura el Dr. Juan Zorrilla de San Martín, que prefiere guardar silencio 
y así se clausura el acto, con gente que sale comentando azorada lo que acaba de 
presenciar. Un escándalo público. 
 
- Fue una lástima, realmente, que no hablara don Juan Zorrilla. Pero... Tenía que 
hacerlo. Era una protesta contra la falta de apoyo oficial hacia la situación del poeta, que 
había muerto enfermo y sin medios, pero más que nada era un acto de protesta contra la 
sociedad burguesa de aquellos años... No hay que dejar de tener en cuenta que nosotros, 
los jóvenes de la escalinata, éramos los rebeldes de la época, y que muchos de ellos, 
como yo, éramos anarquistas... Pero, vistas a la distancia, algunas de mis observaciones 
no eran justas... 
 
- Sin embargo, no hay quien no recuerde ese discurso, don Alberto... 
- Sí... Es claro... Todo es recuerdo, todo, todo esto... Estas piedras coloradas que ahora 
pisamos, son las mismas que yo pisé alguna vez, son los mismos queridos baldosones 
de la querida Sarandí que otros pisaron como yo... 
 
- ¿Tomamos un café? 
- Bueno... 
 
- ¿Adónde vamos? 
- ¿Adónde sino al Moka? 
 
- Aurelio: ¿quién es el que está con Rodó, en la mesa del fondo? 
- ¿Con Rodó? Debe ser Zubillaga, que casi siempre lo acompaña... Me parece que no... 
Es una cara más conocida, pero no sé quién es...
- ¡Ah sí! Está con Carlos Reyles. 
- ¿De qué hablarán? 
 
Reyles. - Yo, Rodó, aspiro a crear un arte que no sea indiferente a los estremecimientos 
e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, refinada y complejísima. Tengo mi verdad 
y trataré de expresarla valientemente, porque yo, humilde y todo, pertenezco a la 
gloriosa, aunque maltrecha y ensangrentada falange, que marcha a la conquista del 
mundo con un corazón en una mano y un espada en la otra. 
 
Rodó. -Si, pero entretanto, en nuestro corazón y nuestro pensamiento, hay muchas ansias a las 
que nadie ha dado forma, muchos dolores para los que el bálsamo nos es desconocido, 
muchas inquietudes para las que todavía no se ha inventado un nombre... Todas las 
torturas que se han ensayado sobre el verbo no han bastado para aplacar la infinita sed 
de expiación del alma humana... 
 
Hombre curioso Rodó... Siempre de negro, siempre solitario, taciturno... En otro estilo, 
pero igualmente inquietante que Quiroga, su coterráneo, de quien no puedo decir que 
sea amigo, pero he estado una vez con él en el Lanata... Me pareció un poco arbitrario: a 
veces muy dadivoso en sus juicios sobre los colegas, otras veces muy ríspido... Un 
hombre agudo, penetrante, sin embargo... 
 
- Perdón, señores: usted es Aurelio del Hebrón, ¿no? 



- Sí... Soy yo.
- Quisiera entregarle esto para su amigo Julio Herrera y Reissig... Es un 
libro... 
- Cómo no... 
- Gracias... y perdonen... 
- ¿Quién es? 
- Javier de Viana. Un hombre triste, realmente, como casi todos los alcohólicos... Un 
alcohólico, porque al contrario de Florencio, que bebe solamente de noche, este hombre 
bebe todo el día... ¿Vio cómo tosía? ¿Qué le parece si vamos marchando? 
 
- Bueno... Pero antes me gustaría pasar por lo de Bertani... 
- La librería estaba acá, ¿ve? donde dice confitería, pero también desapareció... No 
queda nada. 
- Ahí sale Bertani a acompañar a alguien... 
- Todo el edificio era totalmente distinto... 
- Escuche cómo recita el hombre, escuche lo que dice: Quiero mujeres como las de 
París, noctámbulas, finas, ojerosas y espectrales, fantasmales, exangües, 
erotomaníacas... 
 
Es amigo de Bertani... o parece... Aurelio: ¿por qué no le preguntamos quién es? 
- ¿Para qué? Es Pablo Minelli González, que firma Paul Minelly, que va recitando 
pedazos de sus Mujeres flacas que dedicó a Julio Herera, quien lo llama "El fusible", 
por lo flaquito, con estas palabras: "Para usted, que es mi Maestro / Para ti, que eres mi 
amigo / Para vos que sois mi Poeta." 
 
- ¿Está cansado, don Alberto? 
- Un poco... Pero esto ha sido más leve de lo que pensaba. 
 
- ¿Tomamos un café? 
- Bueno... 
 
- ¿Dónde? 
- No sé... Por aquí no conozco nada... Está lleno de bares con plásticos y llenos de 
luces... Mejor nos vamos... Clara me espera con el almuerzo... 
 
- Bueno... Vamos... 
- Antes de volver quisiera comprar un diario... 
 
- Ahí viene un vendedor... La Tribuna Popular, por favor... La de hoy, 7 de julio de 
1914, no la de ayer... 
 
- ¿Qué dice? ¿Qué le pasa? ¿Por qué pone esa cara? 
- ¡Mire! Lea, lea...! 
- ¿Qué? ¿Dónde? 
- EL AMOR QUE MATA 
- ¡No puede ser! 
- LA POETISA DELMIRA AGUSTINI FUE MUERTA TRÁGICAMENTE. 
- ¿Cuándo? 
- AYER, SU ESPOSO, ENRIQUE J. REYES LA ULTIMÓ A BALAZOS. 
- Delmira... DETALLES COMPLETOS DEL SANGRIENTO EPISODIO 



- Delmira... Delmira... ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Tenemos que ir! ¡Ya! ¡Psst! ¡Cochero! A la 
calle San José por favor, por favor... 
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