Ramon Mérica pregunta a Zum Felde:
(SALIMOS., DON ALBERTO?

al Novecientos By
montevideano §
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Es cierto: toda la memoria - la riquisima, fascinadora memoria
- de don Alberto Zum Felde ya ha sido vertida en conferencias,

fasciculos, homenajes, ensayos, en sus propios libros, en los

testimonios de gente que tuvo o tiene cercana. Todo eso yo ya lo

sabia cuando intenté someterlo a una entrevista - maxima

vanidad - porque como ¢l mismo lo dice: Todo lo que yo podria

decir o contar ya ha sido hablado, contado y hasta publicado.

Pero por eso mismo - por la tremenda dificultad que implicaba
insistir con un personaje al que aparentemente ya no hay nada

que preguntar - fue que me propuse la quijotesca empresa de
someterlo a un reportaje, de reflotar con ¢l toda esa



esplendorosa Generacion del 900 de la que es el unico gran
sobreviviente.

ENTREVISTA EN MONTEVIDEO / RAMON MERICA

Pero era inevitable no caer en el lugar comun: ;como es posible hablar con don Alberto
y no derivar en su amistad con Julio Herrera y Reissig, con José Enrique Rodo, con
Carlos Vaz Ferreira, con Florencio Sanchez? ;Cémo no desembocar en algin momento
de la conversacion en el recuerdo de ese impalpable romance que se dice mantuvo con
Delmira Agustini?

Todo eso ya se sabe - y se sabe demasiado - pero de ninguna manera, por remanido que
fuera, podia permitirme dejar a este gran protagonista fuera del grabador.

Y bueno: justamente con el grabador empezaron las dificultades, ya que como
intransigente representante de una época no tecnificada, la presencia de ese mintisculo
aparato entre los dos lo perturbaba, lo hacia salir de tema a cada instante, le hacia volver
a las negativas iniciales de que no tenia ningtn sentido este reportaje. Y si bien don
Alberto tenia sus muy fundadas razones para negarse y proclamar de antemano que todo
seria un fracaso, yo por mi parte tenia otra preocupacion: la de ver - mas alla de la
imprescindible necesidad de apelar a un enfoque mas o menos inédito de su
personalidad - en qué forma podria ser atacado el personaje, en qué rincon de su
memoria deberia ubicarme yo para extraer algo que, aunque repetido, tuviera por lo
menos un soplo de cosa fresca, nueva.

Y asi, entonces, mientras mi insistencia durante tres afios se estrelldé siempre contra su
negativa, me naci6 la idea que rigiod la estructura del encuentro: hacer una caminata, un
recorrido por los lugares que setenta afios atras lo vieron desfilar - aludo sombrero
bohemio sobre los cabellos rubios y ondulados, aristocratica estampa de romantico
anarquista - que lo vieron pasar, rollo de frescos poemas en la mano, escudado en un
nombre tan lirico como su época: Aurelio del Hebron.

Hoy, cuando todo ha pasado, puedo regodearme con algo que nadie de mi generacion
puede: yo caminé con Aurelio del Hebron por el Montevideo del Novecientos, entramos
en el Polo Bamba y el Café Moka, fuimos juntos al entierro de Julio Herrera donde
Aurelio se avalanzé entero, con furor, contra una sociedad que no habia entendido al
gran poeta, vimos a los Agustini tomando sol bajo los platanos de la Plaza de Cagancha,
presenciamos los abismos alcoholicos de Javier de Viana y Florencio Sanchez, nos
sentamos en la platea del Urquiza la noche en que Ruben Dario fue homenajeado por la
intelligentzia montevideana y el personaje de honor - en copas, como de costumbre - se
durmié sobre pomposos discursos, nos codeamos maliciosamente cuando Angel Falco y
André Giot de Badet afloraron, tomados de la mano, en una noche de 6pera en el Solis,
asistimos a la simulacion taciturna y reconcentrada de José Enrique Rodé cuando pedia
té en una tetera que en realidad contenia cognac, festejamos juntos los desplantes de



Roberto de las Carreras, revisamos sin frenos los anaqueles de la Libreria Bertani,
reimos, bebimos, nos sentamos, nos cansamos, lloramos juntos la espantosa muerte de
Delmira.

IDanmos,

Hicimos todo eso en lo que Borges
llama la cuarta dimension de la memoria, porque de todos los lugares que recorrimos y
en los que entramos esa mafiana, sitios y personajes que respiramos y vivimos, de todo
eso ya no queda nada, pero qué importa: es otro capricho de la realidad, de la grosera
realidad, esa eterna enemiga de la imaginacion.

Y en esa misma mafiana, como si fuera poco, cuando volviamos con Aurelio y sus
poemas por la calle Sarandi, nos topamos de repente con don Alberto Zum Felde que
venia de sus diarias caminatas matinales y nos fuimos los tres juntos a apurar un gin fizz
en uno de esos seriados bares de 18 de Julio donde reinan la carmica y el neén. Esa
mafiana, como nunca, la Maquina del Tiempo funcion¢ a la perfeccion.

No. Todo lo que yo podria decir o contar ya ha sido hablado, contado y hasta publicado.
Ademas... (Primera negativa, hace tres afios, cuando le confirieron el Gran Premio
Nacional de Literatura).

Es que no sé qué le interesa saber... Yo ya no estoy para entrevistas, no tengo cosas
nuevas que decir... Perdoneme... (Segunda negativa, en marzo de 1972).

No me tome por antipatico. Venga a conversar, si quiere, pero entrevistas y reportajes
no... Yo ya no acepto reportajes, aunque sean de una pluma fina como la suya. (Tercera
negativa, en el invierno de 1973).

Yo ya le hablé. No dijo que no, como las otras veces, sino que estd muy inquieto por tu
insistencia. Dijo que vengas, a ver qué es lo que quieres. Vicariamente, la voz de su
mujer, Clara Silva, anunciaba una ligera apertura a la negativa cerrada tras la que el
patriarca se habia escudado en las tentativas anteriores. Ahora, por lo menos, habia una
esperanza en convencerlo a hablar - cosa a la que no se lleg6 nunca - sobre temas que
luego serian publicados - cosa a la que se negd desde siempre. (Conversacion
telefonica ocurrida en enero de 1974).

Asi hasta que dos tardes después de esa conversacion, un pretexto gastronomico - el
célebre dulce de leche de Clara, un manjar al que s6lo acceden los elegidos de su
amistad y los admiradores de su poesia: Enrique Fierro, Espinola Goémez, Julia Usher de
Garcia Reino, el propio duefio de casa - sirvié como trampolin para llegar, por primera
vez, ante la estampa patriarcal de don Alberto Zum Felde, el tnico gran sobreviviente
de aquella pléyade que se dio en llamar Generacion del Novecientos.



Como sucede con todo simbolo - gran simbolo de algo - esperar su aparicion en la sala
implica inquietud, una inquietud que no se disipa con pasear la mirada por esa estancia
llena de objetos, libros y cuadros, sino que puede aumentar cuando avanza silencioso,
aéreo, con paso intangible, y modales britanicos el sefior alto y delgado, de ojos muy
azules y rasgos modelados tan clasicamente como la célebre cabeza que le hiciera
Michelena, y al mismo tiempo que estira la mano derecha; una paloma blanquisima con
dedos como plumas, atacar con distico: Su visita me produce un gran gusto y también
un gran disgusto.

- (Por qué, don Alberto?
- Un gran gusto por tenerlo en casa. Un gran disgusto por tener entre los dos un aparato
como ése.

Al sefialar el grabador quiere decir que ha aceptado la entrevista, y esto ya es un
triunfo. Un triunfo que se confirma cuando inmediatamente agrega:

- Pero le aseguro que esto va a ser un fracaso. Se lo digo de antemano... Porque yo ya no
tengo memoria, y eso es definitivo, es un estado que no retrocede; al contrario: tiende a
aumentar, como es natural... Se me ha ido la memoria de los hechos, que no es tan grave
porque se puede remediar, pero ademas se me ha ido la memoria de las palabras... Me
esfuerzo por recordar y no recuerdo... A veces tengo una palabra mentalmente, pero no
la puedo pronunciar...

Recordaremos juntos, don Alberto, y ya va a ver que eso no va a pasar...
- Vaapasar... Va a pasar... Esto es un fracaso de antemano... Por eso me he negado
tanto a esta entrevista...

- Por lo menos intentémoslo. Usted sale casi todos los dias a caminar, ;no es cierto?
- Si. Salgo a caminar casi todas las mafianas...

- Bueno... Me gustaria acompaifiarlo en una de esas caminatas...
- (Para qué?

- Bueno. Para recordar juntos...

- No entiendo lo que quiere hacer, amigo Mérica... Yo acepto el desafio de que
intentemos hablar, si es que puedo recordar algunas cosas, pero eso de la
caminata...

- Es que es muy importante, porque caminando...
- Es que caminando yo no hablo. No puedo hablar porque me fatigo...

- Bueno... Entonces no hablamos mientras caminamos, pero hablamos después o
sind caminamos un poco y nos sentamos a hablar otro poco.
- No entiendo...

- No se preocupe. ;Me deja acompaiiarlo en sus caminatas un par de veces?
- Si. Cémo no. Pero mire que hablar no puedo...

- No importa. Ya que acepté hablar, ya que acept6 que lo acompaiie en su paseo,
le puedo pedir una tercera cosa?
- /Qué cosa?



- Que me deje, esta vez, dirigir a mi el paseo
- ;Como? ;Para qué?

- Quiero que vayamos a ciertos lugares, que pasemos delante de ciertas casas, que
nos sentemos en cierta plaza, que caminemos por cierta calle, que nos paremos
delante de cierta fuente... En fin... lugares que nos van a ayudar a los dos a
reconstruir una historia...

- ¢Una historia? ;Qué¢ historia?

- Una historia fascinante y misteriosa, una leyenda casi, una...
- (Una historia? ;Una leyenda? ;De qué esta hablando?

- De su generacion, don Alberto, de su generacion... De la pléyade en la que usted
brilld, hace setenta afios, de Delmira, de Rodd, de Vaz Ferreira, de Reyles...
- Ah...

- ... de Roberto de las Carreras, del Hotel Lanata...
- Ah...

- ... de Julio Herrera, del Hotel des Piramydes, de Paul Minelly, de los oropeles de
la calle Sarandi al atardecer, de Rubén Dario y su viaje a Montevideo, del reloj de
la Matriz cuando anunciaba que Ituzaingoé y 25 de Mayo estaban prontos para
albergar a la pléyade, esa pléyade, don Alberto, en la que usted fue una estrella, de
todo eso, don Alberto... de todo eso...

- jAh...! Y bueno... Intentémoslo, aunque no entiendo muy bien lo de la caminata,
pudiendo conversar tranquilos aqui en casa. Parece un capricho...

(Y hasta el lunes de la semana pasada debe haber estado convencido de que era un
capricho: desde enero hasta entonces fueron tantos los inconvenientes inesperados
que esa quimérica caminata por un Montevideo mitico y lejano parecié abortar
como una bella idea y nada mas).

- Se sali6 con las suyas, nomads, resuena, cantarina, la voz del patriarca que deambula,
otra vez, por este Montevideo - Dublin en la que él hace de Ulises, obligado a la
rebusqueda del tiempo perdido, pisando con otras suelas ese territorio dorado de la
ciudad que muri6 en brazos de la Belle Epoque, esa ciudad que sin embargo resuena
bajo sus mocasines acordonados con una mezcla de nostalgia y amargura.

- Todo, todo esta tan cambiado... Casi no queda nada. Estamos en Ciudadela y la Plaza
Independencia, no? ; Ve alli? Crucemos... Aqui es donde estaba el Polo Bamba, donde
nos reuniamos por las noches, los jévenes anarquistas de la época... ;Qué dice ahi
arriba? ;Lufthansa? Bueno: ahora es una agencia de viajes, pero aqui era el Polo
Bamba, de uno de los hermanos San Roman. Eran dos hermanos: Severino, que era el
dueio del Polo Bamba, y Francisco, que después fue el fundador del Tupi Namba. Eran
unos tipos muy ingeniosos, ciertamente... Severino se unia a nosotros los jévenes, en las
tertulias, y se ponia a decir sus "pelipondias"...

- ¢"Peli" qué?
- "Pelipondias", que eran discursos que €l decia, unos macaneos, como se imaginara,
pero unos macaneos deliciosos, divertidisimos... Ahi nos veiamos los jovenes



intelctuales anarquistas casi todas las tardes y...

Una luz amarillenta disfraza de oro puro los bronces del Polo Bamba, como disfraza de
aislamiento el raido mechon cetrino de Florencio, que llora, llora, completamente
consumido por el alcohol, sobre unas papeletas manoseadas, garabateadas en el tiempo
libre que le ha dejado la venta de los canastos de paja que fabrica con sus hermanos en
la remota casa familiar de la Avenida 8 de Octubre. Piadoso, uno de los cocheros de la
Plaza Independencia cruza y lo saca de ahi, donde ya no tiene nada que hacer, salvo caer
en otro café, el Novedades, o quizas mejor en el Gambrinus, alla por 18 y Ejido, casi en
los andurriales... Alli sera mas facil atravesar la noche.

- Fue en el Polo Bamba que usted escribio el famoso discurso que pronuncio en el
entierro de Julio Herrera y Reissig, ;no?

- Si. Fue ahi, pero después le cuento bien... Sigamos caminando. Mire alli, ;ve esa
esquina? Ahora tampoco ya queda nada. Aqui en Sarandi y Bartolmé Mitre estaba el
otro gran centro intelectual de la época, el Café Moka, donde habia dos tertulias, dos
bandos: el de Roberto de las Carreras, y el antirobertiano, que lo integraban, entre otros,
Leoncio Lasso de la vega, Orsini Bertani, el librero, y Florencio Sanchez cuando venia
de Buenos Aires... El Moka era todo esto, aqui, donde dice Joyeria Biarritz, agarraba
toda esta esquina y terminaba aqui en la callecita Policia Vieja. Las vidrieras de mi
grupo daban a Sarandi, y las del otro aqui a Policia Vieja... Y ahi enfrente, ;/ve? ahi
donde dice Yaff¢, ahi era la Botica del Romano, donde le hicieron las primeras curas a
Roberto el dia que el hermano de la Onda Azul, como ¢l llamaba a una sefiorita que...

Toda Sarandi esta revolucionada, como si de pronto la gavota de elegantes levitas y
levitones hubiera sido sacudida por una catastrofe inesperada.

- (Qué paso? ;Qué paso? se sobrecoge una capelina.

- {Un horror! jAcaban de darle un balazo en el pecho a Roberto de las Carreras!
devuelve un abanico.

- {Quién? ;Por qué? estalla una galera.

- El hermano de la de Geille Castro, el gerente de la joyeria, porque estaba harto de las
persecuciones de de las Carreras a su hermana... Parece que la tenia acosada a ramos de
flores y poemas, y ya sabemos lo que es Roberto...

- jQué horror!! se estremece la capelina.

- (Estd muy grave? se inquieta el abanico.

- No. Parece que ya lo estan curando en el Romano, asoma la galera, y, poco a poco,
suavemente, vuelve a subir el aire de gavota, las capelinas, abanicos, polizones y galeras
retornan a sus danzas y contradanzas, y Sarandi vuelve a ser el invernaculo elegante de
las aristocraticas flores del bien, el brillante salon de baile donde se forman las figuras
de una cuadrilla interminable, interminable hasta que una bocanada de pélvora la
distraiga en 1914.

Todas las tardes, de las seis a las ocho, éste era el paseo de moda de la aristocracia
montevideana, que salia a exhibir su elegancia en una zona muy estricta, porque no vaya
a creer que se caminaba por cualquier lado... Nada de eso... El paseo era por aqui por
Sarandi, desde la Plaza Independencia a la Plaza Matriz, después se tomaba por
Ituzaingo, se cruzaba la Matriz en diagonal o en angulo recto, y se llegaba a 25 de
Mayo, que era una maravilla... Buenas tardes...

- (A quién saluda?



- A Josefina Lerena Acevedo... Después se volvia hacia atras, por el mismo camino...
Buenas tardes...

- (Quiénes son?
- Latorre y su esposa, Celia Rodriguez Larreta... Pero el movimiento realmente era por
Sarandiy 25 de Mayo... También era muy elegante la confiteria del Jockey Club, y alli
enfrente, en el Club Uruguay, se reunia la mozada, y la no tan mozada, a mirar las
bellezas que pasaban...

En la puerta del Club Uruguay esta parado un elegante sefior de apellido Bula. Pasa el
temible Roberto de las Carreras, todo de evanascente gris perla, chaleco de moiré
celeste con dos aguilas bordadas en el pecho, y el sefior Bula lo mira, cosa que hace
siempre con indisimulada intencion de molestar al dandy. Este no aguanta mas y
estalla:Sr. de las Carreras.

-¢Por qué mira cada vez que yo paso? Sr. Bula.
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-¢Por qué pasa cada vez que yo miro?l ;
Y le aseguro que pasaban bellezas, realmente, porque me acuerdo de... de... {no le dije
que esto iba a ser un fracaso? No tengo memoria...

- Don Alberto: ;donde estaba el Hotel Lanata?

- Ahi en la esquina de Sarandi y Juan Carlos Gomez, crucemos... Ahi, ;ve? donde esta
esa confiteria La Alhambra... pero media cuadra mas all4, hacia el puerto, estaba el
restoran Lanata, ahi donde esta el Banco Hipotecario ahora... No queda nada... Ni la
libreria de Orsini Bertani, que estaba aca en Sarandi, frente a ese bazar Dos Mundos...

- Pero hay cosas que siguen igual, 0 mas menos igual... ;Por qué no cruzamos?
Vamos hasta la fuente de la Matriz...- {Hasta la fuente esta distinta! jMire lo que le
han puesto alrededor! Un alambrado, como una reja, y sin cuidar para nada el estilo... Es
lo que pasa con la edificacion moderna. No es que no tenga un estilo determinado, que
no sea gotico o romanico, sino que no tiene estilo en si misma... Todo es horrible...



Estas vidrieras, estas fachadas tan carentes de elegancia...En cambio, jqué placer
caminar por Paris! Si yo tuviera rentas suficientes viviria en Paris... quizads en Roma,
pero sobre todo en Paris... Todo me interesa de Paris... Hasta los barrios modernos del
Boulevard St. Germain, con sus avenidas amplias, arboladas, con sus hoteles lujosos, el
Boulevard St. Michel... Paris es una ciudad unica en el mundo... Unica... claro que si...

- Su pasion por Paris es l1a misma que asistié a toda su generacion, una generacion
particularmente afrancesada, como esta calle por la que caminamos, como esta
plaza...

- Si. Fuimos una generacion casi exclusivamente afrancesada. Aqui en América, hasta
mediados de siglo, lo que influyé fue la cultura francesa, porque el hombre francés ha
sido siempre un hombre universal y, por lo tanto, la cultura francesa se ha distinguido
por su universalidad, aunque ahora ya no pase 1o mismo...
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n - Y en el caso de su generacion
recibié un impacto tremendo: la llegada de Dario, que era un poeta eminentemente
francés, de estilo francés, aunque escribiera en espanol...

- Claro... El movimiento modernista, que €l importo, "importd"... graciosa la palabra,
(no? fue un movimiento de tendencia afrancesada, claro que si. Pero no fue una
importacion asi de simple. Fue, mas que nada, una adaptacion que €1 hizo en el
lenguaje. Es francés de influencia, de métrica, mas que nada en "Prosas profanas", el
Dario anterior al Novecientos, porque el Dario de "Cantos de vida y esperanza" es otra
cosa, recobra su personalidad, se independiza, adquiere una categoria mas personal. Es
el que dice: "Yo soy aquél que ayer nomas decia / El verso azul y la cancion profana /,
que es una declaracion de cambio, donde aparece un Dario menos literario, mas
auténticamente humano...

’H

- ¢ Usted lo trat6 cuando vino a Montevideo?

- No. Cuando vino a Montevideo yo no estaria aca, porque yo iba mucho a Buenos
Aires... Pero llegué a verlo. ;Sabe como lo vi.? En la velada en su honor que dieron en
el Urquiza... Yo le digo el Urquiza pero deberia decirle el Sodre, €se que se quemo...
Fue ahi... Algo de un mal gusto desastroso, hablo gente inverosimil, y el pobre Dario...

El Urquiza, por supuesto, bat son plein. No ha quedado una arafia sin prender y entre el
escarlata furioso de las tapicerias, las refulgencias de los cristales y las luces y los



plastrones y rasos que se arraciman en los palcos y plateas, un sefior morocho, entrado
en carnes, un tipico rostro americano, estd medio dormido, acunado por la generosa
dosis de whisky que se propina diariamente. Parece no enterarse que todo ese revoloteo
de palomas culteranas se hace en honor de €I, y eso no esta tan mal. Entonces empiezan
los clasicos discursos: Guzman Papini y Zas, meritorio vate, se encarga de hacer
escuchar su palabra: Bla bla bla bla cultura del Pais (Aplausos).Después el Dr. Segundo,
gramatico de literatura de la Universidad: Bla bla bla bla blacracia que nos hara libres y
cultos... bla bla... (Aplausos).Estos ultimos aplausos despiertan al homenajeado, que
después de "agradecer" el acto solemne remata con esta frase: "Dios bendiga a este
pais".

A la que no vi en el Urquiza fue a Delmira. Raro, ;no? porque eran bastante amigos con
Dario... Algo debe haber pasado, algo ocurri6... porque tampoco fue a otro homenaje
que le hicieron a Dario en el Ateneo, pero yo a ése tampoco fui. La que si estaba era
Maria Eugenia, que yo no sé qué hizo: si hablo o recitd. Si recit6é no fue tan bueno
como si hubiera hablado, porque entonces Maria Eugenia no era una gran poetisa,
todavia, aunque tampoco era muy joven. Ella fue una gran poetisa de 1910 - 1911 en
adelante; y Dario vino a Montevideo en 1912... Pero es un hermoso edificio ése del
Ateneo, ;no le parece? Bastante francés... ;Cruzamos a la Cagancha? Usted que tiene
mejor vista que yo, ;quiénes son aquéllos que nos saludan?...

Madre: -Nena: sentémonos un rato por aqui, bajo los platanos...

Padre: -Si. Bajo los platanos...

Madre: -Nena: no te olvides de terminar el canevas de flores...

Padre: -Si. Seria muy bueno que lo terminaras...

Madre: - Nena: /de quién es esa carta que...?

Padre: -... La nena: -; Vamos para casita? La Nena tiene frio ;si?

Madre: - Si. Vamos. Asi terminds el canevas y me contés lo de la carta... (Los Agustini
retoman el camino a casa, ahi a la vuelta, en San José casi Ibicuy, mientras desde arriba
la ir6nica sefiora de la Libertad sonrie. Tendra que sonreir asi muchisimas veces...)

Yo de soltero no la conoci a Delmira. De vista, nomas. Pero un dia yo publiqué un
articulo sobre el libro de ella "Los calices vacios", y con ese motivo ella me agradecio.
Fue el gran articulo que se publicé entonces, porque todo lo demas eran cosas sin
importancia... Entonces la fui a visitar... ya estaba divorciada, y me recibio en su casa,
en la sala...

La luz de la tarde que se cuela por el balcon de la calle San José inunda de calidez esa
estancia de rojo vaginal, comprimida por asientos, cortinados y almohadones, asfixiada
en su pesadez todavia finisecular. Es sobre ese telon que irrumpe una madonna muy
Ingres, de cabello rubio y ojos muy celestes, celestes y cambiantes como el mar, una
mujer - nifia que corta el aire con su opulento busto de mascaron. Al extender la mano al
joven poeta que viene a visitarla. Aurelio del Hebron, tal es su nombre de guerra
literario, los ojos no dejan de lanzar chispazos de una soterrada seduccion, no descansan
en la simple mirada que se deja derramar sobre un recién conocido...

La visité varias veces, y mi amistad con ella fue durante y después del divorcio, un afio,
mas o menos... Conversamos mucho...

- Perdone, don Alberto pero hay quien ha insinuado que su relacion con Delmira



no fue estrictamente amistosa, en fin... que hubo una especie de romance...
- Lo de romance quizas sea excesivo...

- Un coqueteo, entonces...

- Si... Es claro... Porque ella era una mujer que por temperamento se prestaba a eso. Es
decir: la amistad, en ella, derivaba un poco hacia eso, y quizas ella sentia simpatias por
mi... je... je...

- Entre las veces que fue a lo de Delmira, no se encontré nunca con André Giot de
Badet, que era su intimo amigo?

- No. Ahi nunca lo vi. Era gran admirador de Delmira, pero yo no lo traté entonces. Lo
vi en otras circunstancias, cuando pasaba con su carruaje, porque la gente rica andaba en
carruaje, el automovil no...

El automoévil mama,

Es una cosa,

Que sorprende a la gente, mama,
Es prodigiosa.

No se habia vulgarizado, era una cosa muy poco divulgada, y entonces lo veiamos pasar
por aqui, por Sarandi, de tardecita...

= Era muy amigo de Angel Falco, ;no?
- Hmmm... Més que amigos...

El reloj de la Matriz acaba de dar las siete. Las sefioras han clausurado hasta el dia
siguiente las mariposas de encaje que las defienden del sol, la mozada del Club Uruguay
acompaifia con su vaivén de pescuezos la persecucion visual de las bellas caminantes,
los nifios juegan a los aros alrededor de los bancos de la fuente. De repente, todo ese
juego galante se detiene, como las figuras de un reloj vienés, y solo se permite el
movimiento a un carruaje que azota la brisa y el elegante silencio de Sarandi desde la
Plaza Independencia hacia aca, hacia Juan Carlos Goémez, y se detiene justo en la puerta
del Hotel Lanata. Entonces baja un joven, un brioso galan de impecable vestimenta. De
adentro del carruaje, asoma nada mas que una finisima mano enjoyada, orlada de
puntillas, a la que el joven Falco confiere un beso de despedida.

- Au revoir, mon ptit.

- Au revoir, chéri. La mano se escabulle nuevamente entre las cortinas de brocato del
carruaje, el cochero que pone en marcha, después del Chez nous! que dicta el duefio de la
mano, el tronco de caballos, el joven entra en el Lanata y la insolita carroza desaparece
por Juan Carlos Gomez y Buenos Aires. Las figuras del reloj recobran su movimiento y
Sarandi retoma su tiempo de rondo.

jMire que cosa curiosa! Vengo a tratar a André Giot casi cincuenta afios después, en
1956, cuando hicimos nuestro segundo viaje a Europa con Clara. El vivia en Paris, y
Roberto Ibafiez le encomendo a Clara que se viera con Giot para documentarse sobre
Delmira. Entonces era un hombre grueso, irreconocible, mas... mas... mas normal, mas
hombre... Se portd muy gentilmente con nosotros, nos regal6 entradas para ir a la
Comédie Frangaise y a conciertos, porque estaba muy vinculado al mundo artistico de
Paris... Vivia con una tia vieja a la que cuidaba... Me dicen que ha muerto hace unos



pocos afios... Y asi se han ido todos... o casi todos...

- Hace poco murié Julieta de la Fuente, la viuda de Julio Herrera y Reissig,
Jsabia?
- Si... Roberto decia...

- .Roberto?

- Roberto de las Carreras... El decia, para satirizar el romance entre Julio y Julieta, que
Julio tenia una novia con diez afios de servicio de sala, jja ja! jEra de un ingenio
extraordinario Roberto! Creador de un buen gusto dentro del género satirico... Pero yo
no creo que haya tenido diez afios de servicio de sala... Es una exageracion... Fue un
romance muy combatido, con cartas que iban y venian pero...

Sefiorita: La llama de sus ojos devora mi espiritu. Una intensa atraccion de simpatia, me
avasalla. Deseo ardientemente hablar con usted lo mas pronto posible. Toda mi alma
pide el suefio de su belleza. Desvaneceré sus dudas de la otra noche acerca de mi
nombre, apenas tenga el placer de dar expansion a mi palabra. La llena de rosas, su
admirador galante Julio Herrera

Yo conoci a Julio casado con Julieta, cuando ya se habia deshecho la Torre de las
Panoramas, a la que nunca fui, porque yo no habia nacido todavia...

- (Como que no habia nacido?
- ...literariamente, hijo, literariamente...

- Ah...

- Y bueno... Se caso6 con Julieta, y paso a vivir a la casa de la familia de ella, los de la
Fuente de la Riestra, y alli, por las noches, nos reuniamos, leiamos poemas,
comentabamos libros extranjeros, haciamos tertulias... El que me llevé a mi fue Natalio
Botana, un gran periodista, que después fue fundador del diario Critica de Buenos
Aires, y también iba César Miranda... Y eso durd un afio, nada mas, porque en 1910
Julio murio...

-Y fue entonces que usted dijo el famoso discurso, ese discurso que es parte
medular de la historia de la literatura uruguaya...

- Si... Fue aqui, justo en este escalon, aqui donde estoy parado... Esto si esta casi todo
igual... Las rejas, las barandas... Aquél que esta alli enfrente es don Julio Herrera y
Obes, tio de Julio, el ex Presidente, ;no lo reconoce? el de levita negra y galera de felpa,
el que esta al lado es César Miranda, ése que ahora sube a hablar, y el otro de mas atras
es Fernandez Saldafia, que seguramente va a hacer otro panegirico del poeta... Ahora...
Siempre pasa eso con las comitivas y los homenajes oficiales... Ahora me toca a mi...
iMire como observan los de enfrente! No se imaginan lo que viene...

"...Si, sefiores, lo que yo quiero deciros sintetizando el espiritu de mi alocucion, que ha
venido a turbar la solemnidad convencional de este acto, porque era necesario que asi
fuese, lo que quiero deciros, una vez por todas, es que a pesar del homenaje que aqui
estais tributando, este cadaver no os pertenece." "Y si ahora os fuerais todos de aqui,
Julio Herrera y Reissig no quedaria mas solo de lo que esta en este momento. El
pertenece por entero a la posteridad."



Un murmullo de inquietud se apodera de toda la comitiva que esta en la escalera
opuesta adonde se alzan los jovenes rebeldes que capitanea Aurelio del Hebron y entre
los que se cuentan Botana, Herrerita, Alberto Lasplaces. Entre los oradores de la
comitiva oficial figura el Dr. Juan Zorrilla de San Martin, que prefiere guardar silencio
y asi se clausura el acto, con gente que sale comentando azorada lo que acaba de
presenciar. Un escandalo publico.

- Fue una lastima, realmente, que no hablara don Juan Zorrilla. Pero... Tenia que
hacerlo. Era una protesta contra la falta de apoyo oficial hacia la situacion del poeta, que
habia muerto enfermo y sin medios, pero mas que nada era un acto de protesta contra la
sociedad burguesa de aquellos afios... No hay que dejar de tener en cuenta que nosotros,
los jovenes de la escalinata, éramos los rebeldes de la época, y que muchos de ellos,
como yo, éramos anarquistas... Pero, vistas a la distancia, algunas de mis observaciones
no eran justas...

- Sin embargo, no hay quien no recuerde ese discurso, don Alberto...

- Si... Es claro... Todo es recuerdo, todo, todo esto... Estas piedras coloradas que ahora
pisamos, son las mismas que yo pisé alguna vez, son los mismos queridos baldosones
de la querida Sarandi que otros pisaron como yo...

- ;Tomamos un café?
- Bueno...

- (Adénde vamos?
- (Adonde sino al Moka?

- Aurelio: ;quién es el que estd con Rodo, en la mesa del fondo?

- ;Con Rod6? Debe ser Zubillaga, que casi siempre lo acompana... Me parece que no...
Es una cara mas conocida, pero no sé quién es...

- jAh si! Esta con Carlos Reyles.

- ;De qué hablaran?

Reyles. - Yo, Rodo, aspiro a crear un arte que no sea indiferente a los estremecimientos
e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, refinada y complejisima. Tengo mi verdad
y trataré de expresarla valientemente, porque yo, humilde y todo, pertenezco a la
gloriosa, aunque maltrecha y ensangrentada falange, que marcha a la conquista del
mundo con un corazén en una mano y un espada en la otra.

Rodo. -Si, pero entretanto, en nuestro corazon y nuestro pensamiento, hay muchas ansias a las
que nadie ha dado forma, muchos dolores para los que el balsamo nos es desconocido,
muchas inquietudes para las que todavia no se ha inventado un nombre... Todas las

torturas que se han ensayado sobre el verbo no han bastado para aplacar la infinita sed

de expiacion del alma humana...

Hombre curioso Rodo... Siempre de negro, siempre solitario, taciturno... En otro estilo,
pero igualmente inquietante que Quiroga, su coterraneo, de quien no puedo decir que
sea amigo, pero he estado una vez con ¢l en el Lanata... Me parecié un poco arbitrario: a
veces muy dadivoso en sus juicios sobre los colegas, otras veces muy rispido... Un
hombre agudo, penetrante, sin embargo...

- Perdon, sefiores: usted es Aurelio del Hebron, ;no?



- Si... Soy yo.

- Quisiera entregarle esto para su amigo Julio Herrera y Reissig... Es un

libro...

- Como no...

- Gracias... y perdonen...

- (Quién es?

- Javier de Viana. Un hombre triste, realmente, como casi todos los alcoholicos... Un
alcohodlico, porque al contrario de Florencio, que bebe solamente de noche, este hombre
bebe todo el dia... ;Vio como tosia? ;Qué le parece si vamos marchando?

- Bueno... Pero antes me gustaria pasar por lo de Bertani...

- La libreria estaba aca, ;ve? donde dice confiteria, pero también desaparecio... No
queda nada.

- Ahi sale Bertani a acompanar a alguien...

- Todo el edificio era totalmente distinto...

- Escuche como recita el hombre, escuche lo que dice: Quiero mujeres como las de
Paris, noctambulas, finas, ojerosas y espectrales, fantasmales, exangiies,
erotomaniacas...

Es amigo de Bertani... o parece... Aurelio: ;por qué no le preguntamos quién es?

- (Para qué? Es Pablo Minelli Gonzélez, que firma Paul Minelly, que va recitando
pedazos de sus Mujeres flacas que dedico a Julio Herera, quien lo llama "EI fusible",
por lo flaquito, con estas palabras: "Para usted, que es mi Maestro / Para ti, que eres mi
amigo / Para vos que sois mi Poeta."

- (Esta cansado, don Alberto?
- Un poco... Pero esto ha sido mas leve de lo que pensaba.

- ;Tomamos un café?
- Bueno...

- ;Donde?
- No sé... Por aqui no conozco nada... Esté lleno de bares con plasticos y llenos de
luces... Mejor nos vamos... Clara me espera con el almuerzo...

- Bueno... Vamos...
- Antes de volver quisiera comprar un diario...

- Ahi viene un vendedor... La Tribuna Popular, por favor... La de hoy, 7 de julio de
1914, no la de ayer...

- (Qué dice? ;Qué le pasa? ;Por qué pone esa cara?

- iMire! Lea, lea...!

- ;Qué? ;Donde?

- EL AMOR QUE MATA

- iNo puede ser!

- LA POETISA DELMIRA AGUSTINI FUE MUERTA TRAGICAMENTE.
- (Cuando?

- AYER, SU ESPOSO, ENRIQUE J. REYES LA ULTIMO A BALAZOS.

- Delmira... DETALLES COMPLETOS DEL SANGRIENTO EPISODIO



- Delmira... Delmira... jVamos! Vamos! jTenemos que ir! jYa! jPsst! jCochero! A la
calle San José por favor, por favor...
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