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En la primera parte de este libro he reunido una se-
rie de trabajos que con excepcion de casi todos los capi-
tulos del titulado “La sensibilidad americana™ vieron la
luz en diversas revistas y debenser considerados como
elementos componentes de una campafia en pré de la
formacién de una conciencia estética continental enten-
dida como eslabdn y factor espiritual de la historia de
América.

Desde que aparecid el primero de ellos — “La nue-
va funcién de la intelectualidad y el Arte americanos” el
afio 1927 en la revista “Izquierda” de Montevideo — he
venido insistiendo en los conceptos alll eshozados y que en
articulos sucesivos he tratado de desarrollar y fijar.






PORTICO

La historia de la civilizacion es un panorama de razas
y de clases mas que de continentes; pero cada continente
trae en definitiva su tono propio al concierto de la civi-
lizacion. El ciclo de la raza blanca se extiende sobre mu-
chas latitudes geograificas y abarca parte del Asia, Eu-
ropa, América y Oceania. Dentro de ese ciclo es posible:
sefialar con un matiz distinto cada aporte continental a
la obra de esa raza, por lo mismo que cada nacién pone
su nota mas o menos visible de color en el mapa histori-
co del Universo. Y es que cada continente surge a la vi-
da material y moral bajo el signo de un conjunto de cir-
cunstancias que le imponen una misidn historica deter-
minada.

América, continente a donde ailuyen todos los pue-
blos v en el cual desembocan todas las razas, no puede
aprovechar el dofi de esos aportes sino a condicidn de
crearse normas de convivencia que anulen los motivos de
disencién y discordias tradicionales, las rivalidades econo-
micas, étnicas v de nacionalidad a cuyo siniestro conjuro
parece siempre pronta a estallar la guerra entre las nacio-
nes del viejo mundo. Ciertas oposiciones que en otras par-



tes se vuelven irreduductibles, aqui se atentian y afin se es-
fuman en una armonia de fines comunes.

Los sentimientos de odio racial se funden forzosa-
zne'nte al .calor de nuevas preocupaciones en el espiritu de
quienes vienen aqui a labrarse y labrarnos el futuro ¥y con-
c?uyen por mezclar sus sangres, sus habitos, sus inclina-
c1c_)nes,, comulgando en los mismos altares. Hasta en la
misma lucha de clases se deja sentir aqui més acentuado
que alla el aspecto de Ia colaboracién, que no la niega, sino
q}lre la continiia bajo la forma de la tregua o de la transac-
cion para el beneficio de todos. El trabajo es aqui en gran
parte todavia més una lucha contra la naturaleza que con-
tra la opresién del capital, aqui también abrumadora, so-
b;g todo en los medios donde se ejerce con el indigené in-
defenso; y sobre la explotacién del hombre por el hom-
bre se abre a veces Ia perspectiva del hueco lumi-
noso por donde algunos prisioneros de la opresioén
econémica pueden ir saliendo de a uno en uno a la
claridad de una posicién social de privilegiados. EI espiritu
de agria combatividad cede un poco en todos los terrenos,
al con:‘,a.ct.o de posibilidades de momentinea conciliacién.
La tradicién, los prejuicios, los privilegios mismos, son
H]EI.lOS rigidos y ofrecen menos resistencia a las corrientes
racionales. Las religiones, que en otra parte se combaten a
niluefte y encienden guerras sordas e implacables, aqui
rivalizan, pero a menudo coniraternizan también.

Innegable y evidente es que perduran o surjen fuer-
Zas contrarias a esa orientacién espontdnea, a -esa natural
tendencia del espiritu continental por el declive de circuns-
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tancias historicas mdas propicias a los fines de la confra-
ternidad, la conciliacién y la sintesis, que a la rivalidad
irreductible y al antagonismo disociador. Oligarquias ve-
nales y rapaces tuercen y violentan el destino de estos pue-
blos, aduefiandose para criminales tropelias de repiblicas
politicamente atrasadas que por lo general son reptiblicas
cas de nombre. Y a ellas se debe que América no sea atin
resguardo seguro para los ideales pacifistas, y que de tanto-
en tanto el mundo presencie, entre Chile y Perfl, o Argen-
tina y Brasil, o Bolivia y Paraguay, disputas inquietantes
por pedazos de territorios que no pueden poblar, como si
no tuviesen de sobra con las inmensas extensiones desier-
tas donde cabrian varias veces los mas poblados paises
de Europa.

Remitiéndonos al designio de los elementos fundamen-
tales de la vida americana, hemos de reconocer en ella como
caracteristica preponderante un sentido de universalidad
que proviene de su situacion en el cruce de los caminos det
mundo. Alguien ha dicho que América es el continente de
la intuicidn, y acaso lo sea por serlo también de la ignoran-
cia. Si en medio de las sombras de ésta, la intuicion puede
ser una luz para guiarnos, ella nos guiard, por poco que
obedezca a nuestros primordiales impulsos colectivos, hacia
las soluciones de pacificacién y de armonia.

E] destino de la conciliacién y la sintesis marca la fun-
ci6n histérica de este continente llamado a recoger doloro-
sas experiencias humanas transfigurandolas en flor de sa-
biduria para la cosecha de frutos que los tiempos futuros
depositaran generosamente en las manos ansiosas de la
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Humanidad. Recepticulo de fuerzas vivas que van legan-
do continuamente desde los cuatro puntos cardinales para
fundirse en una corriente humana indistinta, su accién tie-
ne que desenvolverse en el sentido de suprimir las antino-
mias caracteristicas de la civilizacién contempordnea. So-
lo lo que tiende a eliminar motivos hondos y permanentes
de antagonismo, de choque y hostilidad, consulta el impe-
rio de esa ley inmanente. En estas naciones s6lo una lucha
condice con su misién y la realiza poco a poco: la lucha
contra cudnto significa divisién y guerra entre los hom-
bres. No es, pues, el continente de la Paz, sino e de la
pacificacién. Para pacificar al mundo es necesario gue-
fortalezas, asaltar

rrear, abatir murailas, destruir n
muchos baluartes. Hay que eliminar los privilegios econ6-
micos, los antagonismos de intereses, las diferencias de cla-
se, los prejuicios ancestrales, los fanatismos funestos. Hay
que proscribir las contradicciones fundamentales de la so-
ciedad y de la civilizacién igualando el dictado juridico de
la produccién con el de la apropiacién, para que ambas
sean sociales y no una social y la otra privada; destruyen-
do las instituciones que acumulan elementos volcanicos ba-
jo el sueldo donde se asientan las ingentes riquezas creadas
dia a dia por el ingenio y el trabajo del hombre; abatien-
do los muros que separan a los pueblos mientras la ley de
la solidaridad econémica y el creciente intercambio de los
productos materiales e intelectuales los acerca y vincula
mas cada dia...

Campo donde esa lucha por la pacificacién se des-
arrolle con perspectivas favorables tiene que ser, tarde o
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temprano, esta zona geografica, esta tierra atin no “can-
sada de dar flores” hacia la cual vuelven sus ojos y diri-
jen sus pasos tantas esperanzas humanas.

Esa orientacién y ese sentido han de pronunciarse en
todos los Ordenes de nuestra vida espiritual, y el arte mis-
mo, por mas que quiera desentenderse de problemas y preo-
cupaciones colectivos, por mas que se mantenga en el ra-
dio incélume de sus elementos propios y esenciales, ha de
surgir, indeliberadamente o no, como una flor de humani-
dad con espiritu americanamente universalista, si brota es-
pontaneo y autdnomo.
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LA SENSIBILIDAD AMERICANA

Creo acertada la definicion genérica de tendencias ar-
tisticas por sensibilidades. Vieja y nueva sensibilidad. ..
¢ Por qué no sensibilidad de aqui y de alla, del Ecuador y
del Polo? Lo que distingue a los hombres en el arte es la
sensibilidad, como la opinién los distingue en 1a politica.
Sin embargo, en politica mismo muchas diferencias no son
sino cuestion de sensibilidades, tanto mdas cuanto que las
opiniones responden a la sensibilidad. A cada género o ma-
tiz de sensibilidad corresponde un género o matiz de opi-
nién. Las clases y los partidos en sus luchas ponen en jue-
go conceptos cuyas raices descienden a la respectiva sen-
sibilidad colectiva. En los individuos, las convicciones se
refieren a su aptitud para reaccionar sentimentalmente en
uno u otro sentido frente a los hechos o a las ideas. Pero
en politica se expresan conceptos, 0 sea, se exteriorizan
opiniones, aunque no se disimule que éstas a su vez son el
eco intelectual de posiciones, movimientos o reacciones de
los modos de sentir; mientras que en arte es la sensibili-
dad lo que se muestra como valor distintivo, porque ella
es lo 1nico que desde el punto de vista del arte interesa a
los efectos de una apreciacion estética desinteresada. Y
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EMILTIO F R U G O N 1

aquélla no es flor de artificio que brote y se desarrolle aje-
na a los elementos vivos, al ambiente, al medio material y
moral, fisico y social, que la rodean.

¢ Se conciben modos de sentir iguales para pueblos dis-
tintos, con distintos problemas, distintas necesidades v dis-
tintos medios de satisfacerlas? No es posible. Eso explica
la diversidad de las manifestaciones artisticas en los pue-
blos del mundo. El arte poEuIar se diferencia profunda-
mente de un pais a otro tro cuando median diferencias de to-
pografia, de clima, de raza, de medio telirico y social, de

ambiente econdmico, de grados de cultura, de maneras de
vivir y trabajar. Ese arte espontdneo y simple, sin reiina-

mientos formales, es el que conserva la imagen profu
del espiritu regional con sus rasgos mas caracteristicos:

por eso nada nos revela tan exactamente la fisonomia in-
tima de un pueblo, de una nacién, como_su folklore. La

civilizacion y la cultura arrojan capas de uniformidad,
igualacion universal so b e la primitiva diferenciacion de

10: rasgos y modos t1pico=. Si s6lo se tratase de sacar a

luz el mblame car acte istico de_un pue

SLTIE S A ey

i
sicas, el eco de ‘sus pala 1 as_esenciales. Tzl hacen entre

n030tr0s el criollismo, que es un nativismo en dialecto, con

chiripd, botas de

que €3 un ¢

vida pretérita en
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camino de internarse. La vida del presente con los
elementos acumulados por la civilizacién y €l progre-
so sobre el esqueleto racial y social de los tiempos sen-
cillos, no puede quedar fuera de las infinitas captaciones
del arte, a pretexto de que sus facciones externas carecen
de singularidad. Pero £ro tampoco el arte de un pueblo ha de
conformarse con plegarse a 1 la mdeflmcmn fisonémica de
una e\mencza que se va p1a<1nando aparentemente a ima-

gen y semejanza de tantas otras, bajo el aporte incesante

de Ios elementos de afuera. Ese el el drama actual del ar-

te americano. Concebido el arte como ex <presidn histérica,
— S dudaTE mas al alta expresién histérica por lo que dice,
sugiere y significa en cuanto es flor de un sitio y de una
época, — para adquirir el sentido de eternidad debe tener
u-n sello inconfundible, un perfil propio. Los artlsLas ante-
ricanos del lado del Pacifico encuentran en la rica tradi-
cion azteca, maya, mcaalca, quichua, etc
soro de formas e inspir

., un inagotable te-
raciones de que se sienten orgullo-
sos y del cual extraen materiales para la co
concepciones estéticas

1struccidn de
[ con miras a la atnmacién o conti-
n.uac'lon de la personalidad autdctona. La campafia de rei-
vindicacidn artistica del pasado americano suele e adquirir,
como actualmente en Méjico v Perti, acepcidn de solidari-
dad revolucionaria con el aborieen esquilmado y despre-

ciado por los ex; plotadores ext tranjeros, que lo considera-

ron como de una raza 111131‘101‘. Se exal

‘ tan los valores mo-
. 1 indio, de los antepasados aztecas,
meas o mayas, con un son de protesta irritada 2 por el desdén
br unf con que los ha tratade la

on importada, que
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E M I L IO F R U G O N 1
En otras zonas del continente no cabe atribuir a_los
movimientos tradicionalistas ese alcance reivindicador. En

t1ad1c1onales podra servir para el colorido tipico, el sabor |

regional y la individualizacién geografica de nuestro arte;
pero poco nos hard adelantar por si sola en la biisqueda

. del caracter propio y genuino del arte americano actual.

Nuestros problemas, nuestras preocupaciones, nuestras
inquietudes, nuestras aspiraciones, todo el agitado oleaje
de nuestra vida colectiva y de nuestra vida interior, han
de conducirnos a la expresion estética peculiar con tal que
acertemos a animar con ellos las formas brotadas de nues-
tras manos. Vivimos en un medio civil forjado bajo la pre-
sidn y el molde de enseflanzas universales. Somos hijos
del mundo y especialmente de Europa. El reflejo de nues-
tro medio natural puede poner en nuestra obra una nota
que no es europea. Pero esa diferencia quedard reducida a
un punto, a una pincelada en la superficie o en la epider-
mis de la creacion artistica, si no es mis que impresion
objetiva, rasgo pictérico. El reflejo de nuestro medio
social e historico podra establecer distingos tanto mds acen-
tuados cuanto mas nos adentremos en la percepcién de la
realidad humana. El diapasén de nuestro espiritu, la cali-
dad de sus sentimientos, el tono de su cordaje sonoro, su
aptitud para vibrar ante ciertos impulsos y corrientes, en
una constante tensién de solidaridad con el alma de los
tiempos en el destino continental, pronunciardn la virtud
fuertemente distintiva que serd como un subrayado de ver-
dadero y hondo americanismo espiritual bajo cada pala-
bra del arte.
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A la natural aspiracién de cada artista de poner un se-
llo personal en su obra, ha de corresponder el anhelo de
las generaciones de pasar por la vida dejando tras si un
eco inconfundible. Son admirables las piginas en que Ro-
d6 nos narra el afdn de las generaciones literarias surgidas
a raiz de la emancipacién, por imprimir “a las primeras
tentativas de una literatura americana sello peculiar y dis-
tinto que fuese como la sancion y el alarde de la Indepen-
dencia material y complementara la libertad del pensa-
miento con la libertad de la expresién y de la forma”.
(Juan Maria Guiiérrez vy su épocd).

Las huellas de originalidad americana que aqui en el
Rio de la Plata aparecen en la poesia popular del gaucho
payador, mirada con desdén por el poeta clasico y erudi-
to, se extendieron a todo el campo del arte culto cuando
el romanticismo trajo el espiritu renovador que reclama-
ba de cada pueblo la expresién de su cardcter auténtico.
“Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del roman-
ticismo, — dice Rod6, — la benéfica idea de la naciona-
lizacién de la literatura... Por primera vez se aspiraba
de manera consciente a que las literaturas fuesen la ex-
presién de la personalidad de las naciones como el estilo
es la expresién de la personalidad del escritor”. Legitima
y_fecunda aspiracidn, sin duda. No es por_cierto un mal,
desde ning1in punto de vista, que los pueblos adquieran un
ca_;g_ger nacxonal_, si éste se informa de espiritu v _pensa-
mientos humanos y se configura con rasgos en nada_refii-
dMnla y la confraternidad internacionales.
Ello es 1til y aun necesario a la posibilidad y consolida-
cién del progreso histérico en todas las parcelas politicas
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de la humanidad; y més necesario es aln a los fines de la
creacién artistica para que ésta resulte enriquecida por la
infinita variedad de caracteres disefiados en la multiplici-
dad profunda de la naturaleza humana. Rasgos distintivos
existen entre los pueblos del continente; pero también se
descubren en todos ellos rasgos comunes que provienen de
comunes elementos de vida y corresponden a completas
identidades de destino y funcién en la historia. En la bis-
queda y formacién de las expresiones inequivocas de un
arte suyo, cada nacién de América ha de llegar a coincidir
en una atmoésfera espiritual que alcanza todas las latitu-
des, si la bsqueda se dirige, no a estratificar y perpetuar
el pasado en sus formas y modalidades tipicas, sino a crear
la floracidn estética perteneciente al mundo americano
actual, por lo menos el latino americano, con sus ca-
racteristicas de forma vy contenido, de estructura y
ustancia. Porque hay problemas americanos propios
de todas estas naciones. Porque es la misma su posicion
ante el mundo. Porque es igual su responsabilidad y su co-
metido ante la historia. Porque un mismo destino gravita
y resplandece sobre ellas. Porque una solidaridad de penu-
rias, de vicisitudes, de W: en_todos los 4r-
denes de la existencia nacional, las vincula y coMunde

VIt 2
Porque nacieron juntas para la independencia después de
haber vivido bajo un mismo sistema de dominacion y co-

e £

PRSI ;
loniaje. Porque todas ellas constituyen en realidad una fe
2nels
deracién de pueblos afines, una sola patria continental en
la tendencia espontanea del espiritu de sus habitantes, sean
kcua‘es fueren las diferencias “dialectales” de costumbres y
temperamentos entre una y otra regién. Pedro Henriquez
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LA SENSIBILIDAD AMERICANA

Urefia, hablando ante los estudiantes de la Universidad de
La Plata, les decla: “Cuatro siglos de vida hispanica han
dado a nuestra América rasgos que la distinguen. Ia uni-
dad de su historia, la unidad de propésitos en la vida poli-
tica v en la intelectual, hacen de nuestra América una en-
tidad, una “magna patria”, una acrrupacién de pueblos des-
tinados a unirse cada dia mas y mas” (La Utopia de Amé-
rica). Y todo ello a pesar de ciertos conflictos de limites,
productos artificiales de los intereses de la mds criminal
v torpe politiqueria — Paraguay con Bolivia; Chile con
Pertt —, o ciertas rivalidades en que asoma una peligrosa
megalomania imperialista — Brasil y Argentina; Argenti-

a y Chile... Esté cercano ¢ remoto el ideal de una uni-
dad politica continental, no cabe duda que la unidad de
fondo se va realizando rapidamente bajo 1a presmm
ligros comunes v ante el avance, todavia dificil en muchas
partes, del progreso nivelador. Cabe, pues, en la hora la
definiciéon de un alma continental, ¥ con ella, de una sen-
sibilidad histérica como fuente perenne de un arte con per-
sonalidad colectiva.

La guerra mundial ha acentuado en el espiritu de las
generaciones americanas una ambicién de autonomia cul-
tural que obedece al horror infundido por la tragica evi-
dencia de los errores de Europa, nuestra madre y tutora
intelectual. El caos sangriento nos puso frente a la com-
probacion horrenda de los extravios de una civilizacion
bajo cuyos signos y ascendientes ha ido surgiendo la de
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estas sociedades americanas, hijas suyas y, mas que disci-
pulas, remedos balbucientes. Fué como si el maestro reve-
lara de golpe su inferioridad moral y mental ante el alum-
no. El prestigio de su superioridad civil, de serena cordura
y sblida sabiduria, que se reforzaba para el concepto de
las generaciones de nuestro continente con el aire despec-
tivo y burlén que Europa dedicaba al comentario de nues-
tras pendencias politicas y de nuestra accidentada vida ins-
titucional, se derrumbaba con estrépito. Y se hundia luego
muchas brazadas bajo tierra ante el ejemplo poco edifi-
cante de las situaciones de fuerza y oprobio ensefioreadas
de viejas naciones europeas y ante la exaltacién difundida
de una mentalidad piablica dominada por los peores pre-
juicios y las més torpes supersticiones. Se vid clara enton-
ces Ia necesidad de no incurrir en los vicios de pensamien-
to y de pasién que enceguecen a los pueblos del viejo
mundo. Comprendimos que debiamos defendernos del in-
“lyjo de ciertos contagios mentales y de ciertas imitacie
nes funestas. Hoy vemos bien que no todo lo que Europa
da de si puede sernos aprovechable. Esto es, por otra par-
te, lo que nos ensefian grandes espiritus europeos que se
han asomado a abarcar en toda su angustiosa enormidad
la aberracion contemporénea de Europa. “Se ha temido a
Europa — escribe Coudenhove-Kalergi — hoy se le com-
padece”. Paul Valery en “La Crisis del Espiritu”; Deman-
geon en “La Decadencia de Europa”, y el mismo Spen-
gler en su tan mentada “Decadencia de Occidente”, nos
muestran males de Europa de que Europa conseguira cu-
rarse — tengo fe en ello — pero de cuya contaminacién
debe cuidarse el continente americano o cuyo advenimien-
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to debe evitar eludiendo adquirirlos en el curso natural de
su crecimiento histérico. La seleccion de los frutos de
FEuropa se impone a nuestro criterio, y torpeza grande se-
ria no apartar lo bueno de lo malo, para rechazar lo que
ha de sernos nocivo y recoger lo que ha de sernos vital y
a veces salvador. Digo salvador porque todavia de alld ha
de venirnos — “quand méme” ! — la leccidn necesaria. El
discernimiento que ha de guiar nuestros pasos no puede
confundirse con un engreimiento capaz de hacernos creer
superiores a Europa porque podemos sefalarle gravisimos
defectos. Nosotros también los tenemos, sin haber llegado
a la cumbre donde ella asienta su planta de siglos. Y ante
males que entre nosotros amenazan tomar cuerpo y trans-
formarse en cronicos — como aquellas rivalidades nacio-
nalistas de que he hablado — son todavia soluciones suge-
ridas por el genio de Europa las que nos hacen falta para
combatir y eliminar esos males: la visién de una politica
de democracia social, una sociedad de naciones, un inter-
nacionalismo de pueblos, tendencias que alld pugnan por
incorporarse a los hechos en una lucha obstinada contra
fuerzas tremendas y oscuras cuyo imperio se siente vaci-
lar y crugir por todas partes. Y el deber de América con-
siste, precisamente, en asociarse a aquellas tendencias; en
recoger el soplo de renovacién que las anima para no re-
producir el mundo viejo con sus viejas enfermedades.
América debe ser el filtro de Europa. Debe europeizarse
sin europeizarse demasiado. “Si nuestra América no ha de
ser sino una prolongacion de Europa, — vuelvo a citar a
Henriquez Urefia —, si lo Gnico que hacemos es ofrecer
suelo nuevo a la explotacion del hombre por el hombre (¥
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por desgracia esa es hasta ahora nuestra tnica realidad),
si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de promision
para la humanidad cansada de buscarla en todos los cli-
mas, no tendremos justificaciéon”. (La Patria de la Justi-
cia). Tenemos la ventaja de no sentirnos atados por la tra-
dicion, Esto nos permitiria movernos con desenvoltura ha-
cia LOdOb los horizontes. El pasado, que en Europa es una
fuerza histérica, una fatalidad decisiva, en América se
confunde con el presente. Es muy breve la perspectiva que
nos queda a la espalda en relacion al infinito de posibili-
dades que se tiende ante nuestros ojos. Siglos de civiliza-
cién, de gloria, de grandeza, de tempestades y de luchas
forman el pasado de Europa y se yerguen en su memoria
y en su espiritu como ntimenes poderosos. Nuestro desti-

110 1o arraiga tanto en el pasado. Nos debemos mucho mas
al porvenir. El {futuro tiene mas ascendiente sobre nues-
tra vida que la vida pretérita. Por eso en Europa “Vesprit
de suite”, el sentido de continuidad, la norma de conserva-
cidn, rigen todo el desenvolviniento de la existencia indi-
vidual y colectiva. En América tiene mas fuerza el senti-
miento del porvenir, el anhelo de abrir horizontes, el afdn
de lo nuevo. Es tan poco todavia lo que le debemos al pa-
smd'x nuestra fe descansa en lo porvenir. Nada
vale nuestro recuerdo en comparacién con nuestra espe-
ranza.

He ahi una caracteristica diferencia de posicidén espi-
ritual que no debe ser estéril para el arte. Este no puede
mostrarse mudo para la expresion de ese distingo, sino
que ha de condecir con esa postura tan americana de la
mentalidad y del sentimiento, a no ser que por una incon-
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cebible aberracién se esfuerce en mantener su servilismo
ante el modelo europeo hasta el punto de reflejar una na-
turalza psiquica y mental radicalmente contraria a la nues-
tra.

Yo no sé si esa posicion espiritual a que aludo puede
ervir por si sola para darle al arte americano una fisono-
mia propia. Puede dudarse de ello tanto mis cuanto que

también en Europa hay quienes, sustrayéndose a las ten-
dencias generales predominantes, ponen en sus obras esa
inquietud porvenirista y esa alma de velas tendidas a los
mares abiertos. Pero sea como fuere la independencia que
nos conduzca a afirmarnos en arte como valores caracte-
risticos, s6lo podremos alcanzarla evitando darle a nuestra
obra un alma extrafia a nuestra alma, un sentido explica-
ble. natural y esponténeo en Europa, pero exdtico en nues-
tro continente.

Ademas, — y esto si es cosa que pasa directamente a
la creacidn artistica —, tiene razon el peruano Galvez cuan-

do dice que “en Europa el instante es de estilizacién, mien-
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tras que en América es de epbmiteion fecunda, de actividad

110171‘16 v ereatorade ='1f'ud1*memo ’volcamco En Amé-

r__:_’_g.gg_kq ce"“ado atn el penodo épico”. Final mente la
oniraternidad de las razas que aqui cumple una misién

histérica esencial para los destinos nacionales, es senti-
miento que el americano alienta sin esfuerzo, porque vivi-
mos cada vez mas en un ambiente de cosmopolitismo don-
de todas las diferencias étnicas conviven sin repelerse y
tendiendo a armonizarse en la fusién creadora de una ra-
za futura. El sentimiento de solidaridad superracial y de
internacionalismo surge, pues, como una emanacién espon-
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tanea y genuina del medio social y étnico del continente.

Un sentimiento de estrecho nacionalismo y de rivalidades

raciales es, entre nosotros, cuando no_instintiva reaccion

del criollo oprimido contra los explotadores extranjeros,
T T R

resabio contranatural heredado de quienes llegan de otras

regiones con ese morbo virulento, y a menudo fruto vene-
\'_'—'_——_‘-\0“ S S A

noso de educaciones tendenciosas impartidas con torpes

objetivos de politica interna. Pero nunca ha de ser impulso

espontaneo y congénito del corazén de estos pueblos abier-
pontaneo y cong € estos puen!

tos a la_compenetracion de todos los_pueblos de la tierra.

El fefvo‘r‘aé“ﬂbsypitél\i_aad e internacionalismo es un
clima sentimental propio de paises cuyo destino es, por
asi decirlo, hospitalario; y cuya suerte se apoya por entero
en la solidaridad humana.

La disposicion “humanista” es otro rasgo inherente a
la mentalidad americana. De esta ya se ha dicho que se de-
fine por su amor al porvenir, su impulso de confraterni-
dad universal y su posicién internacionalista.

Y asi definida e individualizada ha de entrar como un
viento animador en la selva del arte continental.

Las formas nuevas del arte universal legan hasta
nosotros, vy a menudo encuentran facil el acceso a la pre-
dileccién de los artistas y diletantes. Esta convivencia cos-
mopolita que nos naturaliza un poco en muchas naciones a
la vez, nos concede un especial aptitud para acoger sin re-
sistencias tradicionales el barco que llega de cualquier pla-
va. En las renovaciones estéticas que la comunicacién y
contacto con el mundo traen a nuestro puerto casi en cuan-
to asoman, sobre todo si asoman en los centros directores
de la vida intelectual contemporanea, — especialimente ea
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Paris —, hay lo que pertenece al espiritu de todos los pue-
blos civilizados v lo que s6lo pertenece al espiritu de un
momento en la historia de un pueblo. En esas corrientes
renovadoras vienen elementos que debemos aprovechar, pe-
ro vienen otros que no convienen a las cualidades intrin-
secas de nuestra alma colectiva. Sélo escogiendo tales ele-
mentos con mano obediente al impulso de nuestras aspira-
ciones de autonomia espiritual en funcién de servir a una
mision histdrica especifica, llegaremos a formarnos una
conciencia estética continental, de americanos para el
mundo.

Nuestra sensibilidad artistica no debemos recibirla de
afuera como una mercancia de importacién. Debemos ela-
borarla en el regazo de nuestra propia vida, al calor de
nuestro sol y de nuestra tierra, aunque amacemos sustan-
cia universal.

Bien estd que las enseflanzas de Europa y de todas
partes nos nutran e iluminen; pero el arte que alld res-
ponde a un momento de su historia no debe ser sino arte
para fijar ese momento en la historia de un continente o
de un mundo; y transformarlo totalmente en modelo para
América, — cuya historia, cuya vida es otra — es atri-
buirle un sentido excesivo de universalidad en el espacio
y en el tiempo.

Los americanos debemos aspirar también al arte que
responda a nuestro momento y a nuestra vida en la histo-
ria. No sé si las nuevas modalidades europeas son un pro-
ducto genuino de su momento histérico. Creo, si, que la
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vida de América no siempre tiene mucho que ver con esas
modalidades en lo que respecta, no a la forma de diccién o
a los procedimientos técnicos, sino al alma que expresan, al

sentido intimo que las informa. Como advierte muy bien
Rutmo Blanco Fombona, aqui en América vivimos toda-
via en la cercania y bajo la gravitacion de la selva, con to-
do lo que ella significa de apremio e imperativo de la na~
turaleza sobre el genio del hombre. Nuestros campos de-
siertos, nuestras ciudades semi-colonias o nuestras urbes
medernas y cosmopolitas, — especialmente las del Rio de
la Plata, — llenas de gente que viene a labrar su porvenir,
no pueden dar, naturalmente, esas psicologias de decaden-
cia, de desgaste nervioso, de desequilibrio y desaliento, hi-

jos de la atmdsfera social que respira la Europa de post-
guerra. El caso de Montherland, entre muchos, puede dar-
nos la imagen representativa del estado de animo de una
generacién literaria cuya posicidn ante la vida no tendria
xplicacién natural en el medio americano. s ese un autor
que vemos pasar del optimismo exaltado y férvido al des-
encanto inerte, v a qui n sentimos en trance de no poder
creer ni en su descreimiento, que €l sabe actitud transito-
ria. Es la suya, — dice uno de sus criticos —, “la inquie-
tud de un hombre que se estrella contra !

época desgarrada por contradicciones ec
mo que él, — afiad i
fuerza,

TSR P
mas aia

decadenc
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nos apartan del romanticismo plafiidero y verboso, reme-
do espafiol, y del modernismo artificioso, remedo francés,
no condicen con los modos que tienden a “deshumanizar el
arte” y a “crear una frivolidad nueva en el mundo viejo”,
como dice Ortega y Gasset. Aqui el arte ha de ser “un in-
tenso calor de humanidad” si no quiere sonar a cosa fal-
sa y aprendida. Todos los fuertes sentimientos humanos
han de circular por él como rios poderosos: el amor, el
odio, el afan de justicia, la alegria de vivir. El dolor sacu-
dird su entrafia, pero también la alegria, una alegria jo-
ven, fresca, pujante; un jubilo animal de salud y fuerza
agitard su pecho robusto de criollo lozano. El juego de la
frivolidad deshumanizada no se hizo para su ansia vital
que rie fulgurante y ruge de amor, de lujuria o de cdlera.
Traiganse las mds nuevas visiones de la poesia, los mds
imprevistos sentidos de la metifora, los mas subversivos
conceptos de la indole lirica; todo ello sea bienvenido por-
que viene a ponernos ante nuevos cielos profundos de la
belleza, ante méas amplios horizontes de la concepcion y
de la sensacién del arte. Bienvenidas sobre todo la téeni-
ca y la manera de ver que conservan y dicen iielmente la
fuverza intima de la savia nueva que circula por las entra-
fias de nuestra vida incipiente, a veces con perezoso ritmo
que parece aguardar para desatarse en briosos impulsos,
el conju'o del tiempo. Blenvenida, finalmente, la realiza-
cibn artistica que aquilata los valores correspondientes a

esa mezcla de ingenuidad, salud vy e:pontamad ad cordial
que caracteriza el ambiente natural de la existencia de es-
tos medios americanos, donde el hombre no ha salido del
todo, ni aun en los ce: urbanos més populosos, del
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estado de naturaleza, pues mantiene todavia un fondo de
pasiones y de sentimientos primitivos. La corriente que
hace del arte una compenetracién de la atmésfera espiri-
tual y social, es de las que deben encontrar abiertas las
aduanas de nuestro espiritu creador. Pero no se pretenda
ahogar nuestro temperamento natural, todavia sangiineo,
desnaturalizar la auténtica sensibilidad americana en for-
mas muertas de “nihil” y deshumanizacién, porque eso
nos aparta de mosotros mismos y sustituve el verdadero
destino estético de América por una lamentable postura
de imitacién forzada. ‘

La preocupacidn_sgcial no puede tampoco ser ajena a
una sensibilidad americana. Esa preocupacién debe por
fuerza sumarse a los elementos que constituyen la atmds-
fera espiritual donde el artista se mueve, ¥y ha de haber en
el sensorio de éste fibras muy afinadas para la percepcién
“de lo social con los problemas que plantea.

En la literatura de post-guerra se pronuncia una co-
rriente hacia la compenetracién de la atmdsfera social en
la receptividad nerviosa del escritor. Y respondiendo a ese
influjo surge un arte que recoge las palpitaciones podero-
sas del maquinismo en sus fantasticos desenvolvimientos
actuales y vibra en la trepidacién anhelante de las urbes
modernas. De ahi se desprende un gajo de salud que vi-
goriza su caudal con la sangre y el sudor de las multitu-
des.

Pero en las sociedades del viejo mundo hay también
arte de reaccién y de aristocracia que excluye deliberada-
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mente de su zona el reflejo de aquellos problemas. En Amé-
rica resultan anacrdnicas y torpes esas exclusiones delibe-
radas. Por lo mismo que el arte no ha llegado a ser una
profesién (aqui hablo de América Latina), el artista pue-
de dirigirse con mas soltura hacia donde le impulsen las
corrientes sociales y escoger con mas libertad sus asuntos.
La vida moderna entra aqui en los predios del arte sin en-
contrar como en Europa los cercos formidables de las aca-
demias v los institutos arcaicos. El soplo contemporineo
de la calle puede colarse en todos los recintos de la crea-
cién artistica, porque no le cierran el paso las murallas
graniticas de la tradicién inconmovible. Con ese soplo pue-
den entrar la angustia de la miseria, la agitacién de los
desheredados, el dolor del paria rural y del proletario ur-
bang, la tristeza de las campafias descladas y la sordidez
de_los rancherios infectos de los suburbios pueblerinos.

Junto con la palpitacién de la existencia actual, con el ala-
ride de sus vapores, el trepidar de sus {errocarriles, el
zumbido de sus aeroplanos, el clamor de sus altoparlantes,
el tumulto de sus fébricas, la inquietud tremenda de sus
muchedumbres, el glorioso fanatismo de sus deportes, el
asombro renovado de sus inventos, entra el sentido de sus
injusticias histOricas v de sus contrastes dolorosos y de sus
cuestiones inquietantes. Si nuestros artistas no ven ni oyen
todo eso, si a menudo carecen de antenas para captar esos
mensajes de honda emocidn y terrible belleza, es porque
las frias academias de Europa obran sobre ellos estrechan-
dolos en sus cnones de indiferencia para la viva “feal-

dad” de hoy, que no les interesa atin porque todavia no ha
M
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muerto. . . O porque se cifien al modelo y la postura de un
arte europeo cuyas manifestaciones, — como lo hace notar
Barbusse —, se caracterizan, apreciadas en la suma de sus
rasgos comunes, por falta de ideas generales, de puntos de
vista de conjunto y hasta de convicciones hondas o de fe.
No hablemos de las posturas de catolicismo literario que
ltimamente han reaparecido en ciertos escritores llamados
de “vanguardia”, sobre todo en Espafia, — jen Espafla
habia de ser! —, porque ello nada tiene que ver con ia fe
ni con la conviccién, por tratarse tan solo de una moda de
trajes mentales para nifios retrasados. “Todo lo que pueda
tocar, — dice Barbusse —, al destino histérico de la hu-
manidad, a la evolucién o a la revolucién en su sentido mas
amplio, queda severamente proscripto por esta nueva teo-
ria de aislamiento y de voluntario destierro del escritor”.

Un agudo interés por las inquietudes y los problemas
de la vida de ahora pertenece a una sensibilidad verdade-
ramente moderna, como deberd serlo la americana. Y ese
interés lleva consigo la inclinacién humanista que tan hon-
damente responde al sentido de universalidad incorporado
por la fuerza de las circunstancias histéricas a la vida de
América.

Una observacién cabe hacer con respecto a ese sentido
universalista de que hablé y que resulta de ser nuestro con-
tinente un mundo para el mundo — “América para la hu-
manidad,” segtin la férmula consagrada — y un vastisimo
escenario donde el decir de Vasconcelos, la civilizacion, que
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es ahora por primera vez en la historia un fenémeno uni-
versal, se desenvolverd y cristalizard con mds dmplio ca-
racter de mundanidad efectiva.

La observacién se refiere a que por ahora el cosmopo-
litismo — expresién de la existencia colectiva que natural-
mente posee ese sentido de mundanidad y crea el senti-
miento internacionalista — solo anega pedazos del conti-

-

nente, mientras vastas zonas permanecen afin fuera de su
alcance. Estos paises del Rio de la Plata y algunas regiones
del Brasil, en el Sur, y Estados Unidos en el Norte, han
sido hasta ahora los grandes depbsitos de las corrientes
inmigratorias. En Méjico y los paises sudamericanos del
Pacifico, la inmigracién ha sido menos acentuada, aparte
de que alli las corrientes europeas menos arrolladoras ha-
Han un mds profundo arraigo de lo autdctono en las razas
nativas que no han desaparecido, sino que perduran conser-
vando sus caracteres, habitos y tradiciones. Eso hace que
en realidad sea posible establecer una separacion entrs la
cultura y la sensibilidad del Pacifico y la del resto de Amé-
rica. Todavia es el Rio de la Plata y el sur del Brasil la
parte de Sudamérica que contiene la mayor suma de ele-
mentos propicios a la gestacidén y desarrollo del sentimien-
to internacionalista — o universalista, como quiere Carlos
Sénchez Viamonte, para quién hay cierta diferencia entre
ambos términos — mientras que en otras partes el cosmo-
politismo no existe todavia. En Estados Unidos del Norte
la  poblacion constituye un verdadero conglomera-
do étnico; pero alli, donde gracias a eso la vida moderna
se pronuncia por manifestaciones que la distinguen pro-
fundamente de la del viejo mundo, el medio econdmico

— 35 —



EMILTIO F R U G O NI

formidable, con sus fuerzas monopolizadas por un capita-

lismo colosal, se sobrepone a todo e impone al espiritu pl-

blico las directivas de los intereses preponderantes con

tan rudo imperio, que s6lo se expenden libremente los sen-

timientos de belingerancia y de empresa compactibles con

esos intereses. Sin embargo, bajo esa politica plutocrati-

ca de absorcidén en que tras la bandera de la doctrina de

Monroe vemos moverse a Estados Unidos como una enorme
maquina aplanadora de soberanias nacionales para librar

de obstaculos a las maniobras del capital, se agitan en las
masas populares sentimientos de solidaridad internacio-
nal que sblo esperan para traducirse en hechos poder rom-
per la trama de intereses creados que ponen el gobierno del
pais en las manos de los financistas de Wall Street. Tam-
bién, si descendemos a las capas profundas de la vida na-
cional, el sentimiento internacionalista constituye alli una
fibra genuina de la sensibilidad popular, como asimismo la
idealidad humanitaria alienta a veces en esas capas forman-
do contraste con la implacable crudeza de la lucha por el
délar v la frialdad del espiritu mercantilista bajo cuya re-
cia caparazén circulan corrientes religiosas o morales pro-
venientes del Evangelio. Luego, la aptitud para mirar ha-
«ia el porvenir y para renovar la vida en sus formas palpa-
‘bles en aquel medio donde el mundo material de la econo-
mia y de las fuerzas dindmicas marcha con un ritmo ver-
‘tiginoso, constituye otro rasgo integrante de una fisonomia
-espiritual que es propiamente americana por lo que trasun-
‘ta de activismo enérgico y de confianza plena en el futuro.
«Cuando un artista, un poeta — Walt Whitman — ha acer-
iado a expresar la indole intima del verdadero espiritu de
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ese pueblo, nos ha dado la voz mas humanamente ameri-
cana que haya podido brotar de la gente de América.

En México, Centro América y las reptblicas sudameri-
canas del Pacifico, en vez del cosmopolitismo existe una
penetracién de ciertas influencias extranjeras que no sugie-~
re la confraternidad de razas y pueblos, sino que conspira
contra ella. A todos estos paises de América han llegado el
capital y la empresa extranjeros antes que las corriente
proletarias. Aquellos se instalaron en estas tierras con sus
contingentes de funcionarios superiores imponiendo a los
jovenes paises una pesada servidumbre econémica en pa-
go del servicio de traernos la civilizacién v el progreso.
Mientras de afuera sélo nos llegan las grandes empresas
explotadoras, la poblacién nativa no ve en el extranjero
sino un aprovechador de nuestras riquezas que se hace pa-
gar a caro precio el servicio de explotarlas, y mira a sus
empleados o agentes con cierta aversion, que ellos justifican
generalmente con ese aire de superioridad y altivez que les
viene de su orgullo de raza y de su funcién de “civiliza-
dores.” Es al llegarnos las oleadas de trabajadores humildes
cuando empezamos a tener del extranjero otro concepto,
que se traduce en cordialidad de afectos al producirse la
vinculacién por los lazos de la sangre en la fusién que im-
pone una convivencia permanente y total. Se aprende asi-
mismo a desear el concurso del capital extranjero, porque
el nacional escasea frente a la vasta obra de civilizacién que
resta por hacer, y se aprecia ese concurso tanto mas cuan-
to que el desenvolvimiento del pais nos va librando, poco
a poco de la hegemonia econémica de los primeros conce-
sionarios y abre las puertas a una concurrencia de capitales
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— en cuya virtud las condiciones de su contributo van sien-
do menos onerosas — o nos coloca en situacion de impo-
ner a nuestra vez condiciones y alin prescindir de sus ser-
vicios. En el Rio de la Plata estamos ya en esta fase de
nuestra evolucion histérica. Pero en aquellos paises se su-
fre atin el vasallaje de los capitales extrafios, y como la in-
migracion es menos densa, el “extranjero” sigue siendo el
capitalista, la gran compafiia, la fuerte empresa, el perso-
naje odiado que encarna la especulacion sin escriipulos, el
afan desconsiderado de juntar riquezas en medio de la mi-
seria general. La penetracidén yanqgui con sus garras de im-
perialismo econémico y su voraz persecucién del monopo-
lio del petrdleo v de las riquezas minerales, ha venido en es-
tos tltimos afios a agravar la antipatia del pueblo por el
extranjero — al menos por el hijo de Estados Unidos —
intensificando el sentimiento nacionalista. Una_consecuen-
cia_de esa aversién al yanqui es el auge del hispanismo en
esas maciones, El hispanismo es un sentimiento nacionalis-
ta que se abre hacia una solidaridad de raza y de cultura
por _encima de la nacidn, pug; tiende lazos de unidn entre
todos los paises de un mismo origen racial. Esas solidarida-
des espirituales que pasan sobre las fronteras politicas
uniendo naciones diversas, hasta de distinto continente,
transfiguran y amplian el concepto de nacionalidad. En los
paises de América Latina el predominio del vinculo hispa-
nista se deja sentir por el lado del Pacifico, alld donde el
“colonianismo”—como lo llaman en el Pertt—es una tradi-
cién todavia muy arraigada por no haber sufrido los emba-
tes de las grandes corrientes inmigratorias. Pero en el Rio
de la Plata y en las principales ciudades del Brasil, la cultu-
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ra se forma bajo influencias europeas entre las cuales la es-
pafiola estd muy lejos de ser la preponderante; y las vin-
culaciones étnicas de la poblacidn crean solidaridades inter-
nacionales que se tienden hacia numerosos paises del mun-
do, con tanta intensidad por lo menos como hacia Espa-
fia, porque en estas regiones son relativamente muy nume-
rosos los extranjeros no hispanos. Ni siquiera cuadra ha-
blar de una América Latina — como 1o sea tan s6lo para
distinguirla de aquella que primitivamente fué colonizada
por_ingleses — dado que en este continente las naciones se
smando cada vez mds con el concurso de todas las

van

razas; y el espiritu de nuestra cultura surge alimentado
por el contributo del genio de Francia, de Inglaterra, de
Italia, de :\Jemama de Grecia, de Espaiia, del oriente eu-

ropeo y del oriente asitico, por la misma razén que nuestro
progreso material y nuestra vida colectiva se nutre de ele-
mentos que nos llegan de todas esas zonas del planeta. El
Latinoamericanismo, aun cuando sélo se le entienda como
concepto de diferencia geografica v racial, es naturalmente
méds amplio que el hispanoamericanismo. Pero el Latino-
americanismo tiene ademds de eso, por obra de la Liga La-
tinoamericana y el movimiento que ella impulsa, una defi-
nicién ideolégica y politica de ancha portada humanista v
renovadora que lo concilia con el internacionalismo y exclu-
ve todo significado de separacidn incondicional y sistema-
tica entre lo sajon y lo latino por el simple hecho de serlo.
Asi como el hispanismo quiere decir preferencia de la in-
fluencia espafiola sobre el espiritu y la vida, el latinoame-
ricanismo, en su acepcion que llamariamos literal, quiere sin
duda decir preferencia del espiritu latino, que abarca Es-
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pafia, Italia, Francia. Pero repito que no debe confundirse
esa acepcion literal del latinoamericanismo con el signifi-
cado del movimiento latinoamericano a que acabo de refe-
rirme. Este se coloca en una posicién mas especificamente
americana que aquellos otros movimientos limitados de de-
marcacién espiritual. En definitiva, donde se forma el al-
ma verdaderamente americana es aqui, en estas zonas €n
que el cosmopolitismo borra los puntos mentales y suplan-
ta el ascendiente colonial por la vinculacién de sangre y de
espiritu de todos los pueblos civilizados del orbe. ¥ no es
desde luego el predominio de la influencia de Espafia lo
que més puede convenir a la formacién espiritual de Amé-
rica para el mejor cumplimiento de su misién en la histo-
ria de la humanidad.

Recordemos, porque son todavia oportunas, las pala-
bras del peruano Gonzalez Prada: “Al espiritu de naciones
ultramodernas y monéarquicas prefiramos el espiritu libre
y democratico del siglo.”

Y por lo mismo que, como dice Vasconcelos, la obra de
crear la civilizacion americana es demasiado vasta para
que deba confiarse a una sola raza, evitemos la preocupa-
cién de afiliarnos a una determinada preponderancia de
raza o de cultura. Aqui, en América, no deben librar bata-
lla unas culturas contra otras para excluirse reciprocamen-
te, como no han de chocar razas y nacionalidades, sino
hermanarse v fundirse para la formacién de un nuevo ti-
po humano. Ni latinos contra sajones, ni Espafia contra
Francia, ni Oriente contra Occidente. En un pueblo como
el americano, que es por su composicion y su destino, uni-
versal, esas rivalidades no se conciben sino como repercu-
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siones artificiales de ciertas ambiciones de imperialismo
espiritual acariciadas por hombres formados en naciones
de un tipo histérico distinto al de estas cosmospolitas
agrupaciones humanas en cuyo seno se forja el porvenir
de un continente abierto a todas las culturas

La vida social que predomina en las preocupaciones
politicas, econémicas y hasta filos6ficas del presente, debe
ocupar igual sitio en la jerarquia de las sugestiones esté-
ticas. El poeta debe colocarse ante ella para sentirse inva-
dido por ella. Hoy debe preferirla como asunto e inspira-
cién de sus cantos, a la vida psicolégica del individuo, a la
vida sentimental del hombre. No basta el sentido realista,
que solo ve la realidad por lo que tiene de pintoresca o va
hacia ella conducido por una sensibilidad que le permite ver
una fuerte sugestion estética en lo feo y vulgar. Es otra cosa.
Hay que ir a la realidad social prescindiendo de su aspecto
exterior y penetrando en su sentido histérico y humano.
Asl se vuelve una fuente imprevista de emociones, v con
esa emocion de multitudes, con el espiritu lleno de la voz de
historia y humanidad que de ella se alza, cantar los motivos
de la cuestion social. Asi surgird una poesia social, que no ha
de ser por fuerza socialista. Una poesia que cree la epopeya
de los esiuerzos colectivos en la actividad del trabajo. co-
giéndolos en su espiritu mas intimo y abarcando todos sus
aspectos, sin desdefiar los menos heroicos y teatrales, que
son en verdad los mas interesantes porque son los més hu-
manos y calladamente conmovedores. Una poesia que haga
de los problemas de la vida colectiva y del corazdn social,
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lo que la otra poesia hace con los problemas sentimenta-
les del corazén individual; que haga de los panoramas y
cuadros sociales, lo que Ia otra hace con los paisajes o con
los cuadros de la naturaleza; que haga con los estados de
animo colectivos io que la otra con los estados de &nimo
individuales: temas y asuntos.

Se abre asi una perspectiva inmensa para el arte, que
antes no aparecia porque la posicién del poeta ante la vida
era otra. Es todo un aspecto de la vida que la poesia no
puede desdefiar.

Correlativo a la intensificacion de la preocupacion
por lo social, es en este arte nuevo que aqui en América
tiene ya exponentes notables, el abandono del egocentris-
mo poético tan cultivado por el sentimentalismo roman--
tico. Lo social se sobrepone a lo individual, y el yo del poe-
ta que antes constituia todo el espectaculo lirico, queda
relegado al papel de un medio para la trasmision de esta-
dos de dnimo colectivos o la exposicién de un mas vasto
panorama humano dentro del cual la emocion del poeta es
un indice para guiar la del lector, pero no es toda la poe-
sia. Fuerza es dar cabida a la sociedad y la multitud en e
ambito del arte, porque las potencias sociales han adqui-
rido una enorme preponderancia sobre la voluntad y el
destino individuales. Las sociedades modernas se mueven
sobre las ruedas de multiples organizaciones que contienen
y supeditan las individualidades fundiéndolas en una ex-
presién colectiva. El arte debe, inevitablemente, ser él
también una expresién social, mas que una expresion per-
sonal. Ese grandioso conjunto de fuerzas, vibraciones y
luchas que caracteriza a la existencia social contempora-
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nea, se mete por derecho y de hecho en el arte nuevo
— cuando es nuevo de verdad — y no puede ni debe ser
de otro modo en nuestro contienente, a pesar de sus in-
confinadas extensiones desiertas, sus zonas inexploradas,
us campaifias feudales v sus villorrios paraliticos. Porque
la civilizacién actual es eminentemente irradiante v ubi-
cua, haciéndose sentir a la distancia, llegando en luz mas
o menos apagada, pero luz al fin, a rincones ignotos. La
lleva a través de las campifias solitarias, la radiotelefonia,
el ferrocarril, el gramdfono, el diario, el libro, el Ford. ¥
luego, su designio econémico lo invade todo y a todos lados
arriba. El atraso y la barbarie mis que su muralla son hoy
su presa o su reserva. Los indios de las selvas del Pert,
de Bolivia, de Brasil; los “mensi1s” del norte argentino;
los pampinos de Chile; los mismos gauchos de la pampa y
del Uruguay viven sumidos en una lamentable indigencia
moral y econdmica bajo la férula de una civilizacién leja-
na que aprovecha de su trabajo y se nutre de’sus esfuer-
zos. En la explotacién de las gomeras trabajan millares
de indigenas soportando las més inicuas condiciones de
vida, para proporcionar la materia prima a toda esa in-
mensa elaboracién de maégicos instrumentos con que la ci-
vilizacién suprime las distancias, canaliza y dirije la di-
fusa energia del universo, hace la luz y se apodera del es-
pacio. En los yacimientos petroliferos de México y en las
minas de Bolivia los indios padecen duras jornadas para
que la industria yanqui dé dia a dia su portentosa cose-
cha. En las selvas del Brasil y del Paraguay, indios desnu-
dos cortan la madera para los astilleros y las fabricas que
alumbran incesantemente las mil maravillas del progre-
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so. En otras partes proletarios indigenas, verdaderos pa-
rias, sufren en los ingenios de azticar, de café, de cacao,
que alimentan a las ciudades y a las naciones, la tortura
de una explotacién sin entrafias para que una civilizacion
alejada de ellos satisfaga sus necesidades biologicas cre-
cientes. Y aqui y all, en las obras de desmonte para el
trazo de linea férreas; en la apertura de caminos; en el
cuidado y conduccién de ganados : en otras muchas tareas
que se realizan en pleno desierto o en el ambito silencioso
de una campafia desolada, se ve pesat sobre el hombre que
vive casi al margen de la civilizacién, la sombra de ésta,
porque ella le impone desde lejos su destino y lo ata a su
carro sin hacerle llegar el beneficio de sus dones.

Y he ahi que afn dentro de €sos vastos sectores de
atraso histérico que cubren enorme parte del territorio ¥y
de la vida del continente, el arte debe sentir la presién de
lo social y traducir el imperativo colectivo que es pauta de
la civilizacién moderna, porque asi como la sombra de
ésta alcanza y rige a sus mlismos desheredados, también
ha de gravitar sobre €l espiritu de quien haga obra de be-
lleza o emocidn en medio de ellos o cerca de ellos.

El espectaculo social de esos dolores, de ese atraso,
de esa deplorable existencia de multitudes, ha de impo-
nerse a la sensibilidad del arte con la fuerza de una obse-
sién. En la obra artistica ha de reflejarse cuando menos 1a
repercucion psicologica y mental de ese estado de cosas y
seres. Hasta hace poco los artistas americanos no solian

etener sus miradas en el cuadro de las desigualdades
economicas y sociales. Cuando se inspiraban en sentimien-

tos colectivos, cuando interpretaban movimientos del al-
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ma colectiva, solo tenian ojos por lo general para el pa-
norama heroico de las batallas de la Independencia. Cuan-
do 'e:‘cpresaban su propio sentir individual, adoptaban una
posicién egocéntrica, una actitud de ensimismamiento sen-
timental que los alejaba de la onda de las inquietudes aje-
nas. Los dos géneros literarios en que primero penetra el
soplo de los afanes colectivos — 1a novela y el teatro —
son de muy reciente data en la historia de las letras ame-
ricanas. Sélo de pocos afios a esta parte la novela realista
ha dado entrada a las penurias de las multitudes, a las vi-
cisitudes y caracteristicas del pueblo, en los do;ninios ¢
la. literatura continental. Solo desde ayer el teatro ame-
r1c.ano — que para la vida moderna nacié hace apenas
veinte afios en el Rio de la Plata — se abre de vez en
cuando al serio reflejo de la existencia popular de nues-
tros inedios urbanos y rurales. En la mayor parte de sus
mam‘t,estaciones, el arte, atn después de eso, siguié pro-
r%u.ncmndose con un cerrado acento individualista, de mo-
licie sensual o de egolsmo aristocratico, que no rimaba con
el pulse vigoroso de las preocupaciones colectivas acumu-
lgdas en el espiritu de los tiempos por los problemas so-
CIale's .preponderantes. Al surgir v robustecerse la voz de
América en el canto de nuestros artistas, ese pulso pone
en .s’us cuerdas vocales notas de selva humana, v la exhi-
bicidon de si mismo va dejando paso a la irrupcién de ele-
mentos soci.ales que hacen del poeta, del artist—a, una voz o
una expresion de muchos.

Se comprendera por cuanto llevamos escrito, que el
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simple prurito de nacionalizar nuestro arte 1o debe con-

fundirse con nuestra aspiracion a afirmar los valores ge-
nuinos de un arte que responda propiamente a una Ver-
dadera sensibilidad americana. To que tiene importancia
definir esta_sensibilidad, coracterizaria

para 1osotros es
olidaridad hu-

por_la virtud confraternal, la vibracion _de solidar:

mana, la fina_percepcion de Y@(ﬂ@g@*@emos@g 1a vida
moderna y el oido atento a los mensajes_del futuro. De
n arte que no traduzca

ahi partimos para sostener que u
esa sensibilidad, que no le corresponda y la interprete, 0o
serd americano en el hondo sentido de la palabra, aunque
se impregne del perfume de nuestras selvas y se vista con
el color de las flores de nuestros campos o de las plumas

de las aves indigenas.

~ “Nuestro arte serd mas nuestro — séame permitido
| citarme otra vez — cuanto més se desligue de preocupa-

§ ciones estrechas (escribia yo hace algfin tiempo) ¥ mAas
capaz sea de poner sobre sus simples caracteristicas geo-
graficas, cuando las tiene — puede no tenerlas — el sen-
timiento internacionalista y el sentido de universalizacion
que condicen con el destino histérico de estos palses ame-

¢

ricanos.”

Tiste del arte es un problema que no puede planiear-
se en terreno aparte del de los destinos humanos. Si hay
una nacién o un continente cuya misién en la historia
consiste en propiciar el advenimiento de una era de soii-
daridad cosmopolita sobre los viejos nacionalismos hosti-
les, su arte no ha de ser estrechamente nacionalista, no ha
de servir para fomentar cultos anacrénicos de irreducti-
ble adhesion a las tradiciones y cosas nativas. Su arie
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tenc.ira, para ser genuino, que aprovechar los elementos
nacionales a los fines de levantar su casa con los mate
riales puestos al alcance de su mano; pero sin cerrar las
- ; 1 1d
perspectivas a los horizontes del mundo y haciendo alentar
en el organismo palpitante de sus creaciones el espiritu
universalista, el trasunto fiel de una sensibilidad para
América. Si nuestr ibili i Ny .
¥ a. 1 a sensibilida S Lri
Ame : i 1da§1'no sirve para América en
nto no se adapta a su funcidn de mundo nuevo y re-
novador, no serd americana.
Asi también d
: eb s
mbien emos encarar el problema de la cul-
tura, que tan intimamente ligado va a este otro. En ve
de una cultura de Améri il
America —— N i
a — con cosas exclusivamente de

América — debemos desear una cultura para América
que no excluye las cosas de América. La formula es m—"i
amplia. Mira a las necesidades historicas de un mu;d"a:j
no a la filiacidon de su cultura. Una ideologia para 111.1eir}l
contu.lente, aunque no sea obra de nu:stro con‘cinbeLn(j
te',. sino del universo civilizado, nos dard la selA'

blhd?.d necesaria a la produccién de un arte que porlﬂsrl'_
monizar con altos fines humanos serd el que mis y me:

. e s
jor se individualice como flor natural de la civilizacié
americana. .

. Lal inclinacién humanitaria y humanista no es

cierto, invencién americana. Ha existido y existe eil ptor
do.s.los continentes. La civilizacidn europea, que estd -
CI'.ISIS, ha desarrollado con enorme caudal es’a rama Lde e:
misma. Yo no soy de los que piensan que debemos dij
vorciarnos de Europa. Al contrario, debemos tender mu-
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‘chos puentes para que llegue a nosotros Europa; pero no
lo malo, sino lo bueno de Europa. Todo ese hervor de
ideas de humanidad y de renovaciéon profunda que en
Europa levanta las masas, es lo que ha de venir a fecun-
dar estas tierras. Aqui esa rama debe encontrar el terre-
no propicio. La obligacién histérica de nuestro continente
es desarrollar esa rama y hacer de ella el troneo de la
nueva civilizacion. Sp\engler se equivoca cuando cree que

N

e

e

el ciclo de cada cultura se cierra sobre si para cumplir su

destino organico de nacer, crecer y extinguirse. Cada perio-

do o cada ciclo de cultura se prolonga en otros, como los.
aros abiertos de una espiral. Y en espiral, como dijeron
Buda y Goethe, se realiza el progreso. De cada civiliza-
cién brota una rama que se prolonga y sobrevive a l1a ci-

{ vilizacién caduca. Cuando el arbol se seca esa rama sigue

viviendo en otra parte. La civilizacién asidtica eché la
rama del cristianimo (hijo del budismo), y esa rama
fué arbol frondoso en Occidente, en Europa. La civili-
zacién europea echa de si esta rama humanista, igualita-
ria, fraternitaria, que se extiende a este continente de
todas las razas, sin fronteras del espiritu y del corazén,
mientras la parte de fuerza bruta, de rivalidad, de odio,
de supersticion, de fanatismo, de tradicién antihumanita-
ria, que en esa civilizacién se ha desarrollado monstruo-
samente, le da una fisonomia anacronica.

América se debe a las formas sociales de amplia base
humanitaria. Es, como decimos en el Pértico, el continen-
te de la fraternidad de las razas y debe ser el de la armo-

— 48 —

LA SENSIBILIDAD AMERICAYN A
oSN AN A

nizacién de los intereses humanoes, Y a4 com
razast del mm’ldo Se congregan en ella y vap enocatoc?as las
fundirse, segtin t’a.n.tas veces se ha dicho, para Ia Z;mo.fie
lde una nueva y umica; asi también todag las cla fiam.on
es h'an de fundirse en ypy sola y vasta ¢o Se.s socia-
;liléajadorei. Ese es el desting de este Continrr;?;da;l ;L
ede ser otro. ia £ ’ ©
b corrieme;p;\) ;dezzmgsusz nlzlz?dan%ental tienden todas
para definir la misién de Améiicalsézr:;. Iiidzaj? ?ecir
el es-

ror: v 4 . . .
o ez, 3;;;2?3;;; x.rl,da cx,vﬂlzada de corte europeo — que
o s Comi;w{l hmas alta y evolutiva en estos filti-
oy z4 .aie poco. Y alli, y en todas partes

: ente, asistimos g un proceso de formacién’

cumbe  europe; ri
el Eotpelzar a Américg, Para después Superar a
defende.ﬂ 1; re .tanto, Tepitdmoslo una vez més, debem
, a de ciertas enfermedades de Ia civih'z’a .
Cion eu-
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‘Topea. Esta ha creado una idealidad que aspira a conservar

los beneficios de aquélla destruyendo sus males, cortando
sus partes gangrenadas, curando sus llagas purulentas, ci-
catrizando sus heridas. Una idealidad que ha surgido como
una reaccion profunda frente a las lacras de esa civiliza-
cion contradictoria en cuyo seno crece la niseria y se in-
cuba la guerra con el antagonismo latente de los intereses
econdmicos, de los odios de raza, de los prejuicios nacio-
nalistas... Esa idealidad halla en América campo facil
a la realizacién de una parte de sus aspiraciones, hasta el
punto de que naciones americanas en muchas cosas atra-
sadas, se han plegado sin resistencia, por la simple gra-
vitacidén de los hechos sociales, a maneras de sentir que
xcluyen algunos de los peores vicios de la mentalidad
europea. Asi por lo que respecta — como ejemplo — a
la confraternidad de las razas. La idealidad a que aludo
trae la juventud inmarcesible del mundo viejo. Crea una
nueva civilizacion, en realidad. Alguien la ha llamado la
“civilizacion del trabajo”. Seria una <civilizacidn en la
que solo el trabajo pasaria a ocupar el sitio de preemi-
nencia como fuente y razon de todos los derechos socia-
les. Seria una civilizacién sin injusticias ni desigualdades
artificiales.

Por todo ello, el continente indicado para adoptar
esa concepcion de la vida de los pueblos modernos, es el
nuestro. En la historia del mundo su sitio es el de here-
dero del centro de Europa como directora y maestra de
ta Humanidad. Y ha de pasar a ese rango no para impo-
ner una civilizacién puramente nativa, como algunos sue-
fian, sino una forma de <ivilizacién que resuma las ma-
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nifestaciones mas elevadas de la Europa excluyend

; endo sus
gombras, de tal modo que aj espiritu de lucha feroz, de
guerra constante, de odio concentrado, que pre;ide

aquella, le sustituya un espir;
tella, piritu de confr i
solidaridad, los dos sentimientog q semidad y de

rdcter y personalidad pro
ricano.

, Estaf\s naciones han de breocuparse de apr

ias venta)a§ de su estado actual parg evolucmp OveChflr
fgrmas sogailes superiores que aquelia idéah’d nc? i I'HCIa
niza. Su mismo atraso fes facilita a veces Iy adzpclijc'izc;;

modali 5 i 4
I dandad.ea que en medios mag adelantados cuest
<ho trabajo implantar frent bt

. ue deben dar su ca-
Pia al tipo de civilizacién ame-

v de afuer
;erizaaéticz;,ﬁy lreservar para el bien colectivo ¥ la pros-
b ' Il las grandes fuentes de que el capital pri
vado se apresurg a apropiarse para monopolizar] . o
' -Aquellos jévenes Pensadores argen .
(ilaClO'H de Mayo que como Echeverfi
Socialista” — que fué su manj .
a I'as doctrinas de Saint Simon
cién genial de que estag nacio
1igualitario para cumplir su v

tinos de da Aso-
en su “Dogma

fi — volvi i
€sto — volvian sus ojos

¥ Leroux, tenian la intui-

go del sociali topi
:Hdones . 18O utdpico y hasta incurrieron en contra
or ;y vaguedades que log redujo a] simple papel de
Cra 1i i ’ ’
as y liberales, sin una precisa y concreta fina
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iedad. Pero
. N roblema de la Prop!
lidad socialista frente al P Jrria, la vision de que

hubo en ellos, al menos €l Fchev O
por ese lado se iba hacia la luz, de ,qt?e e e
bo indicado para la marcha de America nacia
cion de su “yo” continental. R
¢ 7 obs
4 2 o v funesto que .

YV nada mas erroneo ¥ S
o. Si una de
prezi-

i1 i i1 mia’
servarle a nuestro continente una 115010

— , mier
se de 10 naiivo en 9 osicion con 1o extrc.rf . ;
g : -10sas méricas €s
1as caracteristicas mas curiosas d'e Ax o e
samente la de asimilarse lo extranjero €t ,1 e ,hace
i emento esencial y
i n 3 su vida como elem
1o incorpora a su v : senciEl Y -
suyo hasta conferirle una especie de ciuda e
- . ’ A LA 1_1 -
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] ird enohay mp
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existencia de todo el continente, el rol que ] ble e
‘ i isid cum
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LA SENSIBILIDAD AMERICANA
Dos grandes figuras se alzan en el panorama litera-
rio de América del Sur en los confines limitrofes de los
dos tltimos siglos: Rubén Dario y Rodé. Se les juzga po-
co “americanos.” Acaso con razon, por su despego del al-
ma de la raza indigena y de la muchedumbre mestiza,
se les tildo de “descastados”. No cultivaban el regionalis-
mo; escriblan una lengua culta eminentemente europea,
en la que pocas veces se hallaran términos aborigenes. Le-
nian una caltura de Europa y un gusto formado en el co-
. nocimiento de los mejores modelos universales. Rubén
Dario renové6 la poesia hispana. Fué el soplo olimpico que;
la América espafiola enviaba a la Madre Patria como en'
| una retribucién filial para renovar los destinos poéticos de;
;f la lengua. La poesia en idioma hispano se habia estan—{
} cado en un verbalismo garrulo sin delicadeza emocional!
i
|
|

sin intensidad lirica y sin vuelo imaginativo. El engola-
miento, el énfasis declamatorio, la pobreza de imdgenes,
eran las caracteristicas de esa poesia sobre la cual pesaba{
el ascendiente de una tradici6n clasica de la que no conser-
| vaba el gracioso discreteo ni la elegancia de los giros, si-
\ 1o el gusto por la frase rotunda y la adhesién al tono dis-
' cursivo a base de combinaciones verbales consagradas, ad—(
. jetivos de clisé o comparaciones de cajon. Eﬁr_}___é_n_l_é_gjgg.
| empez6 a reaccionarse contra la sequedad de ese lirismo
sWﬁB’én Dario, algunos poetas como (
‘Gutiérrez Najera, y acaso el mismo Diaz Mirdn, alla por
México, asi como en el Rio de la Plata, Andrade, habian
puesto en su lira una cuerda que no era espafiols, un
acento que procedia de Francia. Gutiérrez Néjera se ins-
piraba en Musset; los otros dos en Victor Hugo. Pero la
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hueca sonoridad del molde espafiol no habia sido desterra-
da. En los descendientes americarios de Hugo esa vacui-
dad estrepitosa parecia agravarse, si bien en ellos habia
al menos el sentido de la metafora brillante, de la imdgen
vivaz, y junta a €l cierta audacia en el vuelo lirico, siem-
pre declamatorio. Rubén Dario afiné el instrumento li-
Tico; trajo el sentido de la poesia poética. Los romanticos
franceses, los parnasianos, y los simbolistas formaron su
gusto y encauzaron su emocién. E! “floripondio tropical”
en sus sabias manos de artifice trocdse en gracil flor de
poesia refinada. La rica imaginacién verbalista que brota
con lujuria de matorral héimedo en tierras cdlidas, encon-
trd en su espiritu de gran esteta un regulador magistral,
un podador de severa mano que supo aprovechar ese don
de Ia naturaleza alidndolo con un sentido artistico tan fi-
no como seguro. Fué gran artista y alto poeta, sobre to-
do cuando tras el alarde de primoroso cincelador del ver-
so que evocaba escer. s del Trianén y de Versalles o id!
lios de pastores estilizados, se puso a cantar con voz de
hombre inquietudes y sentimientos humanos, con un so-
plo de Walt Whitman en los tubos de 6rgano de sus “Can-
tos de Vida y Esperanza.”” Al desatar los vientos del “mo-
dernismo” abrié una nueva era de la poesia castellana.

Y la revolucién modernista tenla que nacer en Amé-
rica porque el espiritu americano estaba mas cerca del es-
piritu literario europeo v del genio poético universal, que
el espafiol. Rubén Dario es un producto del cosmopoli-
tismo de la cultura. Era natural que el modernismo, nu-
trido con savia francesa y helénica, hallase en este conti-
nente su cuva v de aqui se trasmitiese a Espafia donde las

N
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como en este continente donde el alma cre
ve’ sm' los lazos de 1Ia tradicién y en contacto con las
mis diversas emanaciones de la cultura humana
Para los destinos literarios de América )
vadora de Ruhé i é isima tr:
rador. ;{e ubex; Dario fué de altisima trascendencia en
€ que abarcd toda I3 i
Poesia en lengua espafiol
irtud ¢ ’ g pafiola y
}:3 1 a 0s poetas de la peninsula tras la huella de una re
voluci i i ,
on americana. Por primera vegz en la historia de Ia
Américg aparece marcando rumbos
e a los escritores espafioles
6 e Asi '
O oot Is A:g gran lector de Ios clasicos de] Siglo de
nol. Admira y siente
a Cervantes sobr
. e todos los
a}t;)s modelos  de la literatura, A menudo emplea
cialmente en sus €0sayos, giros castizos de ’

la obra reno-

¥ ofreciendo modelos

nan, Guyau. Su gusto literario se habia formad 1
frecuentacién de Ios grandes maestros y : cobre
todo de los franceses, si bien tav .
bamos de decirlo, por Ios clasico
ma de expresién y el arte de

niversales, sobre
O veneracidn, como aca-
§ espafioles. Por la for-

d e i i
te Em rson,‘ de’ Michelet, de Quinet, de Pay] de Saint-Vi
or que de ning(n ensayista hispano. i

En ¢ i i
uando a3 Ia influencia del medio americang sélo
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se advierte en el amor con que trati as.u;”coi de e:ieuc:;;
interés para América — co:mo en Ar'1e _,yBwaar’
al par que ciertas grandes figurals ;x:zz;casnoa;al e
Tontaldo, J. M. Gutiérrez — € ia olitico
iiozltguna’ gpoca del continente. Pero no est:rﬂit)aa enar ;m;;
ricano” — como quieren algunos que se esiri lp“ameri_
ner en la literatura color local — i pensa a‘e.xén amer”
canista,” sino con pensamient? ab‘l'erto a la-v151 n el
problemas humanos Sint locahz‘ac.mn exclu’sn;a. et
¢l el alma humanista del Renamrinento, a donRe se im.ipmo
constantemente, y de las ensefianzas del ) en'alcC u1a21611
habia recibido su gusto hiéiﬁ;o gbrs; ;mg 1373\511; u;ﬁvep
<olidaria con los destinos del Dot
:[c))l.mll;cr);a stioiul:ebncia de regionalismo exterior se le puede

is “caracter” americano.
considerar cOmo desprovisto de —cardc

¢ 1 T i odo
Con Rodé y con Ruben Dario ocurre en cierto m

: -&n Ventura Garcia Cal-
lo que con Gonzalez Prada, a quen Ver

’ 8 itores del Pe-
: ¢ no”’ de los escrito
deron llama “el menos perua  los RS 4 e
José Carlos Mariategui dice: .
agano, es historica

todos, absolu-

r1; pero de quen ’
parnasiano, este helenista, marmoreo, p
y espiritualmente mucho mas peruailo 1(}21\, o e
istas a litera
s los rapsodistas de :
tamente todos ! i
gracias a la universalidad de su mente ¥y sudg.)od o
i6 ue aprendieran a
milacién de las formas depuradas que ap e
i .
en su contacto con las altas culturas europ

s en la
s escri hubo antes que ellos
Otros grandes escritores

m ’ S 1 Q a 1V enOS
i i y ) allt CtOn . E tre
A% él ica HlSpana con mayor savia

estac SaI TN1ento. ( )U.e utO ma en lllIlaIIlente ame-
rican q 1t b bIe [¢] e 13. hlthI 1 ar gfﬁl]—
tllla cu y & p; unmia fue XJStI L.Ilellt( ) de T ea.lZaC10neD hLex a-
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rias estupendas, pero fué sobre todo y en todo instante
herramienta para la obra del estadista genial? “Facundo”
es una obra eminentemente americana por su forma y por
su fondo. Por su forma; no porque esté escrita con ame-
ricanismos o palabras de América, sino porque estd es-
crita con el estilo de un hombre o de un pueblo que no
puede entretenerse en atildamientos ni limaduras, sino
que ha de decirlo todo con vigor desordenado y a veces
rudo, pero no exento de belleza. No es por cierto un es-
tilo de academismos demorados ni de pulida decadencia.
Es el estilo propio de un espiritu de juventud pujante e
impaciente, que se abre su camino sin perder contacto
con el medio historico donde actfia y sin perder tiempo en
limpiarse a cada instante las manos, sucias del barro de
la vida con que amasa su obra, e impregnadas del olor
penetrante de la realidad fisica y social que lo rodea. Y
por su fondo, nada es mdas genuinamente americano por-
que zhonda en problemas americanos, por que anima en
sus paginas el drama de la tremenda lucha entre la ci-
vilizacién y la barbarie sobre el suelo argentino, porque
pinta de mano maestra las costumbres y los hombres de
una época sombria de la nacionalidad en sus comienzos.
“Martin Fierro,” la formidable v genuina_epopeva gau-

cha, no es méas americano ni més_argentino_que “Facun-
do,” aunque esté escrita en gaucho.

La preocupacién de nuestros problemas vivos y el
afan de interpretar a los pueblos del continente es lo que
puede poner en el espiritu de los escritores y artistas ame-
ricanos la gota de esencia inconfundible que impregne su
obra de verdadera y profunda americanidad. Lo que no
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ro como esos temas y motivos no pueden ni deben quedar
proscriptos de la Orbita del arte por el hecho de que se
presten facilmente a explotaciones subalternas y contribu-
van a reforzar el sentimiento de lo nacional en contraposi-
cién con lo universal, ha de buscarse el remedio para preve-
nir el peligro sin renunciar a extraer de la mina inexhausta
de la realidad indigena, presente y pasada, metales pre-
ciosos para la obra inconfundible. Precisamente, ningin
arte adquiere mayor y mas trascendente sentido de huma-
na universalidad que ese que trabaja con los elementos
reales directamente obtenidos y observados por el artis-
ta en el medio social que lo rodea. Asi el arte ruso, por
ejemplo, que tiene una tan vasta trascendencia social y
humana y estd todo él forjado con los materiales de la vida
rusa. De las tipicas modalidades y expresiones de ésta, com-
prendidas naturalmente las caracteristicas de ese pueblo,
saca dicho arte sus caracteres tan eminentemente propios.

También la realidad de las costumbres y del ambiente
criollos han de darnos a nosotros materiales para plasmar

un arte que ha de ser mas “nuestro” en cuanto adquiera el

hondo sentido humano que lo incorpore al espiritu del

mundo con la vibracién del alma americana, que es un
amor de libertad y una promesa de fraternidad sin fron-
teras.

Debe cesar el canto a la tradicidon o a las costumbres
viejas, como expresién de una absurda adoracién del pa-
sado. Pero deben nuestros artistas shondar - constante-
mente en la cantera de la vida nacional en todas sus mani-
festaciones, con todas sus luces y sus sombras, con todas

sus inquietudes y todos sus aspectos. En esa penetracion

o)
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ha de acompaifiarlos €l sentimiento de la personalidad his-
torica de su pueblo y la aspiracién de ser una voz pura y
libre, sin las notas roncas de los selltimient?s ancestrales
y prejuicios odiosos que no deben tener cabida en pecho§
anos.
amergn gran poeta uruguayo, Fernan Siiva \{'aldés, aca-
so inspirandose en estos conceptos queé he Yemdo vertien-
do desde afios en algunos articulos, y Wa
un “nativismo” de simple tradicion y adorno, ha expre-
cado en dos felices versos preceptistas esta idea de un
arte nacional con alma abierta, como un par .de brazos
amigos, a las contribuciones y dictados de 1a. vida nueva.
. “Recibir cosas gringas con los brazos ablertos“
Ey en un abrazo estrecho dejarlas acriolladas.

H - . 3 . es
|Esa alianza _de lo nativo.con lo extranjero —— que €.

el _sieno_mismo de a_civilizacion de estos paises — debe
e e DAy A e SRR D - R - —-
poner bajo su amparo toda la gestacion _del arte y prest

dir el nacimiento de nuestra propia conciencia estética.
TT ademan espiritual de nuestro arte ha Qe ser ese abraz.c
. a lo que aqui nace y a lo que de afuera viene a darnos vi-
\ da. En la comprensién y aleacion de esos elementos que
van haciendo nuestra historia, ha de irse desarrollando la
flor artistica del terrufio, nutrida con jugos del suelo, pe-
ro estremecida y vivificada por las rachas que llegan de
més alla de los horizontes.
El arte “nativista” suele dar la impresion de que sus

]
]
|

j i fi us costum-
pronto un objeto precioso — el terruno, con s

isajes — que les llena la mente de imagenes

.

bres y sus pa e
iy les permite adherir a su arte el facil encanto de lo pin
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toresco, ahorrandoles el trabajo de profundizar en las en-
trafias del alma humana, cuya jurisdiccién rebasa el ra-
dio del terrufio y llena el universo. El arte regional nacio-
naliza el espiritu y la expresion del artista, y esto es un
bien innegable en cuanto contribuye a erigir una persona-
lidad estética colectiva con rasgos diferenciales; pero em-
pequefiece y esteriliza la produccidén de belleza si no se da
al concepto de nacionalizacion, a la idea de nacionalismo,
un_amplio significado que la hace compactible con las so-
licitaciones universales y le concede no perder nunca de
vista las raices humanas. Sélo se adquiere un interés eter-
no reintegrandose a la esencial universalidad del arte.

S
St TS

B

S——
gy 855 S

Estamos en un momento histérico de indecision. El
terremoto de la guerra monstruosa ha removido de tal
manera el campo de los hechos, de las cosas y de los es-
piritus, que la humanidad no acierta atin a poner su planta
en tierra firme. Ha quedado como aturdida por el inmen-
so golpe y tarda en reponerse, vacilando todavia y trope-
zando sin conseguir incorporarse del todo para emprender
resueltamente su marcha. El vértigo que contintia cernién-
dose como una nube en su alma, le hace percibir malti-
ples y borrosos camines. ¢ Hacia donde ir? ;Hacia la de-
recha, hacia el centro o hacia la izquierda?... Oscila en-
tre la libertad y el despotismo, entre el sensualismo des-
enfrenado que materializa la vida en la ausencia egoista
de todo noble ideal y el ansia de resolver pronto los gran-
des problemas humanos; entre la inguietud espiritualista

—_— Bl —
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que trata de romper los lazos de la. ma:cex;a; oéilil():z:ta; c:
su influjo el vuelo de las. concepcmn’ea ilos . Zi re
triunfo de la fuerza material en el.mas estuper(l1 ) o
desenvolvimientos de la ciencia aphc.ada, verda er? Soeble-
del ingenio humano entregado a domma%r_y p{Jseer1 onate-
mentos naturales hasta el punto.de espmtt’mhzar a.lr :
ria e infundirle un alma a la clega energia del& um.\ﬂe?"o.
En toda las épocas ha habido esa h.1cha, ?sa contradiccion,
esa controversia de tendencias y orientaciones. Pero pocis
veces se ha visto a la humanidad tambalearse de un ;4\-‘
tremo al otro, como el jinete borracho que se desh’za a-
cia uno u otro lado de su cabalgadura, como el flaveg;flte
bizofio que en dias de tempestad anda sobre cublerta. aln:
dose alternativamente contra las bordas. Las c?rgfﬂ}fea
opuestas predominan simultineamente en. puf1t0:> 1&;:;
tos, pero cercanos, y asi el cuadro de la.f’us.torla se v;lle -
confuso y contradictorio, resultando dificil saber hacia
donde iremos en definitiva, cual ha de ser la ’%u.erza que er;
conclusién se imponga a todas. El orbe politico y socia
oirece como ningln otro ese espectaculo dfisconcerteum‘te.
Crece el impulso y el caudal de la delr'locrac.la; pero Lla:lil—
bién gana terreno la reaccidn dictatorial. Si por un ado
vemos aumentar el poderia de las fuerza's popu?are; e
izquierda — Alemania, Inglaterra, Frarfma, Rusia, 1‘15—
tria — por otro lado vemos brotar las dictaduras reaccxg
narias y prorrogarse las monarquias, tras el derru.r{lbeEe.:
diez coronas provocado por el soplo de la .Revolucmn. En
las esferas del pensamiento moral y filosofico 1a§ creencias
religiosas recuperan momentaneamente su prestigio y una
atraccion reaccionaria tironea el alma de las nuevas gene-

— 62 —

LA SENSIBILIDAD AMERICANA

raciones intelectuales hacia las posiciones de vuelta al pasa-
do; mientras por otra parte, las dltimas rectificaciones
cientificas abren horizontes tras los cuales no es po-
sible descubrir la sombra de Iog viejos dioses, sino
vislumbrar caminog que nos alejan de sy tutelaje
mental. En las esferas del Arte, lo antiguo lucha con
lo nuevo, y el espiritu cldsico resurge tras el cansan-
cio de afanosas bisquedas de tierras inexploradas,
mientras los viejos moldes saltan en pedazos y una
inquietud de ahora, toda cerebracién e hiperestesia, ani-
ma las formas que tienden g encontrar la verdad esté-
tica pasando por encima de caducos convencionalismos ar-
tisticos. Todo el universo moral es hoy un gran campo de
lucha. A la guerra que se hacia con las armas mortiferas
y no dejaba tiempo ni disposicién al espiritu para diluci-

dar sus propios problemas, ha sucedido esta vasta con-
mocién de los espiritus, esta conflagracién del pensamien-
to, en los més diversos drdenes de la existencia. En esa Ju-
cha, en ese forcejeo de corrientes antagdnicas, los tem-

peramentos fuertes han ocupado su sitio. Los escritores v

artistas de América deben ocupar el suyo. Temperamentos
desgastados y acobardados por la vordgine de Ia guerra,

0 por la angustia sombria de las situaciones de post - gue-

rra, rehuyen el combate y s6lo crean una obra que 10 es,
como dijera un critico francés, “la imagen patética de su
vida” sino “un hurtamiento.”

América tiene un destino que cumplir. Es 1a tierra
joven donde acampa la esperanza del mundo. Lag con-
ciencias que constituyen su espiritu; las energias intelec-
tuales que en ella se forman; las generaciones que bajo su
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cielo surgen a la existencia del pensamiento y a las acti-
vidades del alma, han de servir ese destino y realizarlo.
De ahi que su puesto en la enorme contienda universal no
puede estar sino del lado del porvenir. América debe ofre-
cerse al futuro. Si la lucha es entre la reaccion y la revo-
luci6n, con ésta ha de estar América si quiere encontrar-
se a si misma en la historia de la humanidad. Porque Amé-
rica es revolucionaria por definicién, como que significa
juventud y juventud significa libertad. El arte america-
no tiene, pues, que vibrar con la fuerza de un alma for-
jada en el amor a la libertad por el pulso vigoroso de la
juventud. (1).

(1) Después de escrito lo gue antecede, llega a
nuestras manos un folleto de la joven y fusrie poetisa me-
jicana Magda Portal: “E]l Nuevo Poema y su Orientacién
hacia una Estética Economica.” En €l pasa revista a los
valores poéticos que en su opinién caracterizan y represen-
tan la hora estética americana. En ellos se encuentran los
rasgos del nuevo poeta: “Receptor de una emocién cosmi-
ca v trasmisor de esa emoci6én de miiltiples matices en la
manera mas humana.” “Cuando lo sea més aun — afiade—
habrd surgido el poeta de la multitud, o mejor, se oird re-
cién la voz de la multitud.” Y termina: ““Se interpretara
recién el espiritu de la masa americana.”

Ella nos dice que **América ha guardado silencio mien-
tras el mestizaje incubaba Ila nueva raza americana — ra-
zg cosmica, producto de todas las importaciones, pero en
mayor proporcién la sangre india para formar los pueblos
gue hoy se yerguen a la vida, con visién mds propia y es-
piritu propio, ¥ de los cuales iodo hace esperar la creacidn
de una nueva cultura latinoamericana.”

Traspuesto el individualismo roméntico, con “el prin-
cipio social de su Yo expresivo’” -— arte de filiacién bur-

guesa —— vamos acercandonos al arte socializado, a la poe-
sia despersonalizada ‘“‘en el egofsmo nietzschano del sacri-
— 64 —
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La autora logra probar
a.lma de comunes anhelos de
tinente sudamericano, Y que
rafzan la ambicion de sus ca
del pueblo. Un afan de reivin
la llama de su lirismo para a
comprobacién que, por otra
;aésn;evistgs revolucionarias del Perg

ina, donde mas j i i i 1
nuevas generacioness ° i;iillzjciufgs{nquletUd marons; o las

Esa comprobaci

J cidon
;l..lentgdora.‘ A.nte ella, saludemos el amanecer de un o
clencia artistica americana de verdad. con

que la nueva poesia acusa un
un extremo al otro del con-
muchos poetas de ahora en-
n.tos.en las ansias y dolores
d}camén ¥ de futuro sopla en
vivarlo y agigantarlo. Es una
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La poesia espafiola, que por el influjo de Rubén Da-
rio v otros poetas americanos, traspuso las fronteras de
su arcaico romanticismo, dotado de mas engolamiento
v énfasis que de vuelo, se enriguecié de lirismo oriental
en la embriaguez ultraista, y en alas de esta luminosa
embriaguez hizo su nueva entrada a tierras de Améri-
ca, para recuperar si no el acatamiento de antafio, un
prestigio de consideracién y simpatia. Los poetas ame-
ricanos retornaban del viaje que por tierras que no eran
de Espafia les habia hecho hacer el modernismo, con
sus grandes modelos e idolos franceses: Verlaine, Ma-
llarmé, Heredia, Baudelaire, Samain, Banville, el mismo
Hugo... Una poesia menos libresca, mas espontanea,
menos estilizada, menos aristdcrata, mas penetrada del
aire de la vida, alzaba su voz en la que el tono de la na-
turalidad sustitula a la afectacion refinada de los quin-
taesenciados. Ya no se cantaba a las marquesas del Tria-
ndén ni se insistia en los idilios junto al lago del parque,
donde nadaban <cisnes mitoldégicos v ocurrian cosas
tan transcendentales como el doblar de los pafiuelos
para no llorar mas en ese dia o la inmolacién de la
tarde en el broche brufiido de una liga de seda... Los
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poetas miraban a su alrededor vy no aspiraban a pasar
por raros, sino a mostrarse €omo hombres. La poesia
social v la poesia humana desplegaban sus velas cru-
zando con su palpitacién de Walt Whitman y Verhae-
ren por entre las arboladuras liricas del momento.

Comenzd a alentar entre los cultores del verso un re-
gionalismo de mds alta alcurnia artistica que €l de las mo-
dalidades dialectales reservadas a poetas de remedo popu-
lar que seguian las huellas del gran Hernandez y otros
fundadores de la tradicién del viejo criollismo literario.

Las lecciones y las influencias de afuera no podian de-
jar de alcanzarnos. Si al principio fueron Walt Whitmann,
Verhaeren, Francis James, después fueron los ismos de
la post-guerra. El creacionismo y el ultraismo — hijos de
Francia los dos, aunque la paternidad de su denominaciéon
corresponde a americanos y espafioles — asi como el fu-
turismo, trajeron su nueva orientacién estética, y la poe-
sia americana recogié de aqui y de alld impulsos aprove-
chables.

Entretanto, en Espafia surgié con un recrudecimien-
to de las tendencias nacionalista y tradicionalista, el anhe-
lo de no derivar del extranjero ni serle tributario. Nuevas
generaciones liricas se dieron a buscar para oponerlo a los
modelos bajo cuya influencia habia florecido la parte mas
considerable de la poesia hispana, un antepasado, una raiz
clavada en el suelo de la raza, y encontraron en Goéngora
el precursor glorioso que les tocaba enaltecer. En realidad
no tuvieron que buscarlo. Les vino presentado en calidad
de antecesor y guia por el mismo Rubén Darlo, quien a su
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vez aprendiera en Verlaine el amor a Gongora, y lo exaltd
en cdlidas loas mientras el gusto espafiol corriente habia
relegado la poesia de aquel alto maestro al museo de las
extravagancias. De ahi arranca el gongorismo actual. De
alli parte ese culto al que se entregan los vanguardistas
hispanos, pero no sin que en esa misma senda les prece-
diere otro poeta americano, Salvador Reyes, de quien ha
dicho Damaso Alfonso que es el “maestro y precursor de
todos los nuevos estudios del gongorismo.” (Revista de
Filologia Espaiiola).

A juzgar por un articulo de un joven poeta espafiol,
Guillén Salalla, publicado en la “Gaceta Literaria” de
Madrid, la reinvindicacién de Gongora tiene un sentido de
retorno a las normas cldsicas en cuanto éstas, reanimadas
por el vigor juvenil significan el don saludable de “la
gracia apolinea y el ritmo acelerado; belleza y vértigo;”
pero lo tiene asi mismo de eleccién del camino de Occiden-
te — ‘“‘ruta cristiana, tradicién greco-romana,” — huyen-
do del panteismo badico de Oriente. “La exaltacién de
Gongora, el poeta catdlico y romano -— termina — nos ha-
ce ver que la juventud espafiola ha tomado la senda de
la nueva Europa...” ;De la nueva Europa? ;Puede ser
acaso la nueva Europa esa que se esfuerza en reavivar las
preocupaciones de tradiciéon y de raza, volviendo hacia la
égida del catolicismo y abriendo como un foso espiritual
entre €l Occidente y el Oriente? La idea de que el signo de
Occidente y su misién histérica es el catolicismo, acusa
mentalidades regresivas que no comprenden cudnto debe
la causa de la cultura europea al Renacimiento, anticat6-
lico en esencia, v a la Reforma, su repercusién intelec-
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tual en el campo de las luchas religiosas, y a la Revolucion
Inglesa, puritana, y a la Revolucién Francesa, que erigié
el culto de la diosa Razén.

Los tiempos nuevos se han caracterizado por imponer
un sentido de armonizacién entre diversas corrientes espi-
rituales, de modo tal que la humanidad recoja para su pro-
greso lo que en ellas pueda haber de fecundo, desechando
lo pernicioso. Y esa obra de armonizacién y aprovecha-
miento de los contrarios no se realizard, por cierto, em-
banderando la cultura y la orientacién sentimental de un
continente en una tendencia estrecha y exclusivista como
es el catolicismo. Sea cual fuere el espiritu que logre pre-
dominar en Europa, indudable es que América no puede
hacer suya la preocupacién de reivindicar para Occidente
un destino greco-romano catodlico, retornando a las fuen-
tes de su cultura espiritual, y de cerrarse a la penetracién
del Oriente, sobre todo por su budismo.

Otro es el cometido histérico de un continente que
surge a la vida civil moderna bajo el astro de la fusién de
razas y la libre concurrencia de todas las corrientes idea-
les del espiritu humano. En la América nueva no hay Oc-
cidente ni Oriente. Uno y otro se acercan y confunden en
nuestra alma cosmopolita, y el Este y el Oeste sélo con-
servan su acepcidén geogréfica, borrdndose en la naciente
conciencia continental en cuanto puntos cardinales o pun-
tos de partida de la civilizacién universal. No podemos ni
debemos tener la preocupacién de las procedencias. Aqui
no preguntamos al extranjero de dénde viene; sélo nos
interesa saber qué nos trae.
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Si el gongorismo de los jovenes poetas espafioles tie-
ne, pues, ese significado tradicionalista e histérico, dejé-
mosles con su gongorismo. Md4s en consonancia, desde
luego, con el sentido de claridad que nos legd la influencia
magistral del genio francés, estan otras modalidades de ex-
presién menos retorcidas y por lo mismo més humanas y vi-
gorosas. No he de mnegarlos altos valoresdela poesia de
Géngora ni el encanto artistico de su expresién figurada, ni
la verdad de algunos principios de su estética lirica. No nie-
go que el gongorismo afina el sentido poético y eleva el vuelo
del verso a zonas de puro ambiente lirico, defendiéndolo del
énfasis, de la banal grandilocuencia, de la abrumadora
discursividad, de la chatura inimaginativa, cosas todas
ellas incompatibles con la estética gongorista. Pero no
creo siempre saludable la influencia de ese culteranismo
espafiol. El gongorismo fué casi un equivalente del “ma
rinismo” y del “eufuismo” de John Silly, que tantos es-
tragos hicieron en Italia, Inglaterra, Francia — y me pa-
rece que sblo el propdsito de darse un modelo de Espafia,
tendencia natural en los espafioles, pero no en los ameri-
canos, puede explicar se le prefiera a maestros franceses,
ingleses, alemanes, italianos, rusos, cuyo espiritu los hi-
jos de América comprendemos intimamente, aungque no es-
criban en el idioma que nosotros hablamos, porque para
eso el ambiente cosmopolita nos ha dotado de un don de
universalidad, de una aptitud de captacién césmica que
nos permite acercarnos con provecho a todos los rios del
mundo para beber en ellos aguas de todos los sabores.

La preocupacién de nuestros poetas no puede ser re-
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sucitar una tradicién, sino crearse un poTvenir, precisa-
mente porque América es un futuro y no un pasado. No
han de afanarse por entroncamientos de raza ni por solida-
ridades histéricas con ascendencias espirituales, porque la
América de hoy es el ascendiente de si misma.

LA NUEVA FUNCION DE LA INTELEC-
TUALIDAD Y EL ARTE AMERICANOS

Claro y alto es el destino de las fuerzas espirituales
de nuestro continente. Una obra reclama imperiosamen-
te la aplicacién de esas fuerzas, que hemos de emplear
con provecho para la historia del mundo: la obra de
crear las nuevas formas de vida en donde la humanidad
se sienta reconciliada al fin por encima de las diferen-
cias de raza y en medio a la indestructible armonia de
los intereses fundamentales.

El pensamiento de cumplir tan preclaro empeiio, de
responder a tan noble destino, ha de presidir las activi-
dades del espiritu americano, sobre todo en la parte en-
carnada por las nuevas generaciones intelectuales para
quienes es mds enérgico el deber de servir ese ideal o
ese designio historico. La intelectualidad continental de
ahora se halla frente a problemas que reclaman su <on-
curso <on voz tan potente como los problemas de otras
épocas reclamaron la consagracidon y el sacrificio de
nuestros abuelos. Estos tenian ante si el problema de
la emancipacion politica, primero, y luego el de la con-
solidacion de la independencia, y mas adelante atin el de
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la fundacién institucional de la nacionalidad y del pais.
A esas tareas no fué ajeno ningtn intelectual de aque-
llos tiempos de nuestra historia. Escritores, poetas, ar-
tistas, eran todos obreros de esa obra dificil; forjado-
res de ese trozo de historia politica y social, en cuya ar-
cilla hiimeda quedaba impresa la presion de sus manos
y a menudo la mancha viva de la sangre vertida por sus
venas. Hasta hace pocos afios todavia era asi. El fend-
meno se explicaba por la carencia de hombres en rela-
cién a la vastedad de la empresa. No eran posibles la di-
visién del trabajo y la especializaciéon. Los hombres de
cierto valor intelectual eran por fuerza los encargados
de hacerlo todo. De aqui que debieran diversificar sus
aptitudes y dispersar sus energias en muchas formas de
la actividad humana. Debian ser politicos, militares, le-
gisladores, educadores, diplomaticos, periodistas y, ade-
més, literatos... Cumplieron su misién a su modo y
por ello se les debe juzgar en el conjunto de sus actos,
buscando su personalidad mds alld de sus libros. La
obra que ellos hicieron pueden continuarla hoy hombres
a quienes no se les exige capacidad intelectual de excep-
ci6n y en gran parte queda confiada a la especializacidn
de los politicos o a politicos profesionales que no son es-
pecialistas en nada. A ello se dedican también muchos
artistas y trabajadores del espiritu. La politica requie-
re sut intervencién y hacen bien en no renunciar cobar-
demente a la milicia civil de la ciudadania, si lo hacen
movidos por buenas intenciones y no por bajos intere-
ses ¢ tontos pruritos de figuracién personal. Pero hoy
existe en todos los paises de Ameérica, especialmente de
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la América Latina, una muchedumbre de escritores, de
literatos, de poetas, de cultores de las bellas letras; y
no son pocos, por cierto, los que, consagrandose exclu-
sivamente a su funcién de arte, se apartan con cierto
desdén estético de las exigencias de la vida civil y, par-
ticularmente, de las inquietudes politicas. Acaso eso sea
mejor que complicarse en las sucias actividades de fac-
cicnes entregadas a una politica gastrica, de apetitos,
sin ideales v sin ideas; pero los artistas pueden hacer
algo mas puro que apariarse del fango o limitarse a no
tramnsar con esa politica sino en la medida indispensable
para conseguir el puesto pablico ¢ la prebenda que les
permita encerrarse en su torre de marfil sin temor a la
falta de viveres... Abundan en estos paises las ““torres
de marfil” a cuya puerta golpea todos los {ines de mes
el representante del erario publico que llega con su ces-
a de provisiones, precio generalmente de una adhesion
politica declarada o de una cobarde v aparente neutra-
lidad. Hay una politica v una accidn social que exigen
la colaboracién de los hombres de pensamiento, de los
obreros del espiritu, de los depositarios de la cultura in-
telectual v de la sensibilidad artistica, no para rebajar-
los vy corromperlos, sino para enaltecerlos v dignificar-
los con la dignidad de una misidn que cae schre los hom-
bros de quien la asume con toda la majestad de una in-
vestidura sagrada. Para la obra que corresponde al des-
tino histérico de nuestro f:oqtiner«te es indispensable el
esfuerzo de esos obreros espirituales porque ella es tam-
bién una obra de espiritualidad. Porque se trata de una
labranza profunda de los espiritus v de una conquista
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completa del alma de las generaciones por el ideal, de
tal manera que no quede ninguna regién de la persona-
lidad moral, ningtin resquicio de la civilizacién del con-
tinente excluidos de la penetracién de esa luz de senti-
mientos e ideas que forman sobre la conciencia de nues-
tro siglo un haz de llamas purificadoras. Bien se com-
prende, pues, que son necesarias, imprescindibles para
esa campafia la edificaciéon de un destino continental,
las falanges de la intelectualidad y del arte. S6lo con su
concurso podremos infundirle a América ese espiritu
que como un soplo de la humanidad atormentada, im-
pulse las velas de su historia hacia la justicia y la paz,
que ha de ofrecer un dia, como dones cogidos por sus
manos, a todos los pueblos de la tierra. La aspiracién
de crear el espiritu americano, que se define por su amor
al porvenir, su impulso de confraternidad universal Yy
su posicién internacionalista, debe arrastrar en su onda
profunda la mente y el corazén de los jévenes que es-
grimen en sus manos una herramienta de pensamiento
o de belleza. Crear el espiritu de un continente, y crear-
lo para que cumpla los més altos fines de la humanidad,
ipuede haber obra més gloriosa? A ello han de contri-
buir los artistas jovenes sintiéndose cindadanos; y al-
gunos lo hardn atin desde las mismas esferas de la crea-
cion artistica en que agitan sus alas. Si en otro tiempo,
cuando todo estaba atin por hacer y nadie podia sus-
traerse a la tarea de construir la gran c¢asa comin, es-
tos paises vieron a generaciones enteras de sus poetas
y artistas alargar sus brazos en menesteres mltiples,
hoy frente a la obra de organizacién de un nuevo mundo
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que sea realmente nuevo y no remedo servil del viejo,
scomo creer que ya ha llegado para nosotros la hora
de permitir que el artista se desentienda de la tarea, con
ja excusa de que ese no es su cometido? No quiero in-
ternarme en los dominios de la vieja polémica sobre los
{ines del Arte. Admito que el Arte solo existe por siy
para si. Pero un arte que se mantiene deliberadamente
extrafio a las mas hondas preocupaciones del alma co-
lectiva y se vuelve impermeable a las inquietudes de la
hora, 1o es el arte fuerte y vigoroso que corresponde a
un mundo joven. Puede ser un arte de decadencia y des-
aliento, explicable en Europa, donde los organismos y
las psicologias se han gastado y desequilibrado en el fre-
nesi angustioso de las grandes convulsiones sociales, de las
grandes penurias, de la mds trigicas incertidumbres. ...
Pero aqui en América el Arte debe ser otra cosa. Aqui de-
be tener un intenso calor de humanidad; aqui debe estar
lleno del ansia de rimar con las preocupaciones espiritua-
les del momento y no puede querer encerrarse en una at-
mésfera distinta a la atmosfera social que todos respira-
mos, inclusive el artista, No puede sentirse empafiado por
que la sombra de los problemas continentales y humanos
descienda hasta sus aguas vibrantes. Y no debe olvidar que
es posible cumplir con la finalidad estética que le da razén
de ser sin prescindir de los sentimientos e ideas que viven
por derecho propio en el alma y en la personalidad del mo-
derno arte americano, consustanciados con ellas, y vibran-
do por tanto espontineamente como cuerdas de la misma
arpa con que él canta su himno de belleza y de vida.

No soy de los que creen que el valor de una obra de ar-
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te, de una manifestacién artistica cualquiera, depende de
su trascendencia ideoldgica, conceptual o social. El arte
no existe si no se pone en comunicacion con el sentimien-
to estético que es en su pura esencia, desinteresado y aje-
no a todo fin. Pero eso no sienta una irreductible incom-
patibilidad, como se ha pretendido, entre el Arte y los fi-
nes miltiples del espiritu y de la vida. El arte trascendente
hacia finalidades ttiles, asociado a una obra de renovacion
social o de regeneracién moral, puede ser arte, si la preo-
cupacién de estas finalidades no inhibe sus virtudes de ac-
cién sobre la sensibilidad estética. Cabe a la personalidad
humana, percibir simultineamente el placer o la emocion
de la belleza que vive de sus elementos propios, y el esti-
mulo moral emanado de la intencién trascendental que pal-
pita en la obra.

Se explica en sociedades como las del mundo europeo,
un arte sin mas intencién ni empefio que el de llenar sus
fines propios. Alli la historia no necesita del esfuerzo so-
cial de los artistas para tender su corriente hacia los ho-
rizontes. Alli los artistas pueden, dentro de una infinita di-
visién del trabajo, consagrarse a una exclusiva funcién
de productores de belleza. Alli se conciben las escuelas que
divorcian el arte de toda misién emplazada en esferas don-
de no tiene su radio ni su atmdsfera inconfundible el sen-
timiento estético. Alli se comprenden esas modas artisticas
que hacen del nihil absoluto su férmula fundamental y
despoan el arte de todo vinculo con lo que es esencial y
pujante en la vida humana completa, de todo acercamien-
to al oleaje de los sentimientos vitales. ..

Pero aqui en América, en estos paises en que debe
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cumplirse con mas férvido ahinco el pensamiento de Maz-
zini — “las naciones, talleres de la humanidad” — el ar-
te no puede, sin traicionar la vida, a la cual nos debemos,
sustraerse a las inquietudes que llamariamos histéricas
estrechdndose o sutilizandose en conceptos de deshumani-
zacién o deliberada frivolidad. Si hemos de tener un arte
propio, ha de serlo no tanto porque se distinga en sus moda-
lidades exteriores, sino porque responda a las condiciones y
necesidades historicas de nuestra existencia colectiva. El
verdadero americanismo_es_internacionalismo y humanis-
mo. No reside en el aspecto pintoresco de las cosas ni en
Tos modos_superficiales o externos de la vida. Su cardcter

{ propio y definitivo debe venirle de su idealidad, que na-

turalmente es cosa del espiritu. Faltdndole esa idealidad,
ese espiritu, tendremos nativisnmos o regionalismos con un
| interés geografico mas o menos acentuado; pero no ten-
| dremos arte americano. Y este debemos procurarlo, no
. . S SR v
por prurito de continentalismio, que es un pairiotismo am-
plificado, sino por orden de los destinos humanos, a cuyc
servicio quisiéramos poner todas las fuerzas vivas, mate-

riales y morales, de nuestro continente.
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Es sin duda un interesante espectaculo el que nos
ofrece el actual momento artistico, con sus hondas preo-
cupaciones de filosofia estética, sus corrientes vertigi-
nosamente renovadoras, sus alanes de emancipacion in-
tegral de lo consagrado para la creacién de un nuevo
mundo de las formas y de los ritmos de belleza. Es un
culo de {fuerzas desencadenadas, de impulsos

espects
magnificos, de ansias admirables arrojadas en un vuelo
febril hacia la superacién de todos los confines previs-

tos, Estamos asistiendo al parto laborioso de una nueva
era del Arte; v acaso vamos trasponiendo yva el periodo
genésico del caos, ese caos que segtn Nietzsche es siem-
pre necesario para que nazca una estrella.

Crear el caos v hacer iabla rasa de los valores de
ayer, iué lo que se propusieron escuelas de postguerra
que, como el dadaismo, proclamaban: “No mds pintores,
no mas literatos; no mas milsicos, no mas escultores,
religiones, republicanos, mondrquicos, imperialistas,
anarquistas, socialistas, bolchevistas, politicos, proleta-
rios, demoécratas, burgueses, aristocratas, ejército, poli-
cla, patria: en fin, basta de todas esas imbecilidades. No
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més nada, nada, nada. De esta manera esperamos que la
novedad llegard a imponerse menos podrida, menos mer-
cantil, menos inmensamente grotesca”. Admitamos que
habia en &l un instinto de saludable reaccién contra la
ramazén caduca que impedia o ahogaba el surgimiento
de los brotes fecundos. “Dadd es el diluvio, después del
cual todo recomienza”, dijo André Gide. El vulgo lo to-
mo por una asonada bullanguera y efimera. Un duque
de la Rochefoucauld-Liancourt literario hubiera pedido
contestarle: “Sire, c’est une revolution!”

También el futurismo habla aparecido afios antes
barriendo con vendavales de negacién exasperada los
camposantos del arte pasatista, proponiendo o promo-
viendo al fin una posicién de ruptura con el pasado pa-
ra pouerse en consonancia con las solicitaciones urgen-
tes, a menudo tacitas, pero siempre imperiosas, de la
vida moderna.

Las acusaciones de fumisteria surgen inevitables
ante cada una de estas tendencias demasiado trastorna-
doras del preconcepto y del precepto generales. Puede
haber mistificacién y postura histrionesca en algunas de
esas manifestaciones iconoclastas, y de ellas abusaron
por cierto los dadaistas y los propagandistas del futu-
rismo italiano, que en Italia, especialmente, aparecia co-
mo reaccién explicable y en el fondo necesaria, pero
que mezcla lamentablemente a las sanas tendencias de
un futurismo anterior, el verdadero, el de Walt Whit-
man, el de Verhaeren y hasta el del “porvenirista” Alo-
mar — que nace animado de un alma social vuelta hacia
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el porvenir — estridencias reaccionarias guerreréfilas,
autocraticas y oscurantistas.

No es con la prevencién de hallarnos frente a ca-
sos de fumisteria, que debemos contemplar y estudiar
este florecimiento artistico que a muchos desconcierta
e irrita. Advirtamos, desde luego, que a menudo formas
y modos de expresién que al principio rechazamos por
inaccesibles, que nada expresan para nosotros, no tar-
dan en volverse claras v elocuentes ante nuestros ojos,
poco a poco familiarizados con su luz. Lo que hoy cir-
cula admitido y entendido por el vulgo en el mundo del
arte, suele ser lo mismo que nuestros abuelos repudia-
ban por incomprensible y desagradable. Ahi esta, para
ilustrarnos al respecto, la historia de las encarnizadas
luchas sostenidas por todas las nuevas corrientes para
abrirse camino, esas mismas corrientes que pasan a ser
lo consagrado, lo cldsico ¥ lo académico ante vientos
sucesivos de renovacién.

Y reconozcamos, sobre todo, que no puede ser obra
de la insinceridad y del histrionismo personales un mo-
vimiento al cual se le sefialan rasgos comunes de orien-
tacion colectiva, signos generales que presiden, por
coincidencia cuya razén es forzoso buscar en el impe-
rativo de las causas sociales e histéricas, el forcejeo rui-
doso de todos los estilos y escuelas de ahora.

La mixima de Mahoma, de que una hora de justi-
cia vale por setenta afics de plegarias, tiene, en mate-
ria de orientaciones sobre arte, una aplicacién indiscuti-

le. El artista se explica a si mismo realizando méas que
explicindose. Realizando penetra en la comprension del
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mundo. Quien no llegue a sentir su obra no la compren-
dera ni apreciard. Quien no pueda sentirla, no la apre-
ciard ni la comprenderd nunca. El problema de la apre-
ciacion estética es un problema de sensibilidad mds que
danteligencia. sin que esto sea contradecir a Epstein,
quien, como es sabido, estudia la sensibilidad artistica
contemporinea desde el punto de vista de un nuevo es-

tado de la_inteligencia. Porque ese estado proviene del\
]

de los sentidos, de las funciones sensoriales y, ademds,
existe una emotividad intelectual a la que se dirige to-
do el arte nuevo, desde que, como dice Riccioto Canudo, !
transporta la emocién artistica del plano sentimental al |
plano cerebral. Y el mismo Epstein afirma que “el sen- A
timiento precede a la comprensién, y el estado intelec~
tual no es mas que una repercusion del estado emotivo”.
Lo que tiene primordial importancia para la evolucion
de las formas y criterios estéticos es la modificacion de
las sensibilidades. Y el medio mas eficiente para modifi-
carlas consiste en acostumbrarlas por la percepcién a
las nuevas alirmaciones. Eso vale muchisimo mas que
las mejores disertaciones proselitistas, sobre todo para
llegar al mayor nlimero, que no esta preparado para en-
tender disertaciones filoséficas. De ahi que las escuelas
se impongan por sus obras y no por sus teorias. Bien es
verdad que los renovadores de ahora no quieren llegar
al mayor namero, sino a una “élite”, a la cual Balbinski
lama “aristocracia neurdpata”. Pero ningin arte se im-
pone si no agranda el circulo de sus iniciados o de su
publico simpético hasta transformarlo en una fuerza
preponderante en el criterio difundido. Las realizaciones
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son las que conquistan los espiritus v en cuanto ellas
arraigan en la sensibilidad general evolucionada sufi-
cientemente como para sentirlas, perduran, aunque pa-
sen y se desechen las teorias a las cuales responden.
En esto de las tendencias y pendencias doctrina-
rias en arte se incurre frecuentemente en una preten-
sién dogmatica o pontifical que dafia a los destinos de la
creacion de belleza. Bien estd que el artista tenga su
criterio estético para hacer su obra de acuerdo con cier-
tos principios organicos, como el hombre debe tener sus
principios morales para conducirse en la vida. Pero hay
una diferencia, con todo. Los principios morales a que
cada uno ajusta su conducta han de ser tales que, como
dijera Kant, debamos desear se generalicen. Como si
las normas estéticas de cada uno para su propia crea-
cion fuesen iguales a las reglas morales, los artistas sue-
len querer universalizarlas, hacerlas extensivas a la
creacion de los otros, erigirlas en doctrina. Las méxi-
mas de la conducta moral tienen en cuenta la condicién
humana v los destinos humanos, que son naturalmente
patrimonio de la humanidad entera, atributo de todos
los hombres; en cambio, los m‘umiﬁios de la conducta
ueden esta)lecerse con

ciacidn,
propias, a su sens:bmdaa, a su Lemperamento, a su vo.
Pero sl hay

mente personales, no puede haber una estética funda-

métodos y medios de expresion exclusiva-

mental para cada uno. El critico, para juzgar los valo-
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res de arte, parte de preceptos para todos. El artista
creador parte a menudo de sus propios preceptos. § Co-
mo conseguir, entonces, que la critica pueda apreciar la
obra asi creada? Este es el conflicto dramatico de toda
la evolucion artistica. Las teorias estéticas del artista
creador suelen chocar <o 168 principios generalizados.
Pero 13 <ritica ha de descubrir en el principio nuevo las
posibilidades fecundas y ha de saber elegir entre lo que
recién aparece y lo que existe de tiempo atrds. Y ha de
saber, asimismo, que sus reglas o conceptos estéiicos
solo pueden y deben generalizarse en cuante respondan
a resortes humanos universales.

En moral podemos, por ejemplo, imponer como
principio superior de vida sexual el de la castidad. Y en-
tendemos que el hombre ha de someterse a ese princi-
pio viclentando, si es necesario, su temperamento sen-
sual, curdndose de la incontinencia y de la lujuria. Eso
conviene a los destinos de la especie, a la salud del in-
dividuo y de la raza; y de la sumisién de los tempera-
mentos a la regla sélo bienes pueden resultar. Pero en
arte, los caracteres y las personalidades tienen un dere-
cho a la vida inalienable y sagrado. Nadie puede crear
cosa viva renegando de su temperamento, ahogando su
naturaleza, torciendo las inclinaciones més hondas de su
sensibilidad o de su espiritu. Y el peligro de universali-
zar criterios o dogmas estéticos reside en que ellos en-
cierran en su cauce los més diversos caudales. Ese es
muchas veces ¢l mal de las escuelas. El artista puede te-
ner su sistema de “moral estética” que ha de aprovechar
¥ no cercenar sus iuerzas intimas, sus virtudes positi-
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vas; pero no ha de pretender erigir ese sistema en im-
perativo para todos, sino en cuanto sea realmente una
“moral” y no un andador para sus piernas. Siempre ha
existido el afidn en los artistas de “hacer escuela”. Pu-
dieron alguna vez limitarse a hacerse su escuela para
si; pensando que ésta habria de servir para que su per-
sonalidad se mostrase y no para ocultar la personalidad
distinta de los otros.

Por lo demés, hay una especie de vandalismo esté-
tico en el fervor agresivo de las escuelas nuevas. Apa-
recen arrasando lo bueno y lo malo. Pero son, por eso
mismo, como las tempestades, que sirven para despejar
el ambiente. Cuando pasan ocasionan estragos doloro-
sos. Luego lo bueno de antes resurge, a pesar de ellas,
; se junta o afiade a lo bueno que ellas hayan podido
raer, Ellas se van; pero con ellas se han ido las hojas
secas de la selva del arte. Aunque no dejen nada dura-
dero, por lo general, han hecho su obra de saneamien-
to. Ese es el bien de las escuelas... Seria grave error
apreciarlas mas por lo que llevan que por lo que traen.
En su afan negativo suelen incurrir en el prejuicio de
que ¢l arte s6lo se depura eliminando, suprimiendo ele-
mentos. En esa disputa encarnizada de las escuelas ha
sido frecuente ver a los contendores agitar en su dies-
tra, bien en alto, un gajito sin hojas pretendiendo que
eso es, no ya todo el arbol, sino asimismo todo el bosque.

Pero casi todas algo positivo dejan, al fin: una nue-
va posicién para mirar el mundo y el espiritu, un nuevo

b A

v iértil sentido de la forma, nuevos medios de expresion,
un instrumento mds perfeccionado para llegar a las re-
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conditeces de la sensibilidad estética, una nueva inquie-
tud para el alma del artista, otro golpe de alas hacia la
infinita sucesion de los horizontes. ..

El abundante tlorecimiento de escuelas e “ismos”
que en estos ultimos tiempos ha cubierto el campo de
la realizacién estética, corresponde al anhelo, nunca co-
mo ahora exacerbado, de descubrir tierras inexplora-
das, de encontrar rumbos imprevistos, de nacer de si
mismo; y sobre todo, de caminar a la ventura de los ha-
llazgos sorprendentes. Cada audacia de visidn, de aspi-
racién o de realizacién necesita explicarse y justificarse,
y para ello tiende a imponerse como criterio general,
como escuela.

Un rasgo domina y caracteriza la inquietud estéti-
ca del dia: la preocupacién de la originalidad absoluta.
El clasicismo y el romanticismo adherian al pasado; el
realismo se vinculaba a la vida presente sin apartarse
de eila. El arte de ahora desconoce el pasado, v consi-
dera la realidad presente como un trampolin para los
mas audaces desprendimientos de la tierra. Impregna-
do del espiritu de hoy, vibra en una incesante rectifica-
<ion de la realidad, sin aceptar compromisos ni con lo
que fué ni con lo que es.

“El que ha practicado el superrealismo (una de las es-
cuelas que predominan en la poesia actual) ha visto {or-
marse poco a poco, bajo su pluma, un universo gober-
nado por leyes inciertas, tragicas o encantadoras”, dice
Pierre Picon. “Es un suefio lejano, indefinido, ilumina-
do de repente por el choque inesperado de imagines im-
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previstas, por ese caos magico que producen las pala-
bras cuando tropiezan por primera vez”. Y termina:
“Toda su fuerza irresistible estd en su apasionada ten-
sién hacia un porvenir cargado de promesas y de espe-
jismos”. Por su parte, el americano Huidobro, fundador
del creacionismo, ha de decirnos: “La poesia es un fe-
noémeno natural que adquiere las proporciones de lo so-
brenatural. La inmensa mayoria de los poetas no hacen
poesia, pues en ellos el fendémeno natural permanece de-
masiado natural”.

Riccioto Canudo nos explica que ya no se “canta”
en musica, ni se “cuenta” en literatura, ni se “represen-
ta” en plastica, sino que se extrae en una sintesis la
significacién intima de los asuntos; la armonia, el rit-
mo y el ambiente de los mismos expresados en una con-
centracion formal que todo lo dice. En vez de la repre-
sentacién méas o menos fotografica, la esencia. Esos son,
por oira parte, los caminos para conducirnos a la ver-
dad; para hacerla aparecer — segtn frase de Cocteau
— ‘“chocante, imprevista, como un superior “trompe-
Poeil”.

El artista de ahora se esfuerza en ser, sobre todo
y a veces tan sélo, nuevo. En otros tiempos la persona-
lidad descansaba menos sobre la base de lo novedoso o
insélito. Los clasicos se imponian modelos. Los poetas
épicos romanos seguian las huellas de Homero. Los del
Renacimiento siguieron los pasos de Virgilio. Perse-
guian la perfeccidn dentro del concepto que de ella se
habian formado a través del estudio de los grandes
maestros. '
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Los romanticos pretendian entender mejor la anti-
gitedad cldsica y pagana, que los cldsicos; y se inspira-
ban directamente en los modelos del arte popular y del
arte mistico de la Edad Media, Los realistas disputaron
a los romanticos la virtud de animar a sus criaturas de
vida real y se inspiraron a su modo en el realismo de
los grandes poetas épicos y tragicos de Grecia; ast co-
mo en ciertas formas artisticas del Renacimiento con
sus pintores y escultores, que volvian a crear la reali-
dad imitandola; con sus poetas burlescos, con sus rela-
tos procaces y sus novelas picarescas. Porque la origi-
nalidad no constituia la principal base de las personali-
dades creadoras, se explica el concepto que los autores
de un tiempo tenian del plagio, tan distinto del que tene-
mos actualmente. El caso de Shakespeare teatralizando
novelas de Bandello, Bocaccio, Barnaby Rich y Fioren-
tini; o el de Calderdn adaptando un asunio de Lope de
Vega y trasladando escenas casi integras con los mis-
mos versos, nos demuestran que la originalidad cedia el
paso a la perfeccidn y que se estaba moralmente auto-
rizado a valerse de una concepcidén ajena a condicién de
servirse de ella con provecho para el arte.

Por esa razén se explica también que un pintor co-
mo el Ticiano adoptase y copiase el estilo de otro—Gior-
gione—hasta superarlo.

Hoy se aspira a crear saltando eslabones, queman-
do etapas, o mejor, ignordndolas deliberadamente. El
ansia de lo inédito nos conduce a renegar de nuestros
padres. Antes se revolucionaba el arte sin quemar las
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naves, sin cortar nunca del todo el corddén intimo del
encadenamiento de la historia. Se renovaba modifican-
do las formas viejas, ampliando los viejos moldes, ha-
ciéndolos saltar; pero el artista mantenia siempre un
punto de apoyo en lo anterior, de manera que no per-
diese nunca el contacto con la capacidad emocional de
las generaciones en el proceso evolutivo de su sensibi-
lidad. Y ello le servia para conocer cuando debia dete-
nerse o hasta ddnde era necesario seguir adelante. Al-
berto Zum Felde explica muy bien, en su “Estética del
Novecientos”, esa actitud de los actuales revoluciona-
rios, que proviene del dadaismo. “Durante los siglos pre-
cedentes unas doctrinas hablan sucedido a otras, opo-
niéndose dentro del mismo régimen mental, como for-
mas diversas de la misma sustancia, porque el modo de
funcionar la mente racional era siempre el mismo. Doe-
‘trinas v escuelas eran como las variaciones y tiempos
diversos de una misma sinfonia. Lo que destruve Dada
es ¢l modo de funcionar la mente, el método 16gico de
la cultura existente”.

Hov no se trata de ref”@rmﬂ‘-', sino de innovar. An-
tes se renovaba conservando; hoy se renueva innovan-
do, o sea, demoliendo en absoluto para hacer surgir
creaciones sin filiacidn conocida. Antes la evolucion del
arte se operaba como la de una {amilia, cuyas ramas se
extienden v diversifican a través del tiempo, ofrecien-
do gajos distintos, diferenciados por todos los cambios
operados en las generaciones de artistas por el desarro-
Ho miltiple e indefinido del genio creador; pero corre-
lacionados por los lazos de la sangre y del parentesco.

Ol
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Hoy no se reconocen lazos de vinculacion y el artista
nuevo aspira a dar hijos que nada tengan que ver con
las criaturas ajenas de la vispera ni nada tengan que
aprender de otras llegadas con anterioridad a la vida.
Antes se prevela la naturaleza o la inclinacidn futu-
ra de la sensibilidad humana, la capacidad probable del
espiritu humano para la percepcién de las nuevas for-
mas, partiendo de los datos actuales de esa sensibilidad
v tomando en cuenta los datos pasados, para ilustrarse
con la trayectoria reconocida por la evolucidn estética
a fin de vislumbrar las posibilidades sensoriales de! por-
venir. Hoy no se toma en cuenta nada de lo anterior v
se da un salto hacia adelante, a veces en la sombra, pa-
ra desligarse con un solo golpe recio, de toda atac‘uira.
Antes el vaticinio v la adivinacién geniales eran posi-
bles en lo tocante al futuro del sentimiento estético,
porque algo de ese futuro se podia vislumbrar alzdn-
dose sobre el nivel del presente. Hoy no se puede saber
nada de antemano sobre la suerte que han de correr en

un porve pr 6Ximo, no ya re Mote, las 101'11'135 nuevas

en que artistas afiebrados por el ansia de no repetir el
pasado vuelcan sus dones de creacidn. Precisamente a
elies no les p:eucu pa la sensibilidad de maflana, como

1o les preoce la de ayer. Son de hoy y no quieren ser

otra cosa. Entienden que eso les basta para eternizarse.
Cada época debe tener su arte propio. Cada minuto de
la historia debe expresarse con su voz inconfundible.
Las g neraciones venideras so6lo se Interesaran vor
manifestaciones del arte que individualicen .ese

e
X
ford
[¢]
1ot
i

momento, dandole fisonomia especial en la sucesién de
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las edades. ;Es eso confundir el concepto del interés
histérico con el del interés artistico? ;Deben separarse
esos conceptos, o ha de comprenderse que no se conci-
be el interés de las edades por un arte que carece de
interés histérico como producto de una edad, en cuanto
el arte es la expresion més elocuente y significativa de
la historia? ;Puede ser un ideal legar a las generacio-
nes venideras un arte que se distinga por sus modalida-
des inimitadas v bien diferenciales, aunque sea un arte
sin mas mérito que el de su “caracter historico”? Esas
son las interrogantes que se abren; esos son los proble-
mas que plantea el ansia moderna de sefialar con un ras-
go inédito en el mundo de las sensaciones estéticas, el
minuto que pasa. ;Cudl es el problema estético de cada
edad: esforzarse por legar al futuro un arte distinto, o
aspirar a legarle un arte mejor? Y, ;qué es mejor: el
arte que 10 se parece a ninglin otro y no vuelve a rimar
nunca mas con la sensibilidad de las generaciones, o el
arte que realza el concepto de una edad ante la historia
por sus manifestaciones eternas? En arte sélo vale lo
que queda. Pero el secreto de quedar es , precisamente,
lo que se persigue en esta busqueda 1eb111 de un siste-
ma de realizacion, blisqueda que 1o es sino un angustio-
so rastrear de los caminos que conducen al eterno ma-
fiana.

: Puede quedar un arte que en su anhelo de carac-
terizarse por su sello de actualidad y contingencia pier-
de el sentido de la eternidad de ciertos valores y atri-
butos humanos? ; Puede quedar un arte que en su afan
de eternizarse contempla los valores eternos, pero pier-
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de todo sentido de actualidad y contacto con el mundo
transitorio de-donde brota? Me parece forzoso respon-
der negativamente a ambas preguntas. Y de ello se des-
prende que el problema ha de resolverse por una conci-
liacién que permita abarcar, para combinarlos en el es-
piritu del artista, esos dos sentidos entre los cuales se
ha entablado, infitilmente, un profundo divorcio.

No se trata de actualizar la {6rmula del “vino viejo
en odres nuevos”, ni de invertirla: “el vino nuevo en cu-
bas viejas”. El arte no es como el vino, que mejora al
envejecerse. El arte mejor es el que, al igual de los dio-
ses, no envejece nunca. Se trata, pues, de hallar una co-
rrespondencia indestructible del espiritu ¥ la {forma,
siendo nuevos los dos, pero vivificados ambos por el so-
plo sin edades de lo que es inmortal.

Y he aqui que las corrientes del dia nos traen las
naves cargadas con los dones actuales y eternos. En
ellas vienen, entre otras, una aspiracién de universali-
dad que nos eleva sobre subjetivismos egélatras o mio-
pes, y sobre dridos detallismos; y una tendencia a su-
primir el “cardcter” y a impersonalizar la figura — es-
pecialmente en la arquitectura y el teatro — que nos
acerca a la humanizacién de la obra en la acepcién so-
cial y colectiva. Viene también Ia preocupacién de tra-
ducir en esquemas vivos el sentido vibrante de la verti-
ginosa vida contemporénea, dando voz a la emocidn de
todo ese mundo de seres mecanicos, de hierro, acero ¥
electricidad, que priman como inconscientes demiurgos
sobre los destinos sociales de nuestro tiempo. Aliando
esas tendencias con la legitima vy necesaria palpitacién
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de los sentimientos vitales en la personalidad del autor
y en el mundo que lo rodea, dando cabida a l’a sombra
de los graves problemas humanos, se obtendra, tal vez,
la culminacién sintética de estos afanes abnegados.

Sobre esa base pueden elevarse torres por entre cu-
vos ventanales circulen las estrellas, siendo a pesar de
su altura bastante sélidas para no temer el soplo de los
vientos ni la implacable mordedura del fluir desgasta-
dor de los siglos. N

No olvidemos, entre tanto, que aqui en América un
verdadero movimiento de depuracién estética ha de sc?-
meterse a las caracteristicas de una sensibilidad ameri-
cana (no americanista) — de la que alguna vez he ha-
blado definiéndola —; a las exigencias de nuestras con-
diciones y necesidades histéricas, y al mandato de 1’m
destino continental que no tenemos el derecho de desoir.

Afio 1927.
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Ia simpatia y admiracién que siento por Gerardo Die-
go, cuyos libros Soria vy Fersos Humanos me lo pre-
sentaban como un poeta nuevo divorciado del dogma de
la “deshumanizacién,” estéril en la poesia lirica, hicieron
que leyese con interés cuanta referencia a su reciente arri-
bo a estas tierras del Plata encontraba en los diarios. Fué
asi cémo lei el reportaje que le hizo “Critica,” de Buenos
Aires, v leyéndolo experimenté la necesidad de puntuali-
zar tOpicos que me obsesionan desde un tiempo a esta
parte.

Soy de los que creen que el arte nuevo de América no
puede coincidir por el espiritu con todo el llamado arte de
“vanguardia” europeo, especialmente con el espafiol.
Nuestro vanguardismo debe igualar y aun superar al de
cualquier pais en audacia para romper con el pasado v re-
novar las formas y medios de expresién. Pero nuestro
vanguardismo ha de ser americano (no confundir con ame-

ricanista) y no europeo. Con lo que quiero decir que no

ebemos renunciar a las modalidades espirituales propias
de nuestra vida colectiva para adoptar en arte posiciones
gue ibedecen directamente en Europa a causas especifi-
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cas, de orden psicolégico, mental, histdrico, social, v
hasta si se quiere politico, que no pueden hacerse ex-
tensivas a nuestro continente.

Escribi cierta vez un articulo titulado “Una nue-
va funcién de la intelectualidad v el arte americanos”,
al cual me place remitirme a menudo porque en €l en-
cerraba la médula de mi criterio respecto a lo que debe
ser nuestro arte para ser realmente nuestro, producto
genuino de nuestra historia, y no artificial remedo sin
vinculaciones vivas v fecundas con el destino de este
mundo nuevo, que ha de esiorzarse en ser nuevo y no
simple reproduccién de un mundo viejo. Decia alli que
no ha pasado para estas sociedades la era en que el ar-

te ha de colaborar en la formacion de un espiritu para
la organizacién y la orientacién de la vida nacional; la
era en que los artistas han de dedicarse, hasta como ar-
tistas, es decir, desde las esieras de la creacidn estéti-
ca, a dotar a estos pueblos del sentido de su responsa-
bilidad ante la historia v de una conciencia adecuada al
destino histdrico de este continente, llamado a ser la
patria de la justicia social, de la coniraternidad humana
v de la emancipacién de las inteligencias. “No quiero
internarme — decla — en los dominios de la vieja po-
{émica sobre los fiines del Arte. Admito que el Arte
s6lo exista por st y para si. Pero un arte que se man-
tenga deliberadamente extrafio a las mas hondas preo-
cupaciones del alma colectiva y Se miuesite impermea-
ble a las inquietudes de la hora, no es el arte fuerte y
vigoroso que responde a un mundo joven”. Y en otra
parte decia: “La aspiracién de crear el espiritu ameri-
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cano, que se define por su amor al porvenir, su impulso
-~ . . e
de confraternidad universal v su posicidn internaciona-

R

_lista, debe arrastrar en su onda profunda la mente y el

corazon de los jovenes que esgrimen en sus manos una
herramienta de pensamiento o de belleza”,

Ahora bien, con esta idea tenaz de un arte cuyo
};)rincipal cardcter distintivo habria de ser rimar pro-
fundamente con el espiritu asi definido, que él mismo
contribuiria a forjar, acojo sin prevencién todas las es-
téticas renovadoras, a condicidn de que sean compati-
bles con aquella finalidad histérica. Abro también los
brazos a todos los artistas a condicién de que ellos no
vengan a perturbar aquella tarea trascendente.

Y he aqui que el reportaje que comento me entera
de que el poeta Gerardo Diego es catélico — aunque no
por post.ur‘a literaria — y sin exlibicionismo de su fe;
como asimismo me hace saber que La Gaceta Literg-
;"zfai el é'rgano mas caracterizado del vanguardismo es-
pa}lO], hizo un “nlimero catélico” en el cual Diego no
quiso colaborar., ;Qué tiene que ver esto con lo botro?
se. preguntard algtn lector impaciente. No faltaran
quienes supongan que por sectarismo anticatélico quie-
ro llegar a la conclusién de que debemos retirarle g
Diego nuestra simpatia o aprecio personal. Nada de
eso. Es otra la conclusién a que deseo arribar. ;No pro-
cede, acaso, preguntarse ¢6mo podria adaptarse a nues-
tra.a'spiracién de una literatura con funcién de creadora
espiritual, ese vanguardismo espafiol que si proclama
pf)r b?ca de Guillermo de Torre sobre todo, indiferen-’
¢la e impersonalismo ante los problemas humanos, ello
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no le impide bautizarse como catdlico en las pilas de
La Gaceta Literaria?

Esa literatura solo puede contribuir a formar un
espiritu catolico. Y ese no es, por cierto, el nuevo espi-
ritu a cuya creacién ha de cooperar el arte americano y

nuevo de verdad. Nada tienen, pues, que hacer entre
nosotros estos renovadores del arte europeo con menta-
lidad reaccionaria. La separacién absoluta del campo de
los problemas estéticos, del campo de la vida civil, po-
litica v social, admite que se pueda ser adorador de la
tradiciéon v del pasado en ideas y sentimientos, ¥ entu-
siasta de las formas o conceptos revolucionarios en ar-
te. Se puede, naturalmente, ser cat6lico y cubista. Pero
en América no debemos ni podemos conformarnos con
revolucionar las formas y los conceptos artisticos. Nues-
tro arte no ha de ser nuestro tan s6lo porque adopte una
nueva estética; sino porque, ademas, aliente y vigorice
el sentimiento americano por excelencia, el sentimiento
del porvenir, haciéndolo brillar en su interior como la
llama de una lampara.
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¢ Puede conciliarse el amor a las cosas del terrufio y el
recuerdo enternecido de ciertas costumbres del pasado, con
el ideal internacionalista y el afdn de un mundo nuevo?
He ahi la pregunta que me han planteado algunos co-
mentaristas de mi ltimo libro de versos. La Epopeya
de la Ciudad, especialmente un redactor de EI! Pafs, para
quién mis “poemas montevideanos” marcan yna rectifica-
cion del concepto de nacionalidad y patria en la ideologia

socialista, de acuerdo con una evolucion que él cree adver-
tir en todo el movimiento socialista después de la guerra.

Confieso que nunca, mientras escribia o pensaba mis
cantos, me asaltd la sospecha de que cantar a mi ciudad
natal — ni aun cuando fuese para exaltar un sentimiento
de adhesidén afectiva a su vida caracteristica, mas que para
evocar con mayor o menor enternecimiento sus aspectos
de ayer y hoy — fuese ponerme en posicidn contraria al
sentimiento de confraternizacién universal expresado en
la accidén politica del internacionalismo. Cuando un tema
me Inspira 0 me mueve, me entrego a él sin preguntarme
cuales podran ser las consecuencias de mi canto con rela-
cion a la linea espiritual de mis opiniones militantes. Y
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no me pregunto jamas semejante cosa porque estoy segu-
ro de que yo no podria cantar sino en consonancia con mis
ideas, pues nada hay en mi corazén o en mi sensibilidad
que deba ser rechazado por mis convicciones.

Bien podemos hacer de nuestras cosas, de las cosas de
nuestro medio, que son las que tenemos constantemente
cerca de nosotros y por ello mejor sentimos, motivo y tema
de inspiracién artistica sin que ello signifique reforzar
prejuicios nacionalistas sino, desde luego, adoptar en ar-
te un punto de vista humano gracias al cual la realidad
circundante adquiere valor v virtud de venero estético y
se incorpora con una vibracién de vida vivida, al mundo
ideal de nuestros suefios y concepciones.

El articulista que he citado cree que esa actitud lirica en
un militante del socialismo internacional, traduce un cam-
bio de posicién ante el problema de la nacionalidad y la
patria. Le parece una manifestacién de sentimiento patrié-
tico refiida con aquel afan antiguo de “borrar las fronteras
y hacer una tinica e inmensa patria comtn de toda la hu-
manidad.”

Pero, ;cuando el internacionalismo ha significado insen-
sibilidad para los afectos del terrufio nativo y desdén o
aversién para las cosas y seres del propio pais?

¢ Y por gué no ha de conciliarse el amor a esos seres y
cosas, con el ideal de que se supriman las {ronteras y se
transforme el planeta en la patria Gnica, indivisa, de todos

[y

os pueblos en gue hoy se divide la poblacidn de la tierra?
La concepeidn politica de los Estados Unidos de! mundo,
¢por qué ha de excluir el amor a la localidad en que se
vive 0 se ha nacido?
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Repetiré palabras que ya he escrito: “Para nosotros
la humanidad vale mas que la patria; pero amamos a la
patria concebida como parte integrante de la humanidad,
con un contenido concreto y bioldgico: el pueblo que en ella
alienta y que en realidad la forma y constituye.”

Algo debo decir aqui de la naturaleza de nuestro “pa-
triotismo internacionalista” v de sus diferencias fundamen-
tales e irreductibles con el patriotismo nacionalista, aun-
que abunde en conceptos que pertenecen ya al ptblico do-
minio de las ideas circulantes y son el A. B. C. de nuestro
ideario. Pero méis me apremia e interesa dilucidar el pro-
blema de la influencia que una obra de arte realizada con
elementos “locales” o nacionales puede ejercer sobre la
mentalidad ptiblica con respecto a las posturas del espiri-
tu popular ante la cuestidn de las patrias y el internacio-
nalismo.

Es indudable que nada se presta mas al enardecimien-
to del prejuicio nacionalista que la magnificacién o ideali-
0 dei prejuicio nacionalista que ia magniiica
: nuestras tradiciones, nues-

zacion de las cosas

tras costumbres, nuestras glorias, nuestras gentes..._Es

el peligro de los regionalismos en arte. Una de las formas
L peigro g
de encender o vigorizar la llama de la idolatria por lo na-
cional, lo propio, lo indigena, consiste en erigirlo en
tema preferido de las evocaciones del arte, para idealizar-
lo y realzarlo con los prestigios de la realizacidn estética.
Por eso, cuantos ansian promover en el alma de las gene-
raciones el fanatismo de lo nuestro, son partidarios fer-
vientes del arte regionalista o nativista y lo estimulan pro-

clamandolo tinica expresién genuina e inconfundible de
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nuestra vida intelectual. Pero si perniciosa es la explota-
ci6n de lo regional para transformarlo en objeto de un cul-
to exclusivista y anacrénico, error grave seria abandonar
en manos de esa especulacion patriotera el tesoro de emo-
cién, de sugestion y de belleza disperso en la realidad de
nuestro medio, como si s6lo hubiese de servir para tal mo-
nopolio de estrecho nacionalismo.

Séame nuevamente permitido reproducir palabras
mias que pronuncié en un discurso cuya version taquigra-
fica conservo inédita y en el cual hube de exponer mis
ideas sobre el regionalismo en poesia a proposito de los
versos de Rosalia de Castro.

“Soy internacionalista, lo que quiere decir que anhelo
la fusién de todas las patrias. Persiguiendo ese ideal, los
internacionalistas queremos, dentro de cada nacion, prepa-
rar el espiritu humano para el advenimiento del acuerdo
de todos los pueblos para la supresidén de las fronteras.
Pero esto no significa que nos desentendamos de amar a
nuestra nacion, aquella en la cual vivimos y a la cual nos
ligan vinculos de afecto naturales que no deseamos des-
truir. Amamos a nuestra nacién por lo mismo que no odia-
mos a ninguna; y en cuanto la identificamos con el pueblo
que constituye sucarne, su substancia viva, tratamos de ser-
virla v engrandecerla, elevando las condiciones de su pue-
blo. Eso si, no la ponemos por encima de la justicia y de
la humanidad. Nos esforzamos porque la nacién sirva al
ideal de justicia y se concilie siempre con los altos inte-
reses de la humanidad. Ese es nuestro patriotismo. Y co-
mo sentimos la nacién a través del pueblo que la compone,
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no la concebimos como una entidad abstracta, cuyos inte-
reses puedan ser otros que los del pueblo mismo. Nos ex-
plicamos el amor del hombre a la regién donde ha nacido
y ha pasado los afios de su infancia y donde murieron sus
padres y viven sus parientes. Eso nos parece un fenémeno
natural, espontaneo, mas explicable que el amor abstrac-
to de un ciudadano o un subdito a una de esas naciones
modernas, que abarcan extensiones desconocidas y retnen
bajo una misma ley de solidaridad politica, razas distintas
v pueblos extrafios entre si, con diferentes lenguas y dis-
tintas costumbres. :

“Un patriota, en el sentido vulgar de la palabra, es
un hombre que se cree obligado a darle la razén a su pa-
tria aunque no la tenga. Un regionalista suele ser también
un hombre para quién nada hay en el mundo comparable
a su regién. El patriotismo de aquel patriota es erréneo y
estrecho. Porque la patria no es infalible, y entre la pa-
tria y la justicia, si entran en conflicto, debemos estar con
la justicia. El regionalismo de los faniticos de su regién
es funesto. El buen regionalismo es el que sin dejar de ver
la realidad tal como es y sin alentar inquina contra otras
regiones, trabaja por el progreso de la suya, lo que no le
impide apreciar el lado pintoresco y poéticos de las cosas y
costumbres de su lugar, de su aldea, de su pais, si lo tienen.
De ahi que el regionalismo literario, cuando se limita a
buscar en las cosas regionales asuntos y fuentes de inspi-

o

racién; cuando hace de ellas elemento de evocaciones sen-
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tidas ; cuando aprovecha para los fines del arte, el tesoro
riquisimo de las costumbres, de los habitos, de los senti-
mientos, de los modos de un pueblo, hace obra licita e in-
ofensiva, 2 mas de vivamente interesante. No la hace, por
clerto, cuando pretende con ello exaltar el culto por lo re-
gional hasta el punto de inspirar aversién a las corrien-
tes de progreso, que borran rasgos diferenciales y sustitu-
yen las viejas costumbres tipicas por otras de carcter uni-
versal; y menos aun cuando pone a unas regiones frente a
otras.”

Esa transcripcién expresa el espiritu con que he en-
cendido mi llamita de lirismo en el hogar ciudadanc y en
el sol que se tlende lo largo de las calles de nuestra ciu-
i a del viento... Con
gestas heroicas de una
ed d de browwce en que Montewdeo estaba encerrado entre
murallas de piedra y combatia y tronaba por la boca de cien
cafiones. ¢ O es que la historia ha de ser también monopo-
lio del nacionalismo, y vivirla un minuto ha de ser petri-
ficarse en la adoracién del pasado o prosternarse ante
idolos de patriotismo a toda costa?

Adviértase que ello no me ha impedido concebir a mi
ciudad como “la de todos los mundos” y como “barrio del
universo”, ni sefialarle su “destino humano” al evocar sus
luchas por la emancipacién en el gran concierto de la re-
volucién americana.

De ahi no creo pueda resultar la vigorizacién de nin-
glin prejuicio nacionalista. Como no creo que mi actitud,
al detener mis ojos sobre la vida de mi ciudad o de mi
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pais, sea la de una vuelta de espalda al amplio panora-
ma del mundo con sus horizontes infinitos. Las corrientes
del mundo, que circulan por la vida de estas metrépolis
riopiatenses, nos permiten movernos en su atmosfera sin
aislarnos de la vida universal. Y aun cuando asi no fuese,
bien se puede percibir el aspecto artisticamente interesante
d= un rincdn tipico de la existencia colectiva, asi como la
solicitacién de un oculto y recdndito rincdn del alma in-
dividual, sin que ello requiera excluir del propio espiritu
la preocupacién trascendente de la solidaridad profunda
de los destinos humanos.

Yo admito que el arte, como el universo, solo es-
4 limitado por si mismo. Para mi espirity, el interés de
una obra de arte depende de la fuerza con que exprese en
si 1100705 y formas de belleza el més hondo sentido de hu-
manidad. Interesarse sblo por el cardcter tipico y local de
los aspectos de la vida, es, sin duda, reducir demasiado
2l campo visual y la esfera planetaria del arte. Ese es el
pecado original del nativismo, o sea, la explotacion siste-
matica de lo nativo para fines literarios. Pero nada mas le-
gitimo y artisticamente fecundo, a mi entender, que em-
piear los elementos puestos a nuestro inmediato alcance
por ia vida, para elevar con ellos nuestro propio edificio
bajo el cielo inconfinado. el sol cosmopolita v el viento
internacional

M hu*namsmo no encuentra nada que objetar a esa
conducta lirica en cuanto ella tienda, no a reducir los domi-
nios territoriales y humanos de la poesia, sino a aumen-
tarlos con la explotacién conquistadora de olvidadas e
menospreciadas provincias.
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Si no es ilicito confesarse ante los lectores v menos
atin autobiografiarse o escribir las propias memorias, ha de
serme permitido hablar piiblicamente de cosas mias que le-
jos de ser privadas, pertenecen al ptblico dominio. No se
atribuya a tonto y vanidoso prurito de conceder desmedida
importancia a la propia persona, mi resolucién de ocupar
algunas paginas de esta revista con las presentes referen-
cias. Sélo me inspira el legitimo deseo de sentar una peque-
fia verdad histérica que acaso no carezca de interés para
la crénica del movimiento literario nacional. No se me ocul-
ta que el pensamiento de que pueda interesar a la historia
literaria algo de lo mio, peca de pretencioso, y si se tratara
solamente de mi callaria como callé hasta ahora. Lo que
hay es que el interés historico de cuanto aqui diga si no re-
sulta de la parte que a mi se refiere, ha de resultar por
fuerza de la parte que atafie a otfros, en cuanto mis pala-
bras signifiquen aclaracién o rectificacién de puntos toca-
dos por otros escritores, y colaboracién a la tarea de ubicar
cronolbgicamente no mi labor modesta, sino la ajena alta-
mente valiosa.

Pretendo ser de los primeros que en nuestro medio
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artistico, en tiempos en que mds arreciaba la influencia del
exterior sobre nuestra vida literaria, especialmente en lo
que concierne a la poesia, dieron en hacer de las cosas nues-
tras tema no como hasta entonces de composiciones “cam-
peras” e dialecto criollo, sino de poemas “cultos” impreg-
nados del sentido dramético de la verdadera vida nacional.
Cabe a los cultores del criollismo poético la gloria de haber
sido quienes primero se empefiaron en extraer de la tierra
nativa la sustancia palpitante de sus versos, balbuceados en
la misma lengua silvestre y pintoresca de las gauchos para
mejor traducir los aspectos verbales de la realidad psico-
Fierro) que

légica, v a veces social (ahi estd M aw
querian reflejar fielmente.

Entre nosotros, aqui en el Uruguay, hubo - ya en los
afios jovenes de nuestra historia poética quienes volvieron
sus ojos a las cosas del pais para evocarlas y cantarlas
apartandose de las formas primitivas del cricllismo g

s

menie “decimal
Magarifios Cervantes canté y describid escenas de la
vida del campo, cosas y costumbres de nuestra campafia, en
pulido lenguaje de literato erudito de la era romantica es-
pafiola; y por clerto que esas paginas son las mejores y
acaso las tinicas duraderas de todas su copiosa labor.
Zorrilla de San Martin inicia después con su Leyenda
Patria el ciclo de la poesia patridtica nacional, que canta
nuestros fastos guerreros con inspiracién y entonacién
quintanesca, dando al cuadro una luz teatral de esceno-
grafia heroica poco adecuada a la natural indole de aque-
llos hombres rudos y aquellas acciones realizadas con ins-
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tintiva sencillez. Ese género de nuestras odas guerreras,

y particularmente la citada “Leyenda Patria” — su més
famosa expresién — tuvo su equivalente pictérico en el

cuadro de Los Treinta y Tres, de Juan M.a Blanes: un cua-

droén el que vemos-dispuestos a_los_personajes como en
una escena de dpera, con ingenua teatralidad y sin mds ca-
ragf_eLM psicalogico_ v espiritual, ni mds sentido de la
realidad histérica que los_que puedan significarse por las
P@W@m“”*”;ﬂ y—el-color “SQJAI_Q_.QS_E}lguﬂaS
fisonomias.

En su poema Tabaré, Zorrilla de San Martin da vida
al indio en su medio, haciéndolo moverse entre la flora y
la fauna de este rincén de América, vagar por la selva vir-
gen, descansar a la sombra de los arboles indigenas, cru-
zar nuestros rios, escuchar el canto de las aves autdcto-
nas, defenderse de los animales salvajes que poblaban los
montes silvestres. Y su inspiracién saca buen partido de
todos esos elementos de la naturaleza americana y regio-
nal. Pero ese posma nos lleva al pasado, manteniéndonos
lejos de la vida actual de estas tierras, sin contar con que
el sabor de lo nativo se diluye alil en el anacrdnico idea-
lismo de una concepcion poética de melodrama espafiol y
en la deliciosa musica becqueriana de una expresion tersa,
elevada y artistica.

Luego Roxlo hizo también poesia “patridtica” de
evocacion de hazaflas épicas con gran lujo de elementos
nativos — ceibos, talas, espinillos, araza, jaguares, yagua-
retés, etc. — y en su misma poesia er6tica empled con
marcada predileccidn las referencias a cosas de nuestros
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~ampos, espesialmente flores, frutos, pajaros e insectos.
El mburucuya, los macachines, el chingolo, el terutero, el
mamangd, el camoati, €l butid, la calandria, son voces que
a cada paso surgen en los versos de Roxlo salpicandolos
de un perfume agreste que llegd a darles personalidad in-

confundible.
Desde el punto de vista de la creacidon de un arte he-
cho con lo propio, tienen esos poetas — sea cual fuere la

verdadera significacion de su obra — el mérito de haber
echado mano para componer y decorar sus producciones,
de lo que les ofrecia la naturaleza circundante, al mismo
tiempo que empleaban formas de expresion cultivadas.
Con lo cual demostraban que el uso de tales elementos in-
digenas no era incompatible con las modalidades artisti-
cas y selectas de la poesia ni debia ser monopolio del “crio-
llismo™ tradicional.

Corresponde — eso si — hacer a esta altura una ob-
servacion: el criollismo que en sus mejores manifestacio-
nes suele ser francamente realista y reproduce con toques
de viva veracidad las escenas, los gestos, las acciones, los
movimientos de alma y hasta en lo posible el lenguaje de
los gauchos, apenas si se detiene a trazarnos el cuadro na-
tural donde esa vida primitiva se desarrolla. Casi no nos
pinta el paisaje. De los arboles flores y animales del te-
rrufio sélo nos hace escuetas referencias, las indispensa-
bles al relato. Y a menudo incurre, sobre todo en los pai-
sajes amatorios o sentimentales, eW«
genes aprendidas en la literatura de los malos libros his-

panos, como a menudo también sbélo tiene de criollo los vo-
: b
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cablos regionales, faltdndole la méduia y el alma de la rea-
Klidad criollg. El convencionalismo en que desembocaron
}las producciones de esa modalidad primitiva o primitivista
tuvo en el teatro de picadero una prolongacién natural
¢ con aquellos gauchos de circo, de calzoncillo “cribac” im-
pecablemente almidonado y melena de oleografia.
Zorrilla_y Roxlo que_no_hicieron “criollismo.” vol-

C . . .
\ vieron los ojos hacia Ia naturaleza nativa; pero los aparta-
/ ron de la vida real de su tiempo y lugar. Cantaron el as-

/
/
7
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{
i

J
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pecto heroico de los tiempos de la Independencia, y en sus
cantos ese mismo aspecto resulta desfigurado, como ilumi-
nado por una falsa luz de candilejas extranieras.

La ola del modernismo apagé en Ia poesia nacional los
bichitos de luz con que en la produccién de poetas como
los citados salia a mirarnos el paisaje y a ratos el alma
pretérita del terrufio.

Herrera y Reissig alzé su torre de los Panoramas para
trasmitir a las nuevas generaciones de poetas uruguayoé la
vibracién de los mensajes liricos del argentino Lugones,
introductor de Samain a estos paises. Papini con gran ri-
queza de imagenes, encendia la piroctenia roméntica de
Rueda ante la reja de imaginarias novias andaluzas, Vas-
seur, agitado por una noble preocupacién “porverinista”
puso ia voz de Almafuerte en el megafono nietzscheano
y socialista — extrafia combinacién! — de los Cantos
Augurales.

Yo — forzoso es que hable de mi ahora — escribia y
publicaba casi todas las poesias “civiles” que mds adelan-
te formaron Los Himnos y lanzaba g luz, tras la sere-
nata cursilona pero mia De lo wds hondo, El Eterno
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Cantar, en el que me modernizaba por cuenta propia, man-
teniéndome tan lejos de Herrera y Reissig como de Vas-
seur, grandes poetas los dos, sin duda, pero de quienes me
apartaban la artificiosidad bizantina del uno y el afectado
trascendentalismo verbal del otro.

Después Falco hizo anarquismo lirico en un remedo,
abrumador al principio, del Santos Chocano de la prime-
ra hora; pero con fuerza y entonacién robusta mas adelan-
te.

Los unos cantaban los “parques abandonados” de Pa-
ris o de minguna parte; evocaban las marquesitas de Ver-
salles o los poemas de Tebcrito; los otros cantibamos las
grandes luchas civiles del presente en el vasto escenario del
mundo, por encima de todo punto geografico y sin ninguna
localizacion precisa. Yo habia cantado a la comuna de Pa-
ris ideando el relato de esa gesta del proletario parisiense
en una chacra que tanto podia ser del Uruguay como de
Francia.

No lo hago constar como un reproche, porque no
soy de los que pretenden encerrar el arte entre limite po-
liticos v creen que sblo debe evocarse lo que ven los ojos
del cuerpo en el pais dénde vivimos. Lo hago constar para
que se note como no nos ocupibamos en dar a nuestra
obra un sentido de localizacién ni reparabamos bastante en
realidades concretas que palpitan junto a nosotros y nos
ofrecian un caudal de sugestiones de arte tan abundante
por lo menos como cualquier otra realidad mis lejana o
menos particular.

Yo volvi entonces los ojos hacia lo que tenia en de-
rredor. Vi el campo uruguayo con su atraso, su soledad,
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sus miserables pobladores. Comprendi que de alli nos lle-
gaba una perenne invocacion silenciosa que los poetas de-
biamos recoger. Comprendi que el campo, la vida del cam-
po, 1o podia ser monopolio como elemento y fuente de
inspiraciones poéticas, del criollismo convencional en dé-
cimas o vidalitas. Y quise cantar las cosas de nuestra cam-
pafia; pero viendo en ellas mas que el sentido pintores-
co aprovechable para la imagen visual o sensual en bellos
cuadros regionales, el aspecto y el alcance social e his-
térico de documentos humanos en que un poeta “civil”
debia hallar vena inagotable.

El afio 1912 publiqué en la revista bonaerense Fray
Mocho una composicion titulada A Ila plebe gaucha,
que ocupaba las dos piginas centrales del ntimero, y de
la que voy a permitirme transcribirles aqui algunos pa-
sajes.

Th que fuiste el nervudo brazo libertador
que trozara cadenas con altiva pujanza

y forjando naciones con indomable ardor
dilatabas fronteras con un bote de lanza;

Ta que tuviste siempre encendido el valor
como un fuego sagrado delante del altar

de la patria, y que fuiste para ella el redentor,
eres en ella un paria que hemos de libertar,

un esclavo errabundo; ; pobre libertador!. ..

Ante tus ojos tiéndese la sabana infinita
de los campos incultos en que el ganado pace
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y a través de los cuales raudo se precipita

el bagual que ti1 domas a rebenque y espuela

en un barbaro esfuerzo que su fibra deshace,
mientras como un Pegaso contigo encima vuela.
Pegaso que th cifies amarrado al palenque

por la virtud salvaje y brutal del rebenque.

T4 no tienes siquiera la libertad del potro

que domas, con peligro de muerte, para otro.
El tiene en los potreros en que vaga, abundante
gramilla y perfumado trébol que lo alimentan
y hay, pues. algo que es suyo en la tierra que pisa.
Nada es en ella tuyo, en cambio, trashumante
siervo obstinado y triste que los amos afrentan
poniéndole una venda en los ojos: la divisa,
dogal de los cerebros, lazo de montoneras
vinculo que te suma a levantiscas hordas!
merced a tu indémitas aficiones guerreras,
explicables sin duda pues la guerra te ofrece
distracciones mayores que la paz, y las gordas
reses que te condenan a una atroz indigencia

y valen para el amo mas que td...

Proletario, ti eres la gran victima en todo

en la paz, en la guerra, siempre y de cualquier modo.

En la guerra, héroe anénimo, héroe de chiripa
mueres sin que ninguno tu martirio lamente,
v si no mueres, nadie luego se acordard
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de cefiirte siquiera un laurel en la frente...
Vives en el pasado mientras la gran contienda
del presente rugiente como un mar se debate,
y eres como el islefio hasta cuya vivienda
no arriba de las olas el poderoso embate.
Pero la isla en que vives el mar va socavando,
la conmueve y la arrastra sin que ta lo percibas,
y tu marchas con ella y te alejas dejando
al perderte en la muerte sitio a las fuerzas vivas
del Progreso que viene antes a perseguirte

que a emanciparte, y eso
porque no te encaramas al lomo del Progreso. ..

Domador de baguales no domas tu destino,

y te vas silencioso, prosiguiendo el camino

de las razas que emigran ante nuevas corrientes

de hombres emprendedores, y mejor, impacientes.
Te retiene el pasado v el porvenir te hostiga,

v antes de haber luchado te rinde la fatiga.

Entre fuerzas contrarias estrechado, no sabes
para eludir el golpe imitar a las aves

que se alzan por encima del mar y de la roca

cuando el agua furente contra la piedra choca.

Aislado permaneces de la vida moderna;

el latido del mundo que marcha, no se interna
en la isla de barbarie donde se alza tu rancho.
iY qué estrecha tu vida en medio de ese ancho
piélago de verdura sin fin que te bloguea

y atravesar no pueden las quillas de la idea!
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Para ti no es la carne del ganado que cuidas;
para ti es el ayuno y el dormir en el suelo,

v son las vestimentas sumarias y raidas

v el alcohol asesino como todo consuelo. ..

Tienes el sentimiento a flor de labio, v cantas
con la melancolia de las razas viriles,

¥ en las noches serenas bajo el ombti levantas
tu voz llena de penas y de encantos sutiles.

Pero tal vez un dia el viento que a ti llega
de los mares que ignoras, traerd de las ciudades,
llenando de estupores tu alma de Santos Vega,
un clamor de fecundas y herdicas tempestades.
Te cantard al cido una revelacién
y quedards prendado de la nueva cancién.
Suspenderds el canto de la flébil guitarra,

v es muy posible que
sintiendo en ti el zarpazo de una invisible garra,
i destroces la guitarra y te pongas de pie!

Poco después publicaba en la misma revista El Rancho.

He aqui unos fragmentos de la misma:

Corona la cuchilla

sobre un mar de gramilla;

diriase una quilla su techo, v todo él es

como un barco al revés.

Como uno de esos barcos naufragos que a la orilla
arroj6 el oleaje;
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y alli quedan volcados sobre el suelo
hablando al alma de un lejano cielo,
de un mar ignoto, de un terrible duelo
de corsarios, de muertos, de abordaje. ..

Resto de naufragio, castigada nave
castucha del hombre que no envidia el ave;
fragil al empuje del crudo pampero;
refugio sumario y tipico, el rancho;

jde barro vy de paja, como el del hornero,
miserable y sucio, como el del carancho!
Nido del gaucho aguerrido

en el terco batallar

por la patria o el partido;

no mas sélido que el nido

donde se va a refugiar,

para morir o para descansar,

el fiero chimango herido.

Débil tienda de campaia,

rastica improvisacion,

con techumbre de espadafia

v paredes de terrdn;

efimera, transitoria, deleznable construccién
de pajaros que renuevan,

su casa en cada estacidn,

Carpa de guerra en un vasto

campamento — el territorio

nacional — surge entre el pasto

como un nidal provisorio. ...
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Exigua vivienda humana,
apenas techo y reparo

en el latifundio, hermano
del ombi que le da amparo.

Razas de tierras lejanas vinieron

a fecundar la desierta campiifia,

de espigas de oro la pampa cubrieron

y en los pedregales plantaron su vifia. . .
Pero el rancho sigue siendo la viviegda

de los que fecundan la roca y el cieno:
carpa improvisada, provisoria tienda

de un pueblo que habita sobre campo ajeno.
Hoy junto al caballo que impaciente afuera
aguarda al jinete, no es extrafio ver

la yunta de bueyes que rumiando espera

la eficaz picana que la haga mover,

Y hasta el pingo inquieto que en heroicos dias
fué el corcel piafante de las correrias

suele, en una agricola paz beatificado,
verse honestamente prendido al arado,
semejando un poco a esos luchadores

que al legar a viejos se hacen labradores. ..

Jovenes paises, en dolores viejos,

i oh grandes estancias que gobierna un amo !
que los proletarios que llegan de lejos
atraidos siempre por vuestro reclamo,
hallen un refugio menos miserable,

casa mas segura, tienda mds estable
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que el barco tumbado de donde la mar,
apenas crecida, los viene a arrojar.

*
*k ok

No pasd del todo inadvertida mi intencién de abrir un
nuevo camino a la poesia nacional acercdndonos a nues-
tras cosas para verlas como son y cantarlas sin desfigura-
ciones ni convencionalismos, elevandonos desde ellas a un
comentario lirico animado de un ardiente soplo de huma-
nidad e inspirado en la preocupacidn de nuestra suerte
colectiva y de nuestros propios problemas.

Un escritor argentino, el sefior Francisco Dagnino, de-
dico en un diario de Buenos Aires un articulo a la pri-
mera de esas dos composiciones, del cual entresaco las
apreciaciones siguientes:

“El tema que nos ocupa ha sido monopolizado desde ha-
ce tiempo por el trust de los patriotas de Gltima hora; ha
sido también explotado con la codicia del mercader por
una bastarda ralea de periodistas y poetastros.

“A los gauchos, a los proletarios del campo, debemos en-
sefiarles que a fuer de héroes. se puede y es mas dtil, ser
ciudadanos conscientes. El patriotismo nuestro estd con-
densado todo en ese deber ineludible.

“En tal sentido parece haberlo comprendido Emilio Fru-
goni, en el canto cuyo rotulo encabeza estas lineas. La
odisea gauchesca halla en estos versos dsperos su moderno
Homero. Cuanta verdad dolorosa y franca, emana de las
estrofas que en épicos, vibrantes apobstrofes condena el
intitil “despilfarro de sangre” derramada por la “carne de
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sacrificios anénimos”. Frugoni incita en este canto a la
gran obra emancipadora del paria disperso e indefenso en
las vastas llanuras pampeanas.”

El sefior Dagnino comenta diversos pasajes del poema
transcribiéndolo casi integramente y se detiene sobre todo
en el sentido social de esa arenga lirica.

“El topico campero—dice—ifué convertido muchas veces
en el simbdlico estandarte siniestro de un patriotismo de
pacotilla y malvado”.

En mi canto encontraba la voz que decia la verdad so-
cial del campo, del uruguayo y del argentino, los cuales
presentan un mismo cuadro de costumbres. :

Escribi después La Décimna, que inclui en Los Himnos,
pero que pensaba juntar a las dos composiciones citadas,
a La Cachimba, aparecida el afio 1919 en Mundo Uru-
gwavo v a otras que conservo inéditas, para formar un
volumen cuyo titulo habria de ser el de Gleba nativa.

Carlos Roxlo en su Historia de la Literatura Urugua-
va habla de aquellas producciones primeramente citadas,
censurdndoles el 1éxico poco apropiado a la mentalidad de
los paisanos. No me defenderé de esta critica. Lo que hoy
me interesa es dejar sentado el hecho de que antes de que
voces tan autorizadas como la de Alberto Zum Felde ex-
hortasen a los poetas nacionales a hundir su cantaro en la
fuente intacta de nuestros rios, yo habia dirigido mis mi-
radas al panorama criollo, tratando de hacer poesia con
asuntos criollos, pero sin “criollismo”.

Dificil me seria explicar aqui por qué no levé nunca
a término mi propodsito de una obra poética arrancada del
espectaculo de las vicisitudes y costumbres de nuestro pue-
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blo en lo que ellas tienen de mads caracteristico y sugeridor.
Conste que planeada estd esa obra y también comenzada.
Las tres o cuatro poesias que aqui he citado dan fe de ello.
Las escribi cuando la corriente folklorista no predominaba
en la musica y estaba atin lejos de propagarse a la poesia
como adaptacion modernizada de viejos temas populares.

En tiempos en que es frecuente oir decir que nadie, en-
tre los poetas no dialectales, habia descubierto antes que
Silva Valdez, Ipuche y Oribe—tres valores de primera
agua a quienes admiro profundamente—la veta de inspi-
raciéon oculta en la entrafia de nuestra propia tierra, me
creo facultado para exhumar mis modestas tentativas, que
si acaso nadie quiere recordar ahora por no merecer sino
un piadoso olvido, nadie tiene el derecho de negarles su
valor como pruebas—siquiera sea como pruebas—de que
alguien antes que Ipuche, Silva Valdez y Oribe habia can-
tado el rancho, los gauchos, la décima, y ademds y sobre
todo, evocado la pobreza y el atraso de nuestra vida rural,
algunas rasgos tipicos de la existencia campesina, sin ha-
cerio con los viejos moldes convencionales del criollismo
de guitarra.

Y ello, no para adherir a un nativismo de escuela v de
moda cuyo significadoe literario me parece estrecho y pue-
ril, sino para procurarme la humilde satisfaccién de con-
signar que yo también habia tenido ojos para ver—a mi
modo, eso si—el vasto potrero indigena que otros exploran
en estos dias sin las mismas preocupaciones espirituales ni
la misma intencién épica, pero con mas fortuna artistica
y mucho mayor talento poético. 4 tout seigneur, tou!
honneur. ..
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No son las incidencias ruidosas — y por otra parte,
previstas — a que ha dado lugar la adjudicacion de los
premios el tltimo afio, ni la reciente absurda modificacion
del decreto respectivo, lo que me mueve a escribir el pre-
sente articulo sobre los concursos literarios oficiales. En
realidad, las consideraciones que ahora formulo son expli-
caciones que debia a quienes me honraron, hace de esto
mas de dos afios, designandome para formar parte del
primer jurado de esos concursos como representante de los
autores de las obras en prosa. Entonces me limité a elevar
al Ministro de Instruccién Pablica renuncia de tan honro-
sa designacién sin dar a publicidad mi renuncia ni los moti-
vos en que la fundaba. Debi haberlo hecho sin embargo,
para satisfaccidén de quienes tuvieron para conmigo la de-
ferencia de hacerme depositario de su confianza, mas que
para enterar al ptiblico, al cual después de todo, poco ha-
brian de interesarle ni mi actitud ni sus causas. En aque-
lla renuncia me limitaba a expresar mi declinacidn del car-
go por no ser partidario de que el Estado estimulase con di-
nero la produccién literaria en un pais como el nuestro.
Entonces casi nadie entre los escritores compartia mi pun-
to de vista al respecto. El concurso abria la perspectiva de
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algunas cantidades en metalico siempre tentadoras para los
que no andan nunca muy holgados de recursos, con el adi-
tamento de una notoriedad o consagracién concreta que en
vano buscan a veces los mejores ingenios durante largos
afios de penosa labor. En esa perspectiva, en esa posibili-
dad creada por los concursos oficiales, radica la mas fuer-
te razén que puede invocarse en favor de los mismos. Eso
era lo que los hacia simpaticos, pues por ello parecian lla-
mados a corregir muchas injusticias, permitiendo a los au-
tores que carecen de medios, alcanzarlos por la via de un
premio contante y sonante, asi como a los gue, por dicha
carencia y la falta de relaciones sociales o periodisticas no
consiguen darse a conocer suficientemente o no tanto co-
mo otros menos dotados, imponerse de golpe a la consi-
deracién de las gentes. He ahi el gran argumento favora-
ble en cuya virtud se pretende presentar los concursos co-
mo un acto de reparacion oficial en pro de los escritores con
talento y sin fortuna.

Vaimos por partes.

Mi impugnacién va dirigida contra los concursos “li-
terarios,” es decir, los que se han instituido con el fin de es-
timular la produccién literaria. Y entre estos, hago una ex-
cepcion: la del concurso para publicar por cuenta del Es-
tado la mejor obra inédita. Hasta seria partidario de que
en vez de dos obras, una en verso y otra en prosa, se eséo—
giesen algunas mas. Porque ese, si, es un modo de contra-
rrestar la injusticia social que en un pais donde no existen
editores para los que comienzan aunque lo hagan con ta-
lento (casi no los hay para los autores consagrados) conde-
na a permanecer inéditos a los que no tienen con qué pa-
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garse la edicién. Y estd bien que el Estado facilite a los es-
critores la oportunidad para mostrarse. Pero su accion de-
be detenerse ahi. El resto deben hacerlo la critica y el pt-
blico. Una vez lanzados, v lanzados con el espaldarazo que
significa la eleccion de su libro entre muchos para merecer
los honores de una edicién oficial, se impondréan luego fa-
cilmente si tienen talento. O cuando menos no s¢ podra ya
atribuir su anonimato o su poca fortuna literaria, a una in-
justicia econémica que los condena a 1o publicar, sino a la
incomprensién de los lectores. Y contra esa incomprensién
nada haremos con los concursos, suponiendo que estos
mismos fuesen capaces de sobreponerse en sus fallos a la
impermeabilidad general. ..

En cuanto a los concursos para estimulo de las ar-
tes, no de las letras, soy también tolerante. Admito que
se otorguen premios en dinero a los escultores, a los pinto-
res vy a los compositores de mitsica, porque ellos cultivan ar-
tes que requieren elementos costosos o dedicacién absor-
bente, cuando no ambas cosas a la vez, como en el caso de
los escultores y pintores, ademas de largo aprendizaje con
maestros y a veces viajes de estudio. Y afin asi, el premio
pecuniario solo procederia para los novicios y no para los
que ya lucran con su arte y para quienes una simple distin-
6 honorifica se ha de traducir en mayor venta, en mejor
cotizacién de la firma, y por consiguiente, en dinero.

Y no ya tolerante, sino entusiasta, soy respecto de los
concursos para obras cientificas y de estudio. Porque esa
st es una produccién que debe fomentarse y quienes a ella
se dedican merecen y necesitan estimulos en metéalico, por-
que aqui nadie puede lucrar con esa produccién sino que al
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contrario, ella suele impedir buscar el lucro en otras activi-
dades, pues reclama consagracion a menudo refiida con el
ejercicio mercantilista de profesiones remunerativas.

En cambio, abomino de los concursos oficiales para
estimular la literatura de imaginaciéon — el verso, el cuen-
to, la novela, el teatro — con el dinero del pueblo, en un
pais donde esa literatura florece con abundancia y esponta-
neidad abrumadoras, y donde rara vez falta a quienes en
ella se distinguen — o aunque no se distingan — el apoyo
oficial en forma de empleos pitblicos que dejan siempre 24
horas al dia libres para borronear cuartillas.

Nadie, para escribir un libro de versos, una pieza de
teatro, una novela, necesita seguir cursos especiales en aca-
demias costosas, ni hacer aprendizajes de muchas horas
diarias, ni abstraerse en largos aislamientos que lo sustrai-
gan a tareas remuneradoras. Soélo los profesionales de la
literatura, los que viven de la pluma, se ven obligados a no
trabajar mas que en ella, pero para esos — que aqui no
existen — no se han hecho los concursos. En su caso, el
aliciente para producir reside en el provecho que sacan
de sus libros y en la fama que puedan reportarles. Los
concursos de estimulo se explicarian sin embargo para
ellos, como un medio de decidirlos a escribir de tanto en
tanto obras de un gusto superior al del publico, que los
jurados premiardn otorgdndoles una indemnizacidén. En
nuestro medio — no existiendo quienes hagan profesién
de la literatura para vivir de ella — ese estimulo a es-
cribir bien no se concibe, porque cada cual, desde que
no lo hace por necesidad, trata de escribir como mejor
sabe o puede. Los premios solo sirven pues para fomen-
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tar el aumento de la produccion, determinando su ma-
yor cantidad y no su mejor calidad.

Hay un género — es cierto — el teatral, que da pro-
vecho a los autores nacionales, si logran estrenar en la Ar-
gentina. .. Pero el premio a la “mejor” pieza de teatro da
lugar en la practica por la fuerza a verdaderas anomalias.
Piezas que se han representado con éxito y han producido
2 su autor buenas entradas, seran premiadas por el jurado.
y el autor recibird dinero otra vez. Piezas que no han teni-

do éxito, v que no se pondran nunca mas en escena, sal-

7

id mréne! — para que sus autores

drén premiadas — g
gueden como autores premiados de obras. .. desconocidas.

; Por qué emplear en eso el dinero de las arcas puablicas
que hace tanta falta para las cosas necesarias? Irrita pen-
sar que mientras la vida es dura y dificil para los hombres
realmente atiles cuyo esfuerzo fecundo en el campo de
las actividades econémicas impulsa el progreso colectivo
sin traducirse generalmente para quien lo realiza mas que
en un mezquino salario, el Estado destine su dinero, obte-
nido en gran parte a costa de ese salario, a premiar obritas
hechas en los espacios de tiempo que dejan libres el em-
pleo burocratico sin exigencias o la vagancia discursiva por
las mesas de los cafés. Yo no quiero decir con esto que las
obras y autores premiados hasta ahora se hallen en ese ca-
so. No abro juicio sobre el valor de los libros premiados.
Pero a eso se llegard inevitablemente, si no se ha llegado
atin, porque la buena produccion es escasa y los concursos
hacen florecer abundantemente la mala, pues incitan a es-
cribir libros con vistas al inmediato premio oficial.

: Se quiere — por lo demds — una prueba de que nues-
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tros escritores son ya objeto de una proteccién oficial per-
manente, lo que hace innecesaria la transitoria de los pre-
mios? Héagase la lista de los autores premiados en los dos
concursos habidos y se verd que no hay uno que no sea
empleado piiblico. Y admitiendo que en algunos casos
aquella proteccién no exista y pueda entonces, ser muy
Gtil la accidental de los premios en dinero para salvar la
situacién de algtin genio ignorado, ;bastarfan los § 400,
del certimen para asegurar la tranquilidad econémica ne-
cesaria a su trabajo intelectual ? Es indudable que no. Esos
premios no resuelven ningfin problema serio en la vida de
los autores. No son, pues, mayormente beneficiosos para
los favorecidos, desde el punto de vista de sus necesidades
reales, pero son en cambio altamente perniciosos para la
produccion literaria, por cuanto contribuyen a rebajar su
nivel artistico. Ya estamos viendo aparecer todos los afios
varias docenas de libros, novelas y cuentos en muchos ¢
los cuales se nota demasiado el apresuramiento de la con-
feccién bajo el espoleo de un afdn de recompensas mate-
riales a corto plazo. A eso agréguese el funcionamiento
incorrecto de los jurados, sobre todo, en un pais como este
donde se padece una profunda crisis del caracter. Agrégue-
se atin la dificultad para constituir tantos tribunales ido-
neos. Y se comprenderd que esos certdmenes anuales han
de ser fabricas de falsos valores, mientras no se desacredi-
ten hasta el punto de que sus fallos en vez de consagrar,
mas bien desprestigien.

A esto tltimo llegaremos, y no serd por cierto para
justificar la existencia de la institucién. Sobre la influencia
perniciosa de los premios ya hay opinién formada en todos
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los paises donde existen desde hace algn tiempé. En Ia
Reptiblica Argentina, a la que hemos imitado, solo consti-
tuyen un medio de repartir dinero entre los literatos, pe-
ro no de administrar justicia y consagrar reputaciones.
Suele alli saberse con anticipacién quienes serdn los favore-
cidos; y hasta se ha dado el caso de saberse que seria pre-
miado un libro antes de haber salido a luz. Recuerdo que
algunos afios atris, el poeta argentino Horacio Rega Moli-
na, por ese entonces en Montevideo, me aseguraba que el
primer premio de poesia del préximo concurso municipal
lo obtendria un poeta cuyo nombre me reservo, con un li-
bro atin en prensa. En los circulos literarios, todo el mun-
do estaba en el secreto... Y algunos meses después me
enteré de que en efecto la prediccién se habia cumplido.
Poco antes de morir Roberto Payré resultaba postergado
por Martinez Zubiria. Con todo, los escritores argentinos
suelen ser partidarios de los premios. Se explica. Con in-
fluencia o sin ella la repartija de las recompensas alcanza
para todos o al menos para muchos, y esto basta para crear
una expectativa que se traduce en opinién favorable. Entre
nosotros, los literatos aunque censuren los fallos, aceptan el
instituto del concurso y acuden a él salvo algunas excep-
clones que a veces solo responden al criterio de que los
consagrados no deben entrar a disputar los premios a los
jovenes. En Francia se han autorizado nuevas voces auto-
rizadas contra la plaga de los premios literarios. La re-
vista Les Marges abria hace cosa de tres afios una en-
cuesta sobre Les wmaladies de la litérature actuel y en
ella varios escritores sefialaban los concursos como una de
las causas de la decadencia del presente momento literario
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francés. Henry D’Almers, entre otros decia: “Los pre-
mios literarios, en efecto, crean una nueva categoria de
mendicantes..” Hasta se ha llevado al teatro el asunto de
los premios literarios con sus entretelones de impostura y
mercantilismo. La comedia Vient de paraitre de Bourdet,
exhibe con gran eficacia teatral todo el mundo de intrigas
y negocios que se mueve en torno de las recompensas dis-
cernidas por unos cuantos sefiores expectables.

Bella y aleccionadora es la pagina con que Upton Sin-
clair, el gran novelista norteamericano rechazé el premio
que le fuera otorgado en un concurso donde se eligié el
mejor cuento publicado en Estados Unidos durante ese
afio. El no quiere que los valores artisticos resulten impues-
tos por un concilidbulo de jueces, si no que triunfen en con-
currencia libre ante las ptiblicas discusiones de la critica vy
la varia apreciacién de los lectores.

En mi opinién se ha introducido al pais con la insti-
tucion de los concursos para obras literarias, una mala
practica perjudicial a la literatura v al pais. Nuestro instin-
to de imitacion nos ha hecho esta vez una trastada. .. Apre-
surémonos a concluir con esa fea fabrica de falsos valores
y “mendicantes” de premios. Tanto méds cuanto que entre
nosotros no debe fomentarse — y menos artificialmente
— la literatura de imaginacién. Ella surge en vegetacién
lujuriosa que no corresponde por su cantidad a la vitali-
dad de nuestro medio en otras zonas de produccién, sino
que acusa, precisamente, nuestra escasa fecundidad en los
planos fundamentales de la accién colectiva. Uno de los
males de toda la América Latina es su abundancia de cier-

ta literatura. Hay paises en el continente sudamericano,
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como Colombia, de los cuales se dice que sobre diez habi-
tantes nueve son poetas. Ello se debe a que escribir es en
esas regiones una de las pocas distracciones a que pueden
entregarse los jovenes, quienes por lo demas, suelen sen-
tirse mas inclinados a la vida contemplativa v a los jue-
gos de la imaginacioén, que a los esfuerzos sistematicos y
tirdnicos del trabajo. En el Uruguay tal vez no lleguemos
todavia a la proporcidn poética de Colombia, pero vamos
en camino y no tardaremos en arribar gracias a esos esti-
mulos que vienen a afladirse a la espontanea vocacion lirica
que entre nuestros jovenes, se deja sentir con tanta fuerza
de arrastre. No fomentemos esa vegetacion de baflado tropi-
cal. “Sin duda que las ciencias y las letras — dijo Alberdi
— son el complemento de una civilizaciéon real v verdade-
ra; pero si ellas las completan y coronan, otros elementos
las principian y les sirven como puntos de partida”. Toda-
via nos hace falta dar mas importancia a “la educacion
para el trabajo”, que el gran pensador argentino reclama-
ba, que a la creacién de un florecimiento artistico y litera-
rio. Pero yo no me opongo a que, sin descuidar lo otro, se
estimule o provoque ese florecimiento, sino que por el con-
trario saludo con alegria toda afirmacién auténtica de pro-
greso en ese sentido. Lo que combato es el afdn inconsulto
de fomentar artificialmente lo que debe surgir con esponta-
neidad y a su debido tiempo, sin crecer parasitariamente a
costa de actividades fundamentales y elementos necesarios
para la sustentacion general en todos los Ordenes de la vi-

da, sin excluir los mas elevados y espirituales.
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Montevideo, 11 de Octubre de 1927.
Sefior Presidente del Consejo N. de Instruccién Prblica
doctor Eduardo Acevedo.

De mis mas alta consideracion:

Tiempo atras tuve la satisfaccién de que Vd. me in-
vitase a hacer uso de la palabra en una fiesta escolar a rea-
lizarse en el Prado el 12 del corriente.

Accedi gustoso de inmediato, quedando reconocido a
la honra que para mi representaba esa invitacidn, en la
creencia de que nada me impediria prestarle a la Fiesta del
Arte Nacional mi modesto concurso.

Pero ayer he leido en los diarios el programa de la
misma y me he enterado de que esa celebracion del Arte de
nuestro pais se va a efectuar con la intervencioén de un par
de himnos “patri6ticos” que ninguna relacion guardan con
el m servir en un acto de esa indole pa-
ra darle un sentido al que yo no debo adherir. Ese sentido
refuerza sin duda el prejuicio de que el arte nacional debe
estar forzosamente vinculado a las ideas tradicionales de
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patria y de nacionalismo, mientras que yo entiendo que
nuestro arte serd mas “nuestro’’, tanto mas autenticamente
nuestro, cuando mas se desligue de preocupaciones estre-
chas y mas capaz sea de poner sobre sus simples caracteris-
ticas geograficas, cuando las tiene (puede no tenerlas), el
sentimiento internacional y el sentido de universalizacién
que corresponden al destino histérico de estos paises ame-
ricanos.

Prestigiar en el alma de nuestros nifios los valores rea-
les del arte nacional, me parece bien, no porque sea nacio-
nal, sino porque es arte, v porque ademds si en él palpitan
las influencias directas de nuestro medio social y fisico, ha
de interesar con una solicitacion profunda de vida palpi-
tante a las generaciones nacionales; aparte de lo que ello
pueda ayudarle a pronunciarse ante el espiritu del mundo
con un acento propio y caracteristico. Pero va es de por si
demasiado expuesta a explotaciones nacionalistas la deno-

minacién de nacional, para que las celebraciones de To /

nuestro — arte, ciencia, industria — se haga a base de him-
110S guerreros a la patria;y a la bandera de la patria. Yo no
et st W s A

puedo, pues, prestarle mi concurso a ese acto, ya que noi
cabria exponer y explicar alli desconformidad con el pro- |

|

grama.

Con lo expresado no pretendo—Io que seria ridiculo—
marcar rumbos a las autoridades escolares ni darles una
leccion que no necesitan. Soélo he querido formular las ra-
zones que me obligan a declinar la honra que el Consejo
que Vd. dignamente preside, me habia dispensado; y si
he resultado fastidiosamente prolijo en la expresién de mi
pensamiento, sélo se debe a que crel necesario evidenciar
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la seriedad de las causas que determinan mi actitud, para
responder a la atencion de ese Consejo con la mayor leal-
tad y cortesia.

Con tal motivo me es grato saludar a Vd. con las se-
guridades de mi mas profunda estima

Emilio Frugoni
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FLORENCIO SANCHEZ ()

SU TEATRO

Las necrologias han puesto ya su sombra de luto y
consternacion en las vastas hojas informativas comunican-
donos la muerte del primero de los autores dramdticos na-
cionales, del mas grande de los dramaturgos de América.
Ya ha vibrado en las expresiones de condolencia arrancadas
al espiritu por el rudo choque de la noticla cruel, la conmo-
vida voz del sentimiento, inica que pudo brotar, bajo la
emocion de la desconcertante sorpresa, en el primer mo-
mento doloroso, cuando atin pudiéramos haber creido per-
cibir en el éter que nos rodeaba la palpitacion viajera de la
onda eléctrica portadora, sobre la confiada tranquilidad de
nuestra ignorancia frente al destino, el terrible mensaje. . .
No tendria objeto insistir a estas horas; a los efectos de la
completa conmemoracién que Florencio Sanchez se merece,
sobre la impresion de pesar producida per su prematuro fa-

(1) Trabajo escrito con motivo del fallecimiento del gran dra-
maturgo uruguayo, cuando el autor era critico teatral de “El
Dia’”, donde se public6é en folletin.
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llecimiento en el alma de quienes fuimos sus amigos y le
dedicamos siempre un interés s6lo comparable a la admira-
cién que sus cualidades creadoras nos inspiraban. Sin em-
bargo, por mis que me proponga considerar la personalidad
literaria de Sanchez a la luz de un raciocinio ajeno y su-
perior a toda influencia afectiva, convencido de que la me-
jor manera de honrar la memoria de un muerto ilustre es
poner de relieve, a la claridad meridiana de un sereno juicio
critico, la importancia y las proporciones de su obra, la
belleza y solidez del monumento construido por sus propias
manos para colocarse a cubierto de las corriente dvidas y
desgastadoras del tiempo en las altas regiones de la inmor-
talidad, — yo, frente al cimulo de recuerdos que se levan-
tan en el fondo de mi espiritu al evocar la figura del herma-
1o en letras, no puedo prescindir de dejar hablar al cora-
z0n, toda vez que me siento pertenecer al nlimero de los que
solo — segtin la frase de Mme. Stael — “tienen la inteli-
gencia del corazdn,” si alguna tengo por ventura. Y si ha-
blaré con carifio de Sanchez y de su obra, no sera solamen-
te con ese encarifiamiento intelectual determinado por las
virtudes ideoldgicas y artisticas que aquilatan a ésta, sino
también con ese amor de las almas amigas que la fueron
rodeando del calor de su afecto en las alternativas de su
gestacién y la vieron con una complacencia estimuladora v
fraternal surgir y afirmarse en las exultaciones del triun-
fo.

En esta casa de EI Dia estuvo siempre encendida
para Sanchez la lumbre de esa amistad, llena de interés por
cuanto su bello ingenio realizara o proyectase. Cuando él
llegaba hasta nosotros era un camarada en torno de la me-
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sa de trabajo; y su recuerdo vaga ahora alrededor de ella,
rozando nuestras frentes; habita palpitante, en estas horas
de tribulacién para quienes le amamos, la sala de labor,
donde manos que estrechaban cordialmente las suyas, ya
frias y exangiies, reanudan este eterno combate con la pala-
bra esquiva que €l también habia tenido que librar sobre las
mesas de redaccidn, bajo el espoleo de un apresuramiento
casi febril, en la rdpida actividad de las improvisaciones
periodisticas. En esta seccién de critica teatral su nombre,
siempre citado con respeto, es tan familiar como prestigio-
so. Y mientras trazo estas lineas, acosado el espiritu por
las emociones y los recuerdos, tentado estoy de volverme
hacia mis compafleros de tarea en cuya alma siento latir la
pesadumbre comtn de haberlo perdido para siempre y pro-
ponerles abandonar la apremiante ocupacién cotidiana para
detenernos a hablar de Florencio, para traerle al centro hos-
pitalario de nuestra conversacidén enternecida, diciéndoles y
haciendo mias las palabras del poeta:

“Cerrad las puertas como en la alta noche,
que hoy tenemos un muerto en esta casa...”

*
* *

Colocado en el punto de partida de la orientaciéon mo-
derna y verdaderamente artistica del teatro nacional, San-
chez recuerda por la circunstancia de ese su mérito de ini-
ciador y por la inquietud de su vida desordenada de bohe-
mio incorregible, a aquel otro bohemio genial que alla, por
los tiempos magnificos del Renacimiento, echaba las ba-
ses inconmovibles del teatro inglés. Cristébal Marlowe,
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muerto también como él en plena juventud, dejando dra-
mas que acusaban un vigor sélo mas adelante sobrepujado
en su pais por el inmenso Shakespeare. Pero Sanchez fué
el Marlowe y el Shakespeare de la escena rioplatente, por
cuanto 1o sélo eché las bases del verdadero teatro nacional
dando a la literatura draméatica de estos paises una orien-
tacion definitiva, marcandole rumbos no sefialados, sino
que nadie contribuyé mejor que €l a la consolidacién de la
obra por él iniciada, y él fué el mis vigoroso continuador

e si mismo, definiendo y acentuando el impulso renovador
con una serie de producciones que llevan la evolucion por
¢l comenzaba a su completo desarrollo.

Sus primeras armas las hizo en el periodismo, al lado
de un insigne maestro, Carlos Maria Ramirez. De este re-
cibié més de un elogio por la facilidad para dialogar que
revelaba en sus cronicas. Haciendo reportajes y narraciones
dialogadas de la gacetilla policial, fué desarrollando una
aptitud que habria de serle preciosa para el cultivo del arte
que le valiera su imperecedero renombre.

Se asegura que el haber seguido la carrera de aboga-
do permitié a Corneille desplegar muy oportunamente en
algunos pasajes de sus tragedias cierta habilidad de pole-
nista v de pleiteante, como sucede en la defensa de Jimena
v de Don Diego ante el Rey, una de las mas hermosas es-
cenas de EI Cid. Acaso Sanchez, dramaturgo, habrd te-
nido tanto que agradecer a su primitiva profesién como
Corneille a la suya. Tal vez el ejercicio de ella contribuy6
no poco a aguzar su natural espiritu de observacion, y lo que
me parece indudable es que al periodismo debe la nervio-
sa v precisa concisién, la convincente claridad de la forma
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literaria, exenta de inutiles lirismos y de vanas declamacio-
nes. En su teatro sin efectismos, cuya accion basta por si
sola para hacer pensar y sentir, los personajes no se pier-
den en relumbrantes retdricas, sino que pronuncian frases
cuva belleza resulta de su realista exactitud, o de su elegan-
te sencillez y su conceptuosa profundidad.

retendo trazar la bingrafia completa de Sanchez,

por io cual se me permitird que me traslade ya al momento
de su revelacion como autor dramatico, desde que esta faz
de su personalidad es la que ha hecho perdurable su nom-
re v la que de acuerdo con el plan y propésito de este ar-
icule debe ahora principalmente interesarme. Me limita-
ré a recordar — porque conviene saberlo para la mejor
comprension del alcance ideoldgico de sus producciones —
gue después de haber militado en uno de nuestros viejos
partidos politicos y haber tomado parte en la revolucién
del 97, se declard emancipado de los prejuicios tradiciona-
es v abrazd las ideas avanzadas, mezclandose en algunas
agitaciones obreras, hasta que su vocacion, confirmada y
robustecida por el éxito, lo llevé a consagrarse exclusiva-
nente al arte. A este tratoé de dar siempre una trascenden-
cia social cuya profunda eficacia revolucionaria es forzoso
reconocer. Teatro revolucionario es el suyvo; teatro humano
v sincero, que construido sobre la realidad del presente, cu-
va fiel imagen nos trasmite, abre sus ventanas a las pers-
pectivas del porvenir. ..

ot

-

o+

[

-t

S X

Cuando este fulgurante ingenio hizo su aparicidon en
la escena, produciendo el asombro de una inesperada re-
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velacidn, el lamado teatro na 3
manifestaciones ingenuas de un convencional criollismo
solamente daba de si una candorosa idealizacion
tipos del campo y un dranwmcx:mo rudimentario, casi i

jot
1

fantil, a base de valentias gauchas v de inverosimiles accio-
nes sangrientas. Todos sabemos como y donde nac
teatro, en la escena populachera de los picaderos de circo.
Los hermanos Podestd, acrobatas crioilos, dieron en la ilor
de representar sobre el 1'3(1011(181 enarenado piezas d
ticas que nos ponian ante la figura tradicional del g
con su indumentaria pintoresca, su O'allarda apostura ¢
tre y sus arrestos romanticos de valor. Adaptacione
relatos de Gutiérrez proporcionaron las primeras

A

siones de dramas gauchescos. Juan Moreira y Juan C
iniciaron la serie; y luego surgen los imitadores, y €
de gaucho teatralizado se perpettia en un falseamients
admisible, entre peripecias dramdticas de un orden
inferior, dentro de burdas combinaciones de unz
dad casi grotesca. Pero el criollismo era un terreno
siado fértil y artisticamente explotable para que 1o te
se a espiritus capaces de comprender y sentir toda Ia be

1

natural de las cosas del campo y evocar la fuerte
nosa poesia que de esas se desprende. Injusto s
nocer que delicados ingenios, como Elias Regules y Oros
man Moratorio, redimieron en parte al género de sus cul-
pas originales y lo diﬁmtlca"ou con obras en que por Io

menos una aspiracion de arte resplandece. Luego los inter-

pretes trasladan sus representaciones del picadero al e
nario, del circo al teatro. El repertorio se acrecienta con
piezas de diversa indole, dramaticas y comicas, en que in-

FLORENCIO SANCHEZ Y SU TEATRO

Ast se va delineando, entre tanteos y equivocaciones, ese

teatro naciente que amenaza no dar mas que frutos insig-
nificantes e insipidos. Existe otra rama de la produccion

teatral que ha brotado atin antes que el crioi'i smo drama-
tico surgiese a la plebeya arena de las pistas acrobatricas.
A esta rama pertenece la débil tentativa de Samuel B
que sl es un autor nacional, no ha hecho en realidad teatro

nacional, pues poco o nada de esencial v caracteristico to-
mb

de nuestras costumbres y de nuestras p:;coh ias, de
nuestro modo de ser colectivo y social. Y lo cierto es que
no tenemos verdadero teatro artistico — que sea teatro y
sea nuestro — hasta  que la aparicién de 1 hijo ol dotfor
nos puso frente a un drama nacional de verdad, con carde-
r genuino y con todo el sabor v el aroma de un fruto de la

tierra‘
*

ES

*

He ahi, finalmente, una obra seria, vivida, con médula
de realidad, con savia bastante para erguirse como un tron-
co perdurable en medio al farrago de aquella vegetacion en-
marafiada y coniusa, sin rasgos definidos, cuando preten-
lia ser vegetacién de arte, y sin rasgos artisticos cuando
aspiraba a ser la inconfundible expresion de un regionalis
mo rioplatense. El teatro nacional digno de tal nombre, se
afirmaba definitivamente con ella, surgia mejor dicho con

m

ella, ya que ella venia a realizar el pz‘onoséto de un teatro
animado por el reflejo ilel de nuestro medio y lleno de
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aquellas cualidades distintivas que pudieran conquistarle
una honda vinculacién simpéatica con el alma nacional, sin
impedirle ofrecer ese interés sin edad y sin fronteras que
reside en la esencia misma del arte por la sdla razon de
serlo. En ese drama—que no es, después de todo, de los
mejores de Sanchez — alienta el alma criolla con sus li-
neamientos propios. El autor no falsea la naturaleza cam-
pesina ni traiciona la caracteristica realidad del medio, si-
no que les guarda una absoluta fidelidad en la pintura de
los tipos, en la representacién de sus exponentes morales
v psicolégicos, y en la composicion de los cuadros que for-
man el fondo y el marco de la accién reproduciendo con
irazos felices ciertos aspectos de la existencia familiar. Hay
alli un caracter admirablemente trazado: el del viejo crio-
0. Pocos afios han bastado para hacer de ese personaje
un tipo clasico en nuestra escena.

La verdad psicoldgica, el relieve, la vitalidad de esa fi-
oura — bien nuestra — acreditan por modo concluyente la
acultad de observacién y la aptitud creadora del dramatur-
go. Esa facultad de observacion que distingue a Sanchez,
tiene junto con sus maravillosas cualidades de colorista,
en todo el primer acto — tan real, tan encantador, tan
lleno de la poesia ingenua y réstica de la naturaleza, tan
rablemente compuesto — una comprobacién incon-

(]

ertible.

Sanchez comienza demostrando lo que Doumic llama-

ria su “gusto por las ideas”. El, como Ibsen, da a su arte
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la dignidad del pensamiento, y en su teatro el pensador y
el artista se confunden y se completan, porque el drama-
turgo no podia permanecer ajeno a ciertos problemas y
a ciertas preocupaciones de 6rden moral.

En M’hijo el dotor dos morales se ponen Irente a
{rente. El concepto antiguo que somete las acciones huma-
nas a una férrea ley del deber, entra en pugna con el con-
cepto moderno que proclama el derecho a la felicidad.

Por una parte, el viejo criollo apegado a todos los per-
juicios tradicionales, de otra el joven emancipado, revolu-
clonario, anarquista que no se doblega ante el criterio de
sus mayores, ni respeta los habitos consagados, v pone
su necesidad, su libertad y su felicidad — y hasta sus sim-
ples caprichos de mozo disipador — por encima de toda
concepcion mas o menos arbitraria del deber y la honra.
El viejo paisano no se aviene a tan audaces subversiones
de los principios de rectitud que le han enseflado a practi-
car desde nifio. El encuentro de las dos corrientes es recio
e interesante. Se le ha reprochado a Sanchez qgue hava
puesto fin a la lucha entre el pasado patriarcal y austero.
representdo por el padre, y el presente revolucionario re-
presentado por el hijo — haciendo encontrar a éste la ma-
nera de terminar el conflicto conciliatorio, volviendo al re-
dil y tranquitizando a la tradicidn. Pero no es a este punto
hacia donde deben, a mi juicio, dirigir sus reproches los
que ven en el protagonista el representante de una nueva
moral. Yo entiendo que el autor no ha estado feliz en su
exposicion del criterio revolucionario. Se me antoja que,
sin advertirlo, ha tradicionado en parte sus propdsitos.
Tal como alli se plantea el problema, la victoria tiene nece-

— 149

14



E M I LTIO F R U G O N I

sariamente que corresponder al pasado, porque el futuro o
guién lo encarna se olvida de la fuerza efectiva de las co-
sas presentes. En efecto, cada vez que el pasado — en la
encarnacion del padre — cruza alll sus armas con el futu-
ro, personificado en el hijo, el pablico no puede menos que
comprender — no ya de sentir — que al viejo no le falta

razén. ... Cuando se indigna porque el mozo, después de
haber hecho madre a su amante se niega a lo que él llam

con consagrada frase “reparar la falta”, es humano y 16—
gico porque defiende a una victima, porgue piensa que no
se tiene nunca el derecho, por mas que se invonguen la li-
bertad y la necesidad del amor, de causar la desgracia de
una mujer exponiéndola sola e indefensa al desprecio de
una sociedad en la red de cuyos prejuicios hallase irreme-
diablemente prisionera. La solucién que Sanchez ha dado
a la dificultad no me disgusta, porque en ella vemos por
fin al protagonista en el Ginico terrenc en que le es permi-
tido hacerse fuerte con sus principios morales, desde que
e propone — 10 ya reparar una falta, que a su juicio no
xiste — sino prestar a la mujer bastante mujer para cum-

pl ir un dia los dictados del amor y la naturaleza, sin re-

i

(D

currir a vanos formulismos sociales — el apoyo de su afec-

to y el escudo de su corazdn. Ahora, si, tiene el derecho de

proclamar bien alto la maternidad de su amante v de exi-
girle a ésta la valentia de su amor, porque ahora le vemos
al lado de ella, dispuesto a ampararla frente a las mezquin-
dades e hipocresias del mundo. Pero hasta entonces, mien-
tras le veiamos proyectando otra unién, resuelto a no pro-
meter a la que serd madre de su hijo el consuelo de su ad-

hesion y de sus caricias jen qué se diferencia aparentemen-
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te de cualquiera de esos astutos seductores vulgares que
cuando llega el momento de la responsabilidad saben escu-
rrirse sin mayores escrupulos? Claro es que de acuerdo con
un L.mplro v humano criterio moral, no se puede descono-
cer a ese hombre el derecho de dejar libre curso a sus sen-
timrn* os, de marchar tras ctros amores o de no ligarse
si uo obedeciendo a les dictados de su libérrima voluntad;
v no habria de ser yo quién le negase razdn para quejarse
as circunstancias de obliguen a unir su suerte con la
mujer que va no ama. En todo caso, Io que se des-

[
,

P
)

=
=
o
1)

de la situaci én cuando estalla el conflicto — y aqui
esta el verdadero fondo revolucionario de la obra — es la

("?
rb

ncia de esa oposicion cruel en que suelen hallarse los

més legitimos impulsos del alma con las imposiciones tird-
la sociedad del presente. Ese hombre no qu?ere

ge a los abﬁme: conceptos que rigen actualmen-

.

11 bertad de sentimiento v de accion.
COmo hacer unfar en absoluto su aspiracion a ser

xuales, no quiere cederles ni un apice de
de s

duefic de si mismo, sin transformar a la que fué su aman-
te en victima expiatoria del convencionalismo ¥ la impiedad

Si

i queremos que esa mujer no quede abandonada en-
ire las garras inexorables del prejuicio, debemos admitir
que a su amante le corresponde defenderla, confortaria,
constituirse en su amparo y en su caballero. ..

Tenemos, entretanto, que aquel paisano honradote y
"eCic a su modo con sus 1dea.s de homb1e chapado a la

—t

co: no asl por clerto aquel joven emanmpado, aubver:w
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en la esfera de las costumbres, y no sin que sea injust

atribuir toda la culpa de esto a la circunstancia de erguirse
desafiante contra la ley de las conveniencias y de despre-
ciar las razones del sentimentalismo vulgar. Buena par“ﬂ‘ de
la aureola de antipatia que lo rodea durante los dos prime-

1os actos, se debe a que suconducta se confunde demasm de
con la de cualquier simple egoista de esos que no han ne-

cesitado recurrir a ninguna doctrina para sustentar filoso-
ficamente su individualismo préctico. Lo creeriamos a po-
co de apurar la filiacidon ideoldgica un nietzschiano perfecto,
un egoista de esos que no quieren poner a su libertad indi
vidual ni siquiera el limite de la desventura ajena, y a
nes Reclus, — cuyo anarquismo descansaba en otras |
sentimentales v {iloséficas — fustigaba rudamente, si no
le viésemos por el fin, gracias a aquella especie de rendi-

quie-

cién simulada que pone término a la lucha, obedecer 2 in-
fluencias del corazén que un nietzschiano intransigente
el héroe de Pirt che Pamore, por ejemplo — desecharia
con desdén. ..

En la pieza que cronoldgicamente sigue a 3 'hijo ol

dotor, Sanchez nos transporta a otros escenarios, al de lo

interiores humildes de la metrdpoli. Asistimos alil a !

nuria de esa gente — Pobre gente — que se debat
i

los rigores de la miseria y para la cual el vicio

ser como uila suprema liberacidén. En esta obra el
cel realista ha trazado un cuadro sombrio, triste, de
un pesimismo amargo, pero saludable... Tiene ei al-
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cance social de una de esas crudas y valientes pagi-
nas de Zola. Como pintura de un ambiente y repro-
duccién exacta, honesta, de la vida su wvalor es in-
discutible. Luego viene un drama de vasta concepcidn
que se eleva a las alturas del simbolo y entrafia un te-
ma de interesantes proyecciones socioldgicas, estudiande
ese fendmeno historico de la lucha entablada ante nue
OJOS. sobre la fértil amplitud de los campos prometidos o

la civilizacidn, entre el ayer v el mafiana, entre la rutina y
proareao entre las razas emigratorias que llegan a con-
quistar su lote en la vida con el sudor de sus frentes, y

535

1

noble raza primitiva, arraigada a su atraso como el ombi
al suelo ¥ como el ombi destinada a dejar su sitio a los 4r-
boles que dan iruto... Es Lg Gringa, cuyo {ranco na-
turalismo se diria desconcertante por momentos. y con la

e

cual el joven dramaturgo demostraba toda la {fuerza de
sus puiios de amasador del barro viviente de la realidad.
Desfilan por la escena los mas diversos tipos que produce
el medio, con sus pintorescas jergas caracteristicas. La
Gringa, Mhijo ef dotor v Barranca Abajo constitu-
ven el ciclo de las piezas de Sanchez en que aparece el cam-
po, maravillosamente reflejado.

Barranca Abajo es otro drama vigoroso y sentido
Aqui, en el espectaculo de esa familia que se derrt
“barranca abajo” y se dispersa comnte le foglz'e VEeMmos
"epresetltvién del destino deparado a una raza, la raza al-

i
i

tiva y viril que en el drama anterior se yergue atin contra el
avance du las indesviables {uerzas civilizadoras, y que en
éste ya parece vencida, acorralada en su inadaptacién y en
su impotencia.. Otra bella figura de paisanc viejo, apo-
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rreado por la desgracia, surge alli, como el simbolo de una
obscura derrota llena de ensehanzas v melancolia... Per-
Jido su haber, que ha quedado entre habiles manos trampo-
sas, despojado de su campo y hacienda, tiene atin la triste-
22 de sentirse extrafio en el seno de una familia que estd
muy lejos de compartir sus sentimientos puros y honrados.
So6lo una de sus hijas le comprende y le ama de veras, un
Ima tierna y delicada que le ayuda a sobrellevar sus pro-
fundos dolores. Pero el organismo de esa dulce y resignada
riatura estd minado por una cruel enfermedad. Cuando
ella muere, el padre desolado no encuentra consuelo; y un
dia, rendido, cansado de sufrir, mientras su familia, sus
hijas v hasta su mujer, le abandonan para marchar tras

r

M. &

%]

as promesas de sus seductores, él se ahorca colgandose del
saliente mojinete del rancho... Asi concluye aquel simpa-
ico ejemplar de una estirpe que se lleva, al desaparecer

u..

et

arrastrada por la marea creciente de la civilizacidn, un pe-
dazo de la agreste y melancélica poesia de nuestros paisa-
jes nativos. ..

A través de ese cuadro de sombras pasa un rayo de
sol, un idilio fugaz y apasible que confunde el primer beso
del amor con el beso de la muerte, dando motivo a un final
de acto — el segundo — encantadoramente sentimental v
poético. Sin duda algo hay alll, especialmente en la acumu-
lacion de rasgos destinados a conquistarle a la figura de la
muchacha enferma nuestra compasién y nuestro enterne-
chmiento, que tiene las trazas de un recurso efectista enca-
minado a tocar la cuerda del sentimentalismo. Pero con to-
do, jqué sencilla y conmovedora verdad palpita en esos tres
actos! Noto en ellos detalles de una significacion v de un

FLORENCIO SANCHEZ Y SU TEATRO

- evocativo sorprendentes. Recuerdo aquel pormenor
— tan insigniificante en apariencia, pero tan hondo en
su eficacia por lo mucho que dice con su mudo y simple
lengunaje de cosa trivialmente familiar y modesta — de la
> sacada al sol, la cama en que murid la tisica v que el
¢ contempla al pasar sin poder contener las lagrimas.
Esos son, precisamente los pequefios detalles que acusan a

los grandes peetas. ..

pa

Repito que en las tres obras citadas el autor exhibe
el panorama completo de la existencia rural en sus mas
i manifestaciones. Ha trazado en ellas cuadros ad-
el realismo y la vivacidad del color, en que nos

o comparab}es a las que hacen de los cuentos
Viana valiosisimas joyas de la literatura rio-

siada a otros ambientes, v
de Barranca Abaje nos
a traveés de la ¢ mhd nos franquem 105 interio-

en ios
S Ge < S.
En Fomilia es ia lnsto 2 dn ui hoﬂal desquiciado
13

en cuyo senc entra a rivalizar una recta intencion con el
influjo invencible de deplorables inclinaciones. El padre

es un degenerado alcoholista v jugador sin remedio ; las hi-

jas, vanas, charlatanas e inatiles; un hijo, filésofo cinico,
vividor incorregible, es el mas acabado modelo del “ato-

[y

— 135 —



EMIULTIO F R U G O N 1

rrante de familia”, ejemplar conocidisimo de la fauna hu-
mana propia de estos paises. Soélo otro hijo hay que no se
parece a los demas parientes y el cual se propone ser la
mano firme de su casa que encamine a los suyos por el pro-
vechoso camino: un Quijote al fin, como se lo dice su es-
posa — “llora, llora, pobre Quijote” — cuando se f‘ﬁ‘odu«:e
el definitivo derrumbamiento moral.... También aqui
plantea el autor un problema de conciencia, y lo resuelve
con la terrible austeridad de aquel gesto del hijo enviando
a su padre a entregarse a la justicia por ladrén. Como en
todas las produciones teatrales de Sanchez, hay en és-
ta figuras disefiadas de mano maestra. Ese tipo de holga-
zan que se pasa las horas muertas haciendo solitarios con
la baraja, es una de las mas felices “macchiettas” que han
brotado del seguro pincel de este prodigioso pintor del
natural.

uya accién, comenzada

Después
en un café de camareras, ternmina en la a ba mercenaria
con un rasgo de delicadeza conmovedora que ilumina de
golpe ese abismo de ternura que es el corazon de una ma-
dre y nos revela como hasta en el fondo de una prostituta el
carifio maternal conserva incontaminado un rincdn del es-
piritu, un inviolable refugio donde la pureza v el candor
florecen todavia. Es un estudio psicoldgico sin complica-
ciones ni sutilezas, pero de una tocante veracidad. E! ca-

&

racter de la protagonista surge nitido y convincente por
virtud de unos pocos trazos enérgicos v eficaces: lleno de
ese agudo interés con que nos atrae, como al latino Te-
rencio, todo lo que es humano.

A La Tigra sigue esa terrible v sombria

4

tragedia
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que se titula Los Muertos, y luego viene £ Conventi-
flo, y poco mas adelante El Desalojo, €l Cacigue Pichulec,
v Moneda Falsa. ..

A este grupo podemos afiadir Canillita, la primera
pieza de Sanchez cronolbgicamente, Marta Gruni y Un
inal megocio, la Gltima estrenada, escrita sin duda bajo ia
presidn de preocupaciones un tanto refiidas con el arte que
le impusieron un desenlace romdntico, de indiscutible ve-
rosimilitud, pero de un efecto infalible ante la gran masa
del ptiblico. Es esta una de las pocas veces, quiza la tnica,
en gue le vemos entrar en transacciones con el mal gusto o

3

la sensibleria del vulgo.

Precisamente algo que nunca encomiaremos bastan-
te en este robusto realizador escénico, es su elevada hones-
tidad artistica. En la peor de las obras que acabo de citar la
legitimidad de los procedimientos es siempre innegable.
Acaso en alguna de ellas, simple cuadro de costumbres en
dos actos o en uno, sencillo boceto sin pretensiones, se po-
dra echar de menos volumen de interés dramatico o de ac-
ci6n teatral, pero nunca naturalidad de desarrollo, lealtad

de medios artisticos y trasunto exacto de la vida.

Es en ese grupo de obras donde Sanchez, después de
haberse revelado tan sagaz observador de las cosas y los
seres del campo, se consagra como el mds fiel pintor con
que cuentan en nuestros teatros ciertos aspectos de la me-
tropoli; pues por ella hace desfilar abigarrada multitud de
esos tipos de barrios bajos que é! ha sabido retratar como
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nadie: en ellas nos ofrece es0s nota
te en que nadie ha podido sobrepujarle; v de ellag, por -

timo, se desprende, a modo de una amarga y ruda protes-
ta imiplicita, la miseria, la sombra v el dolor acumulados en

i

el seno de las grandes ciudades.

Con asuntos a veces insignificante
zas del mas vivo y creciente interés, po que tenda la virtad
de mantener despierta la atencion del publico desde la ;

mera escena hasta la ultima, no recurrleudo a las cor

193}

ha construido pie-

ciones de la intriga, ni a los golpes de aiecto, desterradss de
su teatro, sino atando los espectadores a la accidn v a ios

personajes con ese lazo de simpatia que nos une 2
aquello que sentimos animado, viviente, nutrido de m

misma savia vital. Su método consistia en rodearncs
atmoésfera tan genuina de realidad que no nos cost

mas minimo esfuerzo trasladarnos de nuestro mundo al de!
escenario, y entrasemos en situacion insensiblemente, casi
sin darnos cuenta, v nos sintiésemos a lo mejor forma m‘u}
parte integrante del mundo de la escena, participando i
mamente de cuanto en ella sucede, interviniendo con la ima-
ginacién en sus acontecimientos, sufriendo o gozando con
las penas o las alegrias de sus personajes.

Hay en esa etapa de su produccién cuadros que pare
cen un Van Stein por la intensidad del color, la precisidn
de la linea y la oportunidad sugestiva del detalle. Pero la
obra que se destaca como una cumbre en esa faz del teatro
de Séanchez, la que verdaderamente indica la marcha ascen
dente de su talento, la amplificacién de sus facultades, el
desarrollo de su potencia creadora, es Los 3Huerios, dra-

[

ma angustioso de una fuerza trégica irresistible, de un na-
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turalismo violento, casi disgustante, que hace sufrir, v ha-
ce pensar, y 10s mantiene sujetos, como cogidos por la cer-
viz por duras garras implacables doblegados sobre una si-
ma pavorosa.. .

Estamos en pleno drama social. El autor ha ampliado
el circulo de sus concepciones; dard a sus obras mds im-
portante trascendencia; con ellas librard grandes batallas
que tengan por campo toda la sociedad o sugieran la pre-
ocupacion de grandes cuestiones colectivas. .. Excediends
el alcance puramente nacional surge el universal. El dra-
maturgo, sin apartarse de su medio, extiende su vista sobre
a contemporanea y se

P

C’

toda la vasta esfera de la existenci
dirije no ya solamente al alma de una nacién, de una raz
o de una colectividad humana, sino también por encima d

significado particular que puedan tener sus producciones

@,

como representaciéon de un ambiente — al cerebro y al co-
razon de todos los pueblos civilizados.

Frente al alcoholismo, ese espantoso v arraigado can-
cer de las sociedades modernas, erige una tragedia realis-
ta que nos pone ante los ojos el espectaculo deprimiente
de una ciega caida en el aniquilamiento absoluto de la vo-
luntad, en el renunciamiento de todo, en la noche sin aurc-
ra de la depravacidn, y finalmente en el crimen... No
existe — estoy seguro — en el repertorio universal, una
obra que inspire mas profunda aversion al funesto vicio. ..
Es una triste y despiadada leccién... No creo necesario
relatar su argumento que todos mis lectores conocen, pues
es este acaso el drama mas popular de Sanchez, el que sa-
cude m "'r poderosamente las fibras del pablico y ante el
cual desfilan siempre las multitudes con una especie de sa-
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grado terror... Lo que Sanchez se ha propuesto al escri-
bir esta obra salta a la vista. Los hombres que han disuel-
to su personalidad en el vicio, que flotan como resaca de

as sociedades, al azar de las turbias corrientes. sin digni-
:')’1 ¥ sin cardcter, son “muertos que caminan...” El pro-
i sta es uno de esos muertos, ser despreciable que cha-
potea en su propia indignidad baJo el ludibrio ¥ el escarnio
de todos, y a quién un dia, un instante como un rel'unp
atravesando los vapores del vino que lo envuelven, algo
llega a sacudirle y a despertarle, poniendo en su mano el
arma homicida para que se vengue matando, porque ha

caido tan bajo y es tan rigida la malla de degradaciones que
le aprisiona, que cuando quiere cortarla necesita matar.

Tiene esa figura el relieve de un vigoroso dibujo al

carbon y también me recuerda una de esas violentas pintu-
ras de CO}a y de Zuloaga, cuya expresiva fealdad algo ca-
ca trasciende a no sé qué de tragico v doloroso. .
.-.‘} rigor nammsta del ingenio de Sauchez alcanza en Lm
27

=
o
)
fab]
v ~#
&
¢
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¢ a la {isonomia psico"érica o patologica de este la-
m b1e y casi grotesco personaje. Hay allf, asimismo, un
cuadro de ambiente en el segundo acto, que es una verda-
dera maravilla de fidelidad v color. Copia el interior de
un restaurant conocidisimo en Buenos Aires, de uno de esos
sotanos de moda que frecuenta la juventud div ertida, v lo
copia reproduciendo su animacién, su bullicio, su ruidosa

alegria, con toques de una vivacidad y un acierto insupera-

i)
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El desenvolvimiento de Sanchez no habia de detener-
se en ese drama impresionante y robusto.

Hasta entonces habia sido el pintor del campo, de la
calle, de la taberna, del café, de los hogares humildes. No
habia tentado todavia abordar otro medio social y se le
sospechaba incapaz de internarse con éxito en mas altaa
regiones de la vida metropolitana.

Con EI Pasado inicia una incursién en las nuevas
zonas, franqueando las puertas de las casas de lujo y po-
niendo en juego personajes de cultura y educacion superior.
Esta pieza en tres actos, de una filosofia generosa y bella-
mente humana no bien comprendida por el publico que le
dispens6é una acogida indiferente — prepard el adveni-
miento de una de las mas brillantes producciones del Tea-
tro Sudamericano: Nuestros Hijos.

La experiencia y el tiempo habian perfeccionado las
cualidades del dramaturgo cooperando al depliegue de sus
naturales aptitudes y sazonando sus sélido criterio artis-
tico. En esta comedia Sanchez se nos muestra ya en toda
la plenitud de sus facultades creadoras. Bella por la forma
y el concepto es una de esas producciones escénicas que
quedan incorporadas definitivamente al moderno repertorio
universal. Traducida al italiano — como por otra parte tam-
bién lo estdn M hijo el dotor y Los Muertos, que Gras-
50 acaba de llevar a escena con gran suceso — servira de
vehiculo al renombre de Sanchez por los escenarios detl
mundo.

Habilmente construida acusa el conocimiento pro-
fundo que el autor habia llegado a adquirir del teatro.
Hay en ella situaciones de la mas viva dramaticidad. El
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interés no decae un sdlo instante; las escenas siempre
animadas estdn magistralmente conducidas; los carac-
teres, firmemente delineados; el medio social, notable-
mente reproducido, y por encima de tantas condiciones
que acreditan su perdurable vitalidad teatral, una tesis
atrevida, valiente, justa, consoladora...

El titulo de esta comedia sintetiza, en cierto modo,
el humanitario espiritu que la informa. Nuestros hijos
son todas esas criaturas expuestas al azar de las injusti-
_ cias sociales, a quienes debemos nuestra proteccion y
nuestro afecto paternal, precisamente porque vienen al
mundo sin el amparo de un padre... La obra es un ins-
pirado alegato en defensa de los deberes de la materni-
dad, una exaltacidon de la madre a quién se eleva por en-
cima de las absurdas sanciones de una falsa moral para
proclamarla respetable siempre y siempre sagrada.

Vemos alli — entre una sociedad plagada de prejui-
cios, imposturas, y convencionalismos, descrita con ras-
gos de una admirable agudeza que dan a la obra el sig-
nificado de una severa critica, de una sitira certera y
punzante — agitarse dos figuras profundamente simpa-
ticas: la de una especie de filésofo casero que esconde
bajo su misantropia una gran elevacién de espiritu v un
amplio concepto de la vida, v la de aquella hija que en-
cuentra en ese padre superior y humano, cuando se
cree perdida por la traicién de su amante, un brazo fuer-
te que la defienda contra las perversas mezquindades
del mundo. Fuerte v original es la escena en que la hija
revela al padre, con un gesto cuya hermosa audacia no
todas las actrices se atrevan a trasmitirnos integra, la
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pujante fecundidad de su vientre... “Es una vida que
protesta,” exclama, y el padre bondadoso y comprensi-
vo abre sus brazos a aquellos dos seres indefensos dis-
puesto a dispensarles una proteccién tan decidida y fir-
me como su carifio. Desde ese momento el padre y la hi-
ja quedan en abierta oposicién con los otros miembros de
la familia, con las amistades, con los parientes mas o
menos lejanos, defendiéndose sin ceder un paso contra
la conspiracién de todas las fuerzas puestas en movi-
miento por la tradicién y el prejuicio. Y he ahi que las
manifestaciones de esa alta conciencia moral, represen-
tada por aquel padre bondadoso y sereno, no se detienen
en el consolador amparo, lleno de solicitud y ternura,
prestado a la hija cuando otros hubieran estallado en
indignada condenacién de lo que se nos ensefla a creer
una culpa oprobiosa, sino que va hasta la resistencia
honrada contra componendas de conveniencia social, a
los cuales no quiere sacrificar la suerte y el corazon de
la joven. Si esta no ama ya al pretendiente que le sedu-
jo, tiene el derecho de negarse a aceptar ese matrimonio
que se le ofrece a titulo de tardia reparacion. Esto re-
suelven ella v su padre, con gran escandalo de la familia
incapaz de comprender la justicia de esta rebelidn, y aca-
so también con gran escdndalo de buena parte del pibli-
co, si no fuese que las gentes en el teatro suelen aceptar
y aplaudir muchas acciones y muchas ideas que en Ila
vida real les producen espanto y sélo censura les mere-
cen. .. Resolucién tan osada, subleva naturalmente a los
adversarios, quienes en nombre de la honra de todos se
deciden a echar mano de los recursos supremos. Aqui
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es cuando el autor para proveer a ese honrado espiritu
de un arma capaz de impedir el golpe que se le prepara
hace entrar la accién en un terreno menos firme, valién-
dose de un expediente algo forzado y artificioso. En el
momento oportuno llegamos a enterarnos de que ese
hombre guarda en los cajones de su escritorio un mano-
jo de cartas comprometedoras para su esposa — que le
ha sido infiel — que es ahora la mas empefiada en salvar
el honor del nombre casando a su hija con quién ésta no
quiere.

La revelacién de este secreto — tan celosamente
escondido hasta entonces — en el instante extremo que
va a decidir de la batalla, es un golpe de escena poco
justificado que da a ese tercer acto — aparte de traer
a la memoria la imagen de Papd Lebonard — un ca-
riz de falsedad y convencionalismo. ..

Saludable y simpiticas es, como véis, la tendencia
de esta obra, que es acaso la mas teatral de Sanchez. La
ejecucion en los dos primeros actos es casi perfecta, des-
viandose desgraciadamente en el tercero hacia un tea-
tialismo que se evade de la norma formal generalmen-
te seguida por el autor. Estamos lejos de aquella exce-
siva vegetacién parasitaria de detalles minuciosos, de
contingencias accesorias, de personajes inttiles, que en
algunas de las primeras piezas debilita la accién, la cual
marcha aqui rapida y segura, sin desviaciones ni entor-
pecimientos, sin més peripecias que las necesarias, con
intensidad progresiva. Los pocos episodios secundarios
— especialmente el de las parientes beatas, dos mau-
chitas oscuras de una verdad sorprendente — tienen mu-

FLORENCIO SANCHEZ Y SU TEATRO

cha significacién critica. Puede decirse, pues, que mien-
tras el pensador iba escalando nuevas cumbres, dando a
sus concepciones un mayor alcance moral, desplegando
como amplias banderas de combate, tesis cada vez mais
elevadas, el artista sutilizaba sus facultades y refinaba
los procedimientos de su técnica.

*
* *

Y llegamos asi a Los derechos de la salud, su me-
jor obra a mi juicio. No creo, en efecto, que ninguna le
iguale en punto de perfeccién y trascendencia. Es un dra-
ma hondo, conceptuoso y sentido, y de una sobriedad
magnifica en lo irreprochable de su sélida arquitectura.
Periectamente estructurado, nada falta ni sobra en éL
Es de una sencillez clasica. Pocos elementos materiales
han bastado al autor para construir este bello edificio,
de severas, armoniosas v elegantes lineas. Y a estos mé-
ritos superiores de la forma, se aduna la importancia de
la esencia ideologica. Porque Los derechos de la salud
es una de los dramas de ideas mds serios y trascenden-
tales que se hayan escrito en lengua castellana durante
estos ultimos aflos. Sélo alguna comedia de Benavente
podrd rivalizar en nervio de concepto y en amplitud de
proyecciones <on esta hermosa produccion de Sdnchez.
El resto de su teatro pasara, tal vez, mas tarde o mas
temprano, siguiendo de cerca el momento histdrico de
transicion que representa y en cierto modo prolonga so-
bre las tablas, v en el cual ha nutrido su médula. Pero
esta pieza quedard, porque sobre lucir en su forma el
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se.:Ho de una belleza perdurable por encima de los cam-
bes del gusto y el predicamento de las escuelas, se ins-
Pira en un asunto eterno Y bropone a nuestro corazoén v
a‘nuestra conciencia una cuestidn cuya actualidad atrad—
viesa los siglos... No se trata del consabido caso de
adulterio, como a primera vista pudiera parecer, compli-
cado con escriipulos intimos, con sobresaltos espiritué-
les o con sufrimientos dramiticos. No se trata de un
he.cho mds o menos teatrable sobre el cual detenga su
mlra.da el artista para transformarlo tinicamente enbsus—
tancia de literatura. Sdnchez no se ha limitdo a eso. Zola
en Pot - Bouille nos habla de un hogar donde la es-
posa enferma, imposibilitada para el amor, acepta com-
placidamente 5 convivencia con la amante de su marido.
Exl una novela de Sudermann encontramos un caso pare-
cido al que nos presenta nuestro dramaturgo., Pero en
esos libros de Zola y Sudermann estamos fbrente a he-
chos particulares, sin trascendencia general, mientras
que en la obra de Sdnchez el caso adquiere las i)roporcicr
nes de un problema cuya soluciéon entrafia vastisimas
consecuencias éticas.

El a’mor”q-ue surge entre los seres llenos de vigor,
de energias fisicas y espirituales, en plenitud de fuerzas
para vibrar en el ritmo fecundo de] universo — un hom-
bre‘: casado y su cufiada — mientras cuidan a la es5posa
enierma, casi moribunda, proporciona el tema funda-
mental de esta obra. El conflicto de sentimientos creados
por ese amor, constituye todo su asunto. Aquellos dos
euan.wrados que se resisten a dejarse arrastrar por la
corriente de sus impulsos intimos, ante la compasién

— 166 —

FLORENCIO SANCHEZ Y SU TEATRO

que les inspira la enferma —y ésta, que al fin descubre
el secreto de aquellas dos almas — forman el trio de co-
razones que Adridn Guall pintara en la portada de su
drama Misterio de dolor, enlazados por una corona de
espinas... Sin duda, extremando la tesis de Los dere-
chos de la salud — en cuanto ella pueda significar el
triunfo de los sanos sobre los enfermos, el desalojo de
éstos por aquellos — llegariamos a consecuencias crue-
les. Yo no creo que la solucién dada por Sédnchez al pro-
blema sentimental que plantea, nos conduce a semejan-
tes extremos. Porque después de todo, lo que en reali-
dad alli triunfa son los derechos del amor, que no se pue-
den discutir.... Pero la piedad posee sus derechos que
no debemos desconocer. Darwin, cuyas teorias de la se-
leccion y la lucha por la vida tienen muchos por el
evangelio de esa dura religién “del mas fuerte”, decla-
ra en cierto pasaje de El Origen del Hombre, la  nece-
sidad de nuestra conmiseracion por los débiles v enfer-
mizos. No faltan quienes en nombre de los destinos de
la especie nieguen como Nietzsche la piedad; pero fren-
te a las rudas declaraciones de esa filosofia inexorable,
corresponde preguntar si podria existir sin la piedad la
especie de los hombres... Tampoco existiria sin el
amor. Y henos aqui, —cuando se entabla entre esos dos
sentimientos una deplorable porfia — colocados ante
el dilema que tortura el alma de aquellos dos enamora-
dos en la pleza de Sanchez: decidirse por la pasién o
por la compasién. Benavente, como buen cristiano, se
decide en una de sus comedias por la compasién. San-
chez se decide por el amor. Pero en tanto que en la
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s91ttcién de Benavente la protagonista se entrega a la
piedad, excluyendo, sacrificando aj amor, todo h:.ce su-
poner que los héroes de Sanchez van a poder continuar
amandose, atin después de haberlo sabido la esposa, sin
prescindir de la piedad. Frente a ellos queda aquellaj po-
b're mujer, dolorosamente sorprendida, como una vie-
tn?a, en efecto, pero una victima para cuyos males ha-
bria otro remedio posible a mas del de la muerte: I3 se-
rena conformidad de Jos espiritus capaces de comprenc;er
que debemos dejar, sin protestas, que se cumplan los
destinos de los corazones. . ..

A esto quiere arribar Sanchez, sin duda; y lo cier-
to es que el significado de su drama permanece franco
a tan luminosa perspectiva,

*
* %

El talento del tan prematuramente desaparecido
autqr, culmina en Los derechos de la salud donde ha
rea.hzado como nunca la magistral férmula artistica de
Taine: “manifestar concentrando”.

Ya desde las primeras piezas un cronista bonarense
que se mostraba poco entusiasta de su labor, no podia
menos de reconocer que: “nadie como €l sabe trans-
Portar a las tablas el <olor ¥ el movimiento; nadie ie
iguala a esbozar tipos en cuatro rasgos netos y pinto-
Tescos, a modo de esos dibujantes que representan {i-
gurgs trazando solamente los contornos; nadie alcanza
su intensa visién objetiva de las cosas, su prolijidad
para el detalle decorative, su observacién fotografica
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del fenémeno externo; nadie le gana en representar
vividamente cuadros en los cuales se agitan docenas de
personajes, actuando resueltamente con aparente en-
trevero, pero sin que falte jamas el resorte de la jus-
ta locomocion.”

Después de escritas estas lineas Sénchez agudi-
z6 muchisimo el poder de su penetraciéon. De la superfi-
cie pasé al fondo de los seres y de las cosas, y ya no
solamente dibujé tipos: también trazd caracteres de no
muy compleja psicologia, es cierto, acaso porque el me-
dio no da de si con frecuencia tales complejidades, pe-
ro no por eso menos verdaderos y humanos.

Sacd todos los elementos componentes de su soli-
do teatro, de la realidad, y siguiendo el consejo que da
Horacio en la célebre Epistola a los Pisones, “cred lo
creado”, que es la mejor manera, y la mas dificil de ser
original.

Tuvo siempre muy desarrollado el sentido natural,
como bien lo demuestran la trama y el encadenamiento
de los sucesos hasta en la mas discutible de sus compo-
siciones. Para él, como para Guyau, no existia novela
méas hermosa que la novela de lo verdadero.

Su obra es revolucionaria porque asi tenia que ser,
como expresién interpretativa del alma de jovenes pai-
ses de los cuales espera el mundo la palabra y el hecho
del porvenir. Llena de rebeldias y de justas aspiracio-
nes, laten en sus entrafias los gérmenes del futuro.

Y siempre que alguien se disponga a <ontemplar
el animado panorama de este teatro, — donde presen-
ciamos el auspicioso confluir de las mas diversas razas
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que vienen a nuestro suelo a fundirse en el bronce de una
raza futura, donde vemos delinearse estas sociedades en
formacién ofreciéndose palpitantes a la esperanza, y don-
de valientes ideales vuelan mas alld de los horizontes —
podremos decirle lo que el viajero aquel de que nos habla
el fildsofo, decia desde la cima de una montafia al asomar
la aurora tras el cerco indeciso de las primeras cumbres :
— Vais a asistir a una especie de creacion.

LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO

(Articulos publicados cuando la repa-

triacion de los restos del gran escritor.)

El apasionamiento politico que en nuestro pais suele
inducir, hasta a los mas exigentes, a tolerar y justificar los
errores y las maculas de los vivos, es a veces terriblemen-
te implacable con los muertos. Los actos de innoble vanda-
lismo realizados con motivo del homenaje a Rodd, consis-
tentes en la sistematica destruccidén de los retratos y con-
vocatorias y en las tentativas de perturbar con gritos ad-
versos la imponente solemnidad de algunas ceremonias
civiles, fueron pruebas tangibles de un encarnizamiento
salvaje contra la memoria de quien, por su indiscutida bon-
dad y su preclaro ingenio, parecia puesto a salvo de esos
postumos tiros de flecha envenenada con el “curare” de
las pequefias pasiones de tolderia. Fueron la obra del fa-
natismo politiquero que creia secundar de ese modo, debi-
damente, los picotazos necrofagos lanzados desde las co-
lumnas de sus diarios por el caudillo intransigente... a la
criolla; es decir, intransigente con quien no quiere sumar-
se al ejército de sus incondicionales; pero siempre dis-
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puesto a transigir con las culpas pretéritas y las inten-
ciones presentes de cualquier bribén que le rinda acata-
miento o de cualquier aliado cuya ayuda considere util.

Sin embargo nadie hubiese parecido mas consagrado

a la glorificacién undnime por parte de nuestro pueblo,
que aquel dulce y serenisimo espiritu que un dia evocod la
imagen shakespereana de Ariel para encontrar en ella el
mas perfecto simbolo de si. Y esto lo sentimos todos, has-
ta el punto de que entre nosotros cuando se dice Ariel
parece decirse Rodd, como si las dos palabras hubieran
llegado a ser sindnimas. ..

¢ Como sospechar que las demostraciones reverentes a
la memoria de quien fuera sobre todo un maestro de tole-
rancia, de solidaridad, de idealismo generoso y radiante,
habrian de provocar reacciones enconadas y gestos de ren-
coroso desagrado?

Explicables son esas protestas cuando el muerto que
pasa bajo el arco de las consagraciones funerarias, ha si-
do uno de esos luchadores ardientes cuyos pasos por la vi-
da han levantado gritos de guerra y de odio; uno de esos
militantes agresivos que por impulsos del temperamento o
imposiciones de la causa sustentada, se han visto obligados
a no eludir el cuerpo a cuerpo brutal con numerosos adver-
sarios; uno de esos azuzadores de pasiones individuales o
colectivas; uno de esos hombres de accidén que han debido
hundir su espada en muchos pechos o dejar caer su hacha
sobre muchas cabezas; uno de esos polemistas irritados
que han zaherido muchas vanidades o atacado muchas re-
putaciones; uno de esos propagandistas de determinado sis-
tema o determinado ideal que arremeten con pujanza demo-
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ledora contra los sistemas opuestos, los ideales contrarios y
las personalidades sostenedoras de unos y ortr'os; uno de
esos escritores combatientes, sardonicos, 1nCisIvos, n.mon—
formables, que van sembrando su camino de rencores Inex-
tinguibles. . . ‘

Pero, ;como explicarse esos ademanes airados ante el
féretro de Rodd, que siempre hizo prédica reposada, sere-.
na, sin acritud, sin irrespetuosidad ni para los }’m‘mbres ni
para las ideas? No olvidamos que actuéien. politica y que
participé en la propaganda de algﬁr% dlarllo' de c’ombate?.
Pero, ¢ hubo acaso nunca un adversario politico mas medi-
do en la expresion, mas mesurado vy noble en’el ataque,
més tranquilo en la defensa de sus opiniones, mds culto en

la forma de controvertir y censurar? Combatic'? gobiernos
que no le parecieron buenos; escribié contra C{e%‘tos actos
gubernativos y contra ciertas orientaciones pohtlcas'; f1'.15‘~
tigd ciertas preponderancias personales; pero nffida s1gm.f1—
can en el conjunto de su obra esos pocos escritos de dia-
rio, que ni siquiera firmaba, pues eran simplemen*fe su con-
tribucion a campafias periodisticas realizadas bajo la res-
ponsabilidad y el nombre de otros; prosa efimera, en .una
palabra, disuelta en el aire, al lado de la per.durabﬂldad
marmoérea de aquellas otras paginas suyas escritas para I‘a
eternidad. .. Como poco significan asimismo, en .la confi-
guracion definitiva de su gloria y de su pers'or}ahdad, s.us
actitudes parlamentarias de oposicién a la politica de quie-
nes, por motivo de gllas, han querido en esta hora de ma.s
altas recordaciones, mantener rebelde la frente, c'on obsti-
nacién grosera, en medio a la universal inclinacion de los

espiritus.
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Y la verdad es que sea cual fuere €l concepto que pue-
da tenerse sobre la actuacién politica de Rodd, no podra
desconocerse nunca que ella no fué la de un instrumento
servil de nadie, ni la de un escéptico sensualista dispuesto a
vender su alma al diablo a cambio de una cémoda posi-
cién, dos especies de politicos que abundan en nuestro me-
dio y cuya multiplicacién nadie ha fomentado tanto cémo
aquel que hoy lo niega porque no se avino a sacrificar
sus intimas convicciones echandose, como otros, de vien-
tre, a las plantas de su olimpica voluntad. ..

I

“iEra un reaccionario!”” han gritado, finalmente, para
ocultar bajo un pretexto ideolégico una mezquina causa
personalista.

Y porque era “un reaccionario”, nos han reprochado
a nosotros el habernos adherido desde las columnas de este
diario a la demostracién motivada por el arribo y la inhu-
macién de sus restos.

Y bien: si decir que Rodé fué un escritor mediocre,
como lo ha dicho su Aristarco de la hora necrolégica. es
una triste muestra de ofuscacién, decir que fué un reac-
cionario estd lejos de ser exacto.

En politica habria que definirlo como un liberal, y no
de los ortodoxos o manchesterianos (lo prueba su infor-
me favorable a la ley de ocho horas) sino mas bien de Ia
tendencia que en Inglaterra apartd al liberalismo de los
principios rigidamente abstencionistas en materia social o
econdmica, y en Francia encarné en el denominado parti-
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do radical. Verdad es que en materia religiosa su criterio
parecia diferir del anticlericalismo militante de los radicales
de todo matiz, pero muchos anticlericales rabiosos del primi-
tivo radicalismo francés, de la fraccion originaria, se quedan
sin duda atrds de él en el camino de las ideas de reforma so-
cial; y vayase lo uno por lo otro! Sin contar con que al-
gunos de los que entonces nos parecian mas irreductibles
enemigos de la iglesia, mismo entre los radicales de “iz-
quierda”, como Clemenceau, concluyeron haciendo arruma-
cos al Vaticano, mientras por otro lado mostraban las
ufias militaristas, imperialistas vy {ferozmente conservado-
ras, sin dejar por eso de ser, para quienes esgrimen en
nombre del avancismo su pluma iconoclasta contra Rodo,
politicos “avanzados”... Y he ahi que aunque Rodd no
haya sido, al menos en sus tltimos afios de actuacion pa-
blica, en nuestro pais un politico de izquierda, mal puede
decirse que fuese en este terreno un reaccionario. Sobre
todo, podria serlo para quienes han superado realmente
sus concepciones sociales y orientan su accién politica en
sentido profundamente renovador y eminentemente moder-
no; pero no puede serlo para sus adversarios de aqui y de
ahora, a los cuales acompafié en muchas de sus reformas
v de quienes llego a separarse mas que por divergencia de nii-
ras ideolbgicas por diversidad de conceptos sobre la disci-
plina y la solidaridad partidarias. Ayer todavia, el diario
del sefior Batlle — que calificé a Rodd de reaccionario —
trala un articulo de redaccién sobre el actual presidente de
Francia, Mr. Deschanel, y después de transcribir algunas

ideas de su libro L’organization de la Democratie — que
Rodé hubiera suscripto seguramente — el articulista co-
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menta: “Por eso se puede colegir bien que M. Deschanel
es todo menos un conservador.”

Sin embargo, Mr. Deschanel — “republicano radical”’—
que segin El Dig es “un producto neto de los dltimos
veinticinco afios de politica francesa, laica y avanzada,” no
es, ni siquiera en materia religiosa, un espiritu mas audaz
que el “reaccionario” Rod6. Si éste polemizd censurando
la exclusién de los crucifijos de las paredes de los hospita-
les publicos, creyendo defender asi una amplia doctrina
de tolerancia filosofica y obedeciendo sin duda también a
un profundo sentimiento cristiano —— que no es incompa-
tible con los ideales mds avanzados (recordemos a Tols-
toi) ; aquél intervino en el debate sobre la separacién del
estado y la iglesia con un discurso famoso impregnado de
rancias ideas tradicionales. Y, por otra parte, lo mds mo-
derno de las concepciones reformistas de Mr. Deschanel,
y de su programa social, no estd en contradiccién con el
concepto que sobre las medidas de prevision y el reformis-
mo necesario expresara Rod¢ al informar el primitivo pre-
yecto de ley sobre jornada obrera. Pero hay més: mien-
tras todo el reformismo de Deschanel, o su “intervencionis-
mo estatal individualista” obedece a la confesada preocu-
pacién de impedir la précipitacién de las fuerzas popula-
res hacia los partidos revolucionarios, oponiéndolo al so-
cialismo colectivista como férmula de solucién de los pro-
blemas contemporaneos, en Rodd no asoma el explicito
afan de hacer del progreso-de la legislacion un medio pa-
ra anular aquello mismo bajo cuya presién se progresa. ..
Probablemente, Rodé — que no era socialista — no habria
dejado de compartir todo el inconmovible respeto del pre-
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sidente de Francia por los principios fundamentales de la
sociedad capitalista; pero de los dos quien mas cerca estd
de merecer el mote de reaccionario es aquél que arma sis-
temas -—— aungue sean sistemas progresistas — con la es-
peranza de entretener en ellos, como en un diversiculo, co-
mo en una restinga, las potentes aguas de la historia, y de-
tener asi su inevitable avance hacia las grandes y decisivas
transformaciones. Y es a éste a quien El Dig llama avan-
zado, después de haber tachado de reaccionario al otro. ..

Era nuestro compatriota una personificacién de la
burguesia liberal moderna, y no era ni mis ni menos reac-
cionario en el fondo que cualquiera de esos reformistas mo-
derados con los que dentro del “coloradismo”, milité y co-
labord mientras no vinieron cuestiones de orgamizacién
partidaria a colocarlo poco a poco al margen de toda acti-
vidad de ese género, para hacerlo entregarse, en los tlti-
mos meses de su vida, a las solicitaciones de su gran voca-
cién literaria, impulso de su peregrinaje por tierras de
donde no pudo retornar...

Ah! eso si; no supo, a pesar de su talento, sustraerse a
las sugestiones del medio histérico donde se educé y ac-
tud; y vimos por eso disminuida su personalidad por el
vicio hereditario del tradicionalismo partidista. Pero no es
ese, ciertamente, un reproche que puedan dirigirle sus ac-
tuales censores, afectados del mismo mal, y en forma mads
aguda y morbosa; por cuanto de Rodd podria decirse que
“soportd” la divisa, como algo. que se acepta por respeto
hacia nuestros mayores (tuvo el culto de los antepasados
y la debilidad de las glorias pretéritas) o por no romper
con formas y héabitos consagrados, de general prestigio,
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y no que la ostentaba con arrogancia mis o menos des-
afiante, como suelen los otros. .

De su partido histdrico enaltecia las glorias civiles, la
significacién trascendente de la Defensa o las luchas civi-
cas de un Juan Carlos Gdmez; pero no hubiera segura-
mente rebajade jamds su estatura de pensador confun-
diéndose en abrazos histrionescos con anacrénicos caudi-
los militares para mas vivo esplendor de la divisa y en po-
co edificante holocausto al fanatismo tradicional de las
multitudes ignorantes. En ese sentido fué, pues, menos
reacionario que quienes de tal lo motejan.

111

Luego estd su obra literaria, que es, como ya dije,
la que mas importancia tiene para la definicién de su per-
sonalidad, porque él fué ante todo y sobre todo un literato.

Resplandecen en ella, como astros propicios en un
cielo de imperturbable azul, las magnas visiones de la an-
tigua Grecia y del glorioso Renacimiento. Rodé “sentia” y
amaba el esplendor de aguellas luminosas edades del es-
piritu humano. Las épocas de la historia que dieron a la
humanidad el mas excelso y duradero tributo de belleza
artistica, debian ser para él — esteta por encima de todo—
las mas dignas de recordacion y también las mejores. Ejer-
cieron ellas sobre su pensamiento una sugestién permarnen-
te, y las prefirié sin duda al farrago de la vida actual, lle-
na de prosaismos épicos cuya atraccién no sentia y cuyas
fealdades esquivaba. Dominado por su idealismo estético,
cay6 casi en adoracién ante la antigiiedad pagana, ante Gre-
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cia inmortal, hacia donde dirigia con frecuencia los pasos
de su alma seducido por la suprema armonia encarnada en
la existencia de seres que fueron la personificacién mds
alta de aquella civilizacién, sin ver que ese insuperado flo-
recimiento espiritual, se nutria del dolor de otros seres mu-
tilados en sus esenciales facultades humanas por la injus-
ticia de la esclavitud, en cuyas sombras morales no hay ar-
monia de aptitudes ni desenvolvimiento integro de la per-
sonalidad. .. Pero ese afdn suyo de que el hombre se com-
plete a si mismo, de que conquiste la plenitud del ser, de
que viva una vida arménica y abierta hacia todos los hori-
zontes, no es ciertamente un ideal reaccionario. Sofiaba con
una civilizacién en que la vida adquiriese un amplio sen-
tido humano y el espiritu, libertado de las rudas y vulga-
res ligaduras que hoy lo atan a las absorbentes preocupa-
ciones de orden material, pudiera desplegar sus alas re-
montindose placida y gallardamente en la luz. Este es el
pensamiento que inspira su Ariel, exhortacién lirica a
defender la libertad interior ante las opresiones del medio
externo v a salvar las alas intimas del ideal, de las inexo-
rables tijeras del utilitarismo.

“Suprimir el esfuerzo meramente mecdnico — dice
un moderno pensador espafiol de los mas avanzados de su
pais — he ahi uno de los graves problemas del porvenir.

Hacer de cada hombre, en todos las funciones de la
vida, un ser pensante; he ahi uno de los problemas futuros
mas dificiles de la pedagogia.” Es esa, precisamente, una
de las aspiraciones de Rodd.

No hay en esto. nada de reaccionario: y mal podia
haberlo cuando ese libro — uno de los mas bellos por la
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forma y el fondo, que se hayan escrito en América — me-
reciera el aplauso de un porvenirista como Jaurés, que
en los dias de su pasaje por el Uruguay, se express, en
conversaciones confidenciales, con alto elogio de esa obra
cuya luminosa idealidad coincidia bastante con ciertos as-
pectos de la prédica tan intelectualmente elevada de aquel
formidable tribuno del proletariado.

Hay, si, una parte en ese libro donde acusa una preo-
cupacién aristocritica contra el igualitarismo esencial de
la democracia, mostrindose partidario de las categorias
morales e intelectuales y entendiendo, como Rendn, que
el gobierno de las sociedades debe corresponder a una élite
del intelecto y del espiritu.

Su horror a la vulgaridad, al brutal materialismo de
los apetitos lo lleva a sentir prevenciones contra la ascen-
sidbn al poder, de las masas incultas; pero aspira
a que las masas incultas sean ganadas por la
creciente claridad del arte y de la ciencia y se eleven por
el refinamiento de sus gustos y la depuracién de sus sen-
timientos, lo que las haria aptas — podriamos decir nos-
otros — para escalar los mds altos destinos sin el temor
de que implanten con ello el reinado y la supremacia de la
inferioridad... Preocupacidén de esteta, mas que nada; y
luego, incomprensidén de los verdaderos fines de la demo-
cracia igualitaria, que no esta refiida, como él parecid creer,
con el respeto a los valores intelectuales y morales ni pa-
raliza el funcionamiento de la seleccién, sino que tiende a
permitirle ejercerse con la mds absoluta normalidad. Si-
guid, en ese punto, demasiado al pie de la letra a su maes-
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tro Renan, y ese es en toda su obra su mayor pecado de
reaccionarismo.

Por lo demas, en una conferencia pronunciada hace
dos afios, yo ya dije del error de la prédica de Ariel en
relacién con el momento de su aparicién y el medio social
y economico al cual se dirigia. Después he leido considera-
ciones semejantes en los trabajos de dos escritores nacio-
nales llenos de talento .

Alberto Lasplaces y Alberto Zum Felde han queri-
do ver, ademds, una actitud reaccionaria en el amor y la
admiracion de Rodd por los aspectos radiantes de ciertas
épocas pasadas, en su aficidén por volver los ojos hacia las
creaciones del arte antiguo, en su gusto de respirar la at-
mésfera espiritual donde surgen las grandes sombras evo-
cadoras de edades fenecidas, asl como en su aversion a
las enormes ciudades modernas donde las muchedumbres
se afanan en febriles inquietudes prosaicas y mercantiles,
como si Mercurio anduviese revoloteando incesantemen-
te sobre las calles y las casas, acicateando con su tradicional
caduceo a los hombres por las espaldas, obligindolos a
moverse, a correr tras el provecho, a no pensar sino en
la conveniencia y el negocio.

Ya lo dejé consignado mds arriba: Rodé no veia belle-
za en eso. Muy lejos de Emerson, para quien puede haber
tanta belleza en el funcionamiento de un banco moderno
como en la inmdvil grandiosidad de un templo de Tebas, él
no comprendia el himno de las mdquinas, de las Bolsas,
de los transportes y de los comercios... Pero esto que
Alberto Zum Felde, espiritu de espada desnuda relampa-
gueante al sol — y Lasplaces — critico de certera agude-
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za e intencién modernisima — le reprochan para clasi-
ficarlo casi como un fésil, un ser de otras edades perdi-
do en la nuestra, en la que ha debido buscar con delecta-
cién enfermiza el aire de las bibliotecas y los museos antes
que €l sano y fuerte viento de la existencia contempora-
nea, no autoriza a desconocerle sus aspiraciones de pro-
greso, ni su conformidad, por lo menos, con la marcha
de la historia hacia dias mejores para la suerte de todos
los aherrojados de esta vida actual — tan llena de som-
bras — y para los anhelos de quienes, como Rodo, suefian
con la belleza y la armonia y con el triunfo glorioso de
la personalidad humana en la afirmacién integral de sus
virtudes y de sus facultades inherentes.

v

Hay un agudo escritor contempordneo, cumbre de
la intelectualidad magnifica de Francia, el autor del Jar-
din de Epicuro, que se refugia también entre las image-
nes de los antepasados, evocando edades pretéritas, aspi-
rando en los viejos infolios el aroma de las leyendas o de
las cronicas en que su espiritu iréuico y sutil se complace
para reconstruir costumbres extinguidas, escenas olvidadas,
gestos abandonados, episodios o seres arrastrados a la distan-
cia por el tiempo. ..

Y Anatole France jno es ciertamente un reacciona-
rio! Su nombre al frente del grupo Clarté, es actual-
mente todo un simbolo de cosas nuevas y de idealidad re-
novadora. Las miradas que como artista arroja al pasado,
no le impiden mirar también de frente al porvenir. ; Por
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qué hemos de hacer del gusto de Rodd por las sombras de
Grecia y del Renacimiento, un estigma de reaccionario?
¢ Porque no cantaba la epopeya de la vida que pasé ante sus
ojos de miope enamorado de los libros? ;Porque como
Walt Whitman no experimentd la emocién de su hora,
ni vibré en el ritmo de las cosas creadas por el progreso
técnico, si se internd en el alma miiltiple y misteriosa de
las urbes del siglo?

Exaltar la belleza de los tiempos actuales podra ser
también una preocupacion de esteta; pero no forzosamen-
te una preocupacion de hombre avanzado. Quedarse ex-
tasiado ante la grandeza de las luchas sociales, olvidando
sus horrores, serd muy estético, pero no es revolucionario.
No caigamos en la desviacién de creer que el avancismo
se demuestra desentrafiando la fuerte poesia de los tiem-
pos que corren, palpitante en la intensa pulsacion de los
afanes, de las batallas, las angustias y los contrastes del
dia de hoy. El especticulo de la vida contempordnea bien
podia haber disgustado a Rodd, no ya como esteta, sino
como hombre justo y bueno. Bien pudo haber combatido el
materialismo yanqui seflalando los defectos de una civi-
lizacidn en la que el utilitarismo estrecho que todo lo mer-
cantiliza, suprime o reduce las perspectivas ideales del es-
piritu e impone a la existencia individual y colectiva un se-
llo de rudeza, una fisonomia de avidez sensual, sin el velo
embellecedor del ensuefio ni la noble serenidad de las as-
piraciones desinteresadas. Repugnaba a su sensibilidad el
crudo positivismo de una democracia de amasadores de
fortuna, dominada por el culto a Mammén. También le
disgustd la grandeza norteamericana a Méximo Gorky, que
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no es un reaccionario ni un adorador de la belleza inerte
y legendaria, sino un hombre actual, bien metido en el
trajin de los tiempos, con la mano sobre el pujante pulso
de la historia, actor del gran drama de la revolucion rusa,
como si dijéramos, uno de los demiurgos de un mundo que
nace. ‘

Si; un diario como Justicia ha podido, sin contradecirse
en lo mas minimo la orientacion de su propaganda, rendir
homenaje al gran escritor nacional, que no fué, como se
pretende, un retardatario, un enemigo declarado de las nue-
vas ideas y de los nuevos hechos, ni siquiera un contem-
plativo maestro de prédicas inactuales, conservadoras y
quietistas. Su “reformarse es vivir” encierra un principio
activo que se desarrolla a través de las hermosisimas pa-
ginas de Motivos de Proteo, donde se canta con lengua-
je maravilloso, en mil estrofas diversas, un himno a la per-
petua renovacién, ley infalible de la vida y secreto de las
fecundas inquietudes humanas. Oh, no es un reaccionario
por cierto quien asi ensefia la filosofia del esfuerzo cons-
tante hacia la propia perfeccion en el renovarse empefioso,
que es condicién de la voluntad de ser: “renovarse o mo-
rir,” que dijo el poeta italiano. ..

Y si no era la suya una ensefianza reaccionaria, y si
de su obra viene hacia las almas y los corazones un soplo
de optimismo, de esperanza, de {é en las potencias impon-
derables de la voluntad y del sentimiento, de confianza en
las virtudes del entusiasmo y del amor y si pone ella, ade-
mas, ante nuestros ojos una visién arrobadora de belleza
formal haciéndonos saborear el encanto perdurable de una
prosa siempre iluminada de pura poesia, en la cual los ele-
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vados conceptos morales, las referencias eruditas, los te-
mas de educacién, cultivo y perfeccionamiento del yo, ad-
quieren un inmarcesible decoro, bien podemos nosotros,
los militantes de un ideal que exalta los mds puros presti-
gios de la humanidad, inclinar nuestras banderas empurpu-
radas por el sol del porvenir, ante el paso silencioso de es-
ta venerable sombra que irradi6 tanta luz.

Y podemos abrir nuestro corazén para que en él pe-
netre y descanse, consagrandole la admiracién y el respec-
to con que los pueblos dignos, sin renunciar a su aspira-
cion salvadora de avanzar interminablemente hacia la vida
sobre los cadaveres, saben honrar a sus grandes muertos.
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SAMUEL BLIXEN ()

La seccién teatral de El Dia estd de luto. El brillan-
te y fecundo ingenio que le diera prestigio, que hasta hace
apenas un afio derramaba en ella sus dones espléndidos con
esa prodigalidad de fuente inexhausta que constituyé una
de sus caracteristicas, ha emprendido el viaje hacia el mis-
terioso pais de las sombras.

Su alma llena de sol en perenne primavera, ha ido a
llevar su sonrisa de luz al seno de las hondas tinieblas; y
acaso las regiones de lo desconocido se iluminaron de sabi-
to con la claridad de ese astro que acabamos de perder para
siempre. .. Habia en esa alma fulguracion bastante, alegria
bastante, juventud bastante para irradiar sobre el rostro
adusto y descarnado de la Muerte la luminosa placidez de
las grandes sonrisas. Esto fué la vida de Samuel Blixen en
medio a las brumas de esta época enferma de pesimismo:
una gran sonrisa, una sonrisa buena, sana, jovial, genero-
sa, y sobre todo inextinguible. Desde que sé que no ten-
dremos mas ante nuestros 0jos, en torno nuestro, sobre

(1) BEBste articulo fué publicado en la seccién tea-
tral de E! Dig a la muerte de Blixen, el afioc 1909.
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nuestras cabezas, ese resplandor amable y divino, siento
como que la existencia se ha hecho mas triste de golpe y
que la melancolia de nuestra ciudad mondtona y chata se
ha aumentado hasta asfixiarnos el espiritu. Blixen, con
su gran corazbn de nifio, con su animo inquieto, con todo
su ser pletorico de la santa alegria de vivir, era un manan-
tial de frescura, un 4rbol siempre floride, una nota gaya
y vibrante que ponia un toque de irremplazable luminosidad
en el cuadro de la vida montevideana. Era uno de los soles
que vertian luz sobre nuestro camino, y he aqui que al ex-
tinguirse como una ldmpara al soplo del vendaval, los hori-
zontes de nuestra propia existencia se han estrechado y las
risuefias perspectivas abiertas por €l claro resplandor ante
nuestras miradas, han desaparecido en el vértice de la no-
che... Blixen, cuyo talento multiple y flexible me inspira-
ba fervorosos entusiasmos de adolescente que un dia me
dictaron la ocurrencia — acaso literariamente ridicula, pe-
ro muy justa en su ditirdmbica intenciéon — de comparar
su cerebro con un odre de Eolo donde estuvieron encerra-
dos todos los vientos del arte; Blixen no deja tras de si
obra tan alta y perdurable como la que de él pudo espe-
rarse y acaso hubiera realizado finalmente si no lo viene a
buscar en plena juventud “la palida viajera;” pero con to-
do, una gloria y no pequefia le pertenece por entero: la de
haber sido entre nosotros el padre de la critica teatral. Es-
te titulo de Padre le es doblemente justiciero, por cuanto
con €l se hace alusién no sbélo al mérito de haber sido
quién en el pais elevara la critica teatral a la altua de
género literario, por encima de la precaridad artistica del
simple periodismo, sino que también se alude a esa su dul-
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ce virtud del elogio, a esa simpatica inclinacién de su es-
piritu hacia la indulgencia que casi siempre hizo de su cri-
tica un benévolo y hasta carifioso estimulo paternal. Y
1o bello, lo enternecedor, lo que conmueve al evocarlo cuan-
do ya no existe, era que ese bondadoso “padre Samuel,”
ese amable y amado patriarca de la critica nacional no era
uno de esos hombres cuyo espiritu ha perdido asperezas
bajo el largo correr de los afios, cuyo corazon se ha carga-
do de bondad, como su cabello de polvo, en marchas inter-
minables por las sendas del mundo; uno de esos ancianos
a quienes la existencia y la experiencia, haciéndoles com-
prenderlo todo, les han ensefiado a perdonarlo todo. Era,
sencillamente, un hombre joven a quién no le habia sido
necesario perder la juventud para enriquecerse con esa pla-
centera y apacible filosofia de los que han aprendido a dar
su justo valor a todos los valores y saben contemplar los
hombres y las cosas con una serenidad no muy distante de
la que Epicuro y Lucrecio atribuian a los dioses inmorta-
les. Y en realidad algo de héroe de la mitologia griega,
de semidios pagano, tuvo ese patriarca sereno y sonriente
que muere joven, que a haber vivido cien afios hubiera con-
servado durante cien afios su armoniosa juventud. ..

Fué para mi como un hermano mayor, cuyos triunfos
me enorgullecian y cuyas enseflanzas recogia con respeto
afectuoso. Aquella maxima de Hesiodo: — “;Quién es tu
enemigo?”’ — “El de mi oficio,” no rezaba con nosotros.
Por vocacién intelectual piiseme a oficiar de critico en la
prensa, mirando siempre a Blixen como a un maestro, a
quien debe respetarse hasta en sus errores: nadie admiro
mas prefundamente que yo el brillo, la amenidad, la ires-
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cura de su estilo y la compleja potencialidad de su talento;
y si alguna vez hube de disentir con el optimismo de sus
opiniones, ello no impidi6é jamés que la llama de mi simpa-
tia siguiese vibrando para él con la intensidad de los mas
arraigados sentires. Y es esa llama la que elevo ahora a
modo de lampara votiva sobre su tumba, mientras él des-
ciende al seno oscuro de la tierra sin dejar tras su paso ren-
cores ni amarguras, sino la amargura inmensa de verle par-
tir de nuestro lado para siempre, llevandose su alegria, sus
bondades, sus ensuefios, sus alas v sus ilusiones. .. .
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PROLOGO DE SU COLECCION DE POESIAS

Contradiccidon tan desconcertante como triste es morir
joven en la alborozada plenitud de la vida. Triste es tam-
bién sin duda arrastrarse en la decrepitud por el camino
de la tumba ofreciendo el especticulo de una existencia
agotada que se sobrevive. El ideal, desde cierto punto de
vista, seria vivir muchos afios y llegar a la muerte en
brazos del propio vigor. Digo “desde cierto punto de vis-
ta” porque la naturaleza tiene una logica, y en este caso la
l16gica de la naturaleza conviene a los fines de hacer de la
muerte humana — tan tremenda porque la iluminan el
pensamiento, la prevision del hombre, la razén que se abis-
ma y se aterra en la profundidad del misterio, la memo-
ria que arroja su mirada hacia atras, el sentimiento que
sufre la tortura de la partida — un desprendimiento gra-
dual de la tierra, que se deja cuando ya casi no ofrece
atractivos para retenernos. El hombre que cumpliendo la
ley natural se muere de viejo, apagandose como una lampa-
ra falta de aceite, se hunde en la sombra casi sin adver-
tirlo, o al menos sin tener tantos motivos para aferrarse
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a la vida como cuando sus sentidos estaban alertas, su in-
teligencia estaba clara y su organismo todo, inclusive el
espiritu, se erguia en la pujanza y el esplendor de la sa-
tud. El filésofo que queria enmendarle la plana a la na-
turaleza para que la vida del hombre se desarrollase en
sentido inverso — de la decrepitud al vigor — y el hombre
fuese en sus dltimos afios un roble florido que la muerte
debiese abatir antes de secarlo, de golpe, como un hacha
fulminea, tenia mas cerebro que corazén. Podian mas en
él las razones intelectuales que las razones del sentimiento.
Sélo se acordaba del especticulo de la vida y de sus fun-
ciones en el campo de la belleza, de la sabiduria, del amor,
de la creacién de seres y de cosas. Prescindia del dolor de
dejar el mundo cuando lo hacemos nuestro con el arpdn
de nuestras energias vibrantes y la avidez de nuestros sen-
tidos tentaculares.

Prescindia del dolor de ver desplomarse un arbol en
plena lozania, con las ramas cargadas de flores y de frutos.
Este es, precisamente, el dolor que hemos experimentado
ante la muerte de Julio Rafil Mendilaharsu, autor de este
libro compilado con enternecedora dedicdcidn por su joven
esposa, de acuerdo con indicaciones que él mismo dejara
respecto de una futura seleccién de sus composiciones.

En mérito a una honda amistad y a una simpatia es-
piritual fervorosa, cdbenos el honor de prologar esta selec-
cién postuma, que ve la luz por voluntad de quien ha hecho
de su memoria un culto de todos los dias y de todas las ho-
ras, para rendirle el mas duradero y trascendental de los
homenajes.
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Hemos comenzado hablando de cdmo murié Mendila-
harsu porque fuerza es hablar de su muerte cuando se tra-
ta de su vida, va que aquélla tuvo en su destino el sentido
de una de esas catdstrofes decisivas que alteran o detienen
de golpe el curso de la historia humana. No fué la muerte
que llega al término de todo, o tras la obra cumplida y cul-
minada, de modo que en su condicidn de accidente natural
y previsto nada pone en la biografia de un hombre como
no sea el inevitable punto final. Fué, en cambio, la desgra-
cia prematura, el fatal acontecimiento inesperado que trun-
ca un vuelo, paraliza un brazo, enmudece una voz, corta un
impulso y decide por tanto de las proporciones definitivas
de una personalidad y de una obra. Nadie que quiera de-
dicar un estudio completo al autor de estos poemas podra
hacer abstraccidn de la circunstancia de que murié lleno de
vida a los treinta y cinco afios. Y ha de consignarlo o re-
cordarlo no para decir que fué més una esperanza que una
realidad, sino para comprender y sentir la potencia de ju-
ventud que respira en sus versos, y no extrafiarse de que
pocas veces asome en ellos ese indefinible sabor de madu-
rez y esa suave entonacion de sentimiento concentrado que
los afios conceden como un don melancélico al espiritu de
los poetas.

Fué un poeta de juventud:; fué joven en la vida y en
los versos; y si se habla de su muerte ha de ser sobre todo
para sefialar como ella vino a impedir que el tiempo le obli-
gase a defeccionar de la misién luminosa de liréforo consa-
grado a los acentos joviales y viriles, y de animador de almas
con el dinamismo caliente de su corazén optimista, radian-
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te de amor y bondad. Poesia de salud y de fuerza es la su-
ya. Es una emanacién espontanea de su espiritu abierto a
las corrientes tumultuosas del mundo y enamorado de la
accidén. Habia en él un ansia profunda y vital de mezclar-
se a los vientos de la historia, y sus versos traducen esa as-
piracién varonil con una clara voz masculina y con un es-
tremecimiento robusto de alas prisioneras. La caracteris-
tica principal de Mendilaharsu fué una contradiccién. Dos
personalidades luchaban y se contraponian en la suya. Im-
pulsos contrarios trabajaban su psicologia e inquietaban su
cordaje espiritual. Da siempre la sensacién de un barco con
las velas desplegadas, henchidas de viento, pronto a zarpar
hacia la maravillosa aventura de los mares clamorosos;
pero amarrado a la tierra por cables que lo retienen con una
dulce persistencia invencible.

Algunos de su versos expresan bien el anhelo de se-
guir el impetu brioso de su temperamento y la desazén de
esa intima controversia que desasosiega las aguas profun-
das de su alma. Canta al agua de los torrentes, a la ola, a
los acorazados, a la rebeldia, a los veleros, a los arrecifes,
y si canta asimismo a los puertos es para terminar bendi-
ciendo al

“de Iberia
que dejaste partir a Coldn”.

(Los Puertos).

Sentia la nostalgia de lo que Euripides llamara “ruido-
sas llanuras del mar™; pero que no siempre son lanuras, si-
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no derrumbables cordilleras en movimiento entre cuyas
convulsiones cosmicas los barcos se debaten sobre el abis-
mo uno y multiple, siempre salvade y siempre presente,
hasta que se arriba o se naufraga.

i Navegar ! Como el latino entendia que es mas ne-
cesario navegar que vivir. De haber podido escoger su des-
tino hubiera sido navegante; pero no marino de bonanza y
de rutas familiares, sino marino de borrascas y de mares
peligrosos, con el afan de lo inquietante v lo desconocido.

“;Oh derroteros de navegantes!

i Puntos de escala, los mas distantes!

Alma, tras ellos, vete, vehemente,

con tu tesoro de soledad:

jla vida hermosa es la que siente

crecer la audacia, en una noche de tempestad!”

“La vida quieta, sin aventuras,
es un vacio de sepulturas.

Vida titanica jcudnto te amo!
Vida marina, {yo te reclamo!
Bella, salvaje, ruda, inclemente,
ivo te reclamo constantemente!”

(Ola).

“Nave que te vas, — decla —
yo deseo acompafiarte
en el ndutico camino

donde lucharan los viento

o

. las olas y tu osadia”.
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“Mi vocacién no he seguido.
Con ella me encuentro en guerra.
He desviado mi destino.
Naci para ser marino
y hoy me hallo prisionero en la carcel de la tierra”.
(La Honda Nostalgia).
Aqui en “la carcel” de la tierra firme, su instinto de
andar y ver y agitarse y luchar con los elementos, derivaba
a una curiosidad febril tan pronto por las tendencias y ban-
derias ideoldgicas en materia social, tan pronto por las co-
rrientes espirituales y filos6ficas, deseoso de embrazar un
estandarte de lucha y consagrarle el fervor de su juventud
apasionada. Pero en esa contraposicién de impulsos psi-
quicos, de fuerzas intimas que se aduefiaban alternativa-
mente de su voluntad, la brajula de su predilecciones men-
tales no encontraba su orientacién definitiva. Lo que per-
manecia invariable, por encima de las alternativas de su
espiritu, era su corazén generoso, ardiente, noble y frater-
nal. De ahi le brotaba el credo inalterable que tan elocuen-
temente expuso en Fraternidad y con tan pura emocion
hizo resplandecer cuando cantaba:

“Caminante, yo ansiaria

tus confidencias. Presiento

tu incertidumbre. Te falta

el fervor del Nazareno.

Entre odios o entre envidias

o entre penumbras de escépticos
_atraviesas por la vida

sin un horizonte abierto

JULIO RAUL MENDILAHARSTU

a visiones fraternales

en el porvenir terreno.
Caminante, haz florecer
pedregales con tu ensuefio;
pon en tu garganta musica
de liricos sentimientos;
abre tus manos y brazos
para acoger evangelios:
ten los ojos deslumbrados
por la incégnita del cielo

v da regalos de altruismo
con tu sangre y con tu verbo’.

P

(El Secreto).
* %

Después de haber cursado en Montevideo los estudios
de bachiller, viajé por Europa, donde permanecié siete
afios. En Madrid publicé su primer libro de versos Como
las Nubes que Villaespesa prologd. Dos afios después da-
ba a luz también en Espafia, Deshojando el Silencio, cu-
ya segunda edicién lleva un proélogo de Leopoldo Diaz. Los
recuerdos de sus viajes han inspirado algunas de sus mejo-
res poesias, como los evocadores sonetos a Aix de Pro-
venza. Y acaso debamos ver una manifestacién interesan-
te de las contradiciones de su naturaleza, en el hecho de
que aspirando a ser, al menos en sus dltimos tiempos, un
poeta incitador de la accién y una voz esforzada y robus-
ta del presente, nada cantara con tanta espontaneidad y ar-
monia como la nostalgia de los paises en que vivié parte
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de su adolescencia; el recuerdo de los dias transcurridos
entre las llamaradas de la juventud y los éxtasis dei en-
suefio; la melancolia de acariciar con la memoria vagas
venturas de horas pretéritas.

Vuelto a su ciudad natal, su presencia se hizo sentir
de inmediato en nuestro pequefio mundo literario. Aplico
sus brios emprendedores v contagiosos a una revista, Ta-
baré, que erigid en drgano intelectual de su generacidon ¥
en tribuna lirica para la poesia nacional del momento. Y
en cierta ocasion, cuando entre las incidencias de un con-
tlicto internacional vié en peligro los principios de justicia
y la integridad territorial de una nacién americana, Méxi-
co, hizo de su revista la abanderada de la protesta de nues-
tro pueblo contra el avance yanqui sobre Tampico, organi-
zando en su nombre y en pocas horas un importante mitin
callejero, con no poco asombro e inquietud de las autori-
dades. Hablé ante una enorme multitud con el arrebato que
caracterizaba su oratoria, candente y sacudida como una lla-
ma en el viento.

Se puso asi bien de relieve la pujanza y actividad de su
temperamento en permanente vibracién.

Por ese entonces ocurrié un hecho que pudo ser tra-
gico y se resolvié en regocijado sainete. Un periddico hu-
moristico que a la sazén vela la luz en Montevideo, did en
hacer blanco de sus sitiras a Mendilaharsu. Tenia éste la
piel quisquillosa y un dia resolvié poner fin a esa campa-
fiita chirigotera. Se presentd de buenas a primeras en la
redaccién del peribdico, situada en una casa de altos en la
calle 25 de Mayo, y alli la emprendid a golpes con un par
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de redactores que hallé instalados ante una mesa de traba-
jo, destrozando por afiadidura el modestisimo mueblaje.
Terminaba su estrepitosa faena cuando algunos amigos que
algo habian sospechado de sus intenciones, fueron en su
busca para prestarle ayuda si la necesitaba. Entre ellos iba
también uno de esos jévenes poetas a quienes protegia con
generosidades de Mecenas y despreocupacién de camarada
adinerado v bondadoso. Los amigos descendian ya con &l
las escaleras comentando ruidosamente el éxito de esa es-
pecie de singular “expedicién punitiva”, cuando alguien
advirti6 que faltaba el aludido poeta, a quien se supuso re-
tenido arriba por los enemigos para vengarse en €l de los
golpes de Mendilaharsu. Pensarlo y volver a subir a zan-
cadas las escaleras en tren de salvataje del compafiero en
peligro, todo fué uno. Pero he ahi que al llegar al patio,
encuentran al que crefan prisionero y victima de la safia ad-
versaria, deshaciéndose en corteses excusas, cambiando los
més amables saludos con los periodistas y ofreciéndoles ob-
sequiosamente su domicilio. .. ;Estaba aprovechando la
oportunidad para congraciarse con ellos, péniéndose a cu-
bierto de sus puyazos! De mas esta decir que el joven poe-
ta baj6 las escaleras en alas de los puntapies de sus com-
pafieros. ..

Luego efectué Mendilaharsu sus incursiones por la po-
litica, creyendo encontrar en ella un campo de accién en
que emplear con provecho para el pais su entusiasmo, su
vehemencia, su ansia de hacer bien y de internarse en ma-
res revueltos. El hondo respeto, la veneracién sagrada que
le inspiraba la memoria de su padre, le hicieron permane-
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cer adherido a la tradicién politica abrazada por éste. Hu-~
bo sin embargo, un momento en que intentd libertarse de
esas cadenas heredadas para lanzarse a la politica de ideas.
Pero retrocedié ante la que hubiera sido para él, en su ca-
so, una grande y azarosa aventura...

A la politica llevo esa falta de sentido practico que a
menudo impide a los poetas desenvolverse con soltura en-
tre las aridas realidades cotidianas. Y de ella salié desilu-
sionado, convencido acaso de que en el estrecho jaulén de la
politica criolla no caben las alas de ninguna idealidad.

En las dulzuras tranquilas de su hogar, en el afecto
solicito de su compafiera, en su propia ternura de esposo,
en su intenso amor de padre, en el carifio y los encantos in-
fantiles de su criatura, en el circulo variado y extenso de
sus amigos, hallaba‘repentino calmante a las inquietudes y
exaltaciones de su alma fervorosa. Le quedaban intactos —
eso st — su insaciada sed de belleza, su culto por el arte,
su inclita necesidad de ideales y su alada consagracion al
ensuefio.

Habia en él una alianza de romanticismo y {futurismo.
Tenia del romanticismo el gusto por la gallardia de los ges-
tos y la belleza de las actitudes; la religion de la hidalguia
v la lealtad ; e} sentimiento de las heroicidades pretéritas; la
sensibilidad para los afectos tiernos y puros. Era un sen-
timental y un sofiador. Pero amaba asimismo el fragor de
la vida moderna; admiraba la ruda belleza de las cosas con
que la civilizacién y el progreso exaltan el destino del hom-
bre; cantaba a los ferrocarriles, a los barcos de hierro y al
milagroso dinamismo de los tiempos actuales, cuya palabra
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de orden es “Accién”... Sentia romanticamente la belle-
za de la accidén en el tumulto brutal y el forcejeo gestador
de su época. Y era desmelenado y romantico hasta cuando
proclamaba la muerte del “ensuefio romantico”.

“1 Mujeres, ensuefio romantico,
hoy la Vida roja canta
en un poema volcanico!
i Pluton, hinca tus martillos en las fraguas de la Tierra!
i Forja tu himno de fuego como escolta de la Guerra!
Nuestro oido
ya no soporta el suspiro, ni el lamento, ni el gemido:
ama el rugir de la tormenta,
ama la cOlera del mar,
jadora la noche sangrienta
del batallar!

¢ Sabes hoy el nombre
que es lema del hombre?
i Accion 1
(Augural).
Su futurismo le venia de Verhaeren a quien tradujo
al espafiol, “cuyos ritmos — dijo — se hundian — como
igneos clavos — en medio del mundo — donde padecian —
los hombres esclavos”. Y a través de éste, de Walt Whit-
man. No era pues, el futurismo exasperado de Marinetti
con sus extravagancias v sus negaciones pueriles. Por eso
pudo aliar en su obra el gusto y el ensuefio roméntico —
pese a haber renegado de él — con el sentido moderno de
la existencia colectiva.
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Era con sus impetuosidades, sus explosiones de alegria
o de cdlera, sus fanatismos, su pureza de intenciones, su
alma de nifio, su carencia de veneno literario y de envidia
profesional, su admiracidn fécil para la obra ajena, su cor-
dialidad expansiva, un bello espectaculo. Verle vivir era
un goce estético. Galvanizaba los dnimos con la corriente
eléctrica de su emotividad. También purificaba la atmos-
fera de las almas con el soplo de salud moral que henchia
y elevaba la suya.

Si hubiera llegado a poner entero en su obra el refle-
jo de su personalidad, nos habria legado las més interesan-
tes paginas de nuestra lirica. La muerte, acaso, se lo im-
pidi6. Con todo, esta seleccién cimenta solidamente su re-
putacién de poeta fuerte y delicado a la vez, ofreciendo
abundante y consagradora cosecha a las antologias del fu-
turo.

CCMO CONOCI A RAFAEL BARRETT

Han transcurrido como diez y seis afios. Una tarde
me aununciaron en casa que algulen me aguardaba en
el escritorio. Era un hombre delgado, de palida tez y nariz
afilada, de rostro anguloso con una barba corta algo na-
zarena tirando a rubia y unos cabellos alisados hacia un
oreja y delatando mas que ocultando los irremediables es-
tragos de una calvicie incipiente. Se puso en pie al verme
llegar v vi que era de regular estatura, mas bien alto. Sus
ojos eran claros, de un mirar confiado y dulce que inspira-
ba amistad. Sus labios finos trazaban una linea correcta en-
tre el bigote lacio v la barba en punta. Sonreia con una son-
risa agradable, llena de blancos dientes. Sus ojos se le ilu-
minaban intensamente al reir y esparcian su honda dulzura
por todos los rasgos de la cara en la que las mejillas hun-
didas y los pomulos salientes con cierta transparencia de
cera acusaban inquietantes claudicaciones de la salud.

—3o0y Barret, ~— me dijo.

Nos dimos un apreton de manos firme y recio. Su
mano era fina, huesosa, de dedos alargados. Apretaba bien,
denotando vibrante fuerza de nervios y una calida electri-
cidad de espiritu.
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—Acabo de llegar, — afiadid, después del efusivo sa-
ludo. — Vengo deportado del Paraguay.

Yo le conocia por su Germinal, un periddico que
redactaba en Asuncién y me enviaba por indicacién de un
extrafio muchacho, Bertotto, que habia andado por aqui,
profugo de la conscripicién argentina y un buen dia se
marché de aventura al Paraguay, donde se vincul6 a Barret
colaborando con éste en la confeccién de dicho semanario.
Era un periddico para los obreros. Barrett escribia alli ar-
ticulos de acerada critica social, relampagueantes de ideas
mordientes como &cidos, con un estilo hecho de consicién,
de energia mental y de sencillez. Ejercia una influencia
intelectual muy grande sobre los trabajadores de la Asun-
cién, cuyas agitaciones acompafiaba con la pluma sin rehuir
compromisos ni peligrosas consecuencias. En una biografia
completa de Barrett no puede faltar un capitulo importante
dedicado a su actuacién en el campo obrero del Paraguay.
Bertotto, que es un buen escritor, hoy acreditado en el pe-
riodismo de! Rosario de Santa Fé, podria ser el indicado
para escribir ese capitulo. El también podria decirnos cual
fué el papel desempeiiado por ambos en el curso de una
sangrienta revuelta paraguaya, ocurrida poco tiempo antes
de su partida de la Asuncién. Yo, que por Bertotto tenia
algunas noticias interesantes del caso, pedi mds informes
esa tarde a mi visitante. Barrett se sentia orgulloso de haber
merecido la mds honrosa credencial que pueda comprobar
el valor y el espiritu de sacrificio de un hombre: la Muni-
cipalidad de la Asuncidn habia extendido a Barrett v Ber-
totto un documento en el que se les expresaba la gratitud
de la ciudad por su admirable comportamiento durante la
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refriega en las calles de la poblacién, no como combatien-
tes, por clerto, sino como auxiliadores de heridos. Yo vi
ese documento. Oi de labios de Barrett el relato de su inter-
vencion sublime en ese choque fraticida y supe como, adue-
fidndose de un coche, se internaba en las calles barridas por
las balas, recogiendo heridos, arriesgando una y otra vez
la vida con una obstinacion heroica y estupenda que él con
modestia espontinea atribula sobre todo al temerario arro-
jo de su acompafiante.

Yo lo vi entonces iluminado por una luz interior de
bondad evangélica, que acentué a mis ojos su parecido
fisico con el Jesus divulgado por las estampas.

Después habria de verlo siempre asi.

Me narré también su encarcelamiento por orden de
Jara, el tiranuelo brutal; su prisién en un cuartel, y su
deportacién finalmente. Venia a ganarse la vida con la
pluma. Me pidi6 que le orientase en la busqueda de traba-
jo como periodista. Yo era entonces cronista teatral de
El Dia y por mi intermedio esperaba obtener una pla-
za en la redaccidén de ese diario o colaborar en él median-
te un sueldo que le permitiese vivir.

Mis gestiones para asegurarle un sueldo como cola-
borador de E/ Diz fracasaron. Le aconsejé entonces vie-
se a Samuel Blixen, que dirigia La Rasén. Se entendieron.
Blixen, gran conocedor de valores literarios y periodisti-
cos, supo apreciar de inmediato el mérito excepcional
de ese escritor nervioso, hondo e intenso que sabia ence-
rrar en la asombrosa sintesis de sus notas cotidianas, las
inquietudes de un espiritu ampliamente humano y las re-
flexiones de una mente penetrante y profunda, armada de
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todas armas por la virtud del propio pensamiento y el va-
riado auxilio de una compleja erudicién.

Firmaba con sus dos iniciales, R. B., los articulos bre-
ves, jugosos, admirables de concision y belleza formal que
abrian en la espesura de inevitable vulgaridad y chatura de
la efimera prosa del diario, un claro de idealidad durade-
ra. Por ese claro descendia a trazar su rasgo inconfundible
y perenne, entre las deleznables flores de trapo de la reto-
rica periodistica o entre la trivialidad aplastante de las fu-
gaces gacetillas noticiosas, un rayo del arte imperecedero
v del pensamiento inmortal. La eternidad se asomaba por
ese hueco de luz para poner su sello indeleble en la hoja
volandera destinada al olvido. Porque él fué entre nosotros
el mas alto representante de ese género literario que es
periodismo en cuanto se nutre del acontecimiento de ac-
tualidad y vive sobre la pagina de los periddicos, pero que
es sobre todo arte, rama perdurable de pensamiento, de be-
lleza y de emocidén. Las paginas del cotidiano se deshacen
en el viento; caen mustias de las manos que las estrujan
ansiosas, y pasan con el dia que las vid nacer y les infun-
dié su aliento afiebrado. Pero cuando en esas paginas bri-
lla, como un raro decoro, el toque espiritual de aquel gé-
nero artistico, hay siempre en ellas algo que se salva, un
trozo que se desprende, separado por el inteligente home-
naje de unas tijeras, y que pasa a perpetuarse en el am-
biente vivificador de las almas incorporandose a las palpi-
taciones ideales del mundo, mientras el resto del diario
vuela a dispersarse y perderse en los oscuros torbellinos
de la materia inanimada. La posteridad coge un dia a bra-
zadas los montones de diarios viejos v los aventa come

— 206 —

COMO CONOCI A RAFAEL BARRETT

paja inservible, para recoger tan sélo los granos de oro alli
depositados por el escritor insigne. Esos granos de oro a
veces llenan libros, como ocurre con los que Barrett arro-
j6 en una siembra prédiga de casi todos los dias durante
dos o tres aifios en La Ragén. Y hoy, al releer sus co-
mentarios de la vida diaria, de sucesos pequefios o gran-
des que han pasado estremeciendo el alma colectiva o ape-
nas desflorando su superficie, cerca o lejos de nosotros,
— un terremoto, un naufragio, un crimen, una guerra, una
revolucion, una fiesta, un gesto, una frase, un accidente
cualquiera noticiado por el telégrafo o por las crénicas lo-
cales vemos que la actualidad de su hora le servia de sim-
ple punto de apoyo para lanzarse a esos magnificos vuelos
de la idea con que su talento robusto se ensefioreaba del es-
pacio. La actualidad transitoria era en sus manos una fru-
ta jugosa de la que sabia extraer un licor de espiritus que
como el vino no teme al tiempo, sino que con el tiempo, ad-
quiere mayor fuerza y virtud. Sobre la fugacidad de la
corriente humana echaba a navegar su canoa de meditacidn
v de ensueflo que dura por encima de las ondas
de un instante y continfia todavia su viaje hacia el ideal
aunque las ondas de sus dias se deshicieron cada tarde en
los sangrientos brazos del cresplisculo. El més banal de los
hechos le daba motivo para plantear los mds inquietantes
problemas y abordarlos con esa su filosofia tan personal
que es una desconcertante mezcla de escepticismo y de
fé. En torno del hecho, por insignificante que fuere en
apariencia, acumulaba las mds agudas reflexiones, remon-
tandose del guijarro a la estrella, del atomo al universo, de
la exclamacion de un nifio al porvenir de la humanidad,
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del ademan de un anciano al misterio de la vida ¥ la muer-
te, a través de sentencias inéditas, impregnadas de un hu-
morismo sutil de amargo y triste dejo. El sarcasmo rie a
menudo en el fondo de sus {rases, siempre concisas y cer-
teras semejantes a piedras que dan alegremente en el blan-
co y dejan al golpear una resonancia de sugestiones en la
mente y el corazén. Porque fué sobre todo un humorista.
Su ironia no es la de Anatole France. Tiene una angustio-
sa acritud: pero me hacia siempre el efecto de una herida
abierta a través de la cual se descubriese una santa luz de
bondad, de esperanza y de amor. Su sonrisa es terriblemen-
te demoledora y corrosiva; pero tan solo de las cosas ma-
las y feas, porque hay debajo de ella un corazén rebosante
de generosidad y de recalcitrante idealismo.

Pero mi objeto en este articulo no es estudiar a Ba-
rrett sino relatar como, en qué dircunstancias trabé con él
conocimiento personal. Dicho queda. Llegé un dia a mi
casa, me dijo quien era, le abri los brazos y desde ese mo-
mento nuestros corazones no se separaron ya. No tardd en
confiarme el fondo de su alma. Me hablé muchas veces de
sus grandes amores — su hijo era el mis grande — y po-
co de sus dolores y tristezas, porque no le gustaba ofrecer
el lamentable espectdculo de sus llagas, ni siquiera de sus
cicatrices. .. Pero le vi sufrir. Venia minado por una en-
fermedad implacable. A pocos meses de llegar cayd en
cama,. golpeado por terribles hemotisis. Le hablé al Dr.
rancio, entonces mi amigo, para que lo viese en el hotel
Piaza Bianchi, donde se alojaba. El estaba muy agradecido
a las atenciones desinteresadas que el doctor Narancio le
prodigd con encomiable humanitarismo. Alll ihamos a ver-
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le sus pocos amigos y entre éstos, el mds asiduo, José
Peyrot, uno de los mas bellos corazones que he conocido
jamds, y que sentia adoracidn por Barrett, que éste le
retribuia con un afecto de verdadero hermano. Yo los ha-
bia aproximado y me enternecia viendo como esos dos hom-
bres, ambos muy enfermos, se aprestaban a marchar jun-
tos por la vida mirando sin pestafiear a la muerte, que se
les acercaba. A menudo departian sobre temas filoséficos.
Peyrot era un tebsofo ardiente. No trataban de convencer-
se; pero discutian con entusiasmo y no siempre estaban en
desacuerdo.

Del hotel hubo de salir, porque al saberse que era
tuberculoso le pidieron la pieza... Tuvo que ir a asilarse a
la Casa de Aislamiento, y no dejaba de escribir. Continua-
va enviando con intermitencias sus notas a La Raszdn, y
escribié unos cuentos en esa casa de Asistencia, que vie-
ron por primera vez la luz en El Espiritu Nuevo, una
revista dirigida por mi. De alli salié6 mejorado y poco des-
pués volvid al Paraguay, a ver a su esposa e hijo, para re-
tornar v emprender entonces su viaje a Europa, que fué su
dltimo viaje... Al embarcarse acaso presentia la proxi-
midad de su fin. Me abrazd muy triste, y respondié a las
palabras con que yo trataba de infundirle optimismo, con
frases de despedida que me cayeron como lagrimas can-
dentes en el corazén. Me sonridé por Gltima vez en su ca-
marote con aquella su sonrisa abierta baflada en suave luz
de bondad, de tolerancia, de perddén y de afecto. Volvi a ver

al Jests de las estampas. Y no volvi a verle mas.
1924
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FLORENCIO SANCHEZ EN EL PUEBLO

El reciente aniversario de la muerte de Florencio San-
chez ha hecho revivir en ceremonias de alta expresion
conmemorativa, el fuego que en los altares intimos de su
culto mantiene encendido la fe de las multitudes, siem-
pre fieles a su memoria. ; Fieles? Si; fieles a pesar de que
sus obras han debido ceder el paso a la produccidn de es-
tos tltimos afios, a menudo apartadas por los vientos que
decretaran el auge del sainete y de la revista, y sufrir el
desvio de que es objeto el género mismo a que pertenecen.
Recondzcase, desde luego, que en el repertorio de reserva
de ese género figuran, para ser recordadas de tanto en
tanto, tres o cuatro obras de Florencio Sanchez: Barran-
ca Abajo, Los Muertos, En Familia, Nuestros Hijos. .. y
que su reaparicién encuentra siempre abiertas las vias del
interés y la sensibilidad de un ptiblico para el cual el pres-
tigio de Florencio Sinchez va adquiriendo caracteres casi
sagrados. Podra llegar el dia en que sbélo muy por excep-
ciébn — es el destino de los clasicos, y Sinchez lo es ya en
cierto sentido — se exhume alguno de sus dramas; y. sin
embargo, ello no significard que el ascendiente de su nom-
bre se haya desvanecido en la atmoésfera calida del cora-
z6n popular.
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Para el pueblo, Florencio Sanchez es ya un ntimen,
¥ las nuevas generaciones lo iran acatando como tal aim
después de haberse proscripto, si es posible, su obra de los
carteles. Conservaran el legado de veneracién que les ven-
dra trasmitido por el amor popular de las generaciones ac-
tuales mas que por las exaltaciones consagratorias de la
critica docta. Porque es la suya una de esas glorias que
descansan sobre todo en la simpatia espontdnea y profun-
da del pueblo. “La gloria es la popularidad de mafiana,”
ha dicho Anatole France. Pero hay glorias que no son real-
mente populares. Son esas que viven en el aire sereno de
las academias, de los centros de estudio, de las bibliotecas,
de las universidades, sin descender al espiritu de las mu-
chedumbres de afuera, sin bajar a la calle mis que fugaz-
mente, en ocasiéon de alguna ceremonia trascendente de
recordacién, para volver a recluirse en los libros que no
lee el pueblo o en las discusiones de alto coturno intelec-
tual que las multitudes no pueden seguir.

Sin dejar de referirnos tan solo a las glorias literarias,
suele ocurrir — sobre todo en estos tiempos — que ellas
s¢ consagran en el entusiasmo de una élite, y descienden
como una verdad revelada, de altas esferas intelectuales a
exigir la atencidn del pueblo que las acepta poco a poco
impulsado por la critica y la opinién de los entendidos.
Claro esta que el renombre del autor teatral es de todos los
que se conquistan en el campo del arte, el mds ligado y
sometido al contralor popular. Porque la pieza de teatro
no vive sin el calor del pliblico; y no hay, por tanto, glo-
ria teatral verdadera sin popularidad. A esto se debe, sin
duda, en mucha parte, €l que de todos los nombres de
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grandes escritores nacionales desaparecidos, Sanchez sea
el que mas resplandece en aureola de simpatia popular. Pe-
ro ello se debe también a otras causas. Se debe a la orien-
tacién y naturaleza artistica de su obra, cuyo fuerte realis-
mo, a veces demasiado escueto, la hacla inmediatamente ac-
cesible a la comprensién del gran publico. Se debe a que en
ella ha hecho vivir la vida de la gente humilde y ha hecho
palpitar los afanes de las almas sencillas forjadas en la lu-
cha constante por el pan. Se debe a que nunca falta en sus
dramas o comedias la inquietud de un espiritu dominado
por la preocupacién de problemas morales o sociales al al-
cance de la atencidén de las masas. Se debe, {finalmente,
a que alli se respira humanidad en un clima social que es
inconfundiblemente el nuestro y en un cuadro que es el
de nuestra propia existencia colectiva.

Florencio Sanchez ha sido uno de esos autores cuya
obra guarda en todas sus partes una relaciéon fundamen-
tal con un sistema de ideas generales. La tendencia a aba-
tir el prejuicio sexual se afirma en varios de sus dramas;
en otros, se pinta el doloroso conflicto entre la tradicion
v €l progreso, entre el pasado criollo y el presente cosmo-
polita. En otros se exhibe la entrafla de miseria moral, la
llaga de vicio o de vergiienza que sangra en el seno de fa-
milias que todos conocemos o en seres despreciables y des-
graciados cuya abyeccién presenciamos dia a dia impasi-
bles. Un soplo de amor a la humanidad levanta esas olas
sombrias que se alzan ante nuestro ojos para hacernos
perder nuestra olimpica serenidad de seres felices. Y una
aspiracidn de dias mejores tras el triunfo de los sentimien-
tos naturales sobre las torpes trabas del convencionalis-
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mo hipécrita y feroz, se enlaza a esa piedad intima por los

seres débiles que sucumben al peso de sus vicios en un abo-

minable renunciamiento de su dignidad de hombres.

Se puede, naturalmente, no compartir el egoismo li-

terario de aquel hijo dofor que esgrime vagas teorias anar-
quicas inconsistentes, ante la férrea logica de los hechos;
v el desenlace en casorio, si bien constituye una concesiéon
al gusto burgués del pablico sensiblero, demuestra que
aquella actitud tedrica es insostenible en una sociedad
como la actual cuando se tiene en la cabeza algo mas
que conceptos abstractos y en el pecho un sano corazén de
hombre. Se puede rechazar asimismo la exaltacién des-
piadada de Los Derechos de la Salud en la solucién de
aquel conflicto de almas de una de sus obras menos carac-
teristicas. No por eso ha de parecernos menos punzante
el interés vital de toda la obra de Sanchez, gracias, preci-
samente, a que por encima de toda filosofia, ella documen-
ta con palpitante realismo aspectos de vida ante los cuales
las multitudes no quedan indiferentes porque se reconocen
en ellos, cuando no por el color costumbrista, por lo que
tienen de esencial y permanentemente humano.

Ademas, Florencio Sanchez no sélo estuvo cerca del
pueblo por su produccidn teatral, sino también por su vi-
da y por su modo de ser. La muchedumbre lo sabia y lo
sentia uno de los suyos; no porque él fuese de la muche-
dumbre en el sentido rebafiego de la palabra, sino porque
interpretaba sus afanes, participaba de sus anhelos y bra-
ceaba en la corriente de sus més hondas inquietudes. Has-
ta su bohemia contribuia a su popularidad. Y hoy coopera,
no poco, al sentido popular de su gloria, el hecho de que
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siendo el fundador del teatro rioplatense — el cualiha lle-
oado a ser una industria en la que muchos se ez}rlquecen
Ze la noche a la mafiana, é1 — algunas de cuyas piezas han
hecho ricos a los empresarios — vivié modestamente y
murié parcamente subvencionado por el gobierno de nues-
tro pals con una breve bolsa de viaje.

Para la historia, Sanchez queda, ante todo, como fun-
dador del verdadero teatro rioplatense, del teatro liberta~
do de la paternidad humilde del picadero y plantado sobre
s6lidas bases literarias. Para la critica, vale como ?.utor de
dramas vigorosos, 1o sobrepujados ni igualados aun en su
fuerza sobria y tocante, por los sucesores que han querido
recojer su cetro. Pero, para explicar e.l amor del pueblo
por la memoria de Sanchez; para explicar esa consecuent
cia de una simpatia de multitudes que subsiste y crec.e', cast
aparte del interés por sus dramas, como veneraa‘on al
hombre por lo que supo hacer en su hora, es necesario de-
tenerse a considerar su aspecto de creador de un teatro con
alma del pueblo y preocupaciones sociales. Si su tea.tro %10
hubiese surgido con ese calor de humanidad'y esa inquie-
tud de los problemas hondos de la vida social en nuestro
medio, Sanchez no seria lo que es para los muchedumbres
de hoy, y serd para las de mafiana, cuando nuevas formas
de expresion y nuevas sensibilidades artisticas hayan reser-
vado a su obra el sitio correspondiente a los monumentos
imperecederos: esos ante los cuales la multitud pas.a} todos
los dias sin detenerse ya a contemplarlos, pero teniéndolos
siempre presentes en su visién o en su memoria con toda la
grandeza ideal de su significado.
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NERO ASTRAL”

Hay poetas a quienes la poesia parece salirles del cora-
z6n como una golondrina del nido y llegarles a la expre-
si6n verbal sin previo pasaje por el alambique del cerebro.
Esa poesia tiene algo de incoherente y mucho de ingénua
en su encantadora espontaneidad de impulso orgéanico, de
palpitacion natural, de indeliberada reaccién del sentimien-
to bajo la pulsacion de ciertas impresiones de la vida. Hay
otros, en cambio, en quienes la poesia no es canto, ni gri-
to, ni suspiro, es decir, no es manifestacion necesaria de
sensibilidad o desborde lirico del vaso de la vida interna,
sino arte, “ciencia,” meditacién, estudio... ¢Es por esto
menos poesia? No; es solamente otra clase de poesia. El
antiguo concepto de que el “poeta nace.” bien interpreta-
do, no se opone a que el poeta se haga. Hay aquellos que
son inevitablemente poetas, como el ruiseflor ha de cantar
inevitablemente. .. Pero hay otros que son poetas por-
que han querido serlo y han sabido y podido encontrar en
la potencialidad artistica de su intelecto y en la fuente
emocional de su espiritu, aptitud y virtud para serlo.

A este linaje de poetas pertenece, a nuestro juicio,
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Emilio Ofibe, que con tantas bellas paginas de intensa y
personal - poesia ha enriquecido las arcas abiertas de la
literatura continental.

La voz que le ha dicho: jcanta! no ha brotado de su
corazén; ha brotado de su voluntad. Esgrimiendo su vo-
luntad de ser como una dura herramienta, ha golpeado con
ella incansablemente los muros resonantes de su cantera
espiritual, ahondando en ella, haciéndole rendir tesoros ca-
da vez mas preciosos, piedras inflamadas de luz, frag-
mentos de un cuarzo vivo radiante de sensibilidad, con los
cuales ha construido estrofas confidenciales donde res-
plandece, dnica y serena, como la llama de una lampara,
la placida claridad de su yo.

Con un afan, tal vez no exento de torturas, se ha
co'nsagrado a explotarse, en el empefio feliz de sacar de si
nmusmo, como un minero de su propia alma, los acentos y
las sensaciones de su poesia, que por ser cosa extraida a
golpes de esa atormentada ansia de hacerla, lleva el sello
inconfundible de las emociones meditadas, de los senti-
rr.u'entos analizados, del trabajo cerebral, en una palabra,
disimulado a veces bajo la apariencia de una ingenuidad sin
cuidados ni preocupaciones formales. Intelectualiza, y hace
bien, porque ello responde a su temperamento, a su moda-
lidad, a su contextura lirica. Y €s por eso que su obra, no
obstante ser un poco desigual, da la impresién edifican-
te de una noble construccién del espiritu, avalorada por un
permanente deseo de arte puro y elevado. Domina el ins-
trumento que tafie. El verso es en sus manos, con la va-
riedad caprichosa de las formas modernas, un medio apto
a la expresién de todas las visiones de sus ojos avidos de
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panoramas, de todas las concepciones de su intelecto y to-
das las vibraciones de su corazon, en el cual, segin nos lo
dice bellamente, pesca perlas ocultas... Y con un sentido
muy actual de los moldes poéticos — que ya no son mol-
des en realidad, sino proyecciones formales y dictiles de
la idea expesada — canta todo lo que ve, todo lo que oye,
todo lo que siente.
Su dltimo libro El Halconero Astral es un delicioso
desfile de episodios intimos, de confidencias, de cuadros
y de pardbolas filosdficas, en el que, mientras los certeros
toques descriptivos suscitan el reldmpago de la sensacidn,
las evocaciones mentales abren el alma a largas perspec-
tivas de meditacion y de silencio. En todo descubre Oribe
la poesia esencial, que aguarda el conjuro magico para re-
montarse desde la objetividad de las mas aridas exterio-
ridades prosaicas al plano de las mas radiosas sugestiones
ideales. En la sala de diseccién, donde todos los dias ha
debido detenerse a contemplar, con sus absortas pupilas
profundas de curiosidad humana, el grave misterio de la
vida y de la muerte, halld motivos para demostrar que el
verso moderno sabe como la abeja revolotear y posarse
sobre la infinita variedad de lo existente, yendo desde la
flor a la carrofia, sin dejar de ser abeja... Con temas de
vida real, de vida verdadera, vista v sentida en el cotidia-
no curso de los seres y de las cosas, hace sus cantos, sin
perder nunca esa luminosidad algo marmorea, pero palpi-
tante, de sus versos sobrios y nuevos. Cruza la existencia
en persecucion permanente de asuntos para cantar, y es-
parce sobre todas las cosas capaces de herir una imagi-
nacién como la suya o de excitar en un meditativo como
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?5 él., la voluptuosidad de las meditaciones, los frescos
Jaz?lmes de su florecimiento lirico inagotable. Ni su dedj-
cacion a la medicina — ‘que proporcionard a su claro ta-
Iel_lt.o' la ocasidn de nuevos triunfos — le alejard de esa
TISIon que parece haberse impuesto como un deber, por-
que el 'p-oeta no ha de cerrar nunca los 0jos en las D’upilas
del médico y donde éste vea una llaga que curar, aquél
ha de ver siempre un dolor o un misterio 0 un g;ito de
al’n?a ante cuya exhortacidn silenciosa descenderd a su es-
piritu el angel del ensuefio ¥y encenderd en él la tranquila
estrella de sus cantos. . . ‘

1920
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Santos Chocano, gran poeta sin duda, es moral-
mente un hombre inferior. El mismo se ha comparade
alguna vez a uno de esos poderosos ingenios del Re-
nacimiento de cuyas manos brotaba con tanta facilidad
la maravillosa flor de la belleza y del arte, como la car-
dena fulguracion del crimen.

El Renacimiento acusé un desequilibrio de valores
humanos que se tradujo en esas monstruosas aleaciones
del genio artistico y del sentimiento estético con la ab-
yeccion o la degeneracion moral. La exaltacién de los
valores intelectuales y estéticos condujo a los artistas
a hacer del arte y de su genio un escudo tras el cual
podian ocultarse todos los vicios y todas las culpas, cri-
terio de conducta a que los impulsaba la contradiccidn
social, de origen econdémico, que junto a la glorificacion
de la obra de arte y a la admiracién por su autor, de-
jaba subsistir el rebajamiento del artista y del sabio
ante los seflores, de cuya proteccidén vivian en calidad
de sometidos o sirvientes.

(1) Escrito para ser lefdo en un acto de protesta por la
muerte de Edwin Elmore.
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En tiempos méas recientes, el romanticismo impuso
la concepcidn del artista — especialmente del poeta —
rebelde a toda norma de vida moral y arrebatado por
los desbordes de su temperamento y de su fantasia fue-
ra del radio de toda ley de convivencia humana. Para
€l concepto romantico el artista es un simidios a quien
no corresponden las trabas de la logica de los hombres.
Es, por lo menos, un hombre de especial contextura en
quien todas las sensaciones y reacciones han de adquirir
un volumen y una intensidad excepcionales, como en las
bévedas de un templo la voz retumba con sonoridades
imprevistas y el grito de un nifio o el vuelo de una ma-
riposa se vuelve clamor de 6érgano sagrado... Es un
hombre que no puede vivir como los demas hombres, Y
a quien han de permitirseles todas las transgresiones al
comun sentir y hacer de las gentes, a titulo de geniali-
dades olimpicas. Responden a ese concepto las teorias
que hacen del genio un degenerado superior, un ser
anormal al que debe acompafiar inevitablemente una
aureola — romantica — de satanismo y vesania.

En Sudamérica eso hallaria un campo fecundo para
producir la més calamitosa cosecha. En paises de escasa
vitalidad econOmica, donde clases sociales enteras se
eximen de las preocupaciones y actividades de la pro-
duccion; donde la estructura agraria mientras impide
el desarrollo industrial priva de horizontes econdémicos
a las jovenes generaciones e impone a toda la vida co-
lectiva un ritmo de lentitud desganada, que estimula la
natural inclinacién de los nativos a la existencia con-
templativa; donde los jovenes de la alta burguesia y
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de la clase media pueden ver en el cultivo de las letras
una de las pocas distracciones con que les es dado ahu-
yentar el aburrimiento, y donde por consiguiente, la
floracién literaria surge con abundancia tropical, sin el
contrapeso necesario de un fuerte espiritu colectivo
capaz de someter todas las manifestaciones de la vida
a serias e imperiosas sugestiones sociales, ese concepto
subversivo — digdmoslo ast — del literato y del poeta
debia depararnos una morbosa disolucidon del caracter
civico y moral del artista. El egoismo y la egolatria del
superhombre inoculados a ese vulgo literario, en el cual
— fuerza es reconocerlo — sobrenadan grandes talentos
verbalistas, no podian menos de abocarnos al peligro so-
cial de una nube de mentalidades desorbitadas, reacias al
freno del sentido moral, rota la brijula de los sentimien-
tos cardinales.

Santos Chocano, cuyo abundoso lirismo es o fué una de
las mas vibrantes voces de América, constituye un ejemplo,
un caso tipico de esa enfermedad literaria<que mutila o de-
forma la personalidad del paciente en fuerza de corrom-
perle el caracter o desviarle la sensibilidad. Actos de su
vida privada que le han hecho caer bajo las sanciones del
cédigo penal, resultan insignificantes como exponentes
de su conducta moral comparados con ciertas actitudes
publicas que lo han exhibido como un ser fundamental-
mente despreciable. La cdrcel, en este momento, vuelve
a concederle la tinica dignidad que puede serle otorgada:
la de la expiacién de sus culpas, que prolonga sobre el
victamario el dolor de la victima y lo hace respetable el
mismo sentimiento de compasién que hirid, no sé st en
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buena o mala ley, con su arma homicida. Esta considera-
cién detiene mi pluma y me aparta del relato de sus claudi-
caciones e indignidades. No hace falta para llegar a la
conclusién de que su tltima posicién politica de turiferario
y menestral de la dictadura, completa lo que un médico
Hamaria el “cuadro clinico” de la enfermedad endémica
que en él se presenta con los mas agudos caracteres.

Hagamos votos y trabajemos porque las formas de la
vida social en todas las regiones del continente evolucio-
nen de manera que el pensamiento y el corazon de los ar-
tistas, de los escritores, de los poetas se sientan elevados
por fuerzas caudalosas a las cumbres del bien y del an-
helo de perfeccionamiento y justicia, para que no caigan
nunca vencidas por la tentacidén de arrodillarse ante los
poderosos y tengan que hundirse en la sombra cuando
sus labios en vez de articular el verbo de redencidon y de
futuro, se manchen predicando la esclavitud o justitii-
cando las tiranias.

ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO

I

Con Anatole France desaparece uno de los grandes
espiritus representativos del genio latino. En este prin-
cipio de siglo eran tres los hombres que encarnaban en
sus mas elevadas y puras cualidades ¢l alma de su pueblo:
Zola, Jaurés v Anatole France. La conciencia y el sen-
timiento de Francia habian encontrado en ellos tres sus
exponentes culminantes, y a través del cerebro v el co-
razén de cada uno de ellos irradiaban con los matices
propios de sus respectivas personalidades. El uno ponia
un vigor rudo y abnegado en su amor por la verdad v la
justicia; el otro ardia soberbiamente en la Hama del
ideal y en la fiebre de una santa lucha sin tregua; el
otro castigaba riendo...

Yo veo las tres sombras alzarse unidas sobre el
horizonte de este siglo como presidiendo y coronando
su tremenda inquietud. Los tres han fraternizado en los
mismos odios y en los mismos amores. Los tres oficia-
ron ante los mismos altares. Los tres fueron hombres
del futuro; hombres que miraron hacia el porvenir y
sofiaban con una humanidad redimida. La bandera roja
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de las reivindicaciones del trabajo y de las mas altas
aspiraciones humanas, cobijo sus frentes amigas, que
una gloria igual cifie con sus verdes laureles.

Las manos de los tres forjadores de espiritu se en-
contraron a menudo en la misma tarea de modelar en
“la ardiente y tosca arcilla de la humanidad de hoy, la es-
tatua armoniosa de la humanidad de mafiana”.

Fueron tres signos luminosos de su tiempo. Sobre
un mundo estremecido por las convulsiones del parto;
sobre el tumulto de las peores pasiones desencadena-
das; sobre la agitacién de las inteligencias que buscan
la verdad y la luz; sobre el afan de los corazones se-
dientos de justicia y de amor; sobre el terrible 'y cons-
tante pugilato de las ambiciones y los intereses; sobre
la guerra y sobre la paz; sobre una humanidad contra-
dictoria y frenética, que mientras lucha por dominar e!
destino y la naturaleza conquistando nuevos v méas am-
plios territorios para la vida, corre desatentada hacia
la muerte, esas tres figuras se levantaron como ni-
menes.

Zola no sabia reir y hasta abominé en frases aira-
das de la terrible gaité francesa. Su tono era grave y su
cefio adusto. Habia en él algo de los profetas biblicos,
de Dante y de Juvenal.

Jaurés, lirico formidable, canté en prosa inflama-
da de poesia la religién de su ideal y dié su alma toda a
una lucha que reclamaba de su voz los sones del clarin
0 el hondo rumor de las alas del espiritu surcando las
regiones de la reflexién y del pensamiento, sin permi-
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tirle eniriar con el toque de la ironia sus arrebatos him-
nicos ni salpicar, sino de tarde en tarde, con las flores
del esprit, el torrente de su inspiracion afirmativa.
Anatole France fué de los tres el preferido por el
hada Ironeia. Tuvo el don de la rounrisa sutil, que es-
grimié como un arma insinuante contra los vicios y
las culpas de los hombres. Su genio — que es un fruto
magnifico y genuino de la civilizacién contemporanea,
que es la mas perfecta sintesis intelectual de esta civi-
lizacion — supo nutrirse <on la esencia espiritual de
todas las civilizaciones. Y su humorismo, su iilosofia
sin sistema tienen sus raices en Kong-Fu-Tseu y en
Socerates y en Epicuro y en Pirrdn v en Luciano y en
Montaigne y en Rabelais y en Diderot v en Voltaire. ..
Y le vienen por mil conductos desde los cuatro puntos
cardinales del espiritu humano vy desde todas las épo-
cas de la historia universal, manteniendo su contacto
con el genio de todas las razas y el alma de todas las
edades. Es el suyo un homorismo semitonal que deposi-
ta en el alma de su tiempo la sabiduria acumulada por
las generaciones de todos los tiempos. Por eso su son-
risa es fecunda. Ilumina los variados aspectos de la na-
turaleza humana y abre surcos de luz en las concien-
clas, sin desgarrarlas ni sobresaltarlas demasiado. Re-
mueve con elegante y breve ademan la tierra de los
conceptos y las opiniones de modo a dejarla pronta pa-
ra nuevos plantios y hacerles perder consistencia a los
troncos caducos. Pero también es un sembrador. Y un
sembrador abundante. Es de los escritores que més han
enriquecido de ideas el campo de la literatura. En rea-
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hdad. fué un eximio cultor-de 1a literatura de ideas. Sus
novelas, sus libros todos son disertaciones maravillosas,
eruditas y profundas sobre todas las cosas que puedan
preocupar a los hombres de nuestros dias. En ellos nos
hace  conocer sus originales puntos de vista sobre
todos los problemas modernos, sin olvidarse de referir-
los a los antiguos. Ellos nos ofrecen el espectaculo de
una mente serena que se pasea por el mundo detenien-
dose ante cada incidencia o cada manifestacion de la
vida — como hace un naturalista en su jardin — para
aplicarle la oportuna acotacidon de su pensamiente. Un
pensamiento que ilena en el libro una misién ‘de arte,
porque constituye elemento y sustancia de belleza en
el prodigioso proceso quimico de la expresion de este
filosofo artista, en quien no se sabe si la filosofia es
servidora del arte o el arte servidora de la filosofia,
sin duda porque ambas se sirven mutuamente a la vez
y entrambas forman un todo indesunible.

II

Alguien ha dicho de é] con mucho acierto que
com'o los viejes “sophos” helénicos, no se limitaba a se;
sabio en la catedra ¥ durante la meditacién, sino que lo
€ra en todos los minutos de su existencia v én todos los
actos de su vida. Digamos también que n(; se limitaba a
ser c?l pensador reflexivo y sereno hundido en la volup-
tuosidad de las ensofiaciones v de las lecturas, sino q{le
@ pesar de su marcada inclinacién g la silenciosa labor
del artifice y del explorador de palimpsestos, Supo ren-

ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO

dir tributo de conciencia y de sentimiento a la milicia de
las causas geenrosas y justas. No fué, por cierto, insen-
sible a los llamados de la calle y de la plaza pilibiica en
pro de la justicia o de la verdad. Hasta el silencio de su
estancia de trabajo poblado por las sombras de las eda-
des pretéritas y los astros vivos de su fantasia evocado-
ra, llegaban los ecos de las batallas civiles, de las luchas
actuales, y obedeciendo a los dictados de su gran cora-
zom se internd también en la refriega de las pasiones mi-
litantes o al menos les prestd su atencidén de hombre
justo, aportando a esas luchas la inconfundible luz de
su verbo amasado con sabiduria y belleza.

Con motivo de su muerte volvid entre nosotros a
predominar en el coro ditirdmbico de las necrologias el
elogio al dulce don de su sonrisa irénica y s6lo se hablé
asi de su personalidad de artista y del tono escéptico de
las divagaciones de su espiritu. Pudo creerse, leyendo la
mayor parte de esas notas, que se trataba de un literato
sin mas pasion que la de las letras ni mas inquietud que
la del arte. Asi también se le presentd al concepto del
gran publico cuando anduvo por estas tierras del Plata,
y ni siquiera se quiso ver en €l mas que un filésofo ama-
ble e indiferente movido tan sélo por un absorbente cul-
to a la belleza, atin después de haberlo oido pronunciar-
se en su conferencia de Montevideo sobre un problema
1deoldgico de la hora politica en su pais v en el nuestro
— la separacién de la Iglesia y el Estado — con la se-
suda conviccion de un hombre de opiniones definidas.

Comentando su pasaje por estos paises, escribimos
un articulo que no llegd nunca a ver la luz y que hemos
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encontrado estos dias en un montén de ajados recuerdos
de nuestra andanzas de cronista. Deciamos entonces :

' No hemos tenido palabras mas que para la divina
n'(?nia del maestro... De todo Anatole France 1o que
mas smceramente hemos admirado es {a sonrisa de su
elegante escepticismo, y siéndonos profundamente sim-
patico por ella, nos hemos extasiado imagindndolo en la
perenne actitud de un grande y desdefioso sefior que
s§111-ie filosoficamente ante el grave espectaculo de la
vida... Si nos hemos acercado espiritualmente a é! en
estos dias en que nos honra con su presencia, ha sido
para descubrir en su rostro de cardenal Richelieu, bajo
13’1 n.arriz .aguileﬁa ¥ los canos bigotes, el disimulado mo-
h’m 1ronico con que segun el capricho de nuestra fanta-
S1a, contempla en todo momento, ¢l mundo ¥ se sustrae
a sus borrascas. Nada mas que eso hemos visto en su fi-
sonomiay sélo eso puede interesarnos. Nos hemos com-
placidos en creer que su ironia excluye todo entusiasmo
y toda fe, ya que el entusiasmo y la fe no son precisamen-
te elegantes. Y hemos querido interpretar su existencia
de artista como una ensefianza que justificaria la sus-
titucion del esfuerzo honrado y valiente reclamado por
%05 tiempos, de las mentes pensadoras, por la sonrisz{ de
meredulidad puesta a lucir sobre la superficie de las co-
sas v al margen de las drduas cuestiones contempora-
neas. Nos parece advertir que si tanto nos seduce la faz
irénica de este bello espiritu es porque creemos poder

consideraralo en virtud de aquella como un ilustre maes-
tro de frivolidad.
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Nos forjamos la ilusién de que el escepticismo de
France consagra y autoriza nuestro escepticismo y de
que su sonrisa socratica es hermana de esa sonrisa irres-
pectuosa que nosotros acostumbramos gastarnos ante
las austeras solicitaciones — que rara vez comprende-
mos — de la realidad en que vivimos y a la cual nos de-
bemos seriamente. Nuestra natural inclinaciéon a acojer
con ironia los entusiasmos sin mdas recompensa que la
del sacrificio, nuestro pequefio “sentido practico”, que
es cobarde renunciacién a la lucha por el porvenir y apa-
tia desmoralizadora ante los ideales generosos, creyé-
ronse halagados por el ejemplo del mas puro y atico de
los escritores modernos. Recorddbamos que él dijo:
“Cuanto mas pienso en la vida humana mas me persuado
de que conviene darle por testigo y juez la ironia”. Y
esto otro: “Verdad es que si meditase mucho en los
principios jamés se creeria en nada”. Y esto otro atin:
“Lejos de regocijarme cuando vea desaparecer un error,
pienso en el nuevo error que ha de reemplazarme v me
pregunto con inquietud si no sera mas incdémodo, mas
peligroso que el otro...”

Felices al recordar esas frases del maestro, hemos
hecho de ellas el lema, el rétulo de su filosofia, para sa-
tisfaccion de nuestro espiritu desdefioso de todo esfuer-
zo desinteresado, e indiferente ante los afanes mas dig-
nos de perturbar el alma de los hombres. Hacemos al
glorioso huésped el bonito obsequio de atribuirle nues-
tras mismas debilidades infecundas... Creimos verle
reir del modo despreocupado y frivolo a que nos senti-
mos por lo general tan lamentablemente inclinados. Ol-
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viddbamos que junto a la ironia ese dulce maestro colo-
ca la piedad y que gravemente ha dicho: “la una, son-
riendo, hace 1a vida amable; la otra, llorando, nos Ié hace
sag_ra‘»da. La ironia que invoco nada tiene de cruel. No se
mota ni del amor ni de la belleza”. Hay, pues, para ella
Cosas respetables, como también las hay que mueven a
combatir,

Olvidabamos asimismo que dijo: “Tengamos piedad
dellos débiles porque ellos padecen persecucion, y de los
felices de este mundo, porque estéd escrito: desgraciados
vosotros los que reis”,

También olvidamos que al lado de esas sentencias
puede leerse en su delicioso Jardin de Epicuro esta
otra.

“'Llamamos escépticos a los que no participan de
nuestras propias ilusiones, sin tomarnos la molestia de
averiguar si se han forjado otras...”

Hay una ironia que destruye prejuicios y pulveriza
el‘ errer y no corta las alas del entusiasmo bien dirigido
ni detiene el brazo que esgrime las herramientas forja-
doras del futuro. La ironia de Voltaire fué una de las
grandes palancas de la Revolucion. Rousseau construia
grandiosos suefios de igualdad humana; Voltaire, que no
€ra un genio constructivo, lanzaba el ariete de su satira
contra las dogmas v el secular poderio eclesiastico. Se

le lamaba escéptico porque no crefa en la Iglesia. Sin
embargo, creia hasta en Dios. . .

‘La ironia de Anatole France es también un arma
que busca el corazén de los monstruos milenarios. .Y
€5 por tanto una gran aliada de los gestadores del por-
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venir, un factor del porvenir ella misma, porque si ata-
ca lo inservible, no hiere nunca el brazo que levanta so-
bre las conciencias la antorcha de un ideal bello y huma-
no. Al contrario, la voz del esteta sabe caldearse a un
sentimiento de confianza en el futuro para proclamar su
creencia en venideros dias de reparacidn y dar a los que
sufren v combaten la palabra de estimulo! Y atin antes
de Hegar a tanto ya habia dicho: “Conservemos el celo y
las necesarias ilusiones. Trabajemos por lo que creamos
atil y bueno; pero no en la esperanza de un éxito rapi-
do y maravilloso, no hasta el punto de imaginar un apo-
calipsis social: todos los apocalipsis deslumbran y fraca-
sann. No esperemos ningtin milagro. Resignémonos a pre-
parar con nuestra cooperacion imperceptible el porvenir
mejor o peor que no hemos de ver”.

No es un iluso, clertamente, pero esto no quiere de-
cir que se cierre a la fe v a la esperanza ni que sea un
descreido de todo ideal.

i Qué ha de serlo! Pocos dias hace declaraba en la
Argentina, en el curso de una conferencia, su ferviente
optimismo respecto al porvenir de los pueblos. Predijo
la unién de todos los continentes preparada por “la mul-
titud creciente de las comunicaciones, lo solidaridad for-
zosa de los mercados financieros, de los capitales, de los
mercados comerciales que se esfuerzan en vano por ga-
rantir su independencia por medio de expedientes des-
graciados, v el rapido crecimiento del socialismo inter-
nacional”. “Una invencible esperanza — afiadia — me

339

hace presentir tiempos mejores”!
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Antes ya habia dicho en un articulo aparecido en
L'Humanité”, el diario socialista de Paris (Abrii de
19045 -

“Creemos que la paz general serd posible un dia,
no porque los hombres se hayan vuelto mejores (seria
quimérico esperarlo) sino porque un nuevo orden de co-
sas, una ciencia nueva y necesidades econémicas nuevas
les impondran el estado pacifico. como antes las mis-
mas condiciones de su existencia las colocaban y mante-
nian en el estado de guerra. Esta esperanza, que la ra-
zon nos permite tener, satisface nuestros sentimientos
de humanidad y fraternidad.”

He ahi, de cuerpo entero, el hombre a quien nos he-
mos esforzado en apreciar solamente por sus glosas su-
tiles y risuefias de la vida, la exquisita seduccion de su
magistral estilo didfano, y el gesto aristocratico que
pretenden descubrir en €l quienes lo miran con ojos mio-
pes discurrir con inmitable elegancia intelectual por los
jardines de Academo.

II1

Eso escribiamos cuando él vino a disertar en Bue-
nos Aires sobre Rabelais, para hacer surgir ante el pi-
blico “distinguido” que llenaba la sala de! Odeén, el re-
cio valor profundamente popular y humano de la obra
del formidable creador de Garganttia.

Y asi como él hablando de Diderot en un festival
conmemorative quiso reservarse la misién de mostrarlo
amigo del pueblo, nosotros queremos en este articulo de
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ahora referirnos sobre todo al Anatole France amigo del
pueblo y militante de las mas nobles cruzadas de su épo-
ca.

Un escritor amigo del muerto inmortal nos narra-
ba que hasta poco antes del asunto Dreyfus, France se
encerraba obstinada y sistemdticamente en la torre de
marfil del arte, desdefiando descender al campo de la ac-
cion. Denominaba entonces “herejia estética” la opinién
de ese escritor para quien la literatura pura y simple era
un vano juego de mandarines chinos. Pero el asunto
Drey{us sacudid su conciencia civil y le hizo comprender
la necesidad de no sustraerse a los debates actuales de
la vida publica. Ocupo un sitio al lado de Zola, Lazare,
Jaurés en aquella gran campafia por la justicia. Se afilié
al Partido Socialista y tomoé parte en sus reuniones. Lle-
v6 su palabra serena, nunca despojada de la alta digni-
dad de una forma impecable, a las casas del pueblo obre-
ro, v entre las mas sustanciosas paginas que nos ha le-
gado cobran particular interés sus discursos y alocu-
ciones en las Universidades Populares de Paris, en Les
Soirées ouvrieres, en la {fiesta de inauguracion de
L’Emancipatrice — imprenta socialista — v en las reu-
niones de la “Liguedes Droits de 'Homme et du cito-
yen”. Alternd con los oradores de tendencias avanzadas
en las grandes conmemoraciones a Diderot vy a Hugo en
la sala del Trocadero, y su figura se hizo {familiar a las
muchedumbres populares. No rehuyo6 el contacto con la
multitud, sino que fué a ella llevindole el divino don de
su espiritu, ¥ cerca de ella se mantuvo. por el corazén y
el cerebro, hasta el fltimo dia de su existencia. En las
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horas de la ardiente batalla librada por las izquierdas
contra el antisemismo y el nacionalismo rabioso en tor-
no al proceso Dreyfus, se interné en la brega sin perder
su serenidad tan filoséfica, tan vibrante de honda inquie-
tud mental; pero poniendo en esa obra de bien la llama
de solidaridad y altruismo que ardia inextinguible en su

C(?l‘&Zén. Y varias veces leyd sus altos mensajes huma-
1ﬂntarios en grandes asambleas caldeadas por el intenso
fervor del combate.

En uno de aquellos libros tan suyos (M. de Berge-
ret en Paris) en que ¢l se nos muestra bajo el nombre de
l;vionsieur Bergeret, nos habla con sencillez encantadora
de su actitud en tales momentos. Monsieur Bergeret
mantiene con el carpintero Boupart el siguiente didlogo:

~—Yo 0s conozco, sefior Bergeret.

—¢ Verdaderamente ?

) —Si; si, yo os conozco. .. Sefior Bergeret, vos ha-
béis hecho realmente algo que no es comdn... :No os
choca que yo os lo diga? )

—Absolutamente.

Habés 0 saenes ey i 0 € o
: ¥ no habéis querido co-
habitar con los defensores del sable y el hisopo.
N —Y0o detesto los falsarios, mi amigo, respondid el
sefior Bergeret. Eso debiera ser permitido a un filélogo.
'io no he ocultado mi pensamiento. Pero tampoco Iobhe
difundido mucho. ; Cémo lo conocéis ? )
—Os lo diré: Se ve mucha gente por la calle Saint -
Jacque, en el taller. Se ve de los unos y de los otros,
gruesos y flacos. Mientras cepillaba mis tablas o a Pe-
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dro que decia: "Este canalla de Bergeret”. Y Pablo le
preguntaba: “Es que 1no se le cortara la garganta?” En-
tonces comprendi que estabais del buen lado en el Affai-
re. No hay muchos de vuestra especie en el distrito.

Y luego pone en labios del obrero estas palabras
cuyo sentido ha dictado su propia conviccion:

—"“Me parece que el socialismo, que es la verdad, es
también la justicia y la bondad; que todo lo que es jus-
to y bueno surge de &l naturalmente como la manzana
del manzano. Me parece que combatir una injusticia es
trabajar por nosotros, los proletarios, sobre quienes pe-
san todas las injusticias. A mi idea, todo lo que es equi-
tativo es un comienzo de socialismo. Yo pienso como
Jaurés que marchar con los defensores de la violencia y
de la mentira es volver la espalda a la revolucidn so-
cial. Yo no conozco ni judios ni cristianos. Sélo conoz-
co hombres, y no hago entre ellos mas distingo que el de
unos son justos y otros son injustos. Que sean judios o
cristianos, es dificil a los ricos ser equitativos. Pero
cuando las leyes sean justas, los hombres seran justos.
En el presente los colectivistas y los libertarios preparan
el porvenir combatiendo todas las tiranias e inspirando
a los pueblos el odio a la guerra y al amor al género hu-
mano. Nosotros podemos desde ahora hacer un poco de
bien. Es lo que nos evitard morir desesperados y con la
rabia en el corazén. Es seguro que no veremos el triun-
fo de nuestras ideas, v cuando el colectivismo esté esta-
blecido en el mundo, ya hard buen tiempo que vo habré
salido de mi cueva con los pies adelante... Pero yo

charlo y el tiempo hila”.
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?011 esas ideas, que pone en boca de un artesano
pa'rtx.cxpo de la agitacién de aquellas horas v entro en el
Partido Socialista.

v

'.f-\mé a los humildes, pensé en sus males y se plegd
decididamente a sy causa. Tuvo un ideal de ju;‘ticia v bde
redencién social y no le esquivo el concurso de sy enican—
tador genio literario.

-\ el le atribuye Jean Carrére jas siguientes frases,
rectiticacion de su primitivo criterio estético: /

—El escritor no debe, no puede... desinteresarse
de la vida piiblica. Y si é] se desinteresa la vida se encar-
ga de recordarselo duramente,

. Y mientras, por una parte, cumplia con su deber de
ciudadano entrando a la accion con el arma de sy pala-
b.ra v el prestigio de su personalidad. por otra parte la
v1fda'p1'1b1ica entraba en sus libros de arte a favor de su
s.entnniento humano, de su sensibilidad de hombre de su
tiempo. La idea politica ¥ el pensamiento social sientan
sus .r’eafles en obras suyas que son admirables por Ia per-
.tecuon det estilo, la riqueza del concepto y la vivacidad
mmarcesible del espirity que las anima. ] C

f\%li estd “La Isla de log Pingiiinos” con sy critica

corrosiva y profunda de la sociedad actual, de las cos-
tm?abres politicas de Francia ¥y de los privilegios de todo
orden contra los cuales se rebelaha s‘u 're'ct: concienci

de pensador. ‘ :
' A'I.li 'esté “Los dioses tienen sed” con la exposicién
de su juicio sobre hombres ¥ hechos de la Revolucién
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Francesa, tan relacionados con los problemas de la hora
presente y tan presente ella misma en las acciones y
preccupaciones de la vida politica contempordnea. Alll
estin las opiniones del abate Gerdénimo Coignard y los
comentarios de Monsieur de Bergeret que tocan los te-
mas mis apasionantes de la época y penetran en las mas
debatidas cuestiones del mundo politico y de la activi-
dad social, explayandose sobre el militarismo y el problema
econdmico y el socialismo v la guerra y las diferencias
de clase. El alma de su época pasa por esos libros que
son interesantes documentos donde el historiador po-
dra encontrar mafiana referencias preciosas para cono-
cer la psicologia, la mentalidad v las inquietudes colec-
tivas de los hombres de hoy.

Los que ha reunido bajo el titulo de Historia Con=
temporanea, son novelas de costumbres animadas por
el genio de la satira palitica y social.

Esos libros estdn llenos de la rebelidn de su espi-
ritu libre contra la injusticia consagrada, la maldad
triunfante, el error tradicional, la mentira historica y
el fariseismo todopoderoso. France luce en ellos, bajo
su aire apacible de buen filésofo paternal y zumbodn,
el valor sin reatos de sus opiniones revolucionarias.

En Crainquebille, su mas famosa novela corta, po-
ne en pocas lineas al desnudo la barbara rutina y la
torpe falsedad de la justicia de los tribunales.

A. M. Bergeret en El anillo de Amatista, le oimos
discurrir sin sombra de prejuicios y con una inalterable
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:alua’ de ideas sobre las religiones y e! antisemitismo Es-
cuchémosle un instante:
L b b
—"Doctor, pregunté M. Bergeret, cree Vd que
resistira. '
—Yo, es diferente, respondio el doctor. Yo no ten-
o e ] .
1bo necesidad de creer en Dios para ser un hombre
. . .
;rado. En .mateua de religién, como sablo, yo ignoro
g) 0 como ciudadano creo todo. Soy catélico de Estado
stinio s ideas religi i .
que las ideas religiosas son esencialmente morali-

zadoras, y tri
adoras, y que contribuyen a dar al pueblo sentimientos
humanos.

—f“Es una opinién muy extendida, dijo M. Berge-
ret.. .X‘ me es sospechosa por su misma vulgaridad. Las
opiniones comunes pasan sin exidmenes. Generalmente
1o se las admitiria si se prestase atencidén. Ocurre con
ellas como con aquel aficionado los especticulos que
Flurante veinte afios entrd a la Comedia Francesa ;.r'x'o—
Jando al control este nombre: “por Scribe”. Un d-;re~
cho de entrada asi motivado no soportarié: el exa11;e11
Pero no se le examinaba, | .
. ¢Cémo pensar que las ideas religiosas son,_esen-
cialmente moralizadoras cuando se ve que la historia
de los pueblos cristianos es un tejido de @uerra: d;
masafc.res, de suplicios? Vosotros no queréi: que 311 a
moralidad méds que en los monasterios. Sin emba;z‘;
todas' la.s especies de monjes, los blancos y los nedr;s
io’s protistas ¥ los capuchinos, se han manéhado cmbl Ib:

.crimenes mas abominables. Ios secuaces de la Inquisic-?é;
¥ los curas de 1a Liga eran piadosos, y eran crueles, Y ~no
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hablo de los papas, que ensangrentaron el mundo, pues-
to que no es seguro que creyesen en otra vida”.
Escuchémosle mas adelante, en otro pasaje de la

misma obra:

Yo no restauremos los prejuicios barbaros.
No averigiiemos si un hombre es judio o cristiano, sino
si es honrado y si es 1itil a su pais.

—*“No créais, por lo demas, dijo M. de Torremon-
dre, que yo envuelvo a todos los judios en el senti-
miento de ciega reprobacion. Yo tengo entre ellos ex-
celentes amigos. Pero soy antisemita por patriotismo”.

Tendié la mano a M. Bergeret e hizo adelantar su
caballo. Habia reemprendido tranquilamente su ruta,
cuando M. Bergeret le grito:

—"“iEh! querido sefior de Torremondre, un =on-
sejo: puesto que la paja se ha roto, puesto que vos y
vuestros amigos estdis ardiendo contra los judios, ha-
ced de suerte de no deberles nada y devolvedles su
dios que les habéis tomado. Porque vosotros les habéis
tomado su dios!...”

Y es también M. Bergeret quien habla de la Repti-
blica y de sus amigos; de la situacién de Francia y del
estado del sentimiento publico en los dias del “affaire”;
de los realistas, los nacionalistas, los retrégrados, los
clericales, y finalmente, del pueblo: “la masa grande y
sombria, enorme, de los trabajadores, que no se di
te mas con la politica y las asonadas; el pueblo que, un
dia, puede dirigirlo todo, pues que todo lo ;produce, y
entretanto se organiza, aprende a pensar y se apresta.a
querer’”. :
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Y otra vez olmos decir a ese mismo personaje,
terriblemente razonador y reilexivo:

—3He meditado sobre la filosofia del derecho v he
reconocido que toda la justicia social reposaba scobre
estos dos axiomas: El robo es condenable. El producto
del robo es sagrado.

Y hace luego el elogio del presidente Magnaud,
el buen juez” cuyas sentencias — dice — dan el soni-
do de un alma grande.

v

Pero :a qué seguir <itando? Mucho més que eso
recogido nerviosamente al azar, hay, de sustancia his-
orica, de ideologia politica, en los libros de Anatole

4
H
!

R

w

rance, y esa sustancia y esa ideologia son expresione
de una mente que se ha impregnado del sentido de las
realidades contemporaneas en su buscado conta»cto con
las corrientes vivas y tumultuosas de la existencia co-
lectiva.

Y como el esclarecido escritor sacd también su vida

un poco fuera de sus libros, no se tiene toda entera su per-
sonalidad si no se le sigue en sus pasos mas alld del campo
de la literatura. Es necesario contemplarlo en su misidn de
bandera gloriosa de los ejércitos del porvenir. Hay que ver-
lo interesarse por los esfuerzos del pueblo; por las ges-
tas del proletariado y por los aianes de la humanidad
en pro de sus altos destinos. Hay que verlo internarse
con su aire pairiarcal v su serenidad luminosa, en el
bosque turbulento de ia multitud. Su amor al pueblo
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ie llevd a comstituirse en un combatiente, hombre de
accién de la pluma, si puede decirse asi, porque su plu-
ma iué herramienta en el taller del pensamiento civil
donde se elaboran armas de luz para las conciencias
populares; fué en la 1u “ha social espada puesta al ser-

vicio de los cprimidos y de las ideas de reparacion y de
justicia. Desed ardientemente ia ele racion n?\j)ral 16 %n-
telectual del pueblo ¥y contribuy6 a ella sabiéndola in-

dispensable para su emancipacion integral.

“la emancipacidn que todos deseamos y €spera-
w0s — decia en la Universidad Popular de Charenton
— Jquién retarda su advenimiento? El pueblo es el
afimero v es la fuerza; los pesados obstaculos que sé
le amontonan en su camino podria dispersarlos con un
soplo como si fueran briznas de paja. Podria y de he-
cho se puede. ¢ Por qué? No es el deseo, no es el cora-
zén lo que le falta. No puede, porque no {:f)r%oce .clara-
mente ¥ con precision las condiciones sociales, indus-
triales y econdmicas de su emancipacion. No puede,
sorque auil no sabe proceder, con rigor cientifico, a su
zzberafc:lon metédica v clerta. Es necesario que <ons-
truva € mismo los instrumentos de su salvacién. No

vencerd sino con las armas que haya construido.
“Acordaos de la gran burguesia de 1789, que trazo
con sus propias manos, ante la monarguia, el entero
edificio de sus f \nquicias. La Revolucion construyo so-
bre el plano dibujado por los filésofos. La conquista
de las ﬁ'};ez'tades politicas la hizo en el siglo XVIII el
a-razéq; 1a emancipacion de los Lrabajh

pensamiento ¥
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jadores la haran en el siglo XX ienci
e, gilo la ciencia y ] pensa-

Llevaba a las multitudes del pueblo obrero una
exhortacién alentadora y ferviente a cultivar el cere-
bro y el cardcter, a estudiar, g buscar la liberacis
el camino del conocimiento. o

i En u‘z,1a de esas asambleas, reunidas para festejar
3 fundacién de una Universidad popular, decia;

€8, 4
. ‘Os proponéis trabajar mutuamente en desenvol-
Ver vuestro ser intelectug] y moral, en volveros m4s
seguros de vosotros Mismos, y més conscientes - de
vuestras.fuerzas, POr un conocimiento m4s eﬁacto de
lz?s.necemdades de la vida sobre el planeta y de las con-

soc1ed.a?1 actual. Vuestra asociacion estd constituida pa-
Ta solicitaros los unos a los otros el pensar y reflexio-
nar en lugar de los privilegiados que no se dan esa
p.e,na, Y para aseguraros asi una parte en Ia elabora-
<ion de un orden de €0sas nuevo y mejor pués ue, n

obstante los golpes de fuerza, es e] pensa;nientoqlo ’ ue(:)
conduce al mundo, como 1a brijula en 1a tem e‘szad
muestra todavia la ruta g los marinos”, ’

Y terminaba:

y .
. wi ;zec;s;r:;rs, rc%udadz;:.nos,ra. vosotros trabajadores,
e o8 vuestros espiritus Y vuestros corazo-

: ¥ tornaros capaces, por el estudio ¥ la reflexién
de preparar el advenimiento de Ia justici cial y do
la paz universal”, "oy de
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Amigo fraternal de Jaurés, a cuyo lado se le vid
en las asambleas del pueblo y con quien compartié algu-
nas veces la sana labor de iluminar de idealidad y cul-
tura el alma de los trabajadores, tuvo su mismo con-
cepto de los fines y los medios del socialismo. Era
igual a la de él su tendencia en las filas de la gran fa-
lange revolucionaria. Fué un “jauresista” no sélo en el
sentido de que admiraba y amaba al poderoso tribuno,
sino en el de que coincidia con sus puntos de vista y
su orientacion en el terreno de las contiendas sociales.
He aqui un parrafo de una de sus alocuciones gque po-
dria haber firmado el enorme orador:

“La victoria del proletariado es cierta, Son menos
fos esfuerzos desordenados de nuestros adversarios que
nuestras propias divisiones y las indecisiones de nuestro
método lo que puede retardarla. Es cierta porque la na-
turaleza misma de las cosas y las condiciones de la vida
la ordenan y la preparan. Ella serd metddica, razonada,
armoniosa. Ella se dibuja ya sobre el mundo con el in-
flexible rigor de una construccién geométrica”.

En una reunién de las secciones de “La Liga de los
Derechos del Hombre”, dijo cierta vez, coincidiendo
siempre con el criterio de su gran amigo y marcando
a los amantes de la libertad un rumbo en medio a cir-
cunstancias historicas que prestan actualidad palpitante
a las palabras del sabio maestro: -

“Hay en Paris muchos reaccionarios y algunos re-
publicanos que gritan “Abajo los parlamentos’ Y este
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que nosotros queremos guardar como instrumento ne-
cesario de reformas y de progresos, la Replblica que
serd mafana la Republica democratica y social y que
nos encaminard hacia aquella RepGbiica universal, la
tblica futura que Victor Hugo, en su vejez augus-
a magnificamente anunciado.”

" obsérvese como en el criterio politico de France
siempre un buen sentido firme de hombre a la vez
practico e idealista. No hay paradojas en las expresiones
de su pensamiento politico, sino conceptos razonables,

sensatos, que acusan un equilibrio periecto de la mente
sobre los justicieros y sanos arrebatos del corazon.
Cuando oficiaba de pastor de multitudes ponia eun ello
una conciencia proiunda de su responsabilidad y se en-

a la tarea de regir su palabra por la senda de las ideas

utiles, ponderadas y saludables.
VII

Paciiista ardoroso, se esiorzd por todos los medios
su alcance en disipar las nubes de rivalidades v odios

o

que las oligarquias burguesas y militares, sirviendo inte-
reses de grupos capitalistas, se empefian siempre en acu-
mular sobre el horizonte de los pueblos. El estallido de
la guerra le produjo una consternacién tan intensa como
su estupor. Pasada la tremenda tormenta, acompafit a
Barbusse en la organizacién del grupo “Claridad”, y es
la firma de ambos la que luce al pie del mensaje a los
intelectuales v estudiantes de la América Latina.
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Proclamé entonces, como formula de educacion del
sentimiento en las nuevas generaciones, el “horror a la
guerra’ y “el odio al odio”; y su discurso a los maestros
de Francia reunidos en un Congreso en Tours, debe fi-
gurar entre sus mas nobles y trascendentales aportes a
la campafia por la confraternidad de los pueblos y la re-
generacion progresiva de la humanidad.

Recapitulemos:

Fué, a su modo, un caballero andante del ideal. Fué
un adalid insigne del libre pensamiento. Estuvo decidida-
mente en contra de la reaccion religiosa, del dlericalisino
y de la Iglesia. Combati6 sus imposturas y sus ambicio-
nes sombrias. Atacd los privilegios y las injusticias so-
ciales. Denuncié las leyes que consagran la iniquidad
historica y las castas gobernantes que trafican con la
sangre del pueblo. Odié la guerra y a quienes la incuban
o la desatan. Fué un alto acusador de la sociedad capita-
lista y de la burguesia, cuyas culpas puso de manifiesto
y contra cuyas instituciones de clase tomé partido sin
timidez y sin reticencias. Quebré lanzas en defensa de la

verdad y de la libertad, atacando las potencias oscuras . .

confabuladas en su contra. Combatié al nacionalismo,
estrecho y agresivo; al militarismo, prepotente y funes-
to; al imperialismo, barbaramente codicioso. Fué un
gran pacificador. Ansiaba la fraternidad de todas las ra-
zas y de todas las naciones y era declaradamente opti-
mista en sus hondos ensuefios humanitarios. Alentaba
“una invencible esperanza” y se hizo obrero, e! méis
ilustre obrero de esa esperanza aportando su magnifico
esfuerzo espiritual a la tarea de acercar el mundo a los
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claros dias sofiados. Tuvo la Duda y la Ironia que Ro-
main Rolland llamo “jperadoras”, las de l.os grandes re-
volucionarios de espiritus: las de Montaigne, de Babz-
lais y de los enciclopedistas. Tuv?, sobre tc?do una mgu

brantable confianza en la Ciencia como 1nst1:umen oy
greso humano. %1 a ciencia — decia una vez

guia del pro :
b . . — n a
a los obreros de Montreuil-Sous-Bois nos ensefia

combatir el fanatismo bajo todas sus fom?as; nos _ens::
fia a construir nosotros mismos r.1uestro 1c.1ea1 de jus ('1)‘
cias sin pedir prestados los materiales a.51§temas ijr -
heos o a tradiciones barbaras; ella nos invita en 'm
mas caro de los bienes nuestira 11?er-
d asimismo como terminai
“]a humanidad lenta,
los sabios”. ..

defender como el
tad amenazada.” Y recorda
sus “Palabras de Palas Atenea”.
pero fatalmente, realiza los suefios de

No se encerro en el alcizar de su
de su arte tuvo anchas ventanas abiertas !
e su edad. Estuvo valientemente con las t‘e’n-
politicas ¥ filosoficas de renovacion,
dios de partido. Tuvo la

por su personalidad
g, le pusiese a cubier-
erpo se habrian

arte, v el alcazar
al complicado

panorama d
dencias sociales
afrontando sin temores los ©
suerte de que el respeto inspirado
de indiscutido patriarca de las letra
to de esos odios, que de haber tomado cuw
el solido prestigio de sus .va—
poltroneria de los escrito-
ecer estetas, y en "la{tumbaﬂ
‘en horas de desencadﬂena_d'a_
lamentemos que haya suiri-

quebrado como caflas ante
lores literarios. Desdefid lo
res que solo quieren perman
de Zola a cuyo lado se puso
tempestad, exclamaba: “No
do y luchado: envidiémosle”.
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del Asia, debe deciv del Asia y del Africa.

crugir debe decir crujir.

belingerancia debe decir beligerancia.

tos puntos mentales debhe deciv las fronteras mentales.
de la productiva debe decir de la improductiva,
del centro debe deciyr del cetro,

Montaldo debe decir Montalvo.

Damaso Alfonso debe decir Damaso Alonso,
campafia la debe decir campafia por la.

hermano debe decir hermana,

han autorizado nuevas debe decir han alzado muchas,

alli desconformidad debe decir alli mi desconformidad.
niectzschiano debe declr nietzscheano.
apasible debe deeir apacible.
confradecirse debe decir contradecir.
consicién debe deciv concision,
fraticida debe decir fratricida.
reemplazarme debe deciy reemplazarvie.
Gerdnimo debe: decir Jerénimo. .
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