




En la primera parte de este libro he reunido una se­
rie de trabajos que con excepción de casi todos los capí­
tulos del titulado "La sensibilidad americana" vieron la
luz en diversas revistas y dehenser considerados como
elementos componentes de una campaña en pró de la
formación de una conciencia estética continental enten­
dida como eslahón y factor espiritual de la historia. de
América.

Desde que apareció el primero de ellos - "La nue­
va función de la intelectualidad y el Arte americanos" el
año 1927 en la revista "Izquierda" de Montevideo - he
venido insistiendo en los conceptos allí esbozados y que en
artículos sucesivos he tratado de desarrollar y fijar.
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PORTieD

La historia de la civilización es un panorama de razas
y de clases más que de continentes; pero cada continente
trae en definitiva su tono propio al concierto de la civi:"
lización. El >Ciclo de la raza blanca se extiende sobre mu­
chas latitudes geográficas y abarca parte del Asia, Eu­
ropa, América y Oceanía. Dentro de ese ciclo es posl~~le,

señalar con un matiz distinto cada aporte continental a
la obra de esa raza, por 10 mismo que cada nación pone
su nota más o menos visible de color en el mapa históri­
co del Universo. Y es que cada continente surge a la vi­
da material y moral bajo el signo de un conjunto de cir­
cunstancias que le imponen una misión histórica deter­
minada.

América, continente a donde afluyen todos los pue­
blos y en el cual desembocan todas las razas, no puede
aprovechar el dOl! de esos aportes sino a condición de
crearse normas de convivencia que anulen los motivos de
disención y discordias tradicionales, las rivalidades econó­
micas, étnicas y de nacionalidad a cuyo siniestro conjuro
parece siempre pronta a estallar la guerra entre las nacio­
nes del viejo mundo. Ciertas oposiciones que en otras par-

-11-



tes se vuelven irreduductibles, aquí se atenúan y aÚn se es­
fuman en una armonía de fines comunes.

Los sentimientos de odio racial se funden forzosa­
mente al calor de nuevas preocupaciones en el espíritu de
quienes vienen aquí a labrarse y labramos el futuro y con­
cluyen por mezclar sus sangres, sus hábitos, sus incliúa­
ciones, comulgando en los mismos altares. Hasta en la
misma lucha de clases se deja sentir aquí más acentuado
que allá el aspecto de la colaboración, que no la niega, sino
que la continúa bajo la forma de la tregua o de la transac­
ción para el beneficio de todos. El trabajo es aquí en gran
parte todavía más una lucha contra la naturaleza que con­
tra la opresión del capital, aquí también abrumadora. so­
b\e todo en los medios donde se ejerce con el indígena in­
defensa; y sobre la explotación del hombre por el hom­
bre se abre a veces la perspectiva del hueco lumi­
noso por donde algunos prisioneros de la opreSlOn
económica pueden ir saliendo de a uno en uno a l~

claridad de una posición social de privilegiados. El espíritu
de agria combatividad cede un poco en todos los terrenos,
al contacto de posibilidades de momentánea conciliación.
La tradición, los prejuicios, los privilegios mismos, son
menos rígidos y ofrecen menos resistencia a las corrientes
racionales. Las religiones, que en otra parte se combaten a
muerte y encienden guerras sordas e implacables, aquí
rivalizan, pero a menudo confraternizan también.

Innegable y evidente es que perduran o surjenfuer­
zas contrarias a esa orientación espontánea, a esa natural
tendencia del espíritu continental por el declive de circuns-
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tancias históricas más proplClas a los -fines de la confra­
ternidad, la conciliación y la síntesis, que a la rivalidad
irreductible y al antagonismo disociador. Oligarquías ve­
nales y rapaces tuercen y violentan el destino de estos pue­
blos, adueñándose para criminales tropelías de repúblicas
políticamente atrasadas que por lo general son repúblicas
cas de nombre. Y a ellas se debe que América no sea aún
resguardo seguro para los ideales pacifistas, y que de tanto
en tanto el mundo presencie, entre Chile y Perú, o Argen­
tina y Brasil, o Bolivia y Paraguay, disputas inquietantes
por pedazos de territorios que no pueden poblar, como si
no tuviesen de sobra con las inmensas extensiones desier­
tas donde cabrían varias veces los más poblados países
de Europa.

Remitiéndonos al designio de los elementos fundamen­
tales de la vida americana, hemos de reconocer en ella como
característica preponderante un sentido de universalidad
que proviene de su situación en el cruce de los caminos del
mundo. Alguien ha dicho que América es el continente de
la intuición, y acaso 10 sea por serlo también de la ignoran­
cia. Si en medio de las sombras de ésta, la intuición puede
ser una luz para guiarnos, ella nos guiará, por poco que
obedezca a nuestros primordiales impulsos colectivos, hacia
las soluciones de pacificación y de armonía.

El destino de la conciliación y la síntesis marca la fun­
ción histórica de este continente llamado a recoger doloro­
sas e..xperiencias humanas transfigurándolas en flor de sa­
biduría para la cosecha de frutos que los tiempos futuros
depositarán generosamente en las manos ansiosas de la
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Humanidad. Receptáculo de fuerzas vivas que van llegan­
do continuamente desde los cuatro puntos cardinales para
fundirse en una corriente humana indistinta, su acción tie­
ne que desenvolverse en el sentido de suprimir las antino­
mias características de la civilización contemporánea. Só­
lo 10 que tiende a eliminar motivos hondos y permanentes
de antagonismo, de choque y hostilidad, consulta el impe­
rio de esa ley inmanente. En estas naciones sólo una lucha
condice con su misión y la realiza poco a poco: la lucha
contra cuánto significa división y guerra entre los hom­
bres. No es, pues, el continente de la Paz, sino el de la
pacificación. Para pacificar al mundo es necesario gue­
rrear, abatir destruir muchas fortalezas, asaltar
muchos baluartes. Hay que eliminar los privilegios econó­
micos, los antagonismos de intereses, las diferencias de cla­
se, los prejuicios ancestrales, los fanatismos funestos. Hay
que proscribir las contradicciones fundamentales de la so­
ciedad y de la civilización igualando el didado jurídico de
la producción con el de la apropiación, para que ambas
sean sociales y no una social y la otra privada; destruyen­
do las instituciones que acumulan elementos volcánicos ba­
jo el sueldo donde se asientan las ingentes riquezas creadas
día a día por el ingenio y el trabajo del hombre; abatien­
do los muros que separan a los pueblos mientras la ley de
la solidaridad económica y el creciente intercambio de los
productos materiales e intelectuaIes los acerca y vincula
más cada día ...

Campo donde esa lucha por la pacificación se des­
arrolle con perspectivas favorables tiene que ser, tarde o
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temprano, esta zona geográfica, esta tierra aún no "can­
sada de dar flores" hacia la cual vuelven sus ojps y diri­
jen sus pasos tantas esperanzas humanas.

Esa orientación y ese sentido han de pronunciarse en
todos los órdenes de nuestra vida espiritual, y el arte mis­
mo, por más que quiera desentenderse de problemas y preo­
cupaciones colectivos, por más que se mantenga en el ra­
dio incólume de sus elementos propios y esenciales, ha de
surgir, indeliberadamente o no, como una flor de humani­
dad con espírítu americanamente universalista, si brota eS­
pontáneo y autónomo.
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LA SENSIBILIDAD AMERICANA

Creo acertada la definición genérica de tendencias ar­
tísticas por sensibilidades. Vieja y nueva sensibilidad ...
¿Por qué no sensibilidad de aquí y de allá, del Ecuador y
del Polo? Lo que distingue a los hombres en el arte es la
sensibilidad, como la opinión los distingue en~ítica.
Sin embargo, en política mismo muchas diferencÍas no son

sino cuestión de sensibilidades, tanto más cuanto que las
opiniones responden a la sensibilidad. A cada género o ma­
tiz de sensibilidad corresponde un género o matiz de opi­
nión. Las clases y los partidos en sus luchas ponen en jue­
go conceptos cuyas raíces descienden a la respectiva sen­
sibilidad colectiva. En los individuos, las convicciones se
refieren a su aptitud para reaccionar sentimentalmente en
uno u otro sentido frente a los hechos o a las ideas. Pero
en política se expresan conceptos, o sea, se exteriorizan
opiniones, aunque no se disimule que éstas a su vez son el

eco intelectual de posiciones, movimientos o reacciones de
los modos de sentir; mientras que en arte es la sensibili­
dad 10 que se muestra como valor distintivo, porque ella

es lo único que desde el punto de vista del arte interesa a
los efectos de una apreciación estética desinteresada. Y
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aquélla no es flor de artificio que brote y se desarrolle aje­
na a los elementos vivos, al ambiente, al medio material y
moral, fisico y social, que la rodean.

¿ Se conciben modos de sentir iguales para pueblos dis­
tintos, con distintos problemas, distintas necesidades y dis­
tintos medios de satisfacerlas? No es posible. Eso explica

la diversidad de las manifestaciones artísticas en los pue­
blos del mundo. El arte popul~.r se diferencia profunda­

mente de un país a otro cuando meelian diferencias de
pografía, de clima, de raza, de medio telúrico y social, de

ambiente económico, de grados de cultura, de maneras ele
vivir y trabajar. Ese arte espontáneo y simple, sin refina­

mientos formales, es el que conserva la imagen profunda
del espíritu regional con sus rasgos más característicos: y

por eso naela nos revela tan exactamente la fisonomía íl1­
t~- un pueblo, de una naóón, como su folklore. La

civilización y la cultura 2.H?jan capas ele uniformid~d,

igualación universaT-~l)re ja primitiva diferenciación de
10s=rasg~Y1:;:lOdos típicos. Si sólo se tratase de sacar a

luz el semblante característico de un puebLo, bastaría resu-
• "" .' • ...... 1 ~1 _J..o .~.-, ., .... .;CItar las t01-mas, las lmeas yel n LmSJ_ üe ~c1 al L,- e~!Jol~L"-

neo. reanimar la voz ele sus cantos, el acento de sus mú­
sic;s, el eco ele -~s palabras 2~nci;1~s.Jal hacen entre
nosotros el cr¡~llisn;~~que es un nativismo en dialecto, con
l '·' , l.....,.I......, .... 1 ...,"" ......... ) l-J,.~··.1,.-..~ ··...,a-'::'I-·~n:'1;;::· V el llativisll10,e 1111pa~ i)'-.JLc:J ee l..lULl i, UCl..:. ¡.Jet.;) .::.~' ¿':...d \,... ........ ~ , _

que es un cxiollislllO afeitado ...

Pero ya no se trata de diseñar la ele una

viela pretérita en esa parte ele la llaClcm que ;72. se
internó en la historia y hasta en la o va en que
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camino de internarse. La vida del presente con los
elementos acumulados por la civilización y el progre­
so sobre el esqueleto racial y social de los tiempos sen­
cillos, no puede quedar fuera de las infinitas captaciones
del arte, a pretexto de que sus facciones externas carecen
de singularidad. Pero tam129~º--~~-Jeun puebLo ha de
cqt}formarse con pl(~garse_Cl:.....~~1Í¿i&;fisonómica de
una existencia que se va plasmando ~arentemente a ima­

g~~ej~!a d;ta:l1Eis-ü-ti"a¡--bajo el aporte incesante
de los elementos de afuera. Ese el eTdrama actual del ar­

!; americano. Concebido el art-ec¿mo-~xpresión histórica. \

\

-S111 duda la más alta expresión histórica por 10 que dice.
sugiere y significa en cuanto es flor de un sitio y de una
'poco, - poca adqui,i, el "otido de etemidad debe tence
un sello incon fundible, un perfil propio. Los artistas ame­
ricanos del lado del Pacífico encuen~ran en la rica tradi­
ción azteca, maya, incásica, quichua, etc., un inagotable te-
soro de formas e inspiraciones de que se sienten orgullo­
sos y del cual extraen materiales para la construcción de
concepciones estéticas con miras a la afirmación o conti­
nuación de la personalidad autóctona. La campaña de rei­
vindicación artística del pasado americano su~le adquirir,
como actualmente en Méjico y Perú, acepción de solidari­
dad revolucionaria con el aborigen esquilmado y despre­
ciado por los explotadores extranjeros. que lo consid~ra­
ron como de una raza inferior. Se exaltan los valores mo­
rales y espirituales del indio, de los antepasados aztecas,
incas o mayas, con un san de protesta irritada por el desdén
brutal con que los ha tratado la lm-n""j-~rb

no fué siquiera ci vilización cIe verdad.
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En otras zonas del continente no cabe atribuir a los
movimientos tradicionalistas ese alcance reivindicador. En

\ este caso, lá-simple vuelta hacia los valores y elementos
\ tradicionales podrá servir para el colorido típico, el sabor .
( regional y la individualización geográfica de nuestro arte; I

Ipero poco nos hará adelantar por sí sola en la búsqueda l
. del carácter propio y genuino del m:te americano actual.

Nuestros problemas, nuestras preocupaciones, nuestras
inquietudes, nuestras aspiraciones, todo el agitado oleaje
de nuestra vida colectiva y de nuestra vida interior, han
de conducirnos a la expresión estética peculiar con tal que
acertemos a animar con ellos las formas brotadas de nues­
tras manos. Vi'yimo~_t1E_medio <.:ivil forjado bajo la pre­
sión y el molde de enseñanzas universales. Somos hijos
d~ndo y especialmente de Europa. El reflejo de nues­
tro medio natural puede poner en nuestra obra una nota
que no es europea. Pero esa diferencia quedará reducida a
un punto, a una pincelada en la superficie o en la epider­
mis de la creación artística, si no es más que impresión
objetiva, rasgo pictórico. El reflejo de nuestro medio
social e histórico podrá establecer distingos tanto más acen­
tuados cuanto más nos adentremos en la percepción de la
realidad humana. El diapasón de nuestro espíritu, la cali­
dad de sus sentimientos, el tono de su cordaje sonoro, su
aptitud para vibrar ante ciertos impulsos y corrientes, en
una constante tensión de solidaridad con el alma de los
tiempos en el destino continental, pronunciarán la virtud
fuertemente distintiva que será como un subrayado de ver­
dadero y hondo americanismo espiritual bajo cada pala­
bra del arte.
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A la natural aspiración de cada artista de poner un se­
llo personal en su obra, ha de corresponder el anhelo de
las generaciones de pasar por la vida dejando tras sí un
eco inconfundible. Son admirables las páginas en que Ro­
dó nos narra el afán de las generaciones literarias surgidas
a raíz de la emancipación, por imprimir Ha las primeras
tentativas de una literatura americana sello peculiar y dis­
tinto que fuese como la sanción y el alarde de la Indepen­
dencia material y complementara la libertad del pensa­
miento con la libertad de la expresión y de la forma".
(Juan María Gutiérrcz y su époc~) .

Las huellas de originalidad americana que aquí en el
Río de la Plata aparecen en la poesía popular del gaucho
payador, mirada con desdén por el poeta clásico y erudi­
to, se extendieron a todo el campo del arte culto cuando
el romanticismo trajo el espíritu renovador que reclama­
ba de cada pueblo la e.xpresión de su carácter auténtico.
"Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del roman­
ticismo, - dice Rodó, - la benéfica idea de la naciona­
lización de la literatura. .. Por primera vez se aspiraba
de manera consciente a que las literaturas fuesen la ex­
presión de la personalidad de las naciones como el estilo
es la expresión de la personalidad del escritor". Legítima
y~fecunda--ªsRiración, sin duda. Np es por cierto 'un mal,
d~de ningÚlLPunto de vista, qlle los pueblos adqu~;n
ca:ác~ nacional, si éste se informa d~íritu y pensa­
mlentos humanos y se configura con rasO'os en nada reñi­
dos con la élE'moh~a y la' confrate~~ interna9illlales.
Ello es útil y aun necesario a la'po~ibilidad y consolida­
ción del progreso histórico en todas las parcelas políticas

- 21-



E MIL I O FRUGONI L/, SENSIBILIDAD AMERICANA

de la humanidad; y más necesario es aún a los fines de la
creación artística para que ésta resulte enriquecida por la
infinita variedad de caracteres diseñados en la multiplici­
dad profunda de la naturaleza humana. Rasgos distintivos
existen entre los pueblos del continente; pero también se
descubren en todos ellos rasgos comunes que provienen de
comunes elementos de vida y corresponden a completas
identidades de destino y función en la historia. En la bús­
queda y formación ele las expresiones inequívocas de un
arte suyo, cada nación de América ha de llegar a coincidir
en una atmósfera espiritual que alcanza todas las latitu­
des, si la búsqueda se dirige, no a estratificar y perpetuar
el pasado en sus formas y modalidades tí picas, sino a crear
la floración estética perteneciente al mundo americano
actual, por 10 menos el latino americano, con sus ca­
racterísticas de forma y contenido, de estructura y
sustancia. Porque hay problemas americanos propios
de todas estas naciones. Porque es la misma su posición
ante el mundo. Porque es igual su responsabilidad y su co­
metido ante la historia. Porque un mismo destino gravita
y resplandece sobre ellas. Porque una solidariclad de PJ:gu­
rias. de vicisitudes, de errores y de vicios. en.J;odos los ór­
d~!1es de la existencia nacionaL las vincula y contunde.
Porque nacieron juntas para la i-¡~depenelenciad~';;;;de
haber vivido bajo un mismo sistema ele domii"lación y c¿:;­
l~. Porque tod;~--ella~-ca'r~stituyen en realidad una feJ1

(
deración ~e pueblo~ afines, un~ .sola patria cO:ltin"ental en 1

,la tendenCIa espont~:lea d~l eS;I:ltu de s~,s hablt~lLes, sean 1

\cuales fueren las d¡ terenCIas . dlalectales' de cosLumb:'es y l
temperamentos entre una y otra región. Pedro Hennquez
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Ureña, hablando ante los estudiantes de la Universidad de
La Plata, les decía: "Cuatro siglos de vida hispánica han
dado a nuestra América rasgos que la distinguen. La uni­
dad de su historia, la unidad de propósitos en la vida polí­
tica y en la intelectual, hacen de nuestra América una en­
tidad, una "magna patria", una agrupación de pueblos des­
tinados a unirse cada día más y más" (La UtopIa de A¡né­
rica). Y todo ello a pesar de ciertos conflictos de límites,
productos artificiales de los intereses de la más criminal
y torpe politiquería - Paraguay con Bolivia; Chile con
Perú -, o ciertas rivalidades en que asoma una peligrosa
megalomanía imperialista - Brasil y Argentina; Argenti­
na v Chile ... Esté cercano o remoto el ideal de una uni-.. "--

cl~d política continental, no cabe duda que la unidad de
fondo se va realizando rápidamente bajo la preslón de pe­
ligros comunes y ante el avance, todavía difícil en muchas
partes. del progreso nivelador. Cabe, pues, en la hora la

- definición de un alma continental, y con ella, de una sen­
sibilidad histórica como fuente perenne de un arte con per­
sonalidad colectiva.

La guerra mundial ha acentuado en el espíritu de las
generaciones americanas una ambición de autonomía cul­
tural que obedece al horror infundido por la trágica evi­
dencia de los errores de Europa, nuestra madre y tutora
intelectual. El caos sangriento nos puso frente a la com­
probación horrenda de los extravíos de una civilización
bajo cuyos signos y ascendientes ha ido surgiendo la de
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estas sociedades americanas, hijas suyas y, más que discí­
pulas, remedos balbucientes. Fué como si el maestro reve­
lara de golpe su inferioridad moral y mental ante el alum­
no. El prestigio de su superioridad civil, de serena cordura
y sólida sabiduría, que se reforzaba para el concepto de
las generaciones de nuestro continente con el aire despec­
tivo y burlón que Europa dedicaba al comentario de nues­
tras pendencias políticas y de nuestra accidentada vida ins­
titucional, se derrumbaba con estrépito. Y se hundía luego
muchas brazadas bajo tierra ante el ejemplo poco edifi­
cante de las situaciones de fuerza y oprobio enseñoreadas
de viejas naciones europeas y ante la exaltación difundida
de una mentalidad pública dominada por los peores pre­
juicios y las más torpes supersticiones. Se vió clara enton­
ces la necesidad de no incurrir en los vicios de pensamien­
to y de pasión que enceguecen a los pueblos del viejo
mundo. Comprendimos que debíamos defendernos del in­
'-lujo de ciertos contagios mentales y de ciertas imitacio
nes funestas. Hoy vemos bien que no todo lo que Europa
da de sí puede sernos aprovechable. Esto es, por otra par­
te, lo que nos enseñan grandes espíritus europeos que se
han asomado a abarcar en toda su angustiosa enormidad
la aberración contemporánea de Europa. "Se ha temido a
Europa - escribe Coudenhove-Kalergi - hoy se le com­
padece". Paul Valery en "La Crisis del Espíritu"; Deman­
geon en "La Decadencia de Europa", y el mismo Spen­
gler en su tan mentada "Decadencia de Occidente", nos
muestran males de Europa de que Europa conseguirá cu­
rarse -'- tengo fe en ello - pero de cuya contaminación
debe cuidarse el continente americano o cuyo advenimien-
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to debe evitar eludiendo adquirirlos en el curso natural de
su crecimiento histórico. La selección de los frutos de
Europa se impone a nuestro criterio, y torpeza grande se­
ría no apartar lo bueno de lo malo, para rechazar 10 que
ha de sernos nocivo y recoger lo que ha de sernas vital y
a veces salvador. Digo salvador porque todavía de allá ha
de venirnos - "quand méme"! - la lección necesaria. El.
discernimiento que ha de guiar nuestros pasos no puede
confundirse con un engreimiento capaz de hacernos creer
superiores a Europa porque podemos señalarle gravísimos
defectos. Nosotros también los tenemos, sin haber llegado
a la cumbre donde ella asienta su planta de siglos. Y ante
males que entre nosotros amenazan tomar cuerpo y trans­
formarse en crónicos - como aquellas rivalidades nacio­
naiistas de que he hablado - son todavía soluciones suge­
ridas por el genio de Europa las que nos hacen falta para
combatir y eliminar esos males: la visión de una política
de democracia social, una sociedad de naciones, un inter­
nacionalismo de pueblos, tendencias que allá pugnan por
incorporarse a los hechos en una lucha obstinada contra
fuerzas tremendas y oscuras cuyo imperio se siente vaci­
lar y crugir por todas partes. Y el deber de América con­
siste, precisamente, en asociarse a aquellas tendencias; en
recoger el. soplo de renovación que las anima para no re­
producir el mundo viejo con sus viejas enfermedades.
América debe ser el filtro de Europa. Debe europeizarse
sin europeizarse demasiado. "Si nuestra América no ha de
ser sino una prolongación de Europa, - vuelvo a citar a
Henriquez Ureña -, si lo único que hacemos es ofrecer
suelo nuevo a la explotación del hombre por el hombre (y
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por desgracia esa es hasta ahora nuestra única realidad),
si no nos decidimos a que ésta sea la tierra de pro1l1lSl0n
para la humanidad cansada de buscarla en todos los cli­
mas. no tendremos justificación". (La Patria. de la Justi­
cia). Tenemos la ventaja de no sentirnos atados por laJra­
d~ Esto nos permitiría movernos con desenvoltura ha­
cia todos los horizontes. El pasado, que en Europa es una
fuerza histórica, una fatalidad decisiva, en América se
confunde con el presente. Es muy breve la perspectiva que
nos queda a la espalda en relación al infinito de posibili­
dades que se tiende ante nuestros ojos. Siglos de civiliza­
ción, de gloria, de grandeza, de tempestades y de luchas
forman el pasado de Europa y se yerguen en su memoria
y en su espíritu como númenes poderosos. Nuestro desti­
no no arraiga tanto en el pasado. Nos debemos mucho más
al porvenir. El futuro tiene más ascendiente sobre nues­
tra vida que la vida pretérita. Por eso en Europa "l'esprit
de suite", el sentido de continuidad, la norma de conserva­
ción, rigen todo el desenvolvimiento de la existencia indi-

\ vidual y colectiva. E,21 América tiene más fuerza el sel1ti- {
¡ mie~porvenir. el anhelo de abrir horizontes, el ajin
1 de lo nuevo. Es tan poco todavía lo que le debemos al pa- .
j s;do:que toda nuestra fe descansa en 10 porvenir. Nada •

vale nuestro recuerdo en comparación con nuestra espe­
ranza.

He ahí una característica di ferencia de pOSlClOn espi­
ritual que no debe ser estéril para el arte. Este no puede
mostrarse mudo para la expresión de ese distingo, sino
que ha de condecir con esa postura tan americana de la
mentalidad y del sentimiento, a no ser que por una incon-
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cebible aberración se esfuerce en mantener su servilismo
ante el modelo europeo hasta el punto de reflejar una na­
turalza psíquica y mental radicalmente contraria a la nues­
tra.

Yo no sé si esa posición espiritual a que aludo puede
servir por sí sola para darle al arte americano una fisono­
mía propia. Puede dudarse de ello tanto más cuanto que
también en Europa hay quienes, sustrayéndose a las ten­
dencias generales predominantes, ponen en sus obras esa
inquietud porvenirista y esa alma de velas tendidas a los
mares abiertos. Pero sea como fuere la independencia que
110S conduzca a afirmarnos en arte como valores caracte­
rísticos, sólo podremos alcanzarla evitando darle a nuestra
obra un alma extraña a nuestra alma, un sentido explica­
ble. natural y espontáneo en Europa, pero exótico en nues­
tro continente.

Además, - y esto sí es cosa que pasa directamente a
la creación artística -, tiene razón el peruano Galvez cuan­
do dice que "en Europa el instante es de estilización, mien­
tras que en An;enca es de etrrJ:ITci~unda, de actividad
íntorme y u cclclvl a-:cI-e sa~~ldimie~rtOVolcánico. En Amé­
r~~~·T.aªoaful ~lp~ríodo'épi~~;~Final~~,la
confraternidad de las razas que aquí cumple una misión
histórica esencial para los destinos nacionales, es senti­
miento que el americano alienta sin es fuerzo, porque vivi­
mos cada vez más en un ambiente de cosmopolitismo don­
de todas las diferencias étnicas conviven sin repelerse y
tendiendo a armonizarse en la fusión creadora de una ra­
za futura. El sentimiento de solidaridad superracial y de
internacionalismo surge, pues, como una emanación espon-
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tánea y genuina del medio social y étnico del continente.
Un sentimiento de estrecho nacionati~rrHLy_..de rivalicLades
r~s es, e~tie no~º-t!:.º~_g1a!1~Q_nQjll~tintiva-L~ción
del criollo oprimido contr-ª.....!~~xplotador~~~xtran~ros,

resabio contranaturalh~~~dado de quienes llegan de otras
r~iones con ese ~bo virulento, Yª,_!..1.l_e11lJdo.....fruto vene­
nos;;-de edt;cáCiones te;de~~iQ~-~~ -im12<_U:Jidas con torpes
objetivo;¿;p~líti~a i~terna. Pero nunca ha de ser impulso
espdneo y co'ugénito del co;;'zón deestos pu~§los aoier­
t¿-sa la compenetraciml-de todos Tos Imeblos de la tierra.

El fe~;o-;:-deho~pitáffda(.l-·e internacionalismo es un
clima sentimental propio de países cuyo destino es, por
así decirlo, hospitalario; y cuya suerte se apoya por entero
en la solidaridad humana.

La disposición "humanista" es otro rasgo inherente a
la mentalidad americana. De esta ya se ha dicho que se de­
fine por su amor al porvenir, su impulso de confraterni­
dad universal y su posición internacionalista.

y así definida e individualizada ha de entrar como un
viento animador en la selva del arte continental.

Las formas nuevas del arte universal llegan hasta
nosotros, y a menudo encuentran fácil el acceso a la pre­
dilección de los artistas y diletantes. Esta convivencia cos­
mopolita que nos naturaliza un poco en muchas naciones a
la vez, nos concede un especial aptitud para acoger sin re­
sistencias tradicionales el barco que llega de cualquier pla­
ya. En las renovaciones estéticas que la comunicación y
contacto con el mundo traen a nuestro puerto casi en cuan­
to asoman, sobre todo si asoman en los centros directores
de la vida intelectual contemporánea, - especialmente ea
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París -, hay 10 que pertenece al espíritu de todos los pue­
blos civilizados y 10 que sólo pertenece al espíritu de un
momento en la historia de un pueblo. En esas corrientes
renovadoras vienen elementos que debemos aprovechar, pe­
ro vienen otros que no convienen a las cualidades intrín­
secas de nuestra alma colectiva. Sólo escogiendo tales ele­
mentos con mano obediente al impulso de nuestras aspira­
ciones de autonomía espiritual en función de servir a una
misión histórica específica, llegaremos a formarnos una
conciencia estética continental, de americanos para el
mundo.

Nuestra sensibilidad artística no debemos recibirla de

\

afuera como una mercancía de importación. Debemos ela­
borarla en el regazo de nuestra propia vida, al calor de

\",

nuestro sol y de nuestra tierra, aunque amacemos sustan­
cia universal.

Bien está que las enseñanzas de Europa y de todas
partes nos nutran e iluminen; pero el arte que allá res­
ponde a Un momento de su historia no debe ser sino afte
para fijar ese momento en la historia de un continente o
de un mundo; y transformarlo totalmente en modelo para
América, - cuya historia, cuya vida es otra - es atri­
buirle un sentido excesivo de universalidad en el espacio
y en el tiempo.

Los americanos debemos aspirar también al arte que
responda a nuestro momento y a nuestra vida en la histo­
ria. No sé si las nuevas modalidades europeas son un pro­
ducto genuino de su momento histórico. Creo, sí, que la
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vida de América no siempre tiene mucho que ver con esas
modalidades en laque respecta, no a la forma de dicción o
a los procedimientos técnicos, sino al alma que expresan, al
sentido íntimo que las informa. Como advierte muy bien
Rufino Blanco Fombona, aquí en América vivimos toda­
vía en la cercanía y bajo la gravitación de la selva, con to­
do lo que ella significa de apremio e imperativo de la na··
turaleza sobre el genio del hombre. Nuestros campos de­
siertos, nuestras ciudades semi-colonias o nuestras urbes
modernas y cosmopolitas, - especialmente las del Río de
la Plata, - llenas de gente que viene a labrar su porvenir,
no pueden dar, naturalmente, esas psicologías de decaden­
cia, de desgaste nervioso, de desequilibrio y desaliento. hi­
jos de la atmósfera social que respira la Europa de post­
guerra. El caso de J'vlontherland, entre muchos, puede dar­
nos la imagen representativa del estado de ánimo de una
generación literaria cuya posición ante la vida no tendria
explicación natural en el medio americano. Es ese un autor
que vemos pasar del optimismo exaltado y férvido al des­
encanto inerte, y a quien sentimos en trance de no poder
creer ni en su descreimiento, que él sabe actitud transito­
ria. Es la suya, - dice uno de sus críticos -, "la inquie­
tud de un hombre que se estrella contra la realidad de una
época desgarrada por contradicciones económicas. Lo mis­
mo que él, - añade ese crítico -, esos jóvenes que por la
fuerza, la inteligencia. la posición, quisieron ir hacia "la
l11ás alta e:-dstencia" J vuelven hoy por la icl(:~2. de
decadencia" .

en el Sud y en el Norte,I'J uestras 1uerzas nuevas,
en 1~n1érica del 1~.Jorte que en
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nos apartan del romanticismo plañidero y verboso, reme­
do español, y del modernismo artificioso, remedo francés,
no condicen con los modos que tienden a "deshumanizar el
arte" y a "crear una frivoíidad nueva en el mundo viejo",
como dice Ortega y Gasset. Aquí el arte ha de ser "un in­
tenso calor de humanidad" si no quiere sonar a cosa fal­
sa y aprendida. Todos los fuertes sentimientos humanos
han de circular por él como ríos poderosos: el amor, el
odio, el afán de justicia, la alegría de vivir. El dolor sacu­
dirá su entraña, pero también la alegría, una alegría jo­
ven, fresca, pujante; un júbilo animal de salud y fuerza
agitará su pecho robusto de criollo lozano. El juego de la
frivolidad deshumanizada no se hizo para su ansia vital
que ríe fulgurante y ruge de amor, de lujuria o de cólera.
Tráiganse las más nuevas visiones de la poesía, los más
imprevistos sentidos de la metáfora, los más subversivos
conceptos de la índole lírica; todo ello sea bienvenido por­
que viene a ponernos ante nuevos cielos profundos de la
belleza, ante más amplios horizontes de la concepción y
de la sensación del arte. Bienvenidas sobre todo la técni­
ca y la manera de ver que conservan y dicen fielmente la
tuerza intima de la savia nueva que circula por las entra­
ñas de nuestra vida incipiente, a veces con perezoso ritmo
que parece aguardar para desatarse en briosos impulsos,
el conjuro del tiempo. Bienvenida, finalmente, la realiza­
ción artística que aquilata los valores correspondientes a
esa mezcla de ingenuidad, salud y espontaneidad cordial
que caracteriza el ambiente natural de la existencia de es­
tos medios americanos, donde el hombre no ha salido del
todo, ni aun en los centros urbanos más populosos. del
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estado de naturaleza, pues mantiene todavía Un fondo de
pasiones y de sentimientos primitivos. La corriente que
hace del arte una compenetración de la atmósfera espiri­
tual y social, es de las que deben encontrar abiertas' las
aduanas de nuestro espíritu creador. Pero no se pretenda
ahogar nuestro temperamento natural, todavía sanguíneo,
desnaturalizar la auténtica sensibilidad americana en for­
mas muertas de "nihil" y deshumanización, porque eso
nos aparta de nosotros mismos y sustituye el verdadero
destino estético de América por una lamentab·le. . postura
de imitación forzada.

L~eocupación social no puede tampoco ser ajena a
llna sensibilidad americana. Esa preocupación debe por
fuerza sumarse a los elementos que constituyen la atmós­
fera espiritual donde el artista se mueve, y h~ de haber en
el sensorio de éste fibras muy afinadas para la percepción
de lo social con los problemas que plantea.

En la literatura de post-guerra se pronuncia una co­
rriente hacia la compenetración de la atmósfera social en
la receptividad nerviosa del escritor. Y respondiendo a ese
influjo surge un arte que recoge las palpitaciones podero­
sas del maquinismo en sus fantásticos desenvolvimientos
actuales y vibra en la trepidación anhelante de las urbes
modernas. De ahí se desprende un gajo de salud que vi­
goriza su caudal con la sangre y el sudor de las multitu­
des.

Pero en las sociedades del viejo mundo hay también
arte de reacción y de aristocracia que excluye deliberada-
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mente de su zona el reflejo de aquellos problemas. En Amé­
rica resultan anacrónicas y torpes esas exclusiones delibe­
radas. Por 10 mismo que el arte no ha llegado a ser una
profesión (aquí hablo de América Latina), el artista pue­
de dirigirse con más soltura hacia donde le impulsen las
corrientes sociales y escoger con más libertad sus asuntos.
La vida moderna entra aquí en los predios del arte sin en­
contrar como en Europa los cercos formidables de las aca­
demias y los institutos arcaicos. El soplo contemporáneo
de la calle puede colarse en todos los recintos de la crea­
ción artística, porque no le cierran el paso las murallas
graníticas de la tradición inconmovible. Con ese soplo pue­

den entrar la angustia de la miseria, la agitación de los
desheredados, erdol-;;~~del p~~ia r;;;:ly¿el prcletario úr­

ba110, la tristeza-.-d.e-l~~s-desoladas 'yh~cÍidez
de,los rancheríos infectos de los suburbios pueblerinos.
Junto con la palpitación de la existencia actual, con el ala-'

rido de sus vapores, el trepidar de sus ferrocarriles, el
zumbido de sus aeroplanos, el clamor de sus altoparlantes,

el tumulto de sus fábricas, la inquietud tremenda de sus

muchedumbres, el glorioso fanatismo de sus deportes, el

asombro renovado de sus inventos, entra el sentido de sus

injusticias históricas y de sus contrastes dolorosos y de sus

cuestiones inquietantes. Si nuestros artistas no ven ni oyen

todo eso, si a menudo carecen de antenas para captar esos

mensajes de honda emoción y terrible belleza, es porque

las frías academias de Europa obran sobre ellos estrechán­

dolos en sUs cánones de indiferencia para la viva "feal­

dad" de hoy, que no les interesa aún porque todavía no ha- - 33-
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muerto. " O porque se ciñen al modelo y la postura de un
arte europeo cuyas manifestaciones, - corno 10 hace notar
Barbusse -, se caracterizan". apreciadas en la suma de sus
rasgos comunes, por falta de ideas generales, de puntos de
vista de conjunto y hasta de convicciones hondas o de fe.
No hablemos de las posturas de catolicismo literario que
últimamente han reaparecido en ciertos escritores llamados
de "vanguardia", sobre todo en España, - j en España
había de ser! -, porque ello nada tiene que ver con la fe
ni con la convicción, por tratarse tan sólo de una moda de
trajes mentales para niños retrasados. "Todo 10 que pueda
tocar, - dice Barbusse -"o al destino histórico de la hu­
manidad, a la evolución o a la revolución en su sentido más
amplio, queda severamente proscripto por esta nueva teo­
ría de aislamiento y de voluntaría destierro del escritor".

Un ao-udo interés por las inquietudes y los problemas
b - -

de la vida de ahora pertenece a una sensibilidad verdade-
ramente moderna, como deberá serlo la americana. Y ese
interés lleva consigo la inclinación humanista que tan hon­
damente responde al sentido de universalidad incorporado
por la fuerza de las circunstancias históricas a la vida de

América.

Una observación cabe hacer con respecto a ese sentido
universalista de que hablé y que resulta de ser nuestro con­
tinente un mundo para el mundo - "América para la hu­
manidad," según la fórmula consagrada - y un vastísimo
escenario donde el decir de Vasconcelos, la civilización, que
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es ahora por primera vez en la historia un fenómeno uni­
versal, se desenvolverá y cristalizará con más ámplio ca­
rácter de mundanidad efectiva.

La observación se refiere a que por ahora el cosmopo­
litismo - expresión de la ~'{istencia colectiva que natural­
mente posee ese s~de mundanidad y crea el senti­
miento internacionalista - sólo anega pedazos delconti­
nenfe~-mientras vastas zonas permanecen aún fuera de su
alcance. Estos países del Río de la Plata y algunas regiones
elel Brasil, en el Sur, y Estados Unidos en el Norte, han
sido hasta ahora los grandes depósitos de las corrientes
inmigratorias. En Méjico y los países sudamericanos del
Pacífico, la inmigración ha sido menos acentuada, aparte
de que allí las corrientes europeas menos arrolladoras ha­
llan un más profundo arraigo de 10 autóctono en las razas
nativas que no han desaparecido, sino que perduran conser­
vando sus caracteres, hábitos y tradiciones. Eso hace que
en realidad sea posible establecer una separación entre la
cultura y la sensibilidad del Pacífico y la del resto de Amé­
rica. Todavía es el Río de la Plata y el sur del Brasil la
parte de Sudamérica que contiene la mayor suma de ele­
mentos propicios a la gestación y desarrollo del sentimien­
to internacionalista - o universalista, como quiere Carlos
Sánchez Viamonte, para quién hay cierta diferencia entre
ambos términos - mientras que en otras partes el cosmo­
politismo no existe todavía. En Estados Unidos del Norte
la población constituye un verdadero conglomera­
do étnico; pero allí, donde gracias a eso la vida moderna
se pronuncia por manifestaciones que la distinguen pro­
fundamente de la del viejo mundo, el medio económico
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formidable, con sus fuerzas monopolizadas por un capita­
lismo colosal, se sobrepone a todo e impone al espíritu pú­
blico las directivas de los intereses preponderantes con
tan rudo imperio, que sólo se expenden libremente los sen­
timientos de belingerancia y de empresa compactibles con
esos intereses. Sin embargo, bajo esa política plutocráti­
ca de absorción en que tras la bandera de la doctrina de
:Monroe vemos moverse a Estados Unidos como una enorme
máquina aplanadora de soberanías nacionales para librar
de obstáculos a las maniobras del -capital, se agitan en las
masas populares sentimientos de solidaridad internacio­
11al que sólo esperan para traducirse en hechos poder rom­
per la trama de intereses creados que ponen el gobierno del
país en las manos de los financistas de vVall Street. Tam­
bién, si descendemos a las capas profundas de la vida na­
cional, el sentimiento internacionalista constituye allí una
fibra genuina de la sensibilidad popular, como asimismo la
idealidad humanitaria alienta a veces en esas capas forman­
do contraste con la implacable crudeza de la lucha por el
dólar y la frialdad del espíritu mercantilista bajo cuya re­
cia caparazón circulan corrientes religiosas o morales pro­
venientes del Evangelio. Luego, la aptitud para mirar ha­
,cia el porvenir y para renovar la vida en sus formas palpa­
bles en aquel medio donde el mundo material de la econo­
mía y de las fuerzas dinámicas marcha con un ritmo ver­
-tiginoso, constituye otro rasgo integrante de una fisonomía
,espiritual que es propiamente americana por 10 que trasun­
ta de activismo enérgico y de confianza plena en el futuro.

'Cuando un artista, un poeta - Walt Whitman - ha acer­
,tado a expresar la índole íntima del verdadero espíritu de
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ese pueblo, nos ha dado la voz más humanamente ameri­
cana que haya podido brotar de la gente de América.

En México, Centro América y las repúblicas sudameri­
canas del Pacífico, en vez del cosmopolitismo existe una
penetración de ciertas influencias extranjeras que no suo-ie-

• b

re la confraterl11dad de razas y pueblos, sino que conspira
contra ella. A todos estos países de América han lleo-ado el
capital y la empresa extranjeros antes que las co~riente
proletarias. AqueUos se instalaron en estas tierras con sus
contingentes de funcionarios superiores imponiendo a los
jóvenes paí:e.s una pesada servidumbre económica en pa­
go. del serVICIO de traernos la civilización y el progreso.
MIentras de afuera sólo nos llegan las grandes empresas
e~plotadoras, la población nativa no ve en el e:x-tranjero
SIno un aprovechador de nuestras riquezas que se hace pa­
gar a caro precio el servicio de explotarlas, y mira a ;us
empleados o agentes con cierta aversión, que ellos justifican
g~neralmente con ese aire de superioridad y altivez que les
VIene de su orgullo de raza y de su función de "civiliza­
dores." Es alIIegarnos las oleadas de trabajadores humildes
cuando empeza.rnos a tener del extranjero otro concepto,
que se traduce en cordialidad de afectos al producirse la
vinculación por los lazos de la sangre en la fusión que im­
p~ne una convivencia permanente y total. Se aprende asi­
mlsm~ a desear el concurso del capital extranjero, porque
elnaclOnal escasea frente a la vasta obra de civilización que
resta por hacer, y se aprecia ese concurso tanto más cuan­
to que el desenvolvimiento del país nos va librando, poco
a. poc~ de la hegemonía económica de los primeros conce­
SlOnanos y abre las puertas a una concurrencia de capitales
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- en cuya virtud las condiciones de su contributo van sien­
do menos onerosas - o nos coloca en situación de impo­
ner a nuestra vez condiciones y aún prescindir de sus ser­
vióos. En el Río de la Plata estamos ya en esta fase de
nuestra evolución histórica. Pero en aquellos países se su­
fre aún el vasallaje de los capitales extraños, y como la in­
migración es menos densa, el "extranjero" sigue siendo el
capitalista, la gran compañía, la fuerte empresa, el perso­
naje odiado que encarna la especulación sin escrúpulos, el
afán desconsiderado de juntar riquezas en medio de la mi­
seria general. La penetración yanqui con sus garras de im­
perialismo económico y su voraz persecución del monopo­
lio del petróleo y de las riquezas minerales, ha venido en es­
tos últimos años a agravar la antipatía del pueblo por el
extranjero al menos por el hijo de Estados Unidos ­
intensificando el sentimiento nacionalista. Una consecuen-

~_._-

cia¿e esa aversión al yanqui es el auge del hispa21ism2 en
esas naciones. El hispanismo es'-tmsenti~acionalis­

ta que se abre hacia una solidaridad de raza y de cultura
p~lcigJa de le__~-ª.fiful, pu~Ú~,d~--l;;;;d;--;;;-i(;l1~tre

todos los países de un mismo origen racial. Esas solidarida­
des espirituales que pasan sobre las fronteras políticas
uniendo naciones diversas, hasta de distinto continente,
transfiguran y amplían el concepto de nadonalidad. En los
países de América Latina el predominio del vínculo hispa­
nista se deja sentir por el lado del Pacífico, allá donde el
"colonianismo"-eomo lo llaman en el Perú-es una tradi­
ción todavía muy arraigada por no haber sufrido los emba­
tes de las grandes corrientes inmigratorias. Pero en el Río
de la Plata y en las principales ciudades del Brasil, la cultu-
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ra se forma bajo influencias europeas entre las cuales la es­
pañola está muy lejos de ser la preponderante; y las vin­
culaciones étnicas de la población crean solidaridades inter­
nacionales que se tienden hacia numerosos países del mun­
do, con tanta intensidad por 10 menos como hacia Espa­
ña, porque en estas regiones son relativamente muy nume­
rosos los extranjeros no hispanos. Ni siquiera cuadra ha­
bLaLde _~lI1a 1\mélica ~atina - coITio no sea ta-iísoÍo para
distinguirla de aquella que primitivamente fué colonizada

¡
porjngles~ - dado que en este continente las naciones se !

van plasmando cada vez más con el concurso de todas las /
razas; y el espíritu de nuestra cultura surge alimentado

por el c0.E.trib~lto del genio de Francia, ~~~~Ilgl~~Ea,3 e
Italia, de Alemania, de Grecia, de España, del oriente eu- \
ropeo y del oriente asiático, por la misma raZÓn que nuestro )
progreso material y nuestra vida colectiva se nutre de ele­
mentos que nos llegan de todas esas zonas elel planeta. El
Latinoamericanismo, aun cuando sólo se le entienda como
concepto de diferencia geográfica y racial, es naturalmente
más amplio que el hispanoamericanismo. Pero el Latino­
americanismo tiene además de eso, por obra de la Liga La­
tinoamericana y el movimiento que ella impulsa, una defi­
nición ideológica y política de ancha portada humanista y
renovadora que lo concilia con el internacionalismo y exclu-
ye todo significado de separación incondicional y sistemá-
tica entre lo sajón y lo latino por el simple hecho de serío.
Así como el hispanismo quiere decir preferencia de la in­
fluencia española sobre el espíritu y la vida, el latinoame­
ricanismo, en su acepción que llamaríamos literal, quiere sin
duda decir preferencia del espíritu latino, que abarca Es-
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paña, Italia, Francia. Pero repito que no debe confundirse
esa acepción literal del latinoamericanismo con el signifi­
cado del movimiento latinoamericano a que acabo de refe­
rirme. Este se coloca en una posición más específicamente
americana que aquellos otros movimientos limitados de de­
marcación espiritual. En definitiva, donde se forma el al­
ma verdaderamente americana es aquí, en estas zonas en
que el cosmopolitismo borra los puntos mentales y suplan­
ta el ascendiente colonial por la vinculación de sangre y de
espíritu de todos los pueblos civilizados del orbe. Y no es
desde luego el predominio de la influencia de España lo
que más puede convenir a la formación espiritual de Amé­
rica para el mejor cumplimiento de su misión en la histo­

ria de la humanidad.
Recordemos, porque son todavía oportunas, las pala­

bras del peruano González Prada: "Al espíritu de naciones
ultramodernas y monárquicas prefiramos el espíritu libre

y democrático del siglo."
y por lo mismo que, como dice Vasconcelos, la obra de

crear la civilización americana es demasiado vasta para
que deba confiarse a una sola raza,evitemos la preocupa­
ción de afiliarnos a una determinada preponderancia de
raza o de cultura. Aquí, en América, no deben librar bata­
lla unas culturas contra otras para excluirse recíprocamen­
te, cómo no han de chocar razas y nacionalidades, sino
hermanarse y fundirse para la formación de un nuevo ti­
po humano. Ni latinos contra sajones, ni España contra
Francia, ni Oriente contra Occidente. En un pueblo como
el americano, que es por su composición y su destino, uni­
versal, esas rivalidades no se conciben sino como repercu-
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siones artificiales de ciertas ambiciones de imperialismo
espiritual acariciadas por hombres formados en naciones
de un tipo histórico distinto al de estas cosmospolitas
agrupaciones humanas en cuyo seno se forja el porvenir
de un continente abierto a todas las culturas

La vida social que predomina en las preocupaciones
políticas, económicas y hasta filosóficas del presente, debe
ocupar igual sitio en la jerarquía de las sugestiones esté­
ticas. El poeta debe colocarse ante ella para sentirse inva­
dido por ella. Hoy debe preferirla como asunto e inspira­
ción de sus cantos, a la vida psicológica del individuo, a la
vida sentimental del hombre. No basta el sentido realista,
que sólo ve la realidad por 10 que tiene de pintoresca o va
hacia ella conducido por una sensibilidad que le permite ver
una fuerte sugestión estética en 10 feo y vulgar. Es otra cosa.
Hay que ir a la realidad social prescindiendo de su aspecto
exterior y penetrando en su sentido histórico y humano.
Así se vuelve una fuente imprevista de emociones, y con
esa emoción de multitudes, con el espíritu lleno de la voz de
historia y humanidad que de ella se alza, cantar los motivos
de la cuestión social. Así surgirá una poesía social, que no ha
de ser por fuerza socialista. Una poesía que cree la epopeya
de los esfuerzos colectivos en la actividad del trabajo, co­
giéndolos en su espíritu más íntimo y abarcando todos sus
aspectos, sin desdeñar los menos heroicos y teatrales, que
son en verdad los más interesantes porque son los más hu­
manos y calladamente conmovedores. Una poesía que haga
de los problemas de la vida colectiva y del corazón social,
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10 que la otra poesía hace con los problemas sentimenta­
les del corazón individual; que haga de los panoramas y
cuadros sociales, 10 que la otra hace con los paisajes o con
los cuadros de la naturaleza; que haga con los estados de
ánimo colectivos 10 que la otra con los estados de ánimo
individuales; temas y asuntos.

Se abre así una perspectiva inmensa para el arte, que
antes no aparecía porque la posición del poeta ante la vida
era otra. Es todo un aspecto de la vida que la poesía no
puede desdeñar.

Correlativo a la intensificación de la preocupación
por lo social, es en este arte nuevo que aquí en América
tiene ya exponentes notables, el abandono del egocentris­
mo poético tan cultivado por el sentimentalismo román-­
tico. Lo social se sobrepone a 10 individual, y el yo del poe­
ta que antes constituía todo el espectáculo lírico, queda
relegado al papel de un medio para la trasmisión de esta­
dos de ánimo colectivos o la e..xposición de un más vasto
panorama humano dentro del cua11a emoción del poeta es
un índice para guiar 1ª del lector, pero no es toda la poe­
sía. Fuerza es dar cabida a la sociedad y la multitud en el
ámbito del arte, porque las potencias sociales han adqui­
rido una enorme preponderancia sobre la voluntad y el
destino individuales. Las sociedades modernas se mueven
sobre las ruedas de múltiples organizaciones que contienen
y supeditan las individualidades fundiéndolas en una ex­
presión colectiva. El arte debe, inevitablemente, ser él
también una expresión social, más que una expresión per­
sonal. Ese grandioso conjunto de fuerzas, vibraciones y
luchas que caracteriza a la e..xistencia social contemporá-
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nea, se mete por derecho y de hecho en el arte nuevo
_ cuando es nuevo de verdad - y no puede ni debe ser
de otro modo en nuestro contienente, a pesar de sus in­
confinadas extensiones desiertas, sus zonas inexploradas,
sus campañas feudales y sus vil1orrios paralíticos. Porque
la civilización actual es eminentemente irradiante y ubi­
cua, haciéndose sentir a la distancia, llegando en luz más
o menos apagada, pero luz al fin, a rincones ignotos. La
lleva a través de las campiñas solitarias, la radiotelefonía,
el ferrocarril, el gramófono, el diario, el libro, el Ford. Y
luego, su designio económico lo invade todo y a todos lados
arriba. El atraso y la barbarie más que su muralla son hoy
su presa o su reserva. Los indios de las selvas del Perú,
de Bolivia, de Brasil; los "mensús" del norte argentino;
los pampinos de Chile; los mismos gauchos de la pampa y
del Uruguay viven sumidos en una lamentable indigencia
moral y económica baj o la férula de una civilización leja­
na que aprovecha de su trabajo y se nutre de sus esfuer­
zos. En la explotación de las gomeras trabajan millares
de indígenas soportando las más inicuas condiciones de
vida, para proporcionar la materia prima a toda esa in­
mensa elaboración de mágicos instrumentos con que la ci­
vilización suprime las distancias, canaliza y dirije la di­
fusa energía del universo, hace la luz y se apodera del es­
pacio. En los yacimientos petrolíferos de México y en las
minas de Bolivia los indios padecen duras jornadas para
que la industria yanqui dé día a día su portentosa cose­
cha. En las selvas del Brasil y del Paraguay, indios desnu­
dos cortan la madera para los astilleros y las fábricas que
alumbran incesantemente las mil maravillas del progre-
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so. En otras partes proletarios indígenas, verdaderos pa­
rias, sufren en los ingenios de azúcar, de café, de cacao,
que alimentan a las ciudades Y a las naciones, la tortura
de una explotación sin entrañas para que una civilización
alej ada de ellos satisfaga sus necesidades biológicas cre­
cientes. y aquí y allá, en las obras de desmonte para el
trazo de línea férreas; en la apertura de caminos; en el
cuidado y conducción de ganados; en otras muchas tareas
que se realizan en pleno desierto o en el ámbito silencioso
de una campaña desolada, se ve pesar sobre el hombre que
vive casi al margen de la civilización, la sombra de ésta,
porque ella le impone desde lejos su destino y lo ata a su
carro sin hacerle llegar el beneficio de sus dones.

y he ahí que aún dentro de esos vastos sectores de

atraso histórico que cubren enorme parte del territorio y
de la vida del continente, el arte debe sentir la presión de
lo social y traducir el imperativo colectivo que es pauta de
la civilización moderna, porque así como la sombra de
ésta alcanza y rige a sus mismos desheredados, también
ha de gravitar sobre el espíritu de quien haga obra de be­
lleza o emoción en n1edio de ellos o cerca de ellos.

El espectáculo social de esos dolores, de ese atraso,
de esa deplorable e..xistencia de multitudes, ha de impo­
nerse a la sensibilidad del arte con la fuerza de una obse­
sión. En la obra artística ha de reflejarse cuando menos la
repercución psicológica y mental de ese estado de cosas Y
seres. Hasta hace poco los artistas americanos no solían
detener sus miradas en el cuadro de las desigualdades
económicas y sociales. Cuando se inspiraban en sentimien­
tos colectivos, cuando interpretaban movimientos del al-
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ma colectiva, sólo tenían ojos por lo general para el pa­
norama heroico de las batallas de la Independencia. Cuan­
do expresaban su propio sentir individual, adoptaban una
posición egocéntrica, una actitud de ensimismamiento sen­
timental que 10: alejaba de la onda de las inquietudes aje­
nas: Los dos generas literarios en que primero penetra el
soplO de los afanes colectivos - la novela y el teatro ­
son de muy reciente data en la historia de las letras ame­
ricanas. Sólo de pocos años a esta parte la novela realista
h.a. dado entrada a las penurias de las multitudes, a las vi-
cIsItudes y características del pueblo en 1 d ... ' os om11110S (
l~ ]¡teratura continental. Sólo desde ayer el teatro ame­
nc.ano -: que para la vida moderna nació hace apenas
vemte anos en el Río de la Pl::>ta b dc. - se a re e vez en
cuando a! serio reflejo de la existencia popular de nues­
tros .¡~edlO~ urbanos y rurales. En la mayor parte de sus
ma111testaclOnes el arte aún despue's de e ..,. , " so, s¡gmo pro-
~u.nClandose con un cerrado acento individualista, de mo­
]¡Cle sensu~l o de egoísmo aristocrático, que no rimaba con
el pulso VIgoroso de las preocupaciones colectivas acumu­
l~das en el espíritu de los tiempos por los problemas so­
cJale,s .preponderantes. Al surgir y robustecerse la voz de
Amer~ca en el canto de nuestros artistas, ese pulso pone
en su::> cuerdas vocales notas de selva human 1 -h'b' ., ., a, y a ex 1-

¡ClOn de SI mIsmo va dejando paso a la irrupción de ele-
mentos soci.~les que hacen del poeta, del artista, una voz o
una expreslOn de muchos.

Se comprenderá por cuanto llevamos escrito, que el
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simple prurito de nacionalizar nuestro arte no debe con­
fundirse con nuestra aspiración a afirmar los valores ge­
nuinos de un arte que responda propiamente a una ver­
dadera sensibilidad americana. Lo que tiene importancia
para nosotros es definir e<:ta sensibilidad. caracterizarla

por la virtud confrater~, la v~E.~so]~~d~d~u­
mana, la fina perce12~ión de )os ~.mo~~de la ~da
m~ y eI;ido atento a 192-. mensajes del futuro. De
ahí parti~os para sostener que un arte que no traduzca
esa sensibilidad, que no le corresponda y la interprete, na
será americano en el hondo sentido de la palabra, aunque
se impregne del perfume de nuestras selvas y se vista con
el color de las flores de nuestros campos o de las plumas

de las aves indígenas.
/ "Nuestro arte será más nuestro - séame permitido
I citarme otra vez - cuanto más se desligue de preocupa­
1 ciones estrechas (escribía yo hace algún tiempo) y rnás

\ ca~~~ sea de poner s~bre sus simples ~aracter_ísticas, ~:o­
! grancas, cuando las Llene - puede no Lenerla~ - ei ~~n-

C
... timiento ~nternaciona.l...l·st~ Y el ':ntido de ,:,"v"~ali"eión

que condlcen con e1.destmo lllstonco de eSlOS palSb ame-

. "ncanos.
Este del arte es un problema que no puede plantear-

se en terreno aparte del de los destinos humanos. Si hay
una nación o un continente cuya misión en la historia
consiste en propiciar el advenimiento de una era de soli­
daridad cosmopolita sobre los viejos nacionalismos hosti­
les, su arte no ha de ser estrechamente nacionalista, no ha
de servir para fomentar cultos anacrónicos de irreducti­
ble adhesión a las tradiciones Y cosas nativas. Su arte
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tendrá, para ser genuino, que aprovechar los elementos
nacionales a los fines de levantar su casa con los mate­
riales puestos al alcance de su mano; pero sin cerrar las
perspectivas a los horizontes del mundo y haciendo alentar
en. el or~anismo palpitante de sus creaciones el espíritu
ul11versahst~, el trasunto fiel de una sensibilidad para
América. SI nuestra sensibilidad no sirve para América en
cuanto no se ad~pta a .su función de mundo nuevo y re­
novador, no sera amencana.

Así tal11bién debemos encarar el problema de la cul­
tura, que tan intimamente ligado va a este otro. En vez
de,una cultura de América - con cosas exclusivame~e
América - debemos des"ar una cultura --~~____...---~ ~. para ruuenciJ.¡
qu.f. ~o e.'{~uye las cosas d~_América. La fórmul;-;- más
ampha. :NI1ra a las necesidades históricas de u d... , n mun o y
no ~ la flhaclOn de su cultura. Una ideología para nuestro
contmente, aunque no sea obra de nuestr t'. o oon~~

te, S1110 del universo civilizado no- dara' 1 .. . . ,~ a sensl-
blhd~d necesaria a la producción de Un arte que por a1"-
m011lzar con altos fines humanos será el que más 1 -. . d' . - y .He
Jor se 111 IVldualice como flor natural de 1 . '1' . ,. . a CIVI IzaClOn
amencana.

La inclinación humanitaria y humanista no es. . ., . _ ' por
CIerto, mvenClOn aJ11encana B a eXl'stl'do e' t. • . ~. Y XIS e en to-
dos los contmentes. La civilización europea que e-La' e.. h ' ~l n
cnSlS, a desarrollado con enorme caudal esa rama d .. . e8

m¡sn:a. Yana soy de los que piensan que debemos di­
vorcIarnos de Europa. Al contrario, debemos tender mu-
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lletrue a nosotros Europa; pero no
ehos puentes para que '" T do e~e hervor de

. 1 bueno de Europa. o _
lo malo, smo o . , p-ofunda que en

.d d . de renovaClOn 1

ideas de humam a y 1 ha de venir a fecun-
Europa levanta las masas, es o qude

be
encontrar el terre-

. - Aauí esa rama e .
dar estas berra:>. - ." . , h' " de nuestro contmente.. L blwaclOn lstonca
no proplclo. a o '" d 11 el tronco de la

Y hacer e e, a
es desarrollar esa rama ',. cuando cree que

. '1' . , Snentrler se eqm .. oca
nueva CIVI IzaClOn. "-~ si pa-acumplir su

. d ~ Jtt ra se CIerra sODre 1 , _ ,

el Ciclo de ca a "u 1 - .t' truirse. Cada peno-,. d cer crec"r y ex m",
destino orgamco e na, v 1 tra en otroS, como_1QS.

. 1 d ul"ura se pro ono
do o cada oc o e c L • 1 Y espi-al como dijeron
- b' d una espIra .en _ 1 , • ••

\ aros a lertos e-. _ De cada clvIhza-
\ 1 eahza el progre:>o,
\ Buda y Goet le, se rIera), sobrevive a 'la ci-
' que se pro on",i ción brota una ramal ' b 1 ~e seca esa rama sigue' , . , d ca Cuando e ar o - , 1\
1 vihz3!ClOn ca u . . '1' 'o'n asiática echo a' . "te. La CIVI IzaCI
) VIVIendo en OLra par ., 1 b dI' -mo) y.esa rama( . ., (hIJO de u:> ,

rama del cnstlammo E La civili-
Occidente, en uropa.

fué árbol frondoso en . humanista, igualita-
h de SIesta rama

zación europea ea a , d a este continente de.. e extlen e ,
ria, fratermtana, que s d 1 -píritu y del corazon,

. .. fronteras e e:> .
todas las razas, sm.. b t de rivalidad, de OdIO,

t de fuerza· ru a, .
mientras la pare. d' ión antihumamta-.. , d f~nab~mo, de tra IC
de superst¡ClOn, .e, ,a. • • , - ha desarrollado monstruo-

'a que en esa <:1vlhzaClOn se , .
n , 'onlcat le da una fisonomm anacr .samen e,

, , formas sociales de amplia base
Amenca se debe a las. 1 Pórtico el continen-

' . E amo deCImos en e ,
humanItana. s, C d b ser el de la armo-
te de la fraternidad de las razas y e e
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nizaciónde los intereses humanos. y así como. todas las
razas del mundo se congregan en ella y Van en camino de
fundirse, según tantas veces se ha dicho, para la creación
de una nueva y única; así también todas las clases socia­
les han de fundirse en una sola y vasta comunidad de
trabajadores. Ese es el destino de este continente, y no
puede ser otro. A esa armonía fundamental tienden todas
las corrientes profundas de su historia. No basta decir
para definir la misión de América en el mundo ni el es­
píritu que informa su evolución histórica, que es el COn­
tinente del futuro y que su alma es la de la juventud,
Mundo j01¡-en es sin duda el americano. Joven porque nació
ayer a la vida de la civilización, excepto en aquellas re­
giones donde los conquistadores hispanos hallaron en vez
de la productiva incapacidad estacionaria de los aboríge­
nes incultos, una organización social, política yeconómi­
ca, como en Perú y México, que respondía a un tipo de
civilización arcaica en pleno desarrollo. Pero aun a11í data

de ayer la formación de las naciones que ahora tras el sa­
cudimiento qUe las hizo desprenderse del dominio e:x:te­
riar; y aun allí la vida civilizada de cQrte europeo _ que
es el de la civilización más alta y evolutiva en estos últi­
mos siglos - comenzó hace poco. y allí, y en todas partes,
en todo el continente, asistimos a un proceso de formación
que equivale a las etapas del desarrollo orgánico en los
años jóvenes de inexperiencia y titubeo, de indefinición y
amorfismo. Estamos todavía en el estadio en que nos in­
cumbe europeizar a América, para después superar a
Europa. Entre tanto, repitámoslo una vez más, debemos
defenderla de ciertas enfermedades de la civilización eu-
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1ll1:es¡:a'l;lVJ.IC~ más elevadas de <la Europa excluyendo sus

de taImado que al espíritu de 'lucha feroz, de
guerra constante, de odio concentrado, que preside
aquella, le sustituya un espíritu de confraternidad y de
solidaridad, los dos sentimientos que deben dar su ca­
rácter y personalidad propia al tipo de civilización ame­
ricano.

Estas naciones han de preocuparse de aprovechar
las ventajas de su estado actual para evolucionar hacia
formas sociales superiores que aquella idealidad preco­
niza, Su mismo atraso ,les :facilita a veces la adopción de
modalidades que en medios más adelantados cuesta mu­
cho trabajo implantar frente a la formidable trabazón
de los intereses creados y de las fuerzas tradicionales.
Deben preservar sus riquezas naturales, en gran parte
inexplotadas todavía, de Jacodicia individual de adentro
yde afuera, y reservar para el bien colectivo y la pros­
peridad Común las grandes fuentes de que el capital pri­
vado se apresura a apropiarse para monopolizadas,

Aquellos jóvenes pensadores argentinos de tia Aso­
ciación de Mayo que como Echeverría en su "Dogma
Socialista" - que fué su manifiesto - volvían sus ojos
a las doctrinas de Saint Simon y Leroux, tenían la intui­
ción genial de que estas naciones debían abrirse al ideal
igualitario para cumplir su verdadero destino histórico.
Padecieron las mismas deficiencias de practicabilidad y
actualización que colocaron a esas doctrinas en el ran­
go del socialismo utópico y hasta incurrieron en contra­
diciones y vaguedades que ,los redujo al simp1e papel de
demócratas y liberales, sin una precisa Y concreta fina-

1F R U G O NE:MILIO

". una idealidad que aspira a conservar
topea. Esta ha creado do su~ males, cortando

--, de aquélla destruyen ~ .
los benetlCIOs d _ _ llagas purulentas, Cl-adas curan o ~u~
sus partes gangre~ " '_ 'd lidad que ha surgido como
catrizando sus henda~. Una 1 ea 1 lacras de esa civiliza-

' . ofunda frente a as .
una reaCCIOn pr la miseria y se lU-

' , cuyo seno crece
ción contrad1ctona en '1 tente de los intereses

el antao"0111smo a ,
cuba la guerra con ,b de los prejuicios nacIO-

.' dIo" OdIOS de raza, . '1
econom1COS, e ~ 1 América campo fac1

' E idealidad hal a en 1
nahstas, , , sa d _ aSDiraciones, hasta e1, , . de una parte e su~ i
a la rea 1zaCIOn , chas cosas atra-

' o amencanas en mu
punto de que naclOn...s, _' t ncia por la simple gra-. . legado S111 re::>1S e ,
sadas, se han p , 1 maneras de sentir que

. " d 1 ~ hechos SOC1a es, a tal'd dv1taclOn e o~ , 'os do la men 1 a
d los peores V1C1 '"

excluyen algunos e t _ como ejemplo _. a
A · or lo que respec a d

europea, Sl p ~ L idealidad a que alu of 'd d de las raza~, a
1<'. con rater111 a . d 1 undo viejo, Crea una

' t d inmarces1ble e m 1
trae la Juven u IOd d AIO"uien la ha llamado a'T c'ón en rea 1 a, b 1
nueva C1V1 1za 1, ," S . una -civilización en a. . d 1 trabajo ena ,
"civilizaclOll . e .0 . 1 sitio de preem1-

l b'o .pasana a OCUDar e °

que solo e tra aJ . .....• . d -d los derechos SOCla-
' • t Y razon' e to os

nenCla como ruen ::.. '. ", ticias ni desigualdades'les. Sería unacivil1zaoon S111 111JUS

artificiales. . 'dicado para adoptar
P Lodo ello el ·cont111ente 111 1

or L •• ' ida de los pueblos modernos, es e
esa concepClOn de la v . .d u sit:o es el ,de here-

E 1 h' Lo-ia del mun o s 1 ~
nuestro, 11 a 1SL 1 directora y maestra de

1 t de Europa como ,
dero de cen ro ango no para 1mpo-

'd 'd Y 1 a de pasar a ese r
la Huma11l a, 1 '. como algunos sue-

' o, '. uramente nativa,
ner una C1V1hzaClOn p "'0 . • que resuma \las ma-

. una forma deC1V11lZaClOnñan, S1110 .
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Dos grandes figuras se alzan en el panorama litera­
rio de América del Sur en los confines limítrofes de los
dos últimos siglos: R.2:!,.bén Daría y Rodó. S~Jes Ügg,'!...E.0­
ca "americanos." Acaso con razón, por su despego del al­
m-;' de la raza indígena y de la muchedumbre mestiza,
se les. tildó de "descastados". No cultivaban el regionalis­
¡no; ;scl'ibían una lengua c~lta eminentemente europea,

- -~'7-::":"----:""
en la que pocas veces se hallarán términos aborígenes. Te-
nían una cultura de Europa y un gusto formado en el co-

\

'. nacimiento de los mejores modelos universales: Rubén
. nado :e~ovó la ~o"¡a hispana. Fui el soplo olimpko que
• la Amenca espanola envIaba a la Madre Patna como en
1 una retribución filial para renovar los destinos poéticos del
¡la lengua. La poesía en idioma hispano se había estan-I
i cado en un verbalismo gárrulo sin delicadeza emocionalj
1 .

{ sin intensidad lírica y sin vuelo imaginativo. El engola-
I miento, el énfasis declamatorio, la pobreza de imágenes,
. eran las características de esa poesía sobre la cual pesab~

el ascendiente de una tradición clásica de la que no conser}
vaba el gracioso discreteo ni la elegancia de los giros, si­
no el gusto por la frase rotunda y la'adhesión al tono dis­
;::ursivo a base de combinaciones verbales consagradas, ad-

\ jetivos de clisé o comparaciones de cajón. En América
'\empezó a reaccionarse contra la sequedad de ese lirismo

sin lirismo. "?-ntes que Ruoen Daría, algunos poetas como
iGutiérrez Nájera, y acaso el mismo Díaz lV1Írón, allá por
México, así como en el Río de la Plata, Andrade, habían
puesto en su lira una cuerda que no era española, Un
acento que procedía de Francia. Gutiérrez Nájera se ins­
piraba en Musset; los otros dos en Víctor Hugo. Pero la

1NoGuR

-
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..' .' blema de la propiedad. Pero
Edad sOClahsta trente al pI o 1 .. ' ·la visión de que_ Ec levar 1 la,
hubo en ellos, al meno" en e era el rum-

. h' 1 luz' de que es
por ese lado se Iba aC1a. a d 'América hacia la afirma-
ba indicado para la mal cha e
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hueca sonoridad del molde español no había sido desterr~­

da. En los descendientes americarlos de Hugo esa vacu,l­
dad estrepitosa parecía agravarse, si bien en ello~ h,abla
al menos el sentido de la metáfora brillante, de la lmagen
vivaz, y junta a él cierta audacia en el vuelo lírico, sie~­

pre declamatorio. Rubén Daría afinó el instrume~to. 11-
. . . dI' e'ti'ca Los romantlcosnco; trajo el sentldo e a poesla po ,

franceses, 105 parnasianos, y los si~bolí~tas f?rmaro~ s~~

CTusto y encauzaron su emoción. El 'flonpondlO troplcal
:n sus sabias manos de artífice trocóse en grácil flor de
poesía refinada. La rica imaginación. verbali~t~ que brota

1 · . de matorral húmedo en tlerras cahdas, encon-con uJuna _ .
tró en su espíritu de gran esteta un regulador maglstral,
un podador de severa mano que supo .aprove~h~r ese do~

de la naturaleza aliándolo con un sentldo artlstlco tan ft­
no como seguro. Fué gran artista y alto poeta, sobre to­
do cuando tras el alarde de primoroso cincelador del v.e~­

so que evocaba esceL s del Trianón y de Versalles o ld,
líos de pastores estilizados, se puso a cantar con voz de
hombre inquietudes y sentimientos humanos, con un so­
plo de Walt Whitman en los tubos de órga~o de sus ",~an­

tos de Vida y Esperanza." Al desatar los Vlentos del mo­
dernismo" abrió una nueva era de la poesía castellana. ,

y la revolución modernista tenía que nacer en Ame­
rica porque el espíritu americano estab~ .más c~rca del es­
píritu literario europeo y del genio poetlco ulllversal, q~e

el español. Rubén Daría es un producto del c~smopoh­

tismo de la cultura. Era natural que el moderlllsmo, n~­

trido COn savia francesa y helénica, hallase en este conti­
nente su CVIJ'l 'f de aquí se trasmitiese a España donde las
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formas poéticas no podían evolucionar Con tanta agilidad
como en este continente donde el alma creadora se mue­
ve sin los lazos de la tradición y en contacto Con las
más diversas emanaciones de la cultura humana.

Para los destinos literarios de América la obra renD­
vadora de Rubén Darío fué de altísima trascendencia en
virtud de que abarcó toda la poesía en lengua española y
puso a los poetas de la península tras la huella de una re­
volución americana. Por primera vez en la historia de la
literatura castellana. América aparece marcando rumbos
y ofreciendo modelos a los escritores españoles.

Rodó es un gran lector de los clásicos del Siglo de
Oro español. Admira y siente a Cervantes sobre todos los
a~tos modelos de la literatura. A menudo emplea, espe­
cJalment~ .en sus ensayos, giros castizos del más puro
gusto cIaslco. Pero Rodó no era un descendiente intelec­
tual de España, sino de varias naciones a la vez, y sin
duda más de Francia que de ninguna otra. Su eleo-ancia
en la adjetivación y en el corte de la frase dicen de s: fre­
cue~cia con Flaubert, con Gauthier, ..con France. Su pen­
samlento filosófico se había nutrido en Comte, Taine, Re­
nan, Guyau. Su gusto literario se había formado en la
frecuentación de los grandes maestros universales, sobre
todo de los franceses, si bien tuvo veneración, como aca­
bamos de decirlo, por los clásicos españoles. Por la for­
ma de e.xpresión y el arte de razonar con belleza está
mucho más cerca de Montaigne, de Carlyle, de Macaulay,
de Emerson, de Michelet, de Quinet, de Paul de Saint-Víc­
tor que de ningún ensayista hispano.

En cuando a la influencia del medio americano sólo

L A S E N S 1 B 1 LID A D A M E R PC A N
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se advierte en el amor con que trata asuntos de especial
, ' , "A ' 1" - Y estudia

interes para Amenca - como en ~le ,
al par que ciertas grandes figuras amencana: - Boh.v~r,
Montaldo J, M, Gutiérrez - el cuadro soclal y pOhtlCO
de alCTun~ época del continente. Pero no escribía en "ame-

o 'bricano" _ como quieren algunos qu~ se escn a p~ra p~-
ner en la literatura color local - 111 pensaba en amen­
canista" sino con pensamiento abierto a la visión de los, L '
problemas humanos sin localización e..xclusiva. atta _~n
él el alma humanista del Renacimiento, a dónde se reHutla
constantemente, Y de las enseñanzas del .Re~acin~ie~:o
había recibido su gusto helénico Y su ampha Vl11cu,aClOn
solidaria con los destinos del hombre en el vasto univer­
so, Por su ausencia de regionalismo exterior se l~ puede
considerar como desprovisto de "carácter" amencano.

Con Rodó y con Rubén Darío ocurre en ciert~ modo
10 que con González Prada, a quién Ventur~ Garcla Cal­
derón llama "el menos peruano" de los escntores del Pe­
rú; pero de quién José Carlos Mariátegui dice:. "~:te
parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es hlstor~ca
y espiritualmente mucho más peruano ~ue todos, abs~lU­
tamente todos los rapsodistas de la hteratura espanol.a
gracias a la universalidad de su mente y su poder de aSl­
milación de las formas depuradas que aprendieran a amar
en su contacto con las altas culturas europeas."

Otros grandes escritores hubo antes que ellos en la
América Hispana con mayor savia autóctona. Entre ellos
se destaca Sarmiento. ¿ Qué autor más genuinamente ame­
ricano que ese formidable obrero de la historia a:

gen
­

tina, cuya pluma fué instrumento de realizaciones htera-
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rias estupendas, pero fué sobre todo y en todo instante
herramienta para la obra del estadista genial? "Facundo"
es una obra eminentemente americana por su forma y p;;'
su fondo, Por su forma; no porque esté escrita con ame­
ricanismos o palabras de América, sino porque está es­
crita con el estilo de un hombre o de un pueblo que no
puede entretenerse en atildamientos ni limaduras, sino
que ha de decirlo todo con vigor desordenado y a veces
rudo, pero no exento de belleza. No es por cierto un es­
tilo de academismos demorados ni de pulida decadencia.
~s el. estilo propio de un espíritu de juventud pujante e
nnpaclente, que se abre su camino sin perder contacto
~on ~l medio histórico donde actúa y sin perder tiempo en
hmplarse a cada instante las manos, sucias del barro de
la vida con que amasa su obra, e impregnadas del olor
penetrante de la realidad física y social que 10 rodea. Y
por su fondo, nada es más genuinamente americano por­
que a~o~da en problemas americanos, por que anima en
sus pagll1as el drama de la tremenda lucha entre la ci­
v~lizaeión y la barbarie sobre el suelo argentino, porque
pll1ta de mano maestra las costumbres v los hombre- el'e

, -"
una epoca sombría de la nacionalidad en sus comienzos.
'·!"lartíl!-!ierro." la formidable y ~nu.il1a_Sj)_QQfyª-zau­

31a, no es má~ americano ni l.ll~entino qUF "FaCJ1n­
do," aunque esté escrita en gaucho.

, La ?reocupación de nuestros problemas vivos y el
afan de 1l1terpretar a los pueblos del continente es 10 que
p.uede poner en el espíritu de los escritores y artistas ame­
ncanos la gota de esencia inconfundible que impregne su
obra de verdadera y profunda americanidad. Lo que no

- 57-



- 58-

. R" b' Darl'o ni Rodó con ser--como hemos vis-
tuvIeron ~?_~_~-- , .
to _ universalmente americanos, lo tendran qUleneS pe-
netren~ ellos en la entraña viva de nuestras socie­
dades y vuelquen en su obra las ansias de libertad y de

. , propl'as ·de la J' uventud de un mundo moral
renovaClOn
que necesita remover el pasado levant.ando e~ p~sivo de
sumisión, de apatía, de ignorancia e mconsCIenCla arro­
jado por los siglos que fueron, sobre la frente de las mul­
titudes indígenas.~o de esta misión ha de llegar­
nos con un alma de humanitarismo sin fronteras Y~ºn
~~p.~nes~_1JlLl1acionalismo receloso.

Eso quiere decir que no debemos caer en el regiona­
I lismo tradicionalista que se entrega al culto fanático de, l~
( "nuestro" Y exalta incondicionalment~ el alcance est.etl­
\ ca de las cosas nativas como fuente msuperable de ms-

)

Piración Y evocaciones de ~elleza para los artistas .naci~­
nales. Tras el intento plausIble de recoger para ennqueCl­
miento de las posibilidades del arte, los elementos de la
vida de una región, con sus características y modos típi­

Icos, en cuanto esos elemento: ll:~an en .si una virtud emo­
: cional aprovechable o un sIgmilcado mteresante de rea­
1'\ lidad espiritualmente jugo~a: suele de:lizarse el p~opósito

P
olítico de encerrar el espmtu del artIsta y su obla en el

I "' d¡ cerco de un sentimiento nacionalista. La preocupaclOn e
n,\~ ",te al smfci~ de las eXaltaciones loca1ist05 Y del

culto ciego a lo tradiclOnal Y natlvo suele 11" enancada a
¡esa predilección por los temas y motivos del terruño. Pe-

ro co~o esos tema; y motivos no pueden ni deben quedar
proscnptos. de la orbita del arte por el hecho de que se
presten facI1mente a explotaciones subalternas y contribu­
y.~n a reforza: el sentimiento de lo nacional en contraposi­
cI.on con ~o um:ersal, ha de buscarse el remedio para preve­
mr el pelIgro SIn renunciar a extraer de la mina inexhausta
d.e la realidad indígena, presente y pasada, metales pre­
CiOSOS pa:a la obra inconfundible. Precisamente, ningún
arte adqUiere mayor y más trascendente sentido de huma­
na universalidad que ese que trabaja con los elementos
reales directamente obtenidos y observados por el artis­
ta en el medio social que 10 rodea. Así el arte ruso por
ejemplo, que tiene una tan vasta trascendencia social v
humana y está todo él forjado con los materiales de la vid~
rusa. De las típicas modalidades y expresiones de ésta com­
prendi~as naturalmente las características de ese ;ueblo,
saca ~i:ho arte sus caracteres tan eminentemente propios.
Tambien la realidad de las costumbres y del ambiente
criollos han de darnos a nosotros materiales para plasmar
un arte que. ha de ser más "nuestro" en cuanto adquiera el
hondo sentido humano que 10 incorpore al espíritu del
mundo co~ la vibración del alma americana, que es un
amor de lIbertad y una promesa de fraternidad sin fron-
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teras.
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1 ., Debe cesar el canto a la tradición o a las costumbres I
) ViejaS, como e.xpresión de una absurda adoración del pa- II
1sado. Pero deben nuestros artistas ahondar constante-

\ mente en la caoteca de la vida nadonal en todas sus mani- j
[ fest~cion.es, con todas sus luces y sus sombras, con todas \

sus mqUletudes y todos sus aspectos. En esa penetración

FRUGüNI
MIL 1 ü



- 60-

ha de acompañarlos el sentimiento de la personalidad his­
tórica de su pueblo y la aspiración de ser una voz pura y
libre, sin las notas roncas de los sentimientos ancestrales
y prejuicios odiosos que no deben tener cabida en pechos

americanos. -
Un gran poeta uruguayo, Fernán Silva Valdés, aca-

so inspirándose en estos conceptos que he venido vertien­
do desde años en algunos artículos, y reaccionando contra
un "nativismo" de simple tradición y adorno, h~­
sacfo en dos felices versos preceptistas esta idea de un
arte nacional con alma abierta, como un par de brazos
amigos, a las contribuciones y dictados de la vida nueva.

"Recibir cosas gringas con los brazos abiertos
y en un abrazo estrecho dejarlas acriolladas."

Esa a1ianzad~Jº_JtªtíYº~1lo extranj~~"..<l1!.~_~.?..
.--eLs~mi;iTI;~~ la civilizaciól;d~ estos-países "- debe

poner bajo su amparo toda la ge~ión del arte~; presi­
dir el na~eñtO~l;re~~opia conciencia estética.
Eládemán espiritual deliuestro arte ha de ser ese abrazo
a lo que aquí nace y a lo que de afuera viene a darnos vi-

I\) da. En la comprensión y aleación de esos elementos que
van haciendo nuestra historia, ha de irse desarrollando la

(

flOr artística del terruño, nutrida con jugos del suelo, pe­
ro estremecida Y vivificada por las rachas que llegan de

más allá de los horizontes.
El arte "na~-ª" suele dar la impresión de que sus

cultores se hallan encantados de haber descubierto de
pronto un objeto precioso - el terruño, con sus costum­
bres y sus paisajes - que les llena la mente de imágenes
y les permite adherir a su arte el fácil encanto de 10 pin-
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Estamos en un momento histórico de indecisión. El
terremoto de la guerra monstruosa ha removido de tal
n;a:1era el campo de los hechos, de las cosas y de los es­
pmtus, que la humanidad no acierta aún a poner su planta
en tierra firme. Ha quedado como aturdida por el inmen­
so golp~ y tarda en reponerse, vacilando todavía y trope­
zando sm conseguir incorporarse del todo para emprender
resueltamente su marcha. El vértigo que continúa cernién­
dose como una nube en su alma, le hace percibir múlti­
ples y borrosos caminos. ¿ Hacia donde ir? ¿Hacia la de­
recha, hacia el centro o hacia la izquierda? .. Oscila en­
tre la libertad y el despotismo, entre el sensualismo des­
enfrenado que. materializa la vida en la ausencia egoísta
de todo noble Ideal y el ansia de resolver pronto los gran­
des problemas humanos; entre la inquietud espiritualista

( tor~sco, ahorrándoles el trabajo de profundizar en las en­
I t~anas del a~ma humana, cuya jurisdicción rebasa el ra-

dlO del terruno y llena el universo El arte e' 1 .. , . . r gIOna naclO-
n~hz~ el espmtu y la expresión del artista, y esto es un
~len 111n~g~ble en cuanto contribuye a erigir una persona­
lIdad ,:stetlca cole.~~iva con rasgos diferenciales; pero em­
pequenece y esterIlIZa la producción de belleza si no se da
~pto de nacionalización, a la idea de nacionalismo
~n.,al~plio significado que la hace comJ.?actible con las~o~
lICItacIOnes universales y le concede no perder -d. ,,~ nunca e
VIsta las ralces humanas. Sólo se adquiere un interés eter-
no reintegrándose a la esencial universalidad del arte.

F R U G O N 1E NI I L I O
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que trata de romper los lazos de la materia o libertar de
su influjo el vuelo de las concepciones filosóficas, y el
triunfo de la fuerza material en el más estupendo de los
desenvolvimientos de la ciencia aplicada, verdadera orgía
del ingenio humano entregado a dominar y poseer los ele­
mentos naturales hasta el punto de espiritualizar la mate­
ria e infundirle un alma a la ciega energía del universo.
En toda las épocas ha habido esa lucha, esa contradicción,
esa controversia de tendencias y orientaciones. Pero pocas
veces se ha visto a la humanidad tambalearse de un ex­
tremo al otro, como el jinete borracho que se desliza ha­
cia uno u otro lado de su cabalgadura, como el navegante
bizoño que en días de tempestad anda sobre cubierta dán­
dose alternativamente contra las bordas. Las corrientes
opuestas predominan simultáneamente en puntos distin­
tos, pero cercanos, y así el cuadro de la historia se vuelve
confuso y contradictorio, resultando difícil saber hacia
donde iremos en definitiva, cual ha de ser la fuerza que en
conclusión se imponga a todas. El orbe político y social
ofrece como ningún otro ese espectáculo desconcertante.
Crece el impulso y el caudal de la democracia; pero tam­
bién gana terreno la reacción dictatorial. Si por un lado
vemos aumentar el podería de las fuerzas populares de
izquierda - Alemania, Inglaterra, Francia, Rusia, Aus­
tria - por otro lado vemos brotar las dictaduras reaccio­
narias y prorrogarse las monarquías, tras el derrumbe de
diez coronas provocado por el soplo de la Revolución. En
las esferas del pensamiento moral y filosófico las creencias
religiosas recuperan momentáneamente su prestigio y una
atracción reaccionaria tironea el alma de las nuevas gene-

ra~ion~s intelectuales hacia las posiciones de vuelta al pasa­
d.o, ~entras por otra parte, las últimas rectificaciones
C1entIflcas abren horizontes tras los cuale. . s no es po-
SIble descubrir la sombra de los Y1'eJ'0 d' "l"no'. s lOses, v

v1slumbrar cammos que nos alejan de su tute1aje
mental. En las esferas del Arte, 10 antiguo lucha con
1~ nuevo, y el espíritu clásico resurge tras el cansan­
C1~ de afanosas búsquedas de tierras inexploradas
~e~tras los viejos moldes saltan en pedazos y un~

mqUletud de ahora, toda cerebración e hiperestesia ani­
n:a las formas que tienden a encontrar la verdad' esté­
~~ca. pasando por encima de caducos convencionalismos ar­
llstlCOS. Todo el universo moral es hoy un gran campo de

lucha. A la guerra que se hacía con las armas mortíferas
y no dejaba tiempo ni disposición al espíritu para diluci­
dar. sus propios problemas, ha sucedido esta vasta con­
mOC1ón de l?s espíritus, esta conflagración del pensamien­
to, en los mas diversos órdenes de la existencia. En esa lu­
cha, en ese forcejeo de corrientes antagónicas, los tem­
pe~amentos fuertes han ocupado su sitio. Los escritores y

artlstas de América deben ocupar el suyo. Temperament;s
desgastados y acobardados por la vorágine de la guerra,
o por la angustia sombría de las situaciones de post _ <Tue­
rra, rehuyen el combate y sólo crean una obra que n b

d"" o es,
como 1Jera un crítico francés, "la imaaen patética de su
·d". " 6:VI a smo un hurtamiento."

. América tiene Un destino que cumplir. Es la tierra
J?ve~ donde acampa la esperanza del mundo. Las con­
C1enCIaS que constituyen su espíritu; las energías intelec­
tuales que en ella se forman; las generaciones que bajo St1

LA SENSIBILIDAD AMERICANA

- 63-

F R U G O N 1EMILIO



- 64-

cielo surgen a la existencia del pensamiento y a las acti­
vidades del alma, han de servir ese destino y realizarlo.
De ahí que su puesto en la enorme contienda universal no
puede estar sino del lado del porvenir. América debe ofre­
cerse al futuro. Si la lucha es entre la reacción y la revo­
lución, con ésta ha de estar América si quiere encontrar­
se a si misma en la historia de la humanidad. Porque Amé­
rica es revolucionaria por definición, como que significa
juventud y juventud significa libertad. El arte america­
no tiene, pues, que vibrar con la fuerza de un alma for­
jada en el amor a la libertad por el pulso vigoroso de la
juventud. (1) .

AMERICANASENSIBILIDADLA
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ficio y el aniquilamiento de la .
como simples factores anónimos personahda~, sumándonos
dirige la lucha libertaria. y esto taJa. e~e~gla central que
tendamos descalificar la personalíd dVler e no .es que pre-
ta a medida que se revelan los a. que adqUIere el poe-
tistico. Pero no olvidemos u mé1'1tos de su espíritu ar-
personalidad, es caracterist1c: ~~ ~ese~de construirse una
guesa, y los más grandes son los arqUlCa, cuando .no bur­
consagración de su personalidad y q~e bmenos perSIguen la
masas forzosamente anónima- . . la lamas de poetas de
tervención estética como un:' de las c~ales ~rotará la in­
cionamiento colectivo." coOperacIón mas al perfec-

La autora logra probar u 1
alma de comunes anhelos deq ea. nueva poesia acusa un
tinente sudamericano y . un extremo al otro del con­
raízan la ambición d'e sllque mtuchos poetas de ahora en-

. . s can os en las .
elel pueOlo. Un afán de reivindic .. _ a~sIas y dolores
la llama de su lirismo para avivaclOn.y d~ IUturo sopla en
comprobación que por t arlo y agIgantarlo. Es una
las revistas revolu~ionari~sr~fa;te,. puede h~cerse leyendo
gentina, donde más se refle 'ae e~u, d:, MéXICO Y de la Ar­
nuevas generaciones intel~ctue;l~slll~Ietudardiente de las
alentadora. Ante ella salud. . sa comprobación es
ciencia artística ame;icana ~:~~r~lad~manecer de un con-

FRUGONIE MIL 1 O

(1) Después de escrito lo que antecede, llega a
nuestras manos un folleto de la joven Y fuerte poetisa me-
jicana l\Iagda Portal: "El Nuevo Poema y su Orientación
hacia una Estética Económica." En él pasa revista a los
valores poéticos que en su opinión caracterizan y re,presen­
tan la hora estética americana. En ellos se encuentran los
rasgos del nuevo poeta: "Receptor de una emoción cósmi­
ca y trasmisor de esa emodón de múltiples matices en la
manera más humana." "Cuando lo sea más aiin - añade­
habrá surgido el poeta de la multitud, o mejor, se oirá re­
cién la voz de la multitud." Y termina: "Se interpretará
recién el espiritu ele la masa ameTicana."

Ella nos dice que "AméTica lÍa guardado silencio mien­
tras el mestizaje incubaba la nueva raza americana - ra­
za cósmica, producto de todas las impoTtaciones, pero en
mayor proporción la sangre india para formar los pueblos
que hoy se yerguen a la vida, con visión más propia y es­
pkitu propio, y de los cuales todo hace esperar la creadón
de una nueva cultura latinoamericana."

Traspuesto el individualismo rOimántíco, con "el prin­
cipio social de su Yo expresivo" - arte de filiación bur­
guesa - vamos acercándonos al arte socializado, a la poe­
:sia despersonalízada "en el egoísmo nietzschano del sacri-
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La poesía española, que por el influjo de Rubén Da­
ría y otros poetas americanos, traspuso las fronteras de
su ar-caico romanticismo, dotado de más engolamiento
y énfasis que de vuelo, se enriqueció de lirismo oriental
en la embriaguez ultraísta, yen alas de esta luminosa
embriaguez hizo su nueva entrada a tierras de Améri­
-ca, para recuperar si no el acatamiento de antaño, un
prestigio de consideración y simpatía. Los poetas ame­
ricanos retornaban del viaje que por tierras que no eran
de España les había hecho hacer el modernismo, con
sus grandes modelos e ídolos franceses: Verlaine, Ma­
llarmé, Heredia, Baudelaire, Samain, Banvil1e, el mismo
Hugo ... Una poesía menos libres-ca, más espontánea,
menos estilizada, menos aristócrata, más penetrada del
aire de la vida, alzaba su voz en la que el tono de la na­
turalidad sustituía a la afectación refinada de los quin­
taesenciados. Ya no se cantaba a las marquesas del Tria­
nón ni se insistía en los idilios junto al lago del parque,
donde nadaban -cisnes mitológicos y ocurrían cosas
tan transcendentales ·como el doblar de los pañuelos
para no llorar más en ese día o la inmolación de la
tarde en el broche bruñido de una liga de seda .. , Los

AMERICA y EL GONGORISMO
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poetas miraban a su alrededor y no aspiraban a pasar
por raros,sino a mostrarse .como hombres. La poesía
social y la poesía humana desplegaban sus velas au­
zando ,con su palpitación de \Valt \Vhitman y Verhae­
ren por entre las arboladuras líricas del momento.

Comenzó a alentar entre los cu1tores del verso un re­
gionalismo de más alta akurnia artística que el de las mo­
dalidades dialectales reservadas a poetas de remedo popu­
lar que seguían las huellas del gran Hernández y otros
fundadores de la tradición del viejo crio11ismo literario.

Las lecciones y las influencias de afuera no podían de­
jar de alcanzarnos. Si al principio fueron \Valt Whitmann,
Verhaeren, Francis James, después fueron los ismos de
la post-guerra. El creacionismo y el ultraísmo - hijos de

Francia los dos, aunque la paternidad de su denominación

corresponde a americanos y españoles - así corno el fu­

turismo, trajeron su nueva orientación estética, y la poe­

sía americana recogió de aquí y de allá impulsos aprove­

chables.
Entretanto, en España surgió con un recrudecimien­

to de las tendencias nacionalista y tradicionalista, el anhe­

lo de no derivar del e."Ctranjero ni serIe tributario. Nuevas
generaciones líricas se dieron a buscar para oponerlo a los
modelos bajo cuya influencia había florecido la parte más

considerable de la poesía hispana, un antepasado, una raíz

clavada en el suelo de la raza, y encontraron en Góngora

el precursor glorioso que les tocaba enaltecer. En realidad
no tuvieron que buscarlo. Les vino presentado en calidad

de antecesor y guía por el mismo Rubén Daría, quien a su

EL GONGORISMOyAMERICA
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vez aprendiera en Verlaine el amor a Góngora, y lo exaltó
en cálidas loas mientras el gusto español corriente había
relegado la poesía de aquel alto maestro al museo de las
extravagancias. De ahí arranca el gongorismo actual. De
aHí parte ese culto al que se entregan los vanguardistas
hispanos, pero no sin que en esa misma senda les prece­
diere otro poeta americano, Salvador Reyes, de quien ha
dicho Dámaso Alfonso que es el "maestro y precursor de
todos los nuevos estudios del gongorismo." (Revista de
Filología Española).

A juzgar por un artículo de un joven poeta español,
Guillén Salalla, publicado en la "Gaceta Literaria" de
Madrid, la reinvindicación de Góngora tiene un sentido de
retorno a las normas clásicas en cuanto éstas, reanimadas
por el vigor juvenil significan el don saludable de "la
gracia apolínea y el ritmo acelerado; belleza y vértigo;"
pero 10 tiene así mismo de elección del camino de Occiden­
te - "ruta cristiana, tradición greco-romana," - huyen­
do del panteísmo búdico de Oriente. "La exaltación de
Góngora, el poeta católico y romano - termina - nos ha­
ce ver que la juventud española ha tomado la senda ele
la nueva Europa ... " ¿ De la nueva Europa? ¿ Puede ser
acaso la nueva Europa esa que se esfuerza en reavivar las
preocupaciones de tradición y de raza, volviendo hacia la
égida del catolicismo y abriendo como un foso espiritual
entre el Occidente y el Oriente? La idea de que el signo de
Occidente y su misión histórica es el catolicismo, acusa
mentalidades regresivas que no comprenden cuánto debe
la causa de la cultura europea al Renacimiento, anticató­
lico en esencia. y a la Reforma. su repercusión intelec-
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tual en el campo de las luchas religiosas, y a la Revolución
Inglesa, puritana, y a la Revolución Francesa, que erigió
el culto de la diosa Razón.

Los tiempos nuevos se han caracterizado por imponer
un sentido de armonización entre diversas corrientes espi­
rituales, de modo tal que la humanidad recoja para su pro­
greso lo que en ellas pueda haber de fecundo, desechando
lo pernicioso. Y esa obra de armonización y aprovecha­
miento de los contrarios no se realizará, por cierto, em­
banderando la cultura y la orientación sentimental de un
continente en una tendencia estrecha y exclusivista como
es el catolicismo. Sea cual fuere el espíritu que logre pre­
dominar en Europa, indudable es que América no puede
hacer suya la preocupación de reivindicar para Occidente
un destino greco-romano católico, retornando a las fuen­
tes de su cultura espiritual, y de cerrarse a la penetración
del Oriente, sobre todo por su budismo.

Otro es el cometido histórico de un continente que
surge a la vida civil moderna bajo el astro de la fusión de
razas y la libre concurrencia de todas las corrientes idea­
les del espíritu humano. En la América nueva no hay Oc­
cidente ni Oriente. Uno y otro se acercan y confunden en
nuestra alma cosmopolita, y el Este y el Oeste sólo con­
servan su acepción geográfica, borrándose en la naciente
conciencia continental en cuanto puntos cardinales o pun­
tos de partida de la civilización universal. No podemos ni
debemos tener la preocupación de las procedencias. Aquí
no preguntamos al extranjero de dónde viene; sólo nos
interesa saber qué nos trae.
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Si el gongorismo de los jóvenes poetas españoles tie­
ne, pues, ese significado tradicionalista e histórico, dejé­
mosles con su gongorismo. Más en consonancia, desde
luego, con el sentido de claridad que nos legó la influencia
magistral del genio francés, están otras modalidades de ex­
presión menos retorcidas y por lo mismo más humanas y vi­
gorosas. No he de negar los altos valores de la poesía de
Góngora ni el encanto artístico de su expresión figurada, ni
la verdad de algunos principios de su estética lírica. No nie­
go que el gongorismo afina el sentido poético y eleva el vuelo
del verso a zonas de puro ambiente lírico, defendiéndolo del
énfasis, de la banal grandilocuencia, de la abrumadora
discursividad, de la chatura inimaginativa, cosas todas
ellas incompatibles con la estética gongorista. Pero no
creo siempre saludable la influencia de ese culteranismo
español. El gongorismo fué casi un equivalente del "ma
rinismo" y del "eufuismo" de John Silly, que tantos es­
tragos hicieron en Italia, Inglaterra, Francia - y me pa­

rece que sólo el propósito de darse un modelo de España,
tenc1en<:Ía natural en los españoles, pero no en los ameri­
canos, puede explicar se le prefiera a maestros franceses,
ingleses, alemanes, italianos, rusos, cuyo espíritu los hi­

jos de América comprendemos íntimamente, aunque no es­
criban en el idioma que nosotros hablamos, porque para
eso el ambiente cosmopolita nos ha dotado de un don de
universalidad, de una aptitud de captación cósmica que
nos permite acercarnos con provecho a todos los ríos del
mundo para beber en ellos aguas de todos los sabores.

La preocupación de nuestros poetas no puede ser re-
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sucitar una tradición, sino crearse un porvenir, precisa­
mente porque América es un futuro y no un pasado. No
han de afanarse por entroncamientos de raza ni por solida­
ridades históricas con ascendencias espirituales, porque la
América de hoyes el ascendiente de sí misma.

LA INTELEC­

AMERICANOS

"7"1- /,) -

Claro y alto es el destino de las fuerzas espirituales
de nuestro continente. Una obra reclama imperiosamen­
te la aplicación de esas fuerzas, que hemos de emplear
con provecho para la historia del mundo: la obra de
crear las nuevas formas de vida en donde la humanidad
se sienta reconciliada al fin por encima de las diferen­
cias de raza y en medio a la indestructible armonía de
los intereses fundamentales.

El pensamiento de cumplir tanpredaro empeño, de
responder a tan noble destino, ha de presidir las activi­
dades del espíritu americano, sobre todo en la parte en­
carnada por las nuevas generaciones intelectuales para
quienes es más enérgico el deber de servir ese ideal o
ese designio histórico. La intelectualidad continental de
ahora se halla frente a problemas que reclaman su con­
curso con voz tan potente como los problemas de otras
épocas reclamaron la consagración y el sacrificio de

nuestros abuelos. Estos tenian ante sí el problema de
la emancipación politica, primerD, y luego el de la con­
solidación de la independencia, y más adelante aún ei de

LA NUEVA fUNCION DE

TUALlDAD y EL ARTE
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la fundación institucional de la nacionalidad y del país.
A esas tareas no fué ajeno ningún intelectual de aque­
llos tiempos de nuestra historia. Escritores, poetas, ar­
tistas, eran todos obreros de esa obra difkil; forjado­
res de ese trozo de historia política y social, en cuya ar­
cilla húmeda quedaba impresa la presión de sus manos
y a menudo la mancha viva de la sangre vertida por sus
venas. Hasta hace pocos años todavía era así. El fenó­
meno se explicaba por la carencia de hombres en rela­
ción a la vastedad de la empresa. No eran posibles la di­
visión del trabajo y la especialización. Los hombres de
cierto valor intelectual eran por fuerza los encargados
de hacerlo todo. De aquí que debieran diversificar sus
aptitudes y dispersar sus energías en muchas formas de
la actividad humana. Debían ser políticos, militares, le­
gisladores, educadores, diplomáticos, periodistas y, ade­
más, literatos... Cumplieron su misión a su modo y
por ello se les debe juzgar en el conjunto de sus actos,
buscando su personalidad más allá de sus libros. La
obra que ellos hicieron pueden continuarla hoy hombres
a quienes no se les exige capa-cidad inteledual de excep­
ción y en gran parte queda confiada a la espeóalización
de los políticos o a polítiws profesionales que no son es­
pecialistas en nada. A ello se dedican también mudlOs
artistas y trabajadores del espíritu. La política requie­
re su intervención y hacen bien en no renunciar cobar­
demente a la milicia civil de la ciudadanía, si 10 hacen
movidos por buenas intenciones y no por bajos intere­
ses o tontos pruritos de figura-ción personal. Pero hoy
existe en todos los países de Améri-ca, especialmente de
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la América Latina, una muchedumbre de escritores, de
literatos, de poetas, de cultores de las bellas letras; y
no son pocos, por cierto, los que, consagrándose exclu­
sivamente a su función de arte, se apartan con cierto
desdén estético de lasexigen-cias de la vida civil y, par­
ticl11c.rmente, de las inquietudes políticas. Acaso eso sea
mejor que complicarse en las sucias actividades de fac­
ciones entregadas a una politica gástrica, ele apetitos,
sin ideales y sin ideas; pero los artistas pueden hacer
algo más puro que apartarse del fango o limitarse a no
transar con esa política sino en la medida indispensable
para conseguir el puesto público o la prebenda que les
permita encerrarse en su torre de marfil sin temor a la
falta de víveres ... Abundan en estos países las "torres
de marfil" a cuya puerta golpea todos los fines de mes
el representante del erario público que llega con su ces­
ta de provisiones, precio generalmente de una adhesión
política declarada o de una cobarde y aparente neutra­
lidad. Hay una política y una acóón social que exigen
la colaboración de los hombres de pensamiento, de los
ohreTOs del espíritu. de los depositarios de la cultura in­
telectual y de la sensibilidad artística, no para rebajar­
los y corromperlos. sino para enaltecerlos y dignificar­
los con la dignidad de una misión que cae sobre los hom­
bros de quien la asume con toda la majestad de una in­
vestidura sagrada. Para la obra que <:orresponde al des­
tino histórico de nuestro ,continente, es indispensable el
esfuerzo de esos obreros espirituales porque ella es tam­
bién una obra de espiritualidad. Porque se trata de una
labranza profunda de los espíritus y de una <:onquista
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<:ompleta del alma de las generaciones por el ideal, de
tal manera que no quede ninguna región de la persona­
lidad moral, ningún resquicio de la civilización del con­
tinenteexduídos de la penetración de esa luz de senti­
mientos e ideas que forman sobre la conciencia de nues­
tro siglo un haz de llamas purificadoras. Bien se com­
prende, pues, que son necesarias, imprescindibles para
esa campaña la edificación de un destino continental,
las falanges de la intelectualidad y del arte. Sólo con su
<:on<:urso podremos infundirle a América ese espíritu
que como un soplo de la humanidad atormentada, im­
pulse las velas de su historia ha'CÍa la justióa y la paz,
que ha de ofre-cer un día, como dones -cogidos por sus
manos, a todos los pueblos de la tierra. La aspira>ción
de crear el espíritu amerícano, que se define por su amor
al porvenir, su impulso de >confraternidad universal y

su posición internacionalista, debe arrastrar en su onda
profunda la mente y el coraZÓn de los jóvenes que es­
grimen en sus manos una herramienta de pensamiento
o de belleza. Crear el espíritu de un >continente, y crear­
lo para que cCllmpla los más altos fines de la humanidad,
¿ puede haber obra más gloriosa? A ello han de contri­
buir los artistas jóvenes sintiéndose ciudadanos; y al­
gunos lo harán aún desde las mismas esferas de la crea­
dón artística en que agitan sus alas. Sien otro tiempo,
cuando todo estaba aún por hacer y nadie podía sus­
traerse a la tarea de >construir la gran casa común, es­
tos países vieron a generaciones enteras de sus poetas
y artistas alargar sus brazos en menesteres múltiples,
hoy frente a la obra de organización de un nuevo mundo

LA NUEVA FUNCION DEL ARTE AMERICANO

que sea realmente nueVD y no remedo servil del viejo,
¿cómo creer que ya ha llegado para 11Dsotros la hora
de permitir que el artista se desentienda de la tarea, con
1a ~x>cusa de que ese 110 es su >cometido? No quiero in­
ternarme en los dDminios de la vieja polémica sobre los
fines del Arte. Admito que el Arte sólo existe por sí y
para sí. Pero un arte que se mantiene deliberadamente
extraño a las más hondas preocupaciones del alma co­
lectiva y se vuelve impermeable a las inquietudes de la
hora, 110 es el arte fuerte y vigorDso que corresponde a
un mundo joven. Puede ser un arte de decaden>CÍa y des­
aliento, explicable en Europa, donde los organismos y
las psicologías se han gastado y desequilibrado en el fre­
nesí angustioso de las grandes convulsiones sociales, de las
grandes penurias, de la más trágicas incertidumbres ....
Pero aquí en América el Arte debe ser otra cosa. Aquí de­
be tener un intenso calor de humanidad; aquí debe estar
lleno del ansia de rimar con las preocupaciones espiritua­
les del momento y no puede querer encerrarse en una at­
mósfera distinta a la atmósfera social que todos respira­
mos, inclusive el artista. No puede sentirse empañado por
que la sombra de los problemas continentales y humanos
descienda hasta sus aguas vibrantes. Y no debe olvidar que
es posible cumplir con la finalidad estética que le da razón
de ser sin prescindir de los sentimientos e ideas que viven
por derecho propio en el alma y en la personalidad del mo­
derno arte americano, consustanciados con ellas. y vibran­
do por tanto espontáneamente como cuerdas de la misma
arpa con que él canta su himno de belleza y de vida.

No soy de los que creen que el valor de una obra de ar-
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te, de una manifestación artística cualquiera, depende de
su trascendenoia ideológica, conceptual o social. El arte
no existe si no se pone en comunicación con el sentimien­
to estético que es en su pura esencia, desinteresado y aje­
no a todo fin. Pero eso no sienta una irreductible incom­
patibilidad, como se ha pretendido, entre el Arte y los fi­
nes múltiples del espíritu y de la vida. El arte trascendente
hacia finalidades útiles, asociado a una obra de renovación
social o de regeneración moral, puede ser arte, si la preo­
cupación de estas finalidades no inhibe sus virtudes de ac­
ción sobre la sensibilidad estética. Cabe a la personalidad
humana, percibir simultáneamente el placer o la emoción
de la belleza que vive de sus elementos propios, y el estí­
mulo moral emanado de la intención trascendental que pal­
pita en la obra.

Se explica en sociedades como las del mundo europeo,
un arte sin más intención ni empeño que el de llenar sus
fines propios. Allí la historia no necesita del esfuerzo so­
cial de los artistas para tender su corriente hacia los ho­
rizontes. Allí los artistas pueden, dentro de una infinita di­
visión del trabajo, consagrarse a una exclusiva función
de productores de belleza. Allí se conciben las escuelas que
divorcian el arte de toda misión emplazada en esferas don­
de no tiene su radio ni su atmósfera inconfundible el sen­
timiento estético. Allí se comprenden esas modas artísticas
que hacen del nihil absoluto su fórmula fundamental y

despojan el arte de todo vínculo con lo que es esencial y

pujante en la vida humana completa, de todo acercamien­
to al oleaje de los sentimientos vitales ...

Pero aquí en América, en estos países en que debe
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cumplirse con más férvido ahinco el pensamiento de Maz­
zini - "las naciones, talleres de la humanidad" - el ar­
te no puede, sin traicionar la vida, a la cual nos debemos,
sustraerse a las inquietudes que llamaríamos históricas
estrechándose o sutilizándose en conceptos de deshumani­
zación o deliberada frivolidad. Si hemos de tener un arte
propio, ha de serlo no tanto porque se distinga en sus moda­
lidades exteriores, sino porque responda a las condiciones y
necesidades históricas de nuestra existencia colectiva. El-verdadero americanismo es internacionalismo y humanis-
'- .. .. -----_•.... _._.-

mo. No reside en el aspecto pintoresco de las cosas ni en
~modos superficiales o externos de la vida. Su carácter

t p;opio y definitivo debe venirle de su ideaÜdad, que na­
, turalmente es cosa del espíritu. Faltándole esa idealidad,

ese espíritu, tendremos nat·ivisrnos o regionalismos con un
1 interés geográfico más o menos acentuado; pero no ten­
1dremos arte americano. Y este debemos procurarlo, no

por prurito de~inenta1ismo,gue es-uñ patriotismo-am­
pli!.icado, sino por orden de los destinos humanos, a cuyo
servicio quisiéramos poner todas las fuerzas vivas, mate­
riales y morales, de nuestro continente.
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Es SIl1 duda un interesante espectáculo el que nos
ofre~e el actual momento artístico, -con sus hondas preo­
cupaóones de filosofía estética, sus -corrientes vertigi­
nosamente renovadoras, sus afanes de emancipación in­
tegral de 10 consagrado para la creación de un nuevo
mundo de las formas y de los ritmos de belleza. Es un
espectáculo de fuerzas desencadenadas, de impulsos

de ansias admirables arrojadas en un vuelo
febril hacia la supera·ción de todos los confines previs­
tos. Estamos asistiendo al parto laborioso de una nueva
era del Arte; y acaso vamos trasponiendo ya el período

genésico del -caos, ese caos que según Nietzs-che es siem­

pre ne-cesario para que naz-ca una estrella.

Crear el caos y hacer tabla rasa de los valores de

ayer, fué 10 que se propusieron escuelas de postguerra

qne, como el dadaismo, proclamaban: "No más pintores,

no más literatos; no más músicos, no más escultores,

religiones, republicanos, monárquicos, imperialistas,

anarquistas, socialistas, bolchevistas, políticos, proleta­

rios, demócratas, burgueses, aristó-cratas, ejército, poli­

da. patria: en fin, basta de todas esas imbecilidades. No

LA INQUIETUD



más nada, nada, nada. De esta manera esperamos que la
novedad llegará a imponerse menos podrida, menos mer­
cantil, menos inmensamente grotesca". Admitamos que
había en él un instinto de saludable reacción contra la
ramazón caduca que impedía o ahogaba el surgimiento
de los brotes fecundos. "Dadá es el diluvio, después del
cual todo recomienza", dijo André Gide. El vulgo lo to­

mó por una asonada bullanguera y efímera. Un duque
de la Rochefoucauld-Liallcourt literario hubiera podido

contestarle: "Sire, c'est une revolutionl"

También el futurismo había aparecido años antes

barriendo con vendavales de negación exasperada los
camposantos del arte pasatista, proponiendo o promo­

viendo al fin una posición de ruptura con el pasado pa­

ra ponerse en consonancia con las solicitaciones urgen­
tes, a menudo tácitas, pero siempre imperiosas, de la

vida moderna.
Las acusaciones de fumistería surgen inevitables

ante cada una de estas tendencias demasiado trastorna­
doras del preconcepto y del precepto generales. Puede
haber mistificación y postura histriollesca en algunas de

esas manifestaciones iconoclastas, y de ellas abusaron
por -cierto los dadaístas y los propagandistas del futu­
rismo italiano, que en Italia, especialmente, aparecía co~

mo reacción explicable y en el fondo necesaria, pero

que mezcla lamentablemente a las sanas tendencias de

un futurismo anterior, el verdadero, el de vValt vVhit­

man, el de Verhaeren y hasta el del "porvenirista" Alo­

mar - que nace animado de un alma social vuelta hacia
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el porvenir - estridencias reaccionarias guerrerófilas,
autocráticas y oscurantistas.

No es con la prevención de hallarnos frente a ::a­
sos de fumistería, que debemos contemplar y estudiar
este florecimiento artístico que a muchos desconcierta
e irrita. Advirtamos, desde luego, que a menudo formas
y modos de expresión que al principio rechazamos por
inaccesibles, que nada expresan para nosotros, no tar­
dan en volverse claras y elocuentes ante nuestros ojos,
poco a poco familiarizados con su luz. Lo que hoy cir­
cula admitido yentendiclo por el vulgo en el mundo del
arte, suele ser 10 mismo que nuestros abuelos repudia­
ban por incomprensible y desagradable. Ahí está, para
ilustrarnos al respecto, la historia de las encarnizadas
luchas sostenidas por todas las nuevas corrientes para
abrirse camino, esas mismas corrientes que pasan a ser
10 <:onsagrado, 10 clásico y 10 a<:adémÍco ante vientos
sucesivos de renovación.

y reconozcamos, sobre todo, que no puede ser obra
de la insinceridad y del histrionismo personales un mo­
vimiento al cual se le señalan rasgos comunes de orien­
tación colectiva, signos generales que presiden, por
coincidencia cuya razón es forzoso buscar en el impe­
rativo de las causas sociales e históricas, el forcejeo rui­
doso de todos los estilos y escuelas de ahora.

La máxima de Mahoma, de que una hora de justi­
cia vale por setenta años de plegarias, tiene, en mate­
ria de orientaciones sobre arte, una aplicación indiscuti­
ble. El artista se explica a sí mismo realizando más que
explicándose. Realizando penetra en la comprensión del
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mundo. Quien no llegue a sentir su obra no la compren­
derá ni apredará. Quien no pueda sentirla, no la apre­
ciará ni l~comDrenderá nunca. El problema de la apre­
Óa-ción estética es un problema dé sensibilidad más que
d; inteligencia. sin que esto sea contradecir a E.psteiu.,
quien, como es sabido, estudia la sensibilidad artística
contemporánesLd.e;¡deeJ punto de vista de un nuevo es­
tado de la inteligencia. Porque ese estado proviene del)
de los sentidos, de las funciones sensoriales y, además, I
{;.,'{iste una emotividad intelc;;:c.tu~l a la que se dirige tO-1
do el arte nuevo, desde que, como dice Riccioto Canudo'l
transporta la emoción artística del plano sentimental al \
plano cerebral. Y el mismo Epstein afirma que "el sen- \
timiento precede a la comprensión, y el estado intelec­
tualno es más que una reper-cusión del estado emotivo".
Lo que tiene primordial importancia para la evolución
de las formas y -criterios estéticos es la modificación de
las sensibilidades. Y el medio más eficiente para modifi­
carlas consiste en acostumbrarlas por la percepción a
las nuevas afirmaciones. Eso vale muchísimo más que
las mejores diserta·ciones proselitistas, sobre todo para
llegar al mayor número, que no está preparado para en­
tender disertaciones filosóficas. De ahí que las es-cue1as
se impongan por sus obras y no por sus teorías. Bien es
verdad que los renovadores de ahora no quieren llegar
al mayor número, sino a una "élite", a la cual Balbinski
llama "aristocracia neurópata". Pero ningún arte se im­
pone si no agranda el circulo de sus iniciados o de su
públi-co simpático hasta transformarlo en una fuerza
preponderantee~1el criterio difundido. Las realizaciones
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son las que conquistan los espíritus y en cuanto ellas
arraigan en la sensibilidad general evolucionada sufi­
cientemente como para sentirlas, perduran, aunque pa­
sen y se desechen las teorías a las cuales responden.

En esto de las tendencias y pendencias doctrina­
rias en arte se incurre frecuentemente en una preten­
sión dogmática o pontifical que daña a los destinos de la
creación de belleza. Bien está que el artista tenga su
criterio estético para hacer su obra de a-cuerdo con cier­
tos principios orgánicos,como el hombre debe tener sus
principios morales para conducirse en la vida. Pero hay
una diferencia, con todo. Los principios morales a que
-cada uno ajusta su conducta han de ser tales que. como
dijera Kant. debamos desear se generalicen. Como si
las normas estéticas de cada uno para su propia crea­
ción fuesen iguales a las reglas morales, los artistas sue­
len querer universalizarlas, hacerlas extensivas a la
crea·ciónde los otros, erigirlas en doctrina. Las máxi­
mas de la conducta moral tienen en cuenta la condición
humana y los destinos humanos, que son naturalmente
patrimonio de la humanidad entera. atributo de tocIos
los hombres ;en cambio, los principios de la conducta
creadora en arte no siempre pueden establecerse con
vistas a la gcne:·alizaclon. :\rtistas {le fuerte personali­
dad disponen de sus reglas de procedimientos y de apre­
ciación, hasta de una teoria adecuada a sus condiciones
propias, a su sensibiliclacl, a su temperamento, a su yo.
Pero si hay métodos y meclios de expresión exc1usiva­
mente personales. no puede haber una estética funda­

mental para cada uno. El critico, para juzgar los valo-
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res de arte, parte de preceptos para todos. El artista
creador parte a menudo de sus propios pre~eptos. ¿ Có­
mo conseguir, entonces, que la~i9l.pued..a~~p~.t:S.~.§l;~la

obra asi creada? Este es el conflicto dramático de toda
la evolución artística. Las teo~ías ~stétk~-d~¡;rtista

creador suelen.cl~~~~.lizados.
rrt013: crí§~li~~~At;~S!:1l:>ti~1.,~L.p3incipionuevo las
posibTIIdacfes-fecundas y ha de saber elegi~ ent;e 10 que
recién aparece y 10 que existe de tiempo atrás. Y ha de
saber, asimismo, que sus reglas o conceptos estéticos
sólo pueden y deben generalizarse en ~uanto respondan
a resortes humanos universales.

En moral podemos, por ejemplo, imponer como
principio superior de vida sexual el de la castidad. Y en­
tendemos que el hombre ha de someterse a ese princi­
pio violentando, si es necesario, su temperamento sen­
sual, curándose de la incontinencia y de la lujuria. Eso
conviene a los destinos de la especie, a la salud del in­
dividuo y de la raza; y de la sumisión de los tempera­
mentos a la regla sólo bienes pueden resultar. Pero en
arte, los caracteres y las personalidades tienen un dere­
cho a la vida inalienable y sagrado. Nadie puede crear
cosa viva renegando de su temperamento, ahogando su
naturaleza, torciendo las inclinaciones más hondas de su
sensibilidad o de su espíritu. Y el peligro de universali­
zar criterios o dogmas estéticos reside en que ellos en­
derran en su cauce los más diversos caudales. Ese es
muchas veces el mal de las escuelas. El artista puede te­
ner su sistema de "moral estétka" que ha de aprovechar
y no cercenar sus fuerzas íntimas, sus virtudes positi-
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vas; pero po hade pretender erigir ese sistema en im­
perativo para todos, sino en cuanto sea realmente una
"morar' y no un andador para sus piernas. Siempre ha
existido el afán en los artistas de "hacer escuela". Pu­
dieron alguna vez limitarse a ha·cerse su escuela para
sí; pensando que ésta habría de servir para que su per­
sonalidad se mostrase y no para ocultar la personalidad
distinta de los otros.

Por lo demás, hay una especie de vandalismo esté­
tico en el fervor agresivo de las escuelas nuevas. Apa­
recen arrasando 10 bueno y lo malo. Pero son, por eso
mismo, como las tempestades, que sirven para despejar
el ambiente. Cuando pasan ocasionan estragos doloro­
sos. Luego 10 bueno de antes resurge, a pesar de ellas,
y se junta o añade a 10 bueno que ellas hayan podido
traer. Ellas se van; pero con ellas se han ido las hojas
secas de la selva del arte. Aunque no dejen nada dura­
dero, por 10 general, han hedlO su obra de saneamien­
to. Ese es el bien de las escuelas ... Sería grave error
apreciarlas más por lo que llevan que por 10 que traen.
En su afán negativo suelen incurrir en el prejuicio de
que el arte sólo se depura eliminando.. suprimiendo ele­
mentos. En esa disputa encarnizada de las escuelas ha
sido frecuente ver a los contendores agitar en su dies­
tra. bien en alto, un gajito sin hojas pretendiendo que
eso es, no ya todo el árbol, sino asimismo todo el bosque.

Pero casi todas algo positivo dejan, al fin: una nue­
va posición para mirar el mundo y el espíritu, un nuevo
y fértil sentido de la forma, nuevos medios de expresión,
un instrumento más perfeccionado para llegar a las re-
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conditeces de la sensibilidad estética, una nueva inquie­
tud para el alma del artista, otro golpe de alas hacia la
infinita sucesión de ,los horizontes ...

El abundante f.1orecimiento de escuelas e "ismos"
que en estos últimos tiempos ha ,cubierto el campo de
la realiza,ción estética, corresponde al anhelo, nunca co­
mo ahora exacerbado, de descubrir tierras inexplora­
das, de encontrar rumbos imprevistos. de nacer de sí
mismo; .Y sobre todo, de caminar a la ventura de los ha­
llazgos sorprendentes. Cada audacia de visión, de aspi­
ración o de realización necesita explicarse y justificarse,
y para ello tiende a imponerse como criterio general,
como escuela.

Un rasgo domina y caracteriza la inquietud estéti­
ca del dia: la preocupación de la originalidad absoluta.
El -clasicismo y el romanti·cismo adherian al pasado; el
realismo se vinculaba a la viela presente sin apartarse
de ella. El arte de ahora desconoce el pasado, y consi­
dera la realidad presente como un trampolín para los
más audaces desprendimientos ele la tierra. Impregna­
do del espíritu ele hoy, vibra en una incesante rectifica­
ción de la realidad. sin aceptar compromisos ni con 10
que fué ni con lo que es.

"El que ha practicado el superrealismo (una de las es­
cuelas que predominan en la poesía actual) ha visto for­
marse poco a poco, bajo su pluma. un universo gober­
nado por leyes inciertas, trági,cas o encantadoras", dice
Pierre Pican. "Es un sueño lejano, indefinido, ilumina­
do de repente por el choque inesperado de imágines 1111-
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previstas, por ese caos mágico que producen las pala­
bras cuando tropiezan por primera vez". Y termina:
"Toda su fuerza irresistible está en su apasionada ten­
sión hacia un porvenir cargado ,ele promesas y de espe­
jismos". Por su parte, el americano Huielobro, fundador
del creacionismo, ha de decirnos: "La poesía es un fe­
nómeno natural que adquiere las proporciones de 10 so­
brenatural. La inmensa mayoría de los poetas no hacen
poesía, pues en ellos el fenómeno natural permanece de­
masiado natura1".

Ric·cioto Canudo nos explica que ya no se "canta"
en música, ni se "cuenta" en literatura, ni se "represen­
ta"en plástica, sino que se extrae en una síntesis la
significación íntima de los asuntos; la armonía, el rit­
mo y el ambiente ele los mismos expresados en una con­
<:entración formal que todo lo dice. En vez de la repre­
sentación más o menos fotográfica, la esencia. Esos son.
por otra parte, los caminos para conducirnos a la ver­
dad; para hacerla aparecer - según frase de Cocteau
- "chocante, imprevista. <:omo un superior "trompe­
l'oeil".

El artista de ahora se esfuerza en ser, sobre todo
y a veces tan sólo, nuevo. En otros tiempos la persona­
lidaddes,cansaba menos sobre la base de lo novedoso o
insólito. Los -clásicos se imponían modelos. Los poetas
épicos romanos seguían las huellas de Homero. Los del
Renacimiento siguieron los pasos de Virgilio. Perse­
guian la perfección dentro del concepto que de ella se
habían formado a través del estudio de los grandes
maestros.
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Hoy se aspira a crear saltando eslabones, queman­
do etapas, o mejor, ignorándolas deliberadamente. El
ansia de 10 inédito nos conduce a renegar de nuestros
padres. Antes se revolucionaba el arte sin quemar las

Los románticos pretendían entender mejor 1aanti­
güedad clásica y pagana, que los -clásicos; y se inspira­
ban directamente en los modelos del arte popular y del
arte místico de la Edad Media. Los realistas disputaron
a los románticos la virtud de animar a sus criaturas de
vida real y se inspiraron a su modo en el realismo de
los grandes poetas épicos y trágicos de Grecia; así co­
mo en ciertas formas artísticas del Renacimiento .con
sus pintores y escultores, que volvían a crear la reali­
dad imitándola; con sus poetas burlescos, con sus rela­
tos procaces y sus novelas picarescas. Porque la origi­
nalidad no constituía la principal base de las personali­
dades creadoras, se explica el .concepto que los autores
de un tiempo tenían del plagio, tan distinto del que tene­
mos actualmente. El caso de Shakespeare teatralizando
novelas de Bandello, Boca.cóo, Barnaby Rich y Fioren­
tini; o el de Calderón adaptando un asunto de Lope de
Vega y trasladando es.cenas casi íntegras con los mis­
mos versos, nos demuestran que la originalidad cedía el
paso a la perfección y que se estaba moralmente auto­
rizado a valerse de una concepción ajena a condición de
servirse de ella con provecho para el arte.

Por esa razón se explica también que un pintor co­
mo el Ticiano adoptase y copiase el estilo de otro--Gior
gione-hasta superarlo.
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naves, sm cortar nunca del todo el cordón íntimo del
encadenamiento de la historia. Se renovaba modifican­
do las formas viejas, ampliando los viejos moldes, ha­
ciéndolos saltar; pero el artista mantenía siempre un
punto de apoyo en lo anterior, de manera que no per­
~iiese mmcá el contacto con la capacidad emocional de
las generaciones en el proceso evolutivo de su sensibi­
lidad. Y ello le servía para ,conocer cuándo debía dete­
nerse o hasta dónde era necesario seguir adelante. Al­
berto 2um Felde explica muy bien, en su "Estética del
Noveóentos", esa actitud de los actuales revoluciona­
rios, que proviene del dadaísmo. "Durante los siglos pre­
cedentes unas doctrinas habían sucedido a otras, opo­
niéndose dentro del mismo régimen mental, como for­
mas diversas de la misma sustancia, porque el modo de
fUll-cionar la mente ra-cional era siempre el mismo. Doc­
trinas y escuelas eran como las variadones y tiempos
diversos de una misma sinfonía. Lo que destruye Dadá
ese] modo de funcionar la mente, el método lógico de
la cultura existente".

Hoy no se trata de reformar, sino de innovar. An­
tes se renovaba conservando; hoy se renueva innovan­
cio, o sea, demoliendo en absoluto para hacer surgir
<:reacíones sin filiación conocida. Antes la evolución del
arte se operaba como la de una familia, cuyas ramas se
extienden y diversifican a través del tiempo, ofrecien­
do gajos distintos, diferenciados por todos los cambios
operados en las generaciones de artistas por el desarro­
llo múltiple e indefinido del genio creador; pero corre­
lacionados por los lazos de la sangre y del parentesco.
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Hoy no se reconocen lazos de vincula-ción y el artista
nuevo aspira a dar hijos que nada tengan que ver con
las .criaturas ajenas de la víspera ni nada tengan que
aprender de otras llegadas con anterioridad a la vida.

Antes se preveía la naturaleza o la inclinación futu­
ra de la sensibilidad humana, la capacidad probable del
espíritu humano para la percepción de las nuevas for­
mas, partiendo de los datos actuales de esa sensibilidad
y tomando en cuenta los datos pasados, para ilustrarse
con la trayectoria re,conocida por la evolución estética
a fin de vislumbrar las posibilidades sensoriales del por­
venir. Hoy no se toma en cuenta nada de 10 anterior y

se da un salto hacia adelante, a veces en la sombra, pa­
ra desligarse con un solo golpe recio, de toda atadura.
Antes el vaticinio y la adivina,ción geniales eran posi­
bles en lo tocante al futuro del sentimiento estético,
porque algo de ese futuro se podia vislumbrar alzán­
dose sobre el nivel del presente. Hoy no se puede saber
nada de antemano sobre la suerte que han de correr en
un porvenir próximo, no ya remoto, las formas nuevas
en que artistas afiebrados !)(,r e! ansia de no repetir el
pasado vuekan sus dones de creación, Precisamente a
ellos no les preocupa la sensibilidad de mañana, como
no les preocupa la de ayer. Son de hoy y no quieren ser
otra cosa. Entienclen que eso les basta para eternizarse.
Cada época debe tener su arce propio, Cada minuto de
la historia debe expresarse ,con su voz inconfundible,
l ..as g'eneraciones venideras sólo se interesarán por
aquellas manifestaciones del arte que individualicen ese

momento, dándole fisonomia especial en la sucesión de
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las edades. ¿ Es eso confundir el concepto del interés
histórico con el del interés artístico? ¿Deben separarse
esos conceptos, o ha de comprenderse que no se -conci­
be el interés de las edades por un arte que carece de
interés histórico como producto de una edad, en cuanto
el arte es la expresión más elocuente y significativa de
la historia? ¿ Puede ser un ideal legar a las generacio­
nes venideras un arte que se distinga por sus modalida­
des inimitadas y bien diferenciales, aunque sea un arte
sin más mérito que el de su "carácter histórico"? Esas
son las interrogantes que se abren; esos son los proble­
mas que plantea el ansia moderna de señalar con un ras­
<YO inédito en el mundo de las sensaciones estéticas, el
b

minuto que pasa. ¿ Cuál es el problema estético de cada
edad: esforzarse por legar al futuro un arte distinto, o
aspirar a legarle un arte mejor? Y, ¿ qué es mejor: el
arte que no se parece a ningún 01;-0 y no vuelve a rimar
nunca más con la sensibilidad de las generaóones, o el
arte que realza el concepto de una edad ante la historia
por sus manifestaciones eternas? En arte sólo vale 10

que queda. Pero el secreto de quedar es, precisamente,
lo que se persigue en esta búsqueda febril de un siste­
ma de realiza,ción, búsqueda que no es sino un angustio­
so rastrear de los caminos que conducen al eterno ma­

ñana,
¿ Puede quedar un arte que en su anhelo de carac­

terizarse por su sello de actualidad y .contingencia pier­
de el sentido de la eternidad de -ciertos valores y atri­
butos humanos? ¿ Puede quedar un arte que en su afán
de eternizarse contempla los valores eternos, pero pier-
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de todo sentido de actualidad y conta'cto con el mundo
transitorio de-donde brota? Me pare·ce forzoso respon­
der negativamente a ambas preguntas. Y de ello se des­
prende que el problema ha de resolverse por una conci­
Eación que permita abarcar, para combinarlos en el es­
píritu del artista, esos dos sentidos entre los cuales se
ha entablado, inútilmente, un profundo divorcio.

No se trata de actualizar la fórmula del "vino viejo
en odres nuevos", ni de invertirla: "el vino nuevo en cu­
bas viejas". El arte no es como el vino, que mejora al
envejecerse. El arte mejor es el que, al igual de los dio­
ses, no envejece nunca. Se trata, pues, de hallar una co­
rrespondencia indestructible del espíritu y la forma,
siendo nuevos los dos, pero vivificados ambos por el so­
plo sin edades de lo que es inmortal.

y he aquí que las corrientes del día nos traen las
naves cargadas con los dones actuales y eternos. En
ellas vienen, entre otras, una aspiración de universali­
dad que nos eleva sobre subjetivismos ególatras o mio­
pes, y sobre áridos deta11ismos; y una tendencia a su­
primir el "carácter" y a impersonalizar la figura - es­
pecialmente en la arquitectura y el teatro - que nos
acerca a la hurnanización de la obra en la acep;ión so­
cial y colectiva. Viene también la preócupación de tra­
ducir en esquemas vivos el sentido vibrante de la verti­
ginosa vida contemporánea, dando voz a la emoción de
todo ese mundo de seres mecánicos, de hierro, acero y
electricidad, que ptimancomo inconscientes demiufO"os

b

sobre los destinos sociales de nuestro tiempo. Aliando
esas tendencias con la legítima y necesaria palpitación
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de los sentimientos vitales en la personalidad del autor
y en el mundo que 10 rodea, dando cabida a la sombra
de los graves problemas humanos, se obtendrá, tal vez,
la culminación sintética de estos afanes abnegados.

Sobre esa base pueden elevarse torres por entre cu­
YOS ventanales circulen las estrellas, siendo a pesar de
~u altura bastante sólidas para no temer el soplo de los
vientos ni la implacable mordedura del fluir desgasta­

dar de los siglos.
No olvidemos, entre tanto, que aquí en América un

verdadero movimiento de depuradón estética ha de so­
meterse a las características de una sensibilidad ameri­
cana (no americanista) - de la que alguna vez he ha­
b'Gdo definiéndola -; a las exigendas de nuestras con­
diciones y necesidades históricas, y al mandato de un
destino continental que no tenemos el derecho de desoír.

Año 1927.
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La simpatía y admiración que siento por Gerardo Die­
go, cuyos libros Soria y Versos Humanos me lo pre­
sentaban como un poeta nuevo dívorcíado del dogma de
la "deshumanización," estéril en la poesía lírica, hicieron
que leyese con interés cuanta referencia a su reciente arri­
bo a estas tierras del Plata encontraba en los diarios. Fué
así cómo leí el reportaje que le hizo "Crítica," de Buenos
Aires, y leyéndolo experimenté la necesidad de puntuali­
zar tópicos que me obsesionan desde un tiempo a esta
parte.

Soy de los que creen que el arte nuevo de América no
puede coincidir por el espíritu con todo el llamado arte de
"vanguardia" europeo, especialmente con el español.
Nuestro vanguardismo debe igualar y aun superar al de
cualquier país en audacia para romper con el pasado y re­
novar las formas y medios de expresión. Pero nuestro
vanguardismo ha de ser americano (no confundir COII a~­

¡-¡canista) y no europeo. Con 10 que quiero decir que no

debemos renunciar a las modalidades espirituales propias
de nuestra vida colectiva para adoptar en arte posiciones
(¡lle {\bedecen directamente en Europa a causas específi-
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cas, de orden psicológico, mental, histórico, social. y
hasta si se quiere político, que no pueden hacerse ex­
tensivas a nuestro continente.

Escribí cierta vez un arücu10 titulado "Una nue­
va funóón de la intelectualidad y el arte americanos",
al ·cua1 me place remitirme a menudo porque en él en­
cerraba la médula de mi criterio respecto a 10 que debe
ser nuestro arte para ser realmente nuestro, producto
genuino de nuestra historia, y no artificial remedo sin
vinculaciones vivas y fecundas con el destino de este
mundo nuevo, que ha de esforzarse en ser nuevo y no
simple reproducción de un mundo viejo. Decia allí que
no ha pasado para estas sociedades la era en que el ar­
te ha de colaborar en la formación de un espíritu para
la organización y la orientación de la vida nacional; la
era en que los artistas han de dedicarse, hasta como ar­
tistas, es decir, desde las esferas de la creación estéti­
ca, a dotar a estos pueblos del sentido de su responsa­
bilidad ante la historia y de unacondencía adecuada al
destino histórico de este continente, llamado a ser la
patria de la justicia social,. de la confraternidad humana
y de la emancipación de las inteligencias. "No quiero
internarme - decía - en los dominios de la vieja po­
lémica sobre los fines del Arte. Admito que el Arte
sólo exista por sí y para sí. peLQ.....U~_ gue se matr
tenga deliberadamente extraño a las más hondas P2.eo­
curaciones del alma colectiva y se muestre impennea­
ble a las inquietudes de la hora, no es el arte fuerte ~

~g;;;so q~-;~ponde a un mundo joven". Y en otra
parte decía: "La aspiración de crear el espíritu ameri-
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c~~J'~define por su amor al porvenir, eE. impulso
de confraternidad universal y su posición internaciona:

_lista, debe arrastrar en su ondá profunda la mente y el
corazón de los jóvenes que esgrimen en sus manos una
herramienta de pensamiento o de belleza".

Ahora bien, con esta idea tenaz de un arte cuyo
principal carácter distintivo habría de ser rimar pro­
fundamente con el espíritu así definido, que él mismo
contribuiría a forjar, acojo sin prevención todas las es­
téticas renovadoras, a condición de que sean compati­
bles con aqueI!a finalidad histórica. Abro también los
brazos a todos los artistas a condición de que ellos no
vengan a perturbar aquella tarea trascendente.

y he aquí que el reportaje que comento me entera
de que el :poeta Gerardo Diego es católico - aunque no
por postura literaria - y sin exhibicionismo de su fe;
como asimismo me hace saber que La Gaceta Litera­
ria, el órgano más caracterizado del vanguardismo es­
pañol, hizo un "número católico" en el cual DieO'o no

• - b
qmso colaborar. ¿Qué tiene que ver esto COn 10 otro?
se preguntará algún lector impaciente. No faltarán
quienes supongan que por sectarismo anti,catóhco quie­
ro Ilegal' a la -condusión de que debemos retirarle a
Diego nuestra simpatía o aprecio personal. Nada de
eso. Es otra la -conclusión a que deseo arribar. ¿No pro­
-cede, a·caso, preguntarse -cómo podría adaptarse a nues­
tra aspiración de una literatura -con función de creadora
espiritual, ese vanguardismo español que si proclama,
por boca de Guillermo de Torre sobre todo, indiferen­
cia e impersonalismo ante los problemas humanos, ello
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no le impide bautizarse como -católico en las pilas de

La Gaceta Literaria?
Esa literatura sólo puede .contribuir a formar un

espíritu católico. y ese no es, por óerto, el nuevo espí­
ritu a cuya creación ha de cooperar el arte americano y

nuevo de verdad. Nada tienen, pues, que hacer entre
nosotros estos renovadores del arte europeo con menta­
lidad reaccionaria. La separación absoluta del campo de
los problemas estéticos, del campo de la vida civil, po­
lítica y so-cial, admite que se pueda ser adorador de la
tradición y del pasado en ideas y sentimientos, y entu­
siasta de las formas o conceptos revolucionarios en ar­
te. Se puede, naturalmente, ser católico y cubista. Pero
en América no debemos ni podemos conformarnos con
revoludonar las formas y los conceptos artísticos. Nues­
tro arte no ha de ser nuestro tan sólo porque adopte una
nueva estética; sino porque, además, aliente y vigorice
el sentimiento ameri-cano por excelenda, el sentimiento
del porvenir, haciéndolo brillar en su interior .como la

llama de una lámpara.
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HACIA UN LOCALISMO HUMANISTA

¿ Puede, conciliarse el amor a las cosas del terruño y el
recuerdo enternecido de ciertas costumbres del pasado, con
el ideal internacionalista y el afán de un mundo nuevo?

He ahí la pregunta que me han planteado algunos co­
mentaristas de mi último libro de versos. La Epope}'a
de la Ciudad" especialmente un redactor de El País, para
quién mis "poemas montevideanos" marcan 1,Ula rectifica­
ción del concepto de nacionalidad y patria en la ideología
socialista., de acuerdo con una evolución que él cree adver­
tir en todo el movimiento socialista después de la guerra.

Confieso que nunca, mientras escribía o pensaba mis
cantos, me asaltó la sospecha de que cantar a mi ciudad
natal - ni aun cuando fuese para exaltar un sentimiento
de adhesión afectiva a su vida característica, más que para

evocar Con mayor o menor enternecimiento sus aspectos

de ayer y hoy - fuese ponerme en posición contraria al

sentimiento de confraternización universal expresado en

la acción política del internacionalismo. Cuando Un tema

me inspira o me mueve, me entrego a él sin preguntarme
cuáles podrán ser las consecuencias de mi canto con rela­

ción a la línea espiritual de mis opiniones militantes. Y
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no me pregunto jamás semejante cosa porque estoy segu­
ro de que yo no podría cantar sino en consonancia con mis
ideas, pues nada hay en mi corazón o en mi sensibilidad
que deba ser rechazado por mis convicciones.

Bien podemos hacer de nuestras cosas, de las cosas de
nuestro medio, que son las que tenemos constantemente
cerca de nosotros y por ello mejor sentimos, motivo y tema
de inspiración artística sin que ello signifique reforzar
prejuicios nacionalistas sino, desde luego, adoptar en ar­
te un punto de vista humano gracias al cual la realidad
circundante adquiere valor y virtud de venero estético y
se incorpora con una vibración de vida vivida, al mundo
ideal de nuestros sueños y concepciones.

El articulista que he citado cree que esa actitud lírica en
un militante del socialismo internacional, traduce un cam­
bio de posición ante el problema de la nacionalidad y la
patria. Le parece una manifestación de sentimiento patrió­
tico reñida con aquel afán antiguo de "borrar las fronteras
y hacer una única e inmensa patria común de toda la hu­
manidad."

Pero, ¿ cuando el internacionalismo ha significado insen­
sibilidad para los afectos del terruño nativo y desdén o
aversión para las cosas y seres del propio país?

¿Y por qué no ha de conciliarse el amor a esos seres y
cosas, con el ideal de que se supriman las fronteras y se
transforme el planeta en la patria única. indivisa, de todos
los pueblos en que hoy se divide la población ele la tierra?
La concepción ¡::olitica de los Estados Unidos del mundo,
¿por qué ha de excluir el amor a la localidad en que se
vive o se ha nacido?
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Repetiré palabras que ya he escrito: "Para nosotros
la humanidad vale más que la patria; pero amamos a la
patria concebida como parte integrante de la humanidad,
con un contenido concreto y biológico: el pueblo que en ella
alienta y que en realidad la forma y constituye."

Algo debo decir aquí de la naturaleza de nuestro "pa­
triotismo internacionalista" y de sus diferencias fundamen­
tales e irreductibles con el patriotismo nacionalista, aun­
que abunde en conceptos que pertenecen ya al público do­
minio de las ideas circulantes y son el A. B. C. de nuestro
ideario. Pero más me apremia e interesa dilucidar el pro­
blema de la influencia que una obra de arte realizada con
elementos "locales" o nacionales puede ej ercer sobre la
mentalidad pública con respecto a las posturas del espíri­
tu popular ante la cuestión de las patrias y el internacio­
nalismo.

Es indudable que n~a se presta más al enal~<;l~c:imien­

to del prej tili;io naciQ!§listC!c...~~-.!':...~~gnif!.f_a,i:.iQn .._Q_.id~ali­
zación ele las cosas "nuestras": nuestras tradiciones. nues-

'''';~'--,",.~==,,,,,,.~~.,.•.•,.~~~~- ..~'''''-~,",'--"'"'~~~''''''-''._.,~,,,,,~

tras costumbres, nuestras glorias, nuestras gentes ..._Es
erpeIJgro-ªe~·reW-nalisñ1-Qi.~iLar!.~~'"Uillí-éfelas formas
de encender o vigorizar la llama de la idolatría por lo na­
cional, 10 propio, lo indígena. consiste en erigirlo en
tema preferido de las evocaciones del arte, para idealizar­
lo y realzarlo con los prestigios de la realización estética.
Por eso, cuantos ansían promover en el alma de las gene­
raciones el fanatismo de 10 nuestro, son partidarios fer­
vientes del arte regionalista o nativista y 10 estimulan pro­
clamándolo única expresión genuina e inconfundible de
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nuestra vida intelectual. Pero si permclOsa es la explota­
ción de lo regional para transformarlo en objeto de un cul­
to exclusivista y anacrónico, error grave sería abandonar
en manos de esa especulación patriotera el tesoro de emo­
ción, de sugestión y de belleza disperso en la realidad de
nuestro medio, como si sólo hubiese de servir para tal mo­

nopolio de estrecho nacionalismo.
Séame nuevamente permitido reproducir palabras

mías ,que pronuncié en un discurso cuya versión taquigrá­
fica conservo inédita y en el cual hube de exponer mis
ideas sobre el regionalismo en poesía a propósito de los

versos de Rosalía de Castro.

"Soy internacionalista, 10 que quiere decir que anhelo
la fusión de todas las patrias. Persiguiendo ese ideal, los
internacionalistas queremos, dentro de cada nación, prepa­
rar el espíritu humano para el advenimiento del acuerdo
de todos los pueblos para la supresión de las fronteras.
Pero esto no significa que nos desentendamos de amar a
nuestra nación, aquella en la cual vivimos y a la cual nos

ligan vínculos de afecto naturales que no deseamos des­

truir. Amamos a nuestra nación por lo mismo que no odia­
mos a ninguna; y en cuanto la identificamos con el pueblo

que constituye su carne, su substancia viva, tratamos de ser­
virla y engrandecerla, elevando las condiciones de su pue­
blo. Eso sí, no la ponemos por encima de la justicia y de

la humanidad. Nos esforzamos porque la nación sirva al

ideal de justicia y se concilie siempre con los altos inte­
reses de la humanidad. Ese es nuestro patriotismo. Y co­

mo sentimos la nación a través del pueblo que la compone,
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no la concebimos como una entidad abstracta, cuyos inte­
reses puedan ser otros que los del pueblo mismo. Nos ex­
plicamos el amor del hombre a la región donde ha nacido
y ha pasado los años de su infancia y donde murieron sus
padres y viven sus parientes. Eso nos parece un fenómeno
natural, espontáneo, más explicable que el amor abstrac­
to de un ciudadano o un súbdito a una de esas naciones
modernas, que abarcan extensiones desconocidas y reúnen
bajo una misma ley de solidaridad política, razas distintas
y pueblos extraños entre sí, con diferentes lenguas y dis­
tintas costumbres.

"Un patriota, en el sentido vulgar de la palabra, es
un hombre que se cree obligado a darle la razón a su pa­
tria aunque no la tenga. Un regionalista suele ser también
un hombre para quién nada hay en el mundo comparable
a su región. El patriotismo de aquel patriota es erróneo y
estrecho. Porque la patria no es infalible, y entre la pa­
tria y la justicia, si entran en conflicto, debemos estar con
la justicia. El regionalismo de los fanáticos de su región
es funesto. El buen regionalismo es el que sin dejar de ver
la realidad tal como es y sin alentar inquina contra otras
regiones, trabaja por el progreso de la suya, 10 que no le
impide apreciar el lado pintoresco y poéticos de las cosas y
costumbres de su lugar, de su aldea, de su país, si 10 tienen.
De ahí que el regionalismo íiterario, cuando se limita a
buscar en las cosas regionales asuntos y fuentes de inspi­
ración; cuando hace de ellas elemento de evocaciones sen-
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tidas; cuando aprovecha para los fines del arte, el tesoro
riquísimo de las costumbres, de los hábitos, de los senti­
mientos, de los modos de un pueblo, hace obra lícita e in­
ofensiva, a más de vivamente interesante. No la hace, por
cierto, cuando pretende con ello exaltar el culto por 10 re­
gional hasta el punto de inspirar aversión a las corrien­
tes de progreso, que borran rasgos diferenciales y sustitu­
yen las viejas costumbres típicas por otras de carácter uni­
versal; y menos aun cuando pone a unas regiones frente a
otras."

Esa transcripción expresa el espíritu con que he en­
cendido mi llamita de lirismo en el hogar ciudadano y en
el sol que se tiende a lo largo de las calles de nuestra ciu­
dad para que le la del viento ... Con

eelad de bronce en que Montevideo estaba encerrado entre
murallas de piedra y combatía y tronaba por la boca de cien
cañones. ¿ O es que la historia ha de ser también monopo­
lio del nacionalismo, y vivirla un minuto ha de ser petri­
ficarse en la adoración del pasado o prosternarse ante
ídolos de patriotismo a toda costa?

Adviértase que ello no me ha impedido concebir a mi
ciudad como "la de todos los mundos" y como "barrio del
universo", ni señalarle su "destino humano" al evocar sus
luchas por la emancipación en el gran concierto de la re­
volución americana.

De ahí no creo pueda resultar la vigorización de nin­
gún prejuicio nacionalista. Como no creo que mi actitud,
al detener mis ojos sobre la vida de mi ciudad o de mi

ese cs))1rítu b.e recordado hasta las gestas heroicas de una

pais, sea la de una vuelta de espalda al amplio panora­
ma del mundo con sus horizontes infinitos. Las corrientes
del mundo, que circulan por la vida de estas metrópolis
1 Júplatenses, nos permiten movernos en su atmósfera sin
aislarnos de la vida universal. Y aun cuando así no fuese,
bien se puede percibir el aspecto artísticamente interesante
de un rincón típico de la existencia colectiva, así como la
solicitación de un oculto y recóndito rincón del alma in­
dividual, sin que ello requiera excluir del propio espíritu
la preocupación trascendente de la solidaridad profunda
de los destinos humanos.

Yo admito que el arte, como el universo, sólo es­
tá limitado por sí mismo. Para mi espíritu, el interés de
una obra de arte depende de la fuerza con que exprese en
símbolos y formas de belleza el más hondo sentido de hu­
manidad. Interesarse sólo por el carácter típico y local de
los aspectos de la vida, es, sin duda, reducir demasiado
el campo visual y la esfera planetaria del arte. Ese es el
pecado original del nativismo, o sea, la explotación siste­
mática de lo nativo para fines literarios. Pero nada más le­
gítimo y artísticamente fecundo, a mi entender, que em­
plear los elementos puestos a nuestro inmediato alcance
parla vida, para elevar con ellos nuestro propio edificio
bajo el cielo inconfinado, el sol cosmopolita y el viento
internacional ...

Mi humanismo no encuentra nada que objetar a esa
conducta lírica en cuanto ella tienda, no a reducir los domi­
nios territoriales y humanos de la poesía, sino a aumen­
tarlos con la explotación conquistadora de olvidadas o
menospreciadas provincias.
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Si no es ilícito confesarse ante los lectores y menos
aÚn autobiografiarse o escribir las propias memorias, ha de
serme permitido hablar públicamente de cosas mías que le­
jos de ser privadas, pertenecen al público dominio. No se
atribuya a tonto y vanidoso prurito de conceder desmedida
importancia a la propia persona, mi resolución de ocupar
algunas páginas de esta revista con las presentes referen­
cias. Sólo me inspira el legítimo deseo de sentar una peque­
fía verdad histórica que acaso no carezca de interés para
la crónica del movimiento literario nacional. No se me ocul­
ta que el pensamiento de que pueda interesar a la historia
literaria algo de lo mío, peca de pretencioso, y si se tratara
solamente de mí callaría como callé hasta ahora. Lo que
hay es que el interés histórico de cuanto aquí diga si no re­
sulta de la parte que a mí se refiere, ha de resultar por
fuerza de la parte que atañe a otros, en cuanto mis pala­
bras signifiquen aclaración o rectificación de puntos toca­
dos por otros escritores, y colaboración a la tarea de ubicar
cronológicamente no mi labor modesta, sino la ajena alta­
mente valiosa.

Pretendo ser de los primeros que en nuestro medio
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artístico, en tiempos en que más arreciaba la influencia del
exterior sobre nuestra vida literaria, especialmente en lo
que concierne a la poesía, dieron en hacer de las cosas nues­
tras tema no como hasta entonces de composiciones "cam­
peras" en dialecto criollo, sino de poemas "cultos" impreg­
nados del sentido dramático de la verdadera vida nacional.
Cabe a los cu1tores del criollismo poético la gloria de haber
sido quienes primero se empeñaron en extraer de la tierra
nativa la sustancia palpitante de sus versos, balbuceados en
la misma lengua silvestre y pintoresca de las gauchos para
mejor traducir los aspectos verbales de la realidad psico­
lógica~ y a veces social (ah} está .:.lfayóti::l Fierro) que
querían reflejar fielmente.

Entre nosotros, aquí en el Uruguay, hubo ya en los
años jóvenes de nuestra historia poética quienes volvieron
sus ojos a las cosas del país para evocarlas y cantarlas
apartándose de las formas primitivas del criollismo
111ente "clecin1al. ~,'

Magariños Cervantes cantó y describió escenas de la
vida del campo, cosas y costumbres de nuestra campaña, en
pulido lenguaje de literato erudito de la era romántica es­
pañola; y por cierto que esas páginas son las mejores y
acaso las únicas duraderas de todas su copiosa labor.

Zorrilla de San Martín inicia después con su Leyenda
Pat1'ia el ciclo de la poesía patriótica nacional, que canta
nuestros fastos guerreros con inspiración y entonación
quintanesca, dando al cuadro una luz teatral de esceno­
grafía heroica poco adecuada a la natural índole de aque­
llos hombres rudos y aquellas acciones realizadas con ins-
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tintiva sencillez. Ese género de nuestras odas guerreras,
y particularmente la citada "l&xengª-.Patria" - su más
famosa expresión - tuvo ~u egujyalente pictórico en el

___o • _. •••••• ""~_~~"_"'"_ ••~, _

cuadro de Los Treinta v Tres, de Juan IvI.a Blanes: un cua-
._-----------._---_.~--------~-

dro_~n erqlle.....:Y:e~Jl<;;.iliI.s_.~LLQ1LI2erSOn,Ü~2.Somo >n

una .esce!1~_~ Ó~~c_QI1 in~~1JJ.fl teat@1iQ~J~~~más ca­
ráeterracial, psié:~.1'~iritual.l1jmás sentido &la
reali~d hist9ri.s:.Lqll<;;_J-º-ª...JllJ.L:PJd~significarse por las
prendas de la iI1Ji!!mel)taria~-GGlGJ:.-D.s..Q1T2..de algunas- .. ~-~,~_._".,~.

fisonomías.

En su poema Tabaré, Zorrilla de San l1artín da vida
al indio en su medio, haciéndolo moverse entre la flora y
la fauna de este rincón de América, vagar por la selva vír­
gen, descansar a la sombra ele los árboles cru­
zar nuestros ríos, escuchar el canto de las aves autócto­
nas, defenderse de los animales salvajes que poblaban los
montes silvestres. Y su inspiración saca buen partido de
todos esos elementos de la naturaleza americana y regio­
nal. Pero ese pq;~ma nos lleva al pasado, manteniéndonos
lejos de la vida actual de estas tierras, sin contar con que
el sabor de 10 nativo se diluye alJí en el anacrónico idea­
lismo de una concepción poética de melodrama español y
en la deliciosa música becqueriana de una expresión tersa,
elevada y artística.

Luego Roxlo hizo también poesía "patriótica" de

evocación de hazañas épicas con gran lujo de elementos

nativos - ceibos, talas, espinillos, arazá, jaguares, yagua­

retés, etc. - y en su misma poesía erótica empleó con

marcada predilección las referencias a cosas de nuestros
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~ampos, espe-:ialmente flores, frutos, pájaros e insecID<:.
El mburucuyá, los macachines, el chingolo, el terutero, el
mamangá, el camoatí, el butiá, la calandria, son voces que
a cada paso surgen en los versos de Roxlo salpicándolos
de un perfume agreste que llegó a darles personalidad in­
confundible.

Desde el punto de vista de la creación de un arte he­
cho con lo propio, tienen esos poetas - sea cual fuere la
verdadera significación de su obra el mérito de haber
echado mano para componer y decorar sus producciones,
de lo que les ofrecía la naturaleza circundante, al mismo
tiempo que empleaban formas de expresión cultivadas.
Con 10 cual demostraban que el uso de tales elementos in­
dígenas no era incompatible con las modalidades artísti­
cas y selectas de la poesía ni debía ser monopolio del "crio­
llismo" tradicional.

Corresponde - eso sí - hacer a esta altura una ob­
servación: el criollismo que en sus mejores manifestacio­
nes suele ser francamente realista y reproduce con toques
de viva veracidad las escenas, los gestos, las acciones, los
movimientos de alma y hasta en lo posible el lenguaje de
los gauchos, apenas si se detiene a trazamos el cuadro na­
tural donde esa vida primitiva se desarrolla., Casi no n.QS

pinta el paisaje. De los árboles flores y animales del te­

"?ruño sólo nos hace escuetas referencias, las indispensa­

bles al relato. Y a menudo incurre, sobre todo en los pai.

sajes amatorios o sentimentales, en comparaciones e imá­

genes aprendidas en la literatura de los malos libros his-
__ r...o::: ---- ._. . __~

panos, como a menudo también .?ólo tiene de criollo los vo­
~
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cablos regionales, fahán~le la médula y el alma de la rea­

\ l~dad crioll~. El convencional!smo en que desembocaron
i las prodUCCIOnes de esa modalIdad primitiva o primitivista
) tuvo en el teatro de picadero una prolongación natural
( con aquellos gauchos de circo, de cal:zoncillo "cribao" im-

pecablemente almidonado y melena de oleografía.

Zorrilla y Roxlo..-que....níLhiciemn...:criQllismo;:....:i1:01-"=-­
vieron los ojos hacia la naturaleza nativa; pero los aparta- \
ron de la vida real de su tiempo y lugar. Cantaron el as- \
pecto heroico de los tiempos de la Independencia, y en sus ¡
cantos ese mismo aspecto resulta desfigurado, como ilumi- )
nado por una falsa luz de candikjas e.~1rªJlie~. r

La ola del modernismo apagó en la poesía nacional los )
bichitos de luz con que en la producción de poetas como \
los citados' salía a mirarnos el paisaje y a ratos el alma \
pretérita del terruño.

Herrera y Reissig alzó su torre de los Panoramas para
trasmitir a las nuevas generaciones de poetas uruguayo~ la
vibración de los mensajes líricos del argentino Lugones,
introductor de Samain a estos países. Papini con gran ri­
queza de imágenes, encendía la piroctenia romántica de
Rueda ante la reja de imaginarias novias andaluzas. Vas­
seur, agitado por una noble preocupación "porverinista"
puso la voz de Almafuerte en el megáfono nietzscheano
y socialista - extraña combina,:ión! - de los Cantos
Augurales.

Yo - forzoso es que hable de mí ahora - escribía y
publicaba casi todas las poesías "civiles" que más adelan­
te formaron Los Himnos y lanzaba a luz, tras la sere­
nata cursilona pero mía De lo más hondo, El Eterno
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Cantar, en el que me modernizaba por cuenta .propia, man­
teniéndome tan lejos de Herrera y Reissig como de Vas­
seur, grandes poetas los dos, sin duda, pero de quienes me
apartaban la artificiosidad bizantina del uno y el afectado
trascendentalismo verbal del otro.

Después Falca hizo anarquismo lírico en un remedo,
abrumador al principio, del Santos Chocano de la prime­
ra hora; pero con fuerza y entonación robusta más adelan­
te.

Los unos cantaban los "parques abandonados" de Pa­
ris o de rlÍnguna parte; evocaban las marquesitas de Ver­
salIes o los poemas de Teócrito; los otros cantábamos las
grandes luchas civiles del presente en el vasto escenario del
mundo, por encima de todo punto geográfico y sin ninguna
localización precisa. Yo había cantado a la comuna de Pa­
ris ideando el relato de esa gesta del proletario parisiense
en una chacra que tanto podía ser del Uruguay como de
Francia.

No 10 hago constar como un reproche, porque no
soy de los que pretenden encerrar el arte entre límite po­
líticos y creen que sólo debe evocarse 10 que ven los ojos
del cuerpo en el país dónde vivimos. Lo hago constar para
que se note como no nos ocupábamos en dar a nuestra
obra un sentido de localización ni reparábamos bastante en
realidades concretas que palpitan junto a nosotros y nos
ofrecían un caudal de sugestiones de arte tan abundante
por 10 menos como cualquier otra realidad más lejana o
menos particular.

Yo volví entonces los ojos hacia 10 que tenía en de­
rredor. Vi el campo uruguayo con su atraso, su soledad,
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sus miserables pobladores. Comprendí que de"állí nos Ile­
gaba una perenne invocación silenciosa que los poetas de­
bíamos recoger. Comprendí que el campo, la vida del cam­
po, no podía ser monopolio como elemento y fuente de
inspiraciones poéticas, del crioIlismo convencional en dé­
cimas o vidalitas. Y quise cantar las cosas de nuestra cam­
paña; pero viendo en ellas más que el sentido pintores­
co aprovechable para la imagen visual o sensual en bellos
cuadros regionales, el aspecto y el alcance social e his­
tórico de documentos humanos en que un poeta "civil"
debía hallar vena inagotable.

El año 1912 publiqué en la revista bonaerense Fray
Jiocho una composición titulada A la plebe gaucha,

que ocupaba las dos páginas centrales del número, y de
la que voy a permitirme transcribirles aquí algunos pa­
sajes.

Tú que fuiste el nervudo brazo libertador
que trozara cadenas con altiva pujanza
y forjando naciones con indomable ardor
dilatabas Íronteras con un bote de lanza;

Tú que tuviste siempre encendido el valor
como un fuego sagrado delante del altar
de la patria, y que fuiste para ella el redentor,
eres en ella un paria que hemos de libertar,
un esclavo errabundo; ¡ pobre libertador! ...

Ante tus ojos tiéndese la sábana infinita
de los campos incultos en que el ganado pace

115



E MIL 1 O FRUGONI UNA CUESTION DE POCA MONTA

y a través de los cuales raudo se precipita
el bagual que tú dornas a rebenque y espuela
en un bárbaro esfuerzo que su fibra deshace.
mientras como un Pegaso contigo encima vuela.
Pegaso que tú ciñes amarrado al palenque
por la virtud salvaje y brutal del rebenque.

Tú no tienes siquiera la libertad del potro
que dornas, con peligro de muerte, para otro.
El tiene en los potreros en que vaga, abundante
gramilla y perfumado trébol que 10 alimentan
y hay, pues. algo que es suyo en la tierra que pisa.
Nada es en ella tuyo, en cambio, trashumante
siervo obstinado y triste que los amos afrentan
poniéndole una venda en los ojos: la divisa,
dogal de los cerebros, lazo de montoneras
vínculo que te suma a levantiscas hordas!
merced a tu indómitas aficiones guerreras,
explicables sin duda pues la guerra te ofrece
distracciones mayores que la paz, y las gordas
reses que te condenan a una atroz indigencia
y valen para el amo más que tú ...

................................................. .

Proletario, tú eres la gran víctima en todo
en la paz, en la guerra, siempre y de cualquier modo.
En la guerra, héroe anónimo, héroe de chiripá
mueres sin que ninguno tu martirio lamente,
y si no mueres, nadie luego se acordará
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de ceñirte siquiera un laurel en la frente ...
Vives en el pasado mientras la gran contienda
del presente rugiente como un mar se debate,
y eres como el isleño hasta cuya vivienda
no arriba de las olas el poderoso embate.
Pero la isla en que vives el mar va socavando,
la conmueve y la arrastra sin que tú 10 percibas,
y tu marchas con ella y te alejas dejando
al perderte en la muerte sitio a las fuerzas vivas
del Progreso que viene antes a perseguirte

que a emanciparte, yeso
porque no te encaramas al lomo del Progreso ...

Domador de baguales no domas tu destino,
y te vas silencioso, prosiguiendo el camino
de las razas que emigran ante nuevas corrientes
de hombres emprendedores, y mejor, impacientes.
Te retiene el pasado y el porvenir te hostiga,
y antes de haber luchado te rinde la fatiga.
Entre fuerzas contrarias estrechado, no sabes
para eludir el golpe imitar a las aves
que se alzan por encima del mar y de la roca
cuando el agua furente contra la pieclra choca.

Aislado permaneces de la vida moderna;
el latido del mundo que marcha, no se interna
en la isla de barbarie donde se alza tu rancho.
j y qué estrecha tu vida en medio de ese ancho
piélago de verdura sin fin que te bloquea
y atravesar no pueden las quillas de la idea!
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Poco después publicaba en la misma revista El Rancho.
He aquí unos fragmentos de la misma:

Tienes el sentimiento a Í10r de labio, y cantas
con la melancolía de las razas viriles,
y en las noches serenas bajo el ombú levantas
tu voz llena de penas y de encantos sutiles.
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Nido del gaucho aguerrido
en el terco batallar
por la patria o el partido;
no más sólido que el nido
dónde se va a refugiar,
para morir o para descansar,
el fiero chimango herido.
Débil tienda de campaña,
rústica improvisación,
con techumbre de espadaña
y paredes de terrón;
efimerá, transitoria, deleznable construcción
de pájaros que renuevan,
su casa en cada estación,
Carpa de guerra en un vasto
campamento - el territorio
nacional - surge entre el pasto
como tUl nidal provisorio ....

Resto de naufragio, castigada nave
casucha del hombre que no envidia el ave;
frágil al empuje del crudo pampero;
refugio sumario y típico, el rancho;
j de barro y de paja, como el del hornero,
miserable y sucio, como el del carancho!

y allí quedan volcados sobre el suelo
hablando al alma de un lejano cielo,
de un mar ignoto, de un terrible duelo
de wrsarios, de muertos, de abordaje ...

UNA CUESTION DE POCA MONTAFRUGONIE NI 1 L 1 O

Para tí no es la carne del ganado que cuidas;
para tí es el ayuno y el dormir en el suelo,
y son las vestimentas sumarias y raídas
y el alcohol asesino como todo consuelo ...

Pero tal vez un día el viento que a tí llega
de los mares que ignoras, traerá de las ciudades,
llenando de estupores tu alma de Santos Vega,
un clamor de fecundas y heróicas tempestades.
Te cantará al oído una revelación
y quedarás prendado de la nueva canción.
Suspenderás el canto ele la flébil guitarra,

y es muy posible que
sintiendo en tí el zarpazo de una invisible rrarrab ,

i destroces la guitarra y te pongas de pie!

Corona la cuchilla
sobre un mar de gramilla;
diríase una quilla su techo, y toelo él es
como un barco al revés.

Como uno de esos barcos náufragos que a la orilla
arrojó el oleaje;



EMILIO

Exigua vivienda humana,
apenas techo y reparo
en el latifundio, hermano
del ombú que le da amparo.
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que el barco tumbado de donde la mar,
apenas crecida, los viene a arrojar.

*
* *

Razas de tierras lejanas vinieron
a fecundar la desierta campiña,
de espigas de oro la pampa cubrieron
y en los pedregales plantaron su viña ...
Pero el rancho sigue siendo la viviext.da
de los que fecundan la roca y el cieno:
carpa improvisada, provisoria tienda
de un pueblo que habita sobre campo ajeno.
Hoy junto al caballo que impaciente afuera
aguarda al jinete, no es extraño ver
la yunta de bueyes que rumiando espera
la eficaz picana que la haga mover.
y hasta el pingo inquieto que en heroicos días
fué el corcel piafante de las correrías
suele, en una agrícola paz beatificado,
verse honestamente prendido al arado,
semejando un poco a esos luchadores
que al llegar a viejos se hacen labradores ...

Jóvenes países, en dolores viejos,
j oh grandes estancias que gobierna un amo
que los proletarios que llegan de lejos
atraídos siempre por vuestro reclamo,
hallen un refugio menos miserable,
casa más segura, tienda más estable
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No pasó del todo inadvertida mi intención de abrir un
nuevo camino a la poesía nacional acercándonos a nues­
tras cosas para verlas como son y cantarlas sin desfigura­
ciones ni convencionalismos, elevándonos desde ellas a un
comentario lírico animado de un ardiente soplo de huma­
nidad e inspirado en la preocupación de nuestra suerte
colectiva y de !1Uestros propios problemas.

Un escritor argentino, el señor Francisco Dagnino, de­
dicó en un diario de Buenos Aires un artículo a la pri­
mera de esas dos composiciones, del cual entresaco las
apreciaciones siguientes:

"El tema que nos ocupa ha sido monopolizado desde ha­
ce tiempo por el trust de los patriotas de última hora; ha
sido también explotado con la codicia del mercader por
una bastarda ralea de periodistas y poetastros.

"A los gauchos, a los proletarios del campo, debemos en­
señarles que a fuer de héroes. se puede y es más útil, ser
ciudadanos conscientes. El patriotismo nuestro está con­
densado todo en ese deber ineludible.

"En tal sentido parece haberlo comprendido Emilio Fru­
goni, en el canto cuyo rótulo encabeza estas líneas. La
odisea gauchesca halla en estos versos ásperos su moderno
Homero. Cuánta verdad dolorosa y franca, emana de las
estrofas que en épicos, vibrantes apóstrofes condena el
inútil "despilfarro de sangre" derramada por la "carne de
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sacrificios anónimos". Frugoni incita en este canto a la
gran obra emancipadora del paria disperso e indefenso en
las vastas llanuras pampeanas."

E! señor Dagnino comenta diversos pasajes del poema
transcribiéndolo casi integramente y se detiene sobre todo
en el sentido social de esa arenga lírica.

"El tópico campero-dice-fué convertido muchas veces
en el simbólico estandarte siniestro de un patriotismo de
pacoti!!a y malvado".

En mi canto encontraba la voz que decía la verdad so­
cia! del campo, del uruguayo y del argentino, los cuales
presentan un mismo cuadro de costumbres.

Escribí después La Décima, que incluí en Los Himnos,
pero que pensaba juntar a las dos composiciones citadas,
~ La Cachimba. aparecida el año 1919 en Mundo Uru­
gW}Yo y a otras que conservo inéditas, para formar un
volumen cuyo título habría de ser el de Gleba nativa.

Carlos RoxIo en su Historia de la Literatura Urugu~­

ya habla de aquellas producciones primeramente citadas,
censurándoles el léxico poco apropiado a la mentalidad de
los paisanos. No me defenderé de esta crítica. Lo que hoy
me interesa es dejar sentado el hecho de que antes de que
voces tan autorizadas como la de Alberto Zum Felde ex­
hortasen a los poetas nacionales a hundir su cántaro en la
fuente intacta de nuestros ríos, yo había dirigido mis mi­
radas al panorama criollo, tratando de hacer poesía con
asuntos criollos, pero sin "crio1l1smo".

Difícil me sería explicar aquí por qué no llevé nunca
a término mi propósito de una obra poética arrancada de!
espectáculo de las vicisitudes y costumbres de nuestro pue-
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blo en lo que ellas tienen de más característico y sugeridor.
Conste que planeada está esa obra y también comenzada.
Las tres o cuatro poesías que aquí he citado dan fé de ello.
Las escribí cuando la corriente folklorista no predominaba
en la música y estaba aún lejos de propagarse a la poesía
como adaptación modernizada de viejos temas populares.

En tiempos en que es frecuente oir decir que nadie, en­
tre los poetas no dialectales, había descubierto a..l1tes que
Silva Valdez, Ipuche y Oribe-tres valores de primera
agua a quienes admiro profundamente-la veta de inspi­
ración oculta en la entraña de nuestra propia tierra, me
creo facultado para exhumar mis modestas tentativas, que
si acaso nadie quiere recordar ahora por no merecer sino
un piadoso olvido, nadie tiene el derecho de negarles su
valor como pruebas-siquiera sea como pruebas-de que
alguien antes que 1puche, Silva Valdez y Oribe había can­
tado el rancho, los gauchos, la décima, y además y sobre
todo, evocado la pobreza y el atraso de nuestra vida rural,
algunas rasgos típicos de la existencia campesina, sin ha­
cerlo con los viejos moldes convencionales del crio11ismo
de guitarra.

y ello, no para adherir a un nativismo de escuela y de
moda cuyo significado literario me parece estrecho y pue­
ril, sino para procurarme la humilde satisfacción de con­
signar que yo también había tenido ojos para ver-a mi
modo, eso si-el vasto potrero indígena que otros exploran
en estos días sin las mismas preocupaciones espirituales ni
la misma intención épica, pero con más fortuna artística
y mucho mayor talento poético. A tout seigneur. tou!
honneur ...
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No son las incidencias ruidosas - y por otra parte,
previstas - a que ha dado lugar la adjudicación de los
premios el último año, ni la reciente absurda modificación
del decreto respectivo, 10 que me mueve a escribir el pre­
sente artículo sobre los concursos literarios oficiales. En
realidad, las consideraciones que ahora formulo son expli­
caciones que debía a quienes me honraron, hace de esto
más de dos años, designándome para formar parte del
primer jurado de esos concursos como representante de los
autores de las obras en prosa. Entonces me limité a elevar
al Ministro de Instrucción Pública renuncia de tan honro­
sa designación sin dar a publicidad mi renuncia ni los moti­
vos en que la fundaba. Debí haberlo hecho sin embargo,
para satisfacción de quienes tuvieron para conmigo la de­
ferencia de hacerme depositario de su confianza, más que
para enterar al público, al cual después de todo, poco ha­
brían de interesar1e ni mi actitud ni sus causas. En aque­
lla renuncia me limitaba a expresar mi declinación del car­
go por no ser partidario de que el Estado estimulase con di­
nero la producción literaria en un país como el nuestro.
Entonces casi nadie entre los escritores compartía mi pun­
to de vista al respecto. El concurso abría la perspectiva de
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algunas cantidades en metálico siempre tentadoras para los
que no andan nunca muy holgados de recursos, con el adi­
tamento de una notoriedad o consagración concreta que en
vano buscan a veces los mejores ingenios durante largos
años de penosa labor. En esa perspectiva, en esa posibili­
dad creada por los concursos oficiales, radica la más fuer­
te razón que puede invocarse en favor de los mismos. Eso
era lo que los hacía simpáticos, pues por ello parecían lla­
mados a corregir muchas injusticias, permitiendo a los au­
tores que carecen de medios, alcanzarlos por la vía de un
premio contante y sonante. así como a los que, por dicha
carencia y la falta de relaciones sociales o periodísticas no
consiguen darse a conocer suficientemente o no tanto co­
mo otros menos dotados, imponerse de golpe a la consi­
deración de las gentes. He ahí el gran argumento favora­
ble en cuya virtud se pretende presentar los concursos co­
mo un acto de reparación oficial en pro de los escritores con
talento y sin fortuna.

Vamos por partes.
Mi impugnación va dirigida contra los concursos "li­

terarios," es decir, los que se han instituido con el fin de es­
timular la producción literaria. Y entre estos, hago una ex­
cepción: la del concurso para publicar por cuenta del Es­
tado la mejor obra inédita. Hasta sería partidario de que
en vez de dos obras, una en verso y otra en prosa, se esco­
giesen algunas más. Porque ese, si, es un modo de contra­
rrestar la injusticia social que en un país donde no existen
editores para los que comienzan aunque lo hagan con ta­
lento (casi no los hay para los autores consagrados) conde­
na a permanecer inéditos a los que no tienen con qué pa-
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garse la edición. y está bien que el Estado facilite a los es­
critores la oportunidad para mostrarse. Pero su acción de­
be detenerse ahí. El resto deben hacerlo la crítica y el pú­
blico. Una vez lanzados, y lanzados con el espaldarazo que
significa la elección de su libro entre muchos para merecer
los honores de una edición oficial, se impondrán luego fá­
cilmente si tienen talento. O cuando menos no se podrá ya
atribuir su anonimato o su poca fortuna literaria, a una in­
justicia económica que los condena a no publicar, sino a la
incomprensión de los lectores. y contra esa incomprensión
nada haremos con los concursos, suponiendo que estos
mismos fuesen capaces de sobreponerse en sus fallos a la

impermeabilidad general ...
En cuanto a los concursos para estímulo de las ar­

tes, no de las letras, soy también tolerante. Admito que
se otorguen premios en dinero a los escultores, a los pinto­
res y a los compositores de música, porque ellos cultivan ar­
tes que requieren elementos costosos o dedicación absor­
bente, cuando no ambas cosas a la vez, como en el caso de
los escultores y pintores, además de largo aprendizaje con
maestros y a veces viajes de estudio. y aún así, el premio
pecuniario solo procedería para los novicios y no para los
que ya lucran con su arte y para quienes una simple distin­
ción honorífica se ha de traducir en mayor venta, en mejor
cotización de la firma, y por consiguiente, en dinero.

y no ya tolerante, sino entusiasta, soy respecto de los
concursos para obras científicas y de estudio. Porque esa
sí es una producción que debe fomentarse y quienes a ella
se dedican merecen Y necesitan estímulos en metálico, por­
que aquí nadie puede lucrar con esa producción sino que al
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contrario, ella suele impedir buscar el lucro en otras activi­
dades, pues reclama consagración a menudo reñida con el
ejercicio mercantilista de profesiones remunerativas.

En cambio, abomino de los concursos oficiales para
estimular la literatura de imaginación - el verso. el cuen­
to, la novela, el' teatro - con el dinero del pueblo, en un
país donde esa literatura florece con abundancia y esponta­
neidad abrumadoras, y donde rara vez falta a quienes en
ella se distinguen - o aunque no se distingan - el aíJoyo
oficial en forma de empleos públicos que dejan siempre 24
horas al día libres para borronear cuartillas.

Nadie, para escribir un libro de versos, una pieza de
teatro. una novela, necesita seguir cursos especiales en aca­
demias costosas, ni hacer aprendizajes de muchas horas
diarias, ni abstraerse en largos aislamientos que 10 sustrai­
gan a tareas remuneradoras. Sólo los profesionales de la
literatura, los que viven de la pluma, se ven obligados a no
trabajar más que en ella, pero para esos - que aquí nCJ

existen - no se han hecho los concursos. En su caso, el
aliciente para producir reside en el provecho que sacan
de sus libros y en la fama que puedan reportarles. Los
concursos de estímulo se explicarían sin embargo para
ellos, como un medio de de-cidirlos a es·cribir de tanto en
tanto obras de un gusto superior al del público, que los
jurados premiarán otorgándoles una indemnización. En
nuestro medio - no existiendo quienes hagan profesión
de la literatura para vivir de ella - ese estímulo a es­
cribir bien no se concibe, porque cada cual, desde que
no 10 hace por necesidad, trata de escribir como mejor
sabe o puede. Los premios solo sirven pues para fomen-
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tar el aumento de la producción, determinando su ma­

yor cantidad y no su mejor calidad.
Hay un género - es cierto - el teatral, que da pro­

vecho a los autores nacionales, si logran estrenar en la Ar­
gentina ... Pero el premio a la "mejor" pieza de teatro, da
lugar en la práctica por la fuerza a verdaderas anomal~as.

Piezas que se han representado con éxito y han producldo
a su autor buenas entradas, serán premiadas por el jurado.
v el autor recibirá dinero otra vez. Piezas que no han teni-
.,1 " 1
do éxito, y que no se pondran nunca mas en escena, sal-
drán premiadas - méJllc/ - para que sus autores
Clueden como autores premiados de obras .. , desconocidas.
- ¿ Por qué emplear en eso el dinero de las arcas públicas
Ciue hace tanta falta para las cosas necesarias? Irrita pen­
;ar que mientras la vida es dura y difícil para los hombres
realmente útiles cuyo esfuerzo fecundo en el campo de
las actividades económicas impulsa el progreso colectivo
sin traducirse generalmente para quien 10 realiza más que
en un mezquino salario, el Estado destine su dinero, obte­
nido en gran parte a costa de ese salario, a premiar obritas
hechas en los espacios de tiempo que dejan libres el em­
deo burocrático sin exigencias o la v3.gancia discursiva por
las mesas de los cafés. Yo no quiero decir con esto que las
obras y autores premiados hasta ahora se hallen en ese ca­
so. No abro juicio sobre el valor de los libros premiados.
Pero a eso se llegará inevitablemente, si no se ha llegado
aún, porque la buena producción es escasa y los concursos
hacen florecer abundantemente la mala, pues incitan a es­
cribir libros con vistas al inmediato premio oficial.

¿ Se quiere - por 10 demás - una prueba de que nues-
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tras escritores son ya objeto de una protección oficial per­
manente, 10 que hace innecesaria la transitoria de los pre­
mios? Hágase la lista de los autores premiados en los dos
concursos habidos y se verá que no hay uno que no sea
empleado público. y admitiendo que en algunos casos
aquella protección no exista y pueda entonces, ser muy
útil la accidental de los premios en dinero para salvar la
situación de algún genio ignorado, ¿bastarían los $ 400,
del certámen para asegurar la tranquilidad económica ne­
cesaria a su trabajo intelectual? Es indudable que no. Esos
premios no resuelven ningún problema serio en la vida de
los autores. No son, pues, mayormente beneficiosos para
los favorecidos, desde el punto de vista de sus necesidades
reales, pero son en cambio altamente perniciosos para la
producción literaria, por cuanto contribuyen a rebajar su
nivel artístico. Ya estamos viendo aparecer todos los años
varias docenas de libros, novelas y cuentos en muchos d
los cuales se nota demasiado el apresuramiento de la con­
fección bajo el espoleo de un afán de recompensas mate­
riales a corto plazo. A eso agréguese el funcionamiento
incorrecto de los jurados, sobre todo, en un país como este
donde se padece una profunda crisis del carácter. Agrégue­
se aún la dificultad para constituir tantos tribunales idó­
neos. Y se comprenderá que esos certámenes anuales han
de ser fábricas de falsos valores, mientras no se desacredi­
ten hasta el punto de que sus fallos en vez de consagrar,
más bien desprestigien.

A esto último llegaremos, y no será por cierto para
justificar la existencia de la institución. Sobre la influencia
perniciosa de los premios ya hay opinión formada en todos
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los países donde existen desde hace algún tiempo. En la
República Argentina, a la que hemos imitado, solo consti­
tuyen un medio de repartir dinero entre los literatos, pe­
ro no de administrar justicia y consagrar reputaciones.
Suele allí saberse con anticipación quienes serán los favore­
cidos; y hasta se ha dado el caso de saberse que sería pre­
miado un libro antes de haber salido a luz. Recuerdo que
algunos años atrás, el poeta argentino Horacio Rega Mali­
na, por ese entonces en Montevideo, me aseguraba que el
primer premio de poesía del próximo concurso municipal
10 obtendría un poeta cuyo nombre me reservo, con un li­
bro aún en prensa. En los círculos literarios, todo el mun­
do estaba en el secreto... y algunos meses después me
enteré de que en efecto la predicción se había cumplido.
Poco antes de morir Roberto Payró resultaba postergado
por Martínez Zubiría. Con todo, los escritores argentinos
suelen ser partidarios de los premios. Se explica. Con in­
fluencia o sin ella la repartija de las recompensas alcanza
para todos o al menos para muchos, y esto basta para crear
una expectativa que se traduce en opinión favorable. Entre
nosotros, los literatos aunque censuren los fallos, aceptan el
instituto del concurso y acuden a él salvo algunas excep­
ciones que a veces solo responden al criterio de que los
consagrados no deben entrar a disputar los premios a los
jóvenes. En Francia se han autorizado nuevas voces auto­
rizadas contra la plaga de los premios literarios. La re­
vista Les 111arges abría hace cosa de tres años una en­
cuesta sobre Les maladies de la litérature actuel y en
ella varios escritores señalaban los concursos como una de
las causas de la decadencia del presente momento literario
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francés. Henry D'Almers, entre otros decía: "Los pre­
mios literarios, en efecto, crean una nueva categoría de
mendicantes .. " Hasta se ha llevado al teatro el asunto de
los premios literarios .con sus entrete10nes de impostura y
mercantilismo. La comedia Vient de paraitre de Bourdet,
exhibe con gran eficacia teatral todo el mundo de intrigas
y negocios que se mueve en torno de las recompensas dis­
cernidas por unos cuantos señores expectables.

Bel1a y aleccionadora es la página con que Upton Sin­
c1air, el gran novelista norteamericano rechazó el premio
que le ÍLlera otorgado en un concurso donde se eligió el
mejor cuento publicado en Estados Unidos durante ese
año. El no quiere que los valores artísticos resulten impues­
tos por un conciliábulo de jueces, si no que triunfen en con­
currencia libre ante las públicas discusiones de la crítica y
la varia apreciación ele los lectores.

En mi opinión se ha introducido al país con la insti­
tución ele los concursos para obras literarias, una mala
práctica perj udicial a la literatura y al país. Nuestro instin­
to de imitación nos ha hecho esta vez una trastada ... Apre­
surémonos a concluir con esa fea fábrica de falsos valores
y "mendicantes" ele premios. Tanto más cuanto que entre
nosotros no debe fomentarse - y menos arti ficialmente
- la literatura de imaginación. Ella surge en vegetación
lujuriosa que no corresponde por su cantidad a la vitali­
dad de nuestro medio en otras zonas de producción, sino
que acusa. precisamente, nuestra escasa fecundidad en los
planos fundamentales de la acción colectiva. Uno de los
males de toela la América Latina es su abundancia de cier­
ta literatura. Hay países en el continente sudamericano,
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como Colombia, de los cuales se dice que sobre diez habi­

tantes nueve son poetas. Ello se debe a que escribir es en
esas regiones una de las pocas distracciones a que pueden
entregarse los jóvenes, quienes por lo demás, suelen sen­

tirse más inclinados a la vida contemplativa y a Jos jue­
gos de la imaginación, que a los esfuerzos sistemáticos y

tiránicos del trabajo. En el Uruguay tal vez no I1eguemos

todavía a la proporción poética de Colombia, pero vamos

en camino y no tardaremos en arribar gracias a esos estí­

mulos que vienen a añadirse a la espontánea yocación lírica

que entre nuestros jóvenes, se deja sentir con tanta fuerza

de arrastre. No fomentemos esa vegetación de bañado tropi­

cal. "Sin duda que las ciencias y las letras - elijo Alberdi

- son el complemento de una civilización real y verdade­

ra; pero si ellas las completan y coronan, otros elementos
las principian y les sirven como puntos de partida". Toda­

vía nos hace falta dar más importancia a "la educación

para el trabajo", que el gran pensador argentino reclama­

ba, que a la creación de un florecimiento artístico y litera­

rio. Pero yo no me opongo a que, sin descuidar lo otro, se

estimule o provoque ese florecimiento, sino que por el con­

trario saludo con alegría toda afirmación auténtica de pro­

greso en ese sentido. Lo que combato es el afán illconsulto

ele fomentar artificialmente 10 que debe surgir con esponta­

neielad y a su debido tiempo, sin crecer parasitariamente a

costa ele actividades fundamentales y elementos necesarios

para la sustentación general en todos los órdenes de la vi­

da, sin excluir los más elevados y espirituales.
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UNA FIESTA DE ARTE NACIONAL

Montevideo, 11 de Octubre de 1927.

Señor Presidente del Consejo N. de Instrucción Pública

doctor Eduardo Acevedo.

De mis más alta consideración:

Tiempo atrás tuve la satisfacción de que Vd. me in­
vitase a hacer uso de la palabra en una fiesta escolar a rea­
lizarse en el Prado el 12 del corriente.

Accedí gustoso de inmediato, quedando reconocido a
la honra que para mi representaba esa invitación, en la
creencia de que nada me impediría prestarle a la Fiesta del
Arte Nacional mi modesto concurso.

Pero ayer he leído en los diarios el programa de la
misma y me he enterado de que esa celebración del Arte de
nuestro país se va a efectuar con la intervención de un p~r

de himnos "patrióticos" qu~_nin~una relación guardan con
el ~rte y que sólo pueden servir en un acto de esa índole pa­
ra darle un sentido al que yo no debo adherir. E~e sentido
refuerza sin duda el prejuicio de que e1~nacional debe
estar forzosamente vinculado a las ideas tradicionales de
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patria y de nacionalismo, mientras que yo entiendo que
nuestro arte será más "nuestro", tanto más autenticamente )
nuestro, cuando más se desligue de preocupaciones estre- (
chas y más capaz sea de poner sobre sus simples caracterís- ,

ticas geográficas, cuando las tiene (puede no tenerlas), el I
"nHmi'nto int,macionol y ,l "nHdo d, univ",ali,ación •
que corresponden al destino histórico de estos países ame- _
ncanos.

Prestigiar en el alma de nuestros niños los valores rea­
les del arte nacional, me parece bien, no porque sea nacio­
nal, sino porque es arte, y porque además si en él palpitan
las influencias directas de nuestro medio social y físico, ha
de interesar con una solicitación profunda de vida palpi­
tante a las generaciones nacionales; aparte de lo que ello
pueda ayudarle a pronunciarse ante el espíritu del mundo
con un acento propio y característico. Pero ya es de por si
demasiado expuesta a explotaciones nacionalistas la deno-
-----=----_._-,---~-,---.,..__.-..~,,.-'",.-.,--_.,',,.,-_._ ..,....~~,--

~::~::t~:l~~~,~~:~~~~~_~~~~~~~:::c~~s~~ª~~ I
r nos gu~rreros a la p~~riaJ~-l~ª billl!l,<;L<LsleJ.<LpJJJrln---. Yo no j
\ puedo, pues, prestarle mi concurso a ese acto, ya que no \

l
/ cabría exponer y explicar allí desconformidad con el pro- ¡

grama.

Con lo expresado no pretendo-lo que sería ridículo­
marcar rumbos a las autoridades escolares ni darles una
lección que no necesitan. Sólo he querido formular las ra­
zones que me obligan a declinar la honra que el Consejo
que Vd_ dignamente preside, me había dispensado; y si
he resultado fastidiosamente prolijo en la expresión de mi
pensamiento, sólo se debe a que creí necesario evidenciar
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la seriedad de las causas que determinan mi actitud, para
responder a la atención de ese Consejo con la mayor leal­
tad y cortesía.

Con tal motivo me es grato saludar a Vd. con las se­
guridades de mi más profunda estima

E¡nilio Frugoni
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f L o R E N e lOS Á N e HEZ (1)

SU TEATRO

Las necrologías han puesto ya su sombra de luto y
consternación en las vastas hojas informativas comunicán­
donos la muerte del primero de los autores dramáticos na­
cionales, del más grande de los dramaturgos de América.
Ya ha vibrado en las expresiones de condolencia arrancadas
al espíritu por el rudo choque de la noticia cntel, la conmo­
vida voz del sentimiento, única que p\ldo brotar, bajo la
emoción de la desconcertante sorpresa, en el primer mo­
mento doloroso, cuando aÚn pudiéramos haber creído per­
cibir en el éter que nos rodeaba la palpitación viaj era de la
onda eléctrica portadora, sobre la confiada tranquilidad de
nuestra ignorancia frente al destino, el terrible mensaje ...
No tendría objeto insistir a estas horas, a los efectos de la
completa conmemoración que Florencio Sánchez se merece,
sobre la impresión de pesar producida por su prematuro fa-

(1) Trabajo escrito con motivo del fallecimiento del gran dra­
n1aturgo uruguayo, cuando el autor era crítico teatral de lóEl
Dla", donde se publicó en folleUn.
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llecimiento en el alma de quienes fuimos sus amigos y le
dedicamos siempre un interés sólo comparable a la admira­
ción que sus cualidades creadoras nos inspiraban. Sin em­
bargo, por más que me proponga considerar la personalidad
literaria de Sánchez a la luz de un raciocinio ajeno y su­
perior a toda influencia afectiva, convencido de que la me­
jor manera de honrar la memoria de un muerto ilustre es
poner de relieve, a la claridad meridiana de un sereno juicio
crítico, la importancia y las proporciones de su obra, la
belleza y solidez del monumento construído por sus propias
manos para colocarse a cubierto de las corriente ávidas y
desgastadoras del tiempo en las altas regiones de la inmor­
talidad, - yo, frente al cúmulo de recuerdos que se levan­
tan en el fondo de mi espíritu al evocar la figura del herma­
no en letras, no puedo prescindir de dejar hablar al cora­
zón, toda vez que me siento pertenecer al número de los que
sólo - según la frase de Mme. Stael - "tienen la inteli­
gencia del corazón.." si alguna tengo por ventura. Y si ha­
blaré con cariño de Sánchez y de su obra, no será solamen­
te con ese encariñamiento intelectual determinado por las
virtudes ideológicas y artísticas que aquilatan a ésta.. sino
también con ese amor de las almas amigas que la fueron
rodeando del calor de su afecto en las alternativas de su
gestación y la vieron con una complacencia estimuladora y
fraternal surgir y afirmarse en las exultaciones del triun­
fo.

En esta casa de El Día estuvo siempre encendida
para Sánchez la lumbre de esa amistad, llena de interés por
cuanto su bello ingenio realizara o prVjectase. Cuando él
llegaba hasta nosotros era Un camarada en torno de la me-
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sa de trabajo; y su recuerdo vaga ahora alrededor de ella,
rozando nuestras frentes; habita palpitante, en estas horas
de tribulación para quienes le amamos, la sala de labor,
donde manos que estrechaban cordialmente las suyas, ya
frías y exangües, reanudan este eterno combate con la pala­
bra esquiva que él también había tenido que librar sobre las
mesas de redacción, bajo el espoleo de un apresuramiento
casi febril, en la rápida actividad de las improvisaciones
periodísticas. En esta sección de crítica teatral su nombre,
siempre citado con respeto, es tan familiar como prestigio­
so. y mientras trazo estas líneas, acosado el espíritu por
las emociones y los recuerdos, tentado estoy de volverme
hacia mis compañeros de tarea en cuya alma siento latir la
pesadumbre común de haberlo perdido para siempre y pro­
ponerles abandonar la apremiante ocupación cotidiana para
detenernos a hablar de Florencio, para traerle al centro hos­
pitalario de nuestra conversación enternecida, diciéndoles y
haciendo mías las palabras del poeta:

"Cerrad las puertas como en la alta noche,
que hoy tenemos un muerto en esta casa ... "

*
* *

Colocado en el punto de partida de la orientación mo-
derna y verdaderamente artística del teatro nacional, Sán­
chez recuerda por la circunstancia de ese su mérito de ini­
ciador y por la inquietud de su vida desordenada de bohe­
mio incorregible, a aquel otro bohemio genial que allá, por
los tiempos magníficos del Renacimiento, echaba las ba­
ses inconmovibles del teatro inglés. Cristóbal Marlowe,
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muerto también como él en plena juventud, dejando dra­
mas que acusaban un vigor sólo más adelante sobrepujado
en su país por el inmenso Shakespeare. Pero Sánchez fué
el Madowe y el Shakespeare de la escena rioplatente, por
cuanto no sólo echó las bases del verdadero teatro nacional
dando a la literatura dramática de estos países una orien­
tación definitiva, marcándole rumbos no señalados, sino
que nadie contribuyó mejor que él a la consolidación de la
obra por él iniciada, y él fué el más vigoroso continuador
de si mismo, definiendo y acentuando el impulso renovador
con una serie de producciones que llevan la evolución por
él comenzaba a su completo desarrollo.

Sus primeras armas las hizo en el periodismo, al lado
ele un insigne maestro, Carlos María Ramírez. De este re­
cibió más de un elogio por la facilidad para dialogar que
revelaba en sus crónicas. Haciendo reportajes y narraciones
dialogadas de la gacetilla policial, fué desarrollando una
aptitud que habría de sede preciosa para el cultivo del arte
que le valiera su imperecedero renombre.

Se asegura que el haber seguido la carrera de aboga­
do permitió a Corneille desplegar muy oportunamente en
algunos pasajes de sus tragedias cierta habilidad de pole­
mista y de pleiteante, como sucede en la defensa de Jimena
v de Don Diego ante el Rey, una de las más hermosas es­
;enas de El Cid. Acaso Sánchez, dramaturgo, habrá te­
nido tanto que agradecer a su primitiva profesión como
Corneille a la suya. Tal vez el ejercicio de ella contribuyó
no poco a aguzar su natural espíritu de observación, y lo que

me parece indudable es que al periodismo debe la nervio­
sa y precisa concisión, la convincente claridad de la forma

10
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Cuando este fulgurante ingenio hizo su apanClOn en
la escena, produciendo el asombro de una inesperada re-

* **

literaria, exenta de inútiles lirismos y de vanas declamacio­
nes. En su teatro sin efectismos, cuya acción basta por si
sola para hacer pensar y sentir, los personajes no se pier­
den en relumbrantes retóricas, sino que pronuncian frases
cuya belleza resulta de su realista exactitud, o de su elegan­
te sencillez y su conceptuosa profundidad.

No pretendo trazar la biografía com¡)leta de Sánchez,
por lo cual se me permitirá que me traslade ya al momento
de su revelación como autor dramático, desde que esta faz
de su personalidad es la que ha hecho perdurable su nom­
bre y la que de acuerdo con el plan y propósito de este ar­
tículo debe ahora principalmente interesarme. Me limita­
ré a recordar - porque conviene saberlo para la nv:jor
comprensión del alcance ideológico de sus producciones ­
que después de haber militado en uno de nuestros viejos
partidos políticos y haber tomado parte en la revolución
del 97, se declaró emancipado de los prejuicios tradiciona­
les y abrazó las ideas avanzadas, mezclándose en algunas
agitaciones obreras, hasta que su vocación, confinnada y
robustecida por el éxito, lo llevó a consagrarse exclusiva­
mente al arte. A este trató de dar siempre una trascenden­
cia social cuya profunda eficacia revolucionaria es forzoso
reconocer. Teatro revolucionario es el suyo; teatro humano
y sincero, que construído sobre la realidad del presente. cu­
ya fiel imágen nos trasmite, abre sus ventanas a las pers­

del porvenir ...

FRUGONIE MIL 1 O
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velación, el 11an1ado teatro nacional caSI se reclucia a las
manifestaciones ingenuas de un convencional criollismo que
solamente daba de si una candorosa idealización de los
tipos del campo y un dramaticismo rudimentario, casi in­
fantil, a base de valentias gauchas y de inverosímiles accio­
nes sangrientas. Todos sabemos cómo y dónde nació ese
teatro, en la escena populachera de los picaderos de CÍrco.
Los hermanos Podestá, acróbatas criollos, dieron en la flor
ele representar sobre el redondel enarenado piezas dramá­
ticas que nos ponían ante la figura tradicional del """."~"'.',

con su indumentaria pintoresca, su gallarda apostura ecues­
tre y sus arrestos románticos de valor. Adaptaciones ele ios
relatos de Gutiérrez proporcionaron las primeras
siones de dramas gauchescos. Juan Moreira y Juan Cuello
iniciaron la serie; y luego surgen los imitadores. y el

de gaucho teatralizado se perpetúa en un falseamiento in­
admisible, entre peripecias dramáticas ele un orden muy
inferior, dentro ele burdas combinaciones ele una
dad casi grotesca. Pero el criollis111o era un terreno clema­
siado fértil y artisticamente explotable para que no tenta­
se a espíritus capaces de comprender y sentir tocla la belleza
natural de las cosas del campo y evocar la fuerte y lumi­
nosa poesía que de esas se desprende. usto sería desco­
nocer que delicaelos ingenios, como Elías Regules y Oros­
mán Moratoria, redimieron en parte al género de sus cul­
pas originales y lo dignificaron con obras en que por lo
menos una aspiración de arte resplandece. Luego los intér­

pretes trasladan sus representaciones del picadero al esce­
nario. del circo al teatro. El repertorio se acrecienta con
piezas de diversa índole, dramáticas y cómicas, en que ."
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tervienen los mismos tipos convencionales, impuestos aca­
so por las aptitudes particulares de los intérpretes, piezas
que carecen por lo general de toda importancia artística,
i\sí se va delineando, entre tanteos y equivocaciones, ese
teatro naciente que amenaza no dar más que frutos insig­
nificantes e insípidos. Existe otra rama de la producción
teatral que ha brotado aún antes que el criollismo dramá­
tico surgiese a la plebeya arena de las pistas acrobáticas.
A. esta rama pertenece la débil tentativa de Samuel
que si es un autor nacional, no ha hecho en realidad teatro
nacional, pues poco o nada de esencial y característico to­
mó de nuestras costumbres y de nuestras psícologías, de
nuestro modo ele ser colectivo y social. Y lo cierto es que
no tenemos verdadero teatro artístico - que sea teatro y
sea nuestro - hasta que la aparición de M'hijo el dotor

nos puso frente a un drama nacional de verdad, con carác­
ter genuino y con todo el sabor y el aroma de un fruto de la
nerra.

*
* *

He ahí, finalmente, una obra seria, vívida, con médula
de realidad, con savia bastante para erguirse como un tron­
co perdurable en medio al fárrago de aquella vegetación en­
marañada y confusa, sin rasgos definidos, cuando preten­
día ser vegetación de arte, y sin rasgos artísticos cuando
aspíraba a ser la inconfundible expresión de un regionalis­
mo rioplatense. El teatro nacional digno de tal nombre. se
afirmaba definitivamente con ella. surgía mejor dicho con
ella, ya que ella venía a realizar el propósito de un teatro
animado por el reflejo fiel ele nuestro medio y lleno de
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aquellas cualidades distintivas que pudieran conquistarle
una honda vinculación simpática con el alma nacional, sin
impedirle ofrecer ese interés sin edad y sin fronteras que
reside en la esencia misma del arte por la sóla razón de
serlo. En ese drama-que no es, después de todo, de los
mejores de Sánchez - alienta el alma criolla con sus li­
neamientos propios. El autor no falsea la naturaleza cam­
pesina ni traiciona la característica realidad del medio, si­
no Que les auarda una absoluta fidelidad en la pintura de_ ;:,

los tipos, en la representación de sus exponentes morales
y psicológicos, y en la composición de los cuadros que for­
man el fondo y el marco de la acción reproduciendo con
trazos felices ciertos aspectos de la existencia familiar. Hay
aLí un carácter admirablemente trazado: e! de! viejo crio­
llo. Pocos años han bastado para hacer de ese personaje

un tipo clásico en nuestra escena.
La verdad psicológica, el relieve, la vitalidad de esa fi­

goma - bien nuestra - acreditan por modo concluyente la
facultad de observación y la aptitud creadora del dramatur­
goo. Esa facultad de observación que distingue a Sánchez,
;iene junto con sus maravillosas cuaEdades de colorista.
en todo el primer acto - tan real, tan encantador, tan
lleno de la poesía ingenua y rústica de la naturaleza, tan
aclmirablemente compuesto - una comprobación incon­

trovertible.

*
* *

Sánchez comienza demostrando 10 que Doumic llama­
na su "gusto por las ideas". El, como Ibsen, da a su arte
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la dignidad del pensamiento, y en su teatro el pensador y
el artista se confunden y se completan, porque el drama­
turgo no podía permanecer ajeno a ciertos problemas y

a ciertas preocupaciones de órden moral.
En J1j' hijo el dotor dos morales se ponen frente a

frente. El concepto antiguo que somete las acciones huma­
nas a una férrea ley del deber, entra en pugna con el con­
cepto moderno que proclama el derecho a la felicidad.

Por una parte, el viejo criollo apegado a todos los per­
juicios tradicionales, de otra el joven emancipado, revolu­
cionario, anarquista que no se doblega ante el criterio de
sus mayores, ni respeta los hábitos consagados, y pone
su necesidad, su libertad y su felicidad - y hasta sus sim­
ples caprichos de 1110Z0 disipador - por encima de toela
concepción más o menos arbitraria del deber y la honra.
El viejo paisano no se aviene a tan audaces subversiones
de los principios de rectitud que le han enseñado a practi­
car desde niño. El encuentro de las dos corrientes es recio
e interesante. Se le ha reprochado a Sánchez que haya
puesto fin a la lucha entre el pasado patriarcal y aUSTero.
representdo por el padre, y el presente revolucionario re­
presentado por el hijo - haciendo encontrar a éste la ma­
nera de terminar el conflicto conciliatorio, volviendo al re­
di! y tranquilizando a la tradición. Pero no es a este punto
hacia donde deben, a mi juicio, dirigir sus reproches los
que ven en el protagonista el representante de una llueva
moral. Yo entiendo que el autor no ha estado feliz en su
exposición de! criterio revolucionario. Se me antoja que,
sin advertirlo, ha tradicionado en parte sus propósitos.
Tal como alli se plantea el problema, la victoria tiene nece-
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sariamente que corresponder al pasado, porque el futuro o
quién 10 encarna se olvida de la fuerza efectiva de las co­
sas presentes. En efecto, cada vez que el pasado - en la
encarnación del padre - cruza allí sus armas con el futu­
ro. personificado en el hijo, el público no puede menos que
comprender - no ya de sentir - que al viejo no le falta
razón. . .. Cuando se indigna porque el mozo, después de
haber hecho madre a su amante se niega a lo que él llama
con consagrada frase "reparar la falta", es humano y ló­
gico porque defiende a una víctima, porque piensa que no
se tiene nunca el derecho, por más que se invonquen la li­
bertad y la necesidad del amor, de causar la desgracia de
una !11Lder exponiéndola sola e indefensa al desprecio de
una sociedad en la red de cuyos prejuicios hállase in-eme­
diablemente prisionera. La solución que Sánchez ha dado
a la dificultad no me disgusta, porque en ella vemos por
fin al protagonista en el único terreno en que le es permi­
tick hacerse fuerte con sus principios morales, desde que
se propone - no ya reparar una falta, que a su juicio no
existe - sino prestar a la mujer bastante mujer para cum­
plir un día los dictados del amor y la naturaleza, sin re­
currir a vanos formulismos sociales - el apoyo de su afec­
to y el escudo de su corazón. Ahora, sí, tiene el derecho de
proclamar bien alto la maternidad de su amante y de exi­
girle a ésta la valentía de su amor, porque ahora le vemos
al lado de ella, dispuesto a ampararla frente a las mezquin­
dades e hipocresías de1mundo. Pero hasta entonces, mien­
tras le veíamos proyectando otra unión, resuelto a no pro­

meter a la que será madre de su hijo el consuelo de su ad­

hesión y de sus caricias ¿ en qué se diferencia aparentemell-
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te ele cualquiera de esos astutos seductores vulgares que
cuando llega el momento de la responsabilidad saben escu­
rrirse sin mayores escrúpulos? Claro es que de acuerdo con
un amplio y humano criterio moral, no se puede descono­
cer éL ese hombre el derecho ele dejar libre curso a sus sen­
timientos. de marchar tras otros amores o de no ligarse
si no obeclecienclc, a los dictaclos ele su libérrima voluntad;
y no habría de ser yo quién le negase razón para quejarse
de que las circunstancias de obliguen a unir su suelie con la
ele la muj er que ya no ama. En todo caso, lo que se des­
prende de la situación cuando estalla el conflicto - y aqui
está el verdadero fondo revolucionario de la obra - es la
evidencia de esa oposición cruel en que suelen hallarse los
il1ÚS legitin10s del al111a con las in1posiciones tirá­

nicas de la sociedad del presente. Ese hombre no quiere
sacrificarse a los absurdos conceptos que rigen actualmen­
te las relaciones sexuales, no quiere cederles ni un ápice de
su sinceridad. ni ele su libertad de sentimiento y de acción.
Pero ¿como hacer triunfar en absoluto su aspiración a ser
dueño de si mismo, sin transformar a la que fué su aman­
te en víctima expiatoria del convencionalismo y la impiedad
sociales?

Si queremos que esa mujer no quede abandonada en­
tre las garras inexorables del prejuicio, debemos admitir
que a su amante le corresponde defenderla, confortarla,
-constituirse en su amparo y en su caballero ...

Tenemos, entretanto, que aquel paisano honradote y

recto a su modo, con sus ideas de hombre chapado a la
antigua, se conquista de inmediato las simpatías del públi­
ca: 110 asi por cierto aquel joven emancipado, subversivo
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cance social de una de esas crudas y valientes pág'¡­
nas de Zola. Como pintura de un ambiente y repro­
ducción exacta, honesta, ele la vida su valor es i'1­

discutib'le. Luego viene un drama de vasta concepción
que se eleva a las alturas del símbolo y entraña un te­
ma de interesantes proyecciones sociológicas, estudiando
ese fenómeno histórico de la lucha entablada ante nuestros
ojos, sobre la fértil amplitud de los campos prometidos d.

la civilización, entre el ayer y el mañana, entre la rutina y
el progreso, entre las razas emigratorias que llegan a con­
quistar su lote en la vida con el sudor de sus frentes, y la
noble raza primitiva, arraigada a su atraso como el ombú
al suelo y como el ombú destinada a dejar su sitio a los á,"­
boles que dan fruto... Es La Gringa, cuyo franco na­
turalismo se diría desconcertante por momentos, y con la
cual el joven dramaturgo demostraba toda la fuerza de
sus pUllaS de amasador del barro viviente de la realidad.
Desfilan por la escena los más diversos tipos que produce
el lnedio, con sus pintorescas jergas caracteristicas. La

JI'hifo el dotor y Barranca Abafo constitu­
yen el ciclo de las piezas de Sánchez en que aparece el cam­
po, maravillosamente reflejado.

Barranca A.bajo es otro elrama vigoroso y sentido.
Aquí, en el espectáculo de esa familia que se derrumba
"barranca abajo" y se dispersa come le ¡oglie vemos la
representación del destino deparado a una raza, la raza al­
tiva y viril que en el drama anterior se yergue aún contra el
avance de las indesviables fuerzas civilizadoras, y que en
éste ya parece vencida, acorralada en su inadaptación y en
su impotencia.. Otra bella figura de paisano viej o, apo-
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en la esfera de las costwl1bres, y no sin que sea inj "sto
atribuir toda la culpa de esto a la circunstancia de erguirse
desafiante contra la ley de las conveniencias y de despre­
ciar las razones del sentimentalismo vulgar. Buena parte de
la aureola de antipatía que lo rodea durante los dos prime­
ros actos, se debe a que su conducta se confunde demasiado
con la de cualquier simple egoísta de esos que no han ne­
cesitado recurrir a ninguna doctrina para sustentar filosó­
ficamente su individualismo práctico. Lo creeríamos a po­
co de apurar la filiación ideológica un nietzschiano perfecto,
un egoísta de esos que no quieren poner a su libertad indi­
vidualni siquiera el límite de la desventura ajena, y a quie­
nes Rec1us, - cuyo anarquismo descansaba en otras Lases
sentimentales y filosóficas - fustigaba rudamente, si no
le viésemos por el fin, gracias a aquella especie de rendi­
ción simulada que pone término a la lucha, obedecer a in­
fluencias del corazón que un l1ietzschiano intransigente ­
el héroe de Piú che fmuore, por ejemplo - desecharía
con desdén ...

En la pieza que cronológicamente slgue a el
dotor, Sánchez nos transporta a otros escenarios, al de los
interiores humildes de la metrópoli. Asistimos aHí Ce la pe­

nuria de esa gente - Pobre gen1e - que se debate CGHl

los rigores ele la miseria y para la cual el vicio suele
ser como una suprema liberación. En esta obra el pin­
cel realista ha trazado un cuadro sombrío, triste, de
un pesimismo amargo, pero saludable... Tiene el al-



aeado por la desgracia, surge allí, como el símbolo de una
obscura derrota llena de enseñanzas y melancolía. .. Per­
dido su haber, que ha quedado entre hábiles manos trampo­
sas, despojado de su campo y hacienda, tíene aÚn la triste­
za de sentirse extraño en el seno de una familia que está
muy lejos de compartir sus sentimíentos puros y honrados.
Sólo una de sus hijas le comprende y le ama de veras, un
alma tierna y delicada que le ayuda a sobrellevar sus pro­
fundos dolores. Pero el organismo de esa dulce y resignada
criatura está minado por una cruel enfermedad. Cuando
ella muere, el padre desolado no encuentra consuelo; y un

rendido, cansado de sufrir, mientras su familia, sus
hijas y hasta su mujer, le abandonan para marchar tras
las promesas de sus seductores, él se ahorca colgándose del
saliente mojinete del rancho ... Así concluye aquel símpá­
tico ejemplar de una estirpe que se neva, al desaparecer
arrastrada por la marea creciente de la civilización, un pe­
dazo de la agreste y melancóEca poesía de nuestros paIsa­
jes nativos ...

A través de ese cuadro de sombras pasa un rayo de
sol, un idilio fugaz y apasible que confunde el primer beso
del amor con el beso de la muerte, dando motivo a un final
de acto - el segundo - encantadoramente sentimental y

poético. Sin duda algo hay a11í, especialmente en la acumu­
lación de rasgos destinados a conquistarle a la fígura de la
muchacha enferma nuestra compasión y nuestro enterne­
cimiento, que tiene las trazas de un recurso efectista enca­
minado a tocar la cuerda del sentimentalismo. Pero con to­
do, ¡qué sencilla y conmovedora verdad palpita en esos tres
actos! Noto en ellos detalles de una significación y de un
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evocativo sorprendentes. Recuerdo aquel pormenor
tan insigni ficante en apariencia, pero tan hondo en

su eficacia por 10 mucho que dice con su mudo y simple
lenguaje de cosa trivialmente familiar y modesta - de la
cama sacada al sol, la cama en que murió la tísica y que el

contempla al pasar sin poder contener las lágrimas.
Esos son, precisamente los pequeños detalles que acusan a
los grandes poeta s ...

que en las tres obras citadas el autor exhibe
el panorama completo ele la existencia rural en sus más

manifestaciones. Ha trazado en ellas cuadros ad­
mirables por el realismo y la vivacidad del color, en que nos

el campo y sus pobladores con una animación y una
exactitud sólo comparables a las que hacen de los cuentos
de de Viana valiosísimas jayas de la literatura rio­
platense.

el observaclor se traslada a otros anlbientes, y
las que VIenen de Barranca .AbaJo nos
conducen a través de la ciudad. nos franquean los interio­
res c10rnésticclS de la urbe civilizada o nos instala en los
centros del VICIO y en 105 bajos fondos miserables.

En F es la historia de un hogar desquiciado
en cuyo seno entra a riva1izar una recta intención con el
inDujo invencible de deplorables inclinaciones. El padre
es un degenerado alcoholista y jugador sin remedio; las hi­
jas. vanas, charlatanas e inútiles; un hijo, filósofo cínico.
vividor incorregible, es el más acabado modelo del "ato-
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que se titula Los Muertos, y luego viene El Co¡¡veuti­
llo, y poco más adelante El Desalojo, el Cacique Pichulee,
v ¡'vioneda Falsa, , ,

A este grupo podemos añadir Canillita, la primera
pieza de Sánchez cronológicamente, ]vIarta Gruní y UJI

¡¡¡al negocio, la última estrenada, escrita sin duda bajo la
presión de preocupaciones un tanto reñidas con el arte que
le impusieron un desenlace romántico, de indiscutible ve­
rosimilitud, pero de un efecto infalible ante la gran masa
del púbiico, Es esta una de las pocas veces, quizá la única,
en que le vemos entrar en transacciones con el mal gusto o
la sensiblería del vulgo.

FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO

Precisamente algo que nunca encomiaremos bastan­
te en este robusto realizador escénico, es su elevada hones­
tidad artística. En la peor de las obras que acabo de citar la
legitimidad de los procedimientos es siempre innegable.
A.caso en alguna de ellas, simple cuadro ele costumbres en
dos actos o en uno .. sencillo boceto sin pretensiones, se po­
drá echar de menos volumen de interés dramático o de ac­
ción teatral, pero nunca naturalidad de desarrollo, lealtad
de 111eclios artísticos y trasunto exacto de la vida.

Es en ese grupo de obras donde Sánchez, después de
haberse revelado tan sagaz observador de las cosas y los
seres de] campo.. se consagra como el más fiel pintor con
que cuentan en nuestros teatros ciertos aspectos de la me­
trópoli; pues por ella hace desfilar abigarrada multitud de
esos tipos de barrios bajos que él ha sabido retratar como
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nante de familia", ejemplar conocidísimo de la fauna hu­
mana propia de estos países. Sólo otro hijo hay que no se
parece a los demás parientes y el cual se propone ser la
mano firme de su casa que encamine a íos suyos por el pro­
vechoso camino: un Quijote al fin, como se 10 dice su es­
posa - "llora, llora, pobre Quijote" - cuando se n,'(V1,WP

el definitivo derrumbamiento moraL... También aquí
plantea el autor un problema de conciencia, y lo resuelve
con la terrible austeridad de aquel gesto del hijo enviando
a su padre a entregarse a la justicia por ladrón. Como en
todas las produciones teatrales de Sánchez, hay en és­
ta figuras diseñadas de mano maestra. Ese tipo de holga­
zán que se pasa las horas muertas haciendo solitarios con
la baraja, es una de las más felices "macchiettas" que han
brotado del seguro pincel de este prodigioso pintor del
natural.

viene La cuya acción, comenzada
en un café de camareras, termina en la alcoba mercenaria
C011 un rasgo de delicadeza conmovedora que ilumina de
golpe ese abismo de ternura que es el corazón de una ma­
dre y nos revela como hasta en el fondo de una prostituta el
cariño maternal conserva incontaminado un rincón del es­
píritu, un inviolable refugio donde la pureza y el candor
florecen todavía. Es un estudio psicológico sin complica­
ciones ni sutilezas, pero de una tocante veracidad. El ca­
rácter de la protagonista surge nítido y convincente por
virtud de unos pocos trazos enérgicos y eficaces: lleno de
ese agudo interés con que nos atrae, como al latino Te­
rencÍo, todo lo que es humano.

A La Tigra SIgue esa terrible y sombría tragedia
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nadie: en ellas nos ofrece esos notables estudios de anü)Íen­
te en que nadie ha podido sobrepujarle: y de ellas, por úl­
timo, se desprende, a modo de una amarga y ruda protes­
ta implicita. la miseria, la sombra y el dolor acumulados en
el seno de las grandes ciudades.

Con asuntos a veces insignificantes, ha construido pie­
zas del mas vivo y creciente interés, porque tenía la virtud
de mantener despierta la atención del público desde la
mera escena hasta la última, no recurriendo a las complica­
ciones de la intriga, ni a los golpes de afecto, desterrados de
su teatro. sino atando los espectadores a la acción y a los
personaj es con ese lazo de simpatia que nos une a todo
aquello que sentimos animado, viviente, nutrido de nuestra
misma savia vital. Su método consistía en rodearnos ele una
atmósfera tan gelmina de realidad que no nos \:ostase el
más mínimo esfuerzo trasladarnos de nuestro mundo al del
escenario, y entrásemos en situación insensiblemente, casi
sin darnos cuenta. y nos sintiésemos a lo mejor formando
parte integrante del mundo de la escena, participando inti­
mamente de cuanto en ella sucede. interviniendo con la ima­
ginación en sus acontecimientos, sufriendo o gozando C(}]1

las penas o las alegrías de sus personajes ...

Hay en esa etapa de su producción cuadros que pare­
cen un Van Stein por la intensidad del color, la precisión
de la línea y la oportunidad sugestiva del detalle. Pero la
obra que se destaca como una cumbre en esa faz del teatro
de Sánchez, ]a que verdaderamente indica la marcha ascen­
dente de su talento, la amplificación de sus facultades, el
desarrollo de su potencia creadora, es l.os dra­
ma angustioso de una fuerza trágica irresistible, de un l1a-
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turalismo violento, casi disgustante, que hace sutnr, y ha-o
ce pensar, y nos mantiene sujetos, como cogidos por la cer­
viz por duras garras implacables doblegados sobre una si­
ma pavorosa ...

Estamos en pleno drama social. El autor ha ampliado
el círculo de sus concepciones; dará a sus obras más im­
portante trascendencia; con ellas librará grandes batallas
que tengan por campo toda la sociedad o sugieran la pre­
ocupación de grandes cuestiones colectivas ... Excediendo
el alcance puramente nacional surge el universal. El dra­
maturgo, sin apartarse de su medio. extiende su vista sobre
toda la vasta esfera de la existencia contemporánea y se
dirije no ya solamente al alma de una nación, de una raza
o de una colectividad humana, sino también por encima del
significado particular que puedan tener sus producciones
\:omo representación de un ambiente - al cerebro y al co­
razón de todos los pueblos civilizados.

Frente al alcoholismo, ese espantoso y arraigado cán­
cer de las sociedades modernas, erige una tragedia realis­
ta que nos pone ante los ojos el espectáculo deprimiente
de una ciega caída en el aniquilamiento absoluto de la vo­
luntad, en el renunciamiento de todo, en la noche sin auro­
ra de la depravación, y finalmente en el cnmen ... No
existe - estoy seguro - en el repertorio universai, una
obra que inspire más profunda aversión al funesto vicio ...
Es una triste y despiadada lección. .. No creo necesario
relatar su argumento que todos mis lectores conocen, pues
es este acaso el drama más popular de Sánchez, el que sa­
cuele más poderosamente las fibras del público y ante el
cual desfilan siempre las multitudes con una especie de sa-
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grado terror ... Lo que Sánchez se ha propuesto al escri­
bir esta obra salta a la vista. Los hombres que han disuel­
to su personalidad en el vicio, que flotan como resaca de
las sociedades, al azar de las turbias corrientes. sin digni­
dac! y sin carácter, son "muertos que caminan ... " El pro­
tagonista es uno de esos muertos, ser despreciable que cha­
potea en su propia indignidad bajo el ludibrio v el escarnio
de todos, y a quién un día, un instante como U;l relámpago.
atravesando los vapores del vino que lo envuelven. algo
})ega a sacudirle y a despertarle, poniendo en su mano L e1
arma homicida para que se vengue matando, porque ha
caido tan bajo y es tan rígida la malla de degradaciones que
le aprisiona, que cuando quiere cortarla necesita matar.

Tiene esa figura el relieve de un vigoroso dibujo al
carbón y también me recuerda una de esas violentas pintu­
r~s de Gaya y de Zuloaga, cuya expresiva fealdad algo ca­
ncaturesca trasciende a no sé qué de trágico y doloroso ...
El vigor naturista del ingenio de Sánchez alcanza en Los

su más alta expresión y especialmente en cuanto
se refiere a la fisonomía psicológica o patológica de este la­
mentable y casi grotesco personaje. Hay allí, asimismo. un
cuadro de ambiente en el segundo acto. que es una verda­
dera maravilla de fidelidad y color. Copia el interior de
un restaurant conocidísimo en Buenos Aires, de uno de esos
sótanos de moda que frecuenta la juventud divertida, v 10
copia reproduciendo su. animación, su bullicio, su ruidosa
.riJt~glj<l, con toques de una vivacidad y un acierto insupera-
Dles.

*
* *
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El desenvolvimiento de Sánchez no había de detener­
se en ese drama impresionante y robusto.

Hasta entonces había sido el pintor del campo, de la
calle, de la taberna, del café, de los hogares humildes. No
había tentado todavía abordar otro medio social y se le
sospechaba incapaz de internarse con éxito en más altas
regiones de la vida metropolitana.

Con El Pasado inicia una incursión en las nuevas
zonas, franqueando las puertas de las casas de lujo y po­
niendo en juego personajes de cultura y educación superior.
Esta pieza en tres actos, de una filosofía generosa y bella­
mente humana no bien comprendida por el público que le
dispensó una acogida indiferente - preparó el adveni­
miento de una de las más brillantes producciones del Tea­
tro Sudamericano: Nuestros Hijos.

La experiencia y el tiempo habían perfeccionado las
cualidades del dramaturgo cooperando al depliegue de sus
naturales aptitudes y sazonando sus sólido criterio artís­
tico. En esta comedia Sánchez se nos muestra ya en toda
la plenitud de sus facultades creadoras. Bella por la forma
y el concepto es una de esas producciones escénicas que
quedan incorporadas definitivamente al moderno repertorio
universal. Traducida al italiano - como por otra parte tam­
bién 10 están lWhijo el dotor y Los 1".1uertos, que Gras­
so acaba de llevar a escena con gran suceso - servirá de
vehículo al renombre de Sánchez por los escenarios del
mundo.

Habilmente construída acusa el conocimiento pro­
fundo que el autor había llegado a adquirir del teatro.
Hay en ella situaciones de la más viva dramaticidad. El
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interés no decae un sólo instante; las escenas siempre
animadas están magistralmente conducidas; los carac­
teres, firmemente delineados; el medio social, notable­
mente reproducido, y por encima de tantas condiciones
que acreditan su perdurable vitalidad teatral, una tesis
atrevida, valiente, justa, consoladora ...

El título de esta comedia sintetiza, en cierto modo,
el humanitario espíritu que la informa. Nuestros hijos
son todas esas criaturas expuestas al azar de las injusti­
cias sociales, a quienes debemos nuestra protección y
nuestro afecto paternal, preósamente porque vienen al
mundo sin el amparo de un padre ... La obra es un ins­
pirado alegato en defensa de los deberes de la materni­
dad, una exaltación ele la madre a quién se eleva por en­
cima de las absurdas sanciones de una falsa moral para
proclamarla respetable siempre y siempre sagrada.

Vemos allí - entre una sociedad plagada de prejui­
cios, imposturas. y convencionalismos, descrita con ras­
gos de una admirable agudeza que dan a la obra el sig­
nificado de una severa crítica, de una sátira certera y
punzante - agitarse dos figuras profundamente simpá­
ticas: la de una especie de filósofo casero que esconde
bajo su misantropía una gran elevadón de espíritu y un
amplio concepto de la vida, y la de aquella hija que en­
cuentra en ese padre superior y humano. cuando se
cree perdida por la traición de su amante, un brazo fuer­
te que la defienda contra las perversas mezquindades
del mundo. Fuerte y original es la es,cena en que la hija
revela al padre, con un gesto cuya hermosa audacia no
todas las actrices se atrevan a trasmitimos íntegra, la
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pujante fecundidad de su vientre ... "Es una vida que
protesta," exclama, y el padre bondadoso y comprensi­
vo abre sus brazos a aquellos dos seres indefensos dis­
puesto a dispensarles una protección tan decidida y fir­
me como su cariño. Desde ese momento el padre y la hi­
ja quedan en abierta oposición con los otros miembros de
la familia, con las amistades. con los parientes más o
menos lejanos, defendiéndose sin ceder un paso contra
la conspiración de todas las fuerzas puestas en movi­
miento por la tradición y el prejuicio. Y he ahí que las
manifestaciones de esa alta COnciencia moral, represen­
tada por aquel padre bondadoso y sereno, no se detienen
en el consolador amparo, lleno de solicitud y ternura,
prestado a la hija cuando otros hubieran estallado en
indignada condenación de lo que se nos enseña a creer
una culpa oprobiosa, sino que va hasta la resistencia
honrada contra componendas de conveniencia social, a
los cuales no quiere sacrificar la suerte y el corazón de
la joven. Si esta no ama ya al pretendiente que le sedu­
jo, tiene el derecho de negarse a aceptar ese matrimonio
que se le ofrece a título de tardía reparación. Esto re­
suelven ella y su padre, con gran escándalo de la familia
incapaz de comprender la justicia de esta rebelión, y aca­
so también con gran escándalo de buena parte del públi~

co, si no fuese que las gentes en el teatro suelen aceptar
y aplaudir muchas acciones y muchas ideas que en la
vida real les producen espanto y sólo censura les mere­
cen ... Resolución tan osada. subleva naturalmente a los

adversarios, quienes en nombre de la honra de todos se
deciden a echar mano de los recursos supremos. Aquí

- 163-



- 164-

es cuando el autor para proveer a ese honrado espíritu
de un arma capaz de impedir el golpe que se le prepara
hace entrar la acción en un terreno menos firme, valién­
dose de un expediente algo forzado y artificioso. En el
momento oportuno llegamos a enterarnos de que ese
hombre guarda en los cajones de su escritorio un mano­
jo de cartas comprometedoras para su esposa - que le
ha sido infiel - que es ahora la más empeñada en salvar
el honor del nombre casando a su hija con quién ésta no
quiere.

La revelación de este secreto - tan celosamente
escondido hasta entonces - en el instante extremo que
va a decidir de la batalla, es un golpe de escena poco
justificado que da a ese tercer acto - aparte de traer
a la memoria la imagen de Papá Lebonard - un ca­
riz de falsedad y convencionalismo ...

Saludable y simpáticas es, como véis, la tendencia
de esta obra, que es acaso la más teatral de Sánchez. La
ejecución en los dos primeros actos es casi perfecta, des­
viándose desgraciadamente en el tercero hacia un tea­
tt alismo que se evade de la norma formal generalmen­
te seguida por el autor. Estamos lejos de aquella exce­
siva vegetación parasitaria de detalles minuciosos, de
<contingencias accesorias, de personajes inútiles, que en
algunas de las primeras piezas debilita la acción, la cual
marcha aquí rápida y segura, sin desviaciones ni entor­
pecimientos, sin más peripecias que las necesarias, con
intensidad progresiva. Los pocos episodios secundarios
- especialmente el de las parientes beatas, dos man­
chitas os-curas de una verdad sorprendente - tienen mu-
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cha significación crítica. Puede decirse, pues, que mien­
tras el pensador iba escalando nuevas cumbres, dando a
sus concepciones un mayor akance moral, desplegando
como amplias banderas de combate, tesis cada vez más
elevadas, el artista sutilizaba sus facultades y refinaba
los procedimientos de su técnica.

*
* *

y llegamos así a Los derechos de la salud, su me­
jor obra a mi juicio. No creo, en efecto, que ninguna le
iguale en punto de perfección y trascendencia. Es un dra­
ma hondo, conceptuoso y sentido, y de una sobriedad
magnífica en 10 irreprochable de su sólida arquitectura.
Perfectamente estructurado, nada falta ni sobra en él.
Es de una sencillez clásica. Pocos elementos materiales
han bastado al autor para construir este bello edificio,
de severas, armoniosas y elegantes líneas. Y a estos mé­
ritos superiores de la forma, se aduna la importancia de
la esencia ideológica. Porque Los derechos de la salud
es una de los dramas de ideas más serios y trascenden­
tales que se hayan escrito en lengua castellana durante
estos últimos años. Sólo alguna comedia de Benavente
podrá rivalizar en nervio de concepto y en amplitud de
proyecciones con esta hermosa producción de Sánchez.
El resto de su teatro pasará, tal vez, más tarde o más
temprano, siguiendo de cerca el momento histórico de
transición que representa y en cierto modo prolonga so­
bre las tablas, y en el cual ha nutrido su médula. Pero
esta pieza quedará, porque sobre lucir en su forma el
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sello de una belleza perdurable por encima de los -cam­
bios del gusto y el predicamento de las escuelas, se ins­
pira en un asunto eterno y propone a nuestro corazón y

a nuestra -conciencia una cuestión -cuya a-ctualidad atra­
viesa los siglos.. . No se trata del -consabido caso de
adulterio. -como a primera vista pudiera parecer, compli­
-cado con escrúpulos íntimos, con sobresaltos espiritua­
les o con sufrimientos dramáti-cos. No se trata de un
hecho más o menos teatrable sobre el cual detelwa su

<::>
mirada el artista para transformarlo únicamente en sus-
tancia de literatura. Sánchez no se ha limitdo a eso. Zola
en Poi - BOltille nos habla de un hogar donde la es­
posa enferma, imposibilitada para el amor, acepta com­
placidamente la convivencia con la amante de su marido.
En una novela de Sudennann en-contramos un caso pare­
cido al que nos presenta nuestro dramaturgo. Pero en
esos libros de Zola y Sudermann estamos frente a he­
dlOS particulares, sin tras,cendencia general, mientras
que en la obra de Sán-chez el caso adquiere las proporcio­
nes de un problema cuya solución entraña vastísimas
-consecuencias éticas.

El amor que surge entre los seres llenos de vigor,
de energías físicas y espírituales, en plenitud de fuerzas
para vibrar en el ritmo fecundo del universo - un hom­
bre casado y su cuñada - mientras cuidan a la esposa
enferma. casi moribunda, propor-ciona el tema funda­
mental de esta obra. El conflicto de sentimientos creados
por ese amor, constituye todo su asunto. Aquellos dos
enamorados que se resisten a dejarse arrastrar por la
-corriente de sus impulsos íntimos, ante la compasión
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que les inspira la enferma -y ésta, que al fin ?escubre
el secreto de aquellas dos almas - forman el tno de co­
razones que Adrián Guall pintara en la portada de su
drama LV!isterio de dolor, enlazados por una corona de
espinas .. , Sin duda, extremando la tesis de Los dere­

clzos de la salud - en cuanto ella pueda significar el
triunfo de los sanos sobre los enfermos, el desalojo de
éstos por aquellos - llegaríamos a -consecuencias cnte­
les. Yo no <:reo que la solución dada por Sánchez al l~ro­

blema sentimental que plantea, nos conduce a semeJan­
tes extremos. Porque después de todo, lo que en reali­
dad aHi triunfa son los derechos del amor, que no se pue­
den discutir. . .. Pero la piedad posee sus derechos que
no debemos desconocer. Danvin, cuyas teorias de la se­
lección y la lucha por la vida tienen muchos por el
evangelio de esa dura religión "del más fuerte", decla­
ra en cierto pasaje de El Origen del H01nbre, la n:ce­
sidad de nuestra conmisera-ción por los débiles y enter­
mizos. No faltan quienes en nombre de los destinos de
la especie nieguen como Nietzsche la piedad; pero fren­
te a las rudas declaraciones de esa filosofía inexorable,
corresponde preguntar si podría existir sil: l~ Fied~d la
especie de los hombres... Tampoco eXlstlna Sll1 el
amor. y henos aqui, -cuando se entabla entre esos dos
sentimientos una deplorable porfía - colocados ante
el dilema que tortura el alma de aquellos dos enamora­
dos en la pieza de Sánchez: decidirse por la pasión o
por la compasión. Benavente, como buen cris.t,iano" se
decide en una de sus comedias por la compaslOn. San­
-chez se decide por el amor. Pero en tanto que en la

- 167-



El MIL 1 .o FRUGONI FLORENCIO SANCHEZ Y SU TEATRO

s~ltlción de Benavente la protagonista se entrega a la
pledad, excluyendo, sacrifi-cando al amor, todo hace su­
poner que los héroes de Sánchez van a poder continuar
amándose, aún después de haberlo sabido la esposa, sin
prescin~ir de la piedad. Frente a ellos queda aquella po­
bre mUJer, dolorosamente sorprendida, como una víc­
tima, en efecto, pero una víctima para cuyos males ha­
bría otro remedio posible a más del de la muerte; la se­
rena conformidad de los espíritus capaces de comprender
que debemos dejar, sin protestas, que se cumplan los
destinos de los corazones ....

A esto quiere arribar Sán.:hez, sin duda; y 10 cier­
to es que el significado de su drama permanece franco
a tan luminosa perspectiva.

*
* *

El talento del tan prematuramente desaparecido
autor, culmina en Los derechos de la salud donde ha
realizado como nunca la magistral fórmula artística de
Taine: "manifestar concentrando".

Ya desde las primeras piezas un cronista bonarense
que se mostraba poco entusiasta de su labor, no podía
menos de reconocer que: "nadie como él sabe trans­
portar a las tablas el color y el movimiento; nadie le
iguala a esbozar tipos ert/:Cuatro rasgos netos y pinto­
rescos, a modo de esos dibujantes que representan fi­
guras trazando solamente los contornos; nadie alcanza
su intensa visión objetiva de las cosas, su prolijidad
para el detalle decorativo, su observación fotográfica
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del fenómeno exter¡lO; nadie le gana en representar
vividamente cuadros en los cuales se agitan docenas de
personajes, actuando resueltamente con aparente en­
trevero, pero sin que falte jamás el resorte de la jus­
ta locomoción."

Después de es<:ritas estas líneas Sándhez agudi­
zó muchísimo el poder de su penetración. De la superfi­
cie pasó al fondo de los seres y de las cosas, y ya no
solamente díbujó tipos: también trazó caracteres de no
muy compleja psicología, es cierto, acaso porque el me­
dio no da de si con frecuenóa tales complejidades, pe­
ro no por eso menos verdaderos y humanos.

Sacó todos los elementos componentes de su sóli­
do teatro.. de la realidad, y siguiendo el consejo que da
Horacio en la célebre Epistola a los Pisones, "creó 10
.creado", que es la mejor manera, y la más difícil de ser
original.

Tuvo siempre muy desarrollado el sentido natural,
como bien 10 demuestran la trama y el encadenamiento
de los sucesos hasta en la más discutible de sus compo­
siciones. Para él, como para Guyau, no existía novela
más hermosa que la novela de 10 verdadero.

Su obra es revolucionaria porque así tenía que ser,
como expresión interpretativa del alma de jóvenes paí­
ses de l;s cuales espera el mundo la palabra y el hecho
del porvenir. Llena de rebeldías y de justas aspiracio­
nes. laten en sus entrañas los gérmenes del futuro.

. Y siempre que alguien se disponga a contemplar
el animado panorama de este teatro, - donde presen­
ciamos el auspicioso confluir de las más diversas razas
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que vienen a nuestro suelo a fundirse en el bronce de una
raza futura, donde vemos delinearse estas sociedades en
formación ofreciéndose palpitantes a la esperanza, y don­

de valientes ideales vuelan más allá de los horizontes ­
podremos decirle 10 que el viajero aquel de que nos habla
el filósofo, decía desde la cima de una montaña al asomar
la aurora tras el cerco indeciso de las primeras cumbres:

- Vais a asistir a una especie de creación.

- 17(,-

LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO

(Art'ículos publl~cados cuando la repa­

triación de los restos del gran escritor.)

El apasionamiento politico que en nuestro país suele
inducir, hasta a los más exigentes, a tolerar y justificar los
errores y las máculas de los vivos, es a veces terriblemen­
te implacable con los muertos. Los actos de innoble vanda­
lismo realizados con motivo del homenaje a Rodó, consis­
tentes en la sistemática destrucción de los retratos y con­
vocatorias y en las tentativas de perturbar con gritos ad­
versos la imponente solemnidad de algunas ceremonias
civiles, fueron pruebas tangibles de un encarnizamiento
salvaje contra la memoria de quien, por su indiscutida bon­
dad y su preclaro ingenio. parecía puesto a salvo ele esos
póstumos tiros de flecha envenenada con el "curare" de
las pequeñas pasiones de toldería. Fueron la obra del fa­
natismo politiquero que creía secundar de ese modo, debi­

damente, los picotazos necrófagos lanzados desde las co­
lumnas de sus diarios por el caudillo intransigente. . . a la

criolla; es decir, intransigente con quien no quiere sumar­

se al ejército de sus incondicionales; pero siempre dis-
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puesto a tranSlgIr con las culpas pretéritas y las inten­
ciones presentes de cualquier bribón que le rinda acata­
miento o de cualquier aliado cuya ayuda considere útil.

Sin embargo nadie hubiese parecido más consagrado
a la glorificación unánime por parte de nuestro pueblo,
que aquel dulce y serenísimo espíritu que un día evocó la
imagen shakespereana de Ariel para encontrar en ella el
más perfecto símbolo de sí. Y esto 10 sentimos todos, has­
ta el punto de que entre nosotros cuando se dice Ariel
parece decirse Rodó, como si las dos palabras hubieran
llegado a ser sinónimas ...

¿ Cómo sospechar que las demostraciones reverentes a
la memoria de quien fuera sobre todo un maestro de tole­
rancia, de solidaridad, de idealismo generoso y radiante,
habrían de provocar reacciones enconadas y gestos de ren­
coroso desagrado?

Explicables son esas protestas cuando el muerto que
pasa bajo el arco de las consagraciones funerarias, ha si­
do uno de esos luchadores ardientes cuyos pasos por la vi­
da han levantado gritos de guerra y de odio; uno de esos
militantes agresivos que po,r impulsos del temperamento o
imposiciones de la causa sustentada, se han visto obligados
a no eludir el cuerpo a cuerpo brutal con numerosos adver­
sarios; uno de esos azuzadores de pasiones individuales o
colectivas; uno de esos hombres de acción que han debido
hundir su espada en muchos pechos o dejar caer su hacha
sobre muchas cabezas; uno de esos polemistas irritados
que han zaherido muchas vanidades o atacado muchas re­
putaciones; uno de esos propagandistas de determinado sis­
tema o determinado ideal que arremeten con pujanza demo-
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ledora contra los sistemas opuestos, los ideales contrarios y
las personalidades sostenedoras de unos y otros; uno de
esos escritores combatientes, sardónicos, incísivos, incon­
formables, que van sembrando su camino de rencores inex-

tinguibles ...
Pero, ¿ cómo explicarse esos ademanes airados ante el

féretro de Rodó, que siempre hizo prédica reposada, sere­
na, sin acritud, sin irrespetuosidad ni para los hombres ni
para las ideas? No olvidamos que actuó en política y que
participó en la propaganda de algú~ diar!~ de :ombat~.
Pero, ¿hubo acaso nunca un adversano poht1co mas medI­
do en la expresión, más mesurado y noble en el ataque,
más tranquilo en la defensa de sus opiniones, más culto en
la forma de controvertir y censurar? Combatió gobiernos
que no le parecieron buenos; escribió contra ciertos actos
gubernativos y contra ciertas orientaciones políticas: f~~­
tiaó ciertas preponderancias personales; pero nada slgmft­
c:n en el conjunto de su obra esos pocos escritos de dia­
rio, que ni siquiera firmaba, pues eran simplemente su con­
tribución a campañas periodísticas realizadas bajo la res­
ponsabilidad y el nombre de otros; prosa efímera, el: .una
palabra, disuelta en el aire, al lado de la perdurablhdad
marmórea de aquellas otras páginas suyas escritas para la
eternidad .. , Como poco significan asimismo, en la confi­
guración definitiva de su gloria y de su personalidad, sus
actitudes parlamentarias de oposición a la política de quie­
nes, por motivo de ellas, han querido en esta hora de m~s
altas recordaciones, mantener rebelde la frente, con obstI­
nación grosera, en medio a la universal inc1inación de los

espíritus.
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y la verdad es que sea cual fuere el concepto que pue­
da tenerse sobre la actuación política de Rodó, no podrá
desconocerse nunca que ella no fué la de un instrumento
servil de nadie, ni la de un escéptico sensualista dispuesto a
v.e,nder su alm~ al diablo a cambio de una cómoda posi­
ClOn, dos especIes de políticos que abundan en nuestro me­
dio y cuya multiplicación nadie ha fomentado tanto cómo
aquel que hoy 10 niega porque no se avino a sacrificar
sus íntimas convicciones eohándose, como otros, de vien­
tre, a las plantas de su olímpica voluntad ...

II

"j Era un reaccionario!" han gritado, finalmente, para
ocultar bajo un pretexto ideológico una mezquina causa
personalista.

y porque era "un reaccionario", nos han reprochadQ
a nosotros el habernos adherido desde las columnas de este
diario a la demostración motivada por el arribo y la inhu­
mación de sus restos.

y bien: si decir que Rodó fué un escritor mediocre
como lo ha dicho su Aristarco de la hora necrológica, e~
una triste muestra de ofuscación, decir que fué un reac­
cionario está lejos de ser exacto.

En política habría que definirlo como un liberal, y no
de los ortodoxos o manchesterianos (10 prueba su infor­
me favorable a la ley de ocho horas) sino más bien de la
tendencia que en Inglaterra apartó al liberalismo de los
principios rígidamente abstencionistas en materia social o

económica, y en Francia encarnó en el denominado parti-
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do radical. Verdad es que en materia religiosa su criterio
parecía diferir del anticlericalismo militante de los radicales
de todo matiz, pero muchos anticlericales rabiosos del primi­
tivo radicalismo francés, de la fracción originaria, se quedan
sin duda atrás de él en el camino de las ideas de reforma so­
cial; y váyase 10 uno por lo otro! Sin contar con que al­
gunos de los que entonces nos parecían más irreductibles
enemigos de la iglesia, mismo entre los radicales de "iz­
quierda", como Clemenceau, concluyeron haciendo arruma­
cos al Vaticano, mientras por otro lado mostraban las
uñas militaristas, imperialistas y ferozmente conservado­
ras. sin dejar por eso de ser, para quienes esgrimen en
nombre del avancismo su pluma iconoclasta contra Rodó,
políticos "avanzados"... y he ahí que aunque Rodó no
haya sido, al menos en sus últimos años de actuación pú­
blica, en nuestro país un político de izquierda, mal puede
decirse que fuese en este terreno un reaccionario. Sobre
todo, podría serlo para quienes han superado realmente
sus concepciones sociales y orientan su acción política en
sentido profundamente renovador y eminentemente moder­
no; pero no puede serlo para sus adversarios de aquí y de
ahora, a los cuales acompañó en muchas de sus reformas
y de quienes llegó a separarse más que por divergencia de mi­
ras ideológicas por diversidad de conceptos sobre la disci­
plina y la solidaridad partidarias. Ayer todavía, el diario
del señor BatIle - que calificó a Rodó de reaccionario ­
traía un artículo de redacción sobre el actual presidente de
Francia, NIr. Deschanel, y después de transcribir algunas
ideas de su libro Vorgauization de la Democratie - que
Rodó hubiera suscripto seguramente - el artículista co-
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menta: "Por eso se puede colegir bien que M. Deschanel
es todo menos un conservador."

Sin embargo, Mr. Deschanel - "republicano radical"-­
que según El Día es "un producto neto de los últimos
veinticinco años de política francesa, laica y avanzada," no
es, ni siquiera en materia religiosa, un espíritu más audaz
que el "reaccionario" Rodó. Si éste polemizó censurando
la exclusión de los crucifijos de las paredes de los hospita­
les públicos. creyendo defender así una amplia doctrina
de tolerancia filosófica y obedeciendo sin duda también a
un profundo sentimiento cristiano - que no es incompa­
tible con los ideales más avanzados (recordemos a Tols­
toi)": aquél intervino en el debate sobre la separación del
estado y la iglesia con un discurso famoso impregnado de
rancias ideas tradicionales. Y, por otra parte, 10 más mo­
derno de las concepciones reformistas de Mr. Deschane1,
y de su programa social, no está en contradicción con el
concepto que sobre las medidas de previsión y el reformis­
mo necesario expresara Rodó al informar el primitivo pre­
yecto de ley sobre jornada obrera. Pero hay más: mien­
tras todo el reformismo de Deschanel, o su "intervencionis­
mo estatal individualista" obedece a la confesada preocu­
pación de impedir la precipitación de las fuerza's popilla­
res hacia los partidos revolucionarios, oponiéndolo al so­
cialismo colectivista como fórmilla de solución de los pro­
blemas contemporáneos, en Rodó no asoma el explícito
afán de hacer del progreso de la legislación un medio pa­
ra anular aquello mismo bajo cuya presión se progresa ...
Probablemente, Rodó - que no era socialista - no habría
dejado de compartir todo el inconmovible respeto del pre-
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sidente de Francia por los principios fundamentales de la
sociedad capitalista; pero de los dos quien más cerca está
de merecer el mote de reaccionario es aquél que arma sis­
temas - aunque sean sistemas progresistas - con la es­
peranza de entretener en ellos, como en un diversícillo, co­
mo en una restinga, las potentes aguas de la historia, y de­
tener así su inevitable avance hacia las grandes y decisivas
transformaciones. Y es a éste a quien El Día llama avan­
zado, después de haber tachado de reaccionario al otro ...

Era nuestro compatriota una personificación de la
burguesía liberal moderna, y no era ni más ni menos reac­
cionario en el fondo que cualquiera de esos reformistas mo­
derados con los que dentro del "coloradismo", militó y co­
laboró mientras no vinieron cuestiones de organización
partidaria a colocarlo poco a poco al margen de toda acti­
vidad de ese género, para hacerlo entregarse, en los últi­
mos meses de su vida, a las solicitaciones de su gran voca­
ción literaria, impulso de su peregrinaje por tierras de
donde no pudo retornar ...

Ah! eso sí; no supo, a pesar de su talento, sustraerse a
las sugestiones del medio histórico donde se educó y ac­
tuó; y vimos por eso disminuída su personalidad por el
vicio hereditario del tradicionalismo partidista. Pero no es
ese, ciertamente, un reproche que puedan dirigirle sus ac­
tuales censores, afectados del mismo mal, y en forma más
aguda y morbosa; por cuanto de Rodó podría decirse que
"soportó" la divisa, como algo que se acept"a por respeto
hacia nuestros mayores (tuvo el culto de los antepasados
y la debilidad de las glorias pretéritas) o por no romper
con formas y hábitos consagrados, de general prestigio,
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y no que la gstentaba con arrogancia más o menos des­
afiante, como suelen los otros ..

pe su partido histórico enaltecía las glorias civiles, la
significación trascendente de la Defensa o las luchas cívi­
cas de un Juan Carlos Gómez; pero no hubiera segura­
mente rebajado jamás su estatura de pensador confun­
diéndose en abrazos histrionescos con anacrónicos caudi­
llos militares para más vivo esplendor de la divisa y en po­
co edificante holocausto al fanatismo tradicional de las
multitudes ignorantes. En ese sentido fué, pues, menos
reacionario que quienes de tallo motejan.

Luego está su obra literaria, que es, como ya dije,
la que más importancia tiene para la definición de su per­
sonalidad, porque él fué ante todo y sobre todo un literato.

Resplandecen en ella, como astros propicios en un
cielo de imperturbable azul, las magnas visiones de la an­
tigua Grecia y del glorioso Renacimiento. Rodó "sentía" y
amaba el esplendor de aquellas luminosas edades del es­
píritu humano. Las épocas de la historia que dieron a la
humanidad el más e..'Ccelso y duradero tributo de belleza
artística, debían ser para él - esteta por encima de todo­
las más dignas de recordación y también las mejores. Ejer­
cieron ellas sobre su pensamiento una sugestión permanen­
te, y las prefirió sin duda al fárrago de la vida actual, lle­
na de prosaismos épicos cuya atracción no sentía y cuyas
fealdades esquivaba. Dominado por su idealismo estético.
cayó casi en adoración ante la antigüedad pagana, ante Gre-

cía inmortal, hacia donde dirigía con frecuencia los pasos
de su alma seducido por la suprema armonía encarnada en
la existencia de seres que fueron la personificación más
alta de aquella civilización, 5in ver que ese insuperado flo­
recimiento espiritual, se nutría del dolor de otros seres mu­
tilados en sus esenciales facultades humanas por la injus­
ticia de la esclavitud, en cuyas sombras morales no hay ar­
monía de aptitudes ni desenvolvimiento íntegro de la per­
sonalidad. .. Pero ese afán suyo de que el hombre se com­
plete a sí mismo, de que conquiste la plenitud del ser, de
que viva una vida armónica y abierta hacia todos los hori­
zontes, no es ciertamente un ideal reaccionario. Soñaba con
una civilización en que la vida adquiriese un amplio sen­
tido humano y el espíritu, libertado de las rudas y vulga­
res ligaduras que hoy lo atan a las absorbentes preocupa­
ciones de orden material, pudiera desplegar sus alas re­
montándose plácida y gallardamente en la luz. Este es el
pensamiento que inspira su A riel, exhortación lírica a
defender la libertad interior ante las opresiones del medio
externo y a salvar las alas íntimas del ideal, de las inexo­
rables tijeras del utilitarismo.

"Suprimir el esfuerzo meramente mecánico - dice
un moderno pensador español de los más avanzados de su
país - he ahí uno de los graves problemas del porvenir.

Hacer de cada hombre, en todos las funciones de la
vida, un ser pensante; he ahí uno de los problemas futuros
más difíciles de la pedagogía." Es esa, precisamente, una
de las aspiraciones de Rodó.

No hay en esto, nada de reaccionario: y mal podía
haberlo cuando ese libro - uno de los más bellos por la
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forma y el fondo, que se hayan escrito en América - me­
reciera el aplauso de un porvenirista como Jaurés, que
en los días de su pasaje por el Uruguay, se expresó, en
conversaciones confidenciales, con alto elogio de esa obra
cuya luminosa idealidad coincidía bastante con ciertos as­
pectos de la prédica tan intelectualmente elevada de aquel
formidable tribuno del proletariado.

Hay, sí, una parte en ese libro donde acusa una preo­
cupación aristocrática contra el igualitarismo esencial de
la democracia, mostrándose partidario de las categorías
morales e intelectuales y entendiendo, como Renán, que
el gobierno de las sociedades debe corresponder a una élite
del intelecto y del espíritu.

Su horror a la vulgaridad, al brutal materialismo de
los apetitos 10 lleva a sentir prevenciones contra la ascen­
sión al poder, de las masas incultas; pero aspira
a que las masas incultas sean g a n a d a s por la
creciente claridad del arte y de la ciencia y se eleven por
el refinamiento de sus gustos y la depuración de sus sen­
timientos, lo que las haría aptas - podríamos decir nos­
otros para escalar los más altos destinos sin el temor
de que implanten con ello el reinado y la supremacia de la
inferioridad. .. Preocupación de esteta, más que nada; y
luego, incomprensión de los verdaderos fines de la demo­
cracia igualitaria. que no está reñida, como él pareció creer,
Con el respeto a los valores intelectuales y morales ni pa­
raliza el funcionamiento de la selección, sino que tiende a
permitirie ejercerse con la más absoiuta normalidad. Si­
guió, en ese punto, demasiado al pie de la letra a su maes-
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tro Renán, y ese es en toda su obra su mayor pecado de
reaccionarismo.

Por 10 demás, en una conferencia pronunciada hace
dos años, yo ya dije del error de la prédica de Ariel en
relación con el momento de su aparición y el medio social
y económico al cual se dirigía. Después he leído considera­
ciones semejantes en los trabajos de dos escritores nacio­
nales llenos de talento .

Alberto Lasplaces y Alberto Zum Felde han queri­
do ver, además, una actitud reaccionaria en el amor y la
admiración de Rodó por los aspectos radiantes de ciertas
épocas pasadas.. en su afición por volver los ojos hacia las
creaciones del arte antiguo, en su gusto de respirar la at­
mósfera espiritual donde surgen las grandes sombras evo­
cadoras de edades fenecidas, así como en su aversiÓn a
las enormes ciudades modernas donde las muchedumbres
se afanan en febriles inquietudes prosaicas y mercantiles,
como si Mercurio anduviese revoloteando incesantemen­
te sobre las calles y las casas, acicateando con su tradicional
caduceo a los hombres por las espaldas, obligándolos a
moverse, a correr tras el provecho, a no pensar sino en
la conveniencia y el negocio.

Ya 10 dejé consignado más arriba: Rodó no veía belle­
za en eso. Muy lejos de Emerson, para quien puede haber
tanta belleza en el funcionamiento de un banco moderno
como en la inmóvil grandiosidad de un templo de Tebas, él
no comprendía el himno de las máquinas, de las Bolsas,
de los transportes y de los comercios... Pero esto que
Alberto Zum Felde, espíritu de espada desnuda relampa­
gueante al sol - y Lasplaces - crítico de certera agude-
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za e intención modernísima - le reprochan para clasi­
ficarlo casi como un fósil, un ser de otras edades perdi­
do en la nuestra, en la que ha debido buscar con delecta­
ción enfermiza el aire de las bibliotecas y los museos antes
que el sano y fuerte viento de la existencia contemporá­
nea, no autoriza a desconocerle sus aspiraciones de pro­
greso, ni su conformidad, por lo menos, con la marcha
de la historia hacia días mejores para la suerte de todos
los aherrojados de esta vida actual - tan llena de som­
bras - y para los anhelos de quienes, como Rodó, sueñan
con la belleza y la armonía y con el triunfo glorioso de
la personalidad humana en la afirmación integral de sus
virtudes y de sus facultades inherentes.

IV

Hay un agudo escritor contemporáneo, cumbre de
la intelectualidad magnífica de Francia, el autor del Jar­
dín de Epicuro, que se refugia también entre las imáge­
nes de los antepasados, evocando edades pretéritas, aspi­
rando en los viejos infolios el aroma de las leyendas o de
las crónicas en que su espíritu irónico y sutil se complace
para reconstruir costumbres extinguidas, escenas olvidadas,
gestos abandonados, episodios o seres arrastrados a la distan­
cia por el tiempo ...

y Anatole France i no es ciertamente un reacciona­
rio! Su nombre al frente del grupo Clarté, es actual­
mente todo un símbolo de cosas nuevas y de idealidad re­
novadora. Las miradas que como artista arroja al pasado,
no le impiden mirar también de frente al porvenir. ¿ Por
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qué hemos de hacer del gusto de Rodó por las sombras de
Grecia y del Renacimiento, un estigma de reaccionario?
¿ Porque no cantaba la epopeya de la vida que pasó ante sus
ojos de míope enamorado de los libros? ¿ Porque como
\Valt \i\fhitman no experimentó la emoción de su hora,
ni vibró en el ritmo de las cosas creadas por el progreso
técnico, si se internó en el alma múltiple y misteriosa de
las urbes del siglo?

Exaltar la belleza de los tiempos actuales podrá ser
también una preocupación de esteta; pero no forzosamen­
te una preocupación de hombre avanzado. Quedarse ex:
tasiado ante la grandeza de las luchas sociales, olvidando
sus horrores, será muy estético, pero no es revolucionario.
No caigalnos en la desviación de creer que el avancismo
se demuestra desentrañando la fuerte poesía de los tiem­
pos que corren, palpitante en la intensa pulsación de los
afanes, de las batallas, las angustias y los contrastes del
día de hoy. El espectáculo de la vida contemporánea bien
podía haber disgustado a Rodó, no ya como esteta, sino
como hombre justo y bueno. Bien pudo haber combatido el
materialismo yanqui señalando los defectos de una civi­
lización en la que el utilitarismo estrecho que todo lo mer­
cantiliza, suprime o reduce las perspectivas ideales del es­
píritu e impone a la existencia individual y colectiva un se­
llo de rudeza, una fisonomía de avidez sensual, sin el velo
embellecedor del ensueño ni la noble serenidad de las as­
piraciones desinteresadas. Repugnaba a su sensibilidad el
crudo positivismo de una democracia de amasadores de
fortuna, dominada por el culto a Mammón. También le
disgustó la grandeza norteamericana a Máximo Gorky, que
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no es un reaccionario ni un adorador de la belleza inerte
y legendaria, sino un hombre actual, bien metido en el
trajín de los tiempos, con la mano sobre el pujante pulso
de la historia, actor del gran drama de la revolución rusa,
como si dijéramos, uno de los demiurgos de un mundo que
nace.

Si; un diario como Justicia ha podido, sin contradecirse
en 10 más mínimo la orientación de su propaganda, rendir
homenaje al gran escritor nacional, que no fué, como se
pretende, un retardatario, un enemigo declarado de las nue­
vas ideas y de los nuevos hechos, ni siquiera un contem­
plativo maestro de prédicas inactuales, conservadoras y
quietistas. Su "reformarse es vivir" encierra un principio
activo que se desarrolla a través de las hermosísimas pá­
ginas de li1otivos de Protec¿, donde se canta con lengua­
je maravilloso, en mil estrofas diversas, un himno a la per­
petua renovación, ley infalible de la vida y secreto de las
fecundas inquietudes humanas. Oh, no es un reaccionario
por cierto quien así enseña la filosofía del esfuerzo cons­
tante hacia la propia perfección en el renovarse empeñoso,
que es condición de la voluntad de ser: "renovarse o mo­
rir," que dijo el poeta italiano ...

y si no era la suya una enseñanza reaccionaria, y si
de su obra viene hacia las almas y los corazones un soplo
de optimismo, de esperanza, ~e fé en las potencias impon­
derables de la voluntad y del sentimiento, de confianza en
las virtudes del entusiasmo y del amor y si pone ella, ade­
más, ante nuestros ojos una visión arrobadora de belleza
formal haciéndonos saborear el encanto perdurable de una
prosa siempre iluminada de pura poesía, en la cual los ele-
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vados conceptos morales, las referencias eruditas, los te­
mas de educación, cultivo y perfeccionamiento del yo, ad­
quieren un inmarcesible decoro, bien podemos nosotros,
los militantes de un ideal que exalta los más puros presti­
gios de la humanidad, inclinar nuestras banderas empurpu­
radas por el sol del porvenir, ante el paso silencioso de es­
ta venerable sombra que irradió tanta luz.

y podemos abrir nuestro corazón para que en él pe­
netre y descanse, consagrándole la admiración y el respec­
to con que los pueblos dignos, sin renunciar a su aspira­
ción salvadora de avanzar interminablemente hacia la vida
sobre los cadáveres, saben honrar a sus grandes muertos.
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SAMUEL BLIXEN (1)

La sección teatral de El Día está de luto. El brillan­
te y fecundo ingenio que le diera prestigio, que hasta hace
apenas un año derramaba en ella sus dones espléndidos COn
esa prodigalidad de fuente inexhausta que constituyó una
de sus características, ha emprendido el viaje hacia el mis­
terioso país de las sombras.

Su alma nena de sol en perenne primavera, ha ido a
llevar su sonrisa de luz al seno de las hondas tinieblas; y
acaso las regiones de 10 desconocido se iluminaron de súbi­
to con la claridad de ese astro que acabamos de perder para
siempre ... Había en esa alma fulguración bastante, alegría
bastante, juventud bastante para irradiar sobre el rostro
adusto y descarnado de la Muerte la luminosa placidez de
las grandes sonrisas. Esto fué la vida de Samuel Blixen en
medio a las brumas de esta época enferma de pesimismo:
una gran sonrisa, una som:isa buena, sana, jovial, genero­
sa, y sobre todo inextinguible. Desde que sé que no ten­
dremos más ante nuestros ojos, en torno nuestro, sobre

(1) Este articulo fué publicado en la sección tea­
tral de Ei Día a la muerte de Blixen, el año 1909.
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nuestras cabezas, ese resplandor amable y divino, siento
como que la existencia se ha hecho más triste de golpe y
que la melancolía de nuestra ciudad monótona y chata se
ha aumentado hasta asfixiarnos el espíritu. Blixen, con
su gran coraZÓn de niño, con su ánimo inquieto, con todo
su ser pletórico de la santa alegría de vivir, era un manan­
tial de frescura, un árbol siempre florido, una nota gaya
y vibrante que ponía un toque de irremplazable luminosidad
en el cuadro de la vida montevideana. Era uno de los soles
que vertían luz sobre nuestro camino, y he aquí que al ex­
tinguirse como una lámpara al soplo del vendaval, los hori­
zontes de nuestra propia existencia se han estrechado y las
risueñas perspectivas abiertas por el claro resplandor ante
nuestras miradas, han desaparecido en el vórtice de la no­
che ... Blixen, cuyo talento múltiple y flexible me inspira­
ba fervorosos entusiasmos de adolescente que un día me
dictaron la ocurrencia - acaso literariamente ridícula, pe­
ro muy justa en su ditirámbica intención - de comparar
su cerebro con un odre de Eolo donde estuvieron encerra­
dos todos los vientos del arte; Blixen no deja tras de si
obra tan alta y perdurable como la que de él pudo espe­
rarse y acaso hubiera realizado finalmente si no lo viene a
buscar en plena juventud "la pálida viajera;" pero con to­
do, una gloria y no pequeña le pertenece por entero: la de
haber sido entre nosotros el padre de la crítica teatral. Es­
te título de Padre le es doblemente justiciero, por cuanto
con él se hace alusión no sólo al mérito de haber sido
quién en el país elevara la crítica teatral a la altua de
género literario, por encima de la precaridad artística del
simple periodismo, sino que también se alude a esa su dul-
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ce virtud del elogio, a esa simpática inclinación de su es­
píritu hacia la indulgencia que casi siempre hizo de su crí­
tica un benévolo y hasta cariñoso estímulo paternal. Y
lo bello, lo enternecedor, lo que conmueve al evocarlo cuan­
do ya no existe, era que ese bondadoso "padre Samuel,"
ese amable y amado patriarca de la crítica nacional no era
uno de esos hombres cuyo espíritu ha perdido asperezas
bajo el largo correr de los años, cuyo corazón se ha carga­
do de bondad, como su cabello de polvo, en marchas inter­
minables por las sendas del mundo; uno de esos ancianos

. . h ., d 1a quienes la existencia y la expenencla, aClen o.es com-
prenderlo todo, les han enseñado a perdonarlo todo. Era,
sencillamente, un hombre joven a quién no le había sido
necesario perder la juventud para enriquecerse con esa pla­
centera y apacible filosofía de los que han aprendido a dar
su justo valor a todos los valores y saben contemplar los
hombres y las cosas con una serenidad no muy distante de
la que Epicuro y Lucrecio atribuían a los dioses inmorta­
les. Y en realidad algo de héroe de la mitología griega,
de semidios pagano, tuvo ese patriarca sereno y sonriente
que muere joven, que a haber vivido cien años hubiera con­
servado durante cien años su armoniosa juventud ...

Fué para mi como un hermano mayor, cuyos triunfos
me enorgullecían y cuyas enseñanzas recogía con respeto
afectuoso. Aquella máxima ele Hesiodo: - "¿ Quién es tu
enemigo?" - "El de mi oficio," no rezaba con nosotros.
Por vocación intelectual púseme a oficiar de crítico en la
prensa, mirando siempre a Blixen como a un maestro, a
quien debe respetarse hasta en sus errores; nadie admiró
más profundamente que yo el brillo, la amenidad, la Íres-

F R U G O N 1E MIL 1 O



E NI 1 L 1 O F R U G O N 1

cura de su estilo y la compleja potencialidad de su talento;
y si alguna vez hube de disentir con el optimismo de sus
opiniones, ello no impidió jamás que la llama de mi simpa­
tía siguiese vibrando para él con la intensidad de los más
arraigados sentires. Y es esa l1ama la que elevo ahora a
modo de lámpara votiva sobre su tumba, mientras él des­
ciende al seno oscuro de la tierra sin dejar tras su paso ren­
cores ni amarguras, sino la amargura inmensa de verle par­
tir de nuestro lado para siempre, llevándose su alegría, sus
bondades, sus ensueños, sus alas y sus ilusiones ....
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JULIO RAUL MENDILAHARSU

PROLOGO DE SU COLECCION DE POE$IA$

Contradicc~ón tan desconcertante como triste es morir
joven en la alborozada plenitud de la vida. Triste es tam­
bién sin duda arrastrarse en la decrepitud por el camino
de la tumba ofreciendo el espectáculo de una existencia
agotada que se sobrevive. El ideal, desde cierto punto de
vista, sería vivir muchos años y llegar a la muerte en
brazos del propio vigor. Digo "desde cierto punto de vis­
ta" porque la naturaleza tiene una lógica, y en este caso la
lógica de la naturaleza conviene a los fines de hacer de la
muerte humana - tan tremenda porque la iluminañ el
pensamiento, la previsión del hombre, la razón que se abis­
ma y se aterra en la profundidad del misterio, la memo­
ria que arroja su mirada hacia atrás, el sentimiento que
sufre la tortura de la partida - un desprendimiento gra­
dual de la tierra, que se deja cuando ya casi no ofrece
atractivos para retenernos. El hombre que cumpliendo la
ley natural se muere de viejo. apagándose como una lámpa­
ra falta de aceite, se hunde en la sombra casi sin adver­
tirlo, o al menos sin tener tantos motivos para aferrarse
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a la vida como cuando sus sentidos estaban alertas, su in­
teligencia estaba clara y su organismo todo, inclusive el
espíritu, se erguía en la pujanza y el esplendor de la sa­
lud. El filósofo que quería enmendarle la plana a la na­
turaleza para que la vida del hombre se desarrollase en
sentido inverso - de la decrepitud al vigor - y el hombre
fuese en sus últimos años un roble florido que la muerte
debiese abatir antes de secarlo, de golpe, como un hacha
fulmínea, tenía más cerebro que corazón. Podían más en
él las razones intelectuales que las razones del sentimiento.
Sólo se acordaba del espectáculo de la vida y de sus fun­
ciones en el campo de la belleza, de la sabiduría, del amor,
de la creación de seres y de cosas. Prescindía del dolor de
dejar el mundo cuando lo hacemos nuestro con el arpón
de nuestras energías vibrantes y la avidez de nuestros sen­
tidos tentaculares.

Prescindía dei dolor de ver desplomarse un árbol en
plena lozanía, con las ramas cargadas de flores y de frutos.
Este es, precisamente, el dolor que hemos experimentado
ante la muerte de Julio Raúl Mendilaharsu, autor de este
libro compilado con enternecedora dedicación por su joven
esposa, de acuerdo con indicaciones que él mismo dejara
respecto de una futura selección de sus composiciones.

En mérito a una honda amistad y a una simpatía es­
piritual fervorosa, cábenos el honor de prologar esta selec­
ción póstuma, que ve la luz por voluntad de quien ha hecho
de su memoria un culto de todos los días y de todas las ho­
ras, para rendirle el más duradero y trascendental de los
homenajes.
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Hemos comenzado hablando de cómo murió Mendila­
harsu porque fuerza es hablar de su muerte cuando se tra­
ta de su vida, ya que aquélla tuvo en su destino el sentido
de una de esas catástrofes decisivas que alteran o detienen
de golpe el curso de la historia humana. No fué la muerte
que llega al término de todo, o tras la obra cumplida y cul­
minada, de modo que en su condición de accidente natural
y previsto nada pone en la biografía de un hombre como
no sea el inevitable punto final. Fué, en cambio, la desgra­
cia prematura, el fatal acontecimiento inesperado que trun­
ca un vuelo, paraliza un brazo, enmudece una voz, corta un
impulso y decide por tanto de las proporciones definitivas
de una personalidad y de una obra. Nadie que quiera de­
dicar un estudio completo al autor de estos poemas podrá
hacer abstracción de la circunstancia de que murió lleno de
vida a los treinta y cinco años. Y ha de consignarlo o re­
cordarlo no para decir que fué más una esperanza que una
realidad, sino para comprender y sentir la potencia de ju­
ventud que respira en sus versos, y no extrañarse de que
pocas veces asome en ellos ese indefinible sabor de madu­
rez y esa suave entonación de sentimiento concentrado que
los años conceden como un don melancólico al espíritu de
los poetas.

Fué un poeta c!e juventud: rué joven en la vida y en
los versos; y si se habla de su muerte ha de ser sobre todo
para señalar cómo ella vino a impedir que el tiempo le obli­

gase a defeccionar de la misión luminosa de liróforo consa­
grado a los acentos joviales y viriles, y de animador de almas
con el dinamismo caliente de su corazón optimista, radian-
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te de amor y bondad. Poesía de salud y de fuerza es la su­
ya. Es una emanación espontánea de su espíritu abierto a
las corrientes tumultuosas del mundo y enamorado de la
acción. Había en él un ansia profunda y vital de mezclar­
se a los vientos de la historia, y sus versos traducen esa as­
piración varonil con una clara voz masculina y con un es­
tremecimiento robusto de alas prisioneras. La caracterís­
tica principal de MendilaharSLl fué una contradicción. Dos
personalidades luchaban y se contraponían en la suya. Im­
pulsos contrarios trabajaban su psicología e inquietaban su
cordaje espiritual. Da siempre la sensación de un barco con
las velas desplegadas, henchidas de viento, pronto a zarpar
hacia la maravillosa aventura de los mares clamorosos;
pero amarrado a la tierra por cables que lo retienen con una
dulce persistencia invencible.

Algunos de su versos expresan bien el anhelo de se­
guir el ímpetu brioso de su temperamento y la desazón de
esa íntima controversía que desasosiega las aguas _profun­
das de su alma. Canta al agua de los torrentes, a la ola, a
los acorazados, a la rebeldía, a los veleros, a los arrecifes.
y si canta asimismo a los puertos es para terminar bendi­
ciendo al

"de Iberia
que dejaste partir a Colón".

(Los Puertos).

Sentía ]a nostalgia de lo que Eurípides llamara "ruido­
sas llanuras e1el mar"; pero que no siempre son llanuras, si-
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no derrumbables cordilleras en movimiento entre cuyas
convulsiones cósmicas los barcos se debaten sobre el abis­
mo uno y múltiple, siempre salvado y siempre presente,
hasta que se arriba o se naufraga.

¡ Navegar! Como el latino entendía que es más ne­
cesario navegar que vivir. De haber podido escoger su des­
tino hubiera sido navegante; pero no marino de bonanza y
de rutas familiares, sino marino de borrascas y de mares
peligrosos, con el afán de lo inquietante y lo desconocido.

"¡ Oh derroteros de navegantes!
j Puntos de escala, los más distantes!
Alma, tras ellos, vete, vehemente,
con tu tesoro de soledad:
j la vida hermosa es ]a que siente
crecer la audacia, en una noche de tempestad !"

"La vida quieta, sin aventuras,
es un vacio de sepulturas.
Vida titánica j cuánto te amo!
Vida marina, j yo te reclamo!
Bella, salvaje, ruda, inclemente,
i yo te reclamo constantemente!"

(Ola) .

"Nave que te vas, - decía ­

yo deseo acompañarte

en el náutico camino
donde lucharán los vientos, las olas y tu osadía".
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"Calllinante. yo ansiaría

tus confidencias. Presiento
tu incertidumbre. Te falta
el fervor del Nazareno.
Entre odios o entre envidias
o entre penumbras de escépticos

. atraviesas por la vida
sin un horizonte abierto

"Mi vocación no he seguido.
Con ella me encuentro en guerra.
He desviado mi destino.
Nací para ser marino

y hoy me hallo prisionero en la cárcel de la tierra".
(La Honda Nostalgia).

Aquí en "la cárcel" de la tierra firme, su instinto de
andar y ver y agitarse y luchar con los elementos, derivaba
a una curiosidad febril tan pronto por las tendencias y ban­
derías ideológicas en materia social, tan pronto por las co­
rrientes espirituales y filosóficas, deseoso de embrazar un
estandarte de lucha y consagrarle el fervor de su juventud
apasionada. Pero en esa contraposición de impulsos psí­
quicos, de fuerzas íntimas que se adueñaban alternativa­
mente de su voluntad, la brújula de su predilecciones men­
tales no encontraba su orientación definitiva. Lo que per­
manecía invariable, por encima de las alternativas de su
espíritu, era su corazón generoso, ardiente, noble y frater­
nal. De ahí le brotaba el credo inalterable que tan elocuen­
temente expuso en Fraternidad y con tan pura emoción
hizo resplandecer cuando cantaba:
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(El Secreto).

a visiones fraternales
en el porvenir terreno.
Caminante, haz florecer
pedregales con tu ensueño;
pon en tu garganta música
de líricos sentimientos;
abre tus manos y brazos
para acoger evangelios:
ten los ojos deslumbrados
por la incógnita del cielo
y da regalos de altruismo
con tu sangre y con tu verbó".

ULIO RAUL MENDILAHARSU

Después de haber cursado en Montevideo los estudios
de bachiller, viajó por Europa, donde permaneció siete
años. En Madrid publicó su primer libro de versos eolno
las Nubes que Villaespesa prologó. Dos años después da­
ba a luz también en España, Deshojando el Silencio.. cu­
ya segunda edición lleva un prólogo de Leopoldo Diaz. Los
recuerdos de sus viajes han inspirado algunas de sus mejo­
res poesías, como los evocadores sonetos a Aix de Pro­
venza. Y acaso debamos ver una manifestación interesan­
te de las contradiciones de su naturaleza, en el hecho de
que aspirando a ser, al menos en sus últimos tiempos, un
poeta incitador de la acción y una voz esforzada y robus­
ta del presente, nada cantara con tanta espontaneidad y ar­
monía como la nostalgia de los países en que vivió parte

*
* *
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de su adolescencia; el recuerdo de los días transcurridos
entre las llamaradas de la juventud y los éxtasis del en­
sueño; la melancolía de acariciar con la memoria vagas
venturas de horas pretéritas.

\!uelto a su ciudad natal, su presencia se hizo sentir
de inmediato en nuestro pequeño mundo literario. Aplicó
sus bríos emprendedores y contagiosos a una revista. Ta­
baré. que erigió en órgano intelectual de su generación y

en tribuna lírica para la poesía nacional del momento. Y
en cierta ocasión, cuando entre las incidencias de un con­
flicto internacional vió en peligro los principios de justicia
y la integridad territorial de una nación americana, Méxi­
co, hizo de su revista la abanderada de la protesta de nues­
tro pueblo contra el avance yanqui sobre Tampico, organi­
zando en su nombre y en pocas horas un importante mitin
callejero, con no poco asombro e inquietud de las autori­
dades. Habló ante una enorme multitud con el arrebato que
caracterizaba su oratoria, candente y sacudida como una lla­
ma en el viento.

Se puso así bien de relieve la pujanza y actividad de su
temperamento en permanente víbración.

Por ese entonces ocurrió un hecho que pudo ser trá­
gico y se resolvió en regocijado sainete. Un periódico hu­
morístico que a la sazón veía la luz en Montevideo, dió en
hacer blanco de sus sátiras a Mendilaharsu. Tenía éste la
piel quisquillosa y un día resolvió poner fin a esa campa­
ñita chirigotera. Se presentó de buenas a primeras en la
redacción del periódico, situada en una casa de altos en la
calle 25 de Mayo, y allí la emprendió a golpes con un par
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de redactores que halló instalados ante una mesa de traba­
jo, destrozando por añadidura el modestísimo mueblaje.
Terminaba su estrepitosa faena cuando algunos amigos que
algo habían sospechado de sus intenciones, fueron en su
busca para prestarle ayuda si la necesitaba. Entre ellos iba
también uno de esos jóvenes poetas a quienes protegía con
generosidades de Mecenas y despreocupación de camarada
adinerado y bondadoso. Los amigos descendían ya con él
las escaleras comentando ruidosamente el éxito de esa es­
pecie de singular "expedición punitiva". cuando alguien
advirtió que faltaba el aludido poeta, a quien se supuso re­
tenido arriba por los enemigos para vengarse en él de los
golpes de Mendilaharsu. Pensarlo y volver a subir a zan­
cadas las escaleras en tren de salvataje del compañero en
peligro. todo fué uno. Pero he ahí que al llegar al patio,
encuentran al que creían prisionero y víctima de la saña ad­
versaria. deshaciéndose en corteses excusas, cambiando los
más amables saludos con los periodistas y ofreciéndoles ob­
sequiosamente su domicilio... ¡ Estaba aprovechando la
oportunidad para congraciarse con ellos. poniéndose a cu­
bierto de sus puyazos! De más está decir que el joven poe­
ta bajó las escaleras en alas de los puntapies de sus com­

pañeros ...

Luego efectuó Mendilaharsu sus incursiones por la po­
lítica, creyendo encontrar en ella un campo de acción en
que emplear con provecho para el país su entusiasmo, su
vehemencia, su ansia de hacer bien y de internarse en ma­
res revueltos. El hondo respeto, la veneración sagrada que
le inspiraba la memoria de su padre, le hicieron permane-
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cer adherido a la tradición política abrazada por éste. Hu­
bo sin embargo, un momento en que intentó libertarse de
esas cadenas heredadas para lanzarse a la política de ideas.
Pero retrocedió ante la que hubiera sido para él, en su ca­
so, una grande y azarosa aventura ...

A la política llevó esa falta de sentido práctico que a
menudo impide a los poetas desenvolverse con soltura en­
tre las áridas realidades cotidianas. Y de ella salió desilu­
sionado, convencido acaso de que en el estrecho jaulón de la
política criolla no caben las alas de ninguna idealidad.

En las dulzuras tranquilas de su hogar, en el afecto
solícito de su compañera, en su propia ternura de esposo,
en su intenso amor de padre, en el cariño y los encantos in­
fantiles de su criatura, en el círculo variado y extenso de
sus amigos, hallaba repentino calmante a las inquietudes y
exaltaciones de su alma fervorosa. Le quedaban intactos ­
eso sí - su insaciada sed de belleza, su culto por el arte,
su ínclita necesidad de ideales y su alada consagración al
ensueño.

Había en él una alíanza de romanticismo y futurismo.
Tenía del romanticismo el gusto por la gallardía de los ges­
tos y la belleza de las actitudes; la religión de la hidalguía
y la lealtad; el sentimiento de las heroicidades pretéritas; la
sensibilidad para los afectos tiernos y puros. Era un sen­
timental y un soñador. Pero amaba asimismo el fragor de
la vida moderna; admiraba la ruda belleza de las cosas con
que la civilización y el progreso exaltan el destino del hom­
bre; cantaba a los ferrocarriles, a los barcos de hierro y al

milagroso dinamismo de los tiempos actuales, cuya palabra
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de orden es "Acción". .. Sentía románticamente la belle­
za de la acción en el tumulto brutal y el forcejeo gestador
de su época. Y era desmelenado y romántico hasta cuando
proclamaba la muerte del "ensueño romántico".

"j Mujeres, ensueño romántico,
hoy la Vida roja canta
en un poema volcánico!

j Plutón, hinca tus martillos en las fraguas de la Tierra!
j Forja tu himno de fuego como escolta de la Guerra!

Nuestro oído
ya no soporta el suspiro, ni el lamento, ni el gemido;

ama el rugir de la tormenta,
ama la cólera del mar,
j adora la noche sangrienta
del batallar!

¿ Sabes hoy el nombre
que es lema del hombre?
j Acción!"

(Augural).

Su futurismo le venía de Verhaeren a quien tradujo
al español, "cuyos ritmos - dijo - se hundían - como
ígneos clavos - en medio del mundo - donde padecían ­
los hombres esclavos". Y a través de éste, de \Valt vVhit­
mano No era pues, el futurismo exasperado de Marinetti
con sus extravagancias y sus negaciones pueriles. Por eso
pudo aliar en su obra el gusto y el ensueño romántico ­
pese a haber renegado de él - con el sentido moderno de
la existencia colectiva.
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Era con sus impetuosidades.. sus explosiones de alegria
o de cólera, sus fanatismos, su pureza de intenciones, su
alma de niño, su carencia de veneno literario y de envidia
profesional, su admiración fácil para la obra ajena, su cor­
dialidad expansiva, un bello espectáculo. Verle vivir era
un goce estético. Galvanizaba los ánimos con la corriente
eléctrica de su emotividad. También purificaba la atmós­
fera de las almas con el soplo de salud moral que henchia
y elevaba la suya.

Si hubiera llegado a poner entero en su obra el refle­
jo de su personalidad, nos habría legado las más interesan­
tes páginas de nuestra lírica. La muerte, acaso, se lo im­
pidió. Con todo, esta selección cimenta sólidamente su re­
putación de poeta fuerte y delicado a la vez, ofreciendo
abundante y consagradora cosecha a !as antologias del fu­
turo.

EMILIO FRUGONI

COMO CONOel A RAfAEL BARRETT

Han transcurrido como diez y seis años. Una tarde
me anunciaron en casa que alguien me aguardaba en
el escritorio. Era un hombre delgado, de pálida tez y nariz
afilada, de rostro anguloso con una barba corta algo na­
zarena tirando a rubia y unos cabellos alisados hacia un
oreja y delatando más que ocultando los irremediables es­
tragos de una calvicie incipiente. Se puso en pie al verme
llegar y ví que era de regular estatura, más bien alto. Sus
ojos eran claros. de un mirar confiado y dulce que inspira­
ba amistad. Sus labios finos trazaban una línea correcta en­
tre el bigote lacio y la barba en punta. Sonreía con una son­
risa agradable, llena de blancos dientes. Sus ojos se le ilu­
minaban intensamente al reir y esparcían su honda dulzura
por todos los rasgos de la cara en la que las mejillas hun­
didas y los pómulos salientes con cíerta transparencia de
cera acusaban inquietantes claudicaciones de la salud.

-Soy Barret, - me dijo.
N os dimos un apretón de manos firme y recio. Su

mano era fina. huesosa, de dedos alargados. Apretaba bien,
denotando vibrante fuerza de nervios y una cálida electri­
cidad ele espíritu.
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-Acabo de llegar, - añadió, después del efusivo sa­
ludo. - Vengo deportado del Paraguay.

Yo le conocía por su Gernú:nal, un periódico que
redactaba en Asunción y me enviaba por indicación de un
extraño muchacho, Bertotto, que había andado por aquí,
prófugo de la conscripición argentina y un buen día se
marchó de aventura al Paraguay, donde se vinculó a Barret
colaborando con éste en la confección de dicho semanario.
Era un periódico para los obreros. Barrett escribía allí ar­
tículos de acerada crítica social, relampagueantes de ideas
mordientes como ácidos, con un estilo hecho de consición,
de energía mental y de sencillez. Ejercía una influencia
intelectual muy grande sobre los trabajadores de la Asun­
ción, cuyas agitaciones acompañaba con1a pluma sin rehuir
compromisos ni peligrosas consecuencias. En una biografía
completa de Barrett no puede faltar un capítulo importante
dedicado a su actuación en el campo obrero del Paraguay.
Bertotto, que es un buen escritor, hoy acreditado en el pe­
riodisl110 del Rosario de Santa F é, podría ser el indicado
para escribir ese capítulo. El también podría decirnos cual
fué el papel desempeñado por ambos en el curso de una
sangrienta revuelta paraguaya, ocurrida poco tiempo antes
de su partida de la Asunción. Yo, que por Bertotto tenía
algunas noticias interesantes del caso, pedí más informes
esa tarde a mi visitante. Barrett se sentía orgulloso de haber
merecido la más honrosa credencial que pueda comprobar
el valor y el espíritu de sacrificio de un hombre: la Muni­
cipalidad de la Asunción había extendido a Barrett y Ber­
totto un documento en el que se les expresaba la gratitud
de la ciudad por su admirable comportamiento durante la

EMILIO FRUGONI
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refriega en las calles de la población, no como combatien­
tes, por cierto, sino como auxiliadores de heridos. Yo vi
ese documento. Oí de labios de Barrett el relato de su inter­
vención sublime en ese choque fraticida y supe como, adue­
ñándose de un coche, se internaba en las calles barridas por
las balas, recogiendo heridos, arriesgando una y otra vez
la vida con una obstinación heroíca y estupenda que él con
modestia espontánea atribuía sobre todo al temerario arro­
jo de su acompañante.

Yo lo ví entonces iluminado por una luz interior de
bondad evangélica, que acentuó a mis ojos su parecido
físico con el Jesús divulgado por las estampas.

Después habría de verlo siempre así.
:Me narró también su encarcelamiento por orden de

Jara, el tiranuelo brutal; su prisión en un cuartel, y su
deportación finalmente. Venía a ganarse la vida con la
pluma. Me pidió que le orientase en la búsqueda de traba­
jo como periodista. Yo era entonces cronista teatral de
El Día y por mi intermedio esperaba obtener una pla­
za en la redacción de ese diario o colaborar en él median­
te un sueldo que le permitiese vivir.

Mis gestiones para asegurarle un sueldo como cola­
borador de El Día fracasaron. Le aconsejé entonces vie­
se a Samuel Blixen, que dirigía La Razón. Se entendieron.
Blixen, gran conocedor de valores literarios y periodísti­
cos, supo apreciar ele inmediato el mérito excepcional
de ese escritor nervioso, hondo e intenso que sabía ence­
rrar en la asombrosa síntesis de sus notas cotidianas, la~

inquietudes de un espíritu ampliamente humano y las re­
flexiones de una mente penetrante y profunda, armada de
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todas armas por la virtud del propio pensamiento y el va­
riado auxilio de una compleja erudición.

Firmaba con sus dos iniciales, R. B.. los artículos bre­
ves. jugosos, admirables de concisión y belleza formal que
abrian en la espesura de inevitable vulgaridad y chatura de
la efimera prosa del diario, un claro de idealidad durade­
ra. Por ese claro descendía a trazar su rasgo inconfundible
y perenne, entre las deleznables flores de trapo de la retó­
rica periodística o entre la trivialidad aplastante de las fu­
gaces gacetillas noticiosas, un rayo del arte imperecedero
y ele! pensamiento inmortal. La eternidad se asomaba por
ese hueco de luz para poner su sello indeleble en la hoja
volandera destinada al olvido. Porque él fué entre nosotros
el más alto representante de ese género literario que es
periodismo en cuanto se nutre del acontecimiento de ac­
tualidad y vive sobre la página de los periódicos, pero que
es sobre todo arte, rama perdurable de pensamiento, de be­
lleza y de emoción. Las páginas del cotidiano se deshacen
en el viento; caen mustias de las manos que las estrujan
ansiosas, y pasan con el día que las vió nacer y les infun­
dió su aliento afiebrado. Pero cuando en esas páginas bri­
lla, como un raro decoro, el toque espiritual de aquel gé­
nero artístico, hay siempre en ellas algo que se salva, un
trozo que se desprende, separado por el inteligente home­
naje de unas tijeras, y que pasa a perpetuarse en el am­
biente vivificador de las almas incorporándose a las palpi­
taciones ideales del mundo, mientras el resto del diario
vuela a dispersarse y perderse en los oscuros torbellinos
de la materia inanimada. La posteridad coge un dia a bra­
zadas los montones de diarios viejos y los aventa como
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paja inservible, para recoger tan sólo los granos de oro allí
depositados por el escritor insigne. Esos granos de oro a
veces llenan libros, como ocurre con los que Barrett arro­
jó en una siembra pródiga de casi todos los días durante
dos o tres años en La Razón. Y hoy, al releer sus co­
mentarios de la vida diaria, de sucesos pequeños o gran­
des que han pasado estremeciendo el alma colectiva o ape­
nas desflorando su superficie, cerca o lejos de nosotros,
- un terremoto, un naufragio, un crimen, una guerra, una
revolución, una fiesta, un gesto, una frase, un accidente
cualquiera noticiado por el telégrafo o por las crónicas lo­
cales vemos que la actualidad de su hora le servía de sim­
ple punto de apoyo para lanzarse a esos magníficos vuelos
de la idea con que su talento robusto se en5eñoreaba del es­
pacio. La actualidad transitoria era en sus manos una fru­
ta jugosa de la que sabía extraer un licor de espíritus que
como el vino no teme al tiempo. sino que con el tiempo, ad­
quiere mayor fuerza y virtud. Sobre la fugacidad de la
corriente humana echaba a navegar su canoa de meditación
y de ensueño que dura por encIma de las ondas
de un instante y continúa todavía su viaje hacia el ideal
aunque las ondas de sus días se deshicieron cada tarde en
los sangrientos brazos del crespúsculo. El más banal de los
hechos le daba motivo para plantear los más inquietantes
problemas y abordarlos con esa su filosofía tan personal
que es una desconcertante mezcla de escepticismo y de
fé. En torno del hecho, por insignificante que fuere en
apariencia, acumulaba las más agudas reflexiones, remon­
táncIose del guijarro a la estrella, del átomo al universo, de
la exclamación de un niño al porvenir de la humanidad,
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del ademán de un anciano al misterio de la vida y la muer­
te, a través de sentencias inéditas, impregnadas de un hu­
morismo sutil de amargo y triste dejo. El sarcasmo ríe a
menudo en el fondo de sus frases, siempre concisas v cer­
teras semejantes a piedras que dan alegremente en el' blan­
co y dejan al golpear una resonancia de sugestiones en la
mente y el corazón. Porque fué sobre todo un humorista.
Su ironía no es la de Anatole France. Tiene una angustio­
sa acritud: pero me hacía siempre el efecto de una herida
abierta a través de la cual se descubriese una santa luz de
bondad, de esperanza y de amor. Su sonrisa es terriblemen­
te demoledora y corrosiva; pero tan sólo de las cosas ma­
las y feas, porque hay debajo de ella un corazón rebosante
de generosidad y de recalcitrante idealismo.

Pero mi objeto en este artículo no es estudiar a Ba­
rrett sino relatar como, en qué dircunstancias trabé con él
conocimiento personal. Dicho queda. Llegó un día a mi
casa, me dijo quien era, le abrí los brazos y desde ese mo­
mento nuestros corazones no se separaron ya. No tardó en
confiarme el fondo de su alma. Me habló muchas veces de
sus grandes amores - su hijo era el más grande - y po­
co de sus dolores y tristezas, porque no le gustaba ofrecer
el lamentable espectáculo de sus llélgas, ni siquiera de sus
cicatrices ... Pero le vi sufrir. Vértía minado por una en­
fermedad implacable. A pocos meses de llegar cayó en
cama. golpeado por terribles hemotisis. Le hablé al Dr.
Narancio, entonces mi amigo, para que 10 viese en el hotel
Piaza Bianchi, donde se alojaba. El estaba muy agradecido
a las atenciones desinteresadas que el doctor Narancio le
prodigó con encomiable humanitarismo. Allí íbamos a ver-
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le sus pocos amigos y entre éstos, el más asíduo, José
Peyrot, uno de los más bellos corazones que he conocido
jamás, y que sentía adoración por Barrett, que éste le
retribuía con un afecto de verdadero hermano. Yo los ha­
bía aproximado y me enternecía viendo como esos dos hom­
bres, ambos muy enfermos, se aprestaban a marchar jun­
tos por la vida mirando sin pestañear a la muerte, que se
les acercaba. A menudo departían sobre temas filosóficos.
Peyrot era un teósofo ardiente. No trataban de convencer­
se; pero discutían con entusiasmo y no siempre estaban en
desacuerdo.

Del hotel hubo de salir, porque al saberse que era
tuberculoso le pidieron la pieza ... Tuvo que ir a asilarse a
la Casa de Aislamiento, y no dejaba de escribir. Continua­
va enviando con intermitencias sus notas a La Razón, y
escribió unos cuentos en esa casa de Asistencia, que vie­
ron por primera vez la luz en El EspIrit·/{ Nuevo, una
revista dirigida por mí. De allí salió mejorado y poco des­
pués volvió al Paraguay, a ver a su esposa e hijo, para re­
tornar y emprender entonces su viaje a Europa, que fué su
último viaje... Al embarcarse acaso presentía la proxi­
midad de su fin. Me abrazó muy triste, y respondió a las
palabras con que yo trataba de infundirle optimismo, con
frases de despedida que me cayeron como lágrimas can­
dentes en el corazón. Me sonrió por última vez en su ca­
marote con aquella su sonrisa abierta bañada en suave luz
de bondad, de tolerancia, de perdón y de afecto. Volví a ver
al Jesús de las estampas. Y no volví a verle más.

1924
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FLORENCIO SANCHEZEN EL PUEBLO

El reciente aniversario de la muerte de Florencio Sán­
chez ha hecho revivir en ceremonias de alta expresión
conmemorativa, el fuego que en los altares íntimos de su
culto mantiene encendido la fe de las multitudes, siem­
pre fieles a su memoria. ¿Fieles? Sí; fieles a pesar de que
sus obras han debido ceder el paso a la producción de es­
tos últimos años, a menudo apartadas por los vientos que
decretaran el auge del sainete y de la revista, y sufrir el
desvío de que es objeto el género mismo a que pertenecen.
Reconózcase, desde luego, que en el repertorio de reserva
de ese género figuran, para ser recordadas de tanto en
tanto, tres o cuatro obras de Florencio Sánchez; Barran­
ca Abajo} Los Muertos, En Familia} N1testros Hijos . .. y
que su reaparición encuentra siempre abiertas las vías del
interés y la sensibilidad de un ptlblico para el cual el pres­
tigio de Florencio Sánchez va adquiriendo caracteres casi
sagrados. Podrá llegar el día en que sólo muy por excep­
ción - es el destino de los clásicos, y Sánchez lo es ya en
cíerto sentido - se exhume alguno de sus dramas; y. sin
embargo, ello no significará que el ascendiente de su nom­
bre se haya desvanecido en la atmósfera cálida del cora­
zón popular.
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Para el pueblo, Florencio Sánchez es ya un númen.
y las nuevas generaciones lo irán acatando como tal aún
después de haberse proscripto, si es posible, su obra de los
carteles. Conservarán el legado de veneración que les ven­
drá trasmitido por el amor popular de las generaciones ac­
tuales más que por las exaltaciones consagratorias de la
crítica docta. Porque es la suya una de esas glorias que
descansan sobre todo en la simpatía espontánea y profun­
da del pueblo. "La gloria es la popularidad de mañana,"
ha dicho Anatole France. Pero hay glorias que no son real­
mente populares. Son esas que viven en el aire sereno de
las academias, de los centros de estudio, de las bibliotecas,
de las universidades, sin descender al espíritu de las mu­
chedumbres de afuera, sin bajar a la calle más que fugaz­
mente, en ocasión de alguna ceremonia trascendente de
recordación, para volver a recluirse en los libros que no
lee el pueblo o en las discusiones de alto coturno intelec­
tual que las multitudes no pueden seguir.

Sin dejar de referirnos tan sólo a las glorias literarias,
suele ocurrir - sobre todo en estos tiempos - que ellas
se consagran en el entusiasmo de una élite, y descienden
como una verdad revelada, de altas esferas intelectuales a
exigir la atención del pueblo que las acepta poco a poco
impulsado por la crítica y la opinión de los entendidos.
Claro está que el renombre del autor teatral es de todos los
que se conquistan en el campo del arte, el más ligado y
sometido al contralor popular. Porque la pieza de teatro
no vive sin el calor del público; y no hay, por tanto, glo­
ria teatral verdadera sin popularidad. A esto se debe, sin
duda, en mucha parte, el que de todos los nombres de
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grandes escritores nacionales desaparecidos, Sánchez sea
el que más resplandece en aureola de simpatía popular. Pe­
ro ello se debe también a otras causas. Se debe a la orien­
tación y naturaleza artística de su obra, cuyo fuerte realis­
mo, a veces demasiado escueto, la hacía inmediatamente ac­
cesible a la comprensión del gran público. Se debe a que en
ella ha hecho vivir la vida de la gente humilde y ha hecho
palpitar los afanes de las almas sencillas forjadas en la lu­
cha constante por el pan. Se debe a que nunca falta en sus
dramas o comedias la inquietud de un espíritu dominado
por la preocupación de problemas morales o sociales al al­
cance de la atención de las masas. Se debe. finalmente.
a que allí se respira humanidad en un clima social que es
inconfundiblemente el nuestro y en un cuadro que es el
de nuestra propia existencia colectiva.

Florencio Sánchez ha sido uno de esos autores cuya
obra guarda en todas sus partes una relación fundamen­
tal con un sistema de ideas generales. La tendencia a aba­
tir el prejuicio sexual se afirma en varios de sus dramas;
en otros, se pinta el doloroso conflicto entre la tradición
y el progreso, entre el pasado criollo y el presente cosmo­
polita. En otros se exhibe la entraña de miseria moral, la
llaga de vicio o de verguenza que sangra en el seno de fa­
milias que todos conocemos o en seres despreciables y des­
graciados cuya abyección presenciamos día a día impasi­
bles. Un soplo de amor a la humanidad levanta esas olas
sombrías que se alzan ante nuestro ojos para hacernos
perder nuestra olímpica serenidad de seres felices. Y una
aspiración de días mejores tras el triunfo de los sentimien­
tos naturales sobre las torpes trabas del convencionalis-
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1110 hipócrita y feroz, se enlaza a esa piedad íntima por los
seres débiles que sucumben al peso de sus vicios en un abo­
minable renunciamiento de su dignidad de hombres.

Se puede, naturalmente, no compartir el egoísmo li­
terario de aquel hijo dotor que esgrime vagas teorías anár­
quicas inconsistentes, ante la férrea lógica de los hechos;
y el desenlace en casorio,. si bien constituye una concesión
al gusto burgués del público sensiblero, demuestra que

aquella actitud teórica es insostenible en una sociedad
como la actual cuando se tiene en la cabeza algo más
que conceptos abstractos y en el pecho un sano corazón de
hombre. Se puede rechazar asimismo la exaltación des­
piadada de Los Derechos de la Salud en la solución de
aquel conflicto de almas de una de sus obras menos carac­
terísticas. No por eso ha de parecernos menos punzante
el interés vital de toda la obra de Sánchez, gracias, preci­
samente, a que por encima de toda filosofía, ella documen­
ta con palpitante realismo aspectos de vida ante los cuales
las multitudes no quedan indiferentes porque se reconocen
en ellos, cuando no por el color costumbrista, por 10 que
tienen de esencial y permanentemente humano.

Además, Florencio Sánchez no sólo estuvo cerca del
pueblo por su producción teatral, sino también por su vi­
da y por su modo de ser. La muchedumbre lo sabía y lo
sentía uno de los suyos; no porque él fuese de la muche­
dumbre en el sentido rebañego de la palabra, sino porque
interpretaba sus afanes, participaba de sus anhelos y bra­
ceabá en la corriente de sus más hondas inquietudes. Has­
ta su bohemia contribuía a su popularidad. Y hoy coopera,

no poco, al sentido popular de su gloria, el hecho de que
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siendo el fundador del teatro rioplatense - el cual. ha lle­
gado a ser una industria en la que muchos se e~nquecen

de la noche a la mañana, él - algunas de cuyas pIezas han
hecho ricos a los empresarios - vivió modestamente y
murió parcamente subvencionado por el gobierno de nues­

tro país con una breve bolsa de viaje.
Para la historia, Sánchez queda, ante todo, como fun­

dador del verdadero teatro rioplatense, del teatro liberta­
do de la paternidad humilde del picadero y plantado sobre
sólidas bases literarias. Para la crítica, vale como ~utor de
dramas vigorosos, no sobrepujados ni igualados aun en. su
fuerza sobria y tocante, por los sucesores que han quendo
recojer su cetro. Pero, para explicar :1 amor del pueblo

1 . de Saonchez' para explIcar esa consecuen-por a memona ' . .
cía de una simpatía de multitudes que subSIste y crec~: casI
aparte del interés por sus dramas, como veneracI~n al
hombre por 10 que supo hacer en su hora, es necesano de­
tenerse a considerar su aspecto de creador de un teatro con
alma del pueblo y preocupaciones sociales. Si su te~tro ~10

hubiese surgido con ese calor de humanidad y esa ll1qUle­
tud de los problemas hondos de la vida social en nuestro
medio. Sánchez no sería 10 que es para los muchedumbres
ele ho~, y será para las de mañana, cuando nuevas formas
de expresión y nuevas sensibilidades artísticas hayan reser­
vado a su obra el sitio correspondiente a los monumentos
imperecederos: esos ante los cuales la multitud pasa tO,dos
los días sin detenerse ya a contemplarlos, pero teniéndolos
siempre presentes en su visión o en su memoria con toda la

grandeza ideal de su significado.
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EMILIO ORIBE Y "EL HALCO­

NERO ASTRAL"

Hay poetas a quienes la poesía parece salirles del cora­
zón como una golondrina del nido y llegarles a la expre­
sión verbal sin previo pasaje por el alambique del cerebro.
Esa poesía tiene algo de incoherente y mucho de ingénua
en su encantadora espontaneidad de impulso orgánico. de
palpitación natural, de indeliberada reacción del sentimien­
to bajo la pulsación de ciertas impresiones de la vida. Hay
otros, en cambio, en quienes la poesía no es canto, ni gri­
to, ni suspiro, es decir, no es manifestación necesaria de
sensibilidad o desborde lírico del vaso de la vida interna,
sino arte, "ciencia," meditación, estudio... ¿Es por esto
menos poesía? No; es solamente otra clase de poesía. El
antiguo concepto de que el "poeta nace." bien interpreta­
do, no se opone a que el poeta se haga. Hay aquellos que
son inevitablemente poetas, como el ruiseñor ha de cantar
inevitablemente. .. Pero hay otros que son poetas por­
que han querido serlo y han sabido y podido encontrar en
la potencialidad artística de su intelecto y en la fuente
emocional de su espíritu, aptitud y virtud para serlo.

A este linaje de poetas pertenece, a nuestro juicio,
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Emilio Qfibe, que con tantas bellas páginas de intensa y
personal· poesía ha enriquecido las arcas abiertas de la
literatura continental.

La voz que le ha dicho: j canta! no ha brotado de su
corazón; ha brotado de su voluntad. Esgrimiendo su vo­
luntad de ser como una dura herramienta, ha golpeado con
ella incansablemente los muros resonantes de su cantera
espiritual, ahondando en ella, haciéndole rendir tesoros ca­
da vez más preciosos, piedras inflamadas de luz, frag­
mentos de un cuarzo vivo radiante de sensibilidad, con los
cuales ha construido estrofas confidenciales donde res­
plandece, única y serena, como la llama de una lámpara
la plácida claridad de su yo. '

Con un afán, tal vez no exento de torturas, se ha
consagrado a explotarse, en el empeño feliz de sacar de sí
mismo, como un minero de su propia alma, los acentos y
las sensaciones de su poesía, que por ser cosa extraída a
golpes de esa atormentada ansia de hacerla, lleva el sello
inconfundible de las emociones meditadas, de los senti­
~i~ntos analizados, del trabaj o cerebral, en una palabra,
dIsImulado a veces bajo la apariencia de una ingenuidad sin
cuidados ni preocupaciones formales. Intelectualiza y hace
bien, porque ello responde a su temperamento, a s~ moda­
lidad, a su contextura lírica. Y es por eso que su obra, no
obstante ser un poco desigual, da la impresión edifican­
te de una noble construcción del espíritu, avalorada por un
permanente deseo de arte puro y elevado. Domina el ins­
trumento que tañe. El verso es en sus manos, con la va­
riedad caprichosa de las formas modernas, un medio apto
a la expresión de todas las visiones de sus ojos ávidos de
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panoramas, de todas las concepciones de su intelecto y to­
das las vibraciones de su corazón, en el cual, según nos lo
dice bellamente, pesca perlas ocultas. .. y con un sentido
muy actual de los moldes poéticos - que ya no son mol­
des en realidad, sino proyecciones formales y dúctiles de
la idea expesada ~ canta todo lo que ve, todo 10 que oye,
todo lo que siente.

Su último libro El H atconero Astral es Un delicioso
desfile de episodios íntimos, de confidencias, de cuadros
y de parábolas filosóficas, en el que, mientras los certeros
toques descriptivos suscitan el relámpago de la sensación,
las evocaciones mentales abren el alma a largas perspec­
tivas de meditación y de silencio. En todo descubre Oribe
la poesía esencial, que aguarda el conjuro mágico para re­
montarse desde la objetividad de las más áridas exterio­
ridades prosaicas al plano de las más radiosas sugestiones
ideales. En la sala de disección, donde todos los días ha
debido detenerse a contemplar, con sus absortas pupilas
profundas de curiosidad humana, el grave misterio de la
vida y de la muerte, halló motivos para demostrar que el
verso moderno sabe como la abeja revolotear y posarse
sobre la infinita variedad de 10 existente, yendo desde la
flor a la carroña, sin dej ar de ser abej a. .. Con temas de
vida real, de vida verdadera, vista y sentida en el cotidia­
no curso de los seres y de las cosas, hace sus cantos, sin
perder nunca esa luminosidad algo marmórea, pero palpi­
tante, de sus versos sobrios y nuevos. Cruza la existencia
en persecución permanente de asuntos para cantar, y es­
parce sobre todas las cosas capaces de herir una imagi­
nación como la suya o de excitar en un meditativo como

- 219-



EMILIO F R U G O N I

~s él., la voluptuosidad de las meditaciones, 105 frescos
Jaz:Z:ll1es de su florecimiento lírico inagotable. Ni su dedi­
caClOn a la ~~dicina - "que proporcionará a su claro ta­
le~t.~ la ocaSlOn de nuevos triunfos - le alejará de esa
mlSlOn que parece haberse impuesto como un deber, por­

que el ,P?eta no ha de cerrar nunca los ojos en las pupilas
del medIco ! donde éste vea una llaga que curar: aquél
ha de ver sIempre un dolor o un misterio o un grito de

a:n:a ante cuya exhortación silenciosa descenderá a su es­
pmtu el angel del ensueño y encenderá en él la tranquila
estrella de sus cantos ...

1920
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EL CASO SANTOS CHOCANO(1)

Santos Chocano, gran poeta sin duda, es moral­
mente un hombre inferior. El mismo se ha comparado
alguna vez a uno de esos poderosos ingenios del Re­
nacimiento de cuyas manos brotaba con tanta facilidad
la maravillosa flor de la belleza y del arte, como la cár­
dena fulguradón del crimen.

El Renacimiento acusó un desequilibrio de valores
humanos que se tradujo en esas monstruosas aleaciones
del genio artístico y del sentimíento estético con la ab­
yección o la degeneradón moral. La exaltación de los
valores intelectuales y estéticos condujo a los artistas
a hacer del arte y de su genio un escudo tras el cual
podían ocultarse todos los vicios y todas las culpas, cri­
terio de conducta a que los impulsaba la contradicción
social, de origen económico, que junto a la glorificación
de la obra de arte y a la admiración por su autor, de­
jaba subsistir el rebajamiento del artista y de] sabio
ante los señores, de cuya protección vivian en calidad
de sometidos o sirvientes.

(1) Escrito para ser leido en un acto de protesta por la
muerte de Edwin Elmore.
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En tiempos más re<:ientes, el romanticismo impuso
la concepción del artista - especialmente del poeta _
rebelde a toda norma de vida moral y arrebatado por
los desbordes de su temperamento y de su fantasía fue­
ra del radio de toda ley de convivencia humana. Para
el concepto romántico el artista es un simidios a quien
no wrresponden las trabas de la lógica de los hombres.
Es, por lo menos, un hombre de especial contextura en
quien todas las sensaciones y reacciones han de adquirir
un volumen y una intep.sidad excepcionales, COmo en las
bóvedas de un templo la voz retumba con sonoridades
imprevistas y el grito de un niño o el vuelo de una ma­
riposa se vuelve clamor de órgano sagrado... Es un
hombre que no puede vivir como los demás hombres, y
a quien han de permitírseles todas las transgresiones al
común sentir y hacer de las gentes, a título de geniali­
dades olímpicas. Responden a ese concepto las teorías
que hacen del genio un degenerado superior, un ser
anormal al qlfe debe acompañar inevitablemente una
aureola - romántica - de satanismo y vesania.

En Sudamérka eso hallaría un campo fecundo para
producir la más calamitosa cosecha. En países de escasa
vitalidad económica, donde clases sociales enteras se
eximen de las preocupaciones y actí'vidades de la pro­
ducción; donde la estructura agraria mientras impide
el desarrollo industrial priva de horizontes económicos
a las jóvenes generaciones e impone a toda la vida co­
lectiva un ritmo de lentitud desganada, que estimula la
natural inclinación de los nativos a la existencia con­
templativa; donde los jóvenes de la alta burguesía y
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de la clase media pueden ver en el cultivo de las letra5
una de las pocas distracciones con que les es dado ahu­
yentar el aburrimiento, y donde por consiguiente, la
floración literaria surge con abundancia tropical, sin el
contrapeso necesario de un fuerte espíritu colectivo
capaz de someter todas las manifestaciones de la vida
a serias e imperiosas sugestiones sociales, ese concepto
subversivo - digámoslo así - del literato y del poeta
debía deparamos una morbosa disolución del carácter
cívico y moral del artista. El egoísmo y la egolatría del
superhombre inoculados a ese vulgo literario, en el cual
- fuerza es reconocerlo - sobrenadan grandes talentos
verbalistas, no podían menos de abocamos al peligro so­
cial de una nube de mentalidades desorbitadas, rea<:ias al
freno del sentido moral, rota la brújula de los sentimien­
tos cardinales.

Santos Chocano, cuyo abundoso lirismo es o fué una de
las más vibrantes voces de América, constituye un ejemplo,
un caso típico de esa enfermedad literaria'que mutila o de­
forma la personalidad del paciente en fuerza de corrom­
perle el carácter o desviarle la sensibilidad. Actos de su
vida privada que le han hecho caer bajo las sanciones del
código penal. resultan insignificantes como exponente5
de su conducta moral comparados con ciertas actitude5
públicas que lo han exhibido como un ser fundamental­
mente despredable. La cárcel, en este momento, vuelve
a concederle la única dignidad que puede serIe otorgada:
la de la expiación de sus culpas, que prolonga sobre el
victamario el dolor de la víctima y 10 hace respetable el
mismo sentimiento de compasión que hirió, no sé si en
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buena o mala ley, con su arma homicida. Esta considera­
ción detiene mi pluma y me aparta del relato de sus claudi­
caciones e indignidades. No hace falta para llegar a la
conclusión de que su última posición política de turiferario
y menestral de la dictadura, completa 10 que un médico
llamaría el "cuadro clínico" de la enfermedad endémica
que en él se presenta con los más agudos caracteres.

Hagamos votos y trabajemos porque las fórmas de la
vida social en todas las regiones del continente evolucio­
nen de manera que el pensamiento y el corazón de los ar­
tistas, de los escritores, de los poetas se sientan elevados
por fuerzas caudalosas a las cumbres del bien y del an­
helo de perfeccionamiento y justicia, para que no caigan
nunca vencidas por la tentación de arrodillarse ante los
poderosos y tengan que hundirse en la sombra cuando
sus labios en vez de articular el verbo de redención y de
futuro, se manchen predicando la esclavitud o justitfi­
cando las tiranías.
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1

Con Anatole France desaparece uno de los grandes
espiritus representativos del genio latino. En este prin­
cipio de siglo eran tres los hombres que encarnaban en
sus más elevadas y puras cualidades el alma de su pueblo:
Zola, Jaurés y Anatole France. La conciencia y el sen­
timiento de Francia habían encontrado en ellos tres sus
exponentes culminantes, y a través del cerebro y el co­
razón de cCl'da uno de ellos irradiaban ·con los matices
propios de sus respectivas personalidades. El uno ponía
un vigor rudo y Cl'bnegado en su amor por la verdad y la
justícia; el otro ardía soberbiamente en la llama del
idea'l y en la fiebre de una santa lucha sin tregua; el
otro castigaba riendo ...

Yo veo las tres sombras alzarse unidas sobre el
horizonte de este siglo ·como presidiendo y coronando
su tremenda inquietud. Los tres han fraternizado en los
mismos odios y en !los mismos amores. Los tres oficia­
ron ante los mismos altares. Los tres fueron hombres
del futuro; hombres que miraron hacia el porvenir y

soñaban con una humanidad redimida. La bandera roja

ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
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de las reivindicaciones del trabajo y de las más altas
aspiraciones humanas, -cdbijó sus frentes amigas, que
una gloria igual ciñe con sus verdes laureles.

Las manos de los tres forjadores de espíritu se en­
contraron a menudo en la misma tarea de modelar en
"la ardiente y tosca arcilla de la humanidad de hoy, la es­
tatua armoniosa de la humanidad de mañana".

Fueron tres signos luminosos de su tiempo. Sobre
un mundo estremecido por las convulsiones del parto;
sobre el tumulto de las peores pasiones desencadena­
das; sobre la agitación ele las inteligencias que buscan
la verdad y la luz; sobre el afán de los corazones se­
dientos de justicia y de amor; sobre el terrible y cons­
tante pugilato de las ambiciones y los intereses; sobre
la guerra y sobre la pa,z; sobre una humanidad contra­
dictoria y frenética, que mientras lucha por dominar el
destino y la 13aturaleza conquistando nuevos y más am­
plios territorios para la vida, corre desatentada hacia
la muerte, esas tres figuras se levantaron como nú­
menes.

20la no sabía reir y hasta abominó en frases aira­
das de la terrible gaité francesa. Su tono era grave y su
ceño adusto. Había en él algo de los profetas bíblicos,
de Dante y de Juvena:l.

Jaurés, lírico formidable. cantó en prosa inflama­
da de poesía la religión de su ideal y dió su alma toda a
una lucha que reclamaba de su voz los sones del clarín
o el hondo rumor de las alas del espíritu surcando las
regiones de la reflexión y del pensamiento, sin permi-
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ti de eníriar con el toque de la ironia sus arrebatos hím­
ni·cos ni salpicar, sino de tarde en tarde, con las flores
del esprit, el torrente de su inspiración afirmativa.

Anatdle Franee fué de los tres el preferido por el
hada Ironeia. Tuvo el don de la romisa sutiL que es­
grimió como un arma insinuante contra los vi'Cios y
las culpas de los hombres. Su genio - que es un fruto
magnífico y genuino de la civilización contemporánea,
que es la más perfecta síntesis intelectual de esta civi­
lización - sttpo nutrirse con la esencia espiritual de
todas las civilizaciones. Y su humorismo. su filosofía
sin sistema tienen sus raíces en Kong-Fu-Tseu y en
Sócrates y en Epicuro y en Pirrón y en Luciano y en
Montaigne y en Rabelais y en Diderot y en Voltaire ...
y le vienen por mil 'conductos desde los cuatro puntos
cardinales del espíritu humano y desde todas las épo­
cas de la historia universaL manteniendo su contacto
eon el genio ele todas las razas y el alma de todas las
edades. Es el suyo un homorismo semitona·l que deposi­
ta en el ahl1a de su tiempo la sabiduría acumulada por
las generaciones de todos los tiempos. Por eso su son­
risa es fecunda. Ilumina los variados aspectos de la na­
turaleza humana y abre surcos de luz en las concien­
cias, sin desgarrarlas ni sobresaltarlas demasiado. Re­
mueve con elegante y breve ademán la tierra de los
conceptos y las opiniones de modo a dejarla pronta pa­
ra nuevos plantíos y hacerles perder consistencia a los
troncos caduces. Pero también es un sembrador. Y un
sembrador abundante. Es de los es'critores que más han
enriquecido ele icleas el campo de la literatura. En rea~
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dir tributo de conciencia y de sentimiento a la milicia de
las causas geenrosas y justas. No fué, por cierto, insen­
sible a los llamados de la calle y de la plaza púb1ica en
pro de la justicia o de 1;1 verdad. Hasta el silencio de su
estancia de trabajo poblado por las sombras de las eda­
des pretéritas y los astros vivos de su fantasia evocado­
ra, llegaban los ecos de las batanas civiles, de las luchas
actuales, y obedeciendo a los dictados de su gran cora­
zón se internó también en la refriega de las pasiones mi­
litantes o al menos les prestó su atención de hombre
justo, aportando a esas luchas la inconfundible luz de
su verbo amasado con sabiduría y belleza.

Con motivo de su muerte volvió entre nosotros a
predominar en el coro ditirámbico de las necrologías el
elogio al duke don de su sonrisa irónica y sólo se habló
así de su .personalidad de artista y del tono escéptico ele
las divagaciones de su espíritu. Pudo creerse, leyendo la
mayor parte de esas notas, que se trataba de un literato
sin más pasión que la de las letras ni más inquietud que
la elel arte. Así también se le presentó al concepto del
gran público cuando anduvo por estas tierras del Plata,
y ni siquiera se quiso ver en él más que un filósofo ama­
ble e indiferente movido tan sólo por un absDrbente cul­
to a la beHeza, aún después de haberlo oído pronunciar­
se en su conferencia de Montevideo sobre un problema
ideológico de la hora política en su país y en el nuestro
- la separación de la Iglesia y el Estado - con la se­
suda convicción de un hombre de opiniones definidas.

Comentando su pasaje por estos países. escribimos
un artículo que no llegó nunca a ver la luz y que hemos
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Alguien ha dicho de él con l11Ucll0 .
como 1 " '" - aClerto que,

. os vleJcs "sophos" helénicos, no se limitaba a -el'
sablO en la cátedra v durante Ja meditacio'll' :>1

- - , S1110 que :)
era en todos :os minutos de su existencia y en todos los
actos de su vlda. Digamos también que no se limitaba a
ser el pensador reflexivo v sereno hUlldl'do ell 1 l. - . -a va UD-
tuosldad de las ensoñaciones y de las lecturas, sino q~e

a pesa~ .~e su marcada indinación a la silenciosa labor
del art!íIce v de'¡ .'¡.' d J'

,! exp 01 aaor e pa.llllpsestos, supo ren-

lidad. fué un eximio cultor ·de la literatura de ideas. Sus
nove:as, sus li~ros todos son disertaciones maravillosas,
erudltas y protundas SlYbre todas las cosas que puedan
preocupar a los hombres de nuestros días. En ellos nos
hace conocer sus originales puntos de vista sobre
todos los problemas modernos, sin olvidarse de referir­
los a los antiguos. Ellos nos ofrecen el espectáculo de
una mente serena que se pasea por el mun.do deteníen­
dose ante cada inddencia o cada manifestación de la
vid~ - como ha-ce un naturalista en su jardín - para
aphcarle la oportuna acotación de su pensamiento. Un
pensamiento que llena en el Ebro una misión 'de arte
porque constituye elemento y sustancia de belleza el;
el prodigioso proceso quimico ele la expresión de este
filósofo artista, en quien no se sabe si la filos afia es
servidora del arte o el arte servidora de la filosofía
sin duda porque ambas se sirven mutuamente a la ve~
y entrambas forman un todo indesunible.
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encontrado estos días en un montón de ajados recuerdos
de nuestra andanzas de cronista. Decíamos entonces:

No hemos tenido palabras más que para la divina
ironía del maestro. .. De todo Anatole France 10 que
más sinceramente hemos élidmirado es la sonrisa de su
elegante escepticismo, y siéndonos profundamente sim­
pático por ella, nos hemos extasiado imaginándolo en la
perenne actitud de un grande y desdeñoso señor que
sonríe filosóficamente ante el grave espectáculo de la
vida. " Si nos hemos acercado espiritualmente a él en
estos días en que nos honra con su presencia, ha siclo
para des'cubrir en su rostro de cardenal Richelieu, bajo
la nariz aguileña y los canos bigotes, el disimu<lado mo­
hín irónico con que según el capricho de nuestra fanta­
sía, contempla en todo momento, ell mundo y se sustrae
a sus borrascas. Nada más que eso ,hemos visto en su fi-

sonomíay sólo eso puede interesarnos. Nos hemos com­
placidos en creer que su ironía exciuye todo entusiasmo
y toda fe, ya que el entusiasmo y la fe no son precisamen­
te elegantes. y hemos querido interpretar su existencia
de artista como una enseñanza que justificaría la sus­
titución del esfuerzo honrado y valiente reclamado por
los tiempos, de las mentes pensadoras, por la sonrisa de
increduJidad puesta a lucir sobre la superficie de las co­
sas y al margen de las árduas cuestiones contemporá­
neas. Nos parece advertir que si tanto nos seduce la faz
irónica de este bello espíritu es porque creemos poder
consideraralo en virtud de aquella como un ilustre maes­
tro de frivolidad.
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Nos forjamos la ilnsión de que el escepticismo de
France consagra y autoriza nuestro escepticismo y de
que su son,risa socrática es hermana de esa sonrisa irres­
pectuosa que nosotros acostumbramos gastarnos ante
las austeras soli'CÍtaciones - que rara vez comprende­
mos - ele la realidad en que vivimos y a la cUall nos de­
bemos seriamente. Nuestra natura!l inclinación a acojer
con ironía los entusiasmos sin más recompensa que la
del sacrificio, nuestro pequeño "sentido práctico", que
es cobarde renunciación a la lucha por el porvenír y apa­
tía desmoralizadora ante los ideales generosos, creyé­
ronse halagaelospor el ejemplo del más puro y áüco de
los escritores modernos. Recordábamos que él dijo:
"Cuanto más pienso en la vida humana más me persuado
de que conviene dafile por testigo y juez la ironía". Y
esto otro: "Verdad es que si meditase mucho en los
principios jamás se creería en 11ada". Y esto otro aún:
"Lejos de regocijarme cuando vea desaparecer un error,
pienso en el nuevo error que ha de reemplaJzarme y n:e
pregunto con inquietud si no será más incómodo, mas
pe'ligroso que el otro ... "

Felices al recordar esas frases del maestro, hemos
hecho de ellas el lema. el rótulo de su filosofía, para sa­
tisfa,cción de nuestro espíritu desdeñoso de todo esfuer­
zo desinteresa:do, e indiferente ante los a¡fanes más dig­
nos de perturbar el alma de los hombres. Hacemos al
O'lorioso huésped el bonito obsequio de atribuirle nues-
b C ' 1tras mismas debilidades infecundas... . relmos ver e
reír del modo despreocupa'do y frívolo a que nos senti­
mos por lo genera:l tan lamentablemente indinados. 01-
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vidábamos que junto a la ironía ese dtVke maestro colo­
ca la piedad y que gravemente ha dicho: "la una. son­
riendo, ha'ce la vida amable; la otra, llorando, nos la hace
sagmda. La ironí,a que invoco nada tiene de cruel. No se
mofa ni del amor ni de la belleza". Hay, pues, para ella
COsas respetables, como también las hay que mueven a
combatir.

Olvidábamos asimismo que dijo: "Tengamos piedad
de los débiles porque eUlos padecen persecución, y de los
felices de este mundo, porque está escrito: desgraciados
vosotros los que reís".

También olvidamos que al lado de esas sentencias
puede leerse en su delicioso Jardín de Epkuro esta
otra.

"Llamamos es-cépticos a los que no partiópan de
nuestras propias ilusiones, sin tomarnos la molestia de
averiguar si se han forjado otras ... "

Hay una ironía que destruye prejuicios y pulveriza
el error y no -corta las alas de!l entusiasmo biendiriO'ido

b

ni detiene el brazo que esgrime las -herramientas forja-
doras del futuro. La ironía de Voltaire fué una de las
grandes palancas de la Revolución. Rousseau construía
grandiosos sueños de igualdad humana; Voltaire, que no
era un genio constructivo, lanzaba el ariete de su sátira
contra las dogmas y el secular poderío eclesiástico. Se
le ]Jamaba escéptico porque no creía en la Iglesia. Sin
embargo, creía hasta en Dios ...

La ironía de Anatole France es también un arma
que busca el corazón de los monstruos milenarios ... y
es por tanto una gran alliada de los gestadores del por-

ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO

venir, un factor del porvenir ella misma, porque si ata­
ca lo inservible, no hiere nunca el brazo que levanta so­
bre las conciencias la antorcha de un ideal bello y huma­
no. Al contrario, la voz del esteta sabe caldearse a un
sentimiento de confianza en el futuro para proclamar su
creencia en venideros días de reparación y dar a los que
sufren v combaten la palabra de estímu1lo l Y aÚn antes
de lleg;r a tanto ya había dioho: "Conservemos el celo y
las necesarias ilusiones. Trabajemos por lo que creamos
útil y bueno; pero no en la esperanza de un éxito rápi­
do y maravilloso, no hasta el punto de imaginar un apo­
calipsis social: todos los apocalipsis deslumbran y fraca­
san. No esperemos ningún milagro. Resignémonos a pre­
parar con nuestra cooperación imperceptible eil porvenir
mejor o peor que no hemos de ver".

No es un iluso, óertamente, pe~'o esto no quiere de­
cir que se cierre a la fe y a la esperanza ni que sea un
descreído ele toelo ideal.

i Qué ha de serlo! Pocos días hace declaraba en la
Argentina, en el curso ele una conferencia, su ferviente

optimismo respecto al porvenir de los pueblos ... Predijo
la unión de todos los continentes preparada por "la mul­
titud creóente de las comunica-ciones, lo solidaridad for­
zosa de los mercados financieros, de los capitarles, de los

mercados comerciales que se esfuerzan en vano por ga­

rantir su independencia por medio de eXipedientes des­
graciados, y el rápido crecimiento del socialismo inter­

nacional". "Una invencible esperanza - añadía - me
. . . • "1hace presentIr tIempos mejores .

FRUGONIE MIL I O
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Eso escribíamos cuando él vino a disertar en Bue­
nos Aires sobre Rabelais, para hacer surgir ante el pú­
b1ico "distinguido" que llenaba la sala del Odeón, el re­
cio valor profundamente popular y humano de la obra
del formidable creador de Gargantúa.

y así como él hablando de Diderot en un festival
conmemorativo quiso reservarse la misión de mostrarlo
amigo del pueblo, nosotros queremos en este artículo de
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ahora referirnos sobre todo al Anatdle France amigo del
pueblo y militacnte de las más nobles cruzadas de su épo­
ca.

Un escritor amigo del muerto inmortaij nos narra­
ba que hasta poco antes del asunto Dreyfus, France se
encerraba obstinada y sistemáticamente en la torre de
marfíl del arte, desdeñando descender al campo de la ac­
ción. Denominaba entonces "herejía estética" la opinión
de ese escritor para quien la literatura pura y simple era
un vano juego de mandarines chinos. Pero el asunto
Drev·fus sacudió su conciencia civil y le hizo comprender
la n~cesidad de no sustraerse alas debates actuales de
la vida DúbJi.ca. Ocupó un sitio al lado de Zola. Lazare,
]aurés ;11 aquella gran campaña por la justicia. Se afilió
al Partido Socialista y tomó parte en sus reuniones. Lle­
vó su palabra serena, nunca despojada de la alta digni­
dad de una forma impecable, a las casas de'l pueblo obre­
ro v entre las más sustanciosas páginas que nos ha le­
gad~ cobran particular interés sus discursos y aqocu­
ciones en las Universidades Populares de París. en Les
Soirées ouvrieres, en la fiesta de inauguración de
L'Emandpatrke - imprenta socialista - y en las reu­
niones deja "Liguedes Droits de l'Homme et du cíto­
yen". Alternó con los oradores de tendencias ava11zadas
en las grandes conmemora'Ciones a Diderot y a Hugo en
la sala del T'1"ocaclero, y su figura se hizo familiar a las
muchedumbres populares. No rehuyó el conta·cto con la
multitud. síno que fué a ella llevándo·le el divino don de
su espíritu, y cerca de eria se mantuvo. por el corazón y
el cerebro. hasta d último día de su existencia. En las
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Antes ya había dicho en un artículo aparecido en
L'Humanité", el diario socialista de París (Abrii de
1904) :

"Creemos que la paz general será posible un día,
no porque los hombres se hayan vue'lto mejores (sería
quimérico esperarlo) sino porque un nuevo orden de co­
sas, una ciencia nueva y necesidacdes económicas nuevas
les impondrán el estado pacífico. como antes las mis­
mas condiciones de su existencia las colocaban y mante­
nían en el estado de guerra. Esta esperanza, que la ra­
zón nos permite tener, satistÍace nuestros sentimientos
de humanidad y fraternidad."

He ahi, de cuerpo entero, el hombre a quien nos he­
mos esforzado en apreciar solamente por sus glosas su­
tiles y risueñas de la vida, la exquisita seducción de su
magistral estilo diáfano, y el gesto aristocrático que
pretenden descubrir en él quienes lo miran con ojos mio­
pes discurrir con inmitahle e'legancia intelectual por los
jardines de Academo.
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horas de la ~rdi~nte bataJila librada por las izquierdas
contra el antIsemlsmo y el nacionalismo rabioso en tor­
no al pr~ceso Dreyfus, se internó en la brega sin perder
su serel1ldad tan filosófica tan vibrante de hond' ." a mqule-
tud mental; pero poniendo en esa obra de bien la llama
de solidaridad y altruismo que ardía inextinguible en su
c~ra~ón. y varias veces leyó sus altos mensajes huma­
~11tanos en grandes asambleas caldea'das por el intenso
tervor del combate.

En uno de aquellos libros tan suyos (M. de Berge=
ret en París) en que él se nos muestra bajo el nombre de
~Ionsieur Bergeret, nos habla con senciHez encantadora
cíe su actitud en tales momentos. Monsieur Bero-eret

. o
mantIene Con el carpintero Boupart el sio-uiente diáloo-o .

T o o .
-loas conozco. señor Bergeret.
-¿ Verdaderamente?

-Sí; sí, yo os conozco ... Señor Bergeret, vos ha-
béis hecho realmente algo que no es común ... ¿ No os
choca que yo os 10 diga?

-Absolutamente.

~Y l:~en, vos habéis hecho algo que no es común.
Ha~els sa!Jdo de vuestra casta y no habéis querido <:0­

habItar ~on los defensores del saible y el hisopo.

_ -lo detesto los falsarios, mi amigo, resrpondió el
s~nor Bergeret. Eso debiera ser permitido a un filóloo'o.
l. ~ no. he ocultado mi pensamiento. Pero taml)OCO lo °he
dJlUllC]¡do mucho. ¿ Cómo 10 conocéis? -

-Os 10 diré: Se ve mucha gente por la calle Saint _
] acque, en el taller. Se ve de los unos y de los otros.
gruesos y flacos. Mientras cepillaba mis tablas oí a Pe-
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dro que decía: "Este canalla de Bergeret", Y Pablo le
preguntaba: "Es que no se le cortará la garganta?" En­
tonces comprendí que estabáis del buen rIada en el Affai=

re. No hay muchos de vuestra especie en el distrito.
y luego pone en labios del obrero estas palabras

cuyo sentido ha dictado su propia convicción:
-"Me parece que el socialismo, que es la verdad, es

también la justicia y la bondad; que todo lo que es jus­
to y bueno surge de él natura'lmente como la manzana
del manzano. Me parece que combatir una injusticia es
trabajar por nosotros, los proletarios, sobre quienes pe­
san todas las injusticias. A mi idea. todo lo que es equi­
tativo es un comienzo de sociali'smo. Yo pienso como
] aurés que marchar 'con los defensores de la violencia y
de la mentira es volver la espalda a la revolución so­
cial. Yo no conozco ni judios ni cristianos. Sólo conoz­
co hombres, y no hago entre ellos más distingo que el de
unos son justos y otros son injustos. Que sean judios o
cristianos, es difkil a los ricos ser equitativos. Pero
cuando las leyes sean justas, los hombres serán justos.
En el presente los colectivistas y los libertarios preparan
el porvenir combatiendo todas las tiranías e inspirando
a los pueblos .el odio·a la guerra y al amor al género hu­
mano. Nosotros podemos desde ahora hacer un poco de
bien. Es lo que nos evitará morir desesperados y con la
rabia en el corazón. Es seguro que no veremos el triun­
fo de nuestras ideas, y cuando el ,colectivismo esté esta­
blecido en eil mundo, ya hará buen tiempo que yo habré
salido de mi cueva con los pies adelante... Pero yo
charlo y el tiempo hila".
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Francesa, tan relacionados con los problemas de la hora

presente y tan presente ella misma en las acciones y

preocupaciones de la vida política contemporánea, Allí

están las opiniones del abate Gerónimo Coignard y los

comentarios de Monsieur de Bergeret que to-can los te­

mas más apasionantes de la épo<:a y penetran en las más

debatidas cuestiones del mundo político y de la activi­
dad social, explayándose sobre el militarismo y el problema

e-conónJÍ'co y el socia'lismo y la guerra y las diferencias

de cléuse, El alma de su época pasa por esos libros que

son interesantes documentos donde el historiador po­

drá encontrar mañana referencias preciosas para cono­

cer la psicología, la mental1idad y las inquietudes colec­

tivas de los hombres de hoy,

Los que ha reunido bajo el título de Historia Con=

temporánea, son novelas de costumbres animadas por

el genio de la sáüra pdlítica y social.

Esos libros están nenos de la rebelión de su espí­

ritu libre contra la injusticia consagrada, la maldad

triunfante, el error tradicional, la mentira histórica y

el fa-riseismo todopoderoso. France luce en ellos, bajo

su aire apacible de buen filósofo paterna'l y zumbón,

el valor sin reatos de sus opiniones revolucionarias.

En Crainquebille, su más famosa novela corta, po­

ne en pocas líneas al desnudo la bárbara rutina y la

torpe false'dad de la justicia de los tribunaqes.

A. lVI , Bergeret en El anillo de Amatista, le oímos

discurrir sin sombra de prejuicios y -con una inalterable

ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLe
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Con esas ideas que J ', , . ,pOlle en )Cca de un artesano
pa'rtICIpO d 1 " , • ,e a agltaclOn de aquellas horas v entr' ,
P 'd S' , '. • ,o en elartI o oClahsta.

. ,~mó a los lmmifdes, pensó en sus majes y se pleo'ó
deCIdIdamente a su ca ." '1' "el . 1:>" '. u~cl, uva U11 leal de Jllsticia v de
redenClOn sOClal y n 1 . . • •o e esqUIvo el concurso ele su encan-
tador genio literario.

,': el .l~ atribuye lean Carrére las siguientes frases.
reClJÍlca-clOn ele su primitivo criterio estético;

-El escritor no debe el .. " ' no pue e", deSinteresarse
eJe la VIda puhhca. Y sí él se desinteresa la vida se en-car­
ga de re-cordársdo duramente,

, y mientras, por una parte, cumplía con su deber de
cll1dadano entrando a la acción con el 'lnlla e'e' ,
]" ' • < 1 su pala-
): a y ~l l~restlglO de su persona'lidacl, por otra parte la

v,Ida pubh<:a entraba en sus libros de a ..te a ¡'a" d
• , 1 < < vOl' 'e su

s,entl1TIlento humano, de su sensibÍ'lidad de hombre de ~u
tIempo La 'd . ",' ~
_ . I ea pOlltJ.ca y el pensamiento social sientan
~us :~a¡es en o.bras suyas que son admirables por la per­
~ecclOn de,'1 estIlo, la riqueza del concepto v 1 " 'd ,d''] . • a VlvaCI a
1nll1ar-ceSI )le del espíritu que las anima.

AHi está "La Isla de lOs Pingü· " .
corr--' '. .' Inos con su cntIca

O~lVa ) plofunda de la sociedad actual de 1 ~
tumb" '1" , a::o cOs-

' les po lÍIcas de Francia v de lo" "1,'.. " . ~ pnVI eglOs de todo
(JI c!enCOl1tra los cuaJles se rebelal""" "
.1 , Jq, SU 1ecta -conCIenCIa
\le pensador.

A'1lí está ",Los dioses tienen sed" -con l'a expo~' ". _ '" • ::o1-ClOn
de ~u JUlClO sobre hombres v hechos de la R '1 ••. evo UClOn
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hablo de los papas, que ensangrentaron el mundo, pues­
to que no es seguro que creyesen en otra vida".

EscuiChémosUe más adeqante, en otro pasaje de la
misma obra:

" ..... , no .restauremos los prejuicios bárbaros.
No averigüemos si un hombre es judío o cristiano, sino
si es honrado y si es útil a su país.

-"No créais, por lo demás, dijo M. de Torremon­
dre, que yo envuelvo 'ª todos los judíos en e1 senti­
miento de óega reprobación. Yo tengo entre ellos ex­
celentes amigos. Pero soy antisemita por patriotismo".

Tendió la mano a lVI. Bergeret e hizo adelantar su
caballo. Había reemprendi'do tranquilamente su ruta,
cuando M. Bergeret le gritó:

-"j Eh! querido señor de TorremOllCL'c, un ,~on­

sejo: puesto que la paja se ha roto, puesto que vos y
vuestros amigos estáis ardiendo contra los judíos, ha­
ced de suerte de no deberles nada y devdlvedQes su
dios que les habéis tomado. Porque vosotros les habéis
tomado su dios 1... "

y es tambíén lVI. Berg.eret quierl; habla de la Repú­
blica y de sus amigos; de la situación de Francia y del
estado del sentimiento público en los días elel "affaire";
de los realistas, los nacionalistas, los retrógrados, los
c1eri<:ales, y finaqmente, del pueblo: "la masa grande y
sombría, enorme, de los trabajadores, que no se
te más con la politicay las asonadas; el pueblo que,
día, puede dirigirlo todo, pues que todo lo produce, y
entretanto se organiza, aprende a pensar y se
querer".

ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
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salud de ideas sobre las religiones y el antisemitismo. Es­
cudhémosle un instante:

-"Doctor, preguntó M. Bergeret, cree Vd. que
resistirá.

-Yo, es diferente, respondió el doctor. Yo no ten­
go necesidad de creer en Dios para ser un hombre
honrado. En materia de religión, como sabio, yo ignoro
todo; como ciudadano creo todo. Soy católico de Estado.
Estimo que las ideas religiosas son esencialmente morali­
zadoras, y que contribuyen a dar al pueblo sentimientos
humanos.

-"Es una Opl1110n muy extendida, dijo lVI. Berge­
ret. Y me es sospechosa por su misma vulgaridad. Las
opiniones comunesp,asan sin exámenes. Generalmente
no se las admitiría si se prestase ateJlción. Ocurre con
ellas como con aquel afi-eionado a los espectáculos que
durante veinte años entró a la Comedia Francesa arro­
jando al control este nombre: "por Scrib~". Un dere­
cho de entrada así m,ptivado no soporta ríá el examen.
Pero no se le examinaba.

¿ Cómo pensar que las ideas religiosas sOIl/esen­
cialmente morailizadoras cuando se ve que la historia
de los pueblos cristianos es un tejido de guerras, de
masa;qres, de suplicios? Vosotros no queréis que haya
moralidad más que en los monasterios. Sin embargo
todas las especies de monjes, los blancos y los nearos
los piotistas y los capuchinos, se han man~hado co~ ¡"o~
crímenes más abominables. Los secuaces de la Inquisición
y los curas ele la Lie-a piadosos v eran ro-Ll-le- 'V o

<.J 'J . .....1 'C~ . .':l. ~ n
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le llevó a constituirse en un combatiente, hombre de

acción de la pluma, si puede decirse así, porque su p~u.­
111a fué herramienta en el taller del pensamiento CIVl1
.'d elabo-~"l a'1"111a~ de luz para las concienciasQon e se ' 1"-1 < • ~

¡ 'o"pulares' fué en la lucha social e:>pada puesta al ser-
J , " d
~icio de los oprimidos y de las ideas de reparaclOn y. e
" ".' De- o-ó a··dier'·ePlente la elevación moral e 111-JusncIa. ;,e < 1 - lL'" ," d! .
telectual del pueblo y contribuyó a ella Sa'bIen o.a 111-

dis.pensable para su emanópaóón integral.

"La emancipación que todos deseamos Y espera­
1110S - decía en- la Universidad Popülar de Gharenton

_ ¿quién retarda su advenimiento? El ,pu~blo es el
número y es la fuerza; los pesados obstaünos que se
le amontonan en su camino podría dispersarlos con un
soplo como si fueran briznas de paja. Podría y de he­
dlO se puede. ¿Por qué? N o es el deseo, no es el cora­

zón lo que le falta. No puede, porque 110 conoce clara­
mente y con precisión las condiciones socíales, indus­
triales y económicas de su emancipacíón. No puede,
porque aun no sabe pro·ceder, con rigor óentífico, a su

libe;aóón metódica y cierta. Es "'" ne'cesario que -cons­
truva él mismo los instrumentos de su salvación. No

ve¡;cerá sino con las armas que hayaconstruído.

"A-cordaos de la gran burg'uesia de 1789, que trazó

con sus propias manos, ante la monarquía, el e!~tero

edificio de sus franquícias. La Revolución construyó so­
bre el DIana dibujado por los filósofos. La conquista
de las l-ibenades políticas la hizo en el siglo XVIII el

. . -'.,azo'l·l,· 1.a pmancipación de los traba-pensamiento y la - -
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Pero ¿a qué seguir citando ? Mucho más que eso,
recogido nerviosamente al azar, hay, de sustancia his­

tórica, de ideología política, en los libros de Anatole
France, y esa sustan·cia y esa ideología son expresiones
de una mente que se ha impregnado del sentido de las
realida'descontemporáneas en su buscado contado con
las corrientes vivas y tumultuosas de la existencia co­
lectiva.

y como el es,clarecido escritor sa,cótambién sU vida
un poco fuera de sus libros, no se tiene toda entera su per­
sonalidad si no se le sigue en sus pasos más allá del campo
de la literatura. Es necesario contemplarlo en su misión de
bandera gloriosa de los eiércitos del porvenir. Hay que ver­
lo interesarse por los es'fuerzos del pueblo ; por las ges­
tas del proletariado y por los afanes de la humanidad
en pro de sus a1tos destinos. Hay que ver10 internarse
con su aire patriar.cal y su serenidad luminosa, en el
bosque turbulento de la multitud. Su amor al pueblo

y otra vez oímos cle,cir a ese nusmo personaje,
terriblemente razonador y reflexivo:

~He meditado sobre la filosofía del derecho y he
reconocido que toda la justicia social reposaba sobre
estos dos axiomas; El robo es 'COndenable. El producto
del robo es sagrado.

Y hace luego el elogio del presidente Magnaud,
"el buen juez" cuyas sentencias - dice - dan el soni­
do de un alma grande.
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Amigo fraternal de JaUl'és, a cuyo lado se le vió
en las asambleas del pueblo y con quien compartió algu­
nas veces la sana labor de iluminar de idealidad y cul­
tura el alma de los trabajadores, tuvo su mismo con­
cepto de los fines y los medios de! socialismo. Era
igual a la de él su tendencía en las filas de la gran fa­
lange revo:lucíonaria. Fué un "jaur.esista" no sólo en el
sentido de que admiraba y amaba al poderoso tribuno,
sino en el de que coincidía con sus puntos de vista y
su orientación en el terreno de las contiendas socia'les.
He aquí un párrafo de una de sus alocucíones que po­
dría haber firmado el enorme orador;

"La victoria del proletariado es cierta. Son menos
[os esfuerzos desordenados de nuestros adversarios que
nuestras propias divisiones y las indecisiones de nuestro
método lo que puede retardarla. Es cierta porque la na­
turaleza misma de las cosas y las condiciones de la vida
la ordenan y la preparan. EUa será metódica, razonada,
armoniosa. Ella se dibuja ya sobre el mundo con el in­
flexible rigor de Una construcción geométrica".

En una reunión de las seccíones de "La Liga de los
Derechos del Hdmbre", dijo cíerta vez, -coincidiendo
siempre con el criterio de su gran amigo y m~l.rc:a.n;do

a los amantes de la libertad un rumbo en
cunstancias históricas que prestan actualidad paLpltallte
a las palabras del sabio maestro;

"Hay en París muchos re,l.c{;ionario.s
publicanos que gritan H_i\<bajo

FRUGO~I
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jadores 1 h ' '
a aran en e'1 siglo XX la ciencia y el pensa­

miento".

Llevaba a las multitudes del pueblo obr
exho t . , ~ d ero una

. r aClon ailenta ora y ferviente a cultiva 1
brl . ' r e cere-

o y e camcter, a estudiar a buscar la 1ib . ,
1 . ' eraClOn por

ecaml)Jo del conocimiento.

1 f En ~~a de esas ~s.amb1eas, reunidas para festejar
a undaclon de una Umversidad popular der' ._ , _la.

"Os proponéis trabajar mutuamente en d 1
ver t . esenvo -

vues ro ser l11te1ectua1 y moral, en vdlveros más
seguros de vosotros' ,

t f
mIsmos, y mas conscientes de

vues ras uerzas por . . .
la . ' un conOCImIento más exacto de

d
.s. necesldad.es de la vida sobre el planeta y de las con-
IClOnes partIculares e d

. d d _ n que ca a uno se encuentra en la
SOCle a a'ctua1 Vue t ",

. . . s ra aSOClaClon está copstituída pa-
ra solIcItaros los 1 . .

unos a os otros el pensar y reflexio-
nar en lugar de los privilegiados que no se da
pena y p n esa
.,' ara aseguraros así una parte en la el b

ClOn d d - a ora-

b
e Un or en de cosas nuevo y mejor, pues que no

o stante los O"olpe d f ""'
1:::> S e uerza, es el pensamiento 10 ue

conduce al mundo como 1 b" 1 q
, a rUJua en la tempestad

muestra todavía la ruta a los marinos".
y terminaba;

"A
- vosotros, ciudadanos, a vosotros trabajadores

os toca levantar vuestros espíritus y- vuestr _ '_ , 'O~ corazo-
~e~, y. tornaros capaces, por el estudio y la reflexión

e prepar~r el advenimiento de la justicia socia1 . d '
la paz umversal". y e



Pacifista arcloroso, se esforzó por todos los medios
a su alcance en disipar las nubes de rivalidades y odios
que las oligarquias burguesas y militares, sirviendo inte­
reses de grupos capitalistas, se empeñan siempre en aCU­
mular sobre el horizonte de los pueblos. El estallido de
la guerra le produjo una 'consternación tan intensa como
su estupor. Pasada la tremenda tormenta, a·compañó a
Barbusse en la organiza·ción del grupo "Claridad", y es
la firma de ambos la que luce al pie del mensaje a los
intelectuales y estudiantes de la América Latina.
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que nosotros queremos guardar como instrumento ne­
cesario de reformas y de progresos, la República que
será mañana la República democrática y social y que
nos encaminará hacia aquella República universal, la
República futura que Víctor Rugo, en su vejez augus­
ta, ha magníficamente anunciado,"

-{ obsérvese c0ll10en el criterio político de France
brilla siempre un buen sentido firme de hombre a la vez
prküco e idealista. No hay paradojas en las expresiones

su pensamiento politico, sino euneeptos razonaOles,
sensatos, que acusan un equilibrio perfecto de la mente
sobre los justi-cieros y sanos arrebatos del corazón.
Cuando oficiaba de pastor de multitudes ponía en ello
una conciencia profunda de su responsabilidad y se en­
tregaba entero, con toda la maestría de su arte de de-eir,
a la carea de regir su palabra l)or la senda de las ideas
útiles, ponderadas y saludables,

- séanos
de la Repú-

el oído de los pa-
los

F R U G r..
\U N 1

E 1\1 1 L 1 O

grito acaricia muy' a.a¡'a-d 'bl' . ° a emente
nSlenses. No defend' ,
ac'o' d ' ere por CIerto ante Vosotros

L ~ e la representación nacio!" al S' b '
fué culpadI' , 111 us'car SI eso

e os representantes o de 10' -e "
dos, ~as legislaturas han sucedido a 1;' ~ ")~'l esenta­
yla Justicia v í • r.-' 1 1 ~ 1eoblaturas"

. ,a DU"Qaü no na)} en.·.·"r'o .'.tras leyes. - - _.. Lla.d at..li1 en nue:.;-

"Ved, ciudadanos,' ~l~~' '7~' ~;o' , , ','.' , ',' , ':. ' . , , , ..
respetuoso asomb' L :> ,caIgo Ieneldo de un
L' lO anLe la maJe'tad d
lltuciones políticas P _ ~ e nuestras ins-
'1' • el0 cuando nuest'· , f

ClOnallstas re.<"lama 1 d 10~ ogosos na-
v, n a estrucdón' d'

nUestros o:randespl 'b', ' mme. lata, cuando. ° e I~CItos reclama .
Dante la Supresión d 1 n con VOz retmn-
siado que ellos p' e os parlam.entarios, yo veo dema-

, Iensan reemplazarlo _ ,
cabal1ena. y' qu .1 l'b L s POl patrullas de
. . e a I er Lad nada O" '

el estado actual d '-' ,oanana con ello. En
'- e nueslras ll1stItUc: ,
lras costumbres el 't' .' .' iones y de nUes-

, ,~u raglO Ul1lversa:l e' 1 "
rantIa de nuest- d ~ a UI1!·c:a ¡:ta-lOS erechos y d ~

Y bastaría un soplo un 1 1 e nuestras libertades,
b" ' SOPlO ae fraternidad Q d

1 e nuestras ciud d ' pa_an o so-
. a es y nuestras cam' 'r; _

llegase a ser un' '- . l. pLa~. para que
y , InSLttlll1ento de justicia sOCial" -

en un dIscurso sobre Victor HuO"o f'~: 1

siguiente modo . ' o,. '" a l1l11aDa del
, su confIanza 'Jauresiana"

deCIrlo así - 1 'en e porvenu'

........
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permitido
b1ica:

"e d d
1U a anos, taca a VOSO'l"'O' d'- '1 '.' 1 ~ esenmascara 1-lrL21anes y a 10 h' ,_. _ r a 'O~

s IPOCllta~ y salvar l R 'b'
República que nosoLr ' d.f d a epu hca, .la

. L o~ e en emos no DO. l 11
es, S1110 por lo que 11 ,,_ ln _. l' o que e· a

e .a püeQvv debe ser la R 'bl'• ,- - epu -lca
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Proclamó entonces, como fórmula de educaóón del
sentimiento en las nuevas generaciones, el "horror a la
guerra' y "el odio alodio" ; y su discurso a 'los maestros
de Francia reunid()s en un Congreso en Tours, debe fi­
gurar entre sus más nobles y trascendentales aportes a
la campaña por la confraternidad de los pueblos y la re­
genera'CÍón progresiva de la humanidad.

Recapitulemos:
Fué, a su modo, un caballero andante del ideal. Fué

un adalid insigne del libre pensamiento. Estuvo decidida­
mente en contra de la reacción religiosa, del clericalismo
y de la Iglesia. Combatió sus imposturas y sus ambicio­
n.es sombrías. Atacó los privilegios y las injusticias so­
cI.ale,s .. Denunció las ¡leyes que consagran la iniquidad
hlstonca y las castas gobernantes que trafican con la
sangre del pueblo. Odió la guerra y a quienes la incuban
~ la desatan. Fué un alto acusador de la sociedad capita­
hsta y de la burguesía, cuyas clÜpas puso de manifiesto
y. c~ntra cuyas instituciones de clase tomó partido sin
tImIdez y sin reticencias. Quebró lanzas en defens'a de la
verdad y de la libertad, atacando las potenóas oscuras
confabuladas en su contra. Combatió aJl na'cionalismo,
estrecho y agresivo; al militarismo, prepotente y funes­
to; al imperialismo, bárbaramente codicioso. Fué un
gran pacificador. Ansiaba la fraternidad de todas las ra­
za.s y de todas las naciones y era declaradamente opti­
mIsta en sus hondos ens¡ieños humanitarios. Alentaba
"una invencible esperanza" y se hizo obrero, el más
i.Jtl~tre obrero de esa esperanza aportando su magnífico
esfuerzo espiritual a la tarea acercar el mundo a los
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claros días soñados. Tuvo la Duda y la Ironía que Ro­
main RO'lland llamó "liberadoras", las de los grandes re­

volucionarios de espíritus: las de Montaigne, de Rabe­
lais y de los enciclopedistas. Tuvo, sobre todo una inque­
brantable confianza en la Ciencia como instrumento Y
cruía del progreso humano. "La ciencia -decía una vez
o .-
a los obreros de Montreuil-Sous-BOlS - nos ensena a
combatir el fallatismo bajo todas sus formas; nos ense­
ña aconstruír nosotros mismos nuestro ideal de justi­
cias sin pedir prestados los materiales a si:temas e:ró­
neos o a tradiciones bárbaras; ella noS inVIta en fl11 a
defender como el más caro de los bienes nuestra liber­
tad amenaza'da." y recordad asimismo como terminan
sus "Palabras de Palas Atenea". "La humanidad lenta,

pero fatalmente, realiza los sueños de los sabios" ...

No se encerró en el1 al'Cázar de su arte, y el alcázar

de su arte t~vo anchas ventanas abiertas al complicado
panorama de su edad. Estuvo valientemente con las t.~n­
dencias sociales políticas Y filosófkas de renovaClOn,
afrontando sin temores los odios de partido. Tuvo la
suerte de que el respeto inspirado por su persona1i~ad
de indiscutido patriarca de las letras, le pusiese a cubIer­
to de esas odios, que de haber tomado cuerpo se habrían

quebrado como cañas ante el sólido pr~stigiode sus .va­
lores literarios. Desdeñó lo pOiltronena de 10~ es'Cnto­
res que sólo quieren permanecer estetas, Y en laf~umba.
de Zola a 'Cuyo lado se puso en, horas de desen<¡,~dena.d~
tempestad, exclamaba: "No lamentemos que haYa,sutn-

do y luchado: envidiémos1e"

AJ.'JATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
F R U G O N 1E MIL 1 O
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donde díen e1el Asiél l (l('be decir del Asia y e1el Afl'lca.
ct'ugil' dü1Jp doeh' cl~lIJir.

belingel'ancia doho dech' beligel'aneia.
los puntos nlcntülcs debe decir las fl'ontcl'as 111entalcs.
ele la J),'oelllctiva dcbe decir ele la imp,'oelllctiva.
elel centro ddlO doeir del cetro,
Montalelo dehe decir Montalvo.
Dál11aso Alfonso debe deeil' Dáll1aso Alonso.
campaña la debe decir catllpaña pOI' la.
hel'tllano debe decir hCI'n1una.
llan uutol'izado lluevas del.lo decir han alzado muchas,
allí c1osconfol'mielacl debe decir allí mi c1esconfo1'l"I1ielatl.
nietzschiano dobe decil' 11ielzschoano.
"pasible debe deei!' apacible.
contl'ndecil'sc dobo decir cOlltl'adecit'.
cOl1sición debe tlüeil' concisión.
fl'aticiela dobe deeir f,'atl'iciela.
,'eemplazal'me <lebe decir l'eOmpI112<1,'lo.
Gel'ónimo <lebe deoir Jel'Ónimo.
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