
COMO CONOCI A FLORENCIO SANCHEZ

No fué por cierto en esas circunstancias de las 
que por siempre se guarda un deleitable recuerdo. 
Nada de esa. Sin embargo, evocaré aquellos mo­
mentos, alivianándolos de los tintes de lustre, por­
que ellos tuvieron, en la iniciación de mi vida es­
piritual, una influencia honda y acaso perdurable.

Fué allá por 1906. Por Julio o Agosto. No lo po­
dría precisar con certitud. Asistía cotidianamente 
a una barra del «Polo Bamba» del inolvidable Se- 
verino San Román, en su última etapa; es decir, 
en el ocaso de los cafeteros románticos a lo Bru- 
lé, con más de Mecenas que de mercader fenicio. 
Integrábamos el corro parlero: Guillermo Busch, 
Carlos Callorda y Caílorda, los hermanos Villari- 
no, el también maestro y chofer Rossi, el gramá­
tico — ¡horror! — Gámez Marín, un señor Cam­
pos, ferretero, y algún otro que se pierde en los 
recuerdos abisales de mi memoria. A tres me­
sas de distancia, otra barra, animosa y vocinglera, 
era el escándalo profano de aquel salón, que más 
tenía de ágora que de recatado albergue de ocio­
sos. Presidíala el apolíneo y solemne Aurelio del 
Hebrón, ya entonces un valor efectivo en la re­
pública arbitraria de las letras. En torno suyo,-gi­
raban como satélites, valorables unos y anónimos 
otros: Manuel Medina Bentancour, Angel Falco, 
Justo Deza, Horacio Dura, un congestionable se­
ñor Bixio, un profundo señor Colombo, que siem­
pre leía en' alta voz cosas seriotas y epatantes, 
Orsini Bertani, Ricardo Roldán, Erzerguer, Ricardo 
Elíseo Gómez y algún zascandil, que diría Severi- 
no, cuya nomenclatura ha extraviado ahora mi 
pensamiento trajinado. En el piano, solía arpegiar 
y atacar cosas huideras y de sabor hispánico, el 
amojamado y erecto como un obelisco: Leoncio

Lasso de la Vega. Esos días, en los cuales fijo la 
fecha imborrable de mi conocimiento de Florencio, 
había vendaba! literario. En «El Día» se habían 
trenzado diabólicamente Roberto de las Carreras 
y Horacio Quiroga, a raíz de la aparición de 
«Arrecifes de coral». Yo me había alistado volun­
tario en las huestes defensoras del primer cuen­
tista de suramérica. Mi entusiasmo y exaltación 
fueron tales, que los apaciguó un contrincante con 
un bollo formidable que hoy todavía me tiene 
electrizado el pómulo derecho.

Un medio día de frío crudo y de ábrego temo­
so, apareció en el «Polo», magro y risueño, Flo­
rencio Sánchez. Varios camaradas saliéronle al 
cruce. Abrazos, palmoteos, risotadas, estallaron en 
el café. Yo, que no le había tratado jamás, quedé 
solo en la mesa, paladeando el negro postre de 
los metafísicos.

Guillermo Busch me llamó:
— ¡Vení, botija! Te voy a presentar al más 

grande de todos los Florencios y al más criollo 
de los Sánchez!

Me agregué al cenáculo previo un fuerte apre­
tón de manos con el autor de «La gringa». Flo­
rencio oía a todos ahito dé satisfacción. Esa ma­
ñana había llegado de Buenos Aires, pues a la 
noche, la compañía de Cordero y la Petalardo le 
estrenaba en el Politeama su obra reciente, gran 
éxito en las carteleras porteñas: «En familia».

El divino bohemio, que no daba tregua en lle­
var a la nuca el mechón que a cada instante le 
caía sobre los ojos como «el ala negra del cuervo 
de Edgar Poe», me miró de súbito fijamente, pre­
guntándome:
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—Y Vd., mocito, ¿escribe en algún diario?
—No señor.
—Caramba...* ¿Entonces está virgen?...
Enmudecí como un colegial tomado infraganti 

de cosas feas. Yo me sentía arrebolear la faz, más, 
muchísimo más de lo que la he llevado siempre. Al­
gunos hicieron chistes a costa de mi rostro estuan­
te y de mi perplejidad desmazalada. De haber 
proseguido el chungeo, me habría caído de la silla. 
Felizmente, Florencio me sacó de encima a aque­
llos pelmas, llevando la atención del corro a otras 
latitudes. Al rato largo, recién me repuse de aque­
llas fullerías. Fui cobrando ánimos. Algunos be­
bieron kummel con Florencio Sánchez. Otros re­
pitieron la dosis de café. De concesión en conce­
sión, todos al fin cedieron la palabra al intenso 
dramaturgo, que se ponía más locuaz por mo­
mentos. Contó su perra vida en Buenos Aires y 
en provincias. Las alegrías y desazones disfruta­
das y sufridas con estoicismo zenoniano. El kum- 
mell rellenaba, minuto a minuto, las prietas rin­
gleras de copitas. Era kummell escarchado. Flo­
rencio, admirable catador, afirmó varias veces, que 
el bebraje era legítimo. Y proseguía hablando bri­
llantemente, pintorescamente. Recorría todas las 
gamas de la expresión. De lo hilarante a lo hon­
do y reflexivo. De lo cómico a lo trágico. Era un 
consumado causeur. Animaba todo lo que rozaba 
su mágica interpretación. Los sarmentosos dedos 
de sus manos ágiles como el torbellino, enhebraban 
las volutas azules de los cigarros permanentemen­
te encendidos. ¡Cuántas cosas bellas dijo! ¡Qué 
asombrosa facultad para cronicar con su dialéctica 
flúida aún sus raros temas pedestres!

Yo rebozaba de orgullo al saberme ya amigo 
del genial escritor. No cabía dentro de mi esmi­
rriado pellejo.

A las 6 de la tarde, Florencio estaba ya vencido 
por las profusas libaciones. Su inquieta y hermosa 
cabeza presentía rodar hacia el abismo de una in­
sondable y absoluta negación. . .  Se le sacó de la 
silla y en séquito silencioso lo condujimos a una 
cama del hotel de enfrente. En una pieza del 
«Barcelona», se le guardó con solicitud hierática. 
Yo, tal vez el único fresco de verdad, me consti­
tuí en cancerbero, acurrucado en una silla, a la 
vera del lecho sagrado. Cerraron la puerta con ex­
ceso de cautela y allí quedamos, frente a frente, 
uno eterizado y otro grávido de preocupaciones, 
— ¡ oh, sí, lo garantizo! — de preocupaciones te­
rribles, inenarrables y de angustias infinitas, tor­
turantes!

A las diez de la noche vinieron algunos amigos 
a buscarle. Eran los mismos del café. Florencio 
despertó dormijoso. Estaba como tundido.

—Vamos, viejo, que te esperan en el Politea- 
ma! — ordenóle Guillermo Busch.

—Y qué, hermano, ¿todavía estamos «En fa­
milia»?. ..

—¡Si, viejo! Cordero desespera por vos. El tea­
tro está desbordado. Ya el público te ha reclama­
do al final del primer acto. ¡Vamos, viejo, coraje!

—Chá, que bomba!. . .
Florencio bebió un poco de coñac. Hizo unas 

abluciones con tal caudal de agua, que el piso de 
la pieza quedó como bajo una inesperada inun­
dación. Al fin estuvo listo. Bajamos a la calle y dos 
coches nos llevaron al Politeama. Nos colamos al 
escenario tras el autor. Estaba la obra en su ter­
cer acto. La Pestalardo abrazó a Florencio, susu­
rrándole al oído, con requiebro venustiano:

—Hoy está Vd. en otra de sus noches inmor­
tales, Florencio!

—¿Va bien la obra?
—¡Insuperable! ¡ Y si viese Vd. al público que 

nos trae confundidos! ¡Vea V d.!.. ¿Siente? ¡Oiga 
Vd. eso! ¡El disloque!

En la sala restallaban frenéticos los aplausos. 
Muchos gritaban. Y aquel ulular estrepitoso lle­
gaba hasta nosotros, que nos habíamos aculado 
a un gran rompimiento de «Los dos pilletes», emo­
cionados de la coronilla al cálcaneo.

Algunos minutos después cayó la cortina en me­
dio a una baraúnda descomunal del soberano. Flo­
rencio corrió hasta nosotros, como implorando re­
fugio y protección.

—¡Esto es lo más terrible! — nos dijo.
En seguida, los faranduleros lo arrancaron de 

nuestra compañía. Lo arrastraron por la escena 
hasta las candilejas que lo incendiaron con lumi­
nosidad volcánica. El horrible canglor de la sala 
cesó de golpe, a los breves instantes. Se hizo el 
silencio más imponente. Florencio, solo, medio in­
seguro, apostado delante del apuntador, abrió sus 
desgarbados brazos en actitud de estrechar aquel 
racimo anhelante, y prorrumpió con voz apagada 
y febril:

—Me confudís con este desbordado entusiasmo. 
Exageráis demasiado los méritos de que carezco. 
Pero creo en la sinceridad de este homenaje que 
me desorienta, porque sois mi pueblo, del que he 
venido y al que no sé si llegaré a su propio co­
razón; ¡Gracias, hermanos, gracias!

El público se dió a aullar como una fiera herida. 
Florencio volvió a nuestro lado, nos tomó del bra­
zo con fuerza, a mi y a Busch, diciéndonos:

—A lo de Severino, muchachos. ¡El copetín cla­
ma por nosotros!

Luis MARIA GÜINASSO.
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