COMO CONOCI

No fué por cierto en esas circunstancias de las
gue por siempre se guarda un deleitable recuerdo.
Nada de esa. Sin embargo, evocaré aquellos mo-
mentos, alivianandolos de los tintes de lustre, por-
que ellos tuvieron, en la iniciacion de mi vida es-
piritual, una influencia honda y acaso perdurable.

Fué alld por 1906. Por Julio o Agosto. No lo po-
dria precisar con certitud. Asistia cotidianamente
a una barra del «Polo Bamba» del inolvidable Se-
verino San Roman, en su Ultima etapa; es decir,
en el ocaso de los cafeteros romanticos a lo Bru-
|6, con mas de Mecenas que de mercader fenicio.
Integrdbamos el corro parlero: Guillermo Busch,
Carlos Callorda y Cailorda, los hermanos Villari-
no, el también maestro y chofer Rossi, el grama-
tico — jhorrorl — Gamez Marin, un sefior Cam-
pos, ferretero, y algin otro que se pierde en los
recuerdos abisales de mi memoria. A tres me-
sas de distancia, otra barra, animosa y vocinglera,
era el escandalo profano de aquel sal6n, que mas
tenia de agora que de recatado albergue de ocio-
sos. Presidiala el apolineo y solemne Aurelio del
Hebrén, ya entonces un valor efectivo en la re-
publica arbitraria de las letras. En torno suyo,-gi-
raban como satélites, valorables unos y anénimos
otros: Manuel Medina Bentancour, Angel Falco,
Justo Deza, Horacio Dura, un congestionable se-
flor Bixio, un profundo sefior Colombo, que siem-
pre leia en' alta voz cosas seriotas y epatantes,
Orsini Bertani, Ricardo Roldan, Erzerguer, Ricardo
Eliseo GOmez y algun zascandil, que diria Severi-
no, cuya nomenclatura ha extraviado ahora mi
pensamiento trajinado. En el piano, solia arpegiar
y atacar cosas huideras y de sabor hispanico, el
amojamado y erecto como un obelisco: Leoncio
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A FLORENCIO SANCHEZ

Lasso de la Vega. Esos dias, en los cuales fijo la
fecha imborrable de mi conocimiento de Florencio,
habia vendaba! literario. En «El Dia» se habian
trenzado diabolicamente Roberto de las Carreras
y Horacio Quiroga, a raiz de la aparicion de
«Arrecifes de coral». Yo me habia alistado volun-
tario en las huestes defensoras del primer cuen-
tista de suramérica. Mi entusiasmo y exaltacion
fueron tales, que los apacigud un contrincante con
un bollo formidable que hoy todavia me tiene
electrizado el pdmulo derecho.

Un medio dia de frio crudo y de &brego temo-
so, apareci6 en el «Polo», magro y risuefio, Flo-
rencio Séanchez. Varios camaradas saliéronle al
cruce. Abrazos, palmoteos, risotadas, estallaron en
el café. Yo, que no le habia tratado jamas, quedé
solo en la mesa, paladeando el negro postre de
los metafisicos.

Guillermo Busch me llamé:

—iVeni, botija!l Te voy a presentar al mas
grande de todos los Florencios y al mas criollo
de los Sanchez!

Me agregué al cenaculo previo un fuerte apre-
ton de manos con el autor de «La gringa». Flo-
rencio oia a todos ahito dé satisfaccion. Esa ma-
flana habia llegado de Buenos Aires, pues a la
noche, la compafila de Cordero y la Petalardo le
estrenaba en el Politeama su obra reciente, gran
éxito en las carteleras portefias: «En familia».

El divino bohemio, que no daba tregua en lle-
var a la nuca el mechdon que a cada instante le
caia sobre los ojos como «el ala negra del cuervo
de Edgar Poe», me mir6 de subito fijamente, pre-
guntandome:



—Y Vd., mocito, ¢escribe en algin diario?

—No sefior.

—Caramba...* ¢(Entonces esta virgen?...

Enmudeci como un colegial tomado infraganti
de cosas feas. Yo me sentia arrebolear la faz, mas,
muchisimo méas de lo que la he llevado siempre. Al-
gunos hicieron chistes a costa de mi rostro estuan-
te y de mi perplejidad desmazalada. De haber
proseguido el chungeo, me habria caido de la silla.
Felizmente, Florencio me sac6 de encima a aque-
llos pelmas, llevando la atencién del corro a otras
latitudes. Al rato largo, recién me repuse de aque-
llas fullerias. Fui cobrando &nimos. Algunos be-
bieron kummel con Florencio Sanchez. Otros re-
pitieron la dosis de café. De concesion en conce-
sion, todos al fin cedieron la palabra al intenso
dramaturgo, que se ponia méas locuaz por mo-
mentos. Contd su perra vida en Buenos Aires y
en provincias. Las alegrias y desazones disfruta-
das y sufridas con estoicismo zenoniano. El kum-
mell rellenaba, minuto a minuto, las prietas rin-
gleras de copitas. Era kummell escarchado. Flo-
rencio, admirable catador, afirmé varias veces, que
el bebraje era legitimo. Y proseguia hablando bri-
llantemente, pintorescamente. Recorria todas las
gamas de la expresion. De lo hilarante a lo hon-
do y reflexivo. De lo comico a lo tragico. Era un
consumado causeur. Animaba todo lo que rozaba
su magica interpretaciéon. Los sarmentosos dedos
de sus manos agiles como el torbellino, enhebraban
las volutas azules de los cigarros permanentemen-
te encendidos. jCuantas cosas bellas dijo! jQué
asombrosa facultad para cronicar con su dialéctica
fliida aln sus raros temas pedestres!

Yo rebozaba de orgullo al saberme ya amigo
del genial escritor. No cabia dentro de mi esmi-
rriado pellejo.

A las 6 de la tarde, Florencio estaba ya vencido
por las profusas libaciones. Su inquieta y hermosa
cabeza presentia rodar hacia el abismo de una in-
sondable y absoluta negacion... Se le saco de la
silla y en séquito silencioso lo condujimos a una
cama del hotel de enfrente. En una pieza del
«Barcelona», se le guardd con solicitud hierética.
Yo, tal vez el Unico fresco de verdad, me consti-
tui en cancerbero, acurrucado en una silla, a la
vera del lecho sagrado. Cerraron la puerta con ex-
ceso de cautela y alli quedamos, frente a frente,
uno eterizado y otro gravido de preocupaciones,
joh, si, lo garantizo! — de preocupaciones te-
rribles, inenarrables y de angustias infinitas, tor-
turantes!

A las diez de la noche vinieron algunos amigos
a buscarle. Eran los mismos del café. Florencio
despertd dormijoso. Estaba como tundido.
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—Vamos, viejo, que te esperan en el Politea-
ma! — ordendle Guillermo Busch.

—Y qué, hermano, ¢todavia estamos «En fa-
milia»?. ..

—iSi, viejo! Cordero desespera por vos. El tea-
tro esta desbordado. Ya el publico te ha reclama-
do al final del primer acto. jVamos, viejo, coraje!

—Cha, que bombal...

Florencio bebi6 un poco de cofiac. Hizo unas
abluciones con tal caudal de agua, que el piso de
la pieza queddé como bajo una inesperada inun-
dacion. Al fin estuvo listo. Bajamos a la calle y dos
coches nos llevaron al Politeama. Nos colamos al
escenario tras el autor. Estaba la obra en su ter-
cer acto. La Pestalardo abrazé a Florencio, susu-
rrandole al oido, con requiebro venustiano:

—Hoy estd Vd. en otra de sus noches inmor-
tales, Florencio!

—¢Va bien la obra?

—ijlnsuperable! j Y si viese Vd. al publico que
nos trae confundidos! jVea Vd.l.. ¢Siente? jOiga
Vd. eso! jEl disloque!

En la sala restallaban frenéticos los aplausos.
Muchos gritaban. Y aquel ulular estrepitoso lle-
gaba hasta nosotros, que nos habiamos aculado
a un gran rompimiento de «Los dos pilletes», emo-
cionados de la coronilla al célcaneo.

Algunos minutos después cay0 la cortina en me-
dio a una baraunda descomunal del soberano. Flo-
rencio corrid hasta nosotros, como implorando re-
fugio y proteccion.

—iEsto es lo mas terrible! — nos dijo.

En seguida, los faranduleros lo arrancaron de
nuestra compafia. Lo arrastraron por la escena
hasta las candilejas que lo incendiaron con lumi-
nosidad volcanica. El horrible canglor de la sala
ces0 de golpe, a los breves instantes. Se hizo el
silencio mas imponente. Florencio, solo, medio in-
seguro, apostado delante del apuntador, abrié sus
desgarbados brazos en actitud de estrechar aquel
racimo anhelante, y prorrumpié con voz apagada
y febril:

—NMe confudis con este desbordado entusiasmo.
Exagerais demasiado los méritos de que carezco.
Pero creo en la sinceridad de este homenaje que
me desorienta, porque sois mi pueblo, del que he
venido y al que no sé si llegaré a su propio co-
razén; jGracias, hermanos, gracias!

El publico se di6 a aullar como una fiera herida.
Florencio volvié a nuestro lado, nos tomé del bra-
zo con fuerza, a mi y a Busch, diciéndonos:

—A lo de Severino, muchachos. jEl copetin cla-
ma por nosotros!

Luis MARIA GUINASSO.



