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En su vida breve, Ernesto Herrera no so
lamente .creó obras defo más alto mérito .para 
el arte nacional, sino que tamíbién escribió 
páginas invalorables para nuestra historia 
literaria.

Damos aquí, algunas de ellas; son toma
das de la conferencia que sobre nuestro tea
tro diera en el Ateneo de Madrid, cuya alta 
tribuna le fué propiciada por don Antonio 
Maura.

Como estas .páginas, relacionadas con Sán
chez, tienen cierta oportunidad, arparte de su 
valor, las ofrecemos ya; más adelante segui
remos entresacando de su obra inédita, que 
está toda a nuestra disposición, por cortesía 
que mucho agradecemos.

• . '  ' ityrf ■ ' • . , ■ y  , i ■ , ^ I

Al día siguiente al estreno de “ M’hijo el dotor” , un 
nombre absolutamente desconocido hasta entonces, el 
nombre de Florencio Sánchez, recorría triunfalmente 
la gran Babilonia de Buenos Aires, estampado en le-
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tras gordas por todos los rotativos, y repetido con ad
miración en todos los corrillos.

Una atmósfera de leyenda nublaba el nombre de 
aquel muebaohote con cara de pillete alelado, que el 
público había sacado en hombros del Teatro dé la Co
media. Unos aseguraban que se trataba de un ex re
volucionario blanco, expatriado de su país por causas
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políticas; otros, que de un terrible anarquista, y ¡oh 
más, que de un simple vagabundo, a quien se había 
visto pooâ s noches antes, durmiendo en un banco del 
Paseo de Julio. Efectivamente: Florencio Sánchez 
había sido un poco de todo eso.

Siendo muy niño todavía, allá por el año 1897, la 
guerra civil, esa loca trágica que durante tanto tiempo 
trastornó el cerebro de nuestro pueblo, le sorprendió 
en la Capital de Minas. Aparicio Saravia acababa de 
levantar sus banderas contra el Gobierno de don Juan 
Miarte Borda, gobierno desprestigiado e impopular en 
extremo, presente griego hecho a mi patria por la po
lítica de un mi señor tío. a quien Dios haya perdonado 
y en su gloria tenga. De un lado, la figura del caudi
llo, rodeado de todos sus prestigios gauchos, poseedor 
del gesto, dueño del momento, surgiendo ante la opi
nión como un Adalid de las libertades públicas; del 
otro, el Gobierno, torpe, desmoralizado, dando traspiés 
sobre traspiés. La elección no era dudosa para nues
tro Juan Moreira íntimo.

La opinión pública, ligera e impresionable, aquí como 
en todas partes, prodamó la santidad de la guerra, 
y .el pueblo casi en masa marchó tras el caudillo, ol
vidando que la guerra, sean cuales fueran las causas 
que la determinen, es siempre un homicidio colectivo, 
y como tal, no puede ser santo en ningún caso, pues, 
contra los derechos sagrados de la vida, ni el mismo 
Marco Bruto tiene razón.

Pero los pueblos ison, desgraciadamente, más fáciles 
a la fantasía que a la preciosa reflexión, y la sangre 
uruguaya salpicó una vez más, la alfombra verde de 
las patrias lomas con el florecer rojo de sus amapolas.
• Florencio Sánchez que, como queda dicho, era en
tonces casi un niño, sintió dentro de su alma el des
pertar del gaucho. Empuñó la lanza, saltó sobre Boci
nante, en el líquido cristal del primer arroyo que en-
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conlró a su paso se detuvo a contemplarse, acariciado 
por la reminiscencia de algún pasaje d‘e su Don Qui
jote ilustrado por Doré. •

Pero ... se dio el primer combate. La guerra civil, 
despojada de todas las galas con que la ataviara su 
romanticismo, surgió de pronto ante suis ojos ingenuos 
dilatados por el espanto, como una sangrienta visión 
de pesadilla y así, mientras la turba se acuchillaba 
feroz, enloquecida por la salvaje voluptuosidad del 
entrevero, con el corazón oprimido y hecho un nudo 
la garganta, Don Quijote despertó frente a Aldonza,• A *

después de haberse dormido soñando con Dulcinea.
'Cuando terminó el combate, no sé cuál jefe divisio

nario se presentó indignado en la tienda del caudillo, 
denunciando a Florencio Sánchez que había permane
cido durante todo el tiempo que duró la refriega, sen
tado en lina barranca, Morando como un niño.

Al día siguiente abandonó el Ejército, y marchó a 
Buenos Aires, escandalizando desde allí a sus compa
triotas con la publicación de sus famosas “ Cartas de 
un flojo”, en las que destrozaba a martillazos todos 
sus antiguos ídolos caudillescos.

Se hizo anarquista. Cuando regresó a Montevideo, 
fundó con Guaglianone y otros, una. de las primeras 
hojas ácratas que vieron la luz en la Capital de nues
tro país; formó parte del Oentro Internacional, y allí 
estrenó en una velada de propaganda, su primera obra
teatral.

Vuelto de nuevo a Buenos Aires, su voz dulce de 
niño tímido se alzó durante algún tiempo en casi todas 
las asambleas de la Casa Suiza, clamando por el ave
nimiento de una sociedad mejor, más razonable y más 
humana, en que la libertad fuera algo más que un pre
texto de los hombres para destrozarse como fieras.

Entonces empezó su calvario. Conoció el hambre, 
durmió en los calabozos o en las plazas públicas,- fué
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a ratos periodista y a ratos obrero manual, y a ratos 
vagabundo; lo mismo escribía el editorial de un pe
riódico, que fabricaba un ciento de canastos para 
vender. •

Y así, acosado por el hambre o perseguido por la Po
licía, rodó de pueblo en pueblo y de cárcel en cárcel, 
cada vez más ingenuo, cada vez más optimista, cada 
vez más ciegamente enamorado de la vida.

¡Pobre Don Quijote! Cuando se estrenó “ M’hijo el 
Dotor”, una obra que escribiera en pocas horas sobre 
la mesa de un cafetín, y al dorso de unos formularios 
del Telégrafo Nacional, sus huesos se resentían toda- 
vío de los machucones de la última paliza policíaca, 
recibida allá en Entre Ríos, a raíz de uno de sus más 
vibrantes editoriales revolucionarios. Ese era Florencio 
Sánchez, cuando sacudió a la opinión con el estreno de 
“‘M’hijo el Dotor” , y ese continuó siendo toda su vida.

Fué dramaturgo, como había sido revolucionario 
blanco primero y anarquista después. Instintivamen
te, inconscientemente, me atrevería a decir. . '

Sus obras más definitivas, más trascendentales, más 
hondas, ‘‘M’hijo el Dotor” , “ La Gringa” , “ Barranca 
Abajo” , “ En Familia” , “ Los Muertos” , “ La Ti
gra” , etc., fueron hijas, casi todas, de dos o tres jor- 
nadías die labor.

A los que le conocíamos íntimamente, nos producía, 
trabajando, la impresión de un sonámbulo hipnotizado 
por un genio. “ Es un idiota que sólo tiene talento 
cuando escribe, y no escribe casi nunca” , dijo una vez 
García Velloso, creyendo hacer un epigrama sangrien
to contra el formidable autor. Bendita idiotez. ¡Tan 
acostumbrados como estamos a los que sólo tienen 
talento mientras no escriben y escriben casi siempre!

Pero en el fondo, ]>a figura no deja d)e ser exacta. 
Florencio era inculto, insociable, tímido hasta parecer 
huraño; Hablaba poco; no leía casi; ¡cuándo escribió

Ü i l c l i i - t ó  W"



“ Marta Gnmi”, tuvo qu>e recurrir a Scarzolo Travie
so para que le pusiera en verso los cantábiles!

Pero escribiendo se transfiguraba; entonces era 
poeta y pensador y estilista; lo comprendía y lo ex
presaba todo, y lo hacía sentir todo con una sobriedad 
y una juisteza tan intensamente artística como yo no 
lie visto igual en el teatro contemporáneo.

Sus escenas tienen la profundidad filosófica de las 
sentencias de un rústico y la poesía honda y sentida 
de un canto popular. Son pedazos de vida en bruto» 
llenas de un verismo sano y bello, amargo e incisivo 
a veces, a veces ingenuo y sonriente, pero siempre es
pontáneo y siempre puro. Por eso nos conmueve, por 
eso se apodera de nosotros hasta el punto de hacernos 
Olvidar que nos hallamos en el teatro. Al levantarse

la sensación de que acaba de derrumbarse una pared

aquella, continúa su plática o sus quehaceres como 
ignorante de nuestro testimonio; dijérase que es la
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vida que se desnuda ante nuestros ojos sin impudor 
y sin coquetería, como una mujer que se creyera sola.

Es que dentro del autor hay un poeta formidable, 
un poeta que no hace versos, pero que asoma a cada 
instante entre las viscosidades del diálogo, como las 
fio recillas silvestres entre las grietas del campo.

¡Poesía!... ¿Es que, acaso, cabe solamente el divi
no soplo dentro de las formas académicas del verso? 

En el primer acto de “ M’ihijo el Dolor” , hay una

medianera, descubriéndonos un interior. La familia

el telón en cualquiera de sus obras, experimentamos

%
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fiero, oomo ya podáis haberlo adivina/]o, al monólogo 
de Jesusa persiguiendo oon la jaula en la mano al pa
jarito  fugitivo.

En “ La Gringa” , en esta obra maravillosa que yo
os aconsejaría vierais siempre, porque, cada nueva vez 
que uno la ve descubre en ella una belleza nueva, hay 
en el canario acto, en el diálogo aquel entre la grin- 
guita y don Oanta'láicáio, una de esas pinceladas ma
gistrales que nos hacen ipensar en William James. 
Próspero lia ido a la ciudad a trabajar honradamente 
con el objeto de laJbrarse una posición que aleje las 
prevenciones de los padres de la muchacha, y la grin- 
guita espera su regreso con impaciencia, temerosa de 
qiue se descubra su estado un tanto anormal de resul
tas d e ... otro género de impaciencias.

Están con don Cantalicio sentados en el patio de la 
chacra, y el viejo porfía su intención de marcharse. 
Entonces ella, como supremo recurso de convicción, in- ; 

' giste:
—No se vaya, viejo, no me deje sola; ahora tengo 

miedo.
—¿Miedo?... «Deque?
—De que Próspero, viejo... ■ -
—Ya vendrá, no te preocupes.
—Es que... si tardan mucho...
—¡ Eli!... ¿qué* querés decir? ¡ habla!
—Me da mucha vergüenza.
—Deoí meló en el oído si es tan fiero.
Entonces ella, muy avergonzada, muy medrosa, 

acerca isuis labios al oído de 'don Cantalicio y le confía 
en secreto su secreto.

Al oírlo, la hidalguía del viejo gaucho se revela 
vociferando indignado contra el seductor:

¿¿Lo qué? ¿Y ese bandido fué capaz...?
Y ella, en una explosión de ingenuidad sincera:

. —Bandido, ¿por qué?... ¡pobre!
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Pensad uai momento en este broclie maravilloso que 
es toda una culminación de 'la ternura poética, y de
cidme si no es digno del más bello de lois tercetos de 
Beequer.

i Y la escena de los zapa titos de “ Los Muertos” ? 
¿Y el final de “ M’hijo el Dotor” ? ¿Y el poema mudo 
de “ Barranca Abajo” , condensadlo en el beso aquél, 
frente a la cama vacía? .

No sé si conocéis “ La Tigra” . Probablemente, no. 
Es una de esas páginas de oro, que el futuro se en
cargará de desenterrar como una verdadera culmina
ción de la poesía dramática. " • „

La Tigra e s .. . .  una cualquiera. La vejez, la es
pantosa vejez de esas infelices ¡mercaderes dql pecado, 
asoma ya sobre el pintarrajeado rostro como el gu
sano sobre la flor. Es ley de la vida, y las leyes 
de la vida se cumplen siempre inexorablemente. La 
Tigra lo sabe, no porque lo comprenda, sino porque 
lo siente; por eso es agrio su espíritu y son descom
puestos sus modales, por eso llora escondiendo sus . •
lágrimas a la espesa brutalidad de aquel su mundo del 
cabaret. Y hav un o no sé cuál encanto en su tris
teza, un no nos explicamos qué sello de grandeza en 
el dolor de aquella alma que e'l vicio ha respetado co
mo sin atreverse a deformarla del todo. Es que La 
Tigra es madre. Tiene una niña, un angelito inocen
te, de ojos de cielo y bucles de oro, fruto quizá de 
su primer pecado, bija dél vicio si queréis, pero que 
no tiene la culpa de ser su hija. Y" aquella ramera 
miserable, aquel pedazo de carne de placer, conserva 
dentro de su alma llena de lacras, un rinconcito per
fumado para su amor de madre. La niña está lejos 
de ella, muy lejos, donde no pueda salpicarla el cieno 
de su vida, donde e*l sello de la infamia no alcance a 
macular su rostro de ángel. ¿Entendéis? Por eso La 
Tigra ve acercarse con horror el momento de su oca-



so. Por eso quisiera ser siempre bella y siempre jo
ven, porque así como las flores se alimentan a veces 
de la carroña que fermenta bajo la tierra, también la 
virtud puede alimerutarse como en este caso, de la po
dredumbre que fermenta bajo el vicio. Eso es La 
Tigra. EL el galán, porque es fuerza que todas las 
fábulas teatra'les tengan un galán, es muchaehote in
genuo, un niño casi, llevado al cabaret; más que por 
la flaqueza moral, por el instigamienito de la curiosi
dad. Allí conoció a La Tigra, allí la vió llorar una 
vez, y allí la quiso desde entonces, con un sentimiento 
extraño, mezcla de amor y de piedad.

En el tercer cuadro, después de una serie de escenas 
maravillosas del más hermoso realismo, están los dos, 
sentados uno frente a otro, en la alcoba de La Tigra.

El ha salido con ella del café y la ha acompañado 
hasta allí, hablándole de su amor y de sus sueños, de 
sus proyectos’ y de sus esperanzas. El es joven y 
fuerte y laborioso: ¡ se irán lejos, muy lejos, a vivir 
una vida nueva! Y la redención será. Ella le oye con
movida y se siente purificada, y se siente otra, y lo
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ama de pronto, así, desesperadamente, sublimemente, 
como Magdalena debió amar a Jesucristo al sentirse 
salvada por su piedad divina. Entonces siente como 
un deseo de justificarse, de dignificarse ante él, abrién
dole de par en par su alma. Le habla de su pasado, de 
sus sueños de niña, de sus lágrimas de mujer, de su cal
vario de madre. Le habla de su hija, de su cara de 
ángel, de su divina sonrisa, de sus bucles de oro; habla 
de ella con el mismo amor, con el mismo entusiasmo, 
con la misma ternura que si la tuviera sobre sus ro
dillas . ' r . '

Este es el primer retrato que le mandaron de ella 
cuando tenía tres meses. En este otro tiene va un 
año, ya empezaba a hablar, en aquél es ya casi una 
persona;) ¡mira qué .expresión, mira qué ojos, mira
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mira qué sonrisa divina! Aquí, en este pequeño paque- 
tito perfumado, están sus oartas, con sus patitas ,die 
araña ma1! garabateadas, llenas de tiernas palabras 
deliciosamente ingenuas. Mi buena mamita, mi madre- 
edita santa. Infeliz inocente, si pudiera sospechar. . . ,  
si llegara a saber. En esta otra cajita de madera, 
guardadas como una reliquia, están las flores de la 
primera comunión. Aquí está ella, siete años tenía. 
Toda vestidita de blanco, con los ojos en éxtasis, pues
tos en el cielo, toda entregada a Diois. Y así, una a 
una, van desfilando las reliquias, y así, poco a poco, 
se va llenando aquella alcoba de un delicioso perfume 
de inocencia. El recuerdo es tan vivido que hasta el 
público mismo experimenta la impresión de que la ni
ña estuviera alilí. Por eso, cuando al final de la es
cena el muchacho insinúa tímidamente su intención de 
quedarse. La Tigra se revela, se vuelve furiosa, se 
muestra irreductible. No, nunca; esta noche, no. Ja 
más. Y señalando el paquetito de cartas, los retratos 
y las flores, pone al poema este broche maravilloso; 
respetemos el recuerdo, amigo mío. Esta noche la nena 
duerme en casa.

Y así, ,como al poeta, vamos descubriendo a . cada 
instante al pensador, al psicólogo, pero un pensador 
y un psicólogo que no hace cátedra de la escena, ni 
convierte el arte en un laboratorio, sino sencillamente 
un viejo maestro, lleno de sapiencia y de comprensión, 
que sabe abrir ante nuestros ojos el libro de la vida, 
enseñándonos experimentalmente a deletrear en él, sin 
caprichosas tesis y sin discursos rimbombantes.

En esta obra, por ejemplo, que es, a mi juicio, la 
joya magistral del teatro ríoplatense. Florencio Sán
chez enfoca uno de los problemas más fundamentales 
de nuestra raza.

Ya me he referido anteriormente al dilema planteado 
a nuestra raza por la emigración eui’opea, que la musa
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popular ha simbolizarlo en las luchas del gaucho Juan 
Moreira contra el italiano Sardetti.

Estamos en el momento más álgido de la invasión. 
Todos los parias de todas las razas han llovido so
bre esta parte de América, inundando nuestras pam
pas y haciendo una Babel de cada una de nuestras 
ciudades, tan quietas, tan aldeanas, tan coloniales otro
ra. Los Piffaretti y los Nicolini, los Turicoff y los 
Alem'bide, edifican sus cabañas, plantan sus chacras 
sobre las ruináis de las viejas casonas solariegas, que 
fueron de los Rodríguez o de los Gutiérrez, de los 
Menéndez o de los Carbajal. Y el gaucho, desalojado, 
vencido por el progreso en aquella avalancha formi
dable, se retira poco a poco, se interna más y más, 
huyendo del europeo. que lo persigue y lo acosa en 
nombre de sn derecho v de su fuerza, en nomíbre de 
su progreso y de su ciencia, en nombre del Futuro, que 
es la vida, y que, por muy doloroso que nos sea reco
nocerlo, siempre tiene razón contra el pasado, que es 
la muerte. ¿En qué concluirá esta lucha desigual y 
heroica? El poeta que hay en Sánchez se rebela contra 
la idea del total aniquilamiento del nativo, y el pen
sador comprende, al mismo tiempo, que es necesario 
demoler las ruinas para, sobre ellas, poder alzar el 
porvenir.

\  • • 1Cuando don Cantalicio vuelve a sus pagos, después
de mucho tiempo de luchas y dé correirías, acariciado 
por la esperanza de volver a contemplar por última 
vez su rancho de terrón, experimenta la decepción más 
amarga de su vida. La tapera no existe ya, y el 
ombú. el árbol abuelo, desaparecerá también. En 
esta escena de una ironía brutal, sangrienta hasta la 
crueldad, el autor vuelve a poner frente a frente al 
progreso y La tradición. Los peones criollos al servi
cio de1! gringo, son los encargados de echar abajo el
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árbol cuyas raíces se -agarran desesperadamente a la 
tierra, que en vano intenta ampararlas con su cuerpo, 
como una madre que defiende a un hijo. '

Al principio don Cantallicio no comprende o no quie
re comprender la amarga realidad. •

—Y ahora, ¿qué hacen! ¿Lo están podando! ¿Pa 
qué? ' . v ■ • •

%

—¿ Podando ? — contesta uno — ¡ Sí, güeña poda! 
Al suelo va a ir como el rancho. Los gringos no quie
ren saber nada con las cosas criollas. V

No lo dijeran nunca. ¡ Jamás!, ni caían do se sintió 
despojado de sus bienes y hasta del amor de su hijo, 
fue tan rabiosa y tan desesperada la indignación del 
gancho.

—¿Lo qué? ¿Al suelo el ombú? ¡Ah- no; eso sí que 
no! El rancho pase, es de ellos, lo han comprado, pero 
el árbol, no; el árbol no es de ellos, es de la pampa; 
es de Dios, como los arrovos v como las montañas.

Y son ¡ellos, los propios criollos, los que se prestan
a realizar la herejía. ¡Ah, pero él ha llegado a tiempo,
él les va a enseñar a todos los gringos del mundo a resI ■ Hl í  H M ¿ ■ Si . _petar las cosas sagradas, las cosas de la tierra. En
este momento, atraído por los gritos furiosos del pai
sano, acude el extranjero que no acierta a explicarse 
el por qué de aquella furiosa indignación. Para él, hom
bre práctico, el ombú no tiene utilidad ninguna; es 
un árbol estéril y feo, y, además, en verano se cubre 
todo de uníais flores que parecen gusanitos.

Don Oanta'Jieio comprende que no va a poder conte
nerse y se retira. — Pa siempre, dice él, a vivir a los 
montes, a refugiarse entre las fieras, donde no haya 
gringos.

Pero el progreso se ha ensañado con él, y al final 
dél acto nos lo traen de nuevo. Un automóvil se ha 
cruzado en su camino espantando a su viejo manca
rrón criollo, y el gaucho rodó por tierra con el brazo
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roto. Y así, a pesar de sus gritos y de sus protestas, 
a lia fuerza casi, lo conducen allí otra vez, en el propio 
automóvil de los gringos, a que lo curen los gringos.

¿Comprendéis toda la amargura del símbolo?
Al final, la obra concluye con el sometimiento del re

belde, y el hijo de don Can tal icio se casa con la hija de 
los gringos, en cuyas entrañas se revuelve ya como una 
bella promesa futura, el primer vastago de la raza nue
va. Y mientras los muchachos se abrazan resplande
cientes de dicha y el viejo gaucho Llora enternecido, 
suena de pronto el pito de la trilladora.

—Bueno, mocito, — dice el italiano, — ahora. . .  a 
trabajar. . .  a trabajar.

Y la obra termina allí.
A trabajar, a fecundar el presente, a preparar el fu

turo sobre cuyos surcos se confundan en un mismo riego 
los sudores de todos los laboriosos de la tierra, solidari
zados en un mismo esuferzo, hermanados por los víncu
los de esta nueva religión merced a la cual el pueblo de 
Babel llegará al mañana confundido de nuevo en una 
nueva raza, que obrará el milagro de terminar la torre.

Esa es “ la gringa” . Pise es el pensador. Y ya lo 
veis, todo esto, tan profundo y tan fundamental, está 
dicho al correr del diálogo, sin decirlo casi. Es que el 
autor dramático, para realizar su obra educadora, no 
necesita adulterar la verdad falsificando tesis, porque 
así como para hacer poesía le basta con un poco de ter
nura, con un beso de amor, con una lágrima, para en
señar le sobra con la vida misma.

E rnesto H errera.


