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Al dia Siguiente al estreno de “ I\/I’hijo el dotor”, un

En su vida breve, Ernesto Herrera no so-
lamente .cre0 obras defo mas alto mérito .para
el arte nacional, sino que tamibién escribio
paginas invalorables para nuestra historia
literaria.

Damos aqui, algunas de ellas; son toma-
das de la conferencia que sobre nuestro tea-
tro diera en el Ateneo de Madrid, cuya alta
tribuna le fue propiciada por don Antonio
Maura.

Como estas .paginas, relacionadas con San-
chez, tienen cierta oportunidad, arparte de su
valor, las ofrecemos ya; mas adelante segui-
remos entresacando de su obra inédita, que
esta toda a nuestra disposicion, por cortesia
gue mucho agradecemos.

nombre absolutamente desconocido hasta entonces, el
nombre de Florencio Sanchez, recorria triunfalmente
la gran Babilonia de Buenos Aires, estampado en le-
tras gordas por todos los rotativos, y repetido con ad-
miracion en todos los corrillos.

Una atmoésfera de leyenda nublaba el nombre de
aguel muebaohote con cara de pillete alelado, que el
publico habia sacado en hombros del Teatro dé la Co-
media. Unos aseguraban que se trataba de un ex re-
volucionario blanco, expatriado de su pais por causas
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politicas; otros, que de un terrible anarquista, y jonh
mas, que de un simple vagabundo, a quien se habia
Visto poods noches antes, durmiendo en un banco del
Paseo de Julio. Efectivamente: Florencio Sanchez
habia sido un poco de todo eso.

Siendo muy nifio todavia, alla por el afno 1897, la
guerra civil, esa loca tragica que durante tanto tiempo
trastorno el cerebro de nuestro pueblo, le sorprendié
en la Capital de Minas. Aparicio Saravia acababa de
levantar sus banderas contra el Gobierno de don Juan
Miarte Borda, gobierno desprestigiado e impopular en
extremo, presente griego hecho a mi patria por la po-
litica de un mi sefior tio. a quien Dios haya perdonado
y en su gloria tenga. De un lado, la figura del caudi-
llo, rodeado de todos sus prestigios gauchos, poseedor
del gesto, duefio del momento, surgiendo ante la opi-
nion como un Adalid de las libertades publicas; del
otro, el Gobierno, torpe, desmoralizado, dando traspies
sobre traspiés. La eleccion no era dudosa para nues-
tro Juan Moreira intimo.

La opinion publica, ligera e impresionable, aqui como
en todas partes, prodamo la santidad de la guerra,
y .el pueblo casi en masa marcho tras el caudillo, ol-
vidando que la guerra, sean cuales fueran las causas
que la determinen, es siempre un homicidio colectivo,
y como tal, no puede ser santo en ningun caso, pues,
contra los derechos sagrados de la vida, ni el mismo
Marco Bruto tiene razon.

Pero los pueblos ison, desgraciadamente, mas faciles
a la fantasia que a la preciosa reflexion, y la sangre
uruguaya salpico una vez mas, la alfombra verde de
las patrias lomas con el florecer rojo de sus amapolas.
 Florencio Sanchez que, como queda dicho, era en-
tonces casi un nifio, sintio dentro de su alma el des-
pertar del gaucho. Empuiid la lanza, saltdo sobre Boci-
nante, en el liquido cristal del primer arroyo que en-
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conlro a su paso se detuvo a contemplarse, acariciado
por la reminiscencia de algun pasaje de su Don Qui-
jote ilustrado por Doreé. .

Pero... se dio el primer combate. La guerra civil,
despojada de todas las galas con gque la ataviara su
romanticismo, surgio de pronto ante suis 0jos ingenuos
dilatados por el espanto, como una sangrienta vision
de pesadilla y asi, mientras la turba se acuchillaba
feroz, enloquecida por la salvaje voluptuosidad del
entrevero, con el corazon oprimido y hecho un nudo
la garganta, Don Quijote despertd, frente a Aldonza,
despues de haberse dormido soflando con Dulcinea.

'Cuando termino el combate, no sé cual jefe divisio-
nario se presento indignado en la tienda del caudillo,
denunciando a Florencio Sanchez que habia permane-
cido durante todo el tiempo que duro la refriega, sen-
tado en lina barranca, Morando como un nino.

Al dia siguiente abandono el Ejército, y marchd a
Buenos Aires, escandalizando desde alli a sus compa-
triotas con la publicacion de sus famosas “ Cartas de
un flojo”, en las que destrozaba a martillazos todos
sus antiguos idolos caudillescos.

Se hizo anarquista. Cuando regres6 a Montevideo,
fundo con Guaglianone y otros, una. de las primeras
hojas acratas que vieron la luz en la Capital de nues-
tro pais; formo parte del Oentro Internacional, y alli
estrend en una velada de propaganda, su primera obra
teatral.

Vuelto de nuevo a Buenos Aires, su voz dulce de
nino timido se alzdé durante algun tiempo en casi todas
las asambleas de la Casa Suiza, clamando por el ave-
nimiento de una sociedad mejor, mas razonable y mas
humana, en que la libertad fuera algo mas que un pre-
texto de los hombres para destrozarse como fieras.

Entonces empezo su calvario. Conocid el hambre,
durmio en los calabozos o0 en las plazas publicas,- fué
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a ratos periodista y a ratos obrero manual, y a ratos
vagabundo; lo mismo escribia el editorial de un pe-
riodico, que fabricaba un ciento de canastos para
vender. .

Y asi, acosado por el hambre o perseguido por la Po-
licia, rodo de pueblo en pueblo y de carcel en carcel,
cada vez mas ingenuo, cada vez mas optimista, cada
vez mas ciegamente enamorado de la vida.

iPobre Don Quijote! Cuando se estrend “M’hijo el
Dotor”, una obra que escribiera en pocas horas sobre
la mesa de un cafetin, y al dorso de unos formularios
del Telegrafo Nacional, sus huesos se resentian toda-
vio de los machucones de la dltima paliza policiaca,
recibida alla en Entre Rios, a raiz de uno de sus mas
vibrantes editoriales revolucionarios. Ese era Florencio
Sanchez, cuando sacudio a la opinion con el estreno de
“M’hijo el Dotor”, y ese continud siendo toda su vida.

Fué dramaturgo, como habia sido revolucionario
blanco primero y anarquista después. Instintivamen-
te, inconscientemente, me atreveria a decir. . '

Sus obras mas definitivas, mas trascendentales, mas
hondas, ‘““M’hijo el Dotor”, “La Gringa”, “ Barranca
Abajo”, “En Familia”, “Los Muertos”, “La Ti-
gra”, etc., fueron hijas, casi todas, de dos o tres jor-
nadias de labor.

A los gue le conociamos intimamente, nos producia,
trabajando, la impresion de un sonambulo hipnotizado
por un genio. “Es un idiota que soOlo tiene talento
cuando escribe, y no escribe casi nunca”, dijo una vez
Garcia Velloso, creyendo hacer un epigrama sangrien-
to contra el formidable autor. Bendita idiotez. jTan
acostumbrados como estamos a los que solo tienen
talento mientras no escriben y escriben casi siempre!

Pero en el fondo, Fa figura no deja de ser exacta.
Florencio era inculto, insociable, timido hasta parecer
hurafio; Hablaba poco; no leia casi; jcuando escribio

Uilclii-t6 W'



“Marta Gnmi”, tuvo gre recurrir a Scarzolo Travie-
so para que le pusiera en verso los cantabiles!

Pero escribiendo se transfiguraba; entonces era
poeta y pensador y estilista; lo comprendia y lo ex-
presaba todo, y lo hacia sentir todo con una sobriedad
Yy una juisteza tan intensamente artistica como yo no
lie visto igual en el teatro contemporaneo.

Sus escenas tienen la profundidad filosofica de las
sentencias de un rustico y la poesia honda y sentida
de un canto popular. Son pedazos de vida en bruto»
llenas de un verismo sano y bello, amargo e iIncisivo
a Veces, a Veces Ingenuo y sonriente, pero siempre es-
pontaneo y siempre puro. Por eso nos conmueve, por
eso se apodera de nosotros hasta el punto de hacernos
Olvidar que nos hallamos en el teatro. Al levantarse
el telon en cualquiera de sus obras, experimentamos
la sensacion de que acaba de derrumbarse una pared
medianera, descubriéndonos un interior. La familia
aguella, continua su platica o sus quehaceres como
ignorante de nuestro testimonio; duerase que es la
vida gque se desnuda ante nuestros 0jos sin impudor
y sin coqueteria, como una mujer que se creyera sola.

Es que dentro del autor hay un poeta formidable,
un poeta que no hace versos, pero que asoma a cada
Instante entre las viscosidades del dialogo, como las
fiorecillas silvestres entre las grietas del campo.

iPoesial... ¢(Es que, acaso, cabe solamente el divi-
no soplo dentro de las formas académicas del verso?
En el primer acto de “Mihijo el Dolor”, hay una



fiero, oomo ya podais haberlo adivina/]o, al mondlogo
de Jesusa persiguiendo oon la jaula en la mano al pa-
jarito fugitivo.

En “La Gringa”, en esta obra maravillosa que yo
0S aconsejaria vierais siempre, porque, cada nueva vez
que uno la ve descubre en ella una belleza nueva, hay
en el canario acto, en el dialogo aquel entre la grin-
guita y don Cantdlaicaio, una de esas pinceladas ma-
gistrales que nos hacen ipensar en William James.
Prospero lia ido a la ciudad a trabajar honradamente
con el objeto de laJorarse una posicion que aleje las
prevenciones de los padres de la muchacha, y la grin-
guita espera su regreso con impaciencia, temerosa de
giue se descubra su estado un tanto anormal de resul-
tas de... otro género de impaciencias.

Estan con don Cantalicio sentados en el patio de la
chacra, y el viejo porfia su intencion de marcharse.
Entonces ella, como supremo recurso de conviccion, in-
'giste:

—No se vaya, viejo, no me deje sola; ahora tengo
miedo.

—:Miedo?... «Deque?

—De que Prospero, viejo... m -

—Ya vendra, no te preocupes.

—Es que... si tardan mucho...

—iEN'... ¢que*querés decir? jhablal

—Me da mucha verglenza.

—Deoimel6 en el oido si es tan fiero.

Entonces ella, muy avergonzada, muy medrosa,
acerca isuis labios al oido de 'don Cantalicio y le confia
en secreto su secreto.

Al oirlo, la hidalguia del viejo gaucho se revela
vociferando indignado contra el seductor:

¢¢LO qué? ;Y ese bandido fué capaz...?

Y ella, en una explosion de ingenuidad sincera:

. —Bandido, ¢por qué?... jpobre!
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Pensad uai momento en este broclie maravilloso que
es toda una culminacion de 'la ternura poética, y de-
cidme si no es digno del mas bello de lois tercetos de
Beequer.

1Y la escena de los zapatitos de “Los Muertos” ?
Y el final de “M’hijo el Dotor”? ¢Y el poema mudo
de “ Barranca Abajo”, condensadlo en el beso aquel,
frente a la cama vacia? .

No sé si conoceis “La Tigra”. Probablemente, no.
Es una de esas paginas de oro, que el futuro se en-
cargara de desenterrar como una verdadera culmina-
cion de la poesia dramatica. " e b

La Tigra es.... una cualquiera. La vejez, la es-
pantosa vejez de esas infelices jmercaderes dgl pecado,
asoma ya sobre el pintarrajeado rostro como el gu-
sano sobre la flor. Es ley de la vida, y las leyes
de la vida se cumplen siempre inexorablemente. La
Tigra lo sabe, no porgue lo comprenda, sino porgue
lo siente; por eso es agrio su espiritu y son descom-
puestos sus modales, por eso llora egscondiendo sus
lagrimas a la espesa brutalidad de aquel su mundo del
cabaret. Y hav un o no sé cual encanto en su tris-
teza, un no nos explicamos qué sello de grandeza en
el dolor de aquella alma que €l vicio ha respetado co-
mo sin atreverse a deformarla del todo. Es que La
Tigra es madre. Tiene una nifa, un angelito inocen-
te, de ojos de cielo y bucles de oro, fruto quiza de
su primer pecado, bija del vicio si queréis, pero que
no tiene la culpa de ser su hija. Y aquella ramera
miserable, aquel pedazo de carne de placer, conserva
dentro de su alma llena de lacras, un rinconcito per-
fumado para su amor de madre. La nina esta lejos
de ella, muy lejos, donde no pueda salpicarla el cieno
de su vida, donde € sello de la infamia no alcance a
macular su rostro de angel. ¢(Entendeis? Por eso La

Tigra ve acercarse con horror el momento de su oca-




so. Por eso quisiera ser siempre bella y siempre jo-
ven, porque asi como las flores se alimentan a veces
de la carrofia que fermenta bajo la tierra, también la
virtud puede alimerutarse como en este caso, de la po-
dredumbre que fermenta bajo el vicio. Eso es La
Tigra. EL el galan, porque es fuerza que todas las
fabulas teatra'les tengan un galan, es muchaehote in-
genuo, un nino casi, llevado al cabaret; mas que por
la flagueza moral, por el instigamienito de la curiosi-
dad. Alli conocio a La Tigra, alli la vio llorar una
vez, y alli la quiso desde entonces, con un sentimiento
extrano, mezcla de amor y de piedad.

En el tercer cuadro, despues de una serie de escenas
maravillosas del mas hermoso realismo, estan los dos,
sentados uno frente a otro, en la alcoba de La Tigra.

El ha salido con ella del cafe y la ha acompanado
hasta alli, hablandole de su amor y de sus suefios, de
sus proyectos’y de sus esperanzas. El es joven y
fuerte y laborioso: jse iran lejos, muy lejos, a vivir
una vida nueva! Y la redencion sera. Ella le oye con-
movida y se siente purificada, y se siente otra, y lo
ama de pronto, asi, desesperadamente sublimemente,
como Magdalena debio amar a Jesucristo al sentirse
salvada por su piedad divina. Entonces siente como
un deseo de justificarse, de dignificarse ante él, abrién-
dole de par en par su alma. Le habla de su pasado, de
sus suefios de nifa, de sus lagrimas de mujer, de su cal-
vario de madre. Le habla de su hija, de su cara de
angel, de su divina sonrisa, de sus bucles de oro; habla
de ella con el mismo amor, con el mismo entusiasmo,
con la misma ternura que si la tuviera sobre SUS 10~
dillas . [

Este es el primer retrato que le mandaron de ella
cuando tenia tres meses. En este otro tiene va un
afo, ya empezaba a hablar, en aquél es ya casi una
persona;) imira qué .expresion, mira qué 0jos, mira
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mira que sonrisa divina! Aqui, en este pequeno paque-
tito perfumado, estan sus oartas, con sus patitas ,de
arafa mal garabateadas, llenas de tiernas palabras
deliciosamente ingenuas. Mi buena mamita, mi madre-
edita santa. Infeliz inocente, si pudiera sospechar...,
si llegara a saber. En esta otra cajita de madera,
guardadas como una reliquia, estan las flores de la
primera comunion. Aqui esta ella, siete afos tenia.
Toda vestidita de blanco, con los 0jos en extasis, pues-
tos en el cielo, toda entregada a Diois. Y asi, una a
una, van desfilando las reliquias, y asi, poco a poco,
se va llenando aquella alcoba de un delicioso perfume
de inocencia. El recuerdo es tan vivido que hasta el
publico mismo experimenta la impresion de que la ni-
ha estuviera alili. Por eso, cuando al final de la es-
cena el muchacho insinda timidamente su intencion de
quedarse. La Tigra se revela, se vuelve furiosa, se
muestra irreductible. No, nunca; esta noche, no. Ja-
mas. Y sefalando el paquetito de cartas, los retratos
y las flores, pone al poema este broche maravilloso;
respetemos el recuerdo, amigo mio. Esta noche la nena
duerme en casa.

Y asi, ,como al poeta, vamos descubriendo a .cada
Instante al pensador, al psicologo, pero un pensador
y un psicologo que no hace catedra de la escena, ni
convierte el arte en un laboratorio, sino sencillamente
un viejo maestro, lleno de sapiencia y de comprension,
que sabe abrir ante nuestros ojos el libro de la vida,
ensefiandonos experimentalmente a deletrear en él, sin
caprichosas tesis y sin discursos rimbombantes.

En esta obra, por ejemplo, que es, a mi juicio, la
joya magistral del teatro rioplatense. Florencio San-
chez enfoca uno de los problemas mas fundamentales
de nuestra raza.

Ya me he referido anteriormente al dilema planteado
a nuestra raza por la emigracion eui’opea, que la musa
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popular ha simbolizarlo en las luchas del gaucho Juan
Moreira contra el italiano Sardetti.

Estamos en el momento méas algido de la invasion.
Todos los parias de todas las razas han llovido so-
bre esta parte de América, inundando nuestras pam-
pas y haciendo una Babel de cada una de nuestras
ciudades, tan gquietas, tan aldeanas, tan coloniales otro-
ra. Los Piffaretti y los Nicolini, los Turicoff y los
Alem'bide, edifican sus cabanas, plantan sus chacras
sobre las ruinais de las viejas casonas solariegas, que
fueron de los Rodriguez o de los Gutiérrez, de los
Menéndez o de los Carbajal. Y el gaucho, desalojado,
vencido por el progreso en agquella avalancha formi-
dable, se retira poco a poco, se interna mas y mas,
huyendo del europeo.que lo persigue y lo acosa en
nombre de sn derecho v de su fuerza, en nomibre de
Su progreso y de su ciencia, en nombre del Futuro, que
es la vida, y que, por muy doloroso que nos sea reco-
nocerlo, siempre tiene razon contra el pasado, que es
la muerte. (En qué concluird esta lucha desigual vy
heroica? El poeta que hay en Sanchez se rebela contra
la idea del total aniquilamiento del nativo, y el pen-
sador comprende, al mismo tiempo, gque es necesario
demoler las ruinas para, sobre ellas, poder alzar el
porvenir.

Cuando don Cantalicio vuelve a sus pagos, después
de mucho tiempo de luchas y dé correirias, acariciado
por la esperanza de volver a contemplar por dltima
vez su rancho de terron, experimenta la decepcion mas
amarga de su vida. La tapera no existe ya, y el
ombu. el arbol abuelo, desaparecera también. En
esta escena de una ironia brutal, sangrienta hasta la
crueldad, el autor vuelve a poner frente a frente al
progreso y la tradicion. Los peones criollos al servi-
cio del gringo, son los encargados de echar abajo el
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arbol cuyas raices se -agarran desesperadamente a la
tierra, que en vano intenta ampararlas con su cuerpo,
como una madre que defiende a un hijo. '

Al principio don Cantallicio no comprende o no quie-
re comprender la amarga realidad. -

—Y ahora, ¢qué hacen! (Lo estan podando! ;Pa
que? ' . VE e e )

—:Podando ? — contesta uno — Si, glefia podal!
Al suelo va a ir como el rancho. Los gringos no quie-
ren saber nada con las cosas criollas. |,

No lo dijeran nunca. jJamas!, ni caiando se sintié
despojado de sus bienes y hasta del amor de su hijo,
fue tan rabiosa y tan desesperada la indignacion del
gancho.

—c:Lo quée? ¢Al suelo el ombd? jAh- no; eso si que
no! El rancho pase, es de ellos, lo han comprado, pero
el arbol, no; el arbol no es de ellos, es de la pampa;
es de Dios, como los arrovos v como las montanas.

Y son jellos, los propios criollos, los que se prestan
a realizar la herejia. jAh, pero él ha llegado a tiempo,
el les Ve q_ﬁnlseﬁ&r al\glodo& los gringos del mundo a res-
petar las cosas sagradas, las cosas de la tierra. £n
este momento, atraido por los gritos furiosos del pai-
sano, acude el extranjero que no acierta a explicarse
el por qué de aquella furiosa indignacion. Para él, hom-
bre practico, el ombd no tiene utilidad ninguna; es
un arbol esteril y feo, y, ademas, en verano se cubre
todo de uniais flores que parecen gusanitos.

Don Oanta'Jieio comprende que no va a poder conte-
nerse y se retira. — Pa siempre, dice él, a vivir a los
montes, a refugiarse entre las fieras, donde no haya
gringos.

Pero el progreso se ha ensafiado con el, y al final
dél acto nos lo traen de nuevo. Un automovil se ha
cruzado en su camino espantando a su viejo manca-
rron criollo, y el gaucho rodo por tierra con el brazo
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roto. Y asi, a pesar de sus gritos y de sus protestas,

a lia fuerza casi, lo conducen alli otra vez, en el propio

automovil de los gringos, a que lo curen los gringos.
¢Comprendéis toda la amargura del simbolo?

Al final, la obra concluye con el sometimiento del re-
nelde, y el hijo de don Cantalicio se casa con la hija de
0S gringos, en cuyas entrafias se revuelve ya como una
pella promesa futura, el primer vastago de la raza nue-
va. Y mientras los muchachos se abrazan resplande-
cientes de dicha y el viegjo gaucho Llora enternecido,
suena de pronto el pito de la trilladora.

—Bueno, mocito, — dice el italiano, — ahora... a
trabajar... a trabajar.

Y la obra termina alli.

A trabajar, a fecundar el presente, a preparar el fu-
turo sobre cuyos surcos se confundan en un mismo riego
los sudores de todos los laboriosos de la tierra, solidari-
zados en un mismo esuferzo, hermanados por los vincu-
los de esta nueva religion merced a la cual el pueblo de
Babel llegara al manana confundido de nuevo en una
nueva raza, que obrara el milagro de terminar la torre.

Esa es “la gringa” . Pise es el pensador. Y vya lo
vels, todo esto, tan profundo y tan fundamental, esta
dicho al correr del dialogo, sin decirlo casi. Es que el
autor dramatico, para realizar su obra educadora, no
necesita adulterar la verdad falsificando tesis, porque
asi como para hacer poesia le basta con un poco de ter-
nura, con un beso de amor, con una lagrima, para en-
sefiar le sobra con la vida misma.

E rnesto Herrera.



