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La figura de Florencio Sanchez, ofrece la sin-
gularidad de pertenecer por igual al Uruguay y a
la Argentina. Teatro Argentino, llimase al suyo,
uninimemente, allende el Plata; nuestro gran dra-
maturgo, dicen, aquende, en modo no menos uni-
nime. Los criticos e historiadores de all4 le tratan,
en crénicas y estudios, como autor argentino, como
al primero de sus autores; y en crénicas e historias
de aqui, se le trata asimismo como al primero de
los autores uruguayos.

Y, en verdad, ninguno de los paises del Plata
puede apropiirselo de manera completa: Florencio
Sanchez es el mas ampliamente platense de los es-
critores; en su persona y en su obra se borran las
fronteras nacionales; y es tan internacional por los
caracteres de su produccién como por las circuns-
tancias de su vida. Nuevo Coloso apoya un pie en
Montevideo y otro en Buenos Aires; el Rio de la
Plata corre bajo el angulo de su gloria. Y asi, en
vez de ser motivo de mezquina disputa lugareia,
su figura ha de ser puente de una unién espiritual
méas alta que los horizontes fronterizos.

En el Uruguay nacié y formé su mentalidad;
su adolescencia y su juventud, hasta los veinticin-
co afos, maduraron entre las cosas y los hombres
del solar nativo; pero fué en la Argentina que rea-
liz6 su carrera de dramaturgo, produciendo en ella
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la mayor parte de su obra. Su teatro, hecho casi
todo de motivos argentinos, y, en t.odo caso, situa-
do en aquel medio, estd asimismo vinculado de ma-
nera intrinseca al ambiente y a la historia teatra-
les trasplatinos.

Algunos dramas suyos, como ‘‘Los Muertos”,
son netamente porteios, reflejando aspectos ca-
racteristicos de la vida de la gran capital. Otros, co-
mo “En Familia’’, ‘“Barranco Abajo’’ y ‘‘M’hi-
jo el Dotor” — y aun cuando la accién sucede en
la Argentina — son comunes al ambiente de ambos
paises, por la comunidad de caracteres existente en
aquella parte de su sociedad que conserva los ras-
gos tradicionales. Si la accién de ‘‘En Familia’
ocurriera en Montevideo, nada habria que cambiar
en los rasgos de la obra. Del mismo modo, ‘‘Ba-
rranca Abajo’’ y ““M’hijo el Dotor’’, podrian ocu-
rrir en un departamento del Uruguay. Otros, co-
mo ‘‘La Gringa’’, presentan tipos y hechos tam-
bién comunes a los dos ambientes, pero, mediante
circunstancias muy propias de la Argentina, por
el colorido regional que las caracteriza. La lucha
étnica y social tratada en ‘‘La Gringa’’ estd vista
en el escenario de la provincia de Santa Fe, don-
de la colonizacién agricola e industrial italiana ha
sido méas intensa, suplantando casi por completo 2
la antigua poblacién ecriolla, ganadera y tradicio-
nal. Otros dramas hay, — finalmente, — tales co-
mo ‘‘Nuestros Hijos’’ y ‘“Los Derechos de la Sa-
lud”’ que — aun cuando se ubica su accién en Bue-
nos Aires — carecen de ambiente determinado,

siendo sus personajes y sus asuntos de caricter
universal.
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El teatro de Sénchez es, pues, en general, cq-
racteristicamente argentino; y s6lo puede ser uru-
guayo, en aquella parte que el Uruguay tiene de
semejanza o de comunidad con la Argentina. Lo
mismo puede decirse, por otra parte, del teatro ar-
gentino en general, incluso el sainete de costum-
bres. Muchos de los tipos y los conflictos que refle-
ja el género costumbrista, tan abundante en los es-
cenarios bonaerenses, y algunos de cuyos mis
caracterizados cultivadores han sido uruguayos,
presentan similitudes confundibles con los de
aquende el Plata.

A este caricter del teatro de Sinchez, se agre-
ga, como factor circunstancial, biogrifico, de no
menos valor que el otro, elhecho de que la vida de
Sanchez, en cuanto autor, transcurriera casi ente-
ramente en Buenos Aires. Estrend todas sus obras
en aquella ciudad, con excepcién de las dos Gltimas:
“Nuestros Hijos’’ y ¢‘Los Derechos de la Salud’’.

En los dos dltimos afios de su vida, entre 1908
y 1910, — y antes de embarcarse para Italia, — re-
8idid, sin embargo, més largas temporadas en Mon-
tevideo, estrenando aqui sus dltimas obras; y reci-
biendo al fin, del gobierno uruguayo, la pensién
que le permitié efectuar su viaje a Europa, tan
ansiado por todos los escritores americanos, y que
para el fué, en verdad, el viaje sin retorno.

Por otra parte, no solo de hecho, sino por econ-
viceidn, Florencio Sanchez fué una individualidad
internacional. Anti-patriota declarado, — en cuan-
to patriotismo signifique limitacion y rivali-
dad fronteriza — se complacié en demostrar con
sus palabras y actitudes, sus ideas francamente in-
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ternacionalistas. Conviene puntualizar esta posi-
cién especial de Florencio Sinchez de acuerdo con
sus tendencias sociales revolucionarias, respecto a
la geografia politica de nuestras letras, antes de en-
carar los caracteres de su personalidad misma.

Nacido en Montevideo, de humilde familia
criolla cuyos rasgos raciales llevaba en la tostada
tez y en los cabellos negros y lacios, no recibié més
instrucecién que la de la escuela primaria. Por
propia vocacién leyd, desordenadamente, cuanto li-
bro y revista cayeron en sus manos, y asi aprendié
nociones vulgarizadas de historia, de literatura y
de filosofia. Desde muchacho se inici6 en el perio-
dismo; escribié croniquillas en ‘‘El Nacional’’ de
Acevedo Diaz y en ‘‘La Razén’’ de Carlos Maria
Ramirez. Formé su caracter y su conciencia en el
ambiente popular, confundido entre artesanos ho-
nestos y bajos tahures, paisanos y periodistas, fre-
cuentando los lugares donde se bebe y se sufre, cono-
ciendo intimamente desde su adolescencia todo el
dolor y toda la corrupcién humanas. De aquel ori-
gen y de esta formacion conservd, en su persona
Y en su obra, rasgos caracterizantes. Su tipo fisico
era el vulgar de nuestro proletariado criollo de la
ciudad. Siempre vistié con la modestia inelegante
de los obreros en dia domingo. Sus manos no cono-
cieron los guantes, ni su talle desgarbado el smoe-
king. Aun ya ilustre, frecuentaba fondines y se
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abrazaba con los cocheros. Nunca sintié la vani-
dad del arrivismoburguésni le sedujo el decoro
mundano. Sus ideas socialistas y ‘‘libertarias’’
contribuyeron a mantener en su persona, ese rasgo
de desdén bohemio hacia toda exterioridad con-
vencional.

Por tradicion familiar era blanco. A los veinte
anos, como buen criollo, sirvié en una patriada.
La revolucion de 1897 le curé, sin embargo, de su
idealismo tradicionalista. En sus interesantisimas
Cartas de un Flojo, el primer escrito que se cono-
ce de él, nos cuenta, con crudeza sarcéstica, el des-
encanto doloroso de su tradicionalismo romadantico,
al contacto de las realidades que habia conocido.

Estas cartas, escritas hacia 1899, desde Bue-
nos Aires, donde ya residia, a un amigo y ex-corre-
ligionario politico de Montevideo, — nos muestran
al joven periodista bohemio ya convertido a las
doctrinas del individualismo anarquista, satirizan-
do con la més aguda safia el culto criollo del cora-
Je, el caudillismo partidista y el nacionalismo re-
térico, al uso, entonces, en esta que llamaba Juan
Carlos Gémez patria chica, por oposicién a la otra
patria grande que serian los Estados Unidos del
Plata...

Cuenta en ellas cémo su mocedad briosa e in-
genua de criollo predispuesto al culto tradicional
del coraje, enardecida por la retérica de los edito-
riales y de las tribunas que concitaban a la patria-
da, habia corrido, en impetu de gozo heroico, a en-
rolarse en las huestes que acaudillaban Lamas y
Saravia. Mas, parece que la realidad de la guerra
no respondié a su concepcién romantica, y el idea-
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lismo partidario que inflamaba su adolescencia su-
fri6 ruda decepcién a la hora del “‘arreglo’. Se
derrumbaron sus idolos politicos. Volvié a su casa
triste y maltrecho de 4nimo — como un quijotillo-
de divisa celeste — con una pesada congoja sobre
el corazén y un amargo sarcasmo en la boca.

Este hecho de su vida, tiene una importancia
especialisima en la definicién de su individualidad
y de su obra, por que trueca al nacionalista roman-
tico de la vispera en el socibdlogo realista que cono-
cemos. El sentido critico de la realidad se manifes-
t6 en él en aquel momento, tras la crisis moral que
debe haber sufrido. Y ese realismo sociolégico, con
que desde entonces encaré la vida, es lo que cons-
tituye luego la norma renovadora de su teatro.

““Nacidos de chulo y de charrta — decia en
las Cartas esas — nos queda de la india madre un
resto de sus rebeldias indémitas, su braveza, su
instinto guerrero, su tenacidad y su resistencia; —
y del chulo que la fecundé, la aficién al fandango,
los desplantes atrevidos, las fanfarronerias, la ver-
bosidad comadrera y el salivazo por el colmillo, —
elementos constitucionales mas que suficientes am-
bos para generar los vicios y defectos de eso que
ha dado en llamar nuestra megalomania raza de
los Treinta y Tres”.

“Te declaro con toda franqueza — agregaba
Florencio en otro parrafo — que quisiera ser mas
optimista acerca de la suerte de ese pais; pero no
puedo ver de color de rosa lo que se estd poniendo
de un gris muy oscuro. Creo que tengan Vds. las
bellas condiciones de que me hablas, pero nada po-
sitivo espero de ellas, desde que veo a esa intelec~
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tualidad joven queméindose las cejas sobre amari-
Hos mamotretos, empefiada en desentraiiar ense-
fanzas de las epopeyas de nuestra raquitica exis-
tencia americana, en vez de ocuparse de los hermo-
$0s problemas cientificos que agitan las mentalida-
des contemporineas; y agrupada en pos de las
tiblas resecas del primer gaucho clasico que se les
ocurre héroe, enarboladas a guisa de ideal, o de las
pilirafas vivas de cualquier pseudo caudillo, trope-
ro de pasiones, en lugar de estar con los que, desde
ahora, trazan rumbos sobre el porvenir, desperdi-
ciando, en una subordinacién lamentable de lo que
vale a la insignificancia, toda su exhuberante vi-
talidad !... No creo en Vds., patriotas, guapos y po-
litiqueros”’.

Por esos afios fronterizos del siglo, habiase
iniciado en Montevideo aquel ruidoso movimiento
anarquista al que ya hicimos antes referencia —
suscitado por agitadores italianos y espafioles, pro-
cedentes de Buenos Aires y refugiados en nuestra
ciudad, quienes, en unién de elementos intelectua-
les y obreros del pais, fundaron el ‘‘Centro Inter-
nacional de Estudios Sociales”’, activa tribuna de
proselitismo acratico. La frecuentacién ardorosa
de ese Centro y la lectura de Bakounine, Kropot-
kine, Prudhon, Grave, Malatesta, Reclus, y otros
famosos teorizantes de la Revolucién Social, ejer-
cieron en la mentalidad del futuro dramaturgo una
influencia decisiva, que perdurd hasta sus afios

- mis maduros, manifestindose a través de sus

obras.
La ideologia del anarquismo cientifico — co-
mo entonces se llamaba al de aquellos teorizadores,
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por su apoyo en el materialismo histérico mfu.'xis—
ta y en las doctrinas deterministas del _Pos1t1v1s-
mo — hallé en el desengafiado naclona_hsta de la
vispera, terreno propicio, obrando asimismo sobre
su sensibilidad emotiva, tan penetrante para el dq-
lor humano. Asi, Arturo, el protagonista de ‘‘M’hi-
jo el dotor”, su primer obra grande, y la revela-
cién de su talento, es un hijo de estanciero — viejo
de normas tradicionales — que en la ciudad se
ha asimilado las teorias del individualismo andr-
quico y cientifico, de acuerdo con las cuales se con-
duce, originando el conflicto dramético.

Poco horizonte ofrecia ya su ciudad solariega
al joven periodista desligado de su partido tradi-
cional, y en pugna ideoldgica con el ambiente. Ha-
cia 1900 fuése a la Argentina en busca de campo
més amplio; y entonces empezd para €l el periodo
de la bohemia y la busconeria, la andanza aventu-
rera, la recorrida de las redacciones, la inseguridad
del pan, el traje raido, la noctambulancia de café.
Sus tendencias revolucionarias chocaban en el am-
biente de los diarios comservadores, que eran los
que pagaban. Frecuenté las tertulias literarias del
Royal Keller y de La Brasilesia, trabando amistad
con Lugones, Ingenieros, Ghiraldo, Payré, de Ve-
dia, Geerchunof, y otros prestigiosos escritores ar-
gentinos. Pero el amigo mas intimo y més terrible
que conocid en esa época de bohemia, el mas se-
ductor y falso de los compaiieros, fué el alcohol;
como su Lisandro de ‘‘Los Muertos’’, tenia San-
chez la voluntad débil; v asi el falso amigo hizo su
presa en él, no abandonindolo ya nuneca, hasta la
hora postrera.
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La imaginacién popular ha bordado una le-
yvenda de dolor y de injusticia en torno a la figura
bohemia de Séanchez, falseando en mucho la reali-
dad de esos afios de lucha que el dramaturgo vivié
en la Argentina, antes de su primer triunfo escé-
nico.

En realidad, el camino de Sanchez fué més lla-
no y mas rapido que el de muchos otros escritores
y artistas de fama mundial, en los comienzos de su
carrera. Sus contemporaneos no tienen mucho que
reprocharse en este punto. No sufrié ataques viles
ni odiosos silencios. Pronto, en su mismo cendculo
del café, hallé6 al hombre influyente que compren-
di6 su talento y apadring su obra ante la consabida
ceguedad de los empresarios para todo autor novel.
Don Joaquin de Vedia fué, para el renovador del
teatro rioplatense, entonces ignorado, un factor
providente.

Narra el mismo de Vedia, que al dia siguiente
de haber leido los sucios originales de ‘‘M’hijo el
dotor’’, se presentd en el T'eatro Comedia — donde
actuaba la compaiiia nacional de Jerénimo Podes-
ta, — y dijo: ‘‘Creo que tengo en mi poder la me-
jor pieza dramatica escrita hasta hoy en Buenos
Aires”’. De inmediato fué leida a la compafifa; y
ahi no méas puesta en ensayo, y estrenada antes de
quince dias. Tal estreno, acaecido en Agosto de
1903, fué un éxito rotundo, antes no conocido en el
ambiente del teatro vernaculo, y después pocas ve-
ces repetido. ‘‘Desde el primer acto — decia un
diario portefio al otro dia — el piiblico que llenaba
completamente la sala, premié con aplausos entu-
siastas al autor llaméndole repetidas veces a esce-
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na. Concluido el tercero, autor y artistas fueron
objeto de una verdadera ovaqién, que se repitié en
el foyer al retirarse el Sr. Sanchez’’. :

Toda la prensa, uninime, reconocia el valor
excepcional de aquella su primera 9bra y lo
declaraba la personalidad mas culminante del
teatro argentino. Asi, al dia siguiente del estreno,
Sanchez, que no habia cumph'do’ aun sus treinta
afios, ya era célebre en al:nbos paises del Plata. Al
representarse poco después la obra en Montevideo,
__ donde era ansiosamente esperada, y a donde ex-
presamente se trasladé la farandula — su triunfo
no fué menos rotundo que el conquistado en Bue-
nos Aires. Al éxito literario se agreg6 aqui la de-
mostracién patriotica.

No tuvo Sanchez que luchar, pues — como
otros escritores famosos — ni con la incompren-
sién del piblico, ni con el dogmatismo de la critica,
ni con la ruin hostilidad de los enemigos. Como au-
tor, toda su carrera fué una serie de.triunff)s; y si
pasé algunas penurias econdmicas, sl sufrié la ex-
plotacién mercantil de los empresarios, no conocio
ese otro dolor, el més acerbo, el verdaderameni’:e
lascerante para un escritor, el que significa la mas
grande injusticia: ver negada su obra, desconocldq
su talento, silenciado o escarnecido su nombre. §1
vivié siempre pobre y en apuros, no conocid el mas
terrible de los venenos morales: el del fracaso injus-
to, que otros, en cambio, han apurado en la soledad
de sus noches.

Después de “M’hijo el Dotor”, cada obra es-
trenada fué, para Séanchez, una nueva victoria.
Muchos fueron los banquetes y las veladas con que
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se le celebrd en su corta carrera de poco mis de un
lustro. Reconocido como el maestro indiscutido del
teatro nacional — en ambos paises del Plata — fué
la suya la opinién més autorizada, y su presencia
la mas influyente. Tal vez, y sin tal vez, no ha
habido autor en el Plata que haya gustado mis
plenamente las satisfacciones del éxito y el pres-
tigio de la popularidad. La noche del estreno de
“Nuestros Hijos”, en el teatro Urquiza de Monte-
video, vidsele llevado en hombros por la multitud,
en manifestacidon aclamatoria.

Solamente entre las altas clases burguesas su
obra y su nombre no fueron, por entonces, muy
apreciados. Ello se explica por la indole cruda-
mente realista y revolucionaria de su teatro. Por
su parte, él no puso jamas interés en halagar a esa
alta burguesia mundana y conquistar su aplauso,
cosa que le hubiera sido facil. Hubiérale bastado
eseribir una comedia mundana, de amable
filosofia.

Cierto que no logré la posicion econémica se-
gura y confortable a que tenia derecho, dado el éxi-
to de sus obras; y en eambio otros pudieron lograr
pingiies beneficios con ellas. Pero esos eran los ma-
los negocios de un artista inhabil en administra-
ci6n, de vida desordenada y siempre en apuros, vic-
tima, por tanto, de la explotaciéon de los empresa-
rios sin escripulos. Eso del negocio es cosa aparte
de su triunfo de autor, y de la alta consideracién en
que se le tenia. A haber vivido y estrenado en la ac-
tualidad,—cuando los autores teatrales se han orga-
nizado en sindicato — su produccién le hubiera va-
lido una fortuna. Mas, entonces, siempre en apre-
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mio, Sinchez vendia generalmente sus obras por
unos cientos de pesos, a empresarios que obtenian
con ellas apreciables ganancias. El dinero que co-
braba por adelantado — enagenando sus derechos
de autor — lo derrochaba en gran parte con los
amigos, — pues era espléndido y generoso cuanto
podia, sin acordarse del mafilana — y asl llggaba
a veces la fecha del estreno habiendo ya liquidado
sus haberes.

Por esa inhabilidad administrativa, se encon-
tré proletario cuande pensé en efectuar su ansia-
do viaje a Europa. El gobierno uruguayo le acor-
dé entonces una pensién, honor éste mas que me-
recido, y que nada tiene, por cierto, de extraordi-
nario, si se considera la personalidad del drama-
turgo, pero que demuestra cémo, en ningin ca-
so, sufrié6 desconsideraciéon ni hostilidad, en su
tiempo.

* *

Dos factores intelectuales obraron sobre la
mentalidad de Florencio Sanchez en esa época que
siguié a su apartamiento del tradicionalismo na-
cional, y precedié al estreno de su primer obra, es
decir, de 1898 a 1903: la ideologia anarquista, —
a la cual ya nos hemos referido — y el realismo li-
terario. Ejercieron especial influjo sobre su cultu-
ra — ademés de aquellos teorizadores sociales —
los novelistas y dramaturgos de indole realista mas
neta. Zola, Tolstoy v Gorky entre los primeros;
Ibsen, Sudermann, Bracco, entre los segundos,
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constituyeron sus mis apasionadas lecturas y sus
més caros ejemplos, debiéndose observar que pre-
feria — por afinidad con su propio temperamen-
to — aquellos escritores en quienes, como los
citados, al realismo fiel de la observacién y del
procedimiento, se aliaban las tendencias éticas
revolucionarias. En toda su obra son tan visibles
esas influencias de los grandes escritores realistas,
como las de aquellos idedlogos sociales, sin que ni
éstas ni aquéllas lleguen, empero, a desvirtuar el
valor original de sus escenas y de sus figuras, pues
que su inspiracién directa de la vida — su intui-
cién de artista — se sobrepuso y las dominé, sir-
viéndose de ellas en vez de ser su tributario.

Puede sefalarse también la singularidad de
que Florencio Sinchez es entre todos los escritores
platenses de su generacién, probablemente el tinico
que no sintié el predominio sugestivo de la litera-
tura francesa. Si se exceptia a Zola — y sé6lo en
cierta parte — sus preferencias fueron para los
escritores nérdicos, rusos, y también para algunos
realistas italianos. Sudermann, Gorki y Braceco,
son sin duda sus predilectos, y aquellos con quie-
nes su obra tiene mas puntos de contacto.

Tampoco, y contra la tendencia unidnime de
los latino-americanos, fué Francia quien le atrajo
cuando llego el momento de su viaje, sino Italia.
Y no la Italia renacentista y florentina, la de los
monumentos, las estatuas, las logias, — esa Italia,
Museo del cuatrocento, que atrajo el esteticismo de
Rod6 — sino la otra, la viva, la moderna, la ideo-
l16gica, cuyo centro era Milan.
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Milan era, en efecto, como la capital de aque-
1la Ttalia moderna en cuyo seno gris proliferaban
el industrialismo téenico, la sociologia cientifica y
las ideologias revolucionarias llegadas de Alexga—
nia y de Rusia. Todo eso atraia a Florencio San-
chez, méis que la belleza evocativa de las ciudades
muertas y las grandezas histéricas de su arte. Mas,
antes que todo ello, era Milan el centro teatral de
Ttalia, y, en cierto modo, la metrépoli teatral del
Plata.

El teatro francés, — asi el académico y oficial
de la Comedie, solemne y recitativo, como el mas
libre y moderno del boulevard,—vivia casi exclusi-
vamente de si mismo. Entre los bellos versos de-
clamados por la Bernardt y los escabrosos conflic-
tos de adulterio de sus comedidgrafos de tesis,
Paris apenas dejaba un leve margen a la drama-
turgia universal. Las compafiias francesas que lle-
gaban al Plata, traian un repertorio puramente
francés, cuyo cardcter muy mundano poca afini-
dad tenia con las tendencias de Sanchez. Y en
cuanto a las compafiias espafiolas — de calidad
muy inferior a las francesas — ofrecian, a si
mismo, un cartel casi exclusivamente espafiol, re-
partido entre los disparates de Etchegaray, las
confituras de los Quintero, y las comedias burgue-
sas de Benavente; y a veces, como gala, alguna
pieza del repertorio clasico.

Sélo las compaiifas italianas — Novelli, Zac-
coni, la Duse, la Tina di Lorenzo, la della Guar-
dia, — trajan al Plata un repertorio internacional,
ampliamente europeo, en el cual las mejores piezas
del teatro italiano moderno alternaban con las de
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los autores més famosos de todas partes. Fueron
esas giras anuales de las compafiias italianas, las
que dieron a conocer en nuestro ambiente el fuerte
teatro nérdico de Ibsen, de Bjerson, de Suder-
mann, — para quienes estaban cerrados franceses
y espafioles — al par del refinado y poemético de
D’Annunzio, o de Wilde; no olvidando tampoco lo
mejor del teatro francés contemporaneo: Hervieu,
Donnay, Berstein, Bataille.

Ello, principalmente acaso, llevé a Mildn al
dramaturgo platense. Por otra parte, el teatro de
Sanchez tiene en muchas de sus obras evidente
afinidad de sabor con el mismo teatro realista
italiano, y hasta con el teatro regional, el siciliano,
por ejemplo. Era asimismo una de sus mis caras
esperanzas hacer incorporar al repertorio de esas
compafiias algunas de sus obras, tales como
““Nuestros hijos’’ o ‘‘Los Derechos de la Salud”’,
que mejor podian adaptarse a las traducciones.

Milan, y no Paris, era para Sanchez el centro
de su Kuropa. El refinado modernismo francés de
su época, la literatura llamada psicolégica, esen-
cialmente aristocritica, en sus personajes y sus
ambientes, no seducia a Sinchez, cuyo realismo
era de esencia mis popular y social. No gustaba de
enfrascarse en esos procesos morales complicados
y sutiles, un poco artificiosos, predominantes en la
novela y en el teatro francés de comienzos del si-
glo, cuyos protagonistas pertenecian a aquella ca-
tegoria de almas que, — segin decia Mirbeau,
refiriéndose a Bourget — no podian tener menos
de diez mil francos de renta.
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El caracter del teatro de Sanchez es decidida-
mente democratico, no sélo por sus ideas sociales,
sino por la indole de sus personajes y sus ambien-
tes. Amaba Séanchez al pueblo, a la gente sencilla
y humilde, tanto como le era antipatica la burgue-
sfa. Sus preferencias eran para el paisano, el obre-
ro, el empleado, el inmigrante; amaba a los deshe-
redados, a los que sufren en un orden social absur-
do, y tienen hambre de pan o de justicia; amaba
asimismo a los seres derrotados, a las victimas de
su debilidad y de la crueldad de los otros, al borra-
cho, al ladrén, a la prostituta.

Priman en su obra los cuadros de miseria y
de desventura, asi como los problemas de indole
sociolégica, es decir, aquellos que se relacionan
directamente con factores sociales y tienden a
reaccionar sobre las formas del régimen econdémi-
co y moral colectivo. Problemas sociales entrafan,
en efecto: “En Familia’”, ‘““Los Muertos”’, ‘‘Ba-
rranca Abajo’’, ‘‘Nuestros Hijos’’, ‘‘Canillita’,
“La Tigra’, ‘“El pasado’’, ‘“La Pobre Gente”’,
““El desalojo”’. En tal sentido, puede definirse el
de Sanchez como un teatro social.

Y asi ecomo, un hondo estremecimiento de pie-
dad y ternura hacia los humildes, y de encendi-
da rebelién contra las injusticias del mundo, llena
sus cuadros de ambiente popular, cuando sube a
los ambientes burgueses, cuando pisa las alfom-
bradas salas de los ricos, como en ‘‘Nuestros Hi-
jgs”, es para mostrar y escarnecer falsos preju-
clos y mentiras convencionales, poseido del santo
furor con que Jestis anatematizaba a los fariseos
0 empunaba el latigo contra los mercaderes. El
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corazéon de este anarquista — como el de ecasi
todos los anarquistas puros de su tiempo ... —
estaba henchido de un sombrio amor por sus seme-
jantes. Florencio Sanchez era una especie de cris-
tiano al revés; en lugar del reino de los cielos,
pedia para los humildes el reino de la tierra; que-
ria realizar la justicia aqui abajo.

A haber vivido en tiempos de fe religiosa,
hubiera sido, tal vez, un dulee apdstol de la Cari-
dad, un hermano de San Francisco. En el tiempo
de negacién religiosa y de sociologia materialista
en que existié, su sentimiento de justicia encarné
en las teorias anarquicas. El fondo cristiano de
gran parte de su obra se transparenta tras las
tendencias revolucionarias que lo caracterizan. Su
teatro baja hasta los mas oscuros y dolorosos an-
tros de la miseria, del vicio y de la infamia, para
levantar a los caidos. para mostrar a la sociedad
las victimas de su barbarie. No es sdlo, como en
“La Pobre Gente”’, la costurerita que, a la luz
mortecina de la lampara, en pesados insomnios, se
vuelve tisica sobre la labor o, al fin, suecumbe a las
torpes asechanzas del seductor; no es sélo, como
en ‘‘Barranca Abajo”’, el gaucho viejo, viejo ombi
carcomido por la adversidad, que se derrumba en
la desolacion de su anochecer; no es sélo, como en
“Canillita’’, el ingenuo pillete que ambula, con
frio, hambre y orfandad por las calles inhéspi-
tas, entre las encrucijadas del delito; es también el
borracho, que ha perdido voluntad y dignidad,
deviniendo una lamentable piltrafa como en ‘‘Los
Muertos’’; es, también, la prostituta, en cuya no-
che crapulosa busca el autor la estrella de mater-
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nal ternura que titila en el fondo de su lobreguez,
como en ‘“‘La Tigra’’. La idea que campea en
“Nuestros Hijos” es la misma de la parabola del
Evangelio que se refiere a la mujer adiltera. Co-
mo Jests, él se afronta a la sociedad farisea para
decirle: el que esté libre de culpa que arroje la
primera piedra.

Dice el noble periodista argentino Joaquin de
Vedia — quien més intimamente conocié al dra-
maturgo, entre los amigos intelectuales — que era,
el de Florencio, un cardcter extrafio, pues en la
vida parecia frio e indiferente, y sélo despertaba
su emotividad bajo el influjo de su imaginacién, al
coneebir la obra.

Extrafio puede parecer tal caracter, con res-
pecto a la generalidad de los hombres, al tipo hu-
mano comin; pero no lo es tratindose de un es-
critor, de un artista. Al contrario, en este tipo
intelectual, lo normal es esa aparente contradic-
cién. Pues, la emotividad que, en el hombre
comin, — o en el hombre de actividades practi-
cas — reacciona sobre la realidad inmediata, sobre
el objeto mismo que la provoca, en el escritor y el
artista reacciona, en cambio, sobre la representa-
cién de la realidad, sobre la imagen del objeto, en
el plano de la creacién tedrica o estética. Y tal es
la condicién necesaria de esa creacién del artista;
pues, 1o propio de su funcién como tal, es sentir ¥
expresar la vida reflejada en su imaginacién. El
artista crea representaciones de la vida, destina-
das a provocar en los hombres, de una manera méis
neta y acentuada, esa emotividad de lo real. Y a
tal efecto requiere concentrar y enfoear su sensi-
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bilidad en el plano de la imagen. De ahi que, autor
de emotividad humana tan profunda como el crea-
dor de ‘‘Barranca Abajo’’ y de ‘‘La Tigra’’, haya
parecido a sus amigos, en la realidad cotidiana,
frio e indiferente. Toda esa emotividad suya ac-
tuaba sobre la obra.

Este factor subjetivo y personalisimo de su
sentimentalidad, simase a los otros dos que hemos
ya anotado — ideologia anarquista, realismo lite-
rario — fundiéndolos y vivificandolos, animando-
los de un cilido soplo humano, y siendo como la
clave de su obra. Kl realismo de su procedimiento,
y su ideologia revolucionaria, no hubieran dado
mas que un producto cerebral frio, estudios de una
objetividad cientifica, o tesis de contextura dia-
léctica. Lo que humaniza y enciende la obra de
Sanchez es el profundo sentimiento de amor al
préjimo que la inspira, en virtud del cual siente y
hace sentir, compartiéndolos, el dolor y la ilusién
de las almas.

Imposible seria separar estos tres factores
integrantes de la obra de Sénchez, pues actian de
consuno, en intima unidad. Junto al pintor veri-
simo de tipos y ambientes, estd siempre el sociblo-
go revolucionario que da a los hechos su sentido;
y entre ambos, el poeta euya emotividad convive en
palpitacién intima con sus personajes.

*

* *

No es el suyo, en general, como pudiera crerse,
y como suele decirse, un teatro de tesis. Sélo po-
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dria clasificarse mas definidamente entre las obras
de tesis: *“Nuestros Hijos”, en la cual el dramatur-
go parecia emprender una nueva etapa de su pro-
duccién, truncada por la muerte. Pero en toda su
produccién anterior, comprendiendo sus mejores
obras, no hay tesis propiamente; y no puede en
rigor decirse que la haya, puesto que el autor no
se propone ni demostrar ni defender idea alguna,
como parece haberlo querido hacer en aquella
citada.

Lo que evidencian sus obras es s6lo una ma-
nera de ver o de encarar los hechos desde un punto
de vista socioldgico, mas sin apartarse de la vera-
cidad objetiva. Los personajes son como son en la
realidad cotidiana observables, y todo ocurre como
ocurre empiricamente en la realidad. No hay en
sus obras lo que es inherente al teatro de tesis:
personajes que prediquen las ideas del autor y
personajes que obren segin las teorias del autor,
sustituyendo lo que es con lo que debe ser.

E1 protagonista de ‘‘M’hijo el dotor’’ podria
ser interpretado como un tipo que habla y obra
segin los conceptos del autor, y por tanto seria
esa, definidamente, una obra de tesis. Bien consi-
derado, no es asi, sin embargo. Ese drama sélo
plantea, en el fondo, el conflicto de dos ambientes
y de dos modalidades de conciencia: el padre, vie-
jo gaucho patriarcal de normas tradicionales, y el
hijo, educado intelectualmente en la ciudad, e im-
buido de ideologias innovadoras. El autor ha dado
a Julio, el hijo, ideas individualistas, materialis-
tas y anarquicas; es discutible, y en 1ltimo caso
secundario, si las ideas que Julio expone en el curs>
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del drama, y en virtud de las cuales procede, son
las mismas de Sanchez, es decir, si representan lo
que Sanchez cree que debe pensarse y hacerse; nos
basta saber, en este caso, que esas ideas eran las
que entonces, en la época de Sanchez, revoluciona-
ban el ambiente moral y social de la ciudad, y son,
por tanto, las que mejor ponen en evidencia el con-
flicto del sencillo tradicionalismo paterno con el
intelectualismo agudo del hijo.

Mas, toda ultima posibilidad de tesis queda
anulada, puesto que el personaje idedlogo, re-
suelve al fin el conflicto moral, obrando, no segin
las teorias individualistas que antes sostuvo, sino
segin sus intimos sentimientos naturales de pie-
dad y de justicia. El altruismo de la piedad triun-
fa al fin sobre el egoismo del concepto, y el deber
moral sobre el derecho individualista. Esa claudi-
cacién del personaje, significando el triunfo de la
verdad humana sobre las teorizaciones puramente
racionales, es lo que da su verdadero sentido a la
obra. Fiel a la vida, mis que a las ideas, Sdnchez
hizo sostener las suyas al personaje; pero llegado
al desenlace del nudo dramatico reconocié a la vi-
da sus supremas razones. Para Sanchez, la supre-
ma verdad estuvo siempre en el sentimiento. Esa
solucién es, asi mismo, lo que da humana realidad,
como personaje, al Julio de ese drama, impidiendo
que se quede en la especie de mero titere ideolégico
del autor.

Al cabo de su produccién, volvié el dramatur-
go a plantear, en ‘‘Los Derechos de la Salud”’, el
mismo problema moral del egoismo y del altruis-
mo, del deber y del derecho, — si bien en circuns-
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tancias argumentales muy distintas, y resolylén-
dolo esta vez, aparentemente, en favor del egoismo,
en su sentido nietzcheano. Aparentemente, deci-
mos, por que si bien el personaje teoriza, justifi-
cando los derechos vitales de los fuertes frente a
la piedad que inspiran los débiles, lo que de:terml—
na el drama no es precisamente su teoria, sino las
fuerzas mismas de orden subconsciente, y las mis-
mas circunstancias reales y fatales de la vida.

Siente el personaje, en este drama, el imperio
obscuro de esa realidad fatal, determinando sus
pasiones, y quiere justificarse ante su propia con-
ciencia moral y ante la conciencia de los otros, in-
vocando teorias nietzcheanas; pero los hechos se
producen independientemente de la teoria 3y tal
como el dramaturgo plantea las circunstancias, se
producirian igualmente aunque la teoria no exis-
tiera. La divagacion del tercer acto, en que, el pro-
tagonista, un tanto turbado por el aleohol y la ,fa_.r
tiga, sienta la tesis de que la piedad por los débi-
les y los enfermos no debe ser obstaculo a .la felici-
dad de los sanos y de los fuertes, no hace sino agre-
gar un elemento mas al horror del drama que ya
se esta produciendo por si mismo, sin que nada
pueda impedirlo, y que, en verdad, tiene caracte-
res de tragedia, puesto que es la fatalidad lo que lo
determina.

Si en vez de ser esta fatalidad de los instintos
y de las circunstancias, fenémenos de psicologia
subconsciente agenas a la voluntad y a la razén de
los personajes — fuese la voluntad consciente y ra-
zonada de los personajes la que moviese el drama,
entonces si, seria esta una obra de tesis; pero pues-
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to que, con o sin la teorizacién del tercer acto los
hechos se producen de igual modo, la obra en gi
misma no lo es.

Es digno de anotarse a este respecto que, la
opinién corriente, — asi del piiblico como de log
cronistas — consideré ‘‘Los Derechos de 1a Salud’’
obra de tesis, y de tesis revolucionaria desde luego,
por que en ella los hechos no se desarrollan y re-
suelven en el sentido de la piedad. Quisiérase que
los dos personajes fuertes de la obra, sacrificaran
Su mutuo amor y renunciaran a su felicidad, por
un sentimiento de compasién y de generosidad ha-
cia el débil. La solucién cruel de la obra, que a pe-
sar de todo arroja a Roberto Y a Renata uno en
brazos del otro, — contrariando los sentimientos
morales del ptiblico — produce ese efecto de una,
inhumana ¢ inaceptable tesis.

Sin embargo, esta solucién piadosa y optimis-
ta que exige la generalidad, aun cuando satisfaria,
los sentimientos morales del publico, seria precisa-
mente la convencional, la que responderia a lo que
se entiende que debe ser, y mno, simplemente, a lo
que es. Pues, ciertamente que, si en la vida real
triunfan en muchos casos el deber vy la piedad,
¢cuantas veces triunfan las fuerzas tragicas y
crueles de la vida, mas poderosas en ciertos trances,,
que la piedad y que el deber? Si todo sucediera
conforme a la bondad y a la razén, no habria tra-
gedia en el mundo; y ya sabemos que, desgraciada-
mente, (para el arte, felizmente. . .) la vida en su
esencia, es tragica.

En “Los Derechos de la Salud” hay que ver,
ante todo, uno de esos casos fatales en que la.
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crueldad es la solucién real del c_onfhcto, como 1en
serlo la solucién piadosa, segun 108

otros puede
ircu ias. Negarse a acep-
res v las circunstancias. .
e o ] arte — las solucio-

— asi en la vida como en el arte
113111; crueles, es incurrir en un optimismo candort(:)so
o en un preceptismo morahzadqr, ambos funestos.
Este drama de Sanchez seria asi, en el fondo, y no
obstante la divagacién del tercer ?,cto, lo cor’ltrarlo
de una obra de tesis. No era .tan ingenuo Sanchez,
en cuanto dramaturgo, para incurrir en esos peca-
dos de simplismo; y no es por ese lado que el
teatro de Sanchez puede perder valores ante la
posteridad.

Es en “Nuestros Hijos”’, donde Séinchez ha
hecho, de modo indudable, obra de _tesis. Normal-
mente, cuando ocurre a una familia burguesa el
caso que en el drama se plantea: la hija soltera
encinta, el seductor es obligado a casarse con glla,
a reparar su falta; y si tal solucién no es factible,
la hija es obligada a oculta}" de algin .modo su
pecado, frecuentemente hamqndose monja. .Pero,
on la obra de Sanchez, interviene para desviar es-
tos hechos, el personaje idedlogo y revolucionario,
que es nada menos que el padre; y los' hechos se
producen entonces, de acuerdo con sus 1{1eas, y en
forma de una lucha con los convencionalismos mo-
rales y contra los intereses sociales de la familia.

Ta solucién del conflicto dramatico no es, en
este caso, la objetiva, sino la que debiera ser segun
los conceptos del autor; y como el autor encarna
en ese personaje sus propias ideas, 1’31 obra tiene el
sentido de una prédica, que desvirtia un tanto su
valor artistico puro, siendo probablemente, — ¥
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no obstante algunas vigorosas escenas — la més
floja de sus producciones mayores.

Debe observarse que, la valorizacién del tea-
tro de tesis, corresponde al periodo mas intelectua-
lista de la cultura moderna, esto es, a la valoriza-
cién misma, predominante, del factor ideoldgico,
como determinante de la conducta humana. Ese
periodo, que dura un medio siglo, decae y termina
después de la Guerra Europea. Posteriormente, la
conciencia filoséfica tiende a valorizar preeminen-
temente los factores de orden mas natural e intui-
tivo; y de ahi que ahora el teatro o la novela de
tesis, es decir ideoldgicos, sean tenidos en menos.
Sin embargo, y segin acabamos de examinar,
Séanchez incurrié en tal modalidad, en grado mu-
cho menor de lo que se ha supuesto, juzgando li-
geramente, por apariencias; su realismo objeti-
vo, — fiel al hecho — predomina sobre todos los
otros aspectos de su teatro.

En conjunto, la obra de Sanchez estd movida
por la fatalidad tragica de los caracteres y de las
circunstancias, es teatro de hechos méis que de
ideas; ‘“Barranca Abajo”, ‘“En Familia’, ‘‘Los
Muertos’”” — las que pueden considerarse sus
obras maestras, — a las que, segiin hemos exami-
nado, puede asi mismo sumarse ‘““Los Derechos de
la Salud’’ — estan internamente movidas por la fa-
talidad. Se ven sus protagonistas arrastrados por
factores psicoldgicos o sociales, — pasiones, vicios,
desgracias, — més fuertes que su voluntad y su
razén... Cierto que esta fatalidad no es, para él,
adepto del materialismo cientifico, aquella fatali-
dad metafisica, misteriosa y sagrada, que era para
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los antiguos. El trata de analizarla, de .eXplicarla,
de reducirla a términos naturales y dominables; su
fatalidad se llama determinismo. Pero, jacaso el
llamado determinismo no es un nombre, una for-
ma mejor dicho, de la vieja fatalidad? No por ser
de orden fisico y mecanico, esos factores determi-
nistas son menos fatales, en cuanto a su correla-
cién de causas y efectos. Recordemos que, en el
concepto puro del materialismo histérico marxis-
ta, el devenir socialista aparece como el resultado
seguro e inevitable de un proceso.

*» *

La originalidad del teatro de Séanchez, con
respecto a la anterior produceién teatral en el Rio
de la Plata, consiste, fundamentalmente, en su
realismo. Hasta entonces el teatro habia sido
romantico. Y, como casi toda la produccién ro-
méntica de los demés géneros — y quizds mayor-
mente, por que no habia surgido hasta entonces
ningin autor de talento — era un producto falso.
Sus personajes y sus asuntos padecian del mismo
idealismo convencional y del mismo énfasis decla-
matorio. Gauchos, doctores, damas, galanes y has-
ta sirvientes, eran entes retéricos, ecomo lo eram,
en el periodo romantico, todas las figuras del tea-
tro europeo, de cuya manera el platense fué tra-
sunto.

El teatro roméantico, rompiendo las tablas de
la Ley, que a Boileau, profeta de peluca, entregara
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el dios Aristételes, quiso inspirarse en Shakespea-
re y en Calder6én. Pero s6lo fué — y atn en sus
mejores piezas — una caricatura de aquellos. Los
grandes dramas de Hugo — y citamos al miximo
entre ellos — no pasan de melodramas. Desde el
grandilocuente ‘“Ruy Blas’’ hasta la desmayada
““Flor de un Dia”, el mismo falseamiento de la
realidad humana hacia mover y declamar sobre la
escena titeres literarios. Y si asi era el teatro
europeo, 3 qué podia ser el americano, su discipulo?

Verdad es que no hubo, tampoco, en el teatro
platense, ningiin poeta de la talla de Hugo; todos
fueron mas o menos Camprodones. Faltaron talen-
tos; y de ahi que nada de valor, siquiera relativo,
sobreviviera al ventarrén que se llevé su fronda. Ni
don Martin Coronado y don Nicolds Granada en la
Argentina, ni Washington Bermtdez u Orosméan
Moratorio en el Uruguay, — por citar los mis fe-
cundos o estimados en su época — lograron inspi-
racién dramatica capaz de salvar de una definitiva
muerte al teatro romantico platense.

Como documento de una época social semi-
barbara, quédanos la tradicién del primitivo dra-
ma criollo, nacido en el circo de lona y candil de los
arrabales, con sus ingenuas parodias gauchescas,
cuyos autores eran los mismos histriones de esas
trupes ecuestres que recorrian las poblaciones del
Uruguay y la Argentina, mezclando a sus rudi-
mentarios engendros dramditicos, ejercicios de
acrébatas y bufonerias de payasos. Ya hemos tra-
tado de ese género, en otro capitulo de esta
Historia.
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Sin la literatura de oropel con que después le
vistieron, para civilizarlo, los autores cultos, el
primitivo drama de picadero, el que represent6
“Pepino el 88”, tiene simplicidad de mito po-
pular y sabor de farsa infantil. Un poeta drama-
tico asistido de cierto numen, pudo hacer de él
obra de arte superior y perdurable, a haber con-
servado, en su frescura, los elementos populares
que ofrecia. Pero, los autores cultos que después
teatralizaron la farsa primitiva del picadero, mno
supieron desentrafiar su esencia, estilizindola, y
s6lo se limitaron a vestir de usada ropa literaria
al barbaro engendro primitivo.

Ya dimos noticia, a este respecto, del “Juan
Soldao’’ de Moratorio, diciendo cual era su inte-
rés como documento teatral, y su indigencia de
valores artisticos. Refirdmonos ahora a otra pieza
de ese mismo caréicter, ‘“‘Cobarde’’, de Victor Pé-
rez Petit, en la cual parece haberse intentado una
realizacion seria del género. Nacida de una apues-
ta, y casi improvisada en pocas horas, no llegé a
ser lo que pudo y lo que debia, queddndose a me-
dio camine entre el picadero y el teatro.

Y es asi que ‘“M’hijo el dotor” de Florencio
Sénchez, aparece como obra de valor primicial en
la dramaturgia platense, no siendo lo anterior sino
endebles o frustrados conatos. Por primera vez,
de un modo serio, los elementos de la vida nacional
adquieren categoria artistica en la escena.

La renovacién que — con Florencio Séan-
chez — experiment6 el teatro platense por la in-
ﬂuenclg del realismo, es semejante a la que expe-
riment6 la novela. Sinchez hizo en la escena, lo
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que en la narracién ya habia hecho Viana. Ambos
escritores introducen en nuestra literatura la fiel
observacién de los tipos, la pintura verista del
ambiente, el andlisis de los caracteres. Existe la
diferencia de que, en la escena, el romanticismo
no habia creado nada de valor, por lo cual Sanchez
no tiene antecesores en su género; en la obra na-
rrativa, en cambio, ss alzaba la figura del autor
de ““Ismael’”’ y “‘Soledad’’, predecesor ilustre.
Grandes y evidentes son, en este aspecto, las
similitudes entre la obra de Sanchez y de Viana.

El ambiente y los caracteres que el uno nos da en
“Campo”’ y “Guri”’, son muy semejantes a los

~dados por el otro en ‘“‘Barranca Abajo”’ y “En
Familia”. ““En Familia’ se titula también, preci-

samente, una de las mdis crudas narraciones de
““Campo’’, pintdndose en ella, y en el medio gau-
chesco, los mismos rasgos psicolégicos que Séan-
chez nos da luego en la comedia de ese nombre.
Ambas producciones trasuntan un mal caracteris-
tico de nuestra clase media criolla, que es comin
a ambos ambientes.

La nocién de nuestra realidad social que se
halla en la obra de estos dos escritores, es idéntica
en caracteres, aun cuando sea mas extensa, com-
pleta y penetrante en el dramaturgo. Viana se li-
mita al campo, y Sdnchez abarca campo y ciudad;
cuando ambos tratan personajes y ambientes cam-
peros, coinciden completamente; los tipos de muje-
res paisanas que aparecen en ‘‘Barranca Abajo’’,
se encuentran, con iguales rasgos, en ‘‘Dofia Me-
litona’’ y otros cuentos de Viana.
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Pero, esta similitud que sefialamos atafie sélo
a los valores objetivos de la obra. Sdnchez, es no
s0lo més vasto sino méis profundo que el cuentista.
El realismo del autor de ‘“Campo’’ es de un valor
casi puramente exterior. Es Viana un pintor magis-
tral, de tipos y escenas, un admirable escritor cos-
tumbrista; pero, carece de los valores internos de
emocién y de pensamiento que posee el realismo
de Sanchez. Sanchez une, al colorido tipico del cos-
tumbrismo, el certero coneepto critico que da senti-
do a los hechos, y la sensibilidad emocional que pe-
netra en las almas.

La pintura de la objetividad es, en el teatro de

Sanchez, tan crudamente exacta Yy vigorosa —asi
en lo tragico como en lo cémico— que agota toda
observacién y hace toda objecién imposible. No cae
en lo prolijo, defecto frecuente en la modalidad
realista; todos los rasgos que apresa y trasunta,
atn los mis nimios en apariencia, son de un valor
caracterizante o emocional preciso. De sus cuadros
puede decirse que en ellos — dentro de su escue-
la— nada falta y nada sobra.

El sentido critico de la realidad que actia a
través de su obra es de una lucidez Y una agudeza
que los convierte en verdaderos estudios sociales,
poniendo en evidencia, en sus términos concretos,
los problemas morales ¥ econémicos de la vida con-
tempordnea, y en especial de la platense.

Y siendo tan exacta la pintura, tan aguda la
critica, una palpitacién intima, que recorre toda la
gama de la emotividad, desde el horror a la ternu-
ra, estremece toda la accion, haciéndonos convivir
con la verdad sentimental de todos Sus personajes.
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La piedad profunda del dramaturgo —sentimien-
to predominante en él— no se detiene sélo en 1la
desgracia de los buenos: esa seria una piedad es-
trecha, de beata, sin talento; su amor alcanza tam-

bién a los malos; atin los peores personajes de sus

dramas, los mas encanallados, los mis cinicos, son
para su corazén miseras criaturas victimas de las
flaquezas de su naturaleza o de las condiciones ab-
surdas del ambiente social. Su acusacién no se di-
rije casi nunca a los individuos sino a la sociedad
que los deforma. Todos parecen ser mis o menos
buenos en su origen; el mundo los ha hecho malos.
Muy pocos autores, como él, sienten y saben hacer
sentir la tristeza de las vidas quebradas y el sufri-
miento de los humildes; hay en ‘‘Los Muertos’ y
en ‘‘Barranca Abajo’’ escenas de una tan acongo-
jante ternura que oprime la garganta del especta-
dor hasta el solozo. Y en pocas obras de la litera-
tura universal alienta mas hondo sentimiento de
amor hacia los caidos, que en esas obras citadas y
en el boceto que se lama ‘‘La Tigra’”. Y de muy
pocas obras se desprende, asi mismo, como de esag
las suyas, tan cruel leccién moral.

“Los Muertos”’, la mas brutal de sus obras,
podria ser representada para ejemplo del desastre
que traen al mundo y al hombre la flaqueza de la
voluntad y del caracter, la abulia que ha llevado a
Lisandro por el despefiadero del alcoholismo, al
desquicio moral irredimible. Naturalmente que el
sentido de este drama es mas profundo que el de
wna simple leccién moral; ““Los Muertos’ es una
de sus méds hondas manifestaciones de piedad fra-
ternal hacia los vencidos de la vida.
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Detengdmonos en una faz a que ya hicimos re-
ferencia en paginas anteriores: la etiologia socio-
16gica de los males que Sanchez trasunta en todas

sus obras, porque es uno de los rasgos més funda-

mentales y caracteristicos de su teatro, al punto de
que, como dijimos, puede, el suyo, ser considerado
un teatro eminentemente social.

Hallase siempre en sus obras una acusacién
contra los farisaicos convencionalismos morales, o
contra las injusticias del régimen econémico. Pero
no es ello lo que especializa su teatro, ya que espi-
ritu tal de rebelion, inspira casi todas las obras del
teatro de ideas o de tesis cultivado en su tiempo.
Lo que singulariza la obra de Sinchez dentro del
propio teatro social, es la evidenciaciéon del deter-
minismo sociolégico —no s6lo en los hechos sino en
los caracteres— siendo en algunas de sus piezas el
factor econémico, algo asi como el deus - ex - ma-
china.

A veces, esa causa econdémica aparece de modo
explicito, inmediato, a flor de escena; otras veces,
estd algo mas escondida, implicita, es como la raiz.
Para Sanchez, la gran causante de casi todos los
males morales que padece la Humanidad es la Mi-
seria. La Miseria engendra la relajacién del caric-
tgr, el envilecimiento servil, la prostitucién, la de-
lincuencia. En este punto, Sanchez, de acuerdo con
sus cgnvicciones doctrinarias, comparte y aplica

el criterio general del socialismo positivista. La
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originalidad del dramaturgo consiste en haber Ile- .
vado esa concepcién sociolgica al teatro, trans-
formando la teorfa en hecho palpitante, y plan-
teandola en el terreno de la experiencia viva.

Asi, vemos como la miseria va relajando y en-
vileciendo a esas dos familias que nos pinta, —una
del campo, otra de la ciudad— en ‘‘Barranca Aba-
jo’’ y “En Familia”. Asi vemos como la miseria

es quien ha hecho ramera a la protagonista de ‘‘La

Tigra”, y ladrén al de ‘“Moneda falsa®. ‘“La Po-
bre Gente’’, ‘“El Dasalojo’’ y otras piezas menores
son también casos en que el factor econémico-so-
cial juega el papel preponderante. Acaso pudiera
objetarse que los personajes de ‘‘En Familia’ es-
tan en la pobreza porque no trabajan, porque son
haraganes y presuntuosos, es decir, que la miseria
no es la causa sino el efecto de su mal. Pero, obsér-
vese que los hijos de ese hogar desmoralizado, tie-
nen esos caracteres, porque —segin Sanchez— han
sido educados en la mala escuela de sus padres, ya
hechos al vivir oblicuo, después de haber perdido
sus antiguas posiciones; ademas, obra sobre ellos
el prejuicio de clase, esa vergiienza del trabajo vil,
en una sociedad donde toda jerarquia la da el di-
nero, y tiene, por tanto, el culto de las apariencias;
esa humillacién que implica ser obrero, bolichero
o empleadillo, en una sociedad donde imperan so-
beranas las vanidades burguesas, y mixime a gen-
te como esa de ‘“En Familia’’, que en otro tiempo
ha estado bien. Detris de todo eso, opera el factor
econémico. Estidn cansados de predicarlo los so-
cialistas.
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Ciertamente, no en todos los dramas de S4n-
chez ese factor juega el rol principal. En ““M’hijo
el dotor”’, en ‘“El Pasado”, en ‘‘Nuestros hijos”’,
en “La Gringa’’, en ‘“‘Los derechos de la salud”,
son otros aspectos de la realidad los que aparecen
en primer término. En estos casos, el autor no ol-
vida nunca su determinismo sociolégico. Y si hu-
biera sacrificado, o supeditado nada maés, a este
concepto sociolégico, la verdad de la vida — como
lo hicieron otros dramaturgos de tendencias ideo-
logicas — su teatro careceria de valor artistico
verdadero, teniendo sé6lo un interés educativo, di-
déctico. Pero Sinchez, ni sacrificé ni supeditd
nunca la realidad viva, la verdad humana, a sus
conceptos. S6lo los hizo valer en cuanto coincidian
con esa realidad, sin estorbarla; antes bien, sir-
viéndola.

Una severa revision critica de la obra de Séan-
chez, tras los veinte afios que han transcurrido des-
de su muerte, deja inmunes sus valores primarios.
Su teatro, cuyas virtudes no han sido superadas
hasta hoy, aparece como lo mis completo realiza-
do en América, en su género. Sin embargo, la re-
presentacion actual de sus obras —si bien en el am-
biente popular sigue produciendo sus mismos efec-
tos sugestivos— en el medio mas intelectual y cul-
tivado, no obtiene ya la resonancia plena de otro
tiempo. Y no porque se desconozcan sus méritos;
sino porque la sensibilidad y los gustos estéticos
actuales, se apartan de aquel realismo demasiado
objetivo y analitico de su procedimiento, caricter
este que le es comin con todo el teatro y la novela
de su época. Las tendencias del arte y la literatura
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—en todos sus géneros, incluso, desde luego, el tea-
tro— estdn orientadas hacia la sintesis y la estili-
Zzacién en las formas; y hacia una super-realidad
(o intra-realidad) mas espiritual, en los motivos.
Los problemas ético-sociales que abordaba Sénchez,
no son ya los que mas interesan en el arte; esta
€época tiene preferencia por los problemas subjeti-
vos, en los que es factor preponderante la Subcon-
ciencia. Por otra parte, el Teatro, siguiendo la evo-
lucién general del arte, busca ahora més los medios
de sugerir que los de exponer. Y es asi que el teatro
de Sanchez va pasando, en parte al menos, al pla-
no de la historia. Pero ello es sélo un fenémeno
de relatividad estética, que no afecta a sus valores
en si.

Del estreno de ‘“M’hijo el dotor’’, su primera
obra, en 1903, hasta el estreno de la ultima, “Un
buen negocio’, en 1909, median, pues, sélo seis
afios. En ese transcurso breve, que comprende des-
de los treinta a los treinta y seis afios de su edad,
el dramaturgo realizé toda su vasta produccidn,
no sélo la mas valiosa, sino una de las prolificas
del teatro platense; escribié hasta veinte obras, de
distintos géneros, ocho de ellas en tres actos.

Asi como era desordenado en su vida, lo era
en su modo de producir. Las obras iban gestando-
se y madurando dentro de él, mentalmente, acaso
de modo un tanto subconsciente, a través de sus
eontinuos ambulamientos de café, de camarin y de
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redaccidén, sin que se ocupara en tomar apuntes
ni anotar nada. Se pasaba asi tres o cuatro meses
ocioso; y de pronto, encerrdndose tres o cuatro
dias en cualquier parte, escribia de un solo tirén
toda la obra; y tan rapidamente como si se la die-
taran. Las mejores de sus obras, no tardaron en
ser escritas mas que esos tres o cuatro dias de en-
cierro, en los que trabajaba continuamente, como
poseido de una fiebre intelectual, ajeno a todo y
aun asi mismo, a punto que se olvidaba de comer
y dormir. Cuando ponia teldn bajo el tercer acto,
quedaba extenuado y supino como una mujer que
acaba de tener un parto.

Por 1o comiin, en tales casos, escribia un acto
entero por dia. Sentarse a escribir a la mesa de un
café, en un rincén, y levantarse a las tres horas,
con una pleza ya hecha, en el bolsillo, le ocurrid
més de una vez. Casi todos sus bocetos en un acto
fueron escritos de ese modo. Joaquin de Vedia ase-
gura que su facilidad de produccién era tan por-
tentosa, que puede calcularse que su obra total, —
cerca de cuarenta actos — no suma mas de cua-
renta dias de labor efectiva, en el espacio de
aquellos seis afios.

Escribia de corrido, con una seguridad per-
fecta, y casi sin enmiendas ni tachaduras. En la
Biblioteca Nacional de Montevideo, se conserva,
donado por su viuda, el manuserito original de
“Ep Familia”, trazado en letra grande y clara,
casi sin correcciones, de una limpieza asombrosa,
excepeional entre los escritores. Hay largas esce-
nas enteras sin una sola enmienda; han salido de
su cabeza sin una vacilacién. Ese original, que da-
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ta de los titimos dias de Octubre del afio 1905, es-
t4 escrito en un block de formularios del Telégrafo
Nacional Argentino y al dorso de lo impreso. De
este tltimo detalle — ya conocido de antes por in-
formes de Vedia — se habia llegado a inferir,
ingenuamente, la extrema pobreza de Sinchez,
que ni para comprar papel tenia...Reconozecamos
que eso de los formularios, sino es un curioso ca-
pricho, s6lo prueba los habitos despreocupados de
su bohemia. Pues si hay algo que cueste poco o
nada es el papel, que €l tenia a su disposicién, por
lo demés, en todas las redacciones.

Otra caracteristica de sus manuscritos es el
tener poquisimas acotaciones escénicas. De actos
enteros ha escrito sélo la letra, el dialogado, sin
ninguna indicacién de movimientos. Puro hombre
de teatro, acostumbraba a dirigir él mismo todos
los ensayos de sus obras, haciendo personalmente
las indicaciones necesarias a los actores.

En los Gltimos tiempos, el alecohol habia hecho
ya en su organismo grandes estragos. Tenia un
cuerpo débil, a pesar de su talla alta y huesuda;
sus espaldas eran anchas pero algo encorvadas; y
en su pecho un poco hundido, y en su cara de mu-
chachén, palida, cetrina y casi imberbe, con mucho
de indigena, mostré siempre tendencias a la tuber-
culosis. Mientras vivié cerca de su familia, y ma-
nos solicitas de mujeres le cuidaron, se reponia
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bien de sus continuos excesos alecohdlicos y de sus
invernales trasnochadas. Puede decirse que su
ciudad solariega, era toda ella, para Sanchez, un
seno familiar; en muchas madrugadas, sus amigos,
los cocheros de la Plaza Independencia, llevaban
gratuitamente su laxo corpachén hasta la puerta
de su casa, donde las duleces manos familiares le
recogian y cuidaban como a un nifio.

Pero alla en Milin, solo, deseonocido, lejos de
los cuidados familiares, esas madrugadas frias le
fueron funestas. Una congestién pulmonar preci-
pit6 el proceso lento, semi oculto, de la tuberculo-
sis. Murié el 7 de Noviembre de 1910, cuando por
las ventanas altas del hospital asomébase un livi-
do amanecer de Otofio, semejante a un trasnocha-
do bebedor que saliese de la taberna...
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