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... En un pequefio cuarto de hotel, lleno de humo, sembrado de cuartillas que se
borroneaban las unas sobre las ofras, y que él arrojaba sin mirar, desde su reducida mesa,
sobre la cual se inclinaba, todo encorvado, todo encogido, como procurando una
concentracién de energia nerviosa, dio término a Los Muertos, mientras su hermano
Alberto, Doelho y yo, “no hablen bajo, porque me distraen” —nos habia dicho—,
conversdbamos. De paso por Buenos Aires, instalado alli a aquel solo objeto, la noche
antes que diera comienza a la tarea, que de tal suerte, sin comer, ni dormir, concluia en
presencia nuestray entre nuestra charlay no por cierto para corregirla luego, pues no hubo
caso de que una sola vez retocara una frase, ni modificara una escena, ya fijada en el
papel. Quiza le eran necesarios el rumor, la agitacién, la fiebre, como compaiieros de
trabajo, y nada habria concebido ni ejecutado en el aislamiento y la soledad. Por eso
nunca le ocupé la idea del gabinete de estudio, ni adquirié para su nido ni siquiera una
mesa escritorio. Escribia en cualquier parte, en el café, en la sala de un diario, en el cuarto
de un camarada, y a veces, también en su casa pero siempre asi: en un solo esfuerzo
espasmodico y brutal...

Conferencia leida por Joaquin de Vedia
al poco tiempo de la muerte de Florencio Sanchez
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