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MI TESTAMENTO 

Si yo muero, cosa dificil, dado mi amor a 1a 
vida, muero porque he resue1to morir. La lini­
ca dificultad que no he sabido vencer en mi 
vida ha sido 1a de vivir. Por 10 demas, si a1go 
puede la vo1untad de quien no ha podido te­
nerla, dispongo: primero, que no haya entie­
ITO; segundo, que no haya luto; teTcero, que 
mi cadaver sea llevado sin ruido y can alar a 
1a Asistencia Publica, y de alIi a la Morgue. 
Seria para mi un honor unico que un estu­
diante de medicina fundara su saber prove­
cohoso para la humanidad en la disecci6n de 
cualquiera de mis musculos. 

Florencio Sanchez 

For decision del Dr. Baltasar Brum, Presidente 
del Uruguay. - permanente simbolo del Heroismo 
Civil de la Democracia de America - en 1920 se re­
patriaron los restos de Florencio Sanchez que lle­
gan a Montevideo el 21 de enero de 1921. 

Laposteridad los alberga, en senal de honra y 
descanso, en el Panteon Nacional. 

FLORENCIO SANCHEZ
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No sera dificil que una vez que estrene aqui regrese a Mon­
tevideo. BatHe con quien he pasado quince dias de continuo 
contacto me ha dicho que me necesita y que debo marcharme 
sino con el cuando inicie su gobierno. EI hombre ha tomado 
un buen camote conmigo y en cuanto a mi me siento 
realmente entusiasmado. Creo que hara una gran presidencia. 

Fra1mento de un ria de Florencio sanchez. fechada en MUan. 

PRINTED I N URUGUAY 
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LAS CARTAS DE UN FLOJO se publican el 

24 de setiembre, el 8 de octubre y e1 16 det 

mismo mes del ano 1900 en "EL SOL" de Bue­

nos Aires, semanario en forma de cuadernos de 

arte y letras, dirigido par Alberto Ghiraldo. 

Luego, a fines de 1900, fueron leidas por Flo 

rencio Sanchez en el Centro Internacional de 

Estudios Sociales de Montevideo. 

'. 
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I 

iORIENTALES Y BASTA! 

Mi quelido amigo: 

Mucha paciencia te pido y que conserves quedas las 
manos y la lengua. Si no te sientes cnn fuerzas para 
hacerme esa concesi6n renuncia a leer estas lineas, r6m­
pelas y hazte la cuenta de que como tantas otras. he 
dejado sin respuesta la ultima tuya. Porque si tanto te 
ha mortificado mi anterior apreciacion acerca de los 
0rientales, tus compatriotas -y los miO-? si el hecho 
de nacer y educarme en la pintoresca Montevideo de­
termina tal afinidad, de 10 cual no estoy muy conven­
cido,- me imagino el efecto que las verdades de a puno 
que aqui pienso estampar. te producinln, y me asalta el 
temor de que me sueltes, a pedirme cuenta de mi osadia, 
a ese charrua que tienes adentro, y que parece haberse 
parapetado en el espiritJl de la mayona de los orienta­
les, desalojado de los brenales del terruno, para asestar 
a la Conquista sus ultimos tiros de boleadoras. 

Es cierto que fue bastante hiperb6lico mi calificati­
vo de suizos a los orientales, pero sujeta al indio, y 
c.yeme. 

8i me cantabas con gran alborozo que en el ejercito 
conquistador de la China formaban varios orientales, 
que otros compatriotas peleaban heroicamente al lado 
de Kruger, y que hasta en la revoluci6n colombiana un 
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hijo de Montevideo mantenia bien alto el pabe1l6n de las " nueve listas, echando a vuelo las campanas de tu reco­
ijo ante la inmensa honra que estos hechos reflejan 

sobre la pequefiita tierra uruguaya (,c6mo no apagar 
tus entusiasmos? (,C6mo no llamarte al orden, ponien­
do las casas en su lugar para hacerte comprender que 
la exportaC'i6n de semejantes productos desacredita una 
plaza; que nada ganamos con que en Transvaal 0 en 
Colombia 0 en la China se sepa que los orientales, -si 
es que portales y no par americanos como ha de su­
ceder, distinguense esos aventureros,- son mas 0 me­
nos arrojados, y pOI' ultimo, que es triste, muy triste, 
que un pais quiera imponer ala c:onsideraci6n humana 
la mas inutil, la mas despreciable, la mas estupida de 
las funciones organicas de sus habitantes? 

GHe dicho un pais? Y 10 sostengo, puesto que no se 
me ha de negar que asi como un pueblo vive orgulloso 
con la producci6n cerebral de sus hijos 0 la excelencia 
de sus manufacturas, la vanidad nadonal uruguaya 
mas que sobre otra cosa, se afirma en el desamor al 
pellejo de los descendientes de Artigas y Goyo Suarez. 

POl' aqui se dice: "Orientales y basta", y ahi uste­
des se Henan la boca con la frase. j"Orientales y basta"! 
Ya se sabe que a patriotas y guapos, nadie les pisa el 
poncho. Sobre todo a guapos. Se les podra negar cual­
quier otra condici6n, sin que se ofendan mayormente, pe­
1'0 al que se atreva a decir que tienen el cuero para nego­
cia, si no Ie demuestran practicamente 10 contrario, a 
pufietazo limpio, para convencerlo de su crasisimo error, 
Ie paran un rodeo can los bravos 33, y los defensores 
de Paysandu, y los martires de Quinteros, y los herma­
nos Valiente y cuantos Juanes, Pedros a Diegos han 
sido heroes y vietimas de las centenares de jornadas 
sangrientas que han saturado e1 espiritu nacional de tan 
belicosas gallardias. 

8 

. El calificati~o de flojo tiene mayor fuerza denigra­
tlVa entre los onentales que en cualquier otra parte del 
mundo. Es menos despreciable un ratero que un mau­
la. Fulano podria ser inteligente, perc no ha pe1eado 
nunca ni siquiera ha estado en una patriada. En cambio 
a Zutano el fragor del combate Ie vigoriz6 el cerebro, 
y el 0101' a sangre humana Ie despej6 el espiritu. La 
recibi6 bruto y nos 10 devolvi6 casi un sabio la guerra. 

Cierta vez dos escritores se trabaron en agria po­
lemica par si uno se habia portado me~or que el otro 
en tal batalla. GLos recuerdas? Daniel Mufioz y Eugenio 
Garz6n. Pujaban pOI' su reputaci6n intelectual. 

De los periodistas. Fulano es el mejor porque in­
sulta y se queda en guardia blandiendo la hoja de su 
fac6n veterano. Zutano, que vierte ideas sobre el papel 
sin agresivos desplantes. " Zutano, es un "poroto". Y 
de los hombres pUblicos son liricos, sino desvergonzados 
y camanduleros, los que predican la fraternidad, y ave­
zados estadistas, aqueHos que pueden ostentar en sus 
cuerpos mayor numero de melladuras y cicatrices gana­
das en las cuchillas de la patria. iOh, las cuchillas de 
la patria! 

Me atrevo a afirmar que hoy hemos menester ba­
nal' en esa maravillosa pila sacramental nuestras mo­
Heras catecumenas para ser ungidos fil6sofos y sabios, 
RTtistas y poetas, financistas y hombres de estado, y has­
ta me sospecho que de sus vertientes ha de emanar una 
purificadora legia que limpie las ronas humanas, pues 
mas de un caso conozco de truhanes que han vuelto de 
Wla patriada convertidos en honestos y benemeritos ciu­
dadanos. 

De modo, pues, que miramos al traves del valor las 
condiciones buenas 0 malas de cada individuo, como a 
t.raves de los cristales de un anteojo de teatro; aWlque 
con la variante de que para observar las ultimas, inver­
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timos el aparato. Y de ahi que Fulano, aunque blanco 
no sea tan mala persona si se ha fogueado en los cam­
pos de batalla, y el colorado Zutano merezca la consi­
deraci6n de sus contrarios si ha sido capaz de tamafia 
bizarria. 

Unos a otros se miran con el anteojo vuelto. 

(,Que se han quedado "epates" los portenos can 
nuestras frecuentes asonadas? Ya 10 creo. Como que 
en esta tierra no se hace otra eosa que alabar el coraje 
oriental. Tienen tanto -me decia uno de e11os- que 
cuando han comentado bastante los episodios heroicQs 
de una revuelta, preparan otra para tener despues de 
que conversar. Y yo no proteste de la ironia, y te aseguro 
que al escucharlo despues de reeibir tu carta con la 
pregunta trascripta, alborozado Ie estrecho al hombre 
los cinco y Ie digo: jUsted, usted si que nos adivina! 
jMetase en aquella tierra, observe un poco y p6ngase 
inmediatamente a escribir la mas entretenida de las 
apologias! 

Porque como tu, piensan todos, casi todos los orien­
tales. "Epater" a los rnortales que no han tenido la di­
eha de nacer a la sombra de los talas de la patria chica, 
con su arrojo, con su altivez, con su a.mor al terruno y, 
pOl' efecto de la terrible suficiencia deterrninada pOl' ta­
les cualidades, con todas sus obras, can todas sus cosas 
y con las cosas todas que encierra la prodigiosa perc 
criolla embanastada entre el Cuareim y el Plata, el Uru­
guay y el Atlantico. 

Di si no es cierto que para ustedes los poetas que 
eantan los primores unicos de su suelo y de su cielo son 
los mas inspirados, los estadistas que manejan sus des­
tinos 10 mas sesudos. sagaces florentinos sus politicos, 
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Castelares sus tribunos, brillantes sus periodistas, mag­
nificos sus pintores? (,Que las mUjeres son las mas her­
mesas y las ciudades las mas pintorescas y los prados 
los mas feraces y las carnes las mas sabrosas, y las fru­
tas las mas exquisitas; que el dinero vale mas y el co­
mercio es mas honesto; que los medicos son los mas 
humanitarios y los letrados los menos tunos? .. 

A que no me nombras mas de diez uruguayos que 
no anden siempre acompanados pOl' este largo cortejo 
de patri6ticas pedanterias? Si 10 haces, si 10 que te digo 
no es la verdad en cueros, te autorizo a que me sueltes 
el indio. 

Mientras tanto, perdona mi rudeza, te la has me­
recido y recibe a cuenta de los que iran en mi pr6xima, 
este consejo que trasmitiras con la suficiente elevaci6n 
de criterio, para no ver en mis censuras mezquinos 
m6viles. 

Sean ustedes menos guapos. Tengan mas arnor a la 
vida, que concluiran par no despreciar tanto la del pr6­
jimo. Sean menos localistas. Ningun pedazo de tierra 
nos ha parido. Ella entera nos pertenece con su oxige­
no y su sol, y es dominio que tienen derecho a u.sufruc­
tuar pOl' igual todos los hombres. " Ademas, Pulgarci­

110 ya no mata gigantes. Que 10 digan los boers. 
Y no siendo guapos ni patriotas, dejaran de 001' po­

liticos. 
Seran entonces mas humanos, mas generosos; des­

ceniran de prejuicios el espiritu y no volveran a mirar 
haeia el Poniente. 

Hasta pronto se despide tu amigo afectisimo, 

Florencio Sanchez. 

P. D. - Dime. GPor que Roxlo ataca a Garibaldi? 
iEra tan peleador y tan guapo! - F. S. 

11 
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NO CREO EN USTEDES 

Mi querido amigo: 

Tienes raz6n. Pero es unicamente ante las majes­
tades de la patria y del coraje que son ustedes solida­
rios y se respetan. En 10 demas. " observa el espec­
taculo: Cuestas, gobernando con blancos y colorados; 
blancos contra Cuestas, colorados contra blancos y con­
tra Cuestas, blancos con los colorados y contra los blan­
cos, colorados contra los colorados, Cuestas contra los 
blancos, contra los colorados y ... c'On Cuestas; colora­
dos herreristas, tajistas, simonistas y blancos de Sa­
ravia, de Aguirre, de Terra y de Acevedo; constitucio­
nali.stas sueltos, constitucionalistas con 0 contra Cues­
tas, los blancos y los colorados; todos hablando, hablan­
do a la vez 0 gritando 0 vociferando; aqui y aHa, ojos 
que centellean, pufios en alto, garrotes que amagan, 
boleadoras que zumban; los rencores explotando a la 
vez en todas partes, todos los higados en plena y perpe­
tua erupci6n ... y, de cuando en cuando, pOl' sobre la 
babelica algarabia, los plafiidos del doctor Aramburu, 
Nuevo Mario, que se pasa la vida regando con sus la­
grimas las ruinas de la fraternidad uruguaya. 

De una manera mas sintetica, aunque un tanto 
campechana, Ie definia hace algunos afios a Carlos Ma­
ria Ramirez, el espiritu burgues mas sano y mas equi­
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librado que haya producido la c'epa oriental, la situa­
cion de los partidos politicos de esa tierra. Los blancos 
-Ie decia- son una bolsa de gatos, los colorados otra 
bolsa de gatos y los constitucionales cuatro gatos en 
una bolsa. Y el aprobaba con su sonrisa melancolica. 

Es que ello era realidad pura. Y 10 es. 
Nacidos de chulo y de charrua nos queda de la 

'india madre un resto de rebeldias indomitas , su brave­
za, su instinto guerrero, su tenacidad y su resistencia, 
y del chulo que la fecundo la aficion al fandango, los 
desplantes atrevidos, las dobleces, la fanfarroneria, la 
verbosidad comadrera y el salivazo pOl' el colmillo, ele­
mentos constitucionales mas que suficientes ambos para 
general' los vicios y defectos de eso que ha dado en lla­
mar nuestl'a megalomania, raza de los Tre-inta y Tres. 

De tal herencia fisiol6gica conservamos muy acen­
tuados los rasgos del chula padre. Nos parecemos mas a 
papa. La aficion nuestra a la politiqueria es importa­
cion pura de la tradicional Puerta del Sol. Mas: Monte­
video, toda la Republica es una reproduccion ampliada 
de aquel c'Onversadero madrileno que nos describen los 
costumbristas espanoles. Entre comer, beber, conversar 
de politica y damos de navajazos, repartimoG el tiempo. 

(,Tienes noticias de parte alguna donde la politica, 
piedra mordiente que desgasta las energias morales y 
fisicas de los hombres, tenga mas subordinados? 

Casualidad es que no nazcamos los orientales arru­
~lados pOl' el estniendo de un motin; en seguida, a la 
vez que decir mama 0 papa, la solicitud paternal nos en­
sena a pronunciar el nombre del caudillo de su pl'efe­
rencia; en las esC'uelas elementales aprendemos geome­
tria y gramatica blanca 0 colorada y a l'ompernos la 
crisma a pedradas pOl' el caUdillo de uno u otro color; 
desde los escafios universitarios, tamizamos pOl' nuestro 
criterio partidista a Voltaire y a Kant y a Rousseau y a 
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Hegel, y cuando abandonamos las Facultades con nues­
tro titulo debajo del brazo, nos dirigimos a tranco largo 
a llevar la ofrenda de nuestro saber oficialmente consa­
grado, a la comunidad politica a que han pertenecido 
nuestros padres, nuestros padrinos, el maestro norma­
lista, el catedratico universitario y el cacique que ha 
llevado de la rienda nuestros juveniles ardores. 

Y los de una colectividad politica, si hemos resulta­
do poetas, a cantar a los heroes de la causa; si perio­
distas, a batallar pOl' ella; si abogados, a fabricarle le­
yes; si medic'os, a organizarle servicios sanitarios; si fi· 
nancistas a manejarle el tesoro; si ingenieros, a mediI' 
campos de batalla, y mientras no hagamos poemas, ni 
leyes, ni ambulancias, ni operaciones de credito, ni de­
terminaeiones geometricas, tenemos que pensar en que 
debemos ir pensando en esas cosas, las proyectamos, 
nos las nan'amos, las discutimos y nos damos de moji­
cones con los de la fraceion contraria que se ocupan a 
su vez de resolver identicas cuestiones; y como el tiem­
po que se ha de perder siempre sobra, au.n nos queda un 
rato disponible para relacionar nuestras cuestiones po­
liticas con el planeta Marte y la Via Lactea y entre­
garnos c'on singular ardor a rebatir las leyes de su 
existencia sideral. Verhigracia: el bardo Roxlo a guita­
rrazo limpio can los j6venes colorados a proposito de 
Garibaldi, y todo el pais convulsionado asistiendo al 
llrico pugilato, absorbido par el. 

Y el asunto Garibaldi no es mas que un cuarto in­
termedio, un parentesis al habitual debate. El descanso 
del Cid. 

jLastima de tiempo derrochado en el culto de 10 
nimio, de energias absorbidas pOl' 10 secundario! 

Te declaro con toda franqueza que quisiera ser mas 
optimista acerca de la suerte de ese pais; pem no pue­
do, no puedo verde color de rosa 10 que se esta ponien­
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do de un gris muy oscuro. Creo que tengan ustedes las 
bellas condiciones de que me hablas, pero nada positivo 
espero de ellas, desde que yeo a esa intelectualidad jo­
yen quemandose las cejas sobre amarillos mamotretos, 
empenada en desentranar ensenanzas de las epopeyas 
de nuestra raquitica existencia americana, en vez de 
ocuparse de los hermosos problemas cientificos que agio 
tan las mentalidades contemporaneas, agrupada en pos 
de las tibias resec'as del primer gaucho clasico que se 
Ie ocurre heroe, enarboladas a guisa de ideal, 0 de las 
piltrafas vivas de cualquier pseudo caudillo, tropero de 
pasiones, en lugar de estar con los que desde ahora tra­
zan rumbos sobre el porvenir, desperdiciando en una 
sUbordinacion lamentable de 10 que vale a la insigni­
ficancia, toda su exhuberante vitalidad! 

No cree en ustedes, patriotas, guapos y politiqueros, 

TUyo. 

FLORENCIO SANCHEZ. 

16
 

HI 

lDOLOS GAUCHOS 

Mi querido amigo: 

Aqui de tu benevola condescendencia. Voy a ocu­
parme de algo que tal vez te hiera mas que todas laB 
cosas dichas en mis cartas anteriores, del partido 
que aun perteneces y al que en otros tiempos estuve yo 
incorporado: del partido blanco. 

Empezare con un poco de historia fresca. AlIa par 
el ana 1895, considerando nosotros los blancos: 1Q que 
hacia 33 anos que no gobernabamos, y 29 que Idiarte 
Borda 10 hacia muy mal, resolvimos adoptar el recurso 
extremo de las armas para reconquistar el Estado y la­
brar la felicidad de la patria. Al mismo tiempo que a 
nosotros se Ie ocurrio igual cosa a don Aparicio Saravia, 
estanciero del Cordobes, ex-Jefe de una revoluci6n bra­
sHena, poseedor de cierto prestigio y algunas lanzas, y 
todo fue pensarlo y pronunciarse con un punado de 
criollos, ganandonos el tiron. El dia de ese pronuncia­
miento, el doctor Aureliano Rodriguez Larreta, consti­
tucionalista, comentabalo en mi presencia en las ofici­
nas de "La Razon", y nos contaba que durante los pre­
parativos de la revolucion del Quebracho habia ido a 
pedir al doctor Pellegrini una partida de lanzas des­
tinadas a la fuerza invasora. -iComo!-habia excla­
made este-i,todavia pelean con chuzas los orienta­
les? . .. Y aseguraba el doctor Rodluguez muy triste 
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porvenir a sus compatriotas al convencerse de que diez 
afios despues "todavia peleaban con chuza.s"! ... 

Deshecha la montonera de Saravia, organizamos 
las nuestras y poc'O despues pisabamos las cuchillas de 
la patIia, -jviva la patlia! jabajo los salvajes! iabajo 
los ladrones!- y nos entregabamos a matar gente, a 
carnear vacas y destruir haciendas, alambrados, puen­
tes, telegrafos y vias ferreas, en nombre de nuestros ho­
Hados derechos, con tan patriotico ardor, que en ocho 
meses de correrias no dejamos herejia en perspectiva 
ni por proyectar. Batidos en Arbolito, Cerros Colora­
dos, Cerros Blancos. Acegua, Tarariras, etc., etc'., etc., 
habriamos continuado quien sabe hasta cuando, nues­
tra misi6n topografica de abrir caminos al traves de los 
sembrados y las florestas, y pobladora a la vez... de 
cementerios, si el pueblo no empieza a gritar jbastal y 
Arredondo no mata a Borda y Cuestas no hace la paz. 

Una vez en paz, yo. yo mismo oi al doctor Aure­
liano Rodriguez Larreta, vestido de chapona blanca, 
brindar pOl' el cruzado de poncho celeste que a punta 
de chuza habia bregado gloriosamente pOl' las liberta­
des patrias: Aparicio Saravia, estanciero del Cordohes. 
Coreamos todos los blancos entusiasmados ese canto a 
la chuza y a fuel' de justos y equitativos ]0 hicimos ex­
tensivo a los demas estancieros, conocedores de hacien­
da y baqueanos de todos los pagos (duerma en paz el 
pobre Diego Lamas) coroneles, cnmandantes y capita­
nes de Saravia, que con ella habian acariciado e] dor­
so de los conculcadores de las leyes.

Y nuestro entusiasmo se torno en veneracion. La 
chuza que debio ocultar sus nostalgias de sangre en los 
rincones del rancho, siguio fulgurando en la imagina­
ci6n de todos, y la brisa cnntinuo rizando los flecos del 
poncho celeste, que a manera de inmaculada tunica 
viste hoy los ideales politicos de la juventud nacionalis­
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tao (,Te acuerdas de Aparicio Saravia? <.Lograste duran­
te la campana descublirle otras condiciones que mucho 
coraje, bastante astucia indigena y algunos habiles re­
cursos estrategicos como general, y como hombre una 
escasisima cultura moral y un espiritu celular con re­
covecos llenos de esa suspicacia aviesa, chocarrera y 
guaranga que se cristaliza en el gaucho americano? 

Sin embargo, Saravia desde tu Tebaide criolla com­
parte con los politicos y los financistas de esa tierra la 
gestaci6n de los negocios pUblicos, es a veces consejero 
y las mas de las veces arbitro; es bar6metro de la bol­
sa y un gesto suyo convulsiona los animas; si amenaza 
al gobierno echamos mano a la cintura, si Ie sonrie ha­
cemos una reverencia, cuando habla en serio nos po­
nemos graves y nos echamos en corporaci6n a reir a 
carcajadas si de sus labios brota una gauchesca ocu­
rrencia. .. iSaravia, Saravia, Saravia! ... Al santuario 
del Cordohes van peregrinaciones de j6venes intelec­
tuales blancos, can la ofrenda de su libertad de espi­
·tu a rogar par la felicidad de la patria y pOl' el bie­

nestar de la comunidad politica y van delegados del go­
bierno a dejar votos y pedir inspiradones... (,Se mis­
tifican a mistifican? 

iQue tristeza! Viajan a Montevideo los hijos de Sa­
ravia (GPOI' que no 10 hace el padre?) y la juventud in­
telectual los colma de agasajos, les da banquetes y les 
forma sequito, y bien recordaras que los pobres mucha­
rhos, salvo la guapeza hereditaria, no tienen mas cua­
lidad que la de saber jinetear potros, decir pavadas, y 
usaI' corbatas de la bandera oriental, chambergo re­
quintado y clavel blanco en la oreja! Y 10 mismo que 
con Saravia y su prole, pasa con los demas militares de 
menor cuantia surgidos de la patriada del 97, tambien 
idolos gauchos con redoma y santuario. i,Que extrafia 
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morbosidad ha determinado en ustedes esa inexplica­
ble devoci6n al fetiche de iiandubay? 

i,En ustedes, inteligentes, estudiosos y altivos? 
Puedes creer que si algun dolor he experimentado 

al escribir m:is epistolas precedentes, nada me ha sido 
tan penoso como C'onstatar y hacer publicas estas ver­
dades. Conservo mas de un recuerdo grato y eariiioso 
de ustedes y de ese pedazo de la tierra, suaves sedi­
mentos de mis pasadas veleidades, y se que al sinapis­
mar las llagas producire grandes eseozores. No te ofen­
das. El enfermo nunea guarda reneor al medico que 
tl'ata de curarlo. 

Armo.. 

FLORENCIO SANCHE
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"JOAO FRANCISCO" 

Como (mico recuerdo doloroso de las ultimas re­
yertas partidistas de la vecina tierra, ha subsistido el 
de los degiiellos, incendios, saqueos y depredaciones de 
todo genero cometidas en las fronteras riograndenses. 
Si se tratara de till simple desborde de la delincuencia 
comun, logico en circunstancias tan propicias a la im­
punidad, solo quedaria esperar que la Justicia ordina­
ria aplicara su sanci6n a los hechos; pero ellos tienen 
5U significado excepcional, pues son efecto de habitos 
regresivos que florecen todavia pOl' aquellas regiones y 
que conviene poner en claro. analizar y juzgar en h<>­
menaje a la cultura de esta America que tanto oscure­
cen y agravian. 

Los diarios han esbozado algunas cr6nicas de la 
vida fronteriza, perfilando a traves de relatos espantosos 
a silueta de un personaje, senor de vidas y haciendas 

en Rio Grande, Joao Francisco, que a fuerza de aparecer 
malvado y sanguinario va tomando en la imaginacion 
popular contornos de algunos de nuestros senores feu­
dales de la edad media argentina. Joao Francisco, que 
en la realidad se excede a su reputacion, es una simple 
resultante del ambiente en que actua, encarna los sen­
timientos, las pasiones y las modalidades del medio. 
Transplantado a Buenos Aires 0 a la ultima provincia 
argentina, a 10 sumo llegaria a ser un interesante ejem­
pIal' de delincuente; en la frontera riograndense es se­
nor feudal. 
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Quien estas lineas escribe ha vivido largo tiempo 
en aquellas regiones; ha frecuentado sus hombres y ob­
serv:;Ldo las costumbres, de modo que se C'onsidera habi­
litado para abordar el tema, verazmente aunque mas 
no sea, desenvolviendolo en la forma a su juicio menos 
mon6tona: la forma epis6dica y anecd6tica. 

Vamos, pues, a hacer cronica, que pareceria novela 
a no medial' en la historia del caudillaje americano un 
documento tan genial como e.s el Facundo de Sarmiento. 

La parte sud de Rio Grande, comprendida entre 
Santa Ana de Livramento y Uruguayana, ofrece un 
tristisimo aspecto de atraso e incultura. Esta dejada, 
como quien dice, de la mana de Dios. Poco poblada, sin 
medios facHes de comunicacion, desenvolviendose su vi­
da econ6mica porIa explotaci6n mas primitiva de la 
ganaderia, en mana de escasos propietarios, su comer­
cio es generalmente a base del contrabando y el abigeo; 
sin escuelas, sin templos siquiera, sin instituciones de 
ninguna especie, salvo la autOlidad a cargo del mas 
fuerte y barbaro, iba, sin embargo, evolucionando pr<>­
gresivamente hasta que sobrevino la revoluci6n de 1893. 
Tres afios de guerra demolieron toda la obra de progreso 
dejando la simiente regresiva de la antropofagia poli­
tica, 

Santa Ana es el centro prinC'ipal de operaciones de 
.Toao Francisco. Es una ciudad de aspecto colonial, como 
todas las de la provincia, excepto aquellas en que ha 
gravitado la influencia de la inmigracion alemana. Esta 
situada frente a Rivera, poblaci6n uruguaya, formando 
casi un solo pueblo; ambos se diferencian porIa edifi­
caci6n moderna de este ultimo y pOl' c'ostumbres fun­
damentalmente opuestas.

Su comercio es fuerte y nutrido pOl' el contrabando 
con el Uruguay, su sociabilidad precaria y, cosa no ex­
trafia, hay mas espiritu supersticioso y fetichista que 
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religioso. Solo tiene una Iglesia a media derrumbar, 
atendida pOl' un parroca que mas bautiza que dice misas, 
y viste de particular. 

En cambio se habla de politica. Antes, cuanda ha­
bia opositores (hoy, los que no han sido degollados, vi­
ven en territorio oriental 0 se han instalado en los gran­
des centros de poblacion) se debatian en dos bandos. 
Ahora se pelean ellos solos pOl' preponderancias perso­
nal~, pero como Joao Francisco no tarda en poneI' coto 
a esas rencillas pronto se quedan sin asunto, y entonees 
la emprenden contra los jefes y oficiales de los batallo­
nes ani destacadas par el gobierno central del Brasil 
y empleados de reparticiones nacionales, como la de las 
aduanas. Recientemente los telegramas nos informaban 
de que la poblacion de Santa Ana se habia alzado en 
armas pretendiendo linehar al j efe de la receptoria, un 
tal Frontoura, quien a su vez se habia atrincherado en 
sus oficinas. Ignoramos como termino el conflicto, perc 
asuntos de esta indole c'Oustituyen el pan nuestro de 
cada dia para los buenos santaneses. Joaq Francisco es, 
pOl' supuesto, el dios de alli. "Noli me tangere". 

(,Que a don Fulano de Tal, sospeehado de maraga­
to, Ie han cortado la cabeza; que el pardo Cipriano apa­
recio con los dientes al sol; que la estancia tal ha sido 
asaltada, incendiada y degollados sus habitantes? .. La 
noticia corre como un rayo, se comenta sin regocijo 
pero tambiem sin indignacion, y euando dos amigos se 
encuentran en la calle al comunicarse sus impresiones: 

-Fue la gente de Joao Francisco,- se susurran, ba­
jando la cabeza. Para hablar de esas cosas no se puede al­
zar mucho el cuello, pues hasta la atmosfera tiene filo. 

Hay que hacer notal', no obstante, que pOl' alIa no 
justifican todos los crimenes. 
-(,Para que degollar a ese pobre diablo! . " Si hu­

biera side jefe 0 caudillo, menos mal! ... 
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EL DEGUELLO 

La eostumbre los ha hecho familiarizar tanto con 
el degtiello, que el eonstituye la forma unica del homi­
cidio y hasta del suicidio. Si se pudiera haeer una esta­
distic'a exacta de la mortalidad en aquellas regiones 
tendriamos que el mayor porcentaje 10 daria la muerte 
violenta y pOl' degtiello. Cierto que la "garrueha" (pis­
tola) se emplea con frecuencia, pero no 10 es menos que 
el sUjeto que mata a otro de un balazo 10 degiiella en 
seguida. ' 

En las disputas no se oye jamas decir "10 matare 
a usted" 0 "te rompere el alma", sino "cuando 10 aga­
rre 10 degiiello", y creemos que hasta el acreedor manda 
mensaje asi: "sino me paga 10 degiiello", pues mas de 
una vez hemos oido recados de esta especie: "digale a 
Fulano que se deje de jeringarme la paciencia con el 
pleito, pOl'que el dia menos pensado, 10 mando degollar". 

El intendente de policia de Santa Ana nos contaba 
que eada vez que se cometia un crimen y el criminal era 
reducido a prision, desfilaban pOl' su ofieina docenas de 
personas pidiendole que Ie prestara el preso un ratito 
para degollarlo! 

POl' supuesto que pocos casos como este se han da­
do. Los criminales, si la fechoria es muy gorda y saben 
que se les conoce, huyen a ti~rra oriental, si no se que­
dan tan tranquilos 0 van a presentarse voluntarios al 
regimiento de Joao Francisco; pero pOl' grande que sea 
el delito, habiendo sido las vietimas gentes desafectas 
a este, gozan de completa impunidad y hasta de pri­
vilegios. 

Los unicos individuos que suelen ir a la carcel son 
los contrarios a la situacion, y pOl' poco tiempo, desde 
que no tardan en ser ajusticiados 0 "escaparse", como 
se dice, pol' el habitual procedimiento del degtiello. 
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Y si eso ocurre en un centro de poblacion, puede 
imaginarse 10 que sucedera en la campana. POl' de pron­
to, la despoblacion es tan grande ya, que en la vasta 
zona dominada pOl' Joao Francisco no va quedando otra 
gente que la de su regimiento, cuyas patrullas la reco­
rren constantemente, haciendo retumbar en los pedre­
gales los cascos ferreos de sus caballitos serranos. Sobre 
la frontera, ranchajes de pobrerio habitados pOl' muje­
res y chicos. Ni un hombre. El marido 0 el padre, si no 
ha sido degollado, anda a monte, en los cajones de la 
sierra, 0 emigrado en la banda oriental. Si alguna vez 
la cria 10 atrae al pago, no tarda en amanecer atrave­
sado sobre un camino, eon la cabeza separada del cuer­
po. Sus deudos iran a plantar una eruz en el sitio en que 
10 hallaren, pero la primer patrulla que pase la arran­
eara para hacer fuego. 

En Caty, el campamento de Joao Francisco, se sabe 
el nombre, la filiacion y las costumbres de cada uno de 
los moradores de la sierra, y bien puede el desdichado 
que cae en desgracia ir atandose los calzones. Mas tarde 

mas temprano ha de caer. Para el, ni el territorio uru­
guayo sera refugio seguro; a saberse su paradero no 
tardara en allegarsele un emisario de Joao Francisco 
para darle la feroz cUC'hillada. 

Y no son los maragatos, los enemigos politicos, los 
unicos que caen, sino todo aquel que se haya hecho de­
sagradable a la hiena pOl' eualquier circunstancia: pOl' 
haberle robado un caballo a un amigo, pOl' haber mur­
murado, pOl' haber tenido una disputa con un soldado. 
pOl' emborracharse en una pUlperia, pOl' no pagar una 
cuenta, pOl' haber dado refugio a un perseguido, pOl' de­
fender la honra de su china ... 

Un dia, viajando con el propio Joao Francisco, nos 
salio al encuentro una vieja moradora de un rancho y 
conocida de nuestro hombre. Iba a quejarse de que un 
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sUjeto Ie habia hecho quiE~n sabe que tonterias, matarle 
un perro, nos parece. 

-Bueno, viejita; vaya tranquila. Lo voy a mandar 
degollar!- Ie respondio Joao Francisco. 

Y al primer destacamento que encontramos Ie im­
parti6 la orden! ... 

El gobierno c'entral del Brasil esta representado pOl' 
numerosos batallones destaeados en Livramento, Cua­
reim y Uruguayana, las tres villas del feudo medioeval 
de Joao Francisco. 

Es curiosa el papel que desempenan esas fuerzas 
obligadas a mantenerse neutrales, impasibles, pOl' res­
peto a la autonomia provincial, ante tanto desman. 

Y 10 mas raro es que viviendo en perpetuo conflicto 
con Joao Francisco, nada hayan podido hacer para re­
medial' aquella situacion. De esos conflictos heroos pre­
senciado uno que no puede quedar en el tintero. 

Cierta noche tomabamos el fresco sentados en la 
puerta de un hotel de Santa Ana. De repente vemos 
grupos de gente que huia en todas direcciones. 

-La leva! ... La leva! ... 
El eamarero que nos servia, nos grita al pasar dis­

parando pOl' nuestro lado: 
-jEscondase, mozo! . " jLa leva! ... 
Nuestras buenas relaciones con la situacion nos 

ponian a cubierto de todo riesgo. Quisimos indagar, dar­
nos c:uenta del espectaculo. Imitil. EI panico era tan in­
tenso y contagioso, que no tardamos en optar pOl' el 
discreto consejo del garzon. 

A la manana siguiente, el capitan Bernardino, un 
aficial tan "chic" y tan tenebroso como su hermano 
Joao Francisco, nos explicaba el caso: era la aplicacion 
de una especie de ley Varela Ortiz, contra el juego. Joao 
Francisco hacia de cuando en cuando razzias semejan­
tes, comenzando pOl' los garitos, c'On 10 eual llenaba el 
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doble objeto de remontar su regimiento y combatir el 
cancer del juego! ... 

A invitacion del m:ismo capitan presenciamos poco 
despues la partida para Caty de los reclutados aquella 
noche: unos ciento cincuenta hombres de toda condi­
cion social y pelaje. Se les hizo desfilar para escarnio 
publico por las calles principales, arrebafiados, bajo la 
custodia de unos veinticinco lanceros, que iban azuzan­
dolos con el silbido peculiar del arreador de haciendas 
y a veces hasta picaneaban a los remolones can el conto 
de la lanza. 

-Marcha! . " marcha! ... marcha! ... 
En e1 camino, de rato en rato, un soldado ensan­

haba la ronda metiendo su caballo por la vereda y un 
desgraciado mas, un incauto transeunte iba a engrosar 
la tropa. Recordamos que un pintor rengo, cnn su gorro 
de papel, el tarro de pintura en una mana y la regIa en 
la otra, cay6 entre los ultimos. 

De repente la extrafia comitiva se detiene y se arre­
molina. Suenan clarines y tambores y vemos tropas ha­
cienda ostentoso despliegue. Poco despues reclutados y 
guardia, ratones y gatos, desaparecian por el amplio por­
ton del cuartel. 

(,Que habia ocurrido? 
Una friolera: mezclado con los prisioneros iba el se­

gundo jefe del regimiento 59 de caballeria y al pasar 
frente a su cuartel S6 habia hecho reconocer por la guar­
dia y ordenado la operacion que hemos descripto. 

EI incidente conmovi6 en extremo a los santanen­
ses, fue como un somaten de la publica noveleria. A la 
noche estaba declarado el estado de guerra entre los 
representantes del gobierno central del Brasil y Joao 
Francisco, y al amanecer del siguiente dia los batallones 
federales habian tendido sus !ineas y las avanzadas del 

28 

FLORENcro SANCHEZ 

regimiento de Joao Francisc'o coronaban las alturas do' 
minantes de la ciudad. 

Pero felizmente, solo el telegrafo hizo e1 gasto. 
Supimos mas tarde que Joao Francisco. conocien 

las aficiones timberas del jefe aludido, su enemigo, ha· 
bia ordenado la razzia con el especial objeto de darle 
un mal rato. 

LAS REVOLUCIONES 

Hemos dicho que la revoluci6n riograndense de 1893 
acabo cun los escasos progresos de cultura y civilizacion 
de aquellas zonas. 

Creemos no haya en la historia de America prece­
dentes de una guerra civil mas implacablemente san­
guinaria y barbara. Han llegado hasta aqui espeluz­
nantes relatos de degiiellos, violaciones, incendios, ma­
sacres de prisioneros, perc menester es haber atravesa­
do las zonas devastadas de aquella provincia, a raiz de 
la terminacion de la guerra, y oido a los protagonistas 
de la gran tragedia, emocionados atm, narrar sus esce­
nas, para darse c'uenta justa de 10 que alIi paso. Quisie­
ramos trazar como antecedente utH a las constatacio­
nes de esta cr6nica, una sintesis de aquellos salvajismos, 
pero tememos que no nos basten todas las paginas de 
esta revista. 

Que la supla entonces la imaginaci6n publica exhu­
mando sus recuerdos mas lugubres al respecto, sin ex­
cluir el de las depredaciones macedonicas de todo tiem­
po. E1 recuerdo del combate de Rio Negro, en que tres­
cientos prisioneros fueron encerrados en un corral de 
piedras de donde los sacaron uno pOI' uno, a lazo. para 
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desjarretarlos y degollarlos como reses, es uno de los 
episodios de menor cuantia, asi como escasa importan­
cia tiene en relacion a las demas herejias, el hecho de 
que a un joven revolucionario Ie hicieran comer carne 
asada de su propio padre. 

Joao Francisco, siempre €I, fue la figura descollante 
de la frontera en esa guerra. Al frente de una fuerza 
poco numerosa, jamas quiso alejarse de las fronteras, 
campando pOl' sus respetos durante los tres ailos de 
guerra sobre una zona de mas de 600 leguas. Fue habil 
y previsora su resoluciOn. 

-Los revolucionarios derrotados en el interior ten­
dnin que arrimarse a la frontera oriental para reponer­
se yaqui ... yo los barajo en mi lanza!- decia. Y si 
en algo hubo error fue en 10 de la lanza, pues 10 que 
barajo a los insurrectos fueron su faca y las de los mili­
coo. Con las alternativas 16gicas, corrio de victoria en 
victoria; mejor dicho, de carniceria en carniceria, y al 
C'&bo de la revolucion pudo mandar al gobernador Cas­
tUhos, el parte memorable de Varsovia: en la region no 
quedaba mas bicho viviente ni mas casa en pie que
el con sus contingentes. 

Saldanha da Gama con sus trescientos hombres, 
gente de mar toda, y un brillante estado mayor de ofi­
ciales y aspirantes de la escuadra, a pie, sin medio al­
guno de movilidad, aunque con bastantes armas y mu­
niciones, se fortificD sobre una meseta apoyando sus 
rincheras en Ia c'Osta misma del rio Cuareim, linea di­

visoria, en previsi6n del desastre. Proveian de viveres 
a1 campamento unos cincuenta gauchos, al mando del 
Coman-dante Chico Rivero, una brava lanza. 

Joao Francisco acechaba los movimientoo de la 
fuerza invasora y Ie habia dejado obrar temiendo que 
un ataque antes de tiempo Ie hiciera perder la presa; 
cuando supuso a los enemigos en condiciones de hacer­
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se fuertes, se decidi6 a tirades el zarpazo. La operaci6n 
fue de una simplicidad terrible. 

Ordeno a sus hombres, unos seiscientos, que avan­
zaran hasta las trincheras, montados, al trote y ha­
ciendo fuego. Aquello era descabellado. Los marineros 
de Saldanha diezmaban impunemente a semejantes lo­
cos, perc el avance seguia. De repente los clarines de 
Saldanha echan diana; el enemigo que habia llegado 
a unoo cincuenta metros de las trincheras, volvia gru­
pas en evidente desmoralizacion. Chico Rivero se lanza 
entonces can su caballeria a consumar la derrota. 

- Vuelta cara y sable en mano! - bramaron los 
oficiales de Joao Francisco. Y a los pocos segundos se 
produjo el infernal entrevero sobre el campamento mis­
roo de Saldanha. 

Joao Francisco habia previsto, con la intuic'ion del 
avezado a 1a guerra gaueha, la salida del impetuoso 
jefe de lanceros. Su tactica era provocarlo y batirlo 
despues, aprovechando los momentos en que el enemigo 
no podfa hacer fuego, para caer como tromba sobre el 
campo fortificado. 

-iNo qued6 11i uno! nos decia el mayor Tambeiro, 
nuestro cicerone en una excursion reciente al sitio del 
suceso. EI mayor Tambeiro fue el matador glorioso de 
Saldanha. (1) 

Sentados sobre una de las trincheras, todavia en 
pie, de los desdichados vencidos, nos narro el episodio 
con la mas estudiada modestia. Durante el entrevero 
se echo a perseguir a un hombre muy maturrango que 
galopaba en caballo de raza hacia el estado oriental. 

-Respeteme! Soy el Almirante Saldanha! grit6 el 
pr6fugo al sentirlo cerca. 

1) El mayor Tambeiro se llama Salvador Lena, y es nacldo 
en Tacuarembo. 
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-Esos son los que me gustan! Ie dije, Y lolevante 
en peso con mi lanza. 

En realidad, no crey6 que fuera Saldanha. A sa­
be1'10 10 agarra vivo, porque estaba desarmado y llevaba 
un brazo en cabestrillo, y seguro que habria sacado ma­
yor provecho.

Sobre el campo quedaron insepultados todos los ca­
c.averes. Hoy todavia se yen blanquear centenares de 
osamentas. 

-GPero nadie se rindi6? 
-No hubo tiempo. Cuando nos dimas cuenta no 

quedaba ninguno vivo. La muchachada estaba caliente 
con los marineros. iVea que linda rebanada! se interrum­
pi6, alzando del suelo un craneo que tenia la parte pos­
terior tronchada, indudablemente de un solo golpe de 
sable! ... 

Nos cont6 despues este episodio:
La tropa se entrega al "carcheo" y como todos los 

cadaveres quedaron desnudos nos fue imposible recono­
eel' el del almirante. POl' suerte el comandante Joao 
Francisco tenia dos prisioneros, dos aspirantes iPobre­
citos! muy j6venes, que Horaban como chicos. A enos 
se les pidi6 que nos 10 sefialaran, perc las horas pasaban 
y el almirante no era haHado. Les amenazaron con de­
gollarlos si: no despachaban pronto, comprendiendo que 
no querian entregar el cuerpo de su jefe; entonces uno 
de enos sefia16 un muerto. 

-Este es- dijo.
Algunas sefias c'Oincidian, pero nos dimos cuenta, 

pOl' las manos gruesas, la deformidad de los pies y el 
desaseo del cuerpo, que nos mentia. 

Joao Francisco 10 hizo degollar en presencia del 
compafiero pOl' haberlo engafiado. 

El otro muchacho intimidado, nos indica el cad.3.ver, 
perc Joao Francisco Ie hizo cortar la cabeza en el acto, 
pOl' cobarde! 
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El cuerpo de Saldanha, honiblemente mutilado, fue 
envuelto en un cuero fresco y mant€nido largo tiempo 
como trofeo por el vencedor, hasta que sus amigos pu­
dieron darle sepultura piadosa en el cementeno de Ri­
vera, poblaci6n oriental. 

Y entre el cumulo de episodios tan horrendos que 
conocemos, oidos a los mismos aetores de la tragedia, 
elegiremos el siguiente, que cierra siniestramente la 
digresi6n. 

Joao Francisco tuvo la tetrica voluptuosidad de 
mantener su gente acampada sobre el mismo campa­
mento de Saldanha todo el tiempo que las miasmas 10 
permitieron. Lo hacia con el fin de familiarizar la tropa 
con el espectaculo de la muerte, y de tal manera 10gr6 
su objeto que en esos dias la milicada se entretuvo en 
desollar eadaveres para trenzar con piel humana ma­
r,eas y presillas del apero, prendas muy estimables por 
aquellas regiones, que se exhiben como testimonio de 
valor y que algunos supersticiosos conservan como amu­
leto contra las balas! 

Y jamas olvidaremos la impresi6n que nos produjo 
air a los oficiales de Joao Francisco relatar, entre gran­
des carcajadas, como se divertian los milicos haciendo 
probar a sus compafieros mas zonzos carne asada de 
"dijuntos", 0 describir una macabra disparada de los 
caballos del campamento arrastrando los cadaveres que 
habian servido de estaca a la soldadesca para mantener 
18. soga! 

EL CAUDILLO 

Lo habreis imaginado, sin duda, un indio alto, em­
pacado, cerdudo, con la cara llena de tajos, viruelas y 
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costurones, y si no bizco, tuerto. Sus mentas, su tn1.gica 
reputacion tantas veces encarnecida, parece no admitir 
otra fisonornia ni otra encarnadura que las c'onsagradas 
en las mentes por las vulgarizaciones del lombrosia­
nismo y tal es nuestra certidumbre de que se ha acen­
drado este juicio en el publico, que tememos que al 
concluir el retrato del gran vandalo riograndense, se nos 
grite: jmentira!, jfalsedad! 

Se dira: no puede ser joven, ni buen mozo, ni fino 
ni elegante, ni culto, ni amable, ni espiritual, semejan­
te bellaco! Empero, no tenemos mas remedio que resig­
narnos a conc'eder a Joao Francisco Pereyra de Souza, 
la atenuante de ciertos adornos fisicos y morales. 

(.Como es en resumen? 
Imaginaos al coronel Ricchieri, 0 a cualquier otro 

militar nuestro tan arrogante perQ mas esbelto; que use 
como eI barba y perilla renegridas, aunque mas discre­
tamente proporcionadas: que vista uniformes modernos 
con mundano desempacho; ni muy alto ni muy bajo; 
de gesto apacible; graduado porIa expresion sonriente, 
un tanto aduladora, de los labios; nariz perfectamente 
perfilada; ojos muy negros, curioseando a traves de 
unas pestanas que se dirian crayonadas pOl' un Mou­
ssion cualquiera; afeminadlo un poco mas, suponiendole 
manos pequenas, suaves, devotamente cuidadas, y, en 
la tez, pigmentaciones de mujeril sonrojo y, toque mas 
o menos, tendreis al caudillo en pinta! 

Complementan estas exterioridades, la mas correc'­
ta desenvoltura de modales, la fuerza y pulcritud de la 
dicci6n, amoldada la voz a las blanduras del idioma 
portugues, tan melodioso. 

No es verboso, pero no hace que Ie arranquen las 
palabras con sacacorchos. Se expresa como persona de 
buen tono, sencilla, agradable, fluidamente, aunque a 
veC'es incursione pOl' su conversaci6n el orador un poco 
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ampuloso que todos los brasileros Bevan dentro, y hasta 
e] erudito, traducido en citas no siempre vulgares. 

Para ponsuelo del lector, que ya nos supondra in­
tenciones de abusar de su credulidad con este panegi­
rico de las prendas personales del sujeto, anotaremos 
una falla que no Ie hemos senalado aim, porque tam­
poC'o se la pescamos a primera vista: la mirada del hom­
bre, la mirada sintesis de pasiones y sentimientos. 

La leyenda atribuye a todas las grandes personas 
que ha tenido la humanidad en forma de conquistado­
res, aventureros, politicos, genios de la guerra, til-anos 
de pueblos 0 asesinos sueItos, la caracteristica de la 
mirada: aguda. acerada, punzante. fria, s6rdida, escru­
t.adora, de aguila, en fin. Las pobres aguilas pueden es­
tar tranquila.$ esta vez. Joao Francisco no tiene mirada 
de aguila. Solo debe tener la mirada de Joao Francisco 
ode alguna fabulosa ave de garra; y decimos debe, por­
que en realidad no se la pudimos ver bien: cada vez que 
nos ha mirado desde adentro de sus ojos, hemos bajado 
los nuestros, sintiendo la piel erizada y no pocas tenta­
ciones de llevar la mano al cuello. Se diria que mira con 
el filo de un facon. 

No tiene biografia, precisamente. Ninguna escuela, 
ningUn Saint-Cyr ha botado a las fronteras brasilenas 
este extrano mHitar. Un gauchito ladino, merodeador, 
oficial de preboste, justicia de partido, tropero de votos 
electorales, contrabandista, jefe de gavilla en sus mo­
cedades; no se Ie conoce ni aun nacionalidad exacta, 
pues hay qUien asegura que es uruguayo y da visa de 
certidumbre a esta afirmaci6n, el hecho de que sus pa­
dres han estado y estan radicados en tierra oriental. 
POl' 10 demas, es comun que los hijos de brasilenos na­
cidos en el uruguay, cerca de las fronteras, se conside­
ren brasilenos, si ya sus genitores no los han nacionali­
zado, cristianandolos en el Brasil. 
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La celebridad de Joao Francisco data de su primer 
crimen de resonancia. El ano 95, si mal no rec'Ordamoo, 
era un capitanejo de partida; invadiendo el territorio 
uruguayo hizo degollar ados guardas aduaneroo de esta 
nacionalidad, uno de ellos el teniente Cardozo. El aten­
tado tuvo estrepitosas repercusiones: Montevideo se in~ 

dign6: su juventud, en algarada patli6tica, 5e lanz6 a 
las calles y hasta hubo de asaltar la legaci6n brasilena; 
funcionaron activamente las cancillerias y ocurri6 10 
de siempre. Apesar de todas las promesas diplomaticas, 
Joao Francisco continu6 en su puesto, haciendo meri­
tos para consolidar su fama que la justa indignaci6n 
de los uruguayos habia hecho llegar a los limites de 10 
siniestro y repugnante. Aquel jaC'obino de Julio de Cas­
tUhos, sentia peligrar su estadia al frente del gobierno 
de Rio Grande y necesitaba mantener sabre las annas 
a ese hombre de acci6n que tan buenas pruebas comen­
zaba a dar de su audacia y de sus agallas. 8i la acert6 
10 prueba su actuaci6n en los sucesos revolucionarios, 
en la forma tan descollante que hemos relatado ya. 

i,D6nde, y cuando adquiri6 su cultura militar? Mis­
terio. El hecho es que si el mas adelantado de nuestros 
militares revista hoy el regimienta de Joao Francisco. 
nada tendra que reprochar en punta a organizaci6n, 
disciplina y aprovechamiento cientifico. 

El efectivo ordinario de su tropa es de ochocientos 
hombres, y hay que notal' la particularidad de que si 
bien el anna es la caballeria, esos ochocientos hombres 
formarian sin dificultad como infantes, evolucionando 
correctamente, y sedan capaees de sustituir al mas ex­
perimentado regimiento de zapadores. Ha logrado Joao 
Francisco la mas alta expresi6n del automatismo en 
sus soldados. 
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EL CAMPAMENTO DE CATY 

Todo el sud del Rio Grande es en extremo acciden­
tado. Entre abruptas serranias, pr6ximas al Cuareim 
divisorio, en una profunda y amplia hondonada esta 
situado el cuartel y campo de maniobras de Joao Fran­
cisco, el Caty famoso. 

De lejos es un pueblo, 0 mejor, una tolderia, pues 
rodean las reparticiones del cuartel todas de paja y 
adobe, construidas porIa misma tropa, centenares de 
ranchitos que sirven de vivienda a las familias de los 
soldados. La vida militar es la de todos los cuarteles, 
con la {mica diferencia de que el soldado franco no la 
abandona nunca. Bajo el punto de vista pintoresco mu­
('ho y muy linda se podria eontar, pero no es del caso. 

Hablemos del milico. Invariablemente joven, £or­
nido; bruto para otra cosa que no sea el servicio y la 
comprensi6n de la disciplina, desde que para estar don­
de esta, menester Ie ha sido renunciar para siempre a 
su individualidad y sabe que la menor falta Ie cuesta la 
vida; inconsciente desde luego, y de sentimientos iima­
ginaos que negrura! Ha ido al cuartel, "guri" todavia, 
llevado por la leva; ° sino voluntariamente, despues de 
haberse degollado, par 10 menos, una familia, con chi­
cos y todo, 10 que Ie da titulo mas que eficaz de enro­
lamiento. 

Estos son los unicos voluntarios del regimiento. 
Frugal y sobrio, s6lo bebe cafia cuando esta muy lejos 
de la vista de sus superiores, segura entonces de que no 
10 han de descoyuntar de una estaqueadura; su espiritu 
de compafierismo es acendrado; no pelea a sus conge­
neres ni les hurta nada, pues 10 unico que la disciplina 
permite robar impunemente es la china. 

Cualquiera de los ochocientos soldados entra en es­
too lineamientos: todos son iguales. 
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Como la vida en Caty se nos ocurriera mon6tona, 
un oficial nos sac6 de dudas diciEmdonos que cuando 
la faena militar no les ocupaba mucho tiempo, se entre­
tenian en aplical' todos los castigos en cartera; entre 
estaquear a uno y apalear a otro transcurria mas agra­
dablemente el tiempo. 

-Mire, tenemos un negro estaqueado pOl'que Ie ro­
b6 una guitarra a un companero. (,Quiere verlo? 

Alli estaba como un sapo, panza arriba, suspendido 
entre las cuatro estacas pOl' las guascas cenidas a sus 
miembros. Nos mir6 sonriendo: 

-Pida pOl' mi, seu tenente!- suplic6. 
-"Te via dar, negro del diablo, robar gUitarras" ... 

Y habiendo tanteado la tension de las amarras llama 
al cabo ejecutor. jEstire mas esta prima, que esta baja! ... 
iY ahora esta bordona! . '. Ajaja! Los huesos del negro 
crujieron. EI ofic'ial despues de haber amenazado aI 
cabo pOl' haber templado tan mal aquella guitarra, vol­
vi6se hacia nosotros satisfecho y como invitandonos a 
celebrar su delicada espiritualidad. 

Joao Francisco no reside en el cuartel, sino en su 
estancia, en las inmediaciones, donde tiene su familia. 
Ha montado la maquina de exterminio, la ha probado 
bien y emplazado mejor; mientras no llegue el momen­
to de hac'erla funcionar -pOl' mas que siempre tenga 
en acci6n alguna de sus reparticiones accesorias- nada 
Ie queda que hacer con ella, La visita y la examina de 
cuando en cuando, con telTIUra de autor satisfecho, 

En la estanc'ia vive apac1blemente, sin mayores 
preocupaciones, morrongueando entre las tibiezas afec­
tivas del hogar. 

Sus ocios los mata con la lectura. 
se ha provisto de una buena biblioteca y lee, lee 

con avidez, asimilandolo todo con la estupenda facili­
dad que delata su cultul'a tan rapidamente elaborada. 
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Una noC'he ha leido el relato de una brillante ope­
racion miutar y a la manana siguiente la hace repro­
ducir con sus tropas en el paraje mas oportuno, cueste 
10 que cueste, que bien puede ocurrirsele representarse 
la hondonada de Waterloo sin que tenga reparo en ha­
eel' descrismar trescientos soldados en la barranca mas 
proxima.

Vuelto a su casa, se tendera en un divan, enC'en­
dera un charuto y se pondra a dilucidar si las caballe­
rias francesas han podido hacer esto 0 10 otro. 

La politica provincial 0 nacional brasilena 10 in­
quieta poco: la sigue, analiza los sucesos sin mayor apa­
sionamiento y siempre a la expectativa c'Onfiando en 
que su gran amigo el doctor Julio de Castilhos, Gober­
nador de hecho de Rio Grande, proveera pOl' el y Ie dira 
10 que haya que hacer. De su parte, a menudo envia a 
Castilhos la invariable informacion, indudablemente re­
cogida en los cementerios: "los enemigos siguen tran­
quilos, no se han movido". 

Tampoco Ie preocupan sus negocios personales: son 
eternamente pr6speros; ni las repercusiones de sus so­
nadas barbaridades, que 10 hacen sometr desdenosa­
mente; ni los eternos C'onflictos de sus tropas con las 
fuerzas federales destacadas en la region. Podria sacar­
10 de quicio una opinion como esta sobre su personali­
dad, pero solo para Iamentarse de que la distancia Ie im­
pida mandarnos degollar pOl' el negro Conceicao, su 
sargento de 6rdenes y ejecutor de excepcionales comi­
siones; algo asi como el fac'6n de gala de su nutrida 
armeria. 

Ni la satisfaccian de denunciar en ese hombre no­
ches atormentadas pOl' el insomnia a porIa pesadilla 
terrorifica, podemos tener en revancha de sus siniestras 
actividades! Sus centenares de victimas no acuden a su 
mente en macabras rondas barbotando venganza par 
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los sangrientos tajos de los cuellos! ... No suefia con 
pufiales ni can bombas, ni tosigos. Duerme como un 
bendito y basta ronca. 

Tampoco teme que 10 maten como su rival el "gran 
enfermo de Oriente". Hemos solido encontrarlo sin es­
colta, viajando entre escabrosas serranias, tan confiado... 

Joao Francisco es devoto. Y (,sabeis cmil es su re­
ligion? Cierto dia se 10 preguntamos: 

-Mis creencias? Soy positivista; pertenezco a la 
religion de la humanidad! 

EN RESUMEN 

(,Que aspira? (,Cua.les son sus proyecciones? (,Es un 
voluptuoso, un refinado cultor de la muerte, simple­
mente? 

Estamos sin informacion a ese respecto. Nada he­
moo podido aclivinarle. QUiza... 10 Ultimo; quiza un 
caso de misticismo politico, quiza -todo cabe en el 
terreno de las conjeturas- se trate de un mega16mano 
acariciando en sus ensuefios la idea de un futuro im­
perio sabre los hombres y las cosas de su tierra, cuya 
realizacion espera como un predestinado; quiza, y ga­
nas nos dan de optar par esto: no es nada mas que un 
gran vandalo con aspiraciones reducidas a una simple 
preponderancia de pago. 

Lo que es innegable, como la afrenta que para la 
cultura americana representa su actuaci6n en Rio 
Grande, es que mientras Ie dejen alas subsistira con el 
un gran peligro para la civilizacion. 
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EL TEATRO NACIONAL 

(Conferencia) 

Ermete Zaccone, el actor genial, describUmdome 
una noche la figura apostolica de Giovanni Bovio, me 
contaba que cuando se estreno en Napoles el "Cristo en 
la fiesta de Purim", los estudiantes napolitanos colo­
caron la tribuna universitaria del filosofo al pie de la 
estatua de Giordano Bruno y terminada la representa­
cion 10 condujeron en triunfo hasta ella, ex1giendole 
que hablara. Bovio confuso y sorprendido por la ines­
perada demostracion, midio con la mirada serena la es­
tatua del martir y Ie dedico su oraci.on, comenzando 
asi: 

"Han hecho ustedes bien en traerme a este sitio: 
Cristo dijo, sed ve1'dadel'amente libres; perc este ana­
dio, sed libremente veraces". 

COllve1'sando ayer el conferenciante, con el distin­
guido vicerector de este colegio, interrumpio sus melan­
colicas reflexiones acerca de los destinos de la raza, di­
ch~ndole: -Es que no somas sinceros los hombres.-

Permitanme ustedes la inmodestia de esta relacion 
de una frase personal con la anecdota historica porque 
ambas referencias me dan el tema y la base de esta di­
sertacion. Libremente veraces y sinceros hemos de se1' 
los hombres. 

Voy a hacerles un poco de cronica del Hamado tea­
tro nacional, y como actor encargado de un papel, no 
del todo despreciable, en esta comedia que se viene re­
p1'esentando desde hace algunos anos, tendre que rela­
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ClOnal' mi actuacion con la actuaci6n ajena y bien pue­
de que en cierto momento salga favorecido del parangon. 

No 10 achaquen ustedes a petulancia, s1 asi resulta, 
porque si tengo vanidad, mi vanidad es honesta. 

)El teatro nacional! Esto de teatro nacional, seno­
res mios, es una brillante sofisticacion. El teatro no 
tiene bandera. Es universal, es humano. A nadie se Ie 
ha ocurrido hasta la fecha hablar del teatro nacional 
ingles 0 frances, 0 'italiano, aunque todos hablemos del 
ingles Shakespeare 0 del frances Moliere, 0 del itaHano 
Goldoni. 

Es ademas pretenC'ioso e inmodesto creer en una 
posible autonomia literaria cuando aun estamos por 
definirnos etnica y socialmente y empezando por Pero 
Grullo, el conferenciante inclusive, todo tenemos dichas 
y sabidas las razones, singularizaci6n y caracterizaci6n 
de una literatura. 

Teatro regional argentino, seria 1a definicion exac­
ta, justa y modesta de nuestra producci6n escenica y 
bacer teatro en el amplio y verdadero concepto, la as­
piraci6n individual de quienes sientan inclinaciones pOl' 

esa forma de exteriorizar el pensamiento. 
"Como nacio el teatro nacional? (Menester es 11a­

marIo de algun modo). 
De Labarden a nuestros dias habianse producido 

casas esporadicas de producci6n teatral, toda ella inge­
nua cuando no del todo infelior, servil en la forma y 
vacua en la esencia. 

Pero sobrevino una familia de saltimbanquis, esa 
Hustre familia de los Podesta, la misma que en esta fe­
cha se ha construido ya los cimientos del mOJ)umento 
que ha de levantarle la gratitud artlstica de nuestros 
descendientes. 

Forzudos atletas unos, vertiginosos trapecistas sus 
hermanos, blondinas insuperables las ninas de pollera 
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de tul y rostros preC'ozmente tristes y pintarrajeados; 
descoyuntados, pulposos y fofos hombres boas, clowns 
de risa dolorosa y de precario 'ingenio, ecuyeres y mala­
baristas, el eterno, el gitanesco trashumante clam de 
infelices strugle for lifers que todos hemos visto, ad­
mirado y compadecido. 

Esa familia di6 el empuje inicial a nuestro teatro. 
Ustedes 10 recordanin. Hadan furor entonces los nunea 
b'ien eondenados dramas policiales de Gutierrez. 

Juan Moreira, con perd6n de Unanumo que 10 co­
loca, no se bien en que orden, junto al "Facundo" de 
Sarmiento y a las arengas de Don Bartolo; Juan Morei­
ra despertaba los instintos regresivos adormecidos en 
el alma popUlar y el mejor economista de aquellos acro­
batas tuvo la acertada de utilizarlo para su negoeio de 
toldo y candil. 

La pantomima del 050 y el centinela, con los veji-­
gazos finales a son de murga, fue sustituida por "el 
perseguido del juez" y "el entenao de esta tierra". 

El chiripa y la melena y el poncho reemplazaron a 
la tlmica del clown, y el facon homicida fue esgrimido 
en vez de la inofensiva y sonora tripa que provocara 
nuestra risa inocente al final de las pruebas. 

Eran mimos mas 0 menos expresivos. No hablaban 
aun, pero ya empezaban a hacer dana. i,Quien no se 
sintio Moreira despues de haber visto despanzurrar a 
Sardetti, a pufialada por eada mil pesos? "Pelear a la par­
tida" llego a ser en cierto momento un sueno, sino una 
realidad de las aspiraciones instintivas populares y 
quien sabe si muchos de nosotros podemos considerar­
nos indemnes de la travesura juvenil de encajarnos con 
el faeon de palo, tantas punaladas como diera Moreira 
a milicos, alcaldes y comisarios. 

Luego hablaron. Soy testigo de la evolucion. "Che, 
vas haces de alcalde y yo, que soy Moreira, vengo y te 
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digo: "Esta bien, amigo. Ya Ie llegara su tarno. iLe 
via.'dar mas pufialadas! . " Y vos me decis: "Que 10 me­
tan al cepo". 

Despues escribiel'on eso mismo que se dedan, y 
edificaron junto a la pista un pequeno escenalio. Que­
daba erigido el teatro de la fechOlia y el crimen, como 
idea, y el mal gusto, c'Omo forma. 

Aparecio Vicenta y dijo: jMatame, mi Juan, ma­
tame! Era la mUjer factor dramatico que faltaba. Tu­
vimos, pues, el primer drama nacional. 

Despues. .. Cuellos, Hormigas Negras, Matacos. 
No qued6 gaucho avieso y asesino y ladr6n que no fue­
ra glorificado en nuestra arena nacional. 

Pudo quizas aquello, dada su influencia en el al­
ma colectiva, tener una faz ventajosa: la de acentuar 
el sentimiento de la personalidad despertando rebeldias 
contra pl'acticas y procedimientos y organizaciones abu­
sivas. Pero no puedo distraerme en honduras socio16­
gicas y me limitare a constatar que par e110 no desa­
parecia la nocividad del espectaculo. 

Martin Fierro y Santos Vega fueron puestos a con­
tribucion, desnaturalizada, par supuesto, la indole mo­
ral y artistica de ambas obras. 

Los saltimbanquis a todo esto aprendian a hablar 
y a accionar ante el publico can pintoresco desenfado, 
y justo es recordar que de aquel farrago de insulseces y 
groserias, surgieron algunas caracterizaeiones origina­
les como la del viejo criollo dicharachero y socarron, 
unico tipo perdurable y simpatico de la creacion artls­
tica nacional. Excluyo por repulsivo, inestetico y falso, 
al famoso Gocoliche que aun pasea su grotesca figura 
par los actuales escenarios nuestros. 

Elias Regules, Orosman Moratoria y Martiniano 
Leguizam6n, este ultimo can la pintoresca "Calandria", 
hicieron obra sana y honesta, llevando un poco de ver­
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dad y de poesia al teatro gaucho. A ellos debemos agra­
decerles la muerte de Moreira, de Cuello, de Hormiga 
Negra. 

Luego se suprimio la pista. El paisano se qued6 a 
pie y fue a hacer sonar las rodaj as de su espuela en el 
tablado de los teatros bonaerenses. 

Surgi6 un hibrido. Y, caso extraordinario de selec­
ci6n, surgi6 un hibrido de otro hibrido, de la zarzuela 
espanola. Hacia furor el genero chico. La ciudad se ha­
bia verbenizado. Un empresario ingenioso pens6 que 
nuestro lunfardo suburbano podia reemplazar con ven­
taja a los chulo~ y goUos sevillanos 0 madrilenos y al­
gunos escTitores se encargaron de realizar la tarea. Aqui 
deben aparecer los nombres de Miguel Ocampo, Neme­
3io Trejo, Argerich, Enrique Garcia Velloso y otros. 

Y primero el lunfarda y luego el vigilante, y luego 
el cartero y el lustra botas y la modista y el masitero, 
sin olvidar par cierto el impagable cachero de plaza, 
todos los tipos caracteristicos de la gran metr6poli fue­
ron teatralizados y musicados en escenarios espanoles. 

Don Martin Coronado, el viejo bardo que habia per­
manec'ido ajeno a esta evoluci6n, pero que habia escrito 
obras teatrales vaciando su estro en los moldes viejos 
del teatro espafiol, entreg6 entonces su "Piedra de Es­
candalo" a los Podesta, que vegetaban un tanto olvi­
dados. El gran exito de esa obra devolvi6 la atenci6n del 
pUblico y de los aficionados a los c6micos fundadores. 
Las C'oott~mbres camperas volvieron a reinar. Surgieron 
obras y autores en abundancia. 

Escribir para el teatro comenz6 a ser un modus vi­
vendi. Como se pagaba poco, se producfa mucho. Y ma­
!o. Se escribian costumbres desconocidas. Un rancho de 
paja y terr6n por decorado, por lenguaje caracteristico 
unos cuantos "canejos" y "ahijunas" cuanda no expre­
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si-ones de la jerga lunfarda portefia, con pasiones y sen­
timientos de importaci6n teatral. 

Con esos elementos se fabricaba una obra nacional. 
El pUblico, a falta de cosa mejor y mas veridica, ampa­
raba y protegia esos bOOrios con estimulante compla­
cencia. 

"M'hijo el dotor", reflejando costumbres vividas 
produjo una revolucion. Su exito estrepitoso se debe a 
la verdad y la sinceridad con que fue escrita la obra. El 
pUblico 10 comprendi6 asi y compens6 mi labor con las 
ovadones mas grandes que haya reci.bido en mi carre­
ra artistica. Inolvidables ovaciones, que marcaron el 
rumbo definitivo de mis aspiraciones, encarrilaron mis 
actividades intelectuales malgastadas hasta entonces 
en tanteos esteriles en el peliOOismo y me proporciona­
ron pan para alimentarme, estimulo para luchar, y 
hasta i.por que no confesarlo? hasta una companera que 
alegra mi \'ida y comparte mis insomnios. 

jAh el teatro cTiollo, las escenas campesinas! 
EI pUblico no tolero mas paisanos dec1amadores ni 

mas costumbres falsificadas. Denme verdad como esa y 
Jas aplaudire. 

Se escribio muy poco mas en ese genera. Se empez6 
entonces a hacer teatro; ideas 0 teatro, formaron mayor 
o menor exito; pero con positiva probidad artistica. 

Y cuando estabamos en eso, nos result6 que los 
interpretes se habfan quedado atras, y que el teatro na­
cional, cuyos cimientos dicen haber echado los trashu­
mantes gigantescos strugle fOr lifers de toldo y candil, 
no estaba fundado aun. 

A 10 sumo podia concederseles el merito de haber 
servido de pretexto para que los Payr6, los Florencio 
Sanchez, los Leguizamon, los Coronado, abordaran con 
exito una mayor forma literaria. 
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