Los dltimos momentos

de Florencio Sanchez
s B
, Sr. don Eduardo B. Anaya. — Montevideo. —
Mi estimado amigo: Me pide usted algunos datos so-
bre los tltimos dias del malogrado joven compatriota
Florencio Sanchez, arrebatado a la vida y al arte cuan-
o, se disponia a conguistar nuevos éxitos duraderos
que fuesen seguros de gloria y perpetuidad de su nom-

Ire. '

A’ solicitud de varias personas a él estrechamen-
t¢ vinculadas por lazos de sangre, de carifio y admi-

racion, algo escribi desde Italia acerca del dramatico
¢pisodio, en forma confidencial, por escritpulos ‘de

discrecién y reserva.

Ahora que el tiempo transcurrido, Gnico atenuan- ~
te de los grandes dolores morales ha suavizado la~
crudeza del hecho infausto, sustituyendo la angustla

intensa de los primeros dlas por una natural resig-
nacién en los que lo amaron, no veo inconveniente ef
satisfacer su noble interés y en dar amplitud a los in-

formes someros que entonces trasmiti a sus deudos y

amigos. -

dedigna, sin que esto excluya de mi parte algtin error
de detalle, confiado como soy en mi memoria. Las
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cartas y telegramas relacionados con _el‘s'uceso, las con-
servo en Buenos Aires. Kl singular Florencio necesita
un bidgrafe, ademas de critico, y estos fugaces apun-
tes pueden ser de alguna utilidad al que se nnponga

esa honrosa tarea.

Un dia se me presenté en Roma. Desde muy jo-
vencito era mi amigo, me escuchaba y algunas veces
ne atendia. Yo lo estimaba de verdad y lo alentaba en
sus esfuerzos y trabajos literarios. Se sentd con fre-
cuencia a mi mesa. Comia poco; era un decidor muy
interesante. Pero en ciertos dias lo noté preocupado y
mustio. g _

Pensé entonces en distraerlo, en retemplar su ani-

‘0 y encaminarlo a sitios que le produjeran emocion,

Mediaban precedentes graves.

Cuando pasé por 1 Rio de Janeiro la dolencia por el
¢l olvidada, o meJor dicho, no creida en razén de la
edad, de la me}.perlenua y acaso, de la obsesion de
que uno no ha de morir sino cuandé uno quiera —

la més misera de las obsesiones, — esa dolencia mirada

por sus ojos grandes e ingenuos, por sus ojos llenos
de ansias de conocer, de gozar, de prodigarse, como
un malestar pasajero y despreciable, seguia su natu-
ral proceso. Lo sacudid, lo amonest), lo amenazd con
la acritud propia de la parca que se apresta a cortar el
hilo.

Como Florencio desdefiara las advertencias severas,
le sorprendié de improviso un vémito de sangre. No
hizo tampoco caso, ni se resolvid a un cambio pruden-
te de costumbres. Reptisose de esa impresion fisica,
limpidse los labios con el dorso de las manos .y sigui6
la vida errante. Parecidle sin duda que su carga de

t
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treinta y cinco anos estaba distante de ser destinada
al hueco de un atatd. El atatd era para los seniles
s una gota de savia y & tenia mucha, De aquella 74-
faga de muerte, pues, habla que hacer caso omiso,
como lo hace el soldado valercso del plomo que pasa
silbando por sus oidos. Jin tanto que asi pensaba, hen-

chido de anhelos, y de pasiones que apenas se encen-

dian voraces, por el auxilio de medios materiales de

satisfacerlas, el pobre baciloso no sentia que su orga-
nismo, en apariencia fuerte pero en realidad linfatico
y débil de morbidez ficticia, iba paso tras paso hacia

el derrumbe, a poco que una deriasia cualquicra acen-

tuara el desequilibrio y las toxinas llevasen su aliento
letal al corazdon. Ahi estaba ahora en mi presencia, di-
ciéndome con plena confianza a cada paso, que su sa-
lud era mme;orable que nunca se habia sentido mejor,

y que venia dispuesto a observar, estudiar y a escribir

cosas de aliento.

Lo felicité por todo ello, agregando que yo lo
ayudaria sin reserva alguna en el sentido de allanarle *
dificultades que obstasen al logro de sus nobles pro{‘:f

positos y aspiraciones.

Pero, aquellas sus caidas stibitas de espiritu, de

vez en cuando, de las que reaccionaba pronto, pare-
ciéronme sintomas de un malestar persistente.

Resolvi, pues, proporcionarle oportunidades de dlS-

traerse y de estimular sus dotes de dramaturgo a fin . -
de inclinarlo a trabajar y producir. Con todo jera tan® °
dificil adivinar los gustos y predilecciones de aquel jo-

ven lleno de rarezas! Habia, no obstante, que ensayar.

¢A qué lugares lo levaria que exaltaran su mente y.

lo predispusieran a la inspiracién y a la labor estética?
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Tra un problema.
SAL, donde el mar entona durante las noches -
vernales sus furiosos himnos de espuma y de-borras
ca que estremecen los peflascos seculares y graban en
la arena de las playas el idioma del abismo? No

era para cautivarle las monotonias de un coro siem-
pre igual de agudos silbidos y las notas de bajo pro-
fundo del oleaje turbulento. Otros alicientes necesita-

ba su espiritu calmoso y adormido. Aquellos espectacu-

" los de la naturaleza en desorden, y aquellos estruendos

nunca oidos sino en los dominios del piélago no pro-

‘ducian en €l mas ecos que un fosil caracol marino.

¢ Seria entonces ali, donde las ruinas sombrias cuen-
dos mil
afios, hirsutas en el espacio, a niodo de 4guilas en es-
queleto, de aguilas que parecieron tener ocno alas pa-
ra alzarse ufanas con todos los trofeos del mundo co-
nocido?

(Alli donde los restos del teatro antiguo, como el
teatro de Marcelo, sirven de madriguera a bajos ofi-

- clos, en el sitio mismo en que se reperesentaban los

dramas y tragedias que ningin moderno ha superado?
{AllL, donde se declamaba el latin de Ovidio, Mar-

cial, de Lucrecio, y solian reproducirse los sones del -

platagon y del sistro del alfa de la musica griega co-
mo una perpetuidad de los tiempos en que los dioses
vagaban por la tierra?

No: nada de eso conmovia su espiritu. i

Miraba con indiferencia. Il escombro, la piedra
sucia, la estatua mutilada, simbolos de lo muerto, re-
cuerdos imponentes de una vida anterior, no eran para
su vida actual, ni encuadraban en su temperamento,
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ni declan a su Animo taciturno cosas que lo soliviasen
por un rapto de admiracién o de simple interés, si-
uiera pasajero.

Acaso, me dije, en las clasicas galerias de lienzos
y esculturas maestras; en las gradas del coliseo, — el
teatro gigante de las pasiones en masas y de los sa-
crificios en carne viva —; en el fondo tenebroso “de
las catacumbas, asilos y osarios de generaciones per-
seguidas, ciudad subterranea del prestino credo, de los
poemas misticos, de los martires ignorados; en las ca-
tedrales y basilicas llenas de prodigiosos monumentos;
en los conventos medioevales con aspecto e enormes
mausoleos, en cuyos reconditos la vida se arrastra y
sienie una atmosfera nunca renovada de seis o siete
siglos, como si alli la marcha del tiempo siguiera mi-
diéndose con la ampolleta de arena; los parcues, los
paseos, Jas villas, las campifias, acaso, pensé,.todo esto®
en conjunto lo sorprenda, lo enajene, lo impresione al
“wienos o bastante para sustraerlo a su habitos de exis-
tencia errabunda.

Y tenté. Décil como un nifio se dejo llevar a todas
partes; docil escucho.

Pero si algunas cosas lo suspendieron o asoni-
braron, ninguna observacién oportuna hizo, ni un solo
comentario. Concluia por encogerse de hombros. Todo
cso le fastidiaba. En su rostro, de una palidez amari-
llenta, ni una linea se contraia. En el palacio Spada,
frente a la estatua de Pomipeyo, volvio a poco la es-
palda. T el templo de Vesta encendio un cigarrillo.
fin el arco de Tito movio la cabeza con levedad y su
mirada se perdio somnoclienta en los contornos, como

= Bl ves
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absorbido por algo que estaba lejos de aquellos fan-
tasmas de la vieja historia,

i Presentia tal vez, que él también comenzaba a
ser ruina? Roma le dolia; le dolian los ojos de ver sus
ladrillos negros, esos montones en hilera de la via
Apia semejantes a rezagos de un saqueo y de un in-
cendio. A ocasiones una lagartija le producia una im-
presion de sorpresa y contento y seguiala con la mi-
rada curiosa hasta su escondrijo. Luego se rela como
una criatura, mas que con la hoca, con los ojos. Su
mano larga. con todos sus dedos flacos juntos, se-
fialaba la marcha veloz del pequefio saurio a lo largo
del vetusto murallon.- :
~ En ciertos momentos interrumpia mi verba para
hablarme de asuntos muy distintos al del arte monu-
mental antiguo o mederno, Quejabase de lo muy par-
ciales y hostiles que habian sido para con é1 muchos
hombres de su generacion, asi como de cudn agrade-
cido estaba a algunos que después de haberie negado
habian concluido por reconocerle lo tinico que consti-
tuia su orgullo: sus aptitudes para las obras de escena.
Fl drama y la comedia eran la Egeria de su cerebro,
y sblo para eso él servia. FEntonces me empeflaba yo
en consolarle, diciéndole que eso pasaba a todos los
que valen por entero, y a los que algo valen. No se
concebiria de otro mode dentro de lo humano de la
leyenda biblica de Cain y Abel, ni tendria explicacion
racional la leyenda histérica de la suerte que cabia a
la espiga mas alta en el criterio del rey soberbio. Que
se resignase por el don de poseer talento superior para
decit on ol teatro verdades luminosas, y saberlas de-
cir, pues ese era su mayor delito; deiito imperdonable
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para muchos de los coetaneos porque el principio igua-

litario manda que nadie sobrepuje a nadie en las re- -

pubiicas “bicu concertadas”, v con especialidad en la
republica de las létras con ser representativas de los
fueros del intelecto, niega todo al intelecto con salirse
éste' del nivel preestablecido. Para prevenir tales au-
dacias hay academias muy formales y circulos graves
de “trusts” literarios que no dan boleto de pasaje al
porvenir, aunque de ese recaudo no hayan menester
las alas enormes del viajero para acercarse al sol sin
derretirse. Que ain cuando el mito deglcaro no sea
mas que una clasica 'y honda ironia, los que usan alas
de cera se imaginan por el contrario que el mito im-
porta perdurable elogio hacia el esfuerzo por alcanzar
1,1 r.egion de luz; siendo por ende lcs pulinones del
aguila caudal en comparacién. .

Aqui volvié Florencio a mterrumplrme para bis-

i blsar con’ mirar opaco y sonrisa leve :

—Plumas de pollo embadurnadas en palo de ga-
llinero.

~—Algo parecido. .

—Por eso quiero empenarme en producu‘ obras i

que sobrepujen a las ya hechas, que no sé si lograre

Me apuran en ese sentido, pensando acaso que mi in- -

genio dara para tanto. -“No se atan perros con lon-~
ganizas. .,

B Cito este tltimo proverbio viejo, porque le era fa-
miliar. No todos los que le rodearon lo comprendie-
ron en su verdadera acepcién y alcance.

“En realidad, Sanchez posefa el sentido del teatro.
Entre bambalinas, bastidores y cscotillones, a te-

', / Ion corrido, era otro hombre, se transfiguraba, re-
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‘vivia para impresiones sélo por £l explerimentadas.

Quedababase como extitico observando el ensayo de
una picza bien urdida, o de una Jarga risa comica co-
rrectamente plasmach aunque €l riera, por otras cau-
sas quisiera mas bien estar llorando. Complaciase en
oir con mucha atencién las frases de un duodrama tra-
gico, las que surgen anudadas con el reproche severo
y se diluyen en hiel al saltar de los libros; o los ecos
de la vida que solloza porque siente que se extingue
en plena juventud, sin apercibirse del drama que se
repetia sordo con la regularldad de un péndulo en el
fondo de su propio organismo carcomido. Con idéntico
interés concentraba sus sentidos en observar las cam-
biantes contorsiones y los visajes de los artistas fal-
sos o verdaderos; si eran apropiadas y opoitunas las
salidas y entradas por los foros hasta producir ei efec-
to que debian mantener la atencién del publico sin
disgustarlo o aburrirlo; y si la accién en detalle y en
conjunto de los personajes correspondia al argumento
a la trama y al desenlace. E] palco escénico resumia
asi al mundo de su espiritu.

" No era capaz de hacer lo que el actor, pero st
de inventar, copiar y presentar entidades que pusie-

ran a prueba la habilidad o el talento del intérprzte y -

le diesen fama, y a él renombre. Conocia en una 'sola
prueba al cémico de envergadura, y en un solo gesto
al comico de la legua: inatil para una “pose” perso-

" nal en las tablas se la ensefiaba de maner insuperable

a mAs de uno de sus artistas predilectos. Queria hom-
bres, no simios. No bastaba con imitar; habia que in-’
terpretar. Y en conseguir esto era muy steve y pa
ciente, como era sedosa su risa y como era manso y
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placido el mirar de sus ojos pardos. Comprobd su vo-
cacion en multiples esfuerzos felices. Su ingenio ex-
plotd con éxito los actos extremos de la existencia des-
conocida en el ambiente de la altura.

Lecturas fugaces de Nietzsche, o de algunas de
sus teorias a través de D’Anunzzio, lo incitaron al dra-
- ma hondo que labré triunfal. “Los derechos de la sa-
lud”, producto de una emocion vivida, fué una mues-
tra elocuente de aquel pensar profundo que él clared
en la escena con toques magistrales. Dura lex. Por el
‘martirio- de su heroina debia pasar él también lejos del
hogar, en apartadas tierras, entre muchedumbres ex-
traflas que se agitan indiferentes y no distinguen pre-
eminencias, Un viajero, con ser un iluminado, no es
mas que una sombra que pasa y se esfuma en el vacio
de los egoismos glaciales que més crudeza de las are-
nas “que andan” en el desierto verdadero.

Recién llegado a criterio maduro, Sanchez em-
‘pezaba a oresentar ideas de cuerpo entero.

En cuanto a la emocidon que debian producir, no
habia duda; pero como derivativa en €l de una sensi-
bilidad moral rudamente castigada. Aquellas ideas eran
como imagenes reales del mundo del dolor, Ios apre-
mios de la vida bohemia le afligian a medias o no le
afligian en la medida que a otros, cuyos cerebros pa-
recen hechos para atender las exigencias del dia y nada
mas. Su facultad de observar le instruyd de causas y
de fendmenos complejos, no accesibles “a esos otres”,
que €l llevd a las tablas con rara exactitud, como expe-
riente en cabeza nronia. No obstante, mas que la des-
gracia suya, lo inspiraba la desgracia ajena. Se acor-
daba del pan cuando sentia necesidad. Si hubiese po-
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seide dones de aeda habria sido caustico, pero no fi-
loséfico en el fondo y en la forma literaria. Con todo-
la prosa amarga de su vida fué la prosa de su teatro.

De otro modo, su estilo no llevaria sello persona-
lisimo, poque-en él mismo vi6 y sintid los espasmos
y las angustias del conjunto. - ’

A partir de sus planes de futuro, tales como me
los confié en la intimidad con resolucién y firmeza, me
propuse acercarlo a autores entonces en boga, cuyo co-
mercio de ideas podia serle de gran provecho, asi co-
mo a artistas capaces de encarnar sus principales crea~
ciones dandoles sangre, fuego y realidad palpitante. .

Mi sabio amigo, el profesor Angelo de Gubernat1s
solia celebrar rcumones en su casa, via Lucrezio Caro,

a las que concurrian los mas distinquidos hombres de

letra y con este motivo pensé llevar alli a Florencio
para ponerlo en relacion con dramaturgos. selectos que
lo zlentasen con su habitual gentileza y notoria pericia
en el arte.

Y en ello estaba, cuando el huésped desaparemo
de pronto, inesperada y silenciosamente.

Pasaron dias y semanas.
Transcurrieron meses, sin que de él se supiera.

No escribié una carta ni una tarjeta, Ni puso un
despacho telegrafico. Tampoco un saludo verbal por
algiin trashumante, de tantos accesibles que saltan de

uno a otro clima siempre amables y contentos.
Llegué a suponer que hubiese caido enfermo a lc
largo del camino; de ese camino que él gubtaba seguit
yoen el que al fin se arroja el bactiu y i it wrral por
exceso de cansancio, para alzar la voz sin que n1d1e

la escuche aun cuando sea un adids a la vida.
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Sospeché que se hubiese entrado aterido y vaci-
lgmc en alguno de los vestibulos de la miuerte; es de-
cir, en alguno de esos hospicios que de trecho en trecho
con olor a tumbas, suelen hallarse a la orilla de los
bosques o en la falda riscosa de las montafias,

Con esta preocupacién, dirigi notas a las legacio-
nes uruguayas de Francia y Espafia, rogando noticias
del peregrino. De una y otra se me contest6 que nada,

~absolutamente nada podian decirme de Florencio.

Me aprestaba a pedir datos a Suiza. Pero, una
tarde, estando en la mesa con mi familia, me sorpren-

di6 el telegrama que el sefior cénsul general, Bernarde

N S 4
Callerda, me dirigia de Géuova.

En buenos términos, deciame que el joven com- .

pajcriota habia llegado exhausto, livido el semblante,
rojo el labio por la fiebre, la palabra breve y seca, la
mano sudorosa, el aspecto desolado. Pedia proteccion.
Se le prestd sin demora. Ei consul buscoé a un médico
de renombre, informéle de quién era el doliente y en-
careci6 “su celo cientifico porque el joven era digno

de esas atenciones.

El especialista en males de érganos respiratorios
atendiod el reclamo. Clavé en el enfermo su ojo clinico.

Hizole quitar de las ropas.lo suficiente, tomé el pulso

al pasar, auscultd, volvible de espalda, golped de arri-
ba a abajo con la yema del indice repetidas veces es-
perando respuesta cierta a cada llamada; después puso
el oido en los Jocales afectados, y las contestaciones
fueron viniendo con la misma tenuidad de las ondas
sonoras de. un telégrafo sin hilos. Volvio a golpear
con e} dedo y auscultar,
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Luego se aparté y mird al consul como si le di-
jer: “Aqul hay una doble bacteria formidable; en ellas
se anega la formula de Forlarii: ni nemo-torax, ni
aire seco que valga; los dos pulmones estin cribados:
sus cavernas tienen millones de microbios”.

Parecié decirle; pero de verdad y a solas, le ase-
gurd grave y friamente: “Doy a este joven ocho dias
de vida, si permanece en Génova; sin embargo, creo
que ésta podria alargirsele hasta seis meses, si en el
acto se le traslada a un sanatorio de Suiza”, que €l n-
dico. Al despedirse, el enfermo lo interrogd con en-
tereza sobre la naturaleza de su mal, afiadiendo que
le hablase de un modo categérico porque él era todo
un hombre. - Ante esa actitud estoica, el prefesor le
contesto diciéndole cual era su enfermedad, y que le
urgia ir a asistirse a las montanas.

El enfermo decayé ante aquella revelaciin, y dijo
estar pronto a partir. Y aqui empieza €l épodo de la
odisea de Florencio con sus faces terribies, su serie de
puntos de dudas y de angustias, sus mareos en tierra
firme, sus desencantos y fiebres solemnes hasta la hora
final.

Il consul, de acuerdo conmigo, dispuso de mil
quinientas liras para que de ellas hiciera uso Sanchez
en tanto yo solicitaba por el cable del gobierno aproba-
cidn de esta medida expresando la especialidad y ur-
gencia del caso. El gobierno que, en su tiempo opor-
tuno habia entregado en tres giros la suma de mil qui-
nientos pesos oro a Florencio en su caracter de co-
misionado oficial ante la exposicion artistica de Roma,

“accedid en parte a mi pedido, sin pensar tal vez que

¢l mal inexorable arrastraba ya a su victima al seno de
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la nada. En parte, porque el resto de la suma fué acor-
dada para sus funerales, de que no se dispuso por ser

suficiente aquella de que ¢l consul le hiciese entrega.

El buen consul padecia ese dia de un atague de
bronquitis; pero imponiéndose abnegado a su propia
dolencia, pidié arreglo de cuentas al duefio del hotel
en que moraba Florencio. ‘

Til liotelero se habia puesto sobre si. Aquel muer-
to que andaba podia ser causa de su desastre, apenas
la clientela se enterase de los hechos. Fxigié precio
doble y dijo ser, desde ese momento, triple, si aquel
temible huésped no desalojaba en el acto el local. El

‘tolerante consul se explayé en razones, hizo el mere-

cido elogio del viajero, e impetré que no se abusara
de su precaria situacion. Todo era cosa de breves horas.
El tren para Suiza szlia al siguiente dia muy temprano.

Nada!.. Los derechos de la salud se imponian a

. cuzlquier convenio; primero estabn el prestigio de la

casa, la clientela tenis horror al contagio; mejor era
liquidar sin mas parlamento. Iisto pasaba en un aparte,
como en la escena...

Florencio vio pagar en silencio, y se fu@ Se fué

con su guia. El tosia y su guia también. Maldita tos!
Denunciaba de lejos, porque el rumor siniestro se ha-
bia difundido. Llamose a otra puerta. El gerente dijo
que no habia camara en disponibilidad. il consul in-
sistié arguyendo que tan sélo se pretendia un lecho
por algunas horas pues el viandante seguiria marcha
al amanecer, y que siendo asi, se improvisase un dor-
mitorio donde ¢ pudiese ser asistido! Basté. No exis-
tia un rincon Hore, LJodo oo hotel vaaba ucupadiv. .

La seflora esposa del codusul se hallaba enferma;

— 218 —

CRONICAS, DISCURSOS ¥ CONFERENCIAS

¢l sufria fuerte ataque a los bronquios; en su casa,
donde Tlorencio pasara gran parte de la tarde, no ha-
bia comodidad. ;Qué hacer? Lintraron a otro estable-
cimiento, Miradas fijas. Inquietud. Gestos duros y ex-
presivos. Medio saludo y frialdad. Nadie se movia
como era de habito para cargar con el equipaje. Ni
un aposento, ni una cama. A causa de ello, la casa

_se habia visto en.el caso de rechazar muchos concu-

crentes en esa tarde. Imposible, pues, atender a la de-
manda, con gran pesar. Para la guarda del negocio, 1a
higiene ante todo. No dijo esto el mercader, pero
se ley6 en sus ojos avizores que hurgaban en las
entrafias. Los derechos de la salud eran muy Tespe-
tables!. .

¢ Adoénde ir? Avanzaban las horas. Viajero y guia
se sentian fatigados. El aire hitmedo comenzaba a pro-
ducir sus efectos. Maldita tos! ' ‘

Siguieron sin rumbo fijo 2n el vehiculo de plaza...
Nuevas decepcinnes. .. Alguras muy crueles, porque el
recibimiento fud casi mudo y la despedida grosera.

Detuviéronse por instinto delante de un hospital. .
Penetraron- en su vestibulo. Ambiente propio de los
asilos del dolor. Fisonomias serias, modales sobrios,
frases concisas y concretas como uil récipe. .. Ojea-
das mas filosas que un bisturi... Al fin vino el di~
rector. Oyo poco; sus pupilas inquisidoras rehicieron
pronto aquella historia de infortunio. Movio la cabeza,
y dijo que el hospital, por su reglamento, no podia ad-
mitir pacientes de enfermedades contagiosas. El con-
sul agotd los recursos de su dialéctica.
cenisn el director. Bajo mi responsabili-

i, A

™
- en

dad daré hospedaje a su amigo, y 1o atendere de inme-
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diato, pero a condicién de que mafiana temprano con-
tmice st marcha para Suiza,

Ast se convino. La actitud de aquel hombre de-

ciencia consold al uno y serend al otro. Fra una nota
sumpatica en medio de tan amargas atribulaciones. Ca-
st augusta cuando se siente aletear la muerte por en-

cima de la cabeza, y quien la siente es joven y ansia -

vivir prefiado de esperanzas y de ilusiones de gloria.

- r e .y s ,
El médico lo atendié solicito esa noche y recomendole’

el régimen a seguir.

; Temprano y acompafiado de uno de sus intimos,
‘venido de Milan, Florencio subi6 al tren, su .(ltimo
tren de paso por el mundo. El del viaje eterne le es-
peraba muy cerca, en la sombra y el micterio. Se¢ me
inforiné que fué un trayecto lleno de contrastes rudos,
de escenas impresionantes y de fenémenos nerviosos:
ora minutos de dialogos amenos y de alegria tranquila,
ora ratos de vocablos cortos y sonrisas tristes, de que-

-Jas de desalientos, de inquietudes, de silencio fati--

dico. Impaciencias y caprichos, surgian a cada momen-
to ante el desfile fugaz de cuadros y de paisajes encan-
tadores, o por efectos del mal agudo que devoraba su
cuerpo.

Cuatro horas hacia que el vagon rodaba,

Aquellas impaciencias culminaron, il doliente se

sentia casi anonadado, sin fuerzas, sin vigor moral.

El movimiento le era ya insoportable. Sea por esto, fue-
ra porque Milan le atraia, como centro en donde se
habia deslizado no poco de sus dias de expansion y
goce en sociedad pintoresca con autores y actores de
toda estirpe; o ya porque la ciudad de suyo estética y
artistica, le pareciera mds grata para su postrer des-
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canso que los sanatorios donde se prolonga la agonia
en las cumbres y las nieves, decidiose a bajar y se Ic
manifestd asi a su compailero. '

Ast fué. En tanto él andaba a paso lento hacia
el vehiculo que debia conducirlo, el mal espantoso se-
guia galopando. Estos emisarios del abismo marchan
stempre de prisa. Al fin, dijo Florencio que lo llevase
a la casa denominada “Fate bene fratelli”, dirigida por
hermanas de caridad. -

El sabia que en aquella casa no se inquiria qué
clase de enfermedad afligia al recién llegado. Las puer-
tas estaban siempre abiertas y los brazos también para
las victimas de la desgracia. Sonrientes recibiu y wve-
bles cuidaban al desvalido las mujeres de rostro piliue
y de mirada absorta.

“n Ttalia yo conoci a algunos de estos seres muy
abnegados, ajenos a la hipocresia y a la reserva sos-
pechosa, excepciones entré muchas que se consagraban
para desertar después o se disfrazaban para vivir me-
jor. Les profesaba sincero aprecio y respeto. Estas

“de que hablo no habian errado tampoco la vocacion.

Tran dtiles a sus semejantes. Jestis habia socorrido a
los que tenian lepra en el cuerpo y lepra en el alma. Ellas
lo imitaban por deber, por caridad, por costumbre del
peligro. La llaga que supura y el bronquio que silba
lagubre, el pulmén que resuella y el cincer que labra’
en la carne viva con mil garras la sentencia inapelable,
eran a juicio de esos espiritus estoicos, naturales acci-
dentes, miserias huinanas, para las ¢ne existian en todo
idioma culto y hasta en el idioma barbaro las palabras
“alivio y consuelo” “Fate hene...” Tor eso cuando
pisaba trémulo los umbrales un vencido cualquiera en
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la lucha por la vida, poco importaba que viniese he-
rido de muerte y exhalando efluvios letales. Manos
a la obra! Se hard lo que se pueda. El proceso pa-
tologico del que sufre no ha de ser ébice a su piedad.
No se creia alli que la salud tuviese méas derechos que
el dolor que grita amparo y clemencia. Y aquellos en-
tes de proezas secretas acogieron amables.a Florencio,
lo llevaron al lecho y lo asistieron con buena volun-
tad. El pobre niufrago tenfa su morada muy lejos, y
ya sin fuerzas, buscaba aquella donde reina la paz y
el silencio absoluto. '

Ocho dias apenas se sostuvo, fluctuando entre la
luz y la sombra. Y una de aquellas asistentes de fren-
te adusta y pensativa, atenta a la agonia, recibié su
ultima mirada melancélica, cuando é murmuraba es-
tas palabras: “Quién dijo miedo!”

Iisto cogié de sorpresa a los amigos que el enfer-
mo tenia en Roma. Twdos le crefamos en ¢i sanatoric
suizo, que habia indicade como el faciiiiiivo geno-
vés. De ahi que, el conocido deceso ya tarde por tele-
grama del consul uruguayo en Milan dirigido primero
al de Génova, se hiciese imposible concurrir a los fu-

- nerales. [l desenlace fué rapido, dentro del breve tér-

mino angustioso previsto por el diagndstico cientifico.

Sin que importe establecer paralelos, Florencio
tenia la misma edad de Byron al expirar (treinta y
seis ailos) y un poco de su temperamento en lo psi-
quig&y_ en-lo excéntrico. Al uno no le di6 largas la
,dﬂbrasadérai--'fiebre que lo consumid; ni al otro el ba-
“Eilo qiiétra $in reposo, v e sin repnso ha de ir consu-

~.miendo dos. tercios del género humano.

R No -dejé  produccidn nueva alguna, ni una linea
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que denunciara ¢l principio de una tarex seria, de la
que ¢l sabia acometer con tesén una vez meditado el
tema, y urdida la trama con Ia sagacidad que le era
peculiar. Aun cuando ¢l sintiera aletear en sy cerchro
alguna idea de luz, su indole perezosa le aconsejaba
dejar el trabajo de escribirla para otro dia. Creia dis-
poner de mucho’ tiempo del infinito!.. Fué un a'ma
sonadora a su manera; un alma pura en su esencia y
rica en inspiracion, con envoltura tosca y 4spera, como
el brillante, como Ia perla. La hizo él destellar, la hizo
lucir. Al principio, con tanteo timido y con accién in-
genua, fijando sus ojos en los rostros de los demas,
al igual del nifio ‘que teme haber incurrido en un des-
proposito; después, ante 1g acogida auspiciosa de ma- -
yores triunfos, se di6 cuenta entonces de que el brillan-
te era de primera agua. En el tltino periodo de su
existencia, estaba apenas en el comicnzo de sus ma-
fianas de gloria. Fra mwucho y de esperarse hueno, 1o
que podia dar de si. :

Pero al permitirse 1na tregua en G labor intelac-
tual, entendi6 que ella no excluia e exceso en los pla-
ceres; y ya ahito, oyd una voz helada que venia del
fondo de su organismo deshecho, y le decia: “De ahi
no pasaras”, Se derrumbé sin tiempo de protesta, con-
tra aquella iniquidad. La tierra del arte lo recibié en
su seno. Bien esta alli, hasta tanto su patria lo reclame
piadosa y sus coetands rindan justo tributo a su me-
moria,

Rio de Janeiro, I11-15-1913. -,/
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