
La vigencia de Javier de Vian3 como el primer autor 
del 900, capaz de hacer una profunda denuncia de los 
ma.les estru::tural·es del p::~ís que aún .perma
r.ecen, e:; la principal conclusión que se extrae de 
LAS VERTIENTES -DE JAVIER DE VIANA. Pero adrmás, 
el ensayo crftico de MARIA ESTER CANTONNET abor
da la obra ~1 popular autor de "Gaucha" y de 
"Campo" para desmentir la tesis que lo ha presen
tado tradicionalmente como un escritor que en su 
madurez perdió la ca lidad literaria de su juventud . 
Cantonnet demuestra justamente que Viana no in
terrumpió nunca su período de creciente afirmación 
creadora, siendo sus últimas obras demostrativas de 
mayor soltura y dominio del oficio. 
MARIA ESTER CANTONNET, reconocida por su libro 
de cuentos EL VIAJE (Alfa, 1967) y por sus volúmenes 
de .poesía " Luz exacta" (1961) y "Tirmpo de pájaros 
sin cielo" (1964), así como por su "·Antologfa de la 
poesfa de Pedro Leandro lpuche" (1968), aborda aho. 
ra la crftica literaria después de un intenso perfodo 
de trabajo en el Instituto de Estudios ibáricos e ibero
americanos de la Universidad de Burdeos, donde jus
tame·nte ratificara sus condiciones docentes acredi
tadas en Enseñanza Secundaria y el Instituto de Pro
fesores Artigas. 

CARATULA: ZABALA • CARBALLO 

las vertientes de 
javier de viana 

estar 

l J 8 RO S PO P U LAR E S alfa 



@ EDITORIAL ALFA 
Ciudadela 1389 - Montevideo 
Queda hecho el depósito que 
marca la ley. 
Impreso en el Uruguay - 1969 

• mema ester cantonnet 

las vertientes 
de 

javier de viana 

ensayo 

editorial alh 
montevideo 



" ... Cuando veis levantarse una nube sobre 
el poniente, al instante decís: va a llover. 
Y así es. Cuando sentís soplar el viento 
sur, decís: va a hacer calor. Y así sucede. 
Hipócritas; sabéis juzgar del aspecto de la 
tierra y del cielo: ¿pues cómo no juzgáill del 
tiempo presente? . .. '' 

San Lucas, 12, vs. 54-56. 



ORONOLOGIA DE JAVIER DE VI,lNA 

1868, -Nace en Canelones, hijo de don José Joaq_u1n de 
Viana y Desideria Pérez. 

sus primeros años transcurren en el departa. 
mento de Florida, trasladándose luego a Montevideo. 
Realiza sus estudios .primarios en la Escuela Elbio 
Fernández. Ingresa a la Universidad para cursar 
estudios de Medicina que abandona cuando le faltan 
dos años para finalizarlos. 

18'85. - Publka sus prilllldras producciones :en la revista 
"Primeros Rasgos, Periódico de Ciencias y Letras": 
se trata de algunas composiciones poéticas y de un 
relato, "Rew Loul", ambientado en Rusia y escrito 
bajo la influencia de la literatnra rusa del XIX. 

1886. - Participa en la revolución del Quebracho. 
1887. -Se gradúa de Bachiller en Ciencias y Letras. 
1891. -Año que abandona sus estudios de Medicina, y se 

radica en Treinta y Tres, donde dirige un periódico 
"La Verdad", dándose de lleno al periodismo polí. 
tico. En el diario "La Epoca'', aparecerá "Recuerdos 
de una campaña", impresiones recogidas de su ex. 
periencia vivida .en J.a revolución d·el 85. 

1893.- Retorna a Montevideo. Colabora en "El Nacional" 
y "El Heraldo". 

1894. -El 24 de octubre "COntrae- matrimonio con María Eu. 
lalia Darribas. 

1896. - Publica "Campo". Se traslada por un tiempo a Bu e. 
nos Aires y a su retorno se dedica a negocios ga. 
naderos. En su estancia '~Los MollGs", alternará la 
vida de estanciero con su vocación de escritor. 

1899. - Publica "'Gaucha". 
1901. - Publica "Gurf". 
1904. - Interviene en la revolución, las fuerzas gubernistas 

lo hacen 'Prisionero pero logra huir a Buenos Al· 
res, Ese mismo afl.o aparecerá en "Tribuna". como 
folletfn y más tarde como libro, ''Con divisa blan. 
ca". En la Argentina :Dublicará en diarios de la 
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Capital y provincias y estrenará varias obras tea
trales. 

19'10. -En Montevideo se publica su libro "Macachines". 
1911. - Aparece "Leña Seca". 
1912. - Como los anteriores, aparecidos -en Montevideo, PU

blica, esta y.ez, "Yuyos". 
1918. - Regresa en forma definitiva a Montevideo. Colabora 

en "La Revista Blanca", dirige la "Revista d-e la 
Federación Rural del Uruguay'' y escribe en el dia.. 
río "El País". 

1919 - 1925. - Su abundantisima producción dispersa en dia.. 
rios y revistas rioplatenses se recoge (en parte) en 
volúmenes. 

1.922. - Es electo representante suplente de Carlos Roxlo, por 
el departamento de San José. 

19,23. - Ocupa la banca de legislador. 
1926. - El 5 de octubre muere en La Paz, Canelones, donde 

residía. 

Cabrfa agregar que en vida ele Viana se publicaron los 
siguientes libros: 
1919·. - "Abroj-o-s"· (lVIontevideo). 
1919. -"Cardos" (Montevideo}. 
19J.·9·. -"Sobre el recado" (Montevideo). 
1920. - "Ranchos" (Montevid-eo) . 
1920.- "De la misma lonja" (Bu·enos Aires, Montevideo). 
1920. -"Bichitos de luz" (BuenOs Aires. Montevideo). 
1921. -"Del campo y la ciudad" (Montevideo). 
19~2. - "Potros, toros y aperiases" (Montevid·eo) . 
1925. - "'rardes del fogón" (Montevideo). 
1.925. - "La Biblia Gaucha". 

Las dos' mejores antologías (después de su muElrte) son: 
"Cuentos Completos'' (Tomos I, II, Vols. 70-71, Bibliote.. 

ca Artigas, selección d¡;¡ Arturo ,Sergio Visea) (196·5·). 
"Sus mejores cuentos cortos" (d-e Javier de Viana), EdL 

ciones de la Banda Oriental, selección de Heber Raviolo. 
(1968"). Se q.grega este año, 1969, la antolog·fa publicada en 
Losada Bs. As. 

Su producción teatral (inédita): "La Dotora"; "El casa~ 
miento de Laura"; "La Nena"; "La Marimacho"; '"Puro Cam. 
po"; "Pial de volcao"¡ "Al truco"; Trampa de zorros". 
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BIOGRAFIA SUMARIA PARA VIANA Y SU 
G-ENlilRAOION 

Visea, Arturo Sergio. 'l'res narradores Uruguayos, Mon
tevideo, E·diciones de la· Banda Ortental, 1962 
lbid. Prólogo a Cu€ntos (Selección d·e) de j, de Viana. 
Montevideo, Biblioteca A1~tigas, 1965·, 
Ibid, Prólogo a "Gaucha" de .Javier de Viana, Biblio·te
ca Artigas, 1956. 
Ha violo, Heber. P.rólogo a ·"Campo" de J, de Viana, Edi· 
cioues de la Banda Oriental, 1964. 
Barbagelata, Hugo D. Dos novelistas y un cuentista u•ru
guayos: Eduardo Ace~edo I)iaz, Carlos Rey les y Javier 
de Viana. En: "Cáted•ra de historia de la Cultura Uru
guaya". Montevf.d,eo. InstitUto de Estudios Superiores, 
1946. 
De lvi-edina Garcia, Lorenzo. El hombre d:e campo uru
guayo en las novelas de Eduardo Acevedo Diaz, Carlos 
Reyles Y Javier de Viana. En "Revista Nacional" Se
gundo Ciclo. Año VlL. Tomo VL No 209. Montev.ideo 
julio-setiembre, 1961. ' 
Estrada, Norberto. Nu¡es-tros novelistas. Eduardo Aceve
do Dfaz, Oarlos R-eyles, Javier de Viana. Montevideo. 
1902. . 
Zmu FelWe, Albe.rto·, Crítica de la Literatura Uruguaya., 
Montevideo, Maximino García, 1921. 
Ibid. La Narrativa en His.panoamérica (J. d·e Viana, 20, 
80, 81, 93, 9'5, 99, 122 a 127, 195) Ediciones Aguilar, 1964. 
Garganigo, John F. El Perfil del gaucho en algunas no
velas de Argentina y Uruguay Montevideo Ed Sínte-sis 
1966, o ' • ' 

Andrade Coello, Alejandro. Generalidades sobr.a la Nove~ 
la de Améri·ca. En: Revista Améri-ca. Vol. 5. Nos. 2 y 
8. La Habana, 1940. 
Clulow, Alfredo S. La novela en América, ligeras consi8 
.deracio_nesJ sobre sus tendencias actuales. En: "Nosotros", 
Año XVIII. N° 10, Buenos Aires, 19 de julio de 1916. 
mtcheverry, Enrique. Una veintena y pico de narradores, 
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1964. (Ediciones del Cincuenten·a:rio 1914.1964.· N .o 3) 
"Cincuenta años de Literatura Uruguaya'' 

14) Daireaux, Max. La novela rusa y la literatura hispano. 
americana, En: "Nosotros". Año XXV, N.0 260, Bs, 
Aires, enero 1931. . . 

1·5) Suárez Calimann. Orientaciones de la hteratura hispano
americana en los últimos veinte años. En: "Nosotros"· 
Año XXI. N.o 119. Bs. Aires, 1927. . 

16) Visea A S. y Bordoli Domin""o Luis. 84 años de Litera. 
tura Ur{tguaya. En: Gaceta de la Universidad. N.o 28. 
Montevideo 1963. 

17) RodrígUez Monegal, Emir. Literatura Uruguay~;t del Me
dio S!glo, gd. Alfa, 196,6. 

18) Rev:sta Número del 900. Mnntevideo, 19·50. 
19) Sexo y poeSía del 900. Rodríguez. Monegal, Emir. Alfa 

1969. 
Excluimos, pese a su interés, la .parte de bib_liografi~ es

pecializada sobre ailto:res del 900 (a título de eJemplo Las 
raíces de Horacio Quiroga" de F,, Rodrfgue.z. Moneg~l), que 
es tan abundante, porque escapa a la pretens10~ Y caracter dn 
esta qu,e señalamcg con1o sumaria. 

Puede citarse el boletín publicado por el Depart~mento de 
Investigaciones de la Biblioteca Nacional con motivo. de la 
Exposición de Carlos Reyles, en 1968, que hace :eferenCla a la 
obra narrativa de éste, así como a su generac16n. 
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El TIEMPO HISTORICO 

El tiempo histórico en que Javier de Viana fija 
a sus personajes, es el comprendido entre el año 
1870 -época de la revolución de Timoteo Aparicio
hasta los primeros lustros del siglo XX. En "Proceso 
Intelectual del Uruguay", Zum Felde señala cómo 
Viana ha visto a nuestro gaucho: en la etapa deca· 
dente· de su involución. Pero, como dice Arturo Ser· 
gio Visea, el escritor no es meramente un eco pa· 
sivo del problema que plantea el ámbito histórico; 
su obra no es simple consecuencia del medio, sino 
reacción expresada literariamente, de manera deter~ 
minada, ante el mismo. En la medida que ve las ca-. 
sas negativamente, con amargura y de.s·creímiento, su 
actitud es de protesta y acusación -no la simple de· 
-nÚ.ncia- de un estado de cosas que aparentemente 
no tiene una inmediata salida. 

La "revolución de las lanzas" del selenio, tuvo 
un intenso colorido y como explica Pivel Devoto, el 
país conservaba el sello primiiivo y áspero de sus 
tiempos heroicos, ya que no habían penetrado en él 
los caminos ni el alambrado ni el ferrocarril. Un 
cronista revolucionario apunta de ese escenario to· 
davía cerril: 
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"Una de las mayores fiestas para los revolucio
narios eran los días que hacían grandes recogidas de 
potros, que después domaban en el ejército para au
mentar las caballadas. Salía un escuadrón o una di
visión de caballería, y tomando por teatro de sus 
operaciones, una gran área de terreno, desplegábase 
la mitad como en guerrilla, pero a grandes distancias 
los unos de los otros, y el resto en grupos, penetraba 
al centro del campo. Luego aquí espantaban éstos los 
animales para la línea y los otros los contenían ce· 
rrándoles el paso hasta que reunido el mayor número 
posible, los cercaban y como una exhalación, produ
ciendo un ruido infernal, a todo escape, los llevaban 
a encerrar a las mangueras o potreros inmediatos. 
La más grande de estas recogidas que se hizo du
rante la revolución, fue la que se practicó en el Rin
cón de los Tapes, sobre la costa del Río Negro, en 
los campos de D. Eulrasio Bálsamo, después de la 
persecución de las Sierras de los Infiernillos. Fueron 
más de mil hombres de caballería a hacerlá, y se 
recogieron como dos mil potros y unos mil caballos. 
Después de estas recogidas, eran seguras las dispa
radas particularmente de noche cuando estaba el 
ejército acampado, produciéndose por cualquier cir
cunstancia que se asustaran los potros, y muchas ve· 
ces porque los matreros o partidas enemigas, que 
marchaban a los costados del ejército con el objeto 
de asesinar a los rezagados o a los que se separaban 
de las filas a ranchear. como sucedió con muchos 
nacionalistas, los asustaban exprofeso soltándoles un 
caballo con un cuero atado a la cola. 

Es preciso haberse encontrado en una disparada 
de caballos en un ejército para saber lo qué es. No 
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se concibe nada más imponente ni horroroso; parti
cularmente, si es una noche de tormenta. 

Empieza por escucharse a los lejos un ruido sor· 
do, cuya intensidad crece por momentos;, así como si 
fuera una violenta tempestad que viene acercándose 
con rapidez. 

Se cree primero que es un temblor de tierra por 
el movimiento de trepidación que produce en el sue· 
lo, o acude a la mente la idea de un río desbordado, 
arrastrando todo lo que encuentra a su paso y vol
cando su corriente furiosa en la cima de -hondo pre~ 
cipicio, o la supos_ición de una sOrpresa del enemigo 
aprovechando la oscuridad para traer un inesperado 
ataque. 

Así, es siempre majestuoso e imponente el espec
táculo de una disparada de caballos, más grandiosa 
todavía si tiene lugar en una noche tempestuosa y 
al estampido ronco del trueno repetido por el eco en 
las cuchillas o en las lejanas faldas de la sierra. Se 
mira a la indecisa luz de los relámpagos que se su
cedelJ, una inmensa mole, que se agita sin cesar, que 
corre ciega llevándolo todo por delante y que ame· 
naza por momentos destruir el campamento y pasar 
sobre las fuerzas, dejando en pos de sí la muerte y 

. el espanto." (Abdón Arózteguy, "La revolución orien' 
tal de 1870", t.!). 

Esa revolución señaló no sólo la arreada de ga
nados sino la de hombres. El paso de los ejércitos 
(Barrán-Nahum, "Historia Rural del Uruguay Moder
no") dejó desolados los campos, ya que el enganche 
forzoso o voluntario -con el señuelo de la aventura 
y de la "carne gorda"- convirtió a los peones y a 
los grupos de esquiladores en soldados del gobierno 
o. de la rebelión, según fuera quien llegase primero. 
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Hay páginas de Viana que pueden considerarse 
ejemplares en la denuncia de ese estado de cosas: 

"La vispera se babia combatido con encarniza
miento, sin que hubierá sido posible afirmar a cuál 
de los bandos pertenecían los laureles del triunfo. 

Siempre ocurría lo mismo: ninguna batalla tenía 
mayor significación ni otra importancia, que el ma
yor o menor desastre de los adversarios. La guerra 
no debía concluir por combinaciones tácticas, sino 
por el aniquilamiento de uno de los combatientes ... 
o de los dos. 

Semejantes a dos perros bravos, irreconciliables, 
cuando se encontraban, reñían hasta que uno de 
ellos, agotadas las fuerzas se alejaba un poco e iba 
a echarse, ensangrentado, erizado el pelo, rojas las 
pupilas, secas las fauces, hirviente la cólera ... al día 
siguiente de una batalla, los dos ejércitos dormían 
tranquilos, a pocas leguas uno de otro, curando sus 
heridos y restaurando sus fuerzas. 

Uno de los bandos despertaba después de pro
longado sueño reparador, sin importársele un ardite 
del resultado de la batalla. · 

La carneada fue abundante; las reses eran gor
das y como había mucha leña se churrasqueó mu
cho y bueno. La indiada quedó contentísima. A la 
vera de un cañadón de lecho pedragoso, había un 
grupo de soldados. Como el tiempo era espléndido 
no habían necesitado armar las carpas que se im
provisaban con los ponchos... En medio ardía un 
fogón hecho con tres o cuatro postes de ñandubay. 
Al rescoldo, en los asadores chamuscados, dos cos
tillares de vaca que no habían podido engullir los 
milicos; cerca, tirados sobre los cojinillos, aquéllos 
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amargueaban, mirando sus caballos que pacían, ata
dos a soga, en el verde de enfrente ... " 

Es natural que se pierda el hábito del trabajo y 
que se diga, como el personaje de Vian\1 del cuento 
"Malos recuerdos" -pasaje citado-: "¡Es linda la 
guerra!. . . Se come, se duerme, se amarguea y se 
pita, se pita,' se pita, se pita ... " 

Después de la revolución del 70, la paz de abril 
-1872- no señala un largo período de tranquilidad 
(como el que tuvo lugar después de la Guerra Gran
de en 1851) sino que le esperan los amargos días de 
1875, la ilimitada dictadura de Latorre, sucedido lue
go -estamos señalando una visión lineal y simplista 
de los hechos, por supuesto, nada más que para ubi
carnos- por un gobierno que gestará la escalada al 
poder de Santos. En 1875 asistimos al primer alam
bramiento de los campos. Ello concita, junto con la 
marca del ganado y la industrialización naciente y 
primitiva de los cueros y carnes, un cambio funda
mental en la manera de vida de nuestro hombre de 
campo. Se pertenece al latifundio o se quedO: , mar
ginal a él. expenso al manoseo, a la persecucwn, a 
la miseria, a la delincuencia por necesidad. Aquel 
gaucho para quien el campo era una estancia enor~ 
me y las haciendas un bien común, que deambulaba 
ilimitadamente sin necesidad de trabajar, no estaba 
preparado para el nuevo estado de cosas. En él. ~ate 
un revolucionario; Daniel Vidart ("Caballos y Jme
tes") señala: "Su brazo se prestará al combate gozo
samente por el gusto bárbaro de sacarle lustre al 
machismo". Más tarde, desaparecida la estancia ci
marrona, serán las patriadas y el caudillo quienes 
atraigan su atención; sin noción de patria, seguirán 
al hombre y 111 color de la divisa. La guerra civil 
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har(r,, d\' _éj, {:U<Ju~o se desocupe .de ella, uu desubi
cado· que nó conoce lq dis~iplina. dé!·. trqbajo y sí Jos" ' 
vicios y .l(J, mahe!a fácil de vivir. ia nu~vn economía· 
dE>~pide sin contemplaciones al arrimado (antes se le 
tolera~;:· taíno señalc¡ .ferncindo O. Assun<;:ao en "El 
gaucho , porque poco valia lo que comía y sieii1-
pre, podia ser útil en tqreas de arriesgar la vida) que 
sera el _elemento orillero, del.latifundio. Allf quedarán 
doble_gados, sin futuro n~ ~biciaries que nunca sin~ 
tiei'on ante_s, y que castigddoE(ahorc¿·rr.u~~os son· Cci-_ 
pac~s de experimentar (Assunqao, op, cit.) ya que él' · 
n~evo ~un do~ no ;s. el -"si se quiere _pó:'tern·ar o pa- · 
tnarca!, . d~ la eg!oglCd Edad , de Oro (Edad del Cue. 
ro). Es uri fundo agrio, áspero, comercializado. Que- ·. 
albergó en su sEmo dtiro' "y frío,·- sólO ~ lo.s niÍñiffios'
se~~idOre:S -inlprésdndibles·".. . Aquí. empi~za _-la de
cadencia· de]· gciucho, el origen de todos sus males. 
El gaucho libre, o se convierte en vagal;JJindo 

0 
en 

delincUente, o pasa a Ser pe~Sn ·conchabadO, un asá
lariado que trabaja paia enriquecer <1 otr(} q!le, en 
la mayor parte de Jos casos, vive en ICI Ciudad. y no 
conoce los campos qUe_ tiene·. 

El país encauzado en el militarismo,' comenzó la 
on;¡ía de las revoluciones.·· El gobierno del CFenerC!l • 
Santos vio la de 1880 -la de] coronel Manuel Cara
hallo-, la de 1881 -de Simón Martínez-, la de 1882 . 
-del coronel Máximo Pérez-, en 1884 la de Vísillac . 
Y Saivañac, en 1885, la de lo~ coini:mdanles Mena, 
Martirenct y Lallera. _(Rec~rridas casi todas y sin preo' 
cu,p~ción de a~acronism0s, al decir d~ Viaria, por su 
b.ravo persona¡e del cuentó "Por la causa": el Capi· 
tan Ro¡as). En. el año 1886, sucede la más importante 
de, todas ellas: la Revolución ¡:le! ·Quebracho que su-
fnp un gran desastre, . · · 
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.• Lq pre~i¡:lencia de Tajes fa~ilitó)~i'_llPos~ci~ndel , 
ré9itriSD.::Civ¡r que dút:ará en ~n e~whb~1o .. mas o_ me~. , 
no's _esícib!e hasta el añ~ 1897, senalado _P?r la re':o· 
1uc¡6n qve destaca como, caudillo a J?.panc•0. S':'I<_ma. 
La-literatura sobre los males qu<¡ Ira¡() e~ caudühsm? 
es harto' abun¡:lante ·y la. figura de esje ulllmo ca~di
llo, hilsta hoy, es ardíent.,mente_ atacada y defenct,•da. 
1904 · es la fecha qúe indica el cie":~ de un penado 
altamente caótico en que la. revolucwn :-;en reahdad 
era el enfrentamíent0 de Batlle y . Ordoñez con_tra 
Aparicio Saravia_:_ apar7ja la muerte del cau~1llo 
blanco y el tiíunfo gube;nista. M~s~J:er cerrara la 
lucha y JCI paz de Acegua se suscnbua el 24 de_ se
tiembre del904. Con el trítmfo de ~atlle se abre vna 
corriellte -de renovadóri y el ,cam1no ,seguro_ de las 
refoÍmas sociales. El Uruguay empieza un futur~ pro.. 
misOrio que, ·las chcunstancicis. históri~qs postenpres, 
sobre~ todo después de f930, se encarg~n de deshacer. 

· · Ese tiérnpo 1)istóricó_ ViaJ;><1lo ;e~le¡a . en sus cu~n
tosy el es'cenarío PE? las l_uc\las e• viles vuelve una Y 
otb ve.z en ~us teiUas. Corno pártíd(lr\o.Y pomp .blan.co; 
que era; no podían estqr es\'?s . ¡ópicos al ;~'t;gen d~ .. 
su· .ilarrativa.,.Di.ce ~lL "Cq~_ . .PiVIsix ___ B~~;ngq: ,_:-· .a~o 
a Ini tierla_.col1- pa~~q~ __ ,ch~rrúa_,,,_pero _d~se?~-~a _v~_rla~ _ 
araei, coii~l.únits~,. ex~ÍJ?.g~ir~e~ Ct?:P.Ye_rb~s~. _ ~~- :~~~~~ , 
c~Í1ta1, que árdieran con ~lla los. q~~ han . cqmetid~ 
el é:rimeninmens() a., b,aceyme m(llq •. . . E'\tas •. P:'la· 
brcis reve)an que él ha: vi~to .\a r".alid?~· ¡a h(l VlvlP.~: , 
de nianer" que son cosq.~, ~u y J~··~<;~ )a,s q\le Jw pre 
se-~dad~ 1 héin ·_c~n~-ri,b~_í~~o-f_;-~~ 

1
YlS?9D: ~e~~arr~~~~~

de ese> p~es.e>n:te, que )lqda !lepe ,que , ver co.n la,. h¡s _ 
torkt de otrorá. en que. el gartcb,oJu,cm suJ•gurcr he-. 

roica. · - 1 tenía de sU - ViÓJ:la .-y esto tiene ,que ,ver con, e . .. . , , , 
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vigencia- denuncia una realidad presente y en cier
ta n;aner':' quiere oponerle las virtudes de un pasado 
g!onoso, mescatable, porque los nuevos tiempos no 
hacen un cambio de estructuras, antes bien particiM 
pan de esa corrupción, la provocan y la agravan. 
V1ana no ve bien dónde está verdaderamente el mal 
Y cuál es su remedio. A veces lo vemos junto a las 
clases cultas, y otras, con los caudillos iletrados. Así 
por ejemplo en las "Crónicas de la Revolución del 
Qu~bracho" defiende a los que llama "Dandys mon
,tev¡deanos y magnates bbquirruhios" diciendo que 
los h':'bía visto errar por las calles enflaquecidos y 
harapientos conservando la altivez qué un tirano nO 
h?bía podido doblegar en ellos, en tanto que los cau
d!llos gauchos habían sido arrancados del seno de 
sus prados y se habían doblegado a gustar "la miel 
de las conscupicencias". Muchas veces volverá al 
t_ema de) c~udil!aje, sobre todo en su primera ver
t¡ente narrahva (aunque llegue también a poner en 
duda su existencia y diga: "Si realmente existiera en 
el Uruguay el caudillaje lo que es una afirmación 
ridícu:a que no res~ste ·el análisis más superficial" . .. 
Y, en 'Facundo Imperial" nos habla de "los tiempos 
barbares y avergonzadores del caudillismo analfabeto 
Y se":"ual". Sin embargo esto no obstará a que haga 
una. ~¡gura sobresa!~ente del caudillo, exaltando su pa
neguico, ·en la flCClOn del cuento. En un cuento breve 
"La trenza", el protagonista es un caudillo, un indi; 
indomable, "el heredero del charrúa, cuya sangre lle
vaba mezclada con la del tupamaro de fresco renom
bre". También, en la realidad enzalza los valores del 
caudillo; así es en "Con Divisa Blanca", ofrece una 
visión apologética de Aparicio Saravia: "Nadie se atre-
ve a disputarle su puesto en la cumbre; nadie discute 
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sus órdenes, nadie critica sus actos, nadie le p~de 
cuentas de sus acciones. No es un hombre, es un Siro

bolo no es una idea, es un sentimiento". 
~e' colocará también, muchas veces, .,:~contra los 

doctores y magnates. Así el viejo estanciero, don 
Lucas Cabrera ("Por la Causa" - "Campo") cuando es 
solicitado a intervenir en política dice escépticamen
te: " ... y todo ¿pa qué?. . . Pa servir de escalera a 
Jos manates de Montevideo, pa apadrinar a los do· 
tares, que dispués ni siquiera s~, acuerdan ~e} ga~cho 
bobo que se jeringó por ellos! . . . y verhra, Vmna, 
conceptos análogos en "Con Divisa Blanca". 

La oposición entre cam'?o - ciud?,d ;r~.duvo mue~? 
en el teatro de Florencio Sanchez ( M hiJO el Dolor , 
"Barranca Abajo"), subrayándose a la última com? 
fuente de corrupción y mentira. En Viana, esa oposl
ción la encontramos en el tríptico que forman sus 
cuentos: "Por la causa", "Ultima campaña", "31 de 
Marzo". En "Ultima campaña", un joven de ciudad cae 
a una estancia -la del coronel Matos- para pedirle 
al caudillo que intervenga con sus hombres para ir 
a la revolución. La figura del forastero hace dec1r 
este comentario al viejo capataz que ha ido a la co
cina de los peones. con la nueva de su llegada: " ... y 
me maliseo que este cajetilla es algún inmisario de 
los dolores que dicen que están haciendo la re'":?lu
ción" . .. Pero, al mismo tiempo, en boca de ese ca
jetilla", Viana pone una situación dramátic<; de las 
que vivió el Uruguay en ese pasado de t~an1as cn:~
Jes: " ... Cómo ... ¿dice usted que es al nudo sacnfi
ccirse? ¿Y esos compatriotas que viven en los bosques 
para escapar del martirio; y esos mártires que gimen 
en Jos cuarteles; y este país que sufre la más horri-
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· h!e de las afreiitas, hci son n~da, no valen nada no 
me!Scen ·que. los_ h:o~bre~ · de r c()raz6t1 mUeran- p;r li~ 
bert~r!os?". ·Ese "cajeiíl!a"'liene' ideas ··muy d!ara~··ae! 
destmo. d~ es_e • gaucho: '' ... porque el (Jaucho, amigo 
coronel, ~o hene ,ra casas, ni propiedades, ni liber
tad .. _. ¡m patria! ¡la patria se la 'han apropiado los 

. bandidos que nos mandan". Vidna une,· sin embargo, 
en este cuento; a las fuerzas del •campo y a las de 
la ciudad !":'r~. luch;n:, contra lo que -llama "podre
dutn!'re ohcwl , refmendose a la ·· corrupci6n que 
domma a las clases gubernativas y de eso parecería 
surgir que una revolución que 'tuviera sentido debería 
estar preparada sobre la base de esa uni6n estructu
rada ideo!6gicamente, porque la ignorancia del gau
~ho le hace buscar instintivamente al caudillo y Jos 
Ideales de los hombres de la .ciudad no van más allá 
de soluciones individualistas: Piensa Viana que, de 
otro · 1110do, todo derratnarn,iento de. sangre será com~ 
pletamente· inútil. Y a· la vista lo tenemos en "31 de 
Marzo": aunque su caudillo susiituya la caña de ta
cuara P?r e~ !~sil, no por eso triunfará y. eso lo ve el 
persona¡e C~pnano en medio de la desolaci6n que Je 
ofrece el espectáculo del campo de combate: "Algu
.~_os peleaban .. con encarnizamiento, ceñudos y silen
crqsos; perq los más cumplían _la C<?nsigna con des
gano y estaban . irritados, recelosos, aiisbando la 
coyuntura para escapar; y otros, em fin, de rostros 

_ ce!rinos, · de miradas ·e_xtravi~das, - ;hacían Sallar· las 
rodajas de lqs espuelas con. el temblor e¡.~ ·las. pier
nas, y estaban alh como qutomatas, vencido hasta el 
espíritu de cons~rvqció~_ C,c;>n el exceSo del nliedo. 
Entre ellos, Gipricino, aturdido, desconcertado se es-

. forza~a .imj.ti.J~<¡nte,~o~ <;Ic)is¡¡ ,cú~nt~t <;~el'nj<:>n{eJ;ltp: El 
... humo y el poi vo formabcin una nube gris opaca que 
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... lo rodeabcin i~pidlé¡{dole ver más allá de un círculo 
·· de corto radio .. I:Iubiera deseado hablar, gritar, dar 

salida a algo. i:¡"~ lo ahogaba y que él no atinaba a 
calificar, dudando si sería .miedo, el grpn miedo de 
horas antes, o la excesiva_ t6nsiÓÍl nerviosa~ Varias 
veces se_ di!igió'-al cO:tqnel Matos en la confianza de 
oír frases de aliento, arranques de. bravura que le 

· · d-evolvieran. un poco ·de la tranquilidad perdida; pero 
el coronel, encastillado en un silencio duro y amena
zador, mascaba el pucho ... Más esfuerzos hacía por 
estudiar y definir la realidad de su situaci6n actual, 
y más la fantasía lo empujaba al mundo oscuro de 
lo falso. . . En lo que menos pensaba era en aquellas 
conclusiones suyas que explicaban la revolución y 
probaban la seguridad de su triunfo. El país -de· 
cía-, en manos del caudillaje ~ensoberbecido por 
el concurso que prest6 a la causa de la independen
cia-, y excluyendo en absoluto el elemento culto, 
(¡ue se ve obligado a emigrar o a someterse a sus ca
prichos, a fin de justificar o al menos encubrir muchos 
actos vandálicos y muchas acciones deshonestas. 

· Mfu. tarde, cuando los partidos se han desangrado en· 
sus largas y cruentas contiendas; cuando los caudi
llos. -que para el jOven que los veía envueltos en 

. la aureola del heroísmo- eran grandes, soberbios, 
respetables, no obstante sus defectos -s~ han retira
do cibati<;los para vivir sus recuerdos en el fogón del 
ranch<>-', el militarismo, su heredero legítimo, se yer
gue altanero e impone la ley del sable y la raz6n de 
las bayonetas. El pueblo protesta, los viejos guerre
ros se vuelven iracundos, loS ,tribunos increpan, la 
prensa ruge' y la nación se prepara para el sacudi· 
miento que echar6. por tierra al tirano incapaz .de re
sistir al tremendo empuje de las falanges Ciudadanas 
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que llevan luz en la frente y fuego en el corazón. 
Todo esto es lógico, todo esto es justo, razonable y 
fácil. Gobiernos de motín, gobiernos de cuarteL go· 
biernos de fraude que se sostuvieron corrompiendo, 
llevan en la entraña el gérmen del despotismo, el 
instinto de la tiranía. Y desde luego, la revolución, la 
fuena contra la fuerza, se indicaba en nombre de los 
principios sagrados, en desagravio del derecho abso
luto y en obsequio a la libertad, una, única, indivisi· 
ble, inalienable e imprescriptible ... " Su personaje se 
siente decididamente solo y no está preparado para 
enfrentarse a la muerte porque sus convicciones son 
flojas y no tiene conciencia revolucionaria. Por eso, 
cuando uno de sus amigos muere, Cipriano interpre~ 
la así el sentido de su mirada agónica: " ... Aquella 
mirada parecía decirle si era- posible que un hombre 
joven, sano, vigoroso, que tiene padl·e, que tiene ma~ 
dre, que tiene fortuna, lujo, comodidades, muriera 
así. en medio del campo, entre el apeñuscamiento de 
hombres y bestias que empezaban a pisar su cuerpo 
antes de que exhalara el último suspiro. Y la idea de 
que él habría podido ahorrarse todo eso; de que po
día haber estado a esas horas tranquilo y mimado 
en el hogar paterno; o jugando el vermou!h o e] 
cocktail al cubilete con sus amigos de la "Bodega"; 
o aplaudiendo a Paysandú en la cancha San José, 
sano, bueno, feliz, en la plenitud de la vida, en e] 
apogeo de una vida ancha y brillante, le horrorizaba 
y pintaba en su mirada un poema de arrepentimiento 
y de odio, de odio frenético contra su imbecilidad y 
contra la hora aciaga e inconcebible en que se le 
ocurrió abandonar sus comodidades, sus diversiones, 
sus placeres, para ir a enrolarse en las filas de una 
revolución que no significaba nada para él. joven sm 
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opiniones ni tendencias políticas . .. " No pensemos en 
ningún cmomento que Viana se identifica con el p_er
sonaje; si esto le pasó ?lguna vez, ;I episo~~o ~o :nu,? 
con vergüenza. Y aqm Ci priano SI es e.l ca¡ et~lla • 
Carece del espíritu de grandeza y desprend1m1ento 
que debe caracterizar al hombre !!evado por altos 
ideales. La mirada que echa de anoranza a su pa· 
sado cómodo, lo condenan irremediablemente. Dice 
Viana: " ... sano, bueno, feliz. . . en e] apogeo de una 
vida ancha, brillante" es la más terrible de las con· 
den as. ¿Cómo puede ser e bueno aquel que cobarde· 
mente no piensa más que en sí mismo? ¿Cómo puede 
ser feliz viviendo en una sociedad podrida donde 
otros sufren y padecen hambre? ¿Cómo puede ser su 
vida ancha y brillante, cimentada en la asfixia de 
otros, en la oscuridad de muchos? Porque esa tierra 
"maldita, tinta en sangre humana" tiene que preocu· 
parle en algo más que en el bienestar de sí misrr:o· 
Pero Viana, al fin y al cabo, producto de una socie
dad burguesa, se halla, como señala un crítico, en lo 
más hondo de sí mismo, en· un callejón sin salida. 
Nadie ama la violencia. Pero es una forma de vío
lencia la pasividad, el dejar que unos vivan, mien
tras otros, herederos de la misma tierra, acreedores 
de las bonanzas del mismo mundo, padecen. Si lo· 

· dos pensaran como Cipriano, la libertad y la justicia 
no tendrían significado alguno y no pasarían de ser 
inflamadas proclamas ·de papel con que los vivos 
engañan a los tontos. En este aspecto, tal vez sin 
atisbarlo, seguramente sin proponérselo, ésa es la 
magníflCa lección que nos enseña V1ana. Y los gran· 
des hombres d<p la historia, de Jesús a nuestros días, 
serían bobos redomados, juzgados en la ópt!ca egofsta 
de su personaje. 
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Por<éso sien;_ie> esa li.dntk tidmiraci6n por los c;¡au
chos _ ciue, _a1:mque -. sin ¡:)tS¡>~c{difS:t1 '::rl) , cultura,' arriesw 

, ,<;r<:~n :"1JI\ ¡iquezqs pohin 'ideal, jamás qprenden a 
'qu'edqrse defi!litivariH)nte en ~u hnc6n, pese a perder 

, una jT otra vez elp¡;oducto de Jo que hanlevantado 
' ·. e!l una vida de Intéiiso sáerifieio, y trabajo .. Esa citl· 

tura euwpe<l y libera¡'q~e e)' p~rsonaje, Cipriano ciñe 
muy bien cuando habla de libertcúl citando a Kant y 
<l'Fitqhe, !los engoló la voz 'q1,1e perdió el sabor de lo 
o:utóctollo, qqe .empañó nUestra orientalidad y nos su .. 
mió eii el olvido de la verdadera tarea histórica de 

. , un pueblo nuevo que debe tener destinos altos y co
. m unes con el resto de los pueblos de Latinoamérica 
Y q·ue no necesi.ta impoitar ideas foráneas para en· 
centrar su verdadero camino. Nuestros sOn los proble-

.; mas, nuestras· deben de ser las soluciones, dejando 
· al individuo de lado para pensar en la comunidad. 

Tal vez sea ese el prlmer paso para . que mañana no 
haya fronteras ¡mtre los pueblos. 

Viana denuncia una crisis que se encuentra con 
la del presente, que es un eco actualizado y agravado 
de ese pasado histórico. En el lapso que va de una 
crisis· a otra, la influencia de los factores negativos, 
propios de una concepción liberal-individualista del 
hombre y del mundo, ha marcado decididamente la 
formación de la mentalidad de los uruguayos. 'toda 
actitud de cambio o de compromiso, se halla como 
"pasmada" a pesar de que hay sectores de la socie
dad que empiezan a tomar conciencia de la misma y 
le rec~nocen raíz histól-ica, cté'eptando que ·es hora de 
que las viejas estructuras se·. échen al suelo,. para dar 
pasb a ot~as' que co:'tem¡:>ler¡ el d~sarro!fo. de ul'l país 
para todos y no, parafraseando a· Viana, para servir 
de escalera a los doctores, a los políticos de lévita 
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negra y sombrero de felpa, de maner,;s ·finas y son
risasv_qmable~, _de- grandes prom7sas y de almas más 
negras. que boca de "salamanca". ("31 de Marzo", 

. "C ") . . ampo . . . . .. . .• 
. Hoy habría que agregar. a la faz política ·de Via

nd,_ .~a- faz econó.W.icq: d_e lá crisis , qjle él- no pudo 
atisbar siquiera (de la ¡nisma,. man~ra qU.e Rodó no 

'vislumbró , !'S~ C!Sp~clo, . pese a, su :-.i.sióp qlerta) por· 
·: q\le· téne111o$ qll_e ';éonsidefar '10'_ ~póc~ y q'ue nOs ~n

cduZaríd cl ·un 'subdésarrollo C¡ue se. agudiza día a día. 
En estos tres cuentos de Viana (a mitad de ca-

:-_ ~ino: entre la crónica y el cáento), se ven las con
tradicciones -muy lógicas, muy humanas- que lo 
impulSaban a tomar partido, ora por el campo, ya 
por la ciudad. Viana no elige entre civilización y 
barbarie, simplemente porque se da cuenta de la fa
lada de ·ambos opuestps. 

Asiste a un período en que el país va adqnirien-
. do lentamente su realidad como nación. En 1873 de 
450.000 habitantes que había en la totalidad del te
Tritorio, lci cuarta. parte pertenecían a Montevideo que 
será el centro de las actividades políticas e intelec
tUales. Los contrastes entre la capital y la campctña, 
sus diferencias, se acentúcin por la falta de una co· 
inhnicadón e_fecÚva, mate:dal; baste el ejemplo que 
para llegar a MinC!S se empleaba una semana y para 
llegar al norte el viaje era una odisea. Esto además 
creaba el problema de que el norte se vinculara y 
se entendiera con los país~s limítrofes. No puede ha
blarse' de una clase intelectual -como enfoque so
cial- en lC! época de Viana, ya que la Universidad 
CrSada -en -1833, no .tenía vida efectiva, al iniciarse 

·el: último cuarto del' siglo pasado; sólo había cátedras 
de derecho y será una dictaduid; la de Santos (siem 
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pre las dictaduras tuvieron veleidades de dictar le· 
yes o consejos en actos de verdadera demagogia), 
que verá, en el 85, la primera ley orgánica de la 
Universidad. Los universitarios, que tenían la misión 
de conducir espiritualmente al país, no siempre lle
vaban con el decoro debido el título que ostentaban. 
Viana hace muchas veces en sus cuentos, amargas 
reflexiones sobre estos doctores. El fin del siglo pa· 
sado vio volcarse a sus intelectuales, (l) hacia las 
ideas de cuño europeo y en política las ideas libe
rales ordenan su pensamiento. 

El campo tiene, en esa misma época, su ideal en 
el estanciero y el alambramiento que señalábamos, 
sumado a las características. de la vida económica, 
inicia una transformación en el campo socio-econó
mico. La ganadería es la única actividad y riqueza 
que le da la razón de ser a todas las actividades 
económicas del país_. El límite en los campos arroja, 
fuera de ellos, los brazos que no se necesitan y esos 
desocupados formarán los pueblos miserables, los pue
blos de ratas, de jugadores, trabajadores en faenas 
accidentales y que, dependiendo del caudillo o del 
comisario de policía, se hacen a una psicología, a una 
mentalidad especial. 

El doctor Antonio M. Grompone, en su libro so
bre "La ideología de Batlle" (Ed. Arca, 1962) exami
nando el estado de cosas a fines del siglo pasado, sin
tetiza de este modo ese tiempo histórico: 

... "Gobiernos de mando, de afirmación de su in· 
f!uencia; gobiernos electores de legisladores, que te-

(1) El ti.po de "condottiero" intelectual de la época está 
bien visto en: "Roberto de las Carreras, inici-ador del simbo~ 
lismo en el Uruguay". D. 1. Russell, Cuadernos Hispanoame.. 
ricanos e N°. 218, año 1968. 
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nían policía y ejército para sostener solamente el ré
gimen que encarnaba la persona del gobernante, eran 
la característica esencial de los anteriores, salvo al
gunas excepciones. En realidad, una explotación del 
dominio del país en beneficio de los gobernantes y 
sus allegados: la masa apartada de toda ingerencia 
y ansiosa de paz y de posibilidad de trabajo. Las 
luchas cívicas inexistentes hacían imposible esa se
guridad colectiva; a ello se agregaba el ambiente de 
corrupción administrativa, de fraudes electorales, de 
prepotencia de caudillos, policías y militares, creando 
la inquietud general y la despreocupación por el me
joramiento social. No había evolución de arriba por 
la índole de los gobernantes, empeñados en hacer 
·desaparecer toda acción que no les favoreciera; no 
podía haber evolución de abajo, porque se asfixiaba 
toda posibilidad de ella. 

La acción gubernamental pesaba así exclusiva
mente sobre la vida nacional y sin encontrar el nú
cleo de opinión o de acción privada que pudiera con
trarrestar su influencia. La sociabilidad de la capital 
estaba influida por el extranjero y sin noción de pro
blemas propios, tomando modas, ideas, iniciativas y 
formas de vida del exterior, con un profundo senti~ 
miento de la inferioridad de lo nacional y desmedida 
-admiración por cualquier cosa o persona que osten~ 
tara la etiqueta de importada; la población rural se 
hallaba incapacitada para tener conciencia de su con~ 
dición o de su influencia a no ser a través de sus cau~ 
dillos o de sus personajes dominantes, con la imposi
bilidad de comunicación, de vinculación_ y el aisla~ 
miento espiritual y geográfico; dominada la gente hu
milde o la clase media rural y aún de las ciudades 
y villas del interior, por el Jefe de Policía, el Comisa
rio, el jefe militar o el caudillo político: tal era el 

¡¡g 



am'bient" 'de e opinión, que· dirigíand'ós 'g'ob~rn{ui\es, de:'' 
la,capital contra los cuales se estrellaban los que in
teniab_an provocar la acción cívica. 

Economía primitiva cuya única base era la gana
dería, sin otra riqueza de consideración, sin : agric:ul
tura, sin granjas, sin complicqciqnes._ Dep~ndiendo- t;.lel_ _ 
mercado internacio~a~ por ser producto de fácil colo- ' 
cación, sólo por excepción aparecía la, iniciativa pri~ 
vada para ·mejorar algunos establecimientos. La_ úni~ 
ca aspiración de los productores está en poder trCtba
jar en paz y seguridad o en contar con el apoyo del 
poder. Los que combaten el poder centrcd tienen eL ' 
se:f>tido de su propia. fuerza y representan poderes 
reCjionales que resisten lq: invasión del gobierno .. Los .. ' 
dúeñqs de las grandes. 13mpre~as de la capital. (Ban
cos,.servicios públicos), tienen la necesidad del.apoyo 
del ·gobierno. La- organiZO:ción, t;!cqP6~ica- se hace 
pue;s, con la -aspiración de teri~r_· infltiei?-dU en el go~ 
bi~pio~ ·parO: beneficiarse con su protec;ción_ o c'oll_las 
concesiones creando ese tipo de hombre al ser:vicio de 
los dos . elementos: el económico y el gubernamentaL' · 

La. mi,sma aspiración ~Ct -Cl ex~stir ~n._ general~ e:n _ 
funci6narios militares, profesionales y hombres de em
presa: contar con .el apoyo del. gobierno y para ello 
crearse un ~grupo de _pioteccióri; no" hac~r los_ gobi~r~:
no_S, sil;! O servirse de_. ·ellos. uniéndose· ·a __ cualquier~_0 

quedomine.... · . ... . . . .. , . · .. 
. 'La ¡,>6lítica consistía en. úsufrucíuar.el pod¡>{ ~1 ma: 

yort)eínpo posible, denfro de tina estruct.uia jurídiéa' 
que se violal:)a abiertamente; toda la administraCión 
públka al servido de ese propósiJo, ,las pOlicias. más 
preocupadas de liquidar opositores polí!icos ? de ore. 
gajlÍzar fársas electorales que de perseguir delinétien, 
tes de tipo común, La seguridad: c0lectíva pareciade, 
pe,nder, .entonces, de.lq exisíe'!-cia dé ,C,onsp}rqd0re,s lí-,., 
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berales, anarquistas, enemigos del orden público, como 
hoy de comunistas, terroristas enemigos de Dios, de 
la Patria, y de la Familia, porque siempre se presenta 
el espantajo de las amenazas a las instituc1ones que 
se consideran inconmovibles, en todos aquellos que 
sólo aspiran a que el ho-mbre sea considerado por la 
sociedad con toda la dignidad de un hombre y que no 
se usufructúe en beneficio personal, del poder, que de
bería tender sólo al bienestar colectivo"_ , . 

Ese hombre que no había transformado todavía el 
medio geográfico, para mejorar con la técnica su mo
do de vida, aislado (no había carreteras, caminos, y 
recién se empezaban a preocupar por los ferrocarriles 
para el transporte del ganado) en su miseria moral y 
material, sin educación y sin defensas, es el producto 
de ese momento histórico. En la educación fue Varela 
que vio lo que podía haber de salvador en la reforma 
escolar; en lo social y económico el pensamiento po
lítico de Batlle, se abría camino. 
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EL ESCRITOR Y SU GENERACION 

Mucho se ha dicho, sobre la generaci6n del 900. (l) 

El lector tiene a mano abundante material bibliográ
fico que oscila, desde cuidadosas y esmeradas contri~ 
buciones, a las publicaciones populares y esquemáti
cas que dan noticia de la misma. Conviene sin embargo 
insistir en dos o tres aspectos sobre los que .se levan
taban los valores del grupo: el sentido profesional de 
su oficio, su auténtica rebeldía y su elevada moral in-

(1) No creemos mucho en eso de las generaciones literarias, 
aunque los críticos' le dan en su mayoría gran importancia al 
tema y ponen al margen de toda ·discusión la trascendencia 
historiogr·árü:a del térmmo. Para Ortega y (}asset es el con
cepto más importante de la historia y el gozne sobre el que 
ésta ejecuta sus movimientos. Entre nosotros, Rodríguez Mone
gal en la revista Número del 900 analiza extensamente el 
concepto d·esde Stuart Mill a Comte y a Dilthey, a quien ya 

. preocupaba el tema desde su ensayo sobre- Novalis en 1865, 
para arribar a los conceptos de Ortega y Pe tersen, (Revista 
'''Número del 900", enero, junio 1950, año 2, Nos. 6, 7, 8). 
Sobre el tema pueden consultarse: ''Las generaciones litera.. 
rias" de Julio Petersen obra colectiva publicada bajo la direc~ 
ción de E. Ermatinger, México, Fondo de Cultura Económica, 
año 1946 págs. 137-193; "Las generaciones en la historia" de 
Lain Entralgo, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1945, 
págs. 207~264; "El método histórico de las geneTaciones" de 
Julián Marías, Madr- d, Revista de Occidente y "El tema de 
nuestro tiempo", dG:~ Ortega, Madrid, Calpe, 1923. 
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telectual. Leer la vida de Sánchez o Quiroga es asistir 
al inédito placer de la aventura y de lo insólito; re
crear las anécdotas de Julio Herrera y Reissig o Carlos 
Reyles, es recordar que en los extremos más refinados 
coincidían también sus políticas literarias. Sin duda el 
más puro, el más auténtico- en su dedicación fue José 
Enrique Rodó y se ha venido insistiendo que fue, sin 
proponérselo, el jefe espiritual de dicha generación. 
Pudo haberlo sido, pero no nos engañemos; no lo fue. 
Lo es hoy, juzgado en el asentamiento de la distancia, 
valorado desde la nunca desmentida justicia del tiem
po. Los del grupo del 900 eran demasiado individualis
tas, despreocupados unos de otros, como para aceptar 
la jefatura de otro igual. Tanto Quíroga como Viana 
presentaban también fuertes personalidades que po
dían haberse impuesto a los otros, pero el primero se 
alejó, en su experiencia de la selva misionera, y el 

- .s·egundo, aisló su visión en el cuadro tremendamente 
sombrío.- de la decadencia gaucha. 

Viana fue el mayor del grupo (1868) y Delmira 
Agustini (1886), la menor. En ese lapso de dieciocho 
años veremos nacer a los otros que traerán, en su me
dida, una visión dramática y rebelde de la realidad o 
el sueño. La poesía de María Eugenia y de Delmira, 
el desgajado canto de Julio, el desafío antipoético de 
Roberto de las Carreras son proclamas elocuentes de 
un mismo ambiente espiritual. En las "Incitaciones" 
de Carlos Reyles, abre el libro una página titulada 
"Soledad, fiel compañera". Allí el autor dice algo que 
nos Ilustra sobre el sentir patético e individualista de 
él, que podemos hacer extensivo a los del grupo: 
" ... dado que nadie es hoy como ayer ni será mañana 
como hoy. El tiempo que transcurre empujándonos ha
cia la nada; la vida que nos hace y deshace; las in· 
fluencias de los otros alteran nuestra personalidad mi-
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nuto a minuto, por manera que, en realidad, el que 
charla amistosamente con una persona conocida, no 
se c.omunica con ella sino con la im-agen, con el juicio 
que de ella tiene, continuamente cambian.te también. 
Y si a esto se agrega que nunc-a somos en· el fondo lo 
que aparentamos ser, .se comprenderá hasta qué punto 
nos desconocemos, y cuán patética es nuestra irre· 
mediable soledad, aun en el medio de los seres que 
más amamos y nos comprenden mejor . .. '' Hay una 
preocupación por el diálogo -desde la mesa de café 
al cenáculo literario- una actitud que los aparta de 
todo interés por los títulos universitarios, en definitiva 
rótulos fríos, para acercarlos a la comunión autodi
~h . l 

El espíritu de búsqueda y controversia señaló al 
grupo del 900 y esas inquietudes revisionistas se apun
tan ya en "El que vendrá", de Rodó, aparecido en 
1896. La rebeldía los abre a las corrientes de ultra
mar -Quíroga, Sánchez, Reyles, Rodó, de las Carre· 
ra.s, van a Europa con espíritu de reencuentro-; tra
tan de sacudirse de encima las últimas influencias 
románticas, siendo en cambio tocados por las corrien
tes que en la segunda mitad del siglo XIX surgieron 
particularmente en Francia (parnasianismo, simbolis
mo, realismo). La revolución poética promovida por 
I~ubén Daría y que se habrá de manifestar también 
en el arte, la ciencia, la religión y la política, el mo
dernismo, tuvo gran influencia en las manifestaciones 
del grupo. Contribuyó la corriente modernista a crear 
esa comunidad personal que no se logra solamente 
por el hecho de vivir en una mism·a ciudad y decimos 
contribuyó pues estuvo presente en todos los elemen
tos de contacto: cenáculos, periódicos, Cafés, revistas. 
Este grupo conoció las revistas ("La Revista del Salto", 
"Vida-Moderna", "La Revista", "La Nueva Atlántida"J 
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"La Revista Nacional") que fueron las que manifesta
ron ~n ansia de comunicación y conocimiento que tras
cendiera las fronteras. La Revista Nacional, por ejem
plo, tuvo como fin la unión de los grupos literarios 
de Am~rica y eso se establece a través del epistolario 
de Rodo que puede verse en el Archivo literario de ]a 
Biblioteca Nacional (Montevideo); sobre todo, el epis
tolario de Rodó permite seguir a través de tres cartas_, 
la expansión que él quería del americanismo, "lograr 
que acabe el actual desconocimiento de América por 
América misma" ... Con fecha del 24/11/1896, escribe 
a Aurelio Berro: "La redacción de la Revista de Litera
tura y Ciencias Sociales de que formo parte, aspira a 
hacer de esa publicación el fiel reflejo de la intelec
tualidad de nuestra tierra". . . En carta al director de 
la Revista Literaria de Buenos Aires, Manuel Ugarte, 
fechada el 9JIII/1896, reitera parecidos conceptos acer
ca de la finalidad de la revista y agrega, en carta al 
mismo U garte el l. 0 de abril del año señalado: ... "Rea
lizado ya el primer objetivo que se tuvo en vista al 
fundarla, por cuanto el movimiento literario de esta 
República tiene en ella su más fiel y exacto reflejo, 
nuestra atención y nuestro interés se contraen desde 
ahora en esa otra vehemente aspiración de nuestro 
espíritu (el acercamiento moral e intelectual de los 
pueblos de América)". . . En Rodó aparece también ]a 
intención de acercarse a España (cartas a Leopoldo 
Alas del 30 de junio y 5 de setiembre de 1897, a Sal
vador Rueda del 2 de mayo de 1897 y junio del mismo 
año, por ejemplo) que se revela también desde su 
obra crítica. Y curiosamente, en el momento que se 
habla de integración americana, se habla también del 
peligro de la nordomanía y "Ariel" inaugura el 1900 
con el discurso más profético de los problemas que 
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habrían de regir los destinos del siglo, bien que el 
problema del imperialismo económico Rodó ni siquiera 
lo advirtió pues era todavía temprano. (i) 

Cabría agregar muchas cosas más, petO este libro 
no pretende detenerse en un estudio de la generación 
de Viana. Insistimos que cada uno de los autores del 
900 está profusamente estudiado y documentado (Sán
chez, Quiroga, Delmira Agustina y Julio Herrera y 
Reissig, en particular); sobre Rey les falta decir lo -me
jor/ pero no es una figura simpática y aún tenemos 
presente su actitud morigeradora con la dictadura te
nista( que mirada a la luz de los acontecimientos his~ 
tóricos de 1968-1969, en el Uruguay, empieza a llamarse 
dictablanda) y sobre Rodó, no ha sido analizada su 
obra con el rigor que merece. El de él, es un caso 
complejo: siendo el más respetado, es el menos leído. 
Nadie duda de la perfección de su estilo, pero su lec
tura resulta pesada. Esto algunos lo confiesan_ en voz 
baja y otros, que no lo dicen, lo piensan. Lo que pasa 
con Rodó es que hay que leerlo teniendo presente las 
coordenadas de las escuelas filosóficas del XIX -que 
a veces se olvidan- y nutrirlo -en el caso de Ariel
de variada ejemplificación histórica, cronológicamente 
acorde con el tiempo de su aparición. Esto es paradó
jico, si se quiere; sus temas son tal vez los más apa
SiOnantes, si se discuten; los más olvidados, cuando 
se va a .su lectura. 

(1) Eso lo señala en un prolijo estudio Mario Benedetti 
en e1 libro titulado: "Genio y :F'igura de José E. Rodó", 
EUDEBA. 1966_ 
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LAS DOS VERTIENTES 

Y a se ha señalado, acertadamente, que en Javier 
de Viana son discernibles fácilmente dos periodos: Uno 
que va desde 1896, época en que publica su primer 
libro, "Campo", conteniendo once cuentos, su nOvela 
"Gaucha" ~1899), "GurÍ11

, que comprende una "nouve
lle" que le da el título y seis relatos más (190 1) y dos 
libros de crónicas de las revoluciones de 1886 y 1904: 
"Crónicas de la Revolución del Quebracho" y "Con 
Divisa Blanca". Se cierra esa primera vertiente en el 
año 1904. A partir de aquí -época. que coincide con 
la pérdida de su fortuna de hacendado- el autor se 
profesionalizará. No escribe por deleite o vocación, si
no por necesidad económica, ya que vive de los cuen
tos que puede publicar en diarios y revistas (no olvi
demos que fue uno de los autores más leídos de su 
tiempo). Esta segunda vertiente está en "Macachines" 
(1910), "Leña Seca" (1911}, "Yuyos" (1912) y "Abrojos" 
(1919). Mientras en el primer período encontramos 
-invariablemente- al escritor analítico, que se ex
tiende largamente en el cuento, en el segundo, se hace 
frecuente el cuento breve, a veces lineat siempre anec
dótico, donde los personajes son casi tipos y donde el 
Cuadro sombrío está teñido muchas veces de humoris
mo. Si la primera vertiente es más elaborada, más 
literaria, la segunda es más popular. Si la primera es 
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rica en descripciones y ahondamiento psicológico, la 
segunda _gana sin embargo en síntesis, en ritmo, que 
de moroso, pasa a ser vivo, ágil, en una técnica que 
acentúa el dominio de los diálogos, al emplear el mí
nimo de frases para decirlo todo. La primera vertiente 
tiene un signo negativo y es la divagCrción que se per
mite; hacer el autor cuando arroja su mirada de sació~ 
Iogo sobre las cosas, o la explicación seudocientificisia 
a la que acude para explicar ciertas reacciones hu
manas, o las citas que denuncian un bagaje cultural 
y libresco, al margen de la experiencia. E11 la segunda 
vertiente el peligro radica en que a veces se le va la 
mano, se hace demasiado lineal, se hace un relator de 
fogón, sln mayores ambiciones. Enire estas dos ver
tientes está la narrativa de Viana. Aclaremos que el 
segundo período es muy valioso, sólo, que más des
parejo y no siempre acude al cuento breve; baste 
pensar en dos cuentos que citamos en e.ste trabajo: 
"Facundo Imperial" y "La Tapera del Cuervo". 

Hemos elegido, como ejemplo de la primera ver
tiente, "En Familia", de "Campo", y como ejemplo de 
la segunda, "Lo me.smo da11

, del libro "Leña Seca". 
La opción no se fundamenta en ninguna clase de pre
ferencia, es simplemente para dar una visión de un 
Viana entre dos vertientes. 

Podríamos agregar, que e.sas dos vertientes se 
juntan y .se entremezclan en su novela ~~Gaucha" de 
la que este trabajo hace apenas alguna que otra alu
sión porque consideramos que debe ser tratado aparte, 
como estudio autónomo, dada la importancia que la 
misma reviste. Se ha dicho, y bien, que "Gaucha" es 
la obra síniesis de Viana ya que convergen en ella, 
tema,s, personajes, situaciones, paisajes que el cuen
tista derrama, a manos llenas, en el mundo de su na~ 
rrativa. Moravia dice que la belleza y la grandeza de 
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una novela derivan siempre de la fuerza, sinceridad, 
profundidad y plenitud del sentimiento ético del es
critor. Y, naturalmente, la primera condic,~ón para que 
haya novela es que haya poesía. Ese fondo ético, que 
alcanza la categorización de símbolo, lo hallamos en 
el personaje Juana, la protagonista de "Gaucha" que 
según Dioni.sio Trillo Pays, es un autorretrato psicoló
gico del propio Javier de Viana. Arturo Sergio Visea 
comparte esta opinión y agrega que Viana representa 
en sus reacciones ante nuestra realidad a muchos de 
los que, situados en este país todavía protoplasmático 
en cuanto a entidad sociaL sienten su misma atraCción 
atávica ante la barbarie y su niisma civilizada__ repug
nancia ante ella; así Juana sería la representación 
concreta de nuestras reacciones de espectadores si
tuados entre dos vertientes también: la barbarie atrae 
por su agreste pureza/ horroriza por cuanto tiene de 
primario. y bestial; la civilización atrae y repugna/ en 
cuanio se dan en su seno las condiciones que posibi· 
litan el desenvolvimiento pleno del individuo y, al 
mismo tiempo, su refinamiento "barbariza11 y aniquila 
lo que de natural hay en él. 

En la novela, Viana vuelca su capacidad poética 
de representar en figuras humanas las propias espe~ 
ro:nzasf inquietudes, enconos, de narrarsef no "median
te la cálida palabra lírica" a que alude el pensamiento 
moravianof sino medianie los personajes. En este sen~ 
tido Viana es un novelista muy moderno, porque no 
se contenta con la aspiración -que tenía la novela 
del siglo XIX- de representar un mundo, sino que se 
da cuenta que no interesa tanto la verosimilitud del 
personaje, como copia de la realidad, sino que el mis· 
mo represente la conciencia íntima del escritor, la 
simbiosi,s que en él se opera de sus experiencias, sen
timientos y reacciones ante el mundo. Así se ha sos-
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tenido por ejemplo, haciendo un paralelo de dos no
velistas como lo son Tolstoi y Dostoiewsky, que el se
gundo es más moderno que el primero, porque sus 
personajes, son ·casi siempre, él. Este camino es el que 
se ahondará en Proust, en Joyce, en Sartre, Camus ... 
De modo que el Viana novelista es una puerta abierta 
que todavía no se ha franqueado del todo ya que 
"Gaucha" merece una atención menos dispersa y más 
morosa que no está en la intención de este trabajo, 
que es realizar un camino de aproximación al escri
tor y a algunos de sus temas. 
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PAISAJES Y PERSONAJES 

Paisajes 

Sin ser paisajista, Viana concede importancia ca
pital a los elemento,s de la naturaleza. En este aspecto, 
muchos escritores nuestros han re.sal.tado, de un modo 
u otro, con técnicas parejas, el valor del paisaje cam
pero. Si trazáramos una línea que partiendo de Ace· 
vedo Diaz, abarcara los ya clásicos: Viana, Espinela, 
MorosolL encontraríamos una afinidad entre todos 
ellos, que lo.s identifica como hijos de una misma tierra 
y que los acerca extrañamente saltando fronteras de 
edades y generaciones. Si leemos "El Combate de la 
Tapera" y luego tomamos un cuento como "La Tren-

. za", no podemos menos que pensar que por el mismo 
campo que escapa el indio herido, corrieron los hom
bres de Sanabria. La luz del crepúsculo en uno, la 
semielaridad del alba en otro, son elementos que sir
ven para fijar poéticamente aJ relato. El mismo polvo 
se levanta, igual confusión se crea; los héroes morirán 
inevitablemente sobre la grama verde y blanda de una 
loma desierta. Viana trata al paisaje no para expla
yarse sobre el aspecto descriptivo del mismo, sino pa
ra subrayar la acción de un personaje o una situación. 
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Por ejemplo en "Pájaro Bobo" dice: " ... Pequeñas co· 
linos amarilleando con las breñas secas del que fue 
pasto jugoso, se alzaban sin orden, negreando en los 
lindes donde corría un arroyo o se ocultaba una hon
donada, o dormitaba un vallecito". . . es un paisaje 
muerto, pobre, cotno el mismo Pancho Carranza e_n ~u 
aspecto sucio, con su apero pobre. Pero ese pa~saJe 
que allí se describe, es de e: estas gallardas,. nscos 
agudos y cantos pelados, perd1dos tras la nebhna es· 
pesa, cuadro que ambienta de inmediato le: soledad 
del per.sonaje, su áspera vida anónima perdida en el 
vicio de la haraganería, del juego y de un pasado 
turbio que se levanta detrás de su abismática figura, 
como otra neblina: " ... En su cerebro oscuro de gau
cho sin hogar, cínico, corrompido y haragán. . . el 
cómo y el con qué vivía, era para la población otro 
problema insoluble. . . porque todo el pueblo estaba 
conteste que Carranza había sido hombre de empuje 
allá en sus mocedades". . . En "En familia" vemos 
cómo el paisaJe sustituye toda otra explicación eró~ 
tica en la unión de Bonifacia y Bernardo Romero o 
en '"El Ceibal", el cuadro egl6gico hace "pendan!" 
con el alma ingenua y fresca de Patricio Suárez, con 
su aspecto de gaucho cuidadoso y enamora~o. Su 
bombacha de dril blanco almidonada, su cam1sa de 
color, sus alpargatas floreadas no chocan en ese mun
do de arroyo portentoso donde la linfa se ~.cuesta Y 
corre sin rumor, fresca como los camalotes que bor
dan sus riberas" 1 donde los saúcos- blanqu;an con sus 
racimos de menudas flores, donde el araza, el guaya· 
cán, la aruera sombría, los ceibos, ganan voluptuosa
mente el paisaje que va a ser testi~o de un drama 
tremendo, de un final que contrasta viOlentamente con 
ese comienzo. Porque Viana que cultiva el final de 
efecto -lo hace Quiroga en "El almohad6n de plu· 
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ma" y Reyles en "Mansilla"- aquí nos depara uno 
extraordinario y hay que tener presente el comienzo 
y el final del cuento para justificar ese principio que 
puede resultar un deliquio insólito -en Viapa- si no 
se le analiza en el proceso del cuento. Patricio al ma· 
tar a Clota reconstruye el pasado: " ... al reconstruir 
el pasado y comprender que había sido un juguete, 
que se había explotado su bondad y su confianza ... " 
Era en ese pasado de ciego enamorado que la na'lu· 
raleza cobraba valor, porque correspondía al mundo 
del sueño. La realidad lo golpea en ese mismo bos
quecillo de ceibos. Cuando comienza el cuento, lo ve~ 
mas ambicionando tímidamente la florecilla roja que 
Clota tuvo entre los labios; cd terminar, cuando sor
prende a su novia con Luciano, "ve" la traición y 
dice Viana: ·~ . .. permanecía quieto, tan arraigado al 
suelo .. como el ceibo en que apoyaba su mano izquier
da raspando la corteza con las uñas . .. " La natura
leza no es más el marco adecuado para el despertar 
romántico de un puro amor, ni siquiera tiene signifi
cado alguno y desaparece, como ha desaparecido el 
Patricio sonzo y embobado, para dar paso al hombre 
que después de consumada su venganza se alejará 
" .. .lentamente, soberbio, altivo, doblando las ramas 
con su pecho robusto ... ", después de haber tranquili· 
zado a su rival " ... con el inmenso desdén del varón 
fuerte que puede herir y no hiere, que puede matar 
y perdona" . .. con esta frase extraordinaria: "-¡Des
graciado el cejudo que ve yeguas y no relincha!" ... 

Para explicar que un personaje como Segundo Ro
dríguez de "La Yunta de Urubolí", es "bravo como ba
gual de sierra" 1 Viana ha situado previamente su 
habitat: " ... en la región misteriosa de ásperas serra· 
nías ... de abruptos altibajos donde mora el puma y 
abras angostas donde suele asomar su hocico hirsuto 
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el aguará, .. entre_ dos vertientes . .. existía . .. un va
llecito. . . donde acudían en determinadas épocas las 
novilladas alzadas ... " El paisaje sirve aquí de pla
taforma para levantar la figura de Rodríguez, física y 
moralmente gigantesca, preparada hiperbólicamente 
por la naturaleza en que vive. 

Es necesario señalar que aun en el paisaje pin~ 
tado con más lirismo, la excelencia descriptiva no me
noscaba su realidad. RecoÍlocemos nuestros campos y 
los encantos de una naturaleza exuberante o ruin, que 
tiene una ascendencia ·telúrica sobre los hombres. En 
este aspecto la prosa de Viana nos recuerda las des
cripciones de Rómulo Gallegos o mismo las de Marta 
Brunet. Es en el paisaje, donde se ve a nuestro autor 
ligado aún con los ecos románticos, donde se siente 
la vena poética de una prosa descansada en la bús
queda estética de su primera vertiente. 

A veces el paisaje se describe -no sólo en fun
ción de la criatura-, sino para dar tiempo al relato y 
crear expectativa. Es notable cómo maneja el autor el 
paisaje en el cuento "En las cuchillas". Aquí, vemos 
cómo un criollo viene huyendo de una partida de sol· 
dados. Al hombre le han boleado sin éxito el caballo 
que galopa por la cuchilla "alta, dura, seca, quema
da, lisa como un arenal y larga como el río Negro". 
En esa carrera en que c-aballo y jinete se confunden# 
Viana intercala: " ... parecía una desesperación pe:ise~ 
guida a bola sobre campo limpio y plano, un campo 
triste, pintado de amarillo, pero del amarillo feo de 
Jos pastos secos, tostados por el sol y medio despren
didos del suelo, de la tierra parduzca y agrietada co
mo revoque de barro en horno de estancia . .. y en vez 
del habitual aroma de las cuchillas, percibíase un 
olor áspero, quemante, que las sequías prolongadas 
arrancan a la tierra removida, allí donde sólo quedan 
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tallos rotos, raíces blandas y yerbas muertas". . . En 
esa naturaleza agreste, el hombre es una cosa más 
que se integra con ella y se nos da la descripción de 
cómo se infla su calzoncillo al viento, de cómo se ve 
de I:jos su camiseta de merino o su golilla. Los per~ 
segu1dores son descriptos minuciosamente y asistimos 
al diálogo en que se prometen para sí, como trofeos 
útiles, las botas, chiripá, estribos. En tanto el hombre 
sigue huyendo y en el momento en que las boleado
ras tocan de nuevo los garrones del tordillo, que ha
c~n saltar la 1ierra seca y dura que estalla y golpea 
disparada, en las espaldas del fugitivo, dice el autor: 
"La tarde empezaba a declinar .. De cuando en cuando 
una nube oscura y delgada nublaba el sol y proyecta
ba sombra sobre la loma. Y aquellas cortas interrup
ciones de la radiación solar, producían como un alivio, 
como un consuelo, en el alma áspera del jefe perse
guido. Durante esos rapidísimos instantes, hacía menos 
calor y el viento azolaba fresco las sienes del caudi
llo, que tendía siempre hacia adelante la mirada, con 
insistencia, con tenacidad1 como si a lo lejos, en el 
fin de la cuchilla, en el confÍll azuL le esperase un 
auxilio o un refugio" ... Veamos, entre tanto, que el 
paisaje va adquiriendo una vida casi diríamos "inte
rior", está como dinamizado .en el viento, en la misma 

. radiación solar, que juegan a ser como el resuello y 
la asfixia de esa misma persecución. Dos sensaciones 
se unen aquí: la tangible del calor o del viento en la 
cara y ropas (esta última sugiere además una sensa
ción auditiva que prolonga el "sordo golpear de cas
cos sobre la cuchilla") y una visual, la del confín azul 
que es el remate de efecto, porque como significa la 
esperanza de salvación, vuelve a situarnos en un plano 
de expectativa que se continúa con los cálculos de 
huída del hombre, la contemplación de la herida -in-
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significante- de lanza en el muslo, el estirar las pier
nas saliendo de una incómoda posición, para estribar 
mejor. Hay un instante de resuello -breve como. el 
pasaje de las delgadas nubes sobre el sol- traducrdo 
además en la sonrisa irónica del perseguido al mirar 
hacia atrás a sus perseguidores, y en el desaliento 
de éstos que ya no utilizan las boleadoras porque el 
único resultado era perder tiempo en recogerlas. Pero 
la huida es inútil; no abandonan el rastro: " ... Ellos 
abarcaban el campo, la inconmensurable campaña 
abierta a los cuatro vientos; las ·cuchillas de ancho 
bombeo, las amplísimas lomas, desnudas, desiertas, 
tristes y monótonas con el eterno tapiz trigueño de 
las gramíneas secas, deslumbradoras con la ardiente 
reverberación de un sol tropical que derramaba to. 
rrentes de fuego por entre la atmósfera diáfana, li
viana, cansadamente gris, tediosamente uniforme". : . 
Es el mismo paisaje repetido, convertido en leit mohv 
que se va contemplando desde distintos, ángulos, que 
resulta tan fatigante como la m1sroa hmda y que, co
mo ella, tiene cierto sabor de pesadilla. Pero al misnio 
tiempo, esta naturaleza casi apocalíptica que se derra~ 
ma en torrentes de fuego, es una velada anticipación 
del fin inevitable, el único que le ha de aguardar al 
perseguido, comparado al pasar con: :·jamás agua~~ 
alguno se vio acosado por perrada mas mclemente , 
y que se anticipa también en la copla: "Pobrecito el 
aguará 1 que andaba de cerro en cerro: 1 al cabo de 
tanto andar,/ lo hicieron bostiar los perros" . .. Pero to
davía no llegó el fin para el zorro en medio de "aque
llas lomas caldeadas -sin pasto y sin agua-" ... 
La caída de la noche es el nuevo respiro, el nuevo 
alivio de la tensión dramática que no detiene sin emR 
bargo al perseguido. La partida se dispone a dormir, 
pero él sigue, encuentra un arroyo donde se sacia de 
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agua, deja beber a su caballo, le suelta el recado 
cosa que dé unos mordiscos a la hierba, de que en· 
gañe el hambre. El tiempo, que había estado detenido 
en la descripción del día agobiante, intermin~ble -co· 
mo el paisaje, como la huida- se resume 'de golpe, 
como una avalancha: "vieron Ilegar la tarde, vieron 
declinar el soL vieron aparecer las primeras sombras 
de la noche" ... El paisaje nocturno aisla al 'perso
naje en sus recuerdos: de los tiempos de paz en que 
por la noche guiaba tropas de vacunos; de los de 
guerra en que arreaba contingentes de hombres. Es 
como si el hombre mirara al fondo de sí mismo y dice 
Viana del paisaje: " ... Había cerrado la noche, una 
noche oscura sin luna, sin estrellas, una de ·esas noR 
ches que, en la inmensidad desierta, en lo ilimitado 
del campo, no se distingue una sola luz ni se oye un 
solo ruido, oprimen el corazón y despiertan el miedo 
en todo aquel que no ha nacido y crecido en el des
poblado ... " Perdido en sus pensamientos, confiado e~ 
sí mismo -aquí pone Viana el racconto de porque 
viene huyendo y qué ha pasado el día anterior- el 
hombre equívoca el rumbo. Sobre el paisaje, se arma 
de nuevo la expectativa: volverá, una y otra_ vez, al 
mismo cauce de agua, y el olor fresco y húmedo que 
le denunciara la presencia del arroyo augural, para 
calmar su sed, se transforma en mala agorería. Sólo 

· el caballo que no entiende de angustias perseguidoras, 
intenta, de nuevo, abrevar la sed y el jinete le clava 
las espuelas en el ijar sudoroso y le da un rebencazo 
cuyo chasquido irrumpe fuertemente en la negra sole· 
dad de la noche. El paisaje, que en un primer momento 
sirvió como un bálsamo -frescura de la noche, sed 
que se calma en el arroyo, arremansarse, descansarse 
en el mundo de los recuerdos- se convierte en una 
trampa mortal. Es esa misma noche que afloja su 
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cansancio y sus defensas, que lo engaña, haciéndolo 
sentir demasiado seguro de sí mismo. El sonido del 
rebencazo es signo de su grito íntimo y furioso. Y la 
noche se torna amenazante, se carga de presagios en 
el chistido de la lechuza que le trae el recuerdo de 
otras noches vividas en el estío, cuando mateaba en 
el patio de la Estancia. Y el coraje se le va "como 
se le va la sangre a la res degollada" ... anticipación 
de su propia suerte. El autor ya no necesita del pai
saje nada más que para hacer una que otra referencia 
a la orientación del hombre en la noche: "Desmon
taba de cuando en cuando para palmar el suelo y 
oler el pasto ... " Hasta que se le llenan los ojos de 
lágrimas y decide esperar acostado el alba. El pai
saje ya no interesa como expectativa (planteada de
masiado larga y angustiosamente a través de la evo· 
lución de la· noche) y por eso se· reduce a su mínima 
expresión: " ... Al día siguiente, al rayar el alba 
-cuando los teruteros empezaban a gritar en las al· 
turas- el jefe despertó ... ", El final se resuelve en 
una acción violenta y heroica que no presenta respiro 
hasta la acción del degüello. Aquella morosidad del 
paisaje, se sustituye aquí por la lentitud de la agonía. 

Finalmente siempre tiene el paisaje un valor des
criptivo extraordinario y deja su huella en las criatu
ras que se profundizan en él y que, a través del pai
saje, parecería que se atreven a mirarse y conocerse 
más a sí mismas. Tal la escena que pinta en Gau
c'ha", cuando Juana y Lucio contemplan juntos el 
paisaje exótico del pajonal: "Convertidos los dos en 
un mismo y· único ser, fundidos en un solo espíritu, 
observaban el paisaje sin atreverse a pronunciar una 
palabra qne hubiera podido romper el encanto de 
aquel éxtasis gratísimo. Al norte y al sur, al este y al 

so 

oeste, por doquier tendieran la mirada, no veían __ otra 
cosa que la inconmensurable mar oscura del barrado. 
Y ni un sonido, ni una voz, ni un canto_/de ave, ni un 
rumor de voces, ni un rozamiento de ramas turbaron 
la tierna melancolía de la tarde. El pajona! exten
díase indefinidamente con su apariencia de océano 
bonancible incapaz de encrespamiento,s, traiciones y 
rugidos. Apenas si algunos caraguatás -:-más altos. y 
más pálidos-. descollaban sobre la. umforme vege
tación. A Jo lejos, muy lejos, una !mea oscura de· 
nunciaba el bosque de Gutiérrez, y todavía, más leM 
jos, una especie de vapor gris, que costaba claro 
separar del gris claro del horizonte, indicaba la sierra, 
la alta y abrupta sierra a cuyos pies corría rumoM 
roso el CebollatL A los lados era dificil adivinar 
dónde concluía el bañado y comenzaba la tierra fir
me: todo era uno, y el campo inmenso, se presentaba 
desde allí como un interminable esteral, .sin lími-:.es 
visibles, ampliamente iluminado por la luz transparen8 

te de una tarde de invierno templada y serena ... ". 
En Viana la descripción del paisaje -que se subje
tiviz·a a través de la poética objetividad- es también 
siempre de una austeridad contenida. Todo lo que el 
autor coloca en él tiene la -necesaria presencia de lo 
cono'cidÜ y experimentado directamente. Las emocio
nes se revelan en términos de paisaje y entonces, la 
descripción, sin dejar de ser normaL se convierte en 
un paisaje del alma. 
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Personajes 

La galería de personajes de Viana, a través de 
sus cuentos, es rica y variada. Predominan los tonos 
sombríos de la pintura de un hombre de la decaden
cia pero hay abundantísimos ejemplos de personajes 
sencillos, buenos, simples, que están allí para recor~ 
darnos, como otra cara de una misma moneda, que 
iodos los hombres, malos y buenos, débiles y podero
sos son hermanos y que, entre ellos, no debería haber 
diferencias tan dolorosas, crímenes, ambiciones, vicios 
que les hacen perder el sentido de esa humanidad que 
debiera estar por encima de todas las cosas y enton
ces, Viana e·s evangélico -así como sostenemos que 
el horror de Viana es peor que el cultivado por Qui
roga en su narrativa, también creemos que en sus re~ 
latos puede a veces enContrarse una oscura raíz 
evangélica- y nos presenta cuadros que, a fuer de 
simples, son conmovedores, como el del cuento "Her
manos", del libro "Leña Seca". Allí, Policarpo -hijo 
de un estanciero poderoso y mozo culto, "abogado"
sale con un peón, Donato, conocido más por "Montón 
de Humo" para sumarse a las filas blancas dE! la gue
rra del setenta. La aventura que emprenden borra las 
diferencias, y dice Viana: " ... Policarpo, la planta gau
cha hija del campo, con savia campera pero cultivada, 
perfeccionada, suavizada en la ciudad, era desde en
tonces el igual, el "hermano", de Donato, "Montón de 
Humo", el negrito huérfano, criado en la Estancia por 
humanidad criolla, al igual de los corderos y de los 
potrillas, que las madres muertas o las madres des
amoradas, dejan sin amparo en la áspera soledad del 
campo" ... 
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A veces, la vida tiene poca cosa que ofrecer a un 
hombre bueno como Ladislao Melgarejo, el personaje 
de "Como un tiento a otro tiento", de "Yuyos"; él hu
biera querido ser pastor de ov~jas, pero. :uvo prime:~ 
que ir a la guerra, con su caracter paCifl~~· y vo~v1o 
de ella, cumplido su deber, con las alfor¡as vac1as. 
Para comer aceptó el trabajo de carrero, duro y poco 
productivo y cuando una mujer se cruzó en su vida, 
se casó con ella para quebrar su soledad, pese a que 
no era "la compañera vagamente soñada". Ladislao 
es el tipo de hombre manso, servicial, que nunca "en 
su vida había hecho algo de acuerdo con sus prefe
rencias". ¿Podemos decir que este_ -personaje es proto
tipo de la decadencia? Seguramente qu~ no. ~~ro s~ 
caso no es aislado. Pensemos en Serap1o, de Aura 

"C h " -"Yuyos" "Bichitos· de luz"- en el negro aranc o 
' b ''Y '' ''D 1 '¡s del cuento del mismo nom re - uyos , e a m -

ma lonja"- que es un trabajador honrado y se yergue 
en justiciero cuand? de persegui_r mai~;chores s~, tra
ta; Policarpo, el m1smo per,sona¡e de Hermanos , lo 
vemos en "Entre Púrpuras" -"Leña Seca"- filosofar 
así:_" ... -¡Miseria de miseria!. .. Para hacer el bien 
y para hacer el mal; para satisfacción de bajos ins
tintos y para restablecer la justicia, para todo, ma
tar!. . . La muerte anda suelta en esta tierra desgra
ciada y ya estoy encandilado con el rojo maldito ~e 
]a sangre y de los incendios ... ". Es la tierra, el med10 
áspero que se traga a los mejores, que los lima, los 
transforma o los aniquila. Ese es un factor de deca
dencia. N o todos los hombres de Viana nacen viciosos 
0 malvados como Bentos Sagrera del cuento "Los amo
res de Bentos Sagrera" -"Campo"- o como el indio 
Panta Gómez de "Por la Causa" -"Campo"-. Algu
nos se van haciendo de a poco, porque es muy viejo 
el adagio que dice que la violencia engendra la vio-
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lencia y la sangre llama a la sangre. Acostumbrados 
por las guerras a no temer a la muerte, en la paz 
desprecian la vida y no la viven con la dignidad que 
ella necesita para que valga la pena, de verdad, vi
virla y m~recerla como una conquista cotidiana. 

Por eso Viana resulta evangélico a contrapelo. No 
es un mundo manso el que presenta pero la solución 
no puede estar en la violencia o en la venganza. Ex~, 
presándonos modernamente parecería que Viana ya 
está pensando que las que fallan son las estructuras. 
Se introduce bajo la piel de sus personajes y hace 
una percepción aguda de sus caracteres, de sus senti
mientos, que nos recuerdan _las mejores páginas de 
Dostoiewsky o Chéjov. Hay un cuento que es tal vez el 
más ejemplar que haya escrito y que resume, por así 
decirlo, toda la historia de lo inicuo que puede ser el 
hombre. Viana dice que la historia es real -y es casi 
seguro que lo sea- y triste, pero que es "trasunto de 
los tiempos bárbaros y avergonzadores del caudillismo 
ana!jabeto y sensual". En esta América de sangre y 
violencia de la que somos parte, pese a la fachada de 
Suiza de América con que algunos se empeñan en se
guir denominando a nuestro Uruguay, el despotismo 
cuartelero, ese igual perro con distinto collar, ha esta
do presente,· para vergüenza de nuestra historia, en dis~ 
tintas épocas: Para cometer sus torpezas, para torturar 
a sangre fría, para realizar sus desmanes, muchas ve~ 
ces auxiliado por el biombo de la legalidad. Facundo 
Imperial es un rico rstanciero casado con una mujer 
a quien muchos codician, particularmente un comisa~ 
rio llamado Santiago Espinal, "comandante, comisario 
y caudillo", al decir del autor. En la mujer de Facun
do, Rosa, vemos a la china sensual y frívola que no se 
ha casado por amor y que cederá ante el primer re· 

54 

1 
l 

1 

1 

1 
1 

quiebro firme de cualquiera. Un día Espine! se presen
ta en casa de Facundo y le explica que debe presen
tarse ante el coronel quien desea hablarle, "ppr cosa 
de elecciones". Facundo se presenta al cuartel el día 
siguiente y ése será el último día de su libertad. Ins
trucción militar, cepo colombiano, palos, azotes, me4 

ses que corren sobre el hombre que se va quebrando, 
bestializándose en el trato de la bárbara disciplina del 
cuartel hasta hacer del mozo altivo y noble una piltra
fa. Dice Viana: "Pero ya no era Facundo, ya no queda
ba de él nada del paisano noble y altivo, del hombre 
de vergüenza, del ser libre, consciente y amante de su 
derecho" ... Progresivamente, de manera paralela a la 
destrucción del hombre .vamos lleg,ando al final. Fa
cundo está totalmente transformado. Ni el. recuerdo. ~e 
su hacienda, ni el de su mujer le producen emocwn 
alguna; "había aprendido a emborracharse y estaba 
iniciado en todas las infamias y en todas las degrada
ciones cuarteleras" . .. ; su mujer lo visita, al principio 
sola -después de operada la transformación de Fa
cundo- luego acompañada de Espine!, su amante. 
Pero eso ya no importa. Viana pinta un cuadro feroz 
y que avergüenza: el amante finge amistad haci<: su 
víctima y, un día, al retirarse de la hum1llante v1s1ta 
dice:, 

"-¿No precisa nada amigo Imperial?. . . Ya sa
be, sí algo se le ofrece, ocupe al amigo con con
fianza ... 

Facundo reflexionó. Su mujer no le había llevado 
en sus visitas el más insignificante obsequio; nunca 
fue capaz de dejarle una moneda ni él de solicitarla, 
no por vergüenza, sino por timidez: .. u': _momento 
permaneció indeciso; luego, con la 1mpud1C1a de los 
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seres miserables, hundidos en la crápula, saturados 
de ignorancia, exclamó: 

"Si tuviera unos realitos ... pa tabaco ... ". Esta 
historia de una infamia que no detallamos es una pin~ 
tura maestra de horror humano. Cuando leemos a ]a· 
vier de Viana nos entran sin duda, poco a poco, dos 
sentimientos encontrados: la conciencia de sus valo· 
res como narrador y el horror ante sus cuadro.s de 
barbarie (que nos golpean al punto de hacernos creer 
que sólo su temática se adscribe a ellos). Esto últi
mo progresivamente, como una marea espesa que 
nos invade y nos tapa. Se ha hablado -hasta dema
siado quizás- del horror en Quiroga, y nunca se insis
tió bastante sobre el horror en Viana, cuando éste se 
parte y se reparte por partida doble. El horror en Qui' 
roga es la expectactiva alucinante, la repugnancia fí. 
sica muchas veces, el miedo que nace de hechos _exte
riores a los mismas personajes (baste recordar algunos 
títulos como "La gallina degollada", "A la deriva", "La 
miel silvestre", "El almohadón de pluma"). que son 
siempre ingenuos, buenos, tiernos, incluso pueriles. En 
Viana en cambio el horror no se asocia a-lo inverosímil 
sino que lo anudan y desanudan sus criaturas jugan
do a ser hombres o a negarse como tales. El horror 
en Viana está en el mundo real y presente de lo CO· 

tidiano y es muy fácil entrar a él sin darse cuenta, 
saberlo que se está viviendo, porque puede acaecer 
en cualquier momento "fuera" del mundo del cuento. 
Por eso nos da "miedo". Además, su horror está ins~ 
talado en el mundo de la cordura. La locura o un es
tado pc!~l6g!~;:; similar siempre parece lejana e hipo8 

tética; puede rozarnos o no; es más fácil bestializarse 
que volverse loco -aunque parezca lo contrario- sal
vo que consideremos ciertos tipos de bestialidad ce-
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me una forma de locura, tal sería el ejemplo de las 
reacciones de Pancho ,Marín en "En Familia" o del in
dio Panta Gómez en "Por la causa" que insuflado en 
su mando -no olvidemos que milico y gobierno son 
sinónimos en ese mundo de decadenci:O, recordemos 
lo que Viana dice en "Lo mesmo da"- impide él ac
to de elecciones y herido en el vientre por el Capitán 
Rojas en un acto de defensa de éste, grita desde el 
suelo a sus soldados, "Maten. Maten". Viana ha sabi
do recoger muy bien en su narrativa los ejemplos de 
esos tipos irreductibles y torpes,. ,que, solucionándolo 
todo por la vía de la fuerza, se __ .énceguecen y arreme
ten aunque sepan que, a la postre, se liquidan ellos 
mismos. 

Al loco no se le puede enjuiciar, pero al hombre
bestia si, salvo que su ignorancia y brutalidad sean 
absolutas, como el caso del negro Caracú en "Los 
amores de Bentos Sagrera" que, después de incendiar 
el rancho de Nemensia con ésta y sus tres hijos den
tro -previamente ha atado la puerta y la ventana
prende el pucho con un pedazo de paja y se queda a 
ver cómo se consuma su obra, sintiendo "lo.s gritos 
tremendos de los disgraciados que se estaban achi· 
charrando allá adentro". Todo por el hecho de habér-

. selo mandado la patro.na. Pero Caracú no tiene más 
de veinte años· y sólo supo de los lazases del amo, 
"nunca se dio cuenta de lo que era ser libre" ·y al 
pasar en herencia -como un objeto- a la hija de 
ese amo, sigue siendo esclavo y obediente. Pero quien 
cuenta la historia es un hacendado rico que_ sabe teó~ 
ricamente el significado de la libertad y Nemesia y 
los tres muchachos "hechos carbón" debieran repre
sentar algo para él: a Nemesia la consiguió con infa-
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mías de perdulario y suyos son esos tres hijos que él 
no siente. Bentos Sagrera es la bestia a quien se tiene 
que enjuiciar, resultando en cambio inútil, el castigo 
a Caracú. El cuento nos muestra sin embargo, que 
mientras al negro lo fusilan en Montevideo, Sagrera 
y su mujer, gracias al poder del dinero, quedan libres 
de toda sospecha. 

11La tapera del cuervo'" es otro excelente cuento 
largo, donde el autor nos muestra cómo un grupo de 
bandidos cria a una chiquilina para regalo del jefe 
cuando ella llegue a la pubertad. Pantaleón Escobar 
o Pedro Denis -no importa quien sea- es el perso
naje que se enfrenta al negro Maluco. El autor pone 
en un mismo plano, dos hombres que son salv-ajes: 
juntos han robado, juntos han matado, juntos en fin, 
a través de muchos años han cometido infinidad de 
fechorías. Pero en Maluco hay algo, como una débil 
luz -de la que él no es consciente- que lo diferen
cia y distingue del malevo de "crines doradas y ojos 
azules", que será luego el "viejo de cabellera ruana 
y de rostro malo, que imponía con la mirada dura de 
su único ojo", retrato que es trasunto de su degrada
ción espiritual. El autor nos empieza presentando a 
ambos personajes con psicologías paralelas y hay 
una anécdota en particular que nos ii uztra sobre la 
dureza del negro Maluco: 

" ... Una vez en la Abra honda, cayó, entre ·los 
muertos, una mujer encinta; Lanzaseca le abrió el vien
tre y sacó vivo el bacaray y se lo tiró a Maluco di· 
ciendo: 
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-Tomá una achura, retinto. 
Y Maluco lo barajó en el facón respondiendo: 
-¡Ciavao y venga a prata! 

Y después, arrojando la piltrafa ensangrentada: 
-Tapichy sin mojo ñao presta -dijo. 
Y se limpió el facón en la bota." ... 
Como dice Viana, Maluco no era buenb, de allí 

que sea difícil comprender qué lo impulsa, en el asal
to a una estancia salvar a una pequeña que se lleva 
consigo, sin saber por qué lo hace en realidad y cuya 
crianza en esa vi.da maleante le producirá muchos 
desvelos: 

... "El la salvó, él la crió. El se tomó trabajo con 
ella en las continuas correrías/ y la' 'quería, no preci
samente como a una hija,. . . sino- como a una cosa 
suya, como a sus espuelas de fierro . .. ". Es magistral 
la abismática psicología de un personaje como éste. 
Porque siempre es más fácil arma·r los ahondamiena 
tos espirituales de un personaje refinado, por comple
jos que sean. Viana ahonda en esas complejidades, 
con personajes que están al filo de la bestia y uno se 
pregunta, ¿qué es, pero qué es el ser humano? ¿qué 
fuerzas maravillosas y oscuras moldean definitiva
mente a la criatura? Francisco Espínola en un cuento, 
"El hombre pálido", nos entrega algo parecido: un 
hombre que llega a un rancho una noche de lluvia 
pidiendo hospitalidad con la secreta intención de asal
tar y robar -¿ y por qué no matar?- a las dos mu
jeres que viven a!H (el marido de la vieja se ha au
sentado y ésta se hall<;< en compañ¡a de la hija). Des· 
pués de la cena se aéuestan y a la madrugada el 
hombre sale del rancho para franquear la entrada a 
un negro que aguarda y llevar a cabo la empresa. 
Pero, bajo la lluvia, Esp¡nola nos entrega un feroz due
lo criollo que termina con la muerte del negro, ya que 
"el hombre pálido" se niega a ir adelante con sus 
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propósitos. El, que había matado tanto, de pronto, se 
sorprende en este gesto increíble. De Espínola es tam
bién el ejemplo de un puñado de bandidos que en un 
asalto a una estancia, ayudan a la mujer que habita 
allí, a dar a luz, porque con el susto ve adelantado 
el parto. 

Con Matuco pasa algo parecido. Cansados de las 
correrías, enriquecido el bárbaro cíclope con el pro· 
dueto de sus fechorías compra una estancia y levan· 
ta en una cumbre una verdadera fortaleza donde se 
retira con sus compañeros. Con ellos va Jacinta. Ve
mos al liberto -"en su gruesísima piel tenía aún los 
costurones del látigo del amo imponiéndole una vo· 
!untad pretérita"- vigilar al jefe que codicia a la 
criatura: 

" ... Allí dentro se encontraban y se chocaban, 
sin herirse, porque las dos eran de acero bien tem
plado, la mirada del ojo azul del amo y la mirada de 
los ojos negros del liberto. Esas miradas se habían 
encontrado cien veces, diciéndose siempre la misma 
cosa. Mientras Denis permanecía en las piezas inte
riores, Matuco andaba por allí acomodando un mue
ble, tanteando una puerta, pero siempre con un ojo 
fijo en el patrón y el otro ojo en Jacinta" ... 

Pero está decidido que él, el amo, resuelva "criar
la". Entre las gentes semibárbaras de la campaña, la 
acepción "criar a una moza", explica Viana, tiene un 
significado terrible, equivale a: "dejarla crecer, bajo 
severa vigilancia y controlar prolijo, para "comerla 
cuando esté madura, bien a punto,, ni verdona, ni 
pasada". , 

¿Y Maluco?: " ... vivía en angustia perpetua, es
perando el terrible desenlace". . . El, acostumbrado 
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siempre a obedecer, porque el amo era el amo, quie
re sin embargo, de alguna manera, evitar lo inevita~ 
ble. Se producen las bodas y Jacinta, -tiene doce 
años- disfrazada de mujer, "bochornosafuente acei~ 
tada su encantadora melena rubia", es quien trae a 
la mesa los manjares del bárbaro banquete, preludio 
de la fatal alianza. Y en medio de los manjares, -ga
llinas guisadas, fuentes de fariña, trozos asados de la 
mejor vaquillona volteada para la ocasión-, hace de 
escanciador el negro Matuco que reparte vino y ca
ña. Su figura, a lo largo del cuento se ha ido agran• 
dando siniestra, sombríamente. Cuando, después de 
retirado el amo y Jacinta, la borrachera vence a los 
demás (salvo a Lanzaseca que puede huir y es quien 
relatará la tragedia), Maluco, diabólico le prende fue
go a la estancia, después de haber arrimado grandes 
pilas de leña y tapiado las entradas con cuanta cosa 
ha podido encontrar. No pudo evitar la suerte de Ja
cinta y entonces la venga, pero ella ha de morir taro~ 
bién. Viana pinta la escena del incendio: 

... "La estancia era una hoguera inmensa. De se· 
gundo en segundo furiosas llamaradas brotaban de la 
entrada del edificio y culebreaban entre la humaza 
que ascendía velozmente, y empujada por el viento, 

, Se' desparramaba, rumbo al Brasil, para ir a contarles 
a las famosas serranías e) trágico fin de los que fue· 
ron sus trágicos señores. Era aquello como un horno 
colosal; de donde brotaba un borbollón de fuego, y 
Lanzaseca se imaginaba a sus compañeros, sorpren
didos . en la estupidez anonadadora de sus borrache
ras, por una muerte horrorosa; y se imaginaba, sobre 
todo, al jefe, el rubio feroz, el tuerto terrible, braman
do como fiera en su impotencia, revolvléndose en me-
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y cuando hablaba no se podía decir que hablaba, si
no que gruñía. Sentado sobre un tronco de ceibo jun~ 

- te al fogón, las piernas cruzadas en número cuatro, 
arqueado el torso, inmovilizado en una actitud de fie
ra en reposo, imponía. Las llamaradas del hogar ha
cían aparecer más rojos sus ojillos sanguinolentos y 
más temible su cabeza motuda y su frente estrecha y 
más formidable, su formidable mandíbula de gran 
carnicero .. Era siniestro Matuco. Los demás eran, no 
cabía duda, hombres malos; pero Maluco. era triste 
también, y cuando un hombre malo es triste, es dos 
veces malo" . .. 

Se podría decir que este segundo retrato -depu
rado de referencias cientificistas- es má.s ceñido, más 
logrado que el primero. Enlre uno y otro hay dos lus
tros largos de maduración y Viana que cae a veces 
en la prosa demasiado lineal, ha ganado sin embar
go en estilo. "La tapera del cuervo" pertenece a la 
segunda vertiente de su creación; nos recuerda el 
aliento de su primera vertiente con todas las virtudes 
adquiridas en esos años de experiencia literaria. 

Sus personajes más dramáticos son seres de si
lencio y soledad y cuando Viana se contenta con des
cribirlos, dejándolos actuar solos, los logra más que 
cuando los explica. Veamos un ejemplo: en "Pájaro 
Bobo"', nos presenta a un hombre ganado por la ha
raganería y · la pasión del juego, Pancho Carranza. 
El personaje está armado en e] constante doble pla
no de "mostrarlo" (Ej.: "Una lámpara de querosene, 
suspendida de un tirante del techo, iluminaba a Ca
rranza. Veíase su saco roñoso, cuyas solapas estaban 
cubiertas de suciedad, al extremo de que, según la 
expresión da un amigo/ "podían venderse en el sala-
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clero para grasa, como las yeguas". Cada comida ha
bía dejado su· rastro, y databa da tanto tiempo la 
acumulación de materias grasosas, que desde lejos 
percíbíase el olor a olla sucia o a cocina m<;tl cuidada. 
El chaleco claro, a cuadros, sin botones en la parte 
superior, dejaba al descubierto la pechera de la ca
misa, casi negra con la mugre") y "explicarlo" (Ej.: 
. , . "Como si en aquella alma podrida de hombre es
téril para todo bien, pudiera arraigar algún sentimien
to noble o alguna idea generosa. Ni siquiera halaga
ba su vanidad esa estima pública, porque el aprecio 
de sus semejantes era para él lo que el beso de sol 
de primavera es a las infecundas faldas de los cerros, 
donde no se alzan árboles ni crecen gramillas; lo que 
la lluvia benéfica es a la llanura yerma y arenosa ... 
Vago de origen, vago de profesión, sus sentimientos 
eran secos guijarros ... " etc.) Cuando Víana "explica" 
a Pancho Carranza su prosa se hace pesada, llena de 
lugares comunes, de sentimentalismos un poco cursis 
tal como son dichos: "¡Hablarle de la patria, a él, que 
había permanecido alegre en la carpeta la noche en 
que moría triste y abandonada la madre; madre im· 
pura, es cierto, pero madre al fin! Hablarle de la pa· 
tría, a él, que pasaba silbando junto a la tapera que 
le abrigó en la infancia, y no tenía para ella una mí· 
rada, ni un recuerdo!. . . "Pero, en cambio, cuando el 
personaje ~<actúa" el retrato es de gran precisión y 
belleza: " ... Las velas de sebo que iluminaban la 
pieza permitieron ver el rostro transfigurado de Pan
cho Carranza. No muy bien instalado, comprimido por 
los jugadores y los "mirones", -las "lechuzas"-, al 
lado de don Marcos, se restregaba las manos espe
rando que le llegara el turno de manejar los naipes, 
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y lucir sus habilidades de "pastelero". Y cuando ese 
turno llegó, sus manos blancas, sus dedos· finos y dies~ 
tros se agitaron febriles, brillaron sus ojillos entre el 
matorral de las cejas y la lengua torpe comenzó a 
moverse rápida, llamando la atención con compadra~ 
das y refranes, a fin de practicar más libremente sus 
fullerías ... " Podemos decir que, por lo general, en 
este segundo plano, Viana acierta mucho más. 

Siempre, sus cuentos (también su novela, pero 
en ésta parece naturalL nos entregan uno o ~ás per~ 
sonajes principales, sobre los que gira particularmen
te la acción y personajes secundarios que, en .un jue~ 
go de cartabón, enriquecen la pintura de los prime
ros. Tal lo que acontece en el cuento "Por la Causa". 
Junto al capitán Rojas, las demás figuras -el vasco 
Arragaray, el m.ayor Carranza, Nicanor García- ope~ 
ran como complemento y contraste de la figura de 
éste. Y a medida que Rojas se va agrandando en el 
relato, Nicanor García se va empequeñeciendo, hasta 
llegar al bárbaro final donde Rojas se juega entero, 
él, que parecía el gaucho politizado y cauteloso, mien
tras García -como los otros- lo deja librado a su 
suerte, montando a caballo, saliendo muy tranquilo 
rumbo a la sierra. Además, Viana, cuando presenta a 
un personaje, no lo presenta en un aspecto, sino co~ 
como un todo. Poco a poco lo irá completando, pero 
ya, desde el principio, lo da polifascetado; el mismo 
ejemplo citado de Rojas, puede servirnos: lo muestra 
como al gaucho transformado en personaje político y 
esa transformación, e.s más superficial que profunda. 
Fino de aspecto, prolijo, agradable, pitando blanco y 
mateando dulce, ambicionando para sí un comisariato 
o un puesto que le permitiera acomodarse y poner fin 
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a sus miserias economiCas, el hombre de.sde. el prin
cipio, tiene algo que lo distingue, desde el detall~ de 
desensillar sin prisa el caballo y levantarle al ammal 
el pelo sudoroso del lomo con ·;,una ~aga d_e mango 
de plata labrada y hoja afilada . Sera el rm.smo qu~ 
llegue a la estancia del coronel Manduca Matos, alti
vo, imponente, haciendo .sonar en su avance los me
nudos guijarros del patio con las rodajas de sus es
puelas, mientras sacude el rebenque de cint:' celeste 
que lleva en la muñeca. Este hombre qu~ VlVe .d~ lo 
que le dan sus correligionarios, qu.~,- no tlen~ hab1tos 
de trabajo, que se maneja con frases aprend1das del 
cura o del boticario del pueblo, este hombre que ve
mos ·avanzar con el sombrero en la nuca, la borla del 
barboquejo en la boca, el pañuelo blanco tendido so 
bre la espalda y en el brazo izquierdo el poncho de 
verano cuyos flecos vienen barriendo el suelo, tlen_e, 
desde el principio al fin, pese a su complejidad de v¡r
tudes y vicios, una coherencia que permite compren
der su gesto final, cuando en el acto eleccionario_ ol
vida lo que le ha enseñado la experiencia y se m1de, 
sabiéndose solo, con, el comisario Panta Gómez que 
estorba el libre ejercicio de sus derechos cívicos. Al 
prip.cipio del cuento: "con t_oda caln;a y con la. proh
jidad de quien no tiene pnsa, qmto la sobrecmcha, 
luego los cojini!los, que dobló por el medio, con la 
lana para adentro, y los puso con cuidado sobre el 
barril del agua ... " Aquí su calma -todavía Viana 
no nos ha dado, según es costumbre en su modo de 
trabajar, su "retrato"- oculta su preocupación de 
convencer al viejo hacendado, don Lucas Cabrera, a 
que dé su apoyo y trabaje por las elecciones. Al fi
nal, en el acto eleccionario dice Viana: "Rojas, afec-
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!ando indeferencia, extrajo de su bolsillo el paquetito 
de caporal brasilero, lió un cigarrillo, sacó fuego en el 
yesquero, encendió, y fumando, esperó tranquilamen
te que salieran los dos que estaban adentro ... " Su 
apariencia tranquila es fingida y oculta su preccupa
ción por lo que ha de suceder, porque de .un vistazo 
ha comprendido Jo difícil de la situación. Es el mismo 
Rojas, desde el comienzo al fin, sólo que el autor lo 
va ampliando en sus múltiples facetas, en su rica 
psicología que nos enseña que sus personajes son 
buenos y n1alos, virtuosos y viciooos. Tal vez cuando 
el vicio los domina por entero, es allí donde Viana lo
gra la mejor de sus creaciones. 

La galería de personajes de Viana es infinita; 
reaccionan todos frente a un mundo cierto, objetivo, 
que los rodea; a veces para mostrar su desvalimiento, 
otras para imponerse al mundo de la naturaleza y 
aún, vencerlo, en ocp:siones, consustanciándose de 
tal manera con esa naturaleza, que dejan de ser homM 
bres para ser sierra, árbol, cañadón, pajona!. Lo hu
mano queda reducido a un chispazo mínimo que se 
ve en un proceder astutq, en una frase cruel. en una 
inteligencia que contempla atónita su presencia en 
un pasado tan inescrutable como muerto. Es ejemplar, 
en este aspecto, un .cuento de "Macachines", "Sole
dad", breve, ceñido, con una áspera fuerza. Allí se 
consustancia hombre con naturaleza y en medio de 
esa soledad que nos parece monstruosa, el ser huma~ 
no se halla sin embargo definitivamente libre: no es 
ni la familia, ni el engranaje político, ni las intrigas 
de una sociedad que todo lo estropea, que pueden da
ñarlo o atarlo. Casi al filo de la vida bestial. se des
cubre, entonces, la purísima belleza de lo humano en 
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la gracia de la vida, porque el viejo reniega de todo, 
en nada ha hallado satisfacción, pero no por eso deja· 
de vivir en una entrega resignada, paciente, triste; 
en una actitud de espera; así como no .sabel para qué 
crece alllí un canelón entre las piedras, sin dar som
bra a nadie, tampoco ha encontrado el sentido de su 
vida que acepta sin pedir explicaciones. Transcribire
mos, parte del texto, para apreciar lo que hemos 
señalado: 

"Había una sierra baja, lampiña, insignificante, 
que parecía una arruga de la tierra. En un canalizo 
de bordes rojos, se estancaba el agua turbia, salobre, 
recalentada por el sol. 

A la derecha del canalizo extendíase una meseta 
de campo ruin, donde amarilleaban las masiegas de 
paja brava y cola de zorro, y que se iba allá lejos, 
hasta el fondo del horizonte, desierta y desolada y 
fastidiosa como el zumbido de una misma idea repe
tida sin cesar. 

A la izquierda, formando como costurón rugoso 
de un gris opaco, el serrijón se replegaba sobre sí 
mismo, dibujando una curva circular salpicada de as
perezas. Y en la cumbre, en donde las rocas parecen 
her¡didas por un tajo de bruto, ha crecido un canelón 
.que tiene el tronco torcido y giboso ... y en conjunto 
el aspecto de una contorsión dolorosa que naciera del 
tormento de sus raíces aprisionadas, oprimidas, por 
las rocas donde está enclavado. 

Casi al pie del árbol solitario, dormitaba una cho
za que parecía construída para servir de albergue a 
la miseria; pero a una miseria altanera, rencorosa, de 
aristas cortantes y de agujados vértices. Más allá, ]os 
!astrales sin defensa y los picachos adustos, se suce-
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dían prolongándose en ancha extensión desierta que 
·mostraba al ardoroso sol de enero la vergüenza de su 
desolada aridez. Y en todas partes, a los cuatro vien
tos de la msa, y hasta en el cielo, de un azul unifor
me, se notaba idéntica expresión de U:na abrumadora 
soledad. . . La naturaleza allí no tiene lengua; el co· 
razón de la tierra no palpita allí. El sol abrasador del 
mes de enero calcina las rocas, agrieta el suelo, achi~ 
charra las yerbas, seca los regatos, y sin embargo, se 
siente frío en aquel sitio. 

Yo me acerqué al rancho, golpeé las manos y 
pronuncié el obligado: 

-Ave María! 
Y una voz cavernosa respondió: 
-Sin pecado concebida! ... Abájese! ... 
Desmonté. Ante mí, sentado sobre un cráneo de 

vacuno, estaba un hombre viejo . .. 
-Paisano -dije- vengo muerto de sed y en la 

cañada ... 
--En la cañada -interrumpió- el agua es fiera; 

pero es la única que tenemos pa beber nosotros. 
-¿Nosotros? -exclamé, encontrando inadecuado 

el plural. 
-Si, nosotros: yo y los aperiaces -respondió el 

viejo con entonación agresiva . .. 
. . . le ofrecí la cantimplora. 
-¿Quiere un trago de caña? 
-Alcanse, -respondió y bebió un gran sorbo, 

sin demostrar ni satisfacción ni agradecimiento . .. 
- ... ¿quiere decirme quién es? 
Brillaron un instante los ojillos del viejo, aqu'Ollos 

ojil!os turbios como las aguas del cañadón de bordes 
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cárdenos, donde van a beber los aperiaces y respon
dió altanero: 

-En antes jui el Capitán Pancho Alvari~a ... aura 
soy el viejo Pancho, a secas, porque los pobres semos 
como los güeyes: mientras estamos- uñidos teJ.1,emos 
nombre y al clavarnos el fierro nos llaman ¡Doradi· 
l!o!. .. ¡Salpicao! ... ¡Florcita!. .. y después que nos 
largan, semos los güeyes, no más ... 

-¿No tiene familia? ... 
- ... Supe tenerla -contestó-. Una mujer que 

me hizo tragar juego durante una montonera de 
años . .. tuve tamién tres hijos; uno me lo mataron en 
Severino, otro en Corralito ... y el otro ni sé ande dejó 
la osamenta ... Y tuve tamién una hija que me la ro
bó un sargento e policía, hace un tiempo largo ... 

-¿Y ahora? 
-¿Aura?. . . vea. . . Y o tuitas las mañanas voy a 

mirar ese canelón, que no sé por qué está allí entre 
las piedras, sin dar sombra a naides, porque hasta 
los horneros juyen de esta soledá y dispués bajo el 
cañadón pa mirar como se va secando cuando el sol 
calienta; y cuando se co.rta y las tararir.as comienzan 
a morirse y a boyar, panza arriba, largo una risada, 
pensando que en este silencio de velorio, sólo yo y el 
cdnelón seguimos viviendo. . . Es verdá que yo soy 
oriental y el canelón tamién!. .. " 

Para finalizar con este breve esquema del hom
bre de Viana diremos algo del personaje episódico, 
es decir, el que interviene de manera lateral en el 
cuento, como una, aparen re digresión del mismo, pero 
que sirve para dar el acabado a un ambiente y a una 
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psicología. En el apartado IV ·de "Pájaro Bobo", lle
gan dos negros al boliche donde Carranza, sin un cén
!imo -todo lo ha perdido en el juego- espera encon
trar algo o alguien de quien sacar partido. Ambos ne
gros negocian -con evidente pérdida- uno, una do
cena de huevos, y el otro un cuero de carnero por 
caña, ofreciendo, generosamente, de ]a bebida a Ca
rranza. Se emborrachan Jos negros, y en el correr del 
diálogo se amoscan y !legan a las manos para -des
pués de una mediación- seguir luego tan amigos co
mo antes, departiendo amigablemente, sentados uno 
al lado del otro, sobre una barrica de yerba. El ejem
plo de estos negros ebrios y andrajosos, llenos sin 
embargo de ingenuidad, lo recogemos en los cuentos 
de Espinela y Morosoli: baste recordar la discusión en 
el baile del cuento que nos narra el velorio de un an
gelito, del primero, y del segundo, el relato de un via
je hacia el mar, que nos ofrece una discusión en mi
tad del camino, cuando se descompone el camión que 
lleva "hacia el mar" a un grupo de amigos. Hay una 
constante que indica un tipo de carácter muy criollo: 
a veces se mata por un quítame allá esas pajas; mu
chas, se llega a la discusión fácil pero, pasado el mo
mento~ hay un reencuentro sin rencores, donde los 
hombres se ven actuar como niños grandes que juegan 
a ser hombres. Esta escena está recogida en una pin
tura magistral de los bajos fondos pueblerinos donde 
se entreveran lo.s seres de toda clase y condición, te
ma que Viana señala sabiamente ("Pájaro Bobo", 
"Chamamé"). A los salones de bebida y a los dE? jue
go van Jos personajes que Sánchez denominara "Los 
muertos"; allí se mezclan los fulleros y los ingenuos 
que en una noche io pierden todo, como Santos, el 
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jugador infortunado que se juega el dinero del arren
damiento -con la consecuencia del desalojo, la ver
güenza, la miseria- en el cuento "Chall\amé", del li
bro "Macachines". Señala Antonio Ferrán ("La mala 
vida en el 900"): ''Aunque típico producto de la vida 
urbana, la sala o trastienda de juego en los boliches, 
fue uno de Jos lugares donde recalaba el hombre de 
campo· al caer en la ciudad. Una de las zonas de con
tacto por la cual se acrecentaría su desconfianza ha
cia las gentes ciudadanas ... " En quien florece este 
tema será en Espinela. ("Sombras sobre la Tierra".) 

Cabría agregar, en esta creación de personajes, 
Jo anotado ya por Arturo Sergio Visea en su prólogo 
a Jos Cuentos Completos de Viana de la Biblioteca 
Artigas: " ... Los personajes de las tres obras citadas 
(se refiere a "Campo", "Gaucha", "Gurí'') aunque re
flejan Jos cambios sufridos por la vida de nuestra 
campaña en las últimas décadas del siglo XIX, son 
todavía "gauchos", aunque digámoslo crsí, gauchos en 
proceso degenerativo. A pesp:r de que muestran los 
trazos y las trazas de las nuevas· .formas de sociabili
dad Creadas, Cxún conservan, no obstante, las trans
formaciones sufridas, los hábitos, los rasgos, las vir
hides y vicios de su antecesor. El lector podrá estable
cer relaciones en el terreno literario, mediante la lec
tura comparativa de las novelas de Eduardo Acevedo 
Díaz y las tres obras de Javier de Viana, menciona~ 
das líneas antes. En cambio, el tipo humano que apa
rece en los cuentos breves, y salvo algunas excepcio
nes, pertenece a otra época: a la de los priméros años 
del siglo XX, cuando ya el "gaucho" se ha transfor
mado abiertamente en el "paisano", Es, si cabe la ex
presión, el proletariado rural el que da la materia hu-
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mana de estos cuentos, o, en otros casos, el pequeño 
propietario rural o el estanciero que ya ha abdicado 
las pretensiones de caudillo y se atiende solamente 
a su condición de latifundista". . . Si pensamos que, 
ese pequeño propietario rural aún existe, con todos 
sus males agravados y el latifundista perdura --<lÚn 
cuando esa acción Viana la traslade a veces al lito
ral argentino, el panorama no varía- estamos en 
vías de comprender plenamente el valor de su vigen
cia, de su conciencia y de su denuncia. 
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EJEMPLOS DE DOS VERTIENTES 

En familia 

Es un cuento largo que pertenece a "Campo". 
Como el título lo indica, "En Familia" nos muestra la 
vida de un matrimonio, Casiano y Asunción, presu
miblemente desde los comienzos de la vida en común. 
Al principio, viviendo en compañía de la madre y de 
la hermana de ella, luego el matrimonio solo con sus 
dos niños. La vida dura, marcada por la costumbre 
y las trifulcas diarias, matizadas por los chismes e 
historias en el vecindario. Un día de tantos, las discu
siones suben de tono hasta que el marido echa a la 
mujer del rancho, pero, a sugerencia de ésta decide 
que es mejor retenerla, que traer del pueblo una pea
na para cuidar de los hijos. 

La historia se desarrolla a lo largo de seis apar
tados: en el primero, la presentación física y espiritual 
de los cónyuges, del clima hogareño y de las relacio
nes familiares; en el segundo, la historia, a manera 
de enxiemplo, del indio Pancho Marín; en el tercero, 
el habita! y la influencia del medio en la criatura; en 
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el cuarto, prolongación del tema anterior y enfrenta
miento de los personajes principales; en el quinto, un 
segundo racconto -segundo enxiemplo-, el de las 
peripecias de Juan el Zorro y en el sexto, el desenlace 
de la peripecia tragicómica. 

APARTADO 1 

Casiano era alto, exageradamente alto; y era so
brada y uniformemente grueso; la cabeza, el cuello, 
el tórax, los flancos, las caderas, las piernas: todo pa
rejo, con límites señalados con ranuras apenas visi
bles. Un tronco de viraró serruchado de abajo arriba, 
bien por el medio,. hasta cierta altura, a fin de formar 
las piernas, tan próximas que al caminar rozaban la 
una con la otra desde el muslo hasta el tobillo. ¡Así 
gastaba de bombachas usadas en la entrepierna y de 
botas de cuero rojo, agujereadas en la caña!. . . Su 
cuerpo ·era un tronco de vivaró, pero de viraré muy 
viejo, de los que habían conocido a Artigas, uno de 
aquellos como no se hallaban en las inmediaciones, 
en los monte.s de Cololó, Vera, Perico Flaco o Beque
ló; al norte, en el Río Negro, en la Barra del Arroyo 
Grande, bien adentro en el secreto de los potriles, pue
de ser que se encontrara un ejemplar-adecuado; pero 
probablemente habría que navegar río abajo, río aba
jo, e ir a buscarlo entre las greñas del Uruguay. 

En oposición, su mujer, Asunción~Sunción en el 
pronunciar del pago, -era- siempre en el caló na
tivo, -flaca, más flaca que mancarrón con "haba". 
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El cuello de garza salía de la bata de zaraza a la ma
nera del cuello de una muñeca de cera, y sostenía 
una cabeza eternamente desgreñada y una cara es
cuálida, salida de pómulos, hundida de·,"ojos, con na
riz demasiado larga y boca demasiado grande: fina 
y corva la nariz como pico de rapaz; delgados los la
bios, blancos y fuertes los dientes, duro y marcado el 
mentón. Luego un cuerpo pequeño, mezquino en car
nes y rico en flexibilidades de criolla C9madrona; todo 
un cuerpo de gallina inglesa, gritona, inquieta y 
pendencierp. 

Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin 
prisa y can tan do las palabras con el dejo nativo. 

Asunción estaba .armada de una vocecilla agu
da, aflautada, hiri<mte como el cantar de la cigarra. 
Y al igual de la cigarra que revienta cantando, des
pués de cinco o seis horas de 'trinos, ella no reventaba, 
pero suspendía su charla rápida, silbada, improvisa
da, sólo cuando las· cuerdas vocales no daban más; 
materialmente cuando reveritaba; porque motivos de 
conversación no le faltaban a ella, y cuando llegaban 
a fallarle, todavía tenía para tiempo, vomitando re
franes y escupiendo palabrotas. 

El correntino era bueno, sosegado, calmoso, tra~ 
bajador, limpio en el vestir y parco en el hablar: no 
parecía correntino. 

La criolla era chillona como un grillo, haragana 
como petiso de muchacho, pendenciera como cuzco y 
sucia como bajera: no podía ocultar que era criolla. 

Era un contrasentido aquella pareja. 
Si se hubiesen observado sus cualidades una a 

una y disecado sus idiosincracias, fibra a fibra, se ha~ 
bría hallado que discrepaban de cualidad a cualidad, 
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encontrándose también diferencias de fibra a fibra. 
Sólo en una afición concordaban: en la de beber ca
ña. Pero hedida esta, la desemej-anza tornaba a mos~. 
trarse en los efectos que en sus respectivos organis~ 
mas producía el alcohol: diferencia fisiológica, dife
rencia psíquica. En Casiano el licor obraba como 
anestésico para sus órganos, como analgésico para 
sus dolores; y en Asunción, por el contrario, excitaba 
el desordenado galope de las pasiones y exacerbaba 
las contrariedades o sufrimientos. El macho fuerte, ~o~ 
busto, seguro de sus músculos, sentía el gozo correr 
con la enorme masa sanguínea que regaba su corpa
chón de toro, y la bondad le retozaba, le salia afuera 
en forma de risotadas y palabras buenas y frases lle
nas de una sinceridad encantadora. 

Y a ella se le iba subiendo la caña a la cabeza 
al mismo tiempo que se le iba bajando por el cuerpo 
la hiel diluida en tres o cuatro calderadas de mate 
amargo; menjurje extraño, que como el agua aci
dulada sobre los nervios de la rana, tenia el poder de 
excitar los suyos -superexcitar- hasta presentarla 
de una irascibilidad insoportable. 

Era un contrasentido aquella pareja. 
Y sin embargo, vivían relativamente bien. A ve

ces, cuando los nervios de .Asunción estaban carga
dos en demasía; cuando su lengua iba más allá de 
lo humana y razonablemente soportable, el gigantón 
correntino solía esconder los ojos entre el yuyal de 
cejas en un fruncimiento de ceño, y levantando su 
mano, -más pesada que la mano de coronilla de pi
sar mazamorra en el mortero,- la dejaba caer sobre 
el cuerpo de la china, que salia "lomiándose", buscan
do a Lucio, el hijo mayor, el favo-rito del padre, sobre 
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quien descargaba su rabia. Lucio por su parte, tras
mitía a su hermana Cleta, tan pronto como lograba 
escapar de las garras de la madre, y con cucdquier 
pretexto, la paliza recibida. Y la distribución de pe
nas devolvía la calma y hasta la alegria al hogar. 

Llevaban seis años de casados. 
Casiano era puestero cori majada en sociedad, su 

ganadito tambero y su tropillita de andar; boca más, 
boca menos, no le preocupaba, y por eso no puso 
obstáculo en que su suegra, la vieja Remedios, y su 
cuñada, la chinita Rosa, fueran a .. vivir con ellos. 

Al año, Casiano habla de echar campo afuera a 
Rosc;x, una chicuela insolente y deslavada, una perra 
encelada que atraia al rancho toda la mazada del pa
go; pero no tuvo tiempo, porque ella se alzó con un 
rubio guitarrero, sargento ·en la policía de la sección. 

A los dos años, la vieja Remedios comenzó a 
hacerse insoportable. Su misión en la casa era pre
parar la comida, lavar los platos y vigilar a Lucio, 
quien pasaba el dia en medio del patio, sobre un cue
ro de ternera, .sin rn.ás ropa que una camisita aguje
reada. En las ausencias de Casiano, su suegra apro
vechaba la cruzada de un buhonero o del muchacho 
de la pulperia, para trocar algunos cueros de ovejas 
¡íor la limeta de caña. Y más de una vez, al regresar 
el amo, encontró a la esposa y a la suegra borrachas 
como cubas, ostentando en el rostro con frecuencia la 
señal de las uñas de la reciente gresca. 

Por ese entonces dio en visita.r la casa un tal Sa
lustiano Sandes, un indio puestero del inglés don Jai
me Smith, en Vera. Casiano lo miraba con ~malos 
ojos, pero no dijo nada. Sin embargo, cuando nació 
Cleta, una criaturita flaca y raquitica, se le puso que 
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la tal se asemejaba al indio Salustiano; y aunque 
guardó silencio espantó al visitante y echó del ran. 
che a la vieja, que se fue al pueblo, de piona, a estar 
a su dicho; y en oficio más lucrativo, aunque menos 
digno, a creer las voce.s que corrían y lo que Casiano 
opinaba." 

Comienz·a Viana presentándonos, según es su 
costumbre, a los personajes físicamente y subrayan
do sus diferencias por marcadas, exageradas antítesis. 
Si Casiano es "sobrada y uniformemente grueso", 
Asunción será "más flaca que mancarrón con haba"; 
si es "parco en el hablar" y "calmoso", ella será "chi
llona como grillo", "pendenciera como cuzco"; si él 
es "limpio en el vestir", ella en cambio será "sucia 
como bajera", etcétera. De este modo logra el autor 
separar de tal manera a los personajes, establecer en
tre ellos tal distancia, que ya sabemos de antemano 
que no hay posible entendimiento salvo en el apa· 
reamiento animal, por el que deben haberse juntado 
y necesitado. 

El carácter está vinculado directamente a esa 
pintura física: al cuerpo robusto del hombre, "un 
tronco de viraré serruchado de abajo arriba, bien 
por el medio hasta cierta altura", corresponderá un 
carácter calmo, pastoso como el canto de su palabra 
correntina que no se ha de transformar por nada, ni 
siquiera por efecto de la bebida que sólo habrá de. 
empujar su mansedumbre hacia afuera, en forma d6 
"risotadas y palabras buenas y frases llenas de una 
sinceridad encantadora". En cambio la mujer, "cuyo 
pescuezo de garza salía ... a la manera del pescuezo 
de una muñeca de cera, sostenía una cabeza eterna-
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mente desgreñada y una cara escuálida, salida de 
pómulos, hundida de ojos, con nariz demasiado larga 
y boca demasiado grande", tendrá un espíritu tan 
feo y mezquino como ese cuerpo; será,: gritona, in
q~ieta y pendenciera. En esta forma de componer, 
V10na se muestra prolijo continuador del naturalis· 
mo (l) al asignar un comportamiento determinado a 
una significativa textura biológica. No olvidemos que 
en él no pesa sólo la herencia de la literatura francesa 
sino sus estudios abortados de estudiante de Medi
cina y en la época la explicación· naturalista no era 
una mera pose literaria sino que· había invadido in~ 
clu.so el ámbito del derecho, en el campo penal. 

Por eso, Casiano y Asunción aunque acordes en 
la afición de la caña, han de responder de diferente 
modo al incentivo: de acuerdo a sus naturalezas. En 
la mujer mezquina, obrará mezquinamente y excita
rá "el desordenado galope de las pasiones" o exa· 
cerbará las contrariedades y sufrimientos. La hem· 
bra de Viana es sensual y triste, el macho en cam· 
bio, alegre, dnido ·o d¡S¡Spreocupado. Siempre las 
parejas resultan un contrasentido y Casiano y A.sun· 
ción son prueba de ello. En el hombre el carácter 
más sobresaliente es su machismo, no resaltado en 
un sentido peyorativo, sino como valor positivo, casi 
ancestral, sinónimo· de Ca\ldillo, de revolución, de 

(1) La nove-la realista (Flaubert, los Goncourt) alcanza 
en él siglo XIX su mejor expositor en Zola, discípulo de 
Taine. Zola prepara cada novela sobre una verdadera encuesta 
sociológica. Cree que la fisiología subordina a la psicología: 
''Nuestro héroe no es sólo el espíritu puro, el hombre abs. 
tracto del XVIII, es el sujeto fisiológico de nuestra ciencia 
actual... todos los sentidos ·van a influir sobre el alma", 
El naturalismo ea el realismo con pretensiones científicas. 
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_cosa fiera y sana, antigua como ese virará con el 
que se le buscan analogías, "de los que habían co
nocido a Artigas".' Mientras ese carácter no se borre 
por otros elementos negativos -y secundarios- po
dríamos decir que siempre se salvará el personaje. 
Viana se regocija en la pintura del mismo: "El ma
cho fuerte, robusto, seguro de sus músculos, sentía 
el gozo correr con la enorme masa sanguínea que 
regaba su corpachón de toro". Por eso Casiano, el 
macho, el "puestero con majq:da", el "amo", aunque 
representante de un tipo decadente, sin las dotes de 
un seguro patriarca, es a todas luces el heredero de 
un mundo, donde el ser varón le asegura primaria~ 
mente, la mirada' benévola y la disculpa, aunque 
veamos luego que detrás de todo ello, surja, a des
pecho de las intenciones del propio autor, la crítica 
dura a la condición injusta de la mujer. <1l 

Asunción en cambio, llevará todas las de perder 
y el autor parece señalarlo cuando hace llover so· 
bre ella toda clase se comparaciones odiosas: "Man
carrón con haba",_ "cuello de garza", "pescuezo de 
muñeca de cera", "nariz~pico de rapaz", "cuerpo de 
gallina inglesa", "voz hiriente de cigarra", "voz g_ri· 
tona dé grillo", "haragana igual que petiso de mu
chacho", "pendenciera como cuzco", 11SUcia como ba~ 
jera". Sin embargo, de las comparaciones mismas 
sale un sentido de desvalimiento: la mujer es apenas 
una cosa, como la "bajera", la jerga o sudadero que 
se aplica al lomo de la cabalgadura; un animal des· 
gastado, inservible, enfermo. La comparación del 
"mancarrón con haba", ·aplicable a su flacura, será 

(1) Lo señala Florencia Sánchez ("Barranca Abajo") Y 
Roberto de las Carreras. 
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]a que domine, por ejemplo, a lo largo del cuento. 
Las imágenes de la cigarra o el grillo nos traen una 
analogía de fragilidad y las de "gallina inglesa", o 
"cuzco", las de una rebeldía aún no ap.p:gada pero 
absolutamente impotente para imponerse· o amedren~ 
tar a nadie. Por eso es natural que cuando ella se 
torne demasiado moleste( y vaya más allá de lo hu
mana y razonablemente soportable, él la castigue. 
Viana apunta esta acción como algo natural, de la 
misma manera que el Zeus homérico, imponente cuan· 
do removía sus cabellos y enarcaba las cejas, casti
gaba a Hera. Así Casiano: ·"el gigantón ~orrentino 
solía esconder los ojos entre el yuyal de ce¡as en un 
fruncimiento de ceño, y levantando su mOno más pe~ 
sada que la· mano de coronilla de pisar mazamorra 
en el mortero- la dejaba caer sobre el cuerpo de la 
china" ... No hay en la paliza saña, maldad; la mis· 
ma se busca como salida, ante la falta de argumen· 
tos. El gigantón que acude a la violencia muestra 
al mismo tiempo su debilidad, al tener que apelar a 
esta vía. En cambio, en la china, la acción se hace 
consciente (en Lucio, favorito del ·padre, que por imi
tación se venga en la inocente Cleta) y reafirma su 
condición de mujer vencida que no puede vengar d~ 

-otro modo el tratamiento injurioso. Esta cadena cas1 
natural de violencia, trae la tranquilidad y "hasta la 
alegría" al hogar. Esto se apunta sombríamente, por
que vamos a ver que el estilo está recorrido p~r ~~a 
tenue pincelada de humor negro. La adverbwcwn, 
"salía lomiándose", fija la imagen de la criatura co
mo animal acorralado, castigado, pero no corregido. 

La acción prolija y lenta del comienzo adquiere 
de pronto vivacidad y poder de síntesis a partir de 
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la frase: "llevaban seis años de casados". A partir 
de allí Viana nos habla de la situación económica de 
Casiano: puestero con majada en sociedad, ganadito 
tambero y tropillita de andar. Medios suficientes co
mo para tener cierta holgura, como para que no pe
sen unas bocas más: la de la vieja Remedios y la 
chinita Rosa. Nos resume cómo Rosa huye con un 
sargento de la policía de la sección (el modo normal 
de las uniones campesinas), al año de estar allí. Con 
pocos trazos nos hace concebir la situación de amarw 
guras y tensiones: "una chicuela insolente y desla
vada, · una perra encelada". . . ésa también es la 
mujer de Viana, y acaso las cuatro mujeres que apa
recen en el cuento -Asunción, Remedios, Rosa, Bo
nifacia- resultan unidas entre sí por el mismo hilo 
conductor. Remedios, más gastada por la vida, que 
vieja. No se hace referencia a su edad, pero podemos 
inferir que es joven, ya que la mujer campesina -más 
que la de ciudad-, igual que el hombre, comienza 
su experiencia sexual -y maternal- en los albores 
de la adolescencia; ésta tiene una hija de doce o 
trece años (chicuela, chinita) a lo sumo; se emborra
cha, pelea de igual a igual con su hija mayor, se va 
al pueblo presumiblemente a prostituírse (echada por 
Casiano se emplea como piona "y en oficio más lu
crativo, aunque menos digno, a creer las voces que 
corrían" ... ) Asunción, a quien la bebida "excitaba el 
desordenado galope de sus pasiones", consecuencia 
que señala el autor de antemano, para justificar lue
go la probable infidelidad sospechada por el marido: 
en el tiempo en que solía emborracharse en compa
ñía de su madre Remedios, el indio Salustiano (de 
jerarquía, también puestero) debió sorprender a la 
mujer en momentos de enajenada debilidad. Rosa, 
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que a pesar de su juventud, promete reeditar el ca
mino de su madre y Bonifacia, "querendona en de
masía" que culminará con su aventura del apartado II 
esa visión negativa. " 

Volviendo a la huída de Rosa, Viana destaca dos 
condiciones contradictorias del galán: !) rubio y gui
tarrero; la imagen responde más bien a la del gau
cho matrero y donjuanesco que nos ha pintado en 
otros cuentos; 2) sargento en la policía. Cualidades 
más que suficientes para perder a cualquier china 
con más experiencia y edad, puesto que aquí ese 
hombre anónimo se aureola con el prestigio que le 
deben, sin duda, prestar los galones. La crítica a un 
estado social está bosquejada: es la misma autoridad 
la que contribuye al clima de desquicie moral (en 
"Pájaro Bobo", la pintura de los bajos fondos y la 
concurrencia de la autoridad a los mismos resulta 
ejemplar). 

"A los dos años, la vieja Remedios comenzó a 
hacerse insoportable. Su misión en la casa era pre· 
parar la comida, lavar los platos y vigilar a Lucio, 
quien pasaba el día en medio del patio, sobre un 
cuero de ternera, sin m.ás ropa que una camisita agu
je!eada ... " La presencia del niño olvidado, desva
lido, en un ambiente en que las mujeres cambian 
pieles de ovejas por caña, se embriagan y se dañan 
al trenzarse físicamente ·en una "gresca" sin sentido, 
es el toque dramático, crítico, de ese mundo de deca
dencia, donde no se puede deslindar muy bien cuál 
es la responsabilidad que toca a cada uno. Lucio 
será el amo de mañana. Obrará seguramente con la 
misma violencia o indiferencia del padre, buscará 
para sí una mujer que no desdiga mucho la tradición 
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vivida de lo que debe ser una mujer: cercana a su 
abuela o a su madre. Así los personajes aparecen 
atados a un medio, a un ambiente que ha limado en 
ellos lo mejor, que ha desbrozado no para dejar el 
campo más fecundo sino más estéril, hasta que la 
condición humana, como en el caso de Pancho Ma
rín, llegue a un límite en que casi desaparezca. En 
Casiano la abdicación de esa cualidad de hombre 
está dada a través de su silencio ante el nacimiento 
de Cleta, y pretende recuperarse, en la doble acción 
de echar. a Salustiano del rancho y a su suegra. 

APARTADO 11 

"La casa quedó peor -porque Asunción era el 
prototipo de la haraganería-, pero el puestero quedó 
más a gusto: quedó como cuando, después de trotar 
varias horas al sol, en verano, se quitaba las botas y 
se ponía las alpargatas viejas, endurecidas con el 
barro. 

Y no es que fuera celoso. 
Bastantes veces -riendo con aquella gran risa 

suya que le hacía saltar el abdomen y bailar la es
pesísima barba, como cañaveral soplado por el pam
pero-, contó o comentó la reciente aventura de Pan
cho Marín, el pardo estúpido del puesto de la Cañada. 

Era una aventura curiosa y muy festejada en el 
pago la de Pancho Marín. · 

Casado con la china Bonifacia, una de las más 
ladinas de la comarca -por demasiado ladina le 
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·fueron abriendo el caballo los mozos del pago- su
cedió lo que forzosamente debía suceder, siendo ella 
querendona en demasía y él tonto por demás. 

He aquí la historia: '" 
En la mañana de un sábado, Bonifacia ensilló su 

malacara lunanco y salió como de costumbre a lle
var la ropa lavada y planchada a los peones de la 
estancia. En el camino encontró a uno de éstos, Ber
nardo Romero, mocetón robusto, de complexión san
guínea y en cuyo rostro rubicundo señoreábase el 
sensualismo. Se acercó receloso, como fiera que se 
lame el bigote a la vista de la presa; se le aparejó, 
le ganó el lado de montar, y mientras tranqueaban, 
le habló de historias viejas, de semirrequiebros, de 
cuasi promesas. Marchaban despacio por la loma 
chilcosa, hablando bajito, sin mirarse: ella entre sa· 
tisfecha y huraña; él, confuso, ahogado por el deseo, 
poniéndose escarlata y escupiendo pegajoso cada vez 
que su rodilla rozaba la pierna musculosa de la 
china. 

La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla 
y se acercaba el mediodía cuando llegaron al bajo. 
El sol ardía dorando las gramillas; la atmósfera es

. taba como polvo caliente; los caballos avanzaban al 
. tranco, con el pescuezo estirado, las orejas gachas y 

en continuo plumereo la cola, espantando tábanos y 
jejenes. 

-¿ Querés apiarte? ... 
-Güeno. 
El bajó de un salto y acollaró los caballos con 

las riendas; después la bajó a ella, cargada, apre
tándola mucho con sus rudos brazos de domador. El 
atado de ropas cayó al suelo, se deshizo, sembró las 
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piezas blancas, asustando al malacara lunanco de 
Bonifacia. . . El valle era hondo ,la chilca alta y es
pesa, y abajo, en el piso, la gramilla crecía en tapiz 
blando y perfumado; perfumado con el olor de la 
tierra gorda y fecunda, con el olor fuerte de la vida, 
de la proliferación, de la savia ardiente y pura que 
el sol de primavera hacía correr en borbotones . .. 

Marín esperó inútilmente toda esa tarde el regre
so de su mujer para que Cesase el medio costillar de 
carnero; yl ya entrada la noche, se acostó con la ha~ 
rriga llena de agua, habiendo inutilizado dos ceba
duras de yerba y engullido dos espigas de maíz asa
do. Durante dos meses estú.vo esperando el regreso 
de su esposa, cuyo paradero ignoraba. 

Quizá en el interior llevar,a oculta una pena, o 
por lo menos sintiera el escozor del amor propio he~ 
rido; pero su rostro de bruto no traslucía absoluta
mente nada. Conservaba el mismo apetito, dormía sin 
sobresaltos ni pesadillas y estaba siempre dispuesto 
a tragarse tres o cuatro litros de agua en forma de 
mate amargo. Lo que sí, andaba más puerco que de 
costumbre: durante los dos meses de que hablamos 
no se mudó ni la camisa ni los calzoncillos. Calce
tines, felizmente, no usaba: la pata con la costra de 
mugre y el zueco descalzo, a la brasileña, como bra
sileño que era. Si alguna vez debía hacer referencia 
a Bonifacia decía: 

-A mulher que eu tive. 
Y si alguno, entre chacota y verdad, le pregun

taba cómo habían pasado las cosas, él contaba todo, 
del principio al fin, sin omitir los detalles que había 
ido adquiriendo; y concluía infaliblemente con un: 

-¡A culpa nao foi minha!. .. 
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Ya estaba acostumbrándose a ·la vida solitaria 
en su rancho pobre, semejante a basurero de es tan· 
cía y hediondo como nido de carancho, cuando una 
tarde, en momentos en que verdeaba se!lotado sobre 
la cabeza de vaca, junto a la puerta de la cocina y 
cuidaba el churrasco que se tostaba en asador de 
espinillo, vio sobre la cuchilla un jinete que trotaba 
en dirección al puesto. No tardó en reconocer el ma
lacara lunanco de Bonifacia y, poco después, reco
noció a ésta. 

La china llegó a la enramada. 
-Güenas tardes -dijo. 
-Boas tardes -contestó él sin volver la cabeza, 

afanado como estaba en dar vuelta el asado, cerran
do un ojo para evitar el humo que producía la grasa 
al caer en gotas sobre las brasas de tala del fogón. 

Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el 
malacara, echar la montura en un rincón y acercarse 
a la cocina sin que su marido levantara la cabeza. 
Se dieron la mano sin proferir una palabra; después 
ella se sentó, muy tranquila, com.o si volviera de una 
visita. 

Y quedaron en silencio hasta que Marín, cortan-
do un trozo· de carne: 

-J'astá ~murmuró; y se puso a comer. 
-No tengo cuchillo -contestó ella. 
-Na solera do rancho istá o melhao velho. 
Comieron sin hablar una palabra; tomaron e] 

postre de mate, y más tarde, cuando ya estaba oscuro: 
-¡Vaite deitar! -exclamó Pancho. 
-¿Ya? 
-Ja. 
-Vamos. 
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Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una que· 
ja salió del rancho pobre, revuelto como basurero y 
hediondo como nido de carancho. 

La vida siguió como antes. 
Pelea más, pelea menos, al igual de lo que había 

acaecido desde el día subsiguiente al del matrimonio; 
pero sin recriminaCiones, sin la menor alusión a la 
falta cometida, sin el más mínimo reproche por la 
pena ocasionada. 

Transcurrieron varios meses. Bonifacia no había 
vuelto a ir a la estancia para llevar ropa a los peo
nes, ni Marín había vuelto a encontrar .forasteros en 
su rancho al regresar del campo. La china parecía 
fatigada, hastiada de amores, y no oía requiebros: 
los dos meses de desordenado placer le habían deja
do una la¡¡itud, un desgano de los hombres, que la 
hacían mirar a todos con soberana indiferencia. 

Pero existía para Marín otro motivo de pesadum· 
bre. Los compañeros, los peones de la estancia ,lo 
volvían loco con los continuos y dolorosos ortigazos 
de una crítica cruel, con el cauterio de la broma 
gaucha, que es como golpe de rebenque de domar 
baguales, como pinchazo de aguijón de nazarena, de 
esas nazarenas herejes que ostentan siempre, pega~ 
dos con sangre, pelos de ijar de potro. Si Marín iba 
a entrar en la cocina: 

-" Agacháte, Marín, no vas a romper la puerta 
con los cuernos". 

Si en el sudor de una faena llegábanse a un 
arroyo para aplacar la sed: 

-"¡Marín, emprestame tu guampa pa tomar 
agua!" 
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Si se tañía la guitarra y se cantaban versos es-
tando Marín presente: 

"Si los cuernos retoñaran 
como retoña el tomillo, 
¡cómo no estaría este mozo, 
con más cuernos que un novillo!-. .. " 

O la variación: 

~~Si los cuernos retoñaran 
como retoña la albaca, 
¡cómo no estaría este niOzo, 
con más cuernos que tina vaca[ . .. ~~ 

Y si se hablaba de algún vacuno notabÍe, había 
de ser: "grande como un rancho y cuernudo como 
Marín". 

Al principio Marín reía, o no decía nada; su ca· 
beza de microcéfalo era incapaz de concebir el ho
nor. Sin embargo, a la larga, aquello !ue como el 
vado de un estero muy ancho, entre la: nube de jeje
nes que pican poquito, pero que concluyen por fas· 
lidiar: el indio empezó a calentarse. 

Una mañana -un jueves 15 de julia-, se traba· 
jaba en el Rodeo Grande, en un aparte, y el paisa-

. liaje se consolaba de la fatiga hiriendo sin piedad al 
pobre diablo iMarín. Este, que era cobarde por ins· 
tinto, por compensación a sus débiles medios de de
fensa, p.o decía nada, aunque :iiSe le conocía que an
daba tragando fuego. Quizo su mala suerte que se 
le cansara el caballo, y hubo de ir a su rancho a 
mudar. Llegóse allí apesadumbrado; desensilló y fué· 
se en dirección a la cocina para tomar agua. El des· 
tino le hizo tropezar en la piedra de afilar. Se las
timó, le dio rabia, y sacó el facón con movimiento 
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instintivo; después, notando Jo absurdo de su acc10n, 
Y' por no confesársela ni a sí mismo, se puso a afilar 
la lámina larga y aguda. 

El brillo del acero lo encandiló, lo enloqueció, y 
él no supo cómo había entrado en la cocinaf ni cómo 
fue que empezó a descargar hachazos sobre su mu· 
jer. Esta gritaba; él no decía nada, pero en cambio 
hería, hería, sin mirar, a lo bárbaro, descargando el 
arma con toda la fuerza del músculo, hasta que la 
víctima logró escapar, huyendo campo afuera. Cuan
do los vecinos la recogieron _estaba hecha una lásti~ 
ma: quince hachazos en el rostro, su belleza perdida 
como margarita aplastada por el casco de un potro, 
y las dos manos inútiles para toda labor. 

Marín se presentó al comisario secciona! y, se
guido el proceso, no alegó nada en su favor, no 
trató de justificar de ninguna manera su delito, y fue 
condenado a quince ·años de presidio. Todavía está 
en la penitenciaría de Montevideo. 

Tal era la historia de Pancho Marín, . una histo
ria estúpida que hacía reír a todo el vecindario. 

Casi ano era tal vez quien más reía. . . ¡Perderse 
por una mujer!. .. El, felizmente, no era nada celoso. 
Cuando su Sunción no marchaba bien le daba unos 
golpes y un consejo en ancas. Esto del consejo era 
clásico; se lo había repetido cien veces y ella lo sa
bíct de memorict: • 

-"Y no te digo mc'ts. El día que no marchés de· 
recha y se me acabe la pasen.sia te hago trair el es
curo, te Jo ensillo, te hasés un atao con tus pilchas 
y te largo, con eso ·te vas a ensuciar naguas con los 
milicos del pueblo, junto a la arrastrada de tu madre". 

Y esto lo decía sin enojo,. tranquilo, sin alzar el 

dictpasón de su voz gruesa y pausctda de correntino 
legítimo. 

No entraba en sus gustos la tragedia." 

En este segundo apartado está el primer racconto 
del cuento, con dos personajes que sugieren un pa· 
ralelo con la pareja principal: Asunción . Bonifacia. 
Casi ano~ Pancho Marín. Tanto en Bonifacia como en 
Pancho, los vicios esbozados en la pareja de Casiano 
y su mujer, aparecen más agravados: la lujuria en 
ella, y en él, la haraganería y la desidia, así como 
su torpe manera de actuar. La técnica de este rae~ 
canto vivo, gozoso, chismoso, con sus puntas dramá
ticas, es propio del relato oral (¿quién no recuerda 
el relato homérico de las historias de Belerofonte y 
del amor de Antea?): la china Bonifacia, la más la
d_ina de, la comarca, Marín, tonto por demás, auspi
~Ian cual va a ser el clima de la historia. Dos adje
tivos: querendona y tonto, exponen· a su vez dos 
caracteres que eliminan toda posibilidad de ahonda
miento en los mismos. En el racconto, el O:utor trata 
por separado: 1) la aventura de la china, 2) el carác· 
ter de Pancho Marín y el regreso de Bonifacia, 3) el 

· desenlace. 

La aventura. - Contada con gran economía, los 
personajes (Bernardo · Boni!acia) están colocados en 
el marco de una naturaleza generosa. Se encuentran, 
se reconocen, se aparean como pudieran hacerlo dos 
bestias vigorosas. La coro par ación con la bestia está 
implícita en cada rasgo que se va anotando· de él 
"receloso como fiera que se lame el bigote a Ía vist~ 
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de la presa" -la comparación en sí es tragicómica, 
porque apunta yd: a un carácter~ ya a una situación
de ella, huraña. Ambos hermosos: él, robusto, con 
brazos fuertes de domador; e!la, china joven, exul
tante a través de un detalle, el de su pierna muscu
losa. No hay ninguna clase de idealización y el galán 
ahogado por el deseo, escupirá p,egajoso al menor 
roce con la china. Dentro de ese lenguaje realista, 
algunos elementos naturalistas, dichos al pasar, no 
empañan la austera composición de la imagen: a la 
complexión sanguínea de él corresponde un rostro ru· 
bicundo, fiel reflejo de su sensualidad. Toda la es
cena del encuentro está poseída por el deseo urgente 
y carnal: "Marchaban despacic, :POr la. loma chil
cosa, hablando bajito, sin mirarse ... " La palabra es 
pretexto, y en el ámbito realista no tiene la trascen
dencia ni el regusto -hasta el deliquio- que ostenta 
en el ámbito de ambiente romántico. Viana apunta 
la conversación del galán de un modo que subraya 
esa -falta de trascendenola': "his1tOrias viejas, serna~ 
requiebros, cuasi promesas". La china. no cae enga
ñada. Esto augura la duración de la aventura, dos 
meses de desordenado placer que la dejarán ahita 
como para perder interés en nuevas an,d.anzas. 

El clímax está cuidadosa, casi amorosamente pre
parado. Es la hora de un mediodía ardiente de ve
rano. Hay un tácito paralelo entre seres y bestias. 
Por un instante, los animales que marchan aguijo· 
neados por tábanos y jejenes, los pescuezos estirados 
y las orejas gachas ("pescuezos", "orejas") están su
giriendo la otra marcha, la de la pareja humana 
aguijoneada por sus deseos. Dos frases subrayan el 
único diálogo del que somos directos partícipes: la 
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invitación a apearse, y el asentimiento directo de la 
china. La lentitud de la acción (enlentecida, sofocada 
intencionalmente) se quiebra de pronto; un conjunto 
de acciones inmediatas rompen violentaíhente: des
censo de un salto del caballo, acollaramiento de los 
animales con las riendas, bajar a la china del ca
ballo, apretándola, el atado de ropas que se va sem
brando por el suelo, el malacara que se espanta, todo, 
es como un estallido súbito, hacia el que corren los 
hechos con sentido unívoco. Después, la acción se 
pierde, sustituída por la descripción de la naturaleza 
generosa. Es importante este cuadro detrás de Jos per
sonajes. Viana ve con simpatía esa unión animal y 
la prueba está en que él, que no escatima detalles 
desagradables, aquí no se regodea en aquellos que 
empañen la pureza del acoplamiento, que arrojen 
culpa alguna sobre criaturas de psicología simple, 
ausente de maldad -no de malicia-. Para poner 
bien en claro esto, podemos tener presente una es~ 
cena de "Teru Teru", donde una pareja se va a unir 
con una pasión análoga: Allí Viana nos ha venido 
hablando de Camila la chinita viciosa, malcriada, 
que ,'Vive ensañánqose coh un pobre idiota -que 
para colmo de males es su medio hermano-, divir
tiendose con bromas crueles y obteniendo para ello, 
la complicidad de su novio. Una tarde, Camila y el 
gauchito se encuentran para hacerse el amor, olvi
dados del idiota. No es la hora luminosa del medio
día sino al caer la tarde -el detalle no es casual· 
se podría, haciendo el paralelo con la escena de "E~ 
Familia", anotar cierto simbolismo-. Cuenta Viana 
así: "Había hecho una tarde de sofocante calor. El 
galpón, con su techo de zinc y su piso lleno de bosta 
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fermentada, con las emanaciones de orines putrefa~
tos y los olores acres de las lanas y l~s cueros api
lados, no convidaba a permanecer en el. Sm embar· 

- go, a la tardecita, cuando ya est~b~ oscureciendo, 
penetraron allí Camila y el gauchllo. Apenas entra
dos este último abrazó a la china con tanta fuerza, 
que ella se quejó y murmuró entre cariñosa y agre
siva: 

-¡Bruto! , 
Hubo un momento de silencio durante el cual el 

la fue empujando hacia el fondo donde estaba más 
oscuro y donde el olor de la lana grasienta y de los 
cueros secos, era más acre e incitante . .. " Esta es
cena dista mucho de la de Bernardo y Bonifacia a 
cielo abierto y limpio, bajo el sol de primaverq que 
despierta colores y perfumes de la tierra fecunda._ En 
las dos escenas el ambiente se enlaza con una p~l~O
logía, está determinándola. No por eso, a pr?postto 
de Bonifacia, deja de señalar las consecuenctas de 
su mala fama; pocos quieren tratos con ella: "- - -por 
demasiado ladina le fueron abriendo el caballo los 
·mozos del pago". . . Por otra parte, al marge;n de es
tas precisiones, Viana es fiel al com~ortan:1ento de 
sere.s primitivos y sus antecedente~ mmed1atos los 
tiene en los ejemplos de Acevedo Dtaz (Pablo Luna -
Soledad; Felisa- Ismael) bien que éste los aureola de 
un heroísmo romántico. 

El carácter de Marín. - A continuaci6n de la 
escena de amor, sin pausas, Viana coloca la figura 
de Pancho Marín, que aparte de estar considerado 
hiperb6licamente (todo lo desagradable se subraya 
en él), provoca por contraste, una reacci6n tal, que 
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aparece aún más repugnante. Es Marín, el bruto por 
excelencia, el infeliz que recibe a su mujer cuando 
vuelve, sin una palabra de reproche, no por bueno, 
sino porque como el autor señ·ala con iro_hía: " ... su 
cabeza de microcéfalo era incapaz de concebir el ho
nor . .. " Viana se ensaña en su pintura, ya que no 
perdona ni omite detalle (en sus costumbres, en su 
higiene y además el desprecio al gringo que se re
vela en " ... la pata con la costra de mugre y el zueco 
descalzo, a la brasileña, como brasileño que era . .. "), 
En él, la ausencia de lo humano .asusta. No conoce 
el amor propio; prueba de ello es que relata el aban
dono de Bonifacia sin omitir detalles "que había ido 
adquiriendo", de manera que accede a comentar las 
andanzas de su china, accede a las habladurías que 
enriquecen la aventura y queda satisfecho al no sen
tirse culpable. Su conducta posterior al abandono de 
Bonifacia, su inepcia para arreglárselas solo, al mis~ 
mo tiempo que la invariabilidad de sus hábitos, es 
una condena a la concepci6n de la familia, a la si
tuación de la mujer en ella. Estos seres de Viana, ni 
malos, ni buenos, tienen un profundo desvalimiento 
(el mal es un refinamiento y hay personajes que Jo 
representan en distintos grados: del rubio Lorenzo a 
Bentos Sagrera, por ejemplo); sirven de denuncia a 
una situación que no parece tener fin; a un estado 
social asfixiante. 

La vuelta. - La vuelta de Bonifacia sucede una 
tarde mientras él "verdeaba" y preparaba el asado. 
La reconoce desde lejos por el malacara lunanco -el 
animal con su defecto es un toque de humor- pero 
en ese momento le preocupa más el cuidado del chu-
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rrasco, que la llegada de la china -equivalencia de 
intereses-, de modo que ella puede desmontar, des
ensillar, soltar el caballo, echar en un rincón la mon
tura y entrar a la cocina (la sw;::esión de a'cciones 
presta cierta expectativa en cuanto cómo reaccionará 
Marín). Hay un gesto que podría ser terrible (y que lo 
es si uno lo carga de esencias y lo aquilata desde 
un punto de vista cristiano, ausente en los persona
jes): " ... se dieron la mano sin proferir palabra", 
que en este caso señala carencia, falta de escrú
pulos por parte de ambos. Se subraya la ausencia 
de culpabilidad en Jos sentimientos de la china. Esto 
último está varias veces destacado: "ella se sentó 
muy tranquila como si volviera de una visitau y más 
adelante cuando aclara: "la china parecía fatigada, 
hastiada de amores", razón por la que Bonifacia vuel
ve a buscar la paz del rancho, como el animal que 
por instinto endereza hacia la cueva. Los defectos del 
gaucho, a fuer de subrayados en las aristas más ne
gativas, aparecen también ridiculizados en las bro
mas y coplas de que es objeto. Humor negro, carga 
dramática de que aparece revestida la broma gaucha 
y que el autor la define a conciencia al decir: que 
es "lcom~ golpe de ¡rebenque de domar baguales, 
como pinchazo de aguijón de esas nazarenas herejes, 
que ostentan siempre, pegados con sqngre, pelos de 
ijar de potro". En este cuento Viana acude con fre
cuencia a este expediente: 1) las bromas y coplas a 
Pancho Marín; 2) el racconto sobre Juan el Zorro; 3) 
algunos diálogos entre Casiano y Asunción -es 
ejemplar el apartado IV, así como la coplilla que ella 
canta en el apartado VI-. Las bromas y coplas a 
Marín muestran por un lado la crueldad que hay 
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entre sus iguales (uno de ellos Casiano, con un dra
ma similar), la falta de piedad y el desprecio que 
deshace al hombre. Las coplas subrayan su condición 
de hombre engañado y que consiente erl ello. Pero 
tal vez, lo más hiriente es el propio juicio de Viana 
que ya anotamos: 11 

•• • al principio Marín reía y no 
decía nada; su cabeza de microcéfalo era incapaz de 
concebir el honor ... " El sentido acumulativo de la 
broma a costa del pobre diablo, crea su propio anti
climax; del alborozo pasamos, casi sln matices, a la 
tragedia. 

El desenlace. - El tercer momento del racconto 
se hace presente de pronto, aunque viene bien his
toriado, excelentemente preparado. Aquí el autor sub
raya cómo el tiempo ha ido transcurriendo. Estamos, 
para ser exactos, en un .jueves 15 de julio. ¿Cuánto 
tiempo ha pasado de la fechoría de la china? Había 
salido una mañana de avanzada primavera (casi al 
filo del verano), acordemos que casi a fines de di
ciembre, y vuelve a comienzos de marzo. La vida 
seguirá en el rancho como antes: " ... pelea más, pe
lea menos, al igual de lo que había acaecido desde 
el día subsiguiente al del matrimonio ... ". Transcu
rrirán varios meses, después del regreso: marzo, abril, 
mayo, junio, todos iguales, rutinarios, monótonos. La 
historia de Bonifacia, sumada a su actual conducta 
(: .. no había vuelto a ir a la estancia. . . ni Marín 
había vuelto a encontrar forasteros en su rancho al 
regresar del campo ... ") ha quedado muy atrás. La 
china, adherida a la vida del rancho y de su com
pañero, dormita pasada la época del celo (Viana no 
lo dice, pero está sugerido, tácitamente dicho). 
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El autor destaca cómo, el día del Rodeo Grande, 
caen sobre las espaldas de Pancho Marín las befas 
de Jos compañeros. Viana no le otorga ni siquiera la 
valentía del macho poderoso (que en cambio se verá 
en Casiano) pues destaca su debilidad, su cobardía 
instintiva (detalle que, en cierto modo, vendría a jus
tificar la conducta tranquila de Bonifacia en el mo
mento de su vuelta). Está muy bien trabajada esta 
psicología, pues no sabemos hasta qué punto siente 
o le duelen las cosas: "Quizás en el interior llevara 
oculta una pena o. por lo menos sintiera el escozor 
del amor propio herido" 00. y más adelante: "00 .no 
decía nada, aunque se le conocía que andaba tra
gando fuego ... " o, cuando cansado el caballo, al ir 
al rancho a mudarlo: " ... Llegóse allí apesadumbra
do ... " En Marín la acción consciente está rempla
zada por el obrar instintivo. La sangre que le brota 
al lastimarse en la piedra de afilar (el hecho de sacar 
el facón es índice de ese obrar que anotamos) el 
brillo del acero del cuchillo que ha estado afilando 
sin saber porqué, son los últimos aguijones que lo 
empujan a precipitarse sobre la china. El motivo es 
accidental, pretextual, porque Viana de ningún mo
do, pone delante el móvil del honor. Eso es lo más 
triste; la falta de motivo, que se evidencia en el si
lencio cuando el proceso. Marín nada dirá, nada ale
gará ein su favor. Hay una inútil violencia que des
hace a dos seres simples, dignos ambos, de toda 
piedad. Viana apunta hiperbólicamente de Boni!acia: 
" ... quince hachazos en el rostro, su belleza perdida 
como margarita aplastada por el casco de un potro y 
las dos manos inútiles para toda labor ... " No es al 
azar que Viana señala los dos rasgos positivos de Boni-
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lacia: rec1en nos habla de su belleza criolla, fresca, 
graciosa, condensada en la imagen de la margarita (un 
atenuante también de su conducta: porque no cae por 
su debilidad solamente, sino por la fuerzd de la codi
cia de los hombres) y el hecho de que la china tra
bajaba no sólo en el rancho, para su marido, sino 
también fuera del rancho, como lavandera. Entre la 
acción de la china y el castigo hay falta de equiva
lencias. Este último es desmedido, y sobre todo, muy 
tardío. 

Los quince años ·a Marín en . la cárcel. son tam
bién gratuitos (¡al fin parece apuntar· Viana, la jus
ticia de la ley, rígida, no es mejor que la inhumana 
de los hombres!) castigo tan inútil como el del ne
gro Caracú en "Los amores de Bentos Sagrera", 
que ha incendiado un rancho con una mujer y dos 
criaturas adentro, aleccionado por su patrona. Cara
cú tampoco nada oculta: " ... El comisario fue a la 
estancia pa ver si le endilgaban algo y en cuanto 
abrió la boca, el negro Caracú dijo: 

-¡Juí yo! 
No lo querían creer de ninguna manera. 
-¿Cómo que fuistes vos! -le contestó el comi-

sario; ¿te estás riendo de la autoridá, retinto? 
· · -No señó, ¡juí yo! 

-¿Por qué? 
-Porque me mandó la patrona. 
-¿Que quemaras el rancho? 
-Sí. 
-¿Con la gente adentro? 
-¡Dejuro!. .. ¡y pues! 
-¿Y no comprendés que es una barbaridá? 
-La patrona mandó. 
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Y no hubo .quien lo sacara de ahí. 
•••••••••••••••• o. o ••••••••••••••••••••••••••••••• o 

Al negro lo afusilaron en Montevideo". 
Antes de pasar al apartado 1!1, señalemos una 

frase de éste que es como un hilo conductor que ata 
el ejemplo de Pancho Marfn con la historia de Asun
ción y Casiano (aparte del evidente paralelo en el 
tratamiento de amba$ historias, cosa que dejaremos 
para cuando abordemos el apartado VI). Esa frase es: 
" ... ni Marín había vuelto a encontrar forasteros en 
su rancho al regresar del campo." que se hace para
lela a la que dice Viana en el apartado anterior: "Y 
más· de una vez al regresar el amo, encontró a la es~ 
posa y a la suegra borrachas como cubas. . . Por ese 
entonces dio en visitar la casa, un tal Salustiano 
Sande.s . .. " 

El ejemplo de este racconto finaliza con las ad· 
verten~ias de Gasiano. Su figura abre y cierra el apar
tado: el e.s qu1en cuenta la historia, quien hace a Asun~ 
ción la advertericia para el día "que no marchés de
rec;_ho", el que se rfe también del pardo estúpido de la 
canada. Volveremos a estos pasajes, a propósito del 
apartado final del cuento. 

APARTADO 111 

"Desde la partida de la vieja Remedios, la casa 
andaba, en cuanto a limpieza y arreglo, cada dfa peor. 

El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida 
por el bempo, y de paredes de terrón carcomidas por 
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las lluvias, iba adquiriendo aspecto de tapera con la 
proliferación de yuyos que lo circundaban; vigorosa ve
getación de gramíneas que, extendiéndose con cautela 
al ras de la tierra, dominaba casi el que antes fue pa· 
tia, rodeaba los muros a ,manera de bolilla esmeraldina, 
y en partes atrevida, osada, aprovechando una grieta, 
trepaba por la pared y miraba con envidia la solera 
donde las golondrinas hacen sus nidos y dejan sus pi o· 
jos. Cuando soplaba viento no podfa soportarse en el 
rancho el olor que !rafa del basurero inmediato, donde 
se pudrían las sobras de carne, los residuos de la co
mida y los pedazos de guasca y cúero inservibles. En 
la boca del barril del agua se vela siempre atravesada 
una guampa blanca, que antes fue limpia y hasta be
lla, pero que ahora despedía un olor desagradable, ca
tingudo, casi retmgnante. La cocina era un troj a casi sin 
techo, con mechones de paja retinta y paredes de palo· 
a-pique con aberturas a los cuatro vientos. El agua 
entraba allf siri dificultades, apagando a veces el fogón 
que ardfa en mitad de la pieza, y lavando otras, la olla 
de hierro, la sartén, el asador, la guampa con la sal 
y el tarro con los "chicharrones", las dos fuentes de 
latón, los cinco platos de idéntico metal y unos pocos 
cubiertos diferentes; todo J(l, cual constitula la vajilla 
_d~ la casa, cucharón más, espumadera menos. No 
menciono la "pava" y el mate, porque no. puede con
cebirse rancho sin tales prendas. Enfrente de la coci· 
na, a unos quince metros próximamente, estaba la 
puerta de la casa; una puerta bajita, de dos hojas, 
una arriba y otra abajo, que no jun !aban bien, ni en· 
tre sí ni con el marco: el viento norte se colaba por las 
rendijas, en las frías noches de invierno, con entera 
libertad. 
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Había una sola habitación dividida en dos por una 
especie de mampara de percal labrado: la primera 
era comedor, sala y cuarto de los pequeños; la se· 
gunda, que sólo recibía luz cuando se abría una ven~ 
tanita sin vidrios que miraba al sur, era el dormitorio 
del matrimonio,· En el comedor, veíase una mesa de 
pino, pequeña, desaseada, con la tabla superior sa
jada en los ángulos, donde el correntino o su mujer 
acostumbraban picar el naco. Había dos sillas de 
madera -una sin respaldar- y un escaño largo, que 
después de comer se arrimaba contra el muTo. En un 
rincón de la piero estaba un baúl grande y sobre el 
baúl la silla de montar de Asunción y el recado de 
Casiano. En las paredes de un negro intenso, había un 
clavo del cual pendían el freno con copas muy gran· 
des y "pontezuela" oscilatoria, el bozal, las cabezadas 
y riendas de plata: las prendas de lujo; y más arriba, 
hundidos en la paja del techo, la marca y la tijera de 
esquilar, que más se empleaba en emparejar la crin 
a los caballos. 

Se respiraba siempre una atmósfera impura en 
aquel cuarto, cuyo pavimento estaba lleno de huesos, 
costillas de vaca o paletas de carnero. Al olor fuerte 
de las bajeras impregnadas de sudor, se unía el de la 
ropa del catre de (os muchachos, el de los desperdi
cios putrefactos llevados por los perros y el de los 
perros mismos, que era tufo de zorrillo y hedor de 
osamenta. 

La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana 
pintada de rojo en más y la luz de la otra en menos. 

Y el aseo por igual. 
Asunción pasaba el día en el arroyo, lavando, o 

en la cocina, t amando mate o charlando con algún 
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peón, má.s comúnmente con algún muchacho de las 
inmediaciones. 

Habiendo mate amargo o teniendo con quien ha
blar para sacarle el cuero a cuanto individuo, macho 
o hembra, conocía siquiera de nombre, ya estaba ella 
a sus anchas; y si lograba algunos tragos de caña, 
podía contar aquel día entre los mejores de su vida. 
De los hijos no se preocupaba para nada. Medio des
nudo el mayor, desnuda del todo la niña -una ca
misa era habitualmente el abrigo-, vírgenes de cal
zado los pies de entrambos; ella, sin otra cosa en la 
cabeza que el cabello, escaso, muerto en muchos si~ 
tíos por un arestín persistente, lo que le daba el as
pecto de campo invadido por los médanos; él, con un 
viejo chambergo del padre, sin color, sin forma, con 
cinta, con las alas caídas y un gran agujero en la 
copa, por el cual salía siempre un mechón de crines 
de reluciente azabache. El varón contaba cuatro años 
y sabía andar a caballo -después de alzarlo, natu
ralmente-, repuntar la majada, echar las lecheras, 
escupir· por el colmillo y larg·ar ajos y cebollas como 
una persona mayor. A mama se los largaba a cada 
rato; lo que con frecuencia le valía un arreadorazo, 
o un moquete, o, con mayor frecuencia, un golpe de 
zuéco en mitad del lomo, atrapado en la huída. No 

· tenía recado aún, pero sí freno, riendas y un cuero 
de carnero para cojinil!o. Juntaba puchos, porque fu
maba, y usaba cuchillo en la cintura. 

Casiano pasaba todo el día en el campo o en la 
estancia, no yendo a su rancho sino a la hora del al
muerzo o de la siesta subsiguiente, y luego al oscured 
cer, para cenar y acostarse. Y mientras almorzaba el 
puchero de e~pinazo, sin verdura --a veces sin sal-
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o comía el asado de costillas o la pierna de carnero, 
o el guiso con zapallo -la carbonada- el correntino 
se sentía feliz, tragando sin pan ni galleta ni fariña 
grandes trozos de carne que masticaba ligero y con 
gran ruido. 

Durante esas horas, la riña con Asunción no se 
suspendía más que por el· tiempo necesario para dar 
un pescozón a uno de los chicos~ 

Este apartado ernpieza con una prolija descripci6n 
del rancho de Asunci6n y Casiano. Es cierto· que el 
valor de la obra de Viana no está en su aspecto so· 
cial-documentario, sino en su virtud de narrador y en 
la realidad sombría que nos muestra. Ante descripcio· 
nes así (sujetas en su composici6n a los influjos de la 
escuela naturalista francesa) uno no puede menos que 
admirar el detalle singular, que siempre, cobra vida 
en Viana. 

La descripci6n del habita! no es para horrorizar
nos, sobre todo si pensamos que Viana hace la denun· 
cia -.porque es una denuncia- más de medio siglo 
largo atrás. Hoy este rancho de Casiano y Asunci6n 
resulta un lujo, sobre todo cuando pensamos que en 
la actualidad los rancheríos existen en número supe
rior a quinientos en nuestra campaña, llenos, como 
señala el Informe documentado de la primera etapa 
del plan pastoral de la Iglesia de Montevideo, llenos, 
repetimos de ejemplos que hieren gravemente la díg· 
nidad del hombre y su familia, y sus derechos más 
esenciales. Se ha trabajado mucho en estos últimos 
años en la documentaci6n del modo de vida campe· 
sino y para que tengamos una idea de la vigencia 
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de Viana en este aspecto, -tema por otra parte que 
hemos destacado- vale la pena transcribir un frag· 
mento de la publicaci6n que hiciera en 1968 la Uni· 
versidad de la República, a través de su Departamen
to de Extensi6n Universitaria (un programa con el 
doble objetivo de acci6n social e inves!igaci6n, llevado 
a cabo por má.s de doscientOs universitarios) en el 
libro que lleva por título "Los rancheríos y su gente": 
cuenta un vecino de Sacachispas, 10.0 secci6n del De
partamento de Paysandú: " ... Acá en esos ranchitos 
se vive completamente mal, que uno pasa frío y tiene 
que taparse con bolsa y hay que poner trapos en los 
agujeros. . . Usted sabe qu'en la campaña lo que se 
usa más es el mate amargo, pero da hambre" ... 

"Lo que se usa más es el mate amargd' . .. mien
tras Viana destaca en este apartado III "no menciono 
la pava: y el mate porque no puede concebirse rancho 
sin tales prendas"; el mate en Casidno es un "acom
pañamiento"; lo era hace más de cincuenta años; hoy 
es una fuente alimenticia. Volviendo al aspecto des
criptivo, el detalle singular cobra importancia en cuan
to subraya el realismo del cuadro que hay que mirar 
de frente. Si queremos soñar románticamente con el 
antiguo rancho campesino (poetizado por ejemplo en 
Acevedo Díaz al describirnos la morada de Pablo Lu
na en "Soledad") -techumbre pajiza ennegrecida; 
grietas en el terr6n; abundante vegetaci6n que trepa 
y gana las paredes; golondrinas- el autor de pronto, 
parece cobrar noción de esa realidad y nos sacude 
bruscamente: "donde las golondrinas hacen sus nidos 
y dejan sus piojos"; la visi6n de la guampa que antes 
fue blanca, limpia, bella, pero ahora despide un nau
seabundo olor; el viento que sopla, pero no para traer 
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olores de tierra fecunda, sino los del basurero inme
diato, donde se pudrían los residuos de carne, Jos re
siduos de comida . .. " todo el cuadro es una toma de 
conciencia de la realidad que se está documentando, 
qUe lo separan violentamente de la narrativa de sus 
antecesores. 

La arquitectura del rancho, que aquí se describe 
(casa-habi"iación por un lado, cocina por otro), la po
demos ver aún hoy en el campo europeo, particular
mente el español, tal el aspecto que presenta a nues
tros ojos el panorama de gran. parte de Castilla. 

Ese rancho irá tomando aspecto de tapera . (lo ve
mos también en el rancho de "Lo mesmo da"), deja
dez que significa desapego por lo material; nuestro 
hombre de campo, el verdadero gaucho, valoró siem
pre más, un apero, un lujoso recado, que la riqueza 
inmueble. Algo similar podemos ver en el campesino 
español del Renacimiento; es importante por la riqueza 
en bienes y ganados, no por las casas y tierras (el 
ejemplo de "Peribáñez" es elocuente). El héroe de "So
ledad", ya citado, se enorgullece de su apero, recado 
y prendas, viviendo en un rancho, que aunque líri
camente presentado, más parece una vizcachera. Ell 
"Por la Causa", el capitán Rojas ha ido cuidando su 
apero con sacrificio y vemos su orgullo por él (por 
ejemplo el gesto de llevar con frecuencia la mano a la 
cadena de pelo con virolas de oro); aspira a un comi
sariato, pero no se menta que pretenda otro tipo de 
riqueza. Aún el más sedentario tiene un nómade den
tro de sí y más este tipo decadente que ha conocido 
patriadas y revoluciones, acostumbrado a arriesgar y 
a perder todo. En muchos cuentos hace Viana alusión 
a lo que un hombre puede perder mcrterialmente, ·tal 
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el caso de Don Lucas Cabrera, a quien eso no parece 
importarle mucho; otro ejemplo es "La Vencedura": 
" ... Firmada la paz, establecido el orden, se apagó 
en las cuchillas el rebramar de las contiendas, quedó 
el campo en silencio y los jefes pastores deponien
do las armas, volvieron a sus hogareS como vuelven 
al cauce las aguas del río desbordado después de 
devastar llanuras. Cuando Don Marcial Rodríguez lle· 
gó a su estancia del Sauce, no encontró más que cua
tro montones de escombros, dos higueras y un ombú. 
Todo había sido arrasado, devorado por el fuego" ... 

De la descripción de las dos habitaciones y de 
los enseres que hay allí, el clavo que sostiene las pie
zas del recado de plata, es el detalle que sobresale 
de las ennegrecidas paredes, así como la 'marca y la 
tijera de esquilar. En el uso que se le da -empare
jar la crin de los caballos- no sabemos si se desta
ca más la haraganería de la pareja o el desprecio 
por cuidarse del ganado "rabón" que poco da. La 
descripción de las prendas avala, lo que hemos sos
tenido acerca de su importancia. 

El resto del apartado describe las costumbres de 
cada uno de los habitantes' que están de acuerdo con 
el medío en que viven: es como un círculo vicioso 
porque parecería que el autor no sabe hasta qué pun: 
to el ambiente los determina o si su idíosincracia es~ 
pecial (más de una vez Viana habla de sus cualida
des una a una . .. y de sus idioSincracias fibra a fibra) 
crea la ambientación de su manera de vida. 

En este apartado, es recia la pintura de Lucio, que 
parece más una intuición lírica que un reflejo fiel de 
la realidad. Cuesta creer que con sólo cuatro años de 
edad, ese niño realice esa serie de tareas que el au-
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tor le atribuye. En todo caso, ha querido acercarnos 
a la falta de niñez de nuestro paisanito, a su madu' 
rez rápida, fuera de tiempo, a su inmersión súbita en 
una vida triste. Cuesta creer, pero de ninguna ma· 
nera la pintura es exagerada. Lucio parece, con su 
chambergo descolorido por cuya copa escapa la ma
ta rebelde de sus cabellos negros, el espejo lejano de 
Jo que fue Casiano en la niñez -como Cleta Jo es de 
su_ madre-; eso le asegura también una misma pro
yección futura en Jo físico y espiritual que nos dice 
que en ese hombre nada ha cambiado ni puede cam
biar. Lucio es como el símbolo, construído amarga
mente, -pese a que su figura resulte luminosa, píca· 
ra, simpática- de un círculo vicioso. 

APARTADO IV 

Había entrado el invierno, un invierno crudo de 
contínuas garúas frías como nieve. 

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos; 
Jos bañados llenábanse de agua; los cañadones des
bordaban. Las pobres gentes del campo habían moja
do todos sus trapos, nunca abundantes, sin sol para 
orearlos, ni mucha leña seca, para calentar sus cuer
pos ateridos. La eterna contemplación de Jos días gri
ses avinagraba los ánimos; tanto más, cuanto que pa
ra ello se unían la holganza, la imposibilidad de dis
tracciones, sobre todo para las mujeres en los ranchos 
aislados, que no podían salir de paseo, ni esperar vi
sitas, Al cabo de varias semanas de ver Jos mismos 
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rostros y escuchar las mismas voces, el fastidio lle· 
gaba, produciendo la consiguiente irascibilidad. 

En Asunción el mal tiempo había obrado podero
samente. Condenada a no hablar sino con f:;u marido, 
en quien se estrellaba sin eco el oleaje de sus mur
muraciones, físicamente incomodada con la escasez 
de ropas, y contrariada en grado máximo por la ca~ 
rencia de caña, pasaba el día gruñendo, descargando 
su malhumor sobre las amplias espaldas de su marido. 

-"¡Tener una que andar tuito el día chapalian
do barro como si juera chancho!- ,decía con voz tan 
chillona que llegaba hasta el monte. ¡Y así anda una 
hecha una mugre, nada más que poi haragán del co
rrentino que no había sido capaz de llevar una corra
da de piedregullo pal patio! ¡Y eso que la piedra 
abundaba en el campo Jo mesmo que sabandija! 
¡Hombre más dejao de la mano de Dios, ni con can
dil! Dispués, siendo algo pa ella, ¡dejuro, ni esto! ... " 

Y hacía sonar contra Jos dientes la uña del pul
gar; una uña encanutada, larga y sucia, como de pe~ 
Judo de años. 

Estas recriminaciones, estos sangrientos apóstro~ 
fes,. a su marido, eran como un desahogo de su cuer~ 
po pobre, de su alma pequeña. Tenía necesidad de 
injuriar, de ser feroz, para que no se creyera que ad~ 

· mitía superioridades; tenía necesidad de mos-trarse 
mala para con las personas que le eran afectas, a 
fin de convencerse de que tales afectos existían. Y to
da su aspereza de gar9on manqué, toda su irascibili
dad natural, mostrábanse de tal modo acrecentadas 
en virulencia, que el puño formidable del correntino 
debió funcionar con sobrada frecuencia; y muchas ve~ 
ces en pocas semanas, su voz pausada y cantora de~ 
bió repetir la consabida advertencia. 
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Uno de los últimos domingos de julio, había ido 
Casiano a la pulpería del Sauce, -distante tres le
guas- y regres6 tarde, ya cerrada la noche. Se ha
bía demorado bebiendo caña, una caña "juertaza, 
que le había dejado el gañote raspao, la panza 
como juego y la cabeza pesada, medio ansina como 
abombao''. 

Mientras desensillaba trataba de entonar una 
canción, como si estuviera juntando alegría para opo
nerla a la granizada de denuestos que le esperaban. 

A sus "buenas noches" no contestó la china. 
Lo mir6 de hito en hito, con la pupila luciente y 

los labios _contraídos. Su vasto repertorio de juramen
tos, su insondable abismo de refranes, se le vino todo 
junto a la garganta, le at6 la lengua y le impidi6 ha
blar. Quería lanzárselos todos a la cara, y le sucedi6 
lo que sucede a dos personas que quieren pasar al 
mismo tiempo por una puerta angosta. 

Se fue a la cocina en busca de la comida y al re
gresar con la fuente de lata llena de trozos de espi
nazo hervido, manchados de amarillo con el zapallo 
deshecho, ya llevaba estudiado el principio de su 
discurso: 

-¡Como pa dárselo a los perros! -vocifer6 de
jando caer la fuente sobre la mesa, -tuito deshecho, 
lo mesmo que bofes, de recocido! ... 

Al igual que la novillada que remolinea en la 
orilla del vado y se va toda en seguimiento del que 
ha hecho punta, así, una vez lanzada la primera fra
se, las demás brotaban solas del fondo profundo de 
la china. 

Casiano esper6 a que escampara, y mientras ella 
escupía, él se atrevi6 a decir con humildad: 
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--¡Si no está malo el hervido!. .. 
Fue una baza aislada; no pudo meter más por

que su mujer reanud6 el discurso y se fue como ba-
gual con lazo. " _ 

Está güeno pa vos, -gritaba; -pa los ammales 
de correntinos como vos, acostumbrados a comer ma
tambre de yegua, y cuartos de carpincho y alones de 
ñandú, y comadrejas y una sinfinidad d'enmund1c1as 
más; pero no pa la gente, ché, pa la gente d'este 
país, que no seremos unos arrastraos co~o ustedes, 
que vinieron muertos de hambre, de pata en el suelo, 
cuando los trujo Urquiza, y aquí se 'quedaron pegaos 
al país como garrapata, y pretendiendo hacernos po~o 
caso a los que hemos nacido en esta herra que no tie
ne ni comparanGia con el Entre Ríos de ustedes. ¡Por 
linda cosa que ha de ser el Entre-Ríos! ... 

Casiano, muy tranquilo se había pues!? a servir 
la comida. Al pasar el plato a su mujer, esta lo re
chazó con furia. 

-¡No como porquerías!. . . ¡todos no tenemos tu 
est6gamo!. .. 

Siempre sucedía lo mismo; Asunción no comía 
cuando se enojaba con su marido; y como esto ocu
rría casi a diario, había tomado la costumbre, de atra
carse mientras cocinaba. De este modo pod1a hacer 

·rabiar a Casíano sin que sufriera su organismo. 
El correntino comía en silencio, mientras su espo

sa continuaba la filípica. 
-¡Que se mate una, que trabaje dende que acla

ra Dios hasta que escurece, pa que el "arrastrao" de 
su hombre se esté mamando en la pulpería! . · . 

Casiano protestó: 
-No, eso no, porque no he tomao ... 
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-¡Consejos, no has tomao vos!... ¡Como no te 
se siente el jedor a la caña y como no te se conoce 
en los ojos! ¡Andá a mirarte en el vidrio y verás qué 
ojitos duros de carnero augao te se han puesto] 
¡Andá, andá! 

El correntino comprendió que la discusión sólo 
podría mantenerse con la suprema elocuencia de sus 
manazas; y sintiendo la cabeza poco segura, la len
gua torpe y los miembros fatigados, optó por callar. 

Todavía continuó la china un buen rato su feroz 
increpación, paseándose por la pieza a grandes pa
sos agitados. Tenía la cabeza enteramente desgreña
da, los ojos inyectados y brillantes, Ia faz congestio
nada, los movimientos bruscos e incesantes como los 
de un atacado del mal de San Vito. Al fin, viendo que 
su rencor se estrellaba contra la impasibilidad de buey 
cansado del correntino, calló y fue a recostarse en el 
marco de la puerta; los pies en el lodo del umbral, la 
mirada perdida en la oscuridad del patio, la actitud 
resignada y triste de una víctima inocente sacrificada 
a la saña de un marido brutal. 

Este se atrevió a probar una conciliación: 
-¿No comés china? 
-¡No como!. .. contestó ella sin volver la cabeza. 
Casiano insistió cariñosamente: 
-¡Comé, m'hijita!. .. 
-¡Avisá, si me vas a hacer comer por juerza! 

... Se me hace que estás bobo de adeveras ... 
-Y a mí se me hace que has montao un picase 

cumpa y en pelos. 
- La broma cayó como pólvora en las brasas; las 

palabras tornm:on a salir en borbotones de aquel 
cuerpo débil y pequeño; Jos insultos volvieron a ro-
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dar uno tras otro como yeguas corridas a bola, y con 
una mirada de incalificable desprecio le vomitó en el 
rostro esta frase: 

-¡Andá a !ambertel. .. 
Y tornó a dirigir a la oscuridad del patio su mi-

rada centelleante de chimango enfurecido. . 
El gigantón cruzó Jos brazos sobre la mesa, dejó 

reposar sobre ellos la cabeza, y se dispuso a dormir 
como lagarto al sol y a roncar como bagual que se 
ahorca con la soga. 

A su derecha, Lucio arrancaba, a diente, las úl
ti~as partículas carnosas· de una vértebra que so.ste~ 
nía con sus dos manitas amoratadas, hinchadas por 
Jos sabañones. A su izquierda, la pequeña Cleta co
mía una tajada de zapallo, embadurnándose con él 
su triste cariia pustulosa. 

Sus charlas incesantes y los gruñidos de Zorro y 
Barcino, que dormían debajo de la mesa, a los pies 
del amo, -soñando quizás con reses bravías o sa· 
bandijas ligeras- eran las únicas voces' que se oían 
en el interior del rancho. 

Este apartado muestra una típica escena "de fa
milia". Viana completa vigorosamente el retrato de 
sus dos personajes que presentan una atracción vital. 

· El toque humorístico, como en los otros apartado.s se 
hace aquí visible en la fuerza del diálogo, en la in
sultante argumentación de la china. 

Se ve claramente, más que en los otros, el doble 
plano en que trabaja Viana su cuento: el culto, c~n 
un lenguaje literario y cuidado, haciendo uso a dis
creción de elementos estilísticos como el símil, y el 
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propiamente popular y campesino, en la transcripción 
de los diálogos con su deformación del idioma. Nos 
ubica la acción en uno de los últimos domingos de 
julio, porque va preparando lentamente ese final de 
electo que tendrá el cuento y para crear expectativa, 
ya que fue en julio que se desencadenó la tragedia 
en el rancho de Pancho Marin. 

Hay, a manera de prólogo, una descripción del 
invierno en el campo que será no sólo para dinami
zar la anécdota que se avecina, sino para plantear la 
situación crítica de las clases pobres. Viana no es pai
sajista en este cuento, porque aquí, la criatura huma
na absorbe totalmente su atención. Cuando queremos 
encontrarlo como tal, debemos apelar a las descrip· 
cienes de vuelo casi lírico que destacan el pintores
quismo agreste de la campaña, como por ejemplo las 
de "El Ceibal ". 

Aquí el paisaje está en función de las criaturas, 
sin embargo en el apunte lineal, hay una contenida 
belleza de lo austero. En este comienzo del aparta· 
do IV, no podemos menos de acordarnos del paisaje 
que hará eclosión en la pluma de un Morosoli o de 
un Espínola: señalado con los rasgos necesarios tüt~ 
ne una inocente simpleza, que hace "pendant'' con las 
psicologías allí presentadas. 

Al hablarnos de las pobres gentes del campo con 
sus trapos mojados, sus cuerpos ateridos, los ánimos 
avinagrados por el aislamiento, está preparándonos 
para presentamos a Asunción en todo el vigor de su 
carácter. Nunca vimos tan violenta a la china, y tam
poco nunca nos inspiró tanta co~pasión. Viana nos 
dice que es la manera que tiene de convencerse de 
que para ella existen tales afectos, y en la medida de 
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su aspereza, es su canno. Cuando la vemos con los 
pies en el lodo, apoyada en el marco del rancho, es 
al!i donde sentimos precisamente su desvalimiento y 
deja de ser Asunción para convertirse erv el símbolo 
-de la misma manera que Casiano ebrio, durmiendo 
sobre la mesa- de una clase que, en actitud resig
nada y triste, tropieza la mirada con su destino oscu
ro. No en vano Esplno!a titulará uno de sus libros "Ra
za Ciega", porque cada uno de sus personajes, podrá 
encarnar un símbolo. Espínola, heredero de la narra
tiva de Viana, mas con otro enfoque, estudiará cuaa 
dros paralelos y psicologlas parecidas; bástenos re
cordar el clímax de "El Angelito". 

El autor pone en boca de sus personajes la his
toria trasmitida oralmente y aquí vemos cómo la te
rrible Sunción recuerda a los argentinos venidos al 
Uruguay con Urquiza que retornará a la Argentina 
con sus fuerzas, abandonando el suelo oriental (para 
desde allí continuar luchando contra Rosas) una vez 
terminado el Sitio Grande por la paz del 8 de octu
bre de 1851. El cuento, ambientado a fines de siglo, 
nos muestra cómo un personaje maneja los aconte
Cimientos de más de cuarenta años atrás, como si 
fueran. parte del presente: "ustedes. . . que vinieron 

- cüando los trujo Urquisa" ... y parece que el corren
tino hubiera participado de esa historia; su incoheren
cia la resalta Viaria cuando ella dice: "pa los ... co
rrentinos.. . que no tiene ni comparancia con el En
tre-Rios de ustedes". . . Sus nociones de historia y 
geografía se entremezclan con la gracia y el error na
cidos de un r.elato de fogón, de donde seguramente, 
Asunción las adquirió. 

El apartado se cierra con la visión de los niños, 
que constan temen te traen el verdadero fondo dramá-
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tico del cuento. Con la presencia de Casiano y Asun
ción, Viana juega a hacernos sonreir con una gra· 
cia fina, un humorismo delgado; con Lucio y Cleta, 
Viana juega a hacernos pensar, para que atisbemos 
las dimensiones reales del planteamiento dramático 
de su cuento. En ese final, está también encerrado el 
paradoja! sentido ciánico de esa familia. Callados los 
padres, se levanta en el rancho la voz de ellos, en 
charla incesante. Debajo de la mesa, los perros, únicos 
que se per~iten un lujo ausente en los seres del ran
cho: ellos gruñen desde el sueño poblado quizás de re
ses bravías y sabandijas ligeras. El ser humano duerme 
y la bestia sueña, simbolismo poético que nos seña
la cuán mezclados y confundidos se hallan los lími
tes que marcan la diferencia. 

Merecen destacarse las comparaciones. Viana 
las utiliza como un tropos de valor explicativo. Vere
mos muchas en este cuento: la de Asunción con una 
cigarra, la de Pancho Marín: su paciencia aguijo
neada por las bromas de los otros, que fastidian como 
nubes de jejenes, la del puestero, en el apartado VI, 
con. el potro cerril. . . Como buen narrador oral que 
domina su materia, las utiliza como matiz de la anéc
dota, estableciendo siempre Bulil paralelo de accio
nes. El símil psicológico tiene extraordinarios acier
tos, como por ejemplo el que explica el anBia de in
Bullar de la china enfurecida, que de tanto que tiene 
para .decir queda súbitamente enmudecida: " ... y le 
sucedió lo mismo que sucede a dos personas que quie· 
ren pa,sar al mismo tiempo por una puerta angosta" o 
el que destaca cuando empieza a soltar su lengua: 
" ... al igual que la novillada que remolinea en la 
orilla del vado y se va toda en seguimiento del que 
ha hecho punta . .. " Campea constantemente un juego 

118 

de humor, afiatado por la condición insegura de Ca
siano y la china, que aprovecha de ella para seguir 
con su filípica que culmina con ·el supremo insulto: 
"Andá a lamberte!". No es lo que dice, sin,o cómo lo 
dice, con incalificable desprecio, porque Casiano en 
ese momento, representa al gringo. Además, debemos 
tener presente que toda su furia nace de su inmovi
lidad entre las cuatro paredes del rancho -es obvio 
que no hay ningún punto de vista moral- y de com
parar -tácitamente- la libertad de ir y venir del 
hombre: " ... condenada a no hablar sino con su 
marido. ·. . y contrariada en grado máximo por la ca
rencia de caña ... " No debemos perder de vista, que 
su violencia parece acrecentarse en relación directa 
a la frecuencia del castigo: "; .. que el puño formi
dable del correntino debió funcionar con sobrada 
frecuencia" ... El mismo verbo utilizado indica que la 
salida buscada es habitual y de rigor. 

Como se ha señalado, Viana no ve con repulsión 
a estos personajes, ni siquiera cuando destaca un 
detalle singular que puede menoscabar su mismo as
pecto exterior, como la uña de Asunción, al reforzar 
sus dichos con juramentos: " ... Una uña encanutada, 
larga y sucia, como de peludo de años". . . detalle 
que, en otro personaje, puede aparecer repulsivo, 
como las uñas de Pancho Carranza, el protagonista 
de "Pájaro Bobo": " ... se puso de pie y comenzó a 
pasearse por el salón, arrastrando las chancletas, que 
dejaban ver el calcetín de algodón rojo, roto en el 
talón, que mostraba la piel roñosa. Escarbándose 
unas uñas con las de los meñiques -que usaba lar
gas cual de peludo y "curadas con ajo y sebo" ... 
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APARTADO V 

Al día siguiente, Casiano fue a la estancia tem~ 
prano y regresó antes de medio día, para no volver 
a salir en toda la tarde. 

La garúa continuaba y arreciaba el frío, un frío 
que hada soplarse los dedos a los paisanos y decir: 

-Es yelo que está cayendo! ... 
Casiano, sentado junto al fogón, sobre un tronco 

de saúco, estaba alegre aquella tarde, tomando mate 
y contando cuentos a los muchachos. Había colocado 
a Cleta sobre sus rodillas, y tenía a Lucio al lado, 
con los codos apoyados en su pierna y su carita en 
las manos. -

Asunción cuidaba el asado, dando vueltas al asa· 
dor o arreglando las brasas; y como no encontraba 
motivo de gresca con el marido, peleaba con el fuego: 

-Pucha, juego emperrao! 
Y como el humo la incomodara: 
-Tamién, milagro había'e ser que no hubieras 

traído mataojo! 
Casiano narraba la Muerte .de don Juan, último 

episodio de la larguísima y azarosa vida de este per· 
sonaje. Los chicos, que en diversas veladas habían 
oído las otras aventuras, escuchaban con ansiedad el 
relato de las postreras peripecias del héroe zorruno. 

-"Hacía tiempo que don Patricio estaba enemis
tao con don Juan -comenzó el narrador--, por causa 
de una pillería que don Juan le había hecho a don 
Patricio." 

Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho. 
Partiendo de estos dos personajes principales, el co
rrentino se engolfó en el mar de aventuras del Zorro; 
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sacó a colación a todos los animales de la fauna na~ 
dona!, y después de explicar con el sumario de sus 
av,enturas cuál era su situación actuat perseguido 
con más encarnizamiento que nunca por f'su tío el Ti
gre; odiado por su antiguo compañero el Peludo des· 
de la broma de la enlazada dé! potro; enemistado con 
la Tortuga por culpa de la volcada de la carreta; mal 
con todo el mundo; pobre, y a pie, sin un tordillo 
(ñandú), ni un pangaré (venado) iba el narrador a 
entrar de lleno en el último episodio, cuando Asun· 
ción lo interrumpió diciéndole: 

-Güeno, dejate de rilacion€s y sonseras, qu'el 
asao se está pasando. 

-Aquí no más -propuso Casiano. 
Y bien que ella encontrara la idea de su agrado, 

por no estar una vez de acuerdo, contestó: 
-Eso es, ¡a lo chancho! 
Y sacando el asador del fuego, lo clavó en la 

orilla del rescoldo, entre ella y su marido. 
Comieron en silencio, a dedo, sin necesidad de 

plato ni tenedor, mascando con ruido la carne gorda 
y arrojando a Zorro y Barcino las costillas bien pe
ladas o el redondel de "contra el asador", que tiene 
mal gusto. 

Concluída la cena, comenzó el mate amargo. 
-Tata, cuente a Don Juan -pidió Lucio volvien

do a ocupar su sitio; y la chiquita, todavía con una 
costilla en la mano, se arrimó callada. 

Hubo que continuar la historia. 
-Güeno -empezó. "Don Juan había tenido que 

ganar las bagualas y andaba muy pobre, tan pobre 
que no tenía ni pa los vicios". 

-¿Ni pa pitar? -preguntó Lucio. 
-Ni pa pitar -respondió el padre con convic-
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c1on; y el chico sonrió con orgullo a la idea de que 
él nunca había andado tan pobre. 

"Ansína iba una mañana por la costa de un 
arroyo, cuando vid o venir a don· Patricio y encamen~ 
saron a platicar." 

El gaucho guardó silencio un momento para chu
par el cigarro; y notándolo apagado: 

-Alcanse un tisón, vieja -dijo a su mujer. 
-¡Pucha el hombre éste si es haragán! -excla-

mó ella-; toca el tisón con la pata y pide que se 
lo alcanse! 

Se lo dio, sin embargo; y ya encendido el ciga· 
rro, Casiano reanudó el hilo de su relato, que se 
desarrollaba lleno de interés y era escuchado con 
admiración hasta por la terrible Sunción. 

Don Juan, después de múltiples peripecias, cedía 
a los ofrecimientos de su amigo, que quería llevarlo 
al Brasil sobre sus alas: camino seguro, sin peligro 
de ser •sorprendidos por las policías, rápido como 
ningún otro, y, sobre todo, barato. Una vez pasada la 
frontera, el matrero s~ ingeniaría para vivir, y su ge
neroso amigo regresaría a su pago contento con la 
buena acción llevada a cabo. 

Don Juan se subió sobre don Patricio, éste abrió 
las alas y empezó a ascender, a ascender con cre
ciente v·elocidad, hasta el punto de que su amigo, 
alarmado, lo interrogara: · 

-"¿Para qué tan alto compadre?" 
-"¡Pues pa que no nos vaya a bombiar algún 

polecía y nos menee chumbo!" 
La explicación no satisfizo del todo a don Juan; 

pero guardó silencio, mirando con ojos espantados la 
enorme distancia que lo separaba de la cuchilla, 
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distancia que aumentaba por minutos de una manera 
alarmante. 

-Iba a interrogar otra vez a su peligroso vehícu
lo cuanto generoso amigo, cuando éste, adelantándose 
a sus propósitos, detuvo el vuelo, y habló así: 

-"¿Se acuerda amigo don Juan de la trastada 
aquella que me hizo en tal ocasión?" 

-"¡No hablemos de eso, amigo!" -se apresuró 
a decir el otro, disculpándose. · 

Y así continuaron un rato, el uno acusando, el 
otro defendiéndose y calculando que, si el pérfido 
amigo lo largaba desde allá arriba, al dar en el sue
lo, su cuerpo iba a hacerse más pedazos que huevo 
sacudido por coletazo de lagarto. 

El auditorio seguía ansioso las peripecias del 
drama, y cuando Casiano pintó a don Patricio fiero, 
iracundo, implacable, haciendo un brusco movimiento 
y lanzando hacia el vacío a su enemigo para realizar 
así su cruel venganza, los labios se contrajeron y. se 
dilataron las pupilllil en una expresión de horror y 
angustia, que sólo desapareció con las carcajadas 
que produjo el último ardid intentado por don Juan. 
Contaba la tradición -por boca del correntino- que 
cuando el Zorro iba cayendo, vio blanquear en el 
s:u¡¡;lo una enorme piedra. "¡Me destrozo!" se dijo, y 

. empezó a gritar con toda la fuerza de la desespera
ción: 

-"Ladiate, piedra, porque si no te parto!" 
Como es de suponerse, la piedra permanecíó en 

su sitio y el héroe se destrozó sobre ella, con gran 
pena de Lucio- y Cleta, quienes no perdieron la es
peranza de verlo resucitar en otro cuento. 

Asunción, que se había interesado hasta el punto 
de haber dejado enfriar el mate y apagar el pucho, 
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pero qu.e de ninguna manera se avenía a declararlo 
así. se levantó diciendo con desprecio: 

-¡Vaya!. .. ¡qué pabada! ¡Y una aquí como una 
sonso escuchando con la boca abierta en la crencia 
que era algo güeno! ¡Siempre el mesmo, este ñandú! ... 

Después de un corto silencio, agregó: 
-¿Vamos pal rancho? 
-Vamos. 
Y los cuatro salieron juntos, contentos, en una 

armonía bien poco frécuente. 
Ya en el rancho, se acostaron los muchachos y 

el correntino se sentó en: la cama para sacarse las 
bo.tas. De pronto, Asunción -que andaba dando vuel
tas sin objeto por la pieza-, dijo afectando indife" 
rencia: 

-Me había olvidado de decirte quién estuvo 
esta mañana. 

-¿Quién? ... 
-El nación del hijo de don Esmil. 
-El hijo de don Esmi! no es nación. 
-¿No? ¡pucha!. .. ¡es más atravesao que tranca 

e'corrall 
-Güeno, ¿y qué andaba haciendo? 
-Dice que iba pa lo e'Pintos, a ver una majada 

que anda por comprar. 
Al cabo de unos minutos, Casiano volvió a pre

guntar: 
-¿Bino solo? 
-Bino con un pión -respondió Asunción en voz 

baja. 
-¿Qué pión? ... 
-¡Con Salustiano! -dijo; y se quedó mirando a 

su hombre cara a cara con fiera actitud de desafío. 
Casiano, sentado en el borde de la cama, con la 
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bota que se acababa de quitar en la mano, la oh· 
servó un instante, alzó el largo brazo y descargó la 
bota sobre las costillas de la china con cuanta fuerza 
tenía, dicién~ole irónicamente al mismo ti~mpo: 

-¡Colga en el clabo! 
La pobre mujer se dobló, lanzó un bufido y, cuan

do pudo hablar, dio rienda suelta a su lengua incan
sable en insultos de todo género, mientras que su 
marido se desnudaba con toda calma, se metía en la 
cama, se abrigaba bien con el poncho de paño echado 
a manera ~e cobija, y volvía a encender e] pucho 
para conclmrlo antes de dormirse, como era su vieja 
y arraigada costumbre, Al rato, entre bostezo y bos
tezo: 

-Sigue la garug.a -dijo. ¡Lindo día nos va a 
hacer para la parada de rodeo de mañana! 

Asunción iracunda: 
-¡Quiera Dios y lq: Virgen santísima -vociferó-, 

que pegués una rodada, y te se ponga el mancarrón 
de poncho y le haga saltar la bosta!. .. 

El correntino rió con· socarronería. 

J::s la muerte de Don Juan el Zorro, el clásico per
sonaje de nuestro folklore gaucho, el racconto que 
ocupa la parte central del apartado. La lluvia man
tiene a los hombres alejados de sus trabajos. Casiano, 
en el. rancho, matea y h_ace cuentos a sus hijos. Es 
la pnmera vez que la familia tiene aspecto de tal. 
Viana haciendo gala de su poder de síntesis, lleva 
paralelos dos relatos: las reacciones de los personajes 
del cuento y las aventuras propiamente dichas de 
Don Juan. No es de extrañar que en este mundo de 
decadencia, se admire como prototipo de héroe al ma-

125 



trero y se aplaudan todas sus artimañas para burlar 
a ley y autoridad que, por otra parte, son grote.scas 
caricaturas de lo que en puridad, ambas debieran 
representar. El racconto, jugoso, encierra la gracia del 
cuento de fogón que se va enredando. en peripecia 
tras peripecia, escamoteando, alargando el final. El 
autor pone en boca del correntino -como él mismo lo 
explicita- que quien cuenta esta aventura es la tra
dición del pago. Se escoge, de la maraña inacabable 
de aventuras, la que narra el fin de Juan el Zorro. 

¿Por qué? En primer término podríamos hallar una 
explicación en el realismo del autor: Don Juan no 
puede ser el héroe que cabalga idealmente en un 
mar .. de hazañas imposibles. Todas suo puntas, aun
que populares, son negativas; reflejan la psicología 
misma del gaucho. La raza que lo tiene como proto
tipo y lo festeja, está condenada irremediablemente. 
Don Juan debe morir y su bravata de último momento 
es superficialmente jocosa. Detrás de ella está su im
potencia, resuelta con gracia: aún frente a la muerte, 
al fin, es irreductible. ¿Quiere decir que Viana no 
ve ninguna salida para el hombre de su tierra tal 
comO es? Exactamente. Sobrevivir equivaldrá a cam
biar de mentalidad, de conducta, de moral. Equival
drá a vencer definitivamente al Tigre y todo lo que 
representa su idiosincracia, porque el Zorro siempre 
se enfrenta con este enemigo encarnizado y prover
bial, siempre lo vence, pero en definitiva se pasa hu
yendo, sorteando peligros, por su causa. El Don Juan 
folklórico proyecta algo más que una personalidad 
picaresca. Revela un mundo terrible, desparejo, de 
débiles y poderosos, donde la crueldad campea y el 
odio sobrepasa los límites de la ley del talión. Don 
Juan es matrero, astuto, oportunista, pero en e] fondo 
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ingenuo. En segundo término, pudo haber escogido 
el personaje y armado el episodio, para que juzgue
mos mejor la conducta final de Asunción: aparente
mente venc1da, echada del rancho -''!ignominiosa
mente arrojada de su rancho~~-, transforma su de
rrota en una increíble, brillante victoria. No sólo con
seguirá quedarse, sino que además obtendrá un sue]
d~ de cuatro pesos -el de peana- por hacer ]o 
mismo que hasta ahora ha venido haciendo y que por 
otra parte es su obligación: reparar de su casa y de 
sus hijos. Asunción sería el Zorro .. del cuento y como 
éste, i';corregible, ya que no aprenderá la lección y 
volvera pronto a las andadas, pese a la cantinela del 
correntino y a las contínuas sobas a que es sometida. 
No debemos olvidarnos de la otra pareja, la de Boni
facia y el indio Pancho Marín. Así como don Patricio 
castiga al Zorro, en un momento en que están aparen
temente reconciliados y olvidadas las viejas deudas, 
del mismo modo Pancho castiga a su china, en una ac
ción sin g:andeza. Bonifacia es un don Juan atropella· 
do Y vencido por la fuerza bruta, material, pero cuan
do se trata de utilizar el ingenio, don Juan saldrá vic· 
torio.':;:O, y ese otro extremo/ estará representado por 
Asunción. < 

- ; El racconto en sí tiene tres partes bien diferencia-' 
das: la presentación del personaje y la síntesis de sus 
aventuras, la huída en lomos del Carancho y la caída 
o d~senlace. ~ay una verdadera introducción, un epi
so~I_o y un epilogo que le dan al relato jerarquía dra
mahca y ese es el cuento de fogón típico, el que se 
n':rra cambiando de voz, acompañado de gestos y mí
mlca -porque nuestro austero paisano tiene una pro
funda vena histriónica- el que crea la expectativa y 
utiliza la imaginación del oyente, de modo que hasta 
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un final realista resulte insólito. Prendidos en la ma
gia de la aventura, mientras don Juan cae, todos es4 

peramos el milagro de que la piedra efectivamente se 
ladee y hacemos una enorme fuerza de pensamiento 
para que así suceda, porque somos nosotros mismos 
quienes vivimos el vértigo de la caída del Zorro, a tal 
punto nos consustanciamos con él. 

La presentación nos informa del carácter del Zo~ 
rro: rebelde, bromista, de soluciones individualistas, 
pobre, o mejor, desprovisto de bienes materiales y el 
centro constante del interés -positivo o negativo- de 
los otros, lugar que lo ubica en su categoría heroica, 
o antiheroica, si pensamos que el Zorro es la negación 
de lo que ideal y tradicionalmente se define por lo 
heroico. 

La huída en lomos del Carancho tiene una intro
ducción propiamente dicha del episodio y el desarrollo 
de éste en el diálogo. Comienza pintando una salida 
halagüeña para el Zorro: los servicios de un amigo, un 
camino fácil y sin peligro, barato, como señala iróni~ 
comente el autor, al indicarnos que Don Juan accede a 
él como recurso desesperado. Dice Viana que el Zo
rro "después de múltiples peripecias cedía". . . Don 
Juan es picaro y desconfiado. Opta por aceptar el 
ofrecimiento del amigo, porque está verdaderamente. 
sitiado (perseguido, odiado, enemistado, mal con todo 
el mundo, a pie, pobre que ni .siquiera tiene para los 
vicios). Don Juan está acostumbrado a fiar en su pro
pias fuerzas y eso lo tiene preocupado. Pero no por 
ello va distraído y absorbido en sus problemas. La 
prueba (de su agilidad mental, adelantándose siempre 
a las situaciones) la tenemos en que rapara de inme
diato en la velocidad y altura que va ganando el 
Carancho. Su pregunta evidencia su desconfianza, que 
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aumenta ante la respuesta poco hábil: sube no sea 
que la policía los descubra y dispare, cuando antes 
ha asegurado un camino fácil, "sin peligro de ser sor
prendidos por las policías". El silencio que guarda 
don Juan está cargado de pensamientos. El autor nos 
habla de su miedo, aclarando que es por la distancia 
que lo separa de la cuchilla, no por el temor a la au
toridad. A don Juan no lo piel-de .su excesiva confian
za, sino su excesivo cansancio de matrero acosado. (ll 
CUando el Carancho detiene el vuelo, Viana crea so
bre la expectativa de la huída, una nueva expectativa: 
la de los propósitos de don Patricio que empieza con 
su andanada de reproches de cosas pertenecientes 
al pasado. El resumen del diálogo "continuaron un 
rato, uno acusando, el otro defendiéndose'" sin entrar 
al mismo, indica que poco importan los argumentos 
que esgrima el Carancho: la desigualdad de las situa
ciones nos vuelca -como quiere .el autor- incondicio
nalmente hacia don Juan, mientras que el otro pasa a 
ser el "pérfido". A la manera del juglar que narra ob
jetivamente una acción y desliza algunas considera· 
cienes personales, al calificar O:sí a uno de los persa· 
najes, significa que abandona la objetividad del rela
tor, para tomar franco partido por uno de ellos y decir 
que la suerte de don Juan le pesa. Se acumulan en ese 
filial los adjetivos calificativos: "cruel", "iracundo", 
"implacable" y la venganza que en este mundo de 
relaciones bárbaras puede tener sentido y cabida tam
bién se condena porque es "cruel". El Zorro, como el 
héroe que va a la n1uerte con los ojos abiertos, al ver 
blanquear la piedra y gritarle: "Ladiate, piedra, por
que si no te parto" tiene plena conciencia de su suerte 

(1) Por otra parte cuando un matrero cae es por una 
1·azón así. 
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y sabe que su fin es inevitable. La frase es simple
mente un testimonio de que muere como vivió, sin re~ 
negar de su pasado de pícaro engañador y astuto. 
Pero, la piedra permanecerá en su sitiO y el héroe se 
destrozará sobre ella. No hay un final feliz ni escamo
teado siquiera para los niños que ya se familiarizan 
-desde el cuento- con la crueldad y las pasiones de 
los hombres. Viana nos señala un mundo intacto en 
la presencia de Lucio y Cleta (que, como lo dijimos, 
hacen más dramático el climax del cuento) que uno 
perdieron la esperanza de verlo resucitar en otro cuen~ 
to". Igual expectativa se ha visto en Asunci6n: el mate 
que se enfría entre sus manos, el pucho que se apaga, 
son índices elocuentes tanto de su interés como de su 
simplicidad. Ella, accede a veces al mundo de la fa
milia, se asoma a él como un animal huraño, "asom~ 
brado" (con la acepci6n que de tal. se le da al animal 
en el lenguaje campesino) y allí se queda, entregán
dose. Prueba de esa entrega es su docilidad en seguir 
al marido al rancho, contenta; su naciente confianza 
y camaradería al no ocultarle que Salustiano ha es
tado allí esa mañ-ana, porque en definitiva, aunque 
ella no lo sabe bien, es lo que ha querido contarle. 
La indiferencia que afecta, la indecisi6n y luego la 
rabia desatada ante el gesto de su marido son Jos 
sentimientos que la ubican de nuevo en su órbita, por
que ha aparecido distinta s61o un instante; es en defi
nitiva la de siempre. La acción humana guarda un 
franco paralelismo en su tratamiento con el racconto 
de Juan el Zorro: empieza en un ambiente de cierto 
holgorio; lleno de promesas: Casiano rodeado de sus 
hijos (después de haber cenado tal como él quería), 
escuchado "con admiración hasta por la terrible Sun
ci6n"; hay un diálogo central (el del Carancho y el 
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Zorro, el de Casiano y Asunci6n) que empieza en un 
aparente plano de bonanza y conciliación y finalmenw 
te, a la frase Íinal de don Juan, la de Asunción que 
se estrell~ contra la pétrea tranquilidad" del correntino; 
frase llena de malas intenciones y que empieza nada 
menos que con una invocación divina: "Quiera Dios 
y la Virgen santísima~~. . . que ironiza más sobre el 
sentido de ella y nos arranca una risa tan socarrona 
como la de Casiano, pero por motivos distintos. El 
puestero ha descargado sobre ella su bota con todas 
sus fuerzas no como signo de castigo, sino de rabia. 
Revearrtos otra vez la acción. La escena donde la 
china le confiesa que ha estado Salustiano es la que 
nos ha hecho dudar de su conducta anterior, de si 
realmente Cleta pudo ser o no hija del indio. Por otra 
parte ya aclaramos nuestra posición que trata de ser 
simplemente una manera de interpretar al autor. 
¿Asunción trata de decírselo por miedo a que se en
tere? ¿O se lo dice más bien porque ha penetrado en 
ella el instante hogareño, se siente cerca de su com
pañero y experimenta la necesidad de proceder así? 
Casiano -está sentado en la cama en tren de quitarse 
las botas- escucha que de pronto su mujer -ha es
tado dando vueltas en la pieza sin objeto- en un 
tono desusado, tranquilo, abre un diálogo imperso
nal; él, interesado, interroga, corrige: "El hijo de don 
Esmil no es nación" y ella acepta la corrección, casi 
con humildad culposa. Pero al nombrar al hijo de 
don Esmil. lo ha adjetivado con algo que a él no le 
corresponde: él no es indio y ella lo trat6 de tal. Ca
siano se ha quedado pensando -la acción es lenta, 
cada vez más lenta-, asoCiando ideas; si él conoce 
al hombre debe saber con quién anda, quiénes son 
sús compañeros y a quién sirve. Le bastan unos mi~ 
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nulos para darse cuenta, pero el tiempo parece que 
se ha detenido. Pregunta si vino solo y si no vino solo, 
quién lo acompañó. Quiere un nombre que ya sos· 
pecha. Esta precisión del correntino, sumada a toda 
su conducta anterior -echar a Salustiano, a Reme~ 
dios, contar las historias de Pancho Marín con sen~ 
!ido ejemplarizan te- nos lleva a pensar que cuando 
Viana afirma y" no es que fuera cel.osoo significa 
no tanto que no lo sea, como que tiene confianza en 
su fuerza de v-arón para retener a su china y corre
girla. Porque Casiano es celoso y ese es el matiz que 
lo separa de Pancho Marín. Tiene sus ideas acerca 
del honor y las sospechas que se le atraviesan se le 
van, porque, al mismo tiempo es un individuo puro. 
No en vano cuando bebe le sale hacia afuera toda 
su encantadora sinceridad, su bellísima simpleza sin 
malicia. Por eso decíamos, no es a título correctivo 
que descarga su brazo -y su bota-, con todas sus 
fuerzas en las espaldas de la china. 

El apartado V está matizado además por una 
cantidad de observaciones que Jo agilizan a cada 
paso, sin distraernos de lo principal: la situación del 
tiempo, corolario de lo ya anotado en el apartado IV 
y que le da un aire de continuidad, las aparentes 
dig·resiones que le dan expec'tativa al relato -el or~ 
gullo del nifw al colnparar su situación con don Juan, 
el pedido del tizón para encender un cigarrillo, las 
débiles protestas ocasionales de Asunción, la cena y 
hasta la presencia de los perros- y el relieve del 
detalle singular, siempre presente en Viana y que 
constituye una fuente de documentación: el saúco que 
sirve de asiento a Casiano, el mataojo que hace 
humo, el mal gusto de la carne de "contra el .asa· 
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dor", el poncho de paño que se echa a manera de 
cobija, etcétera. 

APARTADO VI 

Al día siguiente el campo estaba empapado, lo 
que hacía peligrosísimo trabajar en el rodeo. Sin 
embargo, era forzoso ·hacer urt aparte, Y los peones 
concurrieron temprano al punto señalado. 

Estaba aclarando y los hombres trabajaban re· 
celosos, sacudidos a cada instante por las costaladas 
y tropezones de sus caballos .. 

Casiano -que era un gran trabajador- iba y 
venía, bromeando, riendo, preSagiando accidentes a 
Jos compañeros, y no tardó mucho en ver cumplido 
su pronóstico en quien lo deseaba con fe: Salustiano, 
el detestado Salustiano, rodó al correr una vaca cerca 
del rodeo. 

Lo.~ presentes festejaron la desgracia, y cuando 
el indio se levantó hosco y provocativo, Casiano 
lanzó una carcajada diciéndole luego: 

-¡Había sido parador el moso! 
Salustiano odiaba a Casiano, pero le tenía miedo, 

y guardó silencio, esperando el desquite. 
El correntino corría como un endemoniado, "con 

una suerte loca", que hacía la desesperación de su 
rival. Partía a escape, gritaba, gesticulaba, inclinaba 
ya a· un lado, ya a otro, su cuerpo de gigante, hacía 
dar a su caballo vueltas bruscas en mitad de la ca· 
rrera y regresaba al rodeo con la res, altanero, el 
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sombrero en la nuca, la sonrisa en el rostro, el arrea
dor levantado en alto en señal de triunfo. 

-Este correntino tiene Dios aparte -había dicho 
uno; y el indio Salustiano agregó entre dienies: 

-A cada santo su día. 
No tuvo que esperar mucho tiempo para ver sa

tisfechos sus anhelos. 
Varios peones Corrían un novillo hosco de gran 

alzada y respetable cornamenta. Era ligero, l~s caba· 
llos de los perseguidores no daban, y Cctsiano, que 
tenía gran confianza en la rapidez de su "pangaré", 
pidió la bolada, cerró las piernas y se lanzó como 
flecha por el peligroso cuesta abajo. La peonada miró 
con ansia y pudo ver cómo el jinete alcanzaba la res, 
le hacía costado y, con asombrosa destreza, la traía 
al rodeo, cansada-, rendida. Pero al entrar, al trote lar
go, en el pelador cubierto de una capa blanda y res· 
baladiza, el pangaré se dio vuelta de golpe arrojando 
lejos al amo, cuyo corpachón cayó de espaldas pro· 
duciendo el ruido de un rancho que se desploma. 

La risa fue general. Salustiano preguntó con acen. 
to hiriente: 

-¿Paró, Don Casiano? 
-¡Con lo ancho, 'el lomo! -replicó éste furioso, 

y se puso en pie para volver a montar. En ese mo
mento las carcajadas resonaron con más fuerza: era 
que llevaba una bosta de vaca adherida a la espa[. 
da; lo que dio motivo al indio para gritarle irónica
mente: 

-¿Porqué no ata el fiambre al fiador, don Ca. 
siano? ¡Mire que lo va a perderl. .. 

Casiano se quitó la inmundicia con el mango del 
arreador, y así fue derecho al indio en actitud ame·. 
nC-zadora. 
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-¡Trompeta! -dijo alzando el palo. 
Sa!ustiano, muy pálido, echó maho al cuchillo; 

pero los compañeros intervinieron y la cosa no tuvo 
mayor trascendencia. ..9 

Sin embargo, cuando el correntino llegó a su ran· 
cho, iba con un malhumor poco común en él. Al lle
gar a la enramada para desensillar, le dio un mo· 
quete a Cleta, -porque le había pisado un cojinillo
que le hizo sangrar las pústulas de la cabeza. 

A sus gritos acudió Asunción. ' 
-¿Porqué le pegás a la criatura? -preguntó en· 

conada. 
Y él. tirando el basto contra el suelo: 
-Amolá mucho y verás si hoy ba a ser el día 

que te largue por un cañuto! 
La china lo miró, dio media vuelta, sacudió la 

pollera en señal de desprecio, y fuése para la co· 
cina cantando con su voz aguda y penetrante: 

¡Cielo, cielito, 
cielito del despampajo, 
que si te saco el horcón 
te se viene el rancho abajo!. .. 

El correntino, manifiestamente "quemado", no 
contestó y siguió arreglando el recado. Luego .refre· 
gó el lomo a su caballo, desenfrenó y largó. 

Cuando entró a la cocina para almorzar, iba co· 
mo toro embravecido. Su cuchillo, siempre muy afi
lado, cortaba trozos de asado que el gaucho masti· 
caba con fuerza, haciendo mover todo e[ bosque de 
pelos de su barba. Tan irritado lo encontró Asun· 
ción, que, dominando sus ímpetus, se abstuvo de to
da querella. Más así que la barriga se iba llenando, 
la tranquilidad iba invadiendo al gigante. Y a me
dida que aclaraba su rostro naturalmente franco y 
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bueno, la hiel circulaba por las carnes pobres, por 
los miembros escuálidos de la china. A cada pre
gunta de Casiano contestaba con un .descoinedi
miento, hasta llegar, camino ascendente, al estera! 
de sus insultos. 

-¡No me calentés, Sunción! -había dicho él una 
vez; y ella proseguía. 

El gaucho tomaba mate y mordía el pucho, un 
pucho chiquito que le quemaba el bigote. 

-Tomá, pegame!é un botón a este saco ---<:lijo 
alargándoselo a la china. 

-No tengo cruja; se me ha roto el ojo del cruja 
-contestó ella. 

-¡Lo que vos no tenés es bergüenz.a! ... 
-¡Y lo que a vos te sobra es .lengua, mancarrón 

sancocho! 
-¡Sunsión! 
-¡Andá, andá!. .. 
-¡ Sunsión! . .. 
A cada palabra la voz del correntino se hacía 

más ronca y amenazadora. Su mujer comprendió el 
peligro; pero una vez lanzada en aquel camino, ya 
no podía retroceder. Al último ¡Sunsión! de Casiano, 
había respondido furiosa: 

-¡ Andá a juntar bosta!. .. 
Él correntino se levantó pálido y terrible como 

para fulminarla. Su cuerpo de atleta se irguió alta· 
nero con el orgullo del macho fuerte; su cabeza de 
potro, de potro cerril de largas crines enabrojadas, 
se alzó como herida de un latigazo; sus ojos tuvie~ 
ron un relámpago de cólera, sus poderosos dientes 
-rechinaron con fuerza. La mujer, espantada, retroc9-
di6 hasta dar con las espaldas contra el muro, y allí 
quedó con las manos crispadas, e1 rostro trastornado, 
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los ojos fuera de las órbitas. Zorro, asustado, se in
terpuso ladrando. 

El gigante se detuvo: la crisis sanguínea había 
pasado. Asunción estaba s-alvada. " 

Lucio, que estaba por cebar un mate, quedó con 
la caldera levantada y la boca abierta, en cuclillas, 
al lado del fogón; mientras Cleta, movido el linfático 
rostro por una sonrisa triste de niño enfermo, miraba 
al coloso, encantada de verlo así, tan grande, tan 
bello. . 

Casiano se serenó rápidamente, y antes de que 
Asunción volviera de su estupor: 

-Lucio, -dijo-, baya, monte a caballo y trai-
gamé el escuro de su madre. · 

Y en seguida, dirigiéndose a la china: 
-Y vos andá a hacer un atao de tuita.s tus pil

chas y aprontate pa volar. 
Estas palabras fueron dichas con voz tranquila 

y calmosa; pero había en ellas tal firmeza y energía, 
que la china obedeció sin chistar. 

Poco después, Asunción, vestida con su me~or 
vestido, -uno de zaraza marrón con flores verdes,
atado a la cabeza un pañuelo de seda multicolor y 
puesto el atado de ropa en el gancho de la montura, 

-se disponía a partir para el pueblo, ignominiosamen~ 
te arrojada de su rancho. Estaba más bien triste que 
enojada y no se atrevía a hablar una sola palabra, 
amedrentada con el recuerdo de la escena de la 
cocina. 

Montó a caballo, sola, de un salto, como un ma
cho; rostigó y partió al trote, altiva, bien derecha en 
la silla, y sin volver la cabeza ni decir adiós. 

Había andado un corto trecho, cuando su mari
do la llamó: 
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-¡Chél -dijo. 
Ella detuvo la cabalgadura y volvió el rostro: 
-¿Qué querés? 
-Mandame del pueblo una mujer pa cuidar los 

muchachos. 
Asunción quedó un momento indecisa; luego, 

con voz humilde: 
-¿Cuánto bas a pagar? -dijo. 
-Cuatro pesos. 
Volvió a meditar, y en seguida, con resolución: 
-¡Y güeno! -exclamó- pagamelós a mí y yo 

me quedo. 
Casiano, a su vez, quedó perplejo, asombrado, 

con lo extraño, inesperado, absurdo de la proposi· 
ción. Medi~Ó, sonrió y preguntó con .sorna: 

-¿Cómo piona? ... 
-Como piona -replicó Asunción. 
-Güeno, bajate. 
Ella se acercó, desmontó, y, tomando el' atado, 

se dirigía al rancho. 
-No -gritó Casiano- pay no; de piona ... ¡la 

piona ba a la cocina! 

Este sexto y último apartado nos presenta sepa· 
radamente, la escena del rodeo, la llegada de Ca· 
siano a su rancho y sus consecuencias y finalmente 
su decisión de echar a Asunción. En el primer tema, 
Viana se muestra una vez más, conocedor de las la~ 
bores del campo, las dificultades que ellas ofrecen 
y la pericia de los hombres para allanarlas. Esta 
escena del rodeo tenemos que enlazarla necesaria~ 
mente con la del apartado !l, porque hay similitud 
en el desarrollo de los acontecimientos: 
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Apartado II 

Es invierno y se celebra 
el Rodeo. 
Pancho regresa apesa
dumbrado porque las 
bromas de los compaña~ 
ros le pesan. Se le ha 
cansado el caballo. 

Al llegar tropieza con la 
piedra de afilar y reac
ciona absurdamente. 

La destinataria de su ira 
es Bonifacia. 

Apartado VI 

Idem. 

Casiano regresa apesa
dumbrado por las pala
bras de Salustiano, y por 
lo que éste representa. 
Su caballo ha rodado. 

Al llegar tropieza con 
Cleta y reacciona de 
una mó:Ílera absurda. 

Asunción deberá sufrir 
las consecuencias, esta 
vez, de las iras de Cct
siano. 

A su vez, hay notables diferencias: 

Apartado 11 Apartado VI 

La escena del rodeo no 
aparece desarrollada y 
es pretextual para pre
parar la reacción de Pan
cho. 
Está dispuesta para sub
rayar lo negativo y des· 
preciable del personaje. 

Ausencia de diálogo y 
por tanto, el relato se 
hace aún más lineal, 
culminando en el desen
freno de la acción final. 

El rodeo es la platafor
ma que se prepara y de
sarrolla como núcleo im
portante. 

Está dispuesta para ha
cer de Casiano el héroe 
de la jornada. 
Hay diálogo que contri· 
huye a enlentecer la ac
ción y enriquecer el re
lato; cuando éste culmi· 
ne, la acción final apa
rece sofrenada. 
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EstOs serían los caracteres más salientes de con
traste y aproximación en ambas escenas. Casiano no 
es cobarde ni débil. Cuando su odiado enemigo le 
lanza la frase llena de intenci6n: "¿Par6, don Ca
siano?". . . o la siguiente: "¿Porqué no ata el fiam
bre al fiador, don Casiano?" ... , el "don" es un ape
lativo que indica el respeto -nacido del miedo o 
de la figura misma del puestero- que merece el 
personaje. Cae Casiano y dice el autor brevemen
te: "La risa fue general". Sin agregar ningún matiz 
más. No se ríen de Casiano, sino de los efectos de 
su caída. El efecto de la rodada y sus consecuen
cias, está atemperado por todos los elogios que se 
han hecho de Casiano y que obran como una "pla
taforma" que da relieve a su figura. Ha dicho el au
tor que el campo mojado hacía "peJigrosísimo" el 
rodeo. A partir de este momento, explica cómo cae 
Salustiano, sin darle tiempo a que luzca ninguna de 
sus habilidades. Rueda "al correr una vaca" y "los 
presentes festejaron la desgracia", en tanto que Ca
siano -"su cuerpo de gigante"- parece multiplicar
se, manejar el caballo como si fuera un juguete. Da 
la sensaci6n que él arrastra al caballo y no que éste 
lo lleva a él: "Hacía dar a su caballo vueltas brus
cas en mitad de la carrera". El puestero trae al ro
deo el "novillo hosco, de gran cornamenta" contra 
el que nada había podido el diestro oficio de los de· 
más peones y el novillo entra "rendido". Su caída 
es un accidente provocado por el terreno resbaladizo 
y no tiene origen en una torpeza del hombre. Salus
tiano, en su conducta, está emparejado, por su co
bardía, a Pancho Marín. Ya Casiano nada tiene que 
ver con éste. Pancho tragaba fuego y guardaba si
lencio ante las bromas crueles. Basta la mínima pro· 
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vocacwn irónica de Salus·tiano para que Casiano lo 
enfrente sin apelar siquiera al cuchillo, con el man4 

go del arreador. La desigualdad, la inferio0idad de 
su rival está avalada por la palidez de éste :y por el 
gesto de echar mano al cuchillo. La figura del co
rrentino, "altanero, con el sombrero en la nuca, la 
sonrisa en el rostro, el arre.ador levantado en alto 
en señal de triunfo", es la que domina a lo largo 
del desarrollo de este primer tema. Desafía el peligro, 
es un gran trabajador, sobresale por su destreza; en 
él, por un instante se reditan las virtUdes de nuestro 
gaucho visto con proyecciones casi heroicas. Imagi
nemos a este mismo personaje en una patriada. Será 
el primero en "pedir la bolada" y triunfará. 

Casiano llega a su rancho y va malhumorado. 
Todavía falta para que se opere en él un cambio que 
nos lo presente "pálido y terrible". Hay tres momen· 
tos iniciales: la bofetada a Cleta, gratuita, bestial, 
que ensombrece su actuar hasta ese momento, pero 
que es necesaria para advertirnos que, llegado el 
caso él puede también obrar a cie.gas. Vuelve el 
racconto de Pancho Marín a lucir en el fondo como 
una siniestra anticipación de la conducta del corren
tino y el autor especula con él para dar expectativa 
a l-os acontecimientos. En segundo término la frase 
que anuncia "hoy ba a ser el día ... que te largue 
por un cañuto". Cuando la china da media vuel!a 
cantando su copla burlona, es allí que esperamos la 
reacción de Casiano. Sin embargo el autor explica 
el cuidado que dispensa a su caballo y esa acci6n, 
cumplida en silencio, es paralela a la de Pancho Ma
rin, que después de tropezar con la piedra de afilar, 
se dedica a "afilar la lámina larga y aguda". 

El tércer momento es cuando entra finalmente a 

141 



la cocina (en la cocina estaba Bonifacia también, 
cuando el marido la ataca). Nuevamente esperamos 
allí un desenlace análogo al del racconto, · porque 
"iba como toro embravecido" y po·rque el autor nos 
hace reparar en el cuchillo "siempre muy afilado". 
Es el que usa siempre, el de todos los día.s, pero Vía
na consigue darle al mismo un aspecto siniestro. A 
partir de ese momento, se afloj:ará la tensión dramáM 
tica: empezar a comer y empezar a alegrarse confi
guran casi la misma cosa, porque el hombre es na
turalmente franco y bueno. Pero allí empiezan los in
sultos de la china que tendrán su consecuencia. El 
autor, con el mismo procedimiento, vuelve a armar 
la expectativa. Hay también aquí tres momentos: el 
malhumor provocado por la actitud de la mujer, que 
culmina en el áspero diálogo ante el pedido del hom
bre de que le cosa un botón y la respuesta tragicó
mica en lo que tiene de proyección íntima del perso
naje Asunción, cuando explica porqué no puede ha
cerlo: "No tengo auja; se me ha roto el ojo del au
ja", . . En segundo término, la explosión creada por 
la frase "andá a juntar bosta", que enlaza dos mo· 
mentos distintos: el presagio funesto del día anterior 
y la escena de no ha mucho rato, donde el mismo 
se ha cumplido. Esta escena es la culminación de la 
peripecia dramática. Así como en la escena del ro
deo, señalamos de qué única manera veíamos a Ca~ 
siano, en este segundo tema que desarrolla el apar
tado, (llegada al rancho y las consecuencias) nos .. , .. 
queda fija su imagen a través de la comparación (que 
viene preparada a su vez desde el racconto del apar
tado Il) con la del potro de enabrojadas crines. 

Es aquí donde el autor se aparta del racconto del 
apartado II cuyo clímax había estado latiendo, sub-
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yacente, en la acción. Allí se nos había dado sin em
bargo un': pauta de que algo asi tendria que suce·, 
der, al senalarse del correntino, que uno,, entraba en 
sus gustos la tragedia". Ahora se cumple' aquella an
ticipación. La descripción terrible y hermosa donde 
se hacen paralelas dos acciones -el gesto del atle
ta, que conjuga fuerza y gracia, y el del potro cerril 
cuya bravura se concentra en la belleza de lineas de 
la cabeza. Sabor clásico de las viejas comparaciones 
homéricas, donde la naturaleza e,s un marco más, 
que sostiene al hombre como centro de la acción. 
Hay a la vez tres reacciones que subrayan la cólera 
de Casiano: Asunción con las manos crispadas, pe~ 
gada al muro, Lucio, de cuclillas· jtmto al fogón, con 
la caldera levantada y la boca abierta y Cleta son
riendo "e.ncan,tada". La acción por un instante apa
rece inmovilizada, e incluso el mismo perro que se 
interpone "ladrando" no le presta movimiento algu
no. Son unos segundos nada más, pero en silencio. 
La voz del correntino, antes "ronca y amenazadora" 
está aho;¡ada. Queda un último resto de paralelismo 
con aquella de Pancho Marin: "él no decía nada, pe
ro en cambio he:da". Allí el silencio se resuelve en 
acción y aquí, como ya lo señalábamos, la misma 
aparece sofrenada. El cuadro recupera su movimien
to en la decisión pausada. Es la acción del hombre 
que inmoviliza la escena y también la que la echa 
a caminar, porque cuando él da la orden a Lucio el 
autor vuelve los ojos a la china todavía inm¿vil: 
" ... antes de que Asunción volviera de su estupor", .. 
Entramos de este modo al último tema del apartado. 
Viana lo arma con simpatía. Una vez que ha afirma
do a Casiano en su papel, ya no necesita seguir car~ 
gando las tintas sobre el otro personaje a todas lu-
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ces menor, tanto, que sólo puede inspirarnos lástima. 
En esa obediencia sin resistencia, en esa opaca beM 
lleza de su última aparición -por primera vez arre
glada; vestido de zaraza marrón con flores verdes, 
pañuelo a la cabeza de seda multicolor, el atado de 
ropa en el gancho de la montura- en que no tarda 
mucho porque no es mucho tampoco lo que tiene, 
Viana juega con nuestra piedad fácil sin caer sin em
bargo, cosa Jan difíciL en ningún exceso de sentimen
talismo dulzón. Por otra pdrte, si bien es una Asunción 
diferente, en sustancia es la mism-a: "Montó a caba
llo, sola, de un salto, como un macho; castigó y par
tió al trote, altiva, bien derecha en la silla y sin vol
ver la cabeza ni decir adiós". Como contrapeso, se 
van señalando también los detalles: "ignominiosa
mente arrojada", "más triste que enojada", "ame
drentada", que hacen virar suavemente nuestra vi
sión acostumbrada a su indomable escupir de. pala
brotas. Cuando Casiano la llama -no la nombra, sin 
embargo ella se siente aludida- el autor destaca dos 
acciones: detiene el caballo y da vuelta el rostro. Es 
un poco lo que él ha hecho con el personaje: lo ha 
detenido y nos muestra otro perfil del mismo. 

La suma que ofrece Casiano, si rel?aramos en la 
época es astronómica. Todo el final es equívoco por
que ambos personajes saben que están fingiendo. La 
indecisión y la humildad de la mujer, la extrañeza 
del hombre que hace consciente tal fingimiento en la 
pregunta llena de sornar así como en la frase final, 
porque no e.s Asunción quien va a permanecer mu
cho tiempo en la cocina. El final es equívoco también 
porque el autor juega con la ilusión de un futuro don
de campee cierta autoridad y orden -su solución es, 
a todas luces inspirada en la concepción patriarcal 

144 

de la familia- nacidas en la readquirida autoridad 
del pater y la sumisión adecuada de su compañera. 
Está ya aclarado lo que pensamos de este final, 
cuando lo comparamos con la úl!ima treta del ¡:>erso
naje Juan el Zorro. 

Cabría agregar que hay en este apartado un uso 
constante del equívoco. Casiano dice a Salustiano la 
frase que alude, a su antiguo atrevimiento de acerM 
carse a Asunción ("había sido parador el mozo"). En 
la respuesta del indio se repite el equívoco: el fiambre 
-Asunción- deberá ir atado al fiador Casiano- pa
ra que no se pierda. Sólo estas frases pueden enten
derlas los rivales. El equívoco crea así un doble plano 
de intencionalidad. 

"Lo mesmo da" 

Pertenece este cuento a la segunda vertiente se
ñalada: a "Leña Seca" de 1911. Alterna en ese libro 
con relatos largos, que señalan que la división del 
escritor en períodos puede resultar- tan artificiosa y 
vácua como cuando se habla de generaciones, es
cuelas, movimientos, divisiones en las que uno cree 
cada vez menos tanto por su aparente practicidad 
como por la ausencia de verdaderos fines. Una prue~ 
ba de ello es "La Tapera del Cuervo" o "Facundo 
Imperial" ricos en extensión y contenido. 

"Lo mesmo da" es un ejemplo de economía na-
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rrativa en donde el escritor no abandona, si lo nece
sita, el tono moroso. Aquí podríamos decir que al
ternan, como en la narración homérica, el majestuoso 
sosiego y la extrema brevedad, que sin embargo, no 
significa prisa. N o hemos vacilado en calificarlo 
"cuento de fogón", atendiendo al sabor de cosa oral, 
viva, trasmisible y dinámica que entretiene e instruye, 
porque en este cuento se encierra el drama de nuestra 
barba-rie campesina: ausencia de valores sentimenta
les y morales en la constitución de la familia; abulia, 
aspereza, hipertrofia de la intelig·encia en la violencia 
y la sensualidad; matrero y autoridad, antagónicos y 
curiosamente parecidos, identificados, casi, por mo
mentos; ausencia de ideales; presencia negativa -sos
layada, nomás- del imperio caudi!lista. 

Se estructura en tres partes: 1) Presentación del 
rancho de Tiburcio y del ambiente sobre el que se 
construye el carácter de Maura; 2) La huída; 3) El 
deseri.lace que resume austeramente las complejas 
reacciones de seres que no vacilaríamos en calificar 
de simples. 

1) Presentación del rancho de Tiburcio y del am· 
bien te sobre el que se construye el carácter de Maura. 

"El rancho de Don Tiburcio, mirado desde lejos 
en una tarde de soL parecía un bicho grande y negro, 
sesteando a la sombra de dos higueras frondosas. Un 
pampero -hacía añores- le ·torció los horcones Y 
le ladió el techo, que fue a quedar como chambergo 
de compadre: requintado y sobre la ~neja. 

No había quien pudiese arreglarlo, porque don 
Tiburcio era un viejo, de mucho uso, que agarrotado 
por los años, dobló el lomo y andaba ya arrastrando 
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las tabas y mirando al suelo como los chanchos. y 
además, no había por qué arreglarlo desde que ser
vía lo mismo: el pelo de la res no influye sobre el 
sabor de la carne. 

Lo mismo pensaba Casimir a, su· mujer, una vie
jecita seca, dura y áspera como rama de coronilla, 
para quien, pudiendo rezongar a gusto ,lo demás le 
era de un todo indiferente. 

Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba 
más bello el rancho así, ladiado y sucio como un 
gaucho trova. Maura era linda, era fresca y era ale
gre al igual de una potranca que ofrece espejo a la 
luz del pelecheo. 

Sin embargó, en aquel domingo de otoño, blanco, 
diáfano, insípido como clara de huevo, la chiquilina 
agitábase en singular preocupación. El seno opulento 
batía con rabia dentro la jaula de hierro del corsé; 
las piernas nerviosas hacían crujir la zaraza de la 
pollera acartonada con el baño de ahnidón; el rostro, 
que tenía el color de los duraznos pintones, resultaba 
un tanto pálido, emergiendo de una golilla de •eda 
roja; los renegridos cabellos, espesos como almácigo, 
rudos, indómitos, hacían esfuerzos de potro por liber
tarse de las horquillas y las peinetas que los opri

:mían; las pupilas tenían el o.scuro, misterioso y hondo 
del agua dormida en la lejana entraña del pozo; y los 
labios, color de ladrillo viejo, apetitosos como "pi
cana" de vaquillona, se estremecían de vez en cuan
do, con un estremecimiento semejante al de un pedazo 
de pulpa arrancado de la res recién muerta. 

Tan preocupada hallábase junto al fogón de la 
pequeña cocina, que la leche puesta a hervir en el 
caldero, subió, rebasó y cayó en las brasas, chillan
do y hediendo, sin que ella lo advirtiese, hasta que 
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doña Casimira sintiendo el tufo le gritó desde el pa
tio: -¡Que se quema la leche, avestruzal. .. 

Maura atendió enseguida, porque su madre la 
llamaba a veces perra, baguala, yegua, animala, pero 
cuando le decía avestruza, es que estaba furiosa, y 
casi siempre acompañaba el insulto con una bofetada 
o un tirón de las mechas. 

En realidad, sobrábanle motivos a la chica para 
encontrarse preocupada: ese mismo domingo, apenas 
se instalara la noche, debía abandonar aquellos tres 
viejos querido.a -su padre, su madre y el rancho-, 
entre los cuales había nacido y crecido. 

¡Y si al menos fuese tá:l el único causan~e de sus 
incertidumbres dolorosas!.. . Ella sabía bien que to
dos los pichones, una vez emplumados, alzan el vue
lo y abandonan el nido en cumplimiento de la ley 
(natur.al. . . Pero ·había más; había una duda atroz 
taladrando su pequeño cerebro de bruto. ¿Amaba 
realmente a Liborio? ... Evocando su imagen, su sola 
imagen, le parecía que sí; pero ocurríale que al evo~ 
carla, no tardaba en presentarse sin Ser llamada, la 
imagen de Nemesio, y ya entonces el juicio vacilaba, 
enturbiado. 

A cualquiera le pasaría lo mismo, porque Liborio 
la seducía' con sus bucles azafranados, con su voz 
m6:s dulce que miel de camoatí, con sus languideces 
de felino y con su fama de cuatrero guapo, peleador 
de polidas; pero también Nemesio era bulto que daba 
sombra en el corral de su alma. 

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era más 
duro que una piedra coloradO: y mejor era tocar una 
ortiga que tocarlo a él. Hablaba muy poco y casi no 
se le entendía lo que hablaba, porque las palabras, 
al salir de su boca, se enredaban en los enormes bi-
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goles y se convertían en ruido. Tenía el cuerpo gran
dísimo y una cabeza chiquita y redonda, poblada de 
pelos rígidos, _parecido a una tuna de:

1 
esas que se 

crían en el campo sobre las piedras. _! 

Empero, Nemesio era sargento- de policía. La can 
saquilla militar, el kepis, las ginetas y el sable -so. 
bre todo el sable- le daban un prestigio acentuado 
por los dos hombres que siempre, en todas partes, 
trotaban respetuosamente a su retaguardia. Era un 
poco "gobierno", puesto que llevaba uniforme y es
pada y mandaba. Hada tiempo que el sargento y el 
bandolero, codiciaban con idéntico apetito a la picho
na de don Tiburcio y ella no sabía por quién deci
dirse. Pero Liborio, más atrevido sin duda, le dijo el 
lunes que se aprontase porque el domingo la iba a 
"sacar". Y ella ... ¿qué iba a hacer? ... acept6 no 

' " mas. 
Esta prirrlera parte entreteje el mundo dP; perso

najes --apenas esbozados, pero en la econom1a, com~ 
pletos- que se mueven alrededor de Maura. Medio 
y habitat concurren -como siempre en Viana- para 
destacar modalidades y/ o caracteres. 

Un rancho que se viene al suelo, perdido en el 
medio del campo; el lugar geográfico no importa: 

:puede ser cualquiera de· la campaña uruguaya. De 
todos modos, se yergue en un descampado, no lo 
ocultan ni bosques ni lomas ni poblados: "mirado 
desde lejos", dice el autor. La apacibilidad del lugar 
la atestigua el "sesteando" que complementa •3Sa 

noción de infinito de la llanura inmensa, donde o:l 
hombre nada lo apura, nada lo arrebata, salvo ::J u,s 
misrrias pasione¡:;, Hay un .sentido de tE·m;ooralidad 
que se sostiene en dos alusiones: "la sombra :~re.sca 
de las higueras frondosas" y la del pampero que le 
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torciera al rancho los horcones "hacía añores". Tiem
po aquí es sinónimo de tradición acumulada que duer
me sobre esos seres y le.s imprime un ser especial. 
Nuestro campo, sospechamos, estará sembrado de 
Tiburcios, Ca.simiras, Mauras, Liborios y Nemesios y 
esto vaya para los que sostienen que el personaje de 
un cuento no puede ser una idea, el símbolo de algo 
más. Se dan las condiciones del cuento tradicional 
que comienza ingenuamente con el "había una vez" .. . 
Se destacan del rancho, cualidades que reflejarán 
más tarde sus propios habitantes, como el abando
no, por ejemplo. Dos cOmparaciones se suceden: "bi
cho grande y negro" y "techo ladeado como cham
bergo de compadre: requintado y sobre la oreja". La 
primera apunta un simple valor explicativo, má.s la 
segunda, trae implícita, otro planteo. ¿Por qué Viana 
establece la comparación entre el rancho -producto 
de llanura- y el compadre -producto de suburbio? 
¿Tuvo conciencia de que vinculaba dos elementos 
orilleros que representaban en cierto modo algo más 
que la barbarie; la tipicidad intrasferible de un me
dio urbano campesino, la reciprocidad de dos am
bientes con sus puntas negativas? Llano y suburbio 
representan oscura y lejanamente el complejo de un 
símbolo. 

Tiburci~ y Casimira aparecen fugazmente, pero 
son algo mas que elementos de unión, que hilos con
ductores de la famílía establecida como basamento 
figura! de Maura: son más que tipos, personajes. Sa
bemos cómo piensan, cuál es su particular idiosin
cracía. Tiburbio, por de pronto, es el criollo comido 
por la indiferencia, tragado por el medio, al punto 
de convertirse en una cosa más: "un viejo de mucho 
uso", "agarrotado por los años", "dobló el lomo", 
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"andaba ya arrastrando las tabas", "mirando al sue
lo como los chanchos"; esta superposición de imáge
nes doblegan definitivamente al hombre que tratamos 
de imaginar. Se deslí~a la adverbiación de tiempo 
"ya", que incluso, lejos de formar parte de una frase 
hecha, indica los muchos años que el autor sugiere 
hiperbólicamente: la taba -la que sirve para nuestro 
criollo en el juego- es la de vacuno y grande: de 
buey o de toro viejo. Es algo así como decirnos que 
lo único que puede conmoverlo, tocarlo, transformar
lo, es la muerte. (Cita Bouton: "Murió el buey, murió 
el toro ... ché! Sacale las tabas"; "Bien Campero", 
Ed. Arca 1968). , Es un viejo que puede estar en la 
línea del Zoilo de "Gaucha" ("era muy viejo" ... 
"más viejo que tabaco negro". . . "saludaba gruñen
do" ... ). Hay dos caracteres que no se desprenden del 
texto, literalmente, pero se pueden presuponer (aun
que sea funesto interpretar lo que el autor no dijo) 
ya que no deforman al personaje: su laconismo y su 
manera de ser fatalista. Es el único personaje del 
cuento que no aparece esgrimiendo el diálogo, ni si
quiera indirectamente en expresiones como las de su 
mujer para con la chiquilina. Doblar el lomo significa 
la existencia de una actitud lacónica que pocas veces 
ha de explayarse al exterior o ha de rebelarse en 
otra forma que no sea la de una triste ironía: "lo 
mesmo da", vía por la que se expresa también su 
fatalismo: "no había porqué". Este Tiburcio debe es
conder también su "genio de perro lunático" (Zoilo -
Gaucha) y al "hombre bueno". Maura siente tristeza 
al dejar a sus tres viejos queridos -padre, madre, 
rancho- y en el orden de afectos, suponiendo que no 
es mera escala de jerarquías, surge en primer tér~ 
mino el afecto al padre. Sujeción sentimental que, 
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proyecta una vez más la dependencia da la hembra 
al var6n, en ese mundo primitivo reflejado en la vida 
de familia. 

Casimira por su parte, no es una excepción en 
la línea de personajes femeninos de Viana (Asunci6n 
de "En Familia" lo pronostica); exenta de toda ter
nura vuelca en su hija la siembra de una vida rigu~ 
rosa reflejada en su físico pequeño, seco. "Viejecita" 
no concuerda con su condición de madre de una chiM 
quilina que tendrá catorce o quince años a lo sumo. 
Señala el autor esta juventud incipiente en variados 
momentos y ante distintas circunstancias al referirse 
a Maura: en su descripción, dice que es como una 
potranca que ofrece espejo a la luz en la piel ater
ciopelada del pe!echeo; al hablarnos de la decisi6n 
de irse, la compara con el pich6n recién emplumado 
que en cumplimiento de la ley natural alza el vuelo 
y abandona el nido; al hacer el balance entre sus 
candidatos, las cosas que la atraen son exteriores, 
noveleras, despojadas de toda madurez sensualista; 
al cruzar la laguna se tira al suelo impulsada por el 
miedo que ha ido in crescendo; al quedarse frente a 
N emesio tiene una sinceridad ingenua, casi infantil. 
Con una hiJa así, es más fácil pensar que Casimira 
es prematuramente envejecida y no vieja. Lujuria, 
haraganería, agriamiento de carácter y actitud des
piadada y chismosa son los leit motiv en las hem
bras de ese mundo. Casimira posee uno por lo me
nos: lo único que le interesa es rezongar a gusto. Los 
adjetivos que emplea para con su hija, anticipan que 
no le va a importar demasiado la huída, que no va 
a haber una reacción moral (igual que la madre de 
Belarmina en "Mama, aqui'stá la ropa", o de la tía 
Paula en "Como en el tiempo de antes"). Compensa 
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el silencio de su compañero y lo empareja en su ac
titud fatalista ya que piensa como él y reacciona con 
una indiferencia patol6gica, más usual d~ lo que se 
cree en el habitante de nuestro campo, aún hoy. Esto 
nos lleva a un planteo abismático ya esbozado: las 
incursiones de esta narrativa por el plano de lo so
ciol6gico. 

Procede Viana a presentar luego, tres figuras au
tónomas que después aparecen entrelazadas en el 
desarrollo lineal de la peripecia: Maura, Liborio y 
Nemesio. 

En el retrato físico de Maura se ve la belleza 
torpe y criolla de fruto sazonado y salvaje (en "La 
tapera del cuervo", Jacinta por ejemplo reedita los 
mismos caracteres). Es una belleza que no dulcifica 
sino que asperiza. Los atributos que le endilga dan 
la impresión de una "cosa" viva pero tan insípida 
como ese tiempo de otoño dominical, límpido, que 
contribuye a dar al cuadro un toque que sería de 
tenue romanticismo decadente, a no .ser por la com
par-ación "insípido como clara de huevo". Lo humano 
apunta a lo bestial y en la descripción de la mucha
cha nredomina una sensación de movimiento violento 
y co~tenido al mismo tiempo, que de soltarse -corno 
el, propio instinto- no podrá contenerse ya. E.se des
borde se insinúa en la comparación final: labios ape
titosos como picana de vaquillona (el anca, conjunta
mente con el tronco de la cola, donde se "pican-ea" 
al buey); estremecidos con el temblor que put\de verse 
todavía en la pulpa del animal recién mu2rto y crrr~ 
neado al momento. La china no inspira sino qu l.a, JY'r. 
eso consecuente con el ritmo de la.s imáqanes utUi~ 
zadas, dirá el narrador, casi al final de la primera 
parte, después de finalizado el planteo, que el sar-
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genio y el bandolero, codiciaban a Maura "con idén
tico apetito". Es un toque realista que señala una 
modalidad en la composici6n, la de no dejar cabos 
sueltos, para subrayar que no era mera expresión 
literaria lo que buscaba dar. 

Maura no está en la escala úliima de las prota
gonistas d~ Viana como suele creerse, a pesar de 
que se insiste en la duda que taladraba su pequeño 
cerebro de bruto. 

2) La huída. 

... Y lleg6 el domingo. Liborio lo había elegido, 
aprovechando (Ia circunstancia de que Nemesio, con 
toda la policía, debía hallarse de servicio en las ca
rreras grandes que se corrían en el negocio del ga
llego Pérez. Maura intent6 resistir aplazando la "jui· 
da", pero el mozo le dijo brutalmente: 

-¿Pa qué? ... Lo que se ha de empeñar no ca
rece fecha y el agua se saca cuando se tiene sé! . .. 

¡ Aprontá sus trapos y esperaros al escurecer de
bajo de las higueras!. .. 

¿Y ella qué iba a hacer? 
La noche era oscura, oscura y sin más guía que 

el instinto. Liborio avanzaba al trote, llevando a la 
grupa de su tordillo la carga preciosa de la morocha. 

No hablaban. El iba soñando: ella iba haciendo 
cálculos chiquitos que hacen los brutos en los mo· 
mentes solemnes. 

De pronto, el gaucho sofren6 el caballo: había 
oído, hacia su derecha, ruido de gentes y de sables. 

-La polecfal -rugi6-. ¡Y me vienen ganando 
el paso!. . . ¡Sabandija!... Pero lo mesmo da: ¡van· 
diaremos por la laguna! ... 
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-¡Por la laguna! -grit6 Maura asustada. 
-¡No tengas miedo, china; p'algo es tordillo mi 

flete; boya mesmo que un bote! ... 
Diez minutos después se detenían al "borde de 

una laguna ancha y siniestra en la quietud de la 
noche. 

-'-¡Tengo miedo!. . . ¡tengo miedo!. . . -gimotea· 
ba Maura-. Y él: 

-No se asuste, prenda. Agárreseme del lomo y 
cierre los ojos. 

-¡Nos augamos Li.borio!. .. 
-¿Ande has visto augarse una nutria?. . . Aga-

rrote a estos pechos que dan leche y tené confianza 
que ande pasa un pescao, pasaremos mi tordillo 
y yo! ... 

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los ca
ballos de los perseguidores y se oía claro, el repique
teo de los sables. El matrero, abandonando el tono 
cariñoso, ordenó con acento brutal: 

-¡Vamos!. .. Y espoleando al tordillo, se lanzó 
a las aguas. La china, con brusco además, tiróse al 
suelo, y cuando Liborio sali6 a flote, volvi6 la cabeza 
y lanz6 a las sombras, el más sangriento de las ap6s· 
trofes gauchos." 

· En las complejas reacciones humanas, la deca
dencia tiene sus límites casi increíbles pero frecuen
tes: seres inteligentes, son abyectos o se vuelven así 
(Nicanor Garcfa en "Por la Causa" o Facundo Impe
rial. el personaje que le da nombre al cuento) y otros, 
totalmente bestializados tienen reacciones insólitas, 
de grandeza o de reencuentro con su calidad humana 
(Maluco, en "La Tapera del Cuervo", que está en un 
plano de creaci6n muy cercano al de Zoilo en "Gau
cha"; el viejo Simón, "Del bien y del mal"; Regino 
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en "El tiempo perdido", etc.). Muchos de ellos no sa
bén ni por qué obran, ni a qué obedecen sus reac
ciones. En Maura esos pequeños cálculos que va so~ 
pesando en el momento de la fuga con el gaucho, la 
sitúan en un término medio entre esos límites. La 
duda "atroz", está en decidirse por Liborio o por Ne
mesio (como Rosa, en "Facundo Imperial", pero sin 
el refinamiento de ésta, cuando .se fundamenta su 
elección). Viana señala aquí dos personajes tfpicos 
y antagónicos: el matrero, descendiente directo del 
primitivo gaucho seminómade y el policía, sedenta
rio, adscripto a los intereses del caudillo, del latifun
dio y de la ley, elástica para unos y para otros in· 
flexible y dura (Bentos Sagrera y el negro Caracú, 
son ejemplos claros y extremos). El antagonismo es 
sin embargo más aparente que real, porque si bien 
Liborio aparece casi poetizado (al punto que parece 
ser un heredero de las cualidades de un Pablo Luna, 
"Soledad", Eduardo Acevedo Díaz): bucles azafrana
dos, languideces de felino, voz dulce como miel. ma
trero guapo, y N emesio en cambio es feo, de apa· 
riencia bestial: duro como piedra colorada, como una 
ortiga, las escasas palabras eran ruido, cabeza de 
pelos rígidos como tuna silvestre, etc., ambos son pa~ 
recidos. El· apetito hacia la hembra es idéntico, la 
cobardía de ambos, similar. Liborio al menor percanM 
ce huye sin volver para atrás cuando la china se 
tira del caballo; Nemesio, por su parte, sospechamos 
que será valiente en tanto lo flanqueen sus dos guar~ 
daespa!das y no tiene empacho en rematar por la 
espalda a su rival (un Panta Gómez de "Por la Cau
sa" puede aclarar más el panorama). Ambos insultan 
a la china por la misma causa: Liborio, porque ella 
opta por quedarse con N emesio, ya que en sus pe· 
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queños cálculos no había entrado en juego la idea 
de perder el pellejo; Nemesio, por haberse ella incli· 
nado a huir con Liborio, antes que con él. Ambos son 
ridiculizados, en los respectivos extremos qhe repre~ 
sentan. Viana se burla de la figura tradicional del 
matrer~ admirado en las leyendas de fogón, deshace 
con sana todo el aparato romántico que lo venía sos
teniendo (el rubio Lorenzo en "Gaucha", o su homÓ· 
nimo menor de "La caza del Tigre") y lo coloca en 
su verdadero lugar. Será un gauchito áspero, prepo· 
tente y fanfarrón, que pecará de desplantes y locua
cidad. Este peleador de policías, . rehuye el enfren
tamiento, aprovecha la circunstancia de que su rival 
está ausente, para llevar a cabo su propósito. Los 
sueños que Va forjando en la noche mientras en la 
grupa del caballo lleva a su prenda, no obstaculizan 
su sentido de la realidad y ante todo, de la propia 
conservación. El diálogo de Liborio, casi monólogo, 
porque está interrumpido por tre.s exclamaciones bre
ves de la china, revela claramente que su repentina 
locuacidad no es tanto para infundir confianza a Mau
raf como para disimular, en -las afirmaciones petu~ 

!antes, su propio miedo. Ni por un instante piensa en 
enfrentar a su rival. No hace referencia a sus propias 
posibilidades sino que confía su salvación al caballo 
(en el pasado, la imagen del matrero, conocedor del 
miedo, no le impedía por eso enfrentar el peligro y 
el ejemplo !llás lejano y típico es el propio Martín 
Fierro, aunque no sea en manera alguna comparable 
a Liborio) y 'abandona el tono paternalista ya bien 
porque se siente perdido -al fin y al cabo Maura 
era su mejor escudo- o porque el acento brutal y 
el apóstrofe son el verdadero lenguaje que aflora de 
en !re sus frases almibaradas y compadres. La prueba 
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de ello es la aclaración brutal ante la resistencia 
-débil- de Maura intentando aplazar la huída: lo 
q11e se ha de empeñar no precisa fecha y_ el agua 
es para cuando se tiene sed. El autor senala que 
lanza a Jas sombras el más sangriento de los após
trofes gauchos, porque cuando emerge su cabeza del 
agua ya no puede distinguir a la china, tan oscura 
era la noche -otra ausencia de climax romántico
elegida. 

Toda la escena está impregnada de un extraordi
nario humot. Si por un lado, pudiéramos en un pri
mer momento creer que Viana la está pintando por 
el puro regocijo de mostrar un mundo simple, por otro, 
ahondada la primera impresión de la lectura, vemos 
cuán primitivos y bárbaros, qué poco orgullo pueden 
prestarnos estos elementos que superviven de la tra
dición. Es la china que tiene que esperar al gaucho, 
con sus trapos prontos -se desliza un cálculo prác
tico del soñador- debajo de las higueras, sin peligro 
ni expectativa, en las puertas mismas del rancho; son 
las jactancias del gaucho las que terminan por de
rrumbar su porte, antes que la descarga de fusilería. 
Entretanto, Viana no pierde -de vista los menores de
talles. La alusión al pelo del caballo, indica que es 
conocedor de las tradiciones del pago, de las creen
cias casi supersticiosas del hombre c;le campo. El 
pelaje señala, desde la longevidad del animal a otras 
condiciones esenciales: el tordillo, por ejemplo, es el 
más nadador, sobre todo el tordillo sabino. 

El miedo de Maura, que señalamos como índice 
de juventud, es un testimonio de la poca confianza 
que en el fondo le inspira Liborio. "Nos ahogamos", 
equipara algo más que suertes paralelas, impotencias 
análogas, ya que Maura no se agranda junto al hom-
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! bre, sino que lo empequeñece hasta ella. Pero no es 
todo "lo mesmo da", porque Maura elige. En esta 
acción vemos su ·carácter acomodaticio, sin grande· 
za, que en este caso se agrava porque está _en la edad 
de jugarse, de arriesgarse por algo o por alguien. 
Digna compañera del hombre, en el momento histó
rico que le toca vivir, es la antiheroína. La mujer en 
Viana tiene una extraña pasividad, una impotencia 
fatalista (Juana en "Gaucha" es símbolo de esto en
tre otras cosas) que no está reñida con sus desplan
tes de carácter o su aparente rebeldía (Eufrasia en 
"Aura" o Blasa en "El Domador"). Termina siempre 
por rendirse ante el hombre, la' única vía de escape, 
pero es débil su lealtad y tibio o ausente su amor. 
José Hernández apuntaba en las mujeres del "Mar
tín Fierro" características idénticas (historia de Fie
rro, de Cruz, consejos de Vizcacha). La obediencia al 
padre, nacida más por la prepotencia que por el res
peto, se continúa en el compañero. Maura reacciona 
no tanto ante los requiebros de Liborio, sino ante sus 
desplantes autoritarios y brutales. Entre dos fuerzas 
antagónicas, se inclinará por la que resulta más im
perativa en la circunstancia. Pasa de Liborio a Ne
mSsio sin iinportarle el cambio, antes bien, sintiéndose 
aliviada. porque se ha facilitado definitivamente su 

·elección. No tiene una reflexión, un pensamiento para 
con el hombre con el que huía y con el que debía, 
presumiblemente, vivir el resto de sus días. Las unio· 
nes de estos seres no se encauzan en la fundación 
de una familia, sino que son apareamientos más o 
menos pasajeros que traerán su secuela de hijos para 
los que no habrá tampoco grandeza, cariño, legado 
de ideal alguno. Maura empieza a recorrer un ca. 
mino transitado por muchas protagonistas de Viana 
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(en "En familia" el comienzo lejano de la v1e¡a Re
medios pudo haber sido similar a éste) bien alejado 
por cierto al de aquellas chinas audaces de nuestra 
independencia, capaces de jugarse en un todo por el 
compañero (Cata o Ciriaca en "El combate de la ta
pera" de Acevedo Díaz). 

Cabe también reconocer en Maura la ausencia 
de sensualidad y torpeza de otras mujeres de la ga
lería criolla del autor. Lo mismo pasa con Liborio; 
hay elementos negativas que se suavizan desde ot~ro 
ángulo por sus esfuerzos en tranquilizar a la china, 
su "prenda", que él quiere de la única manera que 
puede hacerlo o le han enseñado (así, otros como Lin
dero, en "Fin de enojo", que expresa claramente la 
conducta del gaucho con la china). 

Mientras la pareja cabalga, el autor apunta algu
nas características: la oscuridad de la noche a la 
que ya nos referimos, la noción de tiempo que se 
pierde en esa misma negrura (aunque vengan cabal
gando no hace más de diez minutos), la descripción 
de la laguna como anticipación de la suerte del ma
trero. 

Nemesio aparece también simbolizando una figu
ra desprestigiada. La mofa es más directa que en el 
caso de Liborio. N o se presenta ni siquiera poetizado 
desde el principio. Ridículo y torpe su aspecto, no lo 
elevan sus haz-añas sino el uniforme de sargento 
-casaquilla militar, kepis, ginetas, sable- y el sable 
que lleva colgado pero que no tiene oportunidad de 
usar. El narrador siente un enorme desprecio, no por 
la autoridad, sino por quienes la representan: por su 
ignorancia, sus abu.so,s, sus miserias morales1 por la 
manera cómo acceden a los cargos y ganan sus ga
lones. El policía inculto al servicio del poderoso y de 
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los intereses políticos, mezclado en manejos turbios, 
con facetas crapulosas, sigue, a un siglo casi del mo
mento histórico del que arranca la denuncia (no ol
videmos que situamos el personaje de Vidna como al 
tipo de la decadencia que surge después del setenta) 
siendo un factor igualmente negativo, aunque revista 
su obrar, justificándolo, con el aparato que la ley 1~ 
presta. Hay toda una gama de ellos, desde Panta Go
mez en "Por la causa" ( ... "lo conoció muchacho 
cuarteando diligencias, descalzo y medio desnudo ... 
después cuando matrereaba a causa de un robo de 
caballos. . . más tarde en la frontera del Brasil, con
trabandeando tabacos y armando escándalos en las 
jugadas. . . ése era capitán ahora. . . comisario de 
policía ... ), a Carlos Leiva en "La Baja" con su sar
gento Montenegro o al simple guardia civil que en 
"Pájaro Bobo" liga la copita por dar consejos a los 
jugadores de truco. Florencia Sánchez dejó un testi
monio parecido en el Butiérrez de "Barranca Abajo". 

Si Liborio huye, Nemesio no se preocupa tampoco 
por enfrentarlo; no se le da siquiera la ocasión de 
demostrar su puntería. La noche es negra y una des
carga de fusilería abate al matrero "a bulto", al azar; 
sin grandeza se le mata, sin grandeza muere. Alude 
el autor a la suerte del matrero indirectamente: se 
hundió en las aguas muertas de la laguna; adjetivo 
que sirve por un .lado para aclarar bien acerca de su 
suerte, y por otro, para destacar esa ausencia de luz, 
que a· la postre va resultando simbólica, porque en 
esa oscuridad, en esa confusión espiritual se debaten 
esos tristes, pobres seres. Esa descarga -acción de 
muchos- nos habla también de la cobardía de Ne
mesio, el pobre diablo que vive en personaje, con
vencido de su importancia. En cuanto a la muerte en 
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sí, no es más que la simple constatación de un hecho: 
"carniza pa las tarariras" (también lo era en "El com· 
bate de la tapera", "mirá, le han dao en el testuz ... " 
-Ciriaca a Mauricio- pero por otras causas) que 
muestra el grado de embrutecimiento. Viana indirec~ 
tamente está haciendo la mejor pintura sociológica, 
nos está planteando la necesidad de un cambio radi
cal. se está preguntando dónde está ese estado que 
debe velar por los intereses del individuo y no por 
los negociados de los latifundistas, de los pequeños 
grupos oligárquicos. En ese mundo, no puede haber 
como padrón, ni desplantes heroicos ni ideales, por· 
que todo se ha ido enterrando lentamente (el caso del 
capitán Rojas, en ·:Par la causa" que paga con la 
vida su rebeldía, o el envilecimiento paulatino de 
Facundo Imperial) al punto de se_r leyenda la misma 
historia que ya nadie parece. recordar y que algún 
personaje, en ocasiones, recita como imposí~le (el es
tanciero Lucas Cabrera en "Por la causa"), aun tra
tándose de acontecimientos bastantes cercanos -la!3 
campañas de la Guerra Grande o la revolución de 
Aparado-, porque las épocas más gloriosas, las de 
la cruzada artiguista, su lucha sin tregua, sus sueños 
( ... "los más pobres serán los más privilegiados" .. ) 
el militarismo y sus secuelas parecen haberlas echa
do al olvido definitivamente. 

Nemesio es hijo de ese caos. Cuando aparece, in· 
sulta a la china, pero después la besa -lo mesmo 
da-; esta escena anuda toda la contradicción que re
presentan esos seres. La invitación final, a la que 
Maura responde con la frase -que se ha venido re
pitiendo por uno u otro personaje- que da nombre 
al cuento, fija definitivamente la ausencia de valores. 
Muerto Liborio se simplifica la elección. Hay una pe· 
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reza en obrar y pensar, por eso las reacciones se 
acercan tanto al sentido de conservación de la bestia; 
son acciones reflejas, instintivas. 

Veamos la tercera y última parte del texto: 
''Casi enseguida atronó una descarga de fusile~ 

ría. . . el matrero bramó como un puma herido, soltó 
las crines del tordillo y se hundió en las aguas muer
tas. de la laguna ... 

El sargento Nemesio al .verlo desaparecer dijo: 
-Carniza pa las tarariras. 
Y luego, volviéndose hacia Maura, que permane

cía en cuclillas, muerta de miedo, la castigó con una 
palabra fea y levantó el rebenque para pegarle: 

Ella se cubrió el rostro con el brazo, en actitud 
de gata miedosa. El se desbordó en groserías; pero 
poco a poco, fue enterneciéndose, por dentro, y como 
no sabía ser tierno con las palabras, le dio un beso. 

Maura lloró y él dijo: 
-¿Querés venir conmigo? ... 
Ella calculó todas esas cositas chicas que permi· 

ten vivir; pensó que muerto Liborio se simplificaba 
su problema y respondió lagrimeando: 

-Güeno. 
Y después, mirándolo cara a cara, confesó inge

- liuamente: 
-¡Lo mesmo da! ... " 

El cuento apunta sus características de "cuento 
de fogón" precisamente en la segunda y tercera par· 
te, siendo sin duda más jugosa y viva la segunda por 
la viveza del diálogo y las sucesivas comparaciones, 
porque es la que se presta más a los cambios de 
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tono de voz -nuestro cuentista de fogón es un poco 
actor- remedando la petulancia del matrero. 

Finalmente debemos destacar que siempre hay 
un fondo misteriosamente intacto y sugerente. ¿El 
';uedo de Maura es. verdadero? Viana finge creer en 
el a despecho de esos adverbios que deja al pasar: 
gimoteando, lagrimeando. Lo cierto es que el plañir 
le da resultado. Liborio se ablanda en el "prenda", 
que suena sorprendentemente dulce; Nemesio, en el 
"_querés venir .. : :· después del "desborde" de grose
nas, ya que ba¡o el rebenque cuando ella se cubrió 
el rostro en actitud de "gata miedosa". Otro planteo 
que se desliza es la figura de una doble Maura (como 
existe el matrero poetizado y lo que en realidad es, 
o e~ sargento brillante en su uniforme y lo que en 
reahdad representa): la chiquilina del principio es 
abruptamente, al final, una mujer que empieza a ex
plotar algo que intuye le valdrá de mucho. 

También, el cuento, sin omitir detalles (por ejem
plo hay un cuidadoso manejo de los elementos sen
soriales . y auditivos; entre estos últimos, la leche que 
hierve y chilla, el ruido de gentes cabalgando y de 
sable~ en _un cre.scendo: la descarga de fusilería y el 
brc:m•do fmal de L1bono) resume sin explicaciones: 
¿Como supo Nemesio que era Maura la que huía? El 
jactancioso Liborio pudo haberse delatado, confián
dole a alguien su propósito -la· vanidad lo habría 
perdido de, antemano-- y el chisme en el campo, 
v_uela. ¿ ~uales son, para una china ignorante, las co~ 
sitas chicas que permiten vivir? "Ló mesmo da", en 
s~ _apariencia engañosa y lineal, regoCijante y anec
dotica, posee subyacente,s valores que serían motivo 
para ulteriores análisis, 
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VIGENCIA DE VIANA 

Un escritor es vigente en la médida que su obra 
es clásica, que su mensaje tiene .. valores permanen
tes que, de un modo u otro, justifican su lectura. En 
este aspecto la poesía de Baquílides puede ser muy 
hermosa -por clásica- pero no podemos decir que 
sea vigente, o la lectura de "El Asno de Oro" de Apu· 
leyo puede seducirnos y comprender al mismo tiempo 
que nada tiene que ver su acento con problemas de 
nuestra época. Tendríamos que considerar así un cla
sicismo estético y un clasicismo temático (si tal 
división pudiera hacerse). La vigencia abarca siem
pre este último aspecto, porque, al considerar vigente 
a un escritor/ en cierta medida lo estamos consid& 
rando espejo de una realidad contemporánea, de una 
problemática, que se ·ha venido prolongando hasta 
nosotros, salpicándonos,- como una- lluvia .fina, o em· 
papándonos como marea furiosa .. Y el <:aso es que 
Viana es tan vigente . que nos empapa de pies á ca
beza, al punto que la ola que a él lo despierta y lo 
conmueve, llega a nOsotros convertida en un aluvión 
cuyo fondo tocamos, en la· conciencia de _nuestro des
tino. Prescindamos de lo estético cuya validez es 
obvia. 

Uno .sabe si un escritor tiene vigencia o no/ pero 
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siempre es difícil, espinoso, tratar de delimitar los va· 
lores de ésta. Cuando en el Instituto Iberoamericano 
de la Universidad de Burdeos, yo trataba de explicar· 
les a los estudiantes por qué Viana era vigente, me 
daba cuenta que lo era para nuestra realidad y no 
para la de los estudiantes franceses que en ese mo· 
mento lo leían. Para ellos era vigente el escritor, en 
cuanto a los valores que presentaba como creador, 
como cUentista, como novelista. Era vigente el Viana 
artífice de paisajes y personajes, el autor que mane
jaba diestramente la narración y el diálogo, que nos 
hacía pensar que miseria material y moral ,podemos 
encontrar repartidas a_ los cuatro vientos en ·ra tierra. 
En ese aspecto, está claro, que para los uruguayos, 
Viana es vigente, resulta un autor de primera calidad. 
Pero hay una vigencia intransferible que la podemos 
palpar sólo nosotros, y tal vez, por extensión los ve· 
cines del Cono Sur, pero, para el resto, existe más 
como intuición que como realidad. 

La vigencia no tiene nada que ver con que sea 
poco o muy leído. La prueba está que Viana, hace 
cuarenta años era el autor más leído del Rí_o de la 
Plata, y hoy, la lectura de sus obras es escasa (in· 
el uso· su presencia en los programas de. la eilseñ-anZa 
media oficial no varía el panorama) dentro y fuera 
de fronteras, agravándose el problema en este último 
caso, por cuanto entraña dificultad de interpretación 
su léxico: voc-ablosr frases, giros de nuestro campo, 
amén de costumbres sobre las que a veces hay que 
documentarse. 

De modo, que tenemos que descartar de la idea 
de vigencia, la difusión popular de su obra. Sin em
bargo, hay un redescubrimiento de Viana. en los j6-
venes que buscan, de- Una manera u otra, mirar de 

166 

·!··:·.··· .. ·· 

. 
:' 

~-

~ 

1.; •.. · i 
'%'· 

frente nuestra realidad. Es vigente Viana por la rea
lidad que denuncia, porque en él se entiende que hay 
un afán de cambio, au!,J.que, repetimos, él no vislum
bró cuál podría ser la salida. Es inútil leer a Viana 
pensando encontrar en él al revolucionariO. El se ocu~ 
p6 del gaucho de la decadencia, cuya Edad de Oro 
fuera narrada por Eduardo Acevedo Díaz, del gaucho 
que tiene sobre sí más vicios que virtudes, del "fin 
de race" degenerado por las guerra_s civiles, los ex~ 
cesos caudillistas, los políticos, la miseria y el status 
económico~social. En Viana, la revolución no. tiene 
grandeza de aventura romántica, -"aunque a veces sus 
personajes se sientan romántkamente e.stremecidos 
por la embriaguez de la lucha. Viana, definitivamen· 
te, no cree que la guerra, la sangre, el fuego, traigan 
otra cosa que ruina, que ganancia para unos pocos, 
a costa de los que, realmente juegan la vida. En este 
aspecto, si por un lado ·el escritor nos arma a veces 
un brillante cuadro de Jo épico, el hombre angélico 
se resi.ste a -aceptar eso como futuras soluciones y 
es angélico -en la medida que lo son muchos de sus 
personajes- en ese aspecto, porque en otro, no tiene 
fe, es amargado, escéptico. Se limita a condenar, por 
un lado, la lucha fratricida, por el otro, la segunda 
forma de la violencia: la que se hace sin derrama~ 
miento de sangre, explotando al pobre, el subir a 
costa de otros, sudores, pisando cabez-as, permane~ 
ciendo indiferentes y sordos al dolor del prójimo. Se, 
ñala hasta el hartazgo que el mal más grande del 
hombre es la ignorancia y que combatir esto es lu· 
char contra el primero de los males. 

Ni siquiera es el teórico que sueña utopías, vis· 
lumbrando un futuro que nos revele algo distinto. 
Cuando Chéjov, en su teatro o en sus cuento.s, de-
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nunciaba la vida horrible del paisano ruso, la podre
dumbre de las clases inútiles y ociosas, se atrevía a 
soñar y decia que llegarla un dla en que toda Rusia 
sería un gran jardín. Chéjov no vislumbró nunca, sin 
embargo ,toda la historia de violencia que sobreven
dría, porque no hubiera aspirado a un jardín sem
brado de tanta .sangre, como se resistía a aceptar su 
tierra, abonada hasta entonces, por las vidas de tan
tos siervos. Y así como Viana se sintió vitalmente en 
ese callejón sin salida, así nos encontramos hoy mu
chos uruguayos que, al leerlo, por hallarnos del mis· 
mo modo, empezamos a experimentar un enorme 
complejo de culpa. 

Viana den uncia una subversión de valores y al 
hacerlo, trastorna la íntima conciencia de nuestra 
orientalidad, cuando ésta pretende dormirse ignoran
do los problemas que afectan a nuestro hombre, a 
nuestra tierra. La ausencia de renovaciones de fondo 
a más de medio siglo de la ubicación histórica de sus 
personajes y de sus temas hace que su literatura sea 
hoy comprometida, hondamente dolorosa, sustancial
mente actual. En las distintas clases a que alude (des
de el polltico al paisano) se repiten hoy los mismos 
vicias, agravados por un mayor refinamiento _de la 
máquina política. Tal vez, si su temática admitiera 
algún replanteamiento, sería ·en lo relativo a cuestiow 
nes de forma (sustitución de palabras con que se nom
bran. las cosas),· pero de ninguna manera de fondo. 
Esa vigencia la palpa, la comprende, el ciudadano 
que ve el problema del campo, su esclerosis, su 
atraso y el desinterés manifiesto de las clases diri, 
gentes para hallar un camino de soluciones efectivas 
que trasciendan del papeleo de la ley, del bizantinis· 
mo de quienes no comprenden que las necesidades 
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primarias no pueden solucionarse con un -especula
tivo y vidrioso mañana. La sola creación de una cierw 
ta imagen de la realidad es ya acción potenciada, y 
acción de imprevisibles -o acaso sospechadas-
consecuencias para el futuro. El escritor júega en ello 
su responsabilidad intelectual. Si nuestra sociedad en 
medio siglo hubiera tenido renovaciones de fondo, la 
literatura de Viana se contemplaría como conciencia 
de un determinado tiempo histórico. Su vigencia ha
bría que valorarla por su valor testimonial, su inde
finible e inefable encanto narrativo,· su independencia 
de pensamierito en la trama de sUs cuentos que rew 
caban su complejidad de la vida misma y no de la 
orquestación de una ideologla dada, si no con los 
mismos per.sonafes, con las situaciones que, en los 
lugares apartados de nuestro campo, aún pueden en
contrarse. Pero come los hombres pasan y vienen 
otros a sustituirse en los mismos viejos mecanismo.s 
anquilosados, la vigencia es presente imperioso. A 
aquel paisano, que pese a la ignorancia del aparato 
polÍtico, tiene una lúcida conciencia de la.s deficien~ 
cias de éste, se suma el paisano actual que reaccio~ 
na con la misma desconfianza o con parecida indi
ferencia porque sahe que nada se· hará por ·él. Sus 
tipos (el jugador, el haraqán, el explotador, el lati
fundista, el político) no sobreviven, viven. Ayer y hov, 
enfrentados básicamente a una herencia análoga. Si 
el qaucho decadente de Viana es heredero de una 
tradición heroica que se habla abierto llena de pro
mesas, el de hoy hereda un principio de siglo que 
se abrla augural: devolución de la soberanla al pue
blo, rescate del sentido original y libre del sufragio, 
eliminación de la explotación del hombre por el hom
bre, independencia económica del país. Era la época 
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que se iniciaba con Batlle y Ordóñez. Las ideas de 
aquel político fueron, para su momento histórico, de 
un avance indiscutible. En su acción, el respeto por 
la personalidad humana era siempre la base de su 
pensamiento y se inició como hombre público en. las 
épocas dolorosas de dictadura que conoció el país: 
Latorre y Santos. El combatió por la soberanía de la 
masa, contra aquellos que no habían conocido nunca 
el valor del trabajo y que "no habiendo recibido he
rencias, nadaban en la riqueza~~. Su idea no fue ser
virse del poder sino servir a la colectividad. Pero el 
destino posterior del país, claro ya a fines de la ter
cera década, instalan, al parecer definitivamente, el 
proceso que testifica Viana. Pero a cada época las 
cosas resultan, en su medida, complejas. En el escri
tor del 900 no puede aparecer su esquema como una 
imagen del subdesarrollo, integrándose con el común 
destino americano; no se sospecha tampoco que una 
economía se pueda manejar, movidos sus hilos por 
los intereses de grupos poderosos allende fronteras. 
De modo que su vigencia vale en el juego de Ja.s i.n· 
dividualidades, de las estructuras internas lncam~ 

biadas. 
El escritor incluso no cree demaSiado que las es

tructuras tengan culpa de algunas cosas, sino que es 
más bien un problema de personas. Pensemos lo que 
dialoaan dos personájes de Viana: · 

"-HOy que creerlo sin embargo. Cada cuartel eS 
una Inquisición, un antro horrible donde se comete 
toda clase de atentados, donde se humilla diariamen· 
te a nuestra patria querida! 

-¡Qué gentes! -murmuró sordamente Matos. 
-¡Mange e' sarnosos! -agregó el viejo." 

Curiosamente· vigente este sentido de patriá que 
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nos trae Viana, al legamos la enseñanza de que la 
patria no es una entelequia. Del diálogo se despren· 
de, por ejemplo, que la patria son los hu:nillados por 
aquellos que detentan el poder y son los dueños de 
la violencia. La patria, nos dice Viana, es el ciuda
dano atropellado en su libertad, encuartelado, vejado 
por toda clase de atentados. La patria es el pobre, el 
débil, el desheredado. La vigencia de Viana es una 
lección universal que nos hace pensar en el peligro 
de la fuerza, de la prepotencia, como argumento alec
cionante por aquel o aquellos que, de una manera u 
otra disponen de ellas. En este aspecto, su "viejo" 
del diálogo que acabamos de transcribir, es un poco 
símbolo ya que resume el desprecio que siempre se 
ha tenido en esta tierra por aquellos que, en la histo· 
ria, se manifestaron como torturadores déspotas: 
11n1anga e' sarnosos" es algo más qu9 una expresión, 
es un juicio que asegura también, una semilla de 
odio hacia fariseos que puedan, invocando a la pa· 
tria, hacer toda clase de abusos y desmanes, desde 
una situación de privilegio y ventaja. 

En Viana está también vigente lo que llamaria
mos la traición a la condición de seres humanos. En 
este sentido su validez es algo más que un rnenStaje 
para nosotros, porque es de permanencia universal. 
Todo hombre que, conscientemente deja de lado sus 
deberes para con los otros (no por ignorancia o atra
so) aprovechando una deter-minada coyuntura, está 
irremediablemente condenado. Su obrar lo adscribe 
no a la condición humana, sino a la de la bestia, 
aunque conserve la apariencia fariseica (el ejemplo 
de Bentos Sagrera) y pasa a integrar aquello que el 
evanqelio llama "generación de víboras". 

El hombre decadente de Viana es reflejo de un 
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país decadente. Hoy la historia repite su lección. 
Otra vez, la misma problemática adscripta a los mis: 
mas, increíbles esquemas: el latifundio y sus males 
derivados, las clases dirigentes que desdibujan su 
condición de tales con ejemplos que trascienden y 
dan cuenta de sus desviaciones, la suerte del hombre 
librada a la especulación o a las ambiciones de gru
pos que están lejos de representar lo que el país 
busca y necesita. 

Viana entonces tiene un fondo permanente, que 
escapa al preciso momento histórico en que ubica a 
su creatura. De la misma manera que los grandes 
escritores clásicos, llámense éstos Shakespeare, Cer~ 
vantes, Chesterton o Proust. Recordemos un diálogo 
de "Macbeth", al parecer intrascendente para el fin 
de la obra: el momento en que Lady Macduff con
versa con su hijo, poco antes de que los asesinos del 
rey vengan a su castillo en cumplimiento de la orden 
real, de liquidar a la familia del "rebelde" Lord 
Macduff: 

"Hijo: -¿Era mi padre un traidor? 
Lady Macduff: ~sí, lo era. 
Hijo: -¿Qué es un traidor? 
L. M.: -Pues uno que jura y miente. 
Hijo: -¿Y son traidores todos los que hacel) eso? 
L. M.: -Quienquiera que lo haga es un traidor 

y debe ser ahorcado. - - -
- - Hijo: -¿Y debe ahorcarse a cuantos __ jurán -y. 

mienten? -
L. M.: -A todos. 
Hijo: -¿Quién debe ahorcarlos? 
L. M.: -Pues los hombres de bien. 
Hijo: ~Entonces los juradores y mentirosos son 
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imbéciles, pues hay bastantes juradores y mentirosos 
para apoderarse de lo.s hombres de bien y ahorcarlos.'' 

Este último ejemplo de un autor del s_iglo XVI, nos 
demuestra por qué, como Viana, Shake~speare es vi
gente: porque no escribe sólo para su época sino para 
todas las épocas que, de alguna manera, pueden iden
tificarse con la suya. La vigencia es completa, cuando 
clasicismo estético y temático se funden en perfecta 
alquimia con el tiempo que oficia de testigo, puesto 
que el fondo es de la misma, angélica, rapaz, demo
níaca, pura, viciosa, siempre compleja y contradicto
ria, criatura humana. 
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