La vigencia de Javier de Viana como el primer autor
del 900, capaz de hacer una profunda denuncia de los
males estructurales del pais que aln perma-
recen, es la principal conclusion que se extrae de
LAS VERTIENTES DE JAVIER DE VIANA. Pero ademaés,
el ensayo critico de MARIA ESTER CANTONNET abor-
da la obra del popular autor de “Gaucha” y de
“Campo" para desmentir la tesis que lo ha presen-
tado tradicionalmente como un escritor que en su
madurez perdié la calidad literaria de su juventud.
Cantonnet demuestra justamente que Viana no in-
terrumpié nunca su periodo de creciente afirmacion
creadora, siendo sus Ultimas obras demostrativas de
mayor soltura y dominio del oficio.

MARIA ESTER CANTONNET, reconocida por su libro
de cuentos EL VIAJE (Alfa, 1967) y por sus vollimenes
de poesia “Luz exacta” (1961) y “Tiempo de pajaros
sin cielo” (1964), asi como por su “Antologia de la
poesia de Pedro Leandro Ipuche” (1968), aborda aho.
ra la critica literaria después de un intenso perfodo
de trabajo en el Instituto de Estudios ibéricos e ibero-
americanos de la Universidad de Burdeos, donde jus-
tamente ratificara sus condicionss docentes acredi-
tadas en Ensefanza Secundaria y el Instituto de Pro-
fesores Artigas.
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”...Cuando veis levantarse una nube sobre
el poniente, al instante decis: va a Ilover.
Y asi es. Cuando sentis soplar el viento
sur, decis: va a hacer calor. Y asf sucede.
Hipderitas; sabéis juzgar del aspecto de la
tierra y del cielo: gpues cémo no juzgdis de]
tiempo presente?...”

Scm Lucas, 12, vs, 54-56.




CRONOLOGIA DE JAVIER DB VIANA

1868, — Nace en Canelones, hijo de don Jogé Joaguin de

Viana y Desideria Pérez.
Susg primerog afios transcurren en el departa-

mento de Florida, tragladindosze luego a Montevideo.
Realiza sus estudios primarios en la Escuela Elbio
Fernandey. Ingresa a la Universidad para cursar
estudios de Medieina que abandona cuando le faltan
dog afiog pars finalizarlos., |

1885. -— Publica sus primgeras produacciones ‘em la revista
“Primeros Rasgos, Periddico de Ciencias y Letras™:
se trata de algunas composiciones poéticag ¥ de un
relato, “Rew Loul”, ambientado en Rusia y escrito
bajo la influencia de la literatura rusa del XIX.

188¢. — Participa en la revolucién del Quebracho.

1887, — Se gradia de Bachiller en Clencias y Letras.

1891, — Afio que abandona sus estudios de Medicina, v se
radica en Treinta y Tres, donde dirige un periédico
“La Verdad”, dindose de lleno al pericdismo poli-
tico. En el diario “La Epoca”, aparecers “Recuerdos
de una campafia”, impresiones recogidas de su ex
Periencia vivida en la revolucién del 85.

1898. — Retorna a Montevideo. Colabora en “El Nacional”
¥ “El Heraldo".
1894, — E1 24 de octubre contrae matrimonio con Maria Hu.
o lalia Darribas. :
1896, —— Publica “Campo”. Se traslada por un tiempo a Bue-

nos Aires ¥y a su retorno se dedica a negocios ga-
naderos. En su estancia ‘Los Molles”, alternari la
vida de estanciero com su vocacidn de escritor.

1899, — Publica, “'Gauncha”.

1901. — Publica “Guri”.

1804, — Interviene en la revolucidén, las fuerzas gubernistas
le hacen prisionsro pero logra huir a Buenog Al
res. Hse mismo afio apareceri en “Tribuna”, como
folletin v mas tarde como libro, “Con divisa blan.
ca”’. En la Argentina publicard en diarios de la
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Capital ¥ provineias y estrenara variag obras tea.

trales.
1910. — En Montevideo se publica su libro “Macachines”.
1911. — Aparece “Lefia Seca”.
1912, — Como los anteriores, aparecidos en Montevideo, pa-
blica, esta vez, “Yuyos”.
1918, — Regresa en forma definitiva a Montevideo. Colabora
en “La Revista DBlanca”, dirige la “Revista de la 1)
Federacién Rural del Uruguay” y eseribe en el dla-
rio “Hl Pais”, 2)
1919 . 1925. — Su abundantisima produccidn dispersa en dia.
rios ¥ revistas rioplatenses se recoge (en parte) en 3)
volimenes. '
1922, — Hs electo representante suplents de Carlos Roxlo, por 4)
el departamento de San Josgé, i
1923. — Ocupa Ia banca de legislador. 5)
1926. — H1 § de octubre muere en La Paz, Ganelones, donde
reaidia.
Cabria agregar que en vida de Viana se publicaron los
siguientes libros: 6}
1919, — “Abrojos’ (Montevideo).
1919, — “Cardos” (Montevideo).
191%. — “Sobre el recado” (Montevideo).
1920, — “Ranchos” (Montevideo).
1920. — “De la misma lonja” (Buenos Aires, Montevideo). (3
1920, — “Bichitos de luz” (Buenos Aires, Montevideo),
1921. — “Del campo v la ciudad” (Montevideo).
1922, — “Potros, toros v aperiages” (Montevideo). 8)
1925, — *“Tardes del fogon” {(Montsvideo), 9)
1825. — “La Biblia Gaucha”.
Las dos mejores antologiag (después de su muerte) son: 10)
*Cluentos Completos” (Tomos I, I, Vols, 70.71, Bibliote-
ca Artigas, seleccién de Arturo Sergio Visca) (1966).
“Sus mejores cuentos cortos” (de Javier de Viana), Edi. - 11
ciones de la Banda Oriental, seleceldn de Heber Raviolo.
(1968), Se agrega este afio, 1969, la antologia publicada en
Losada DBs, As, . 12)
Su produccién teatral (inédita): “La Dotora”; "El casa.
miento de Laura”; “La Nena”; “La Marimacho”; “Puro Cam-
po”; “Pial de voleao”; “Al truco”; Trampa de Zorros”, 13)

BIOGRAFIA SUMARIA PARA VIANA Y 80U
GENERACION

Visca, Arturo Serglo, Tres narradores Uruguayos, Mon-
tevideo, Hdiciones de la Banda Oriental, 1962,

1bid, Préloge a Cuentos (Seleccion de) de J, de Viana,
Montevidieo, Biblioteca Artigas, 1965,

Ibid, Prélogo a “Gaucha” de Javier de Viana, Bibliote-
ca Artigas, 1956,

‘Raviolo, Heber, Prélogo a “Campo” de J, de Viana, Edi-

ciopes de la Banda Oriental, 1964, ‘
Barbagelata, Huge D, Dos novelistas ¥ un cuentista ura-

guayos: Eduarde Acevedo Diaz, Carlos Reyles y Javier
de Viana, En: “Catedra de historia de la Cultura Ura-
guaya’, Montevi-d!eo. Instituto de Estudios Superiores,
1948,

De Medina Garcia, Lorenzo, El hombre de campo uru-

- guayo en las novelag de Eduardo Acevedo Diaz, Carlos

Reyles y Javier de Viana, En "Revista Nacmna.l” Se-
gundo Ciclo, Afie VL, Tomo VL No 209, Monteviileu,
julio-getiempre, 1961,

listrada, Norberto, Nuestros novelistas, Eduardo Aceve-
do Difaz, Carlos Reyles, Javier de Viana, Montevideo,
1902,

Zum Telds, Alberto, Critica de la Literatura Uruguaya.
Montevideo, Maximino Garefa, 1921, .

Ibid, L& Narrativa en Hispanocamérica (J, de Viana, 20,
80, 81, 93, 95, 99, 122 a 127, 195) Bdiciones Aguilar, 1864,
Garganigo, John F, El Perfil del gaucho en algunas nho-
velas de Argentina y Uruguay, Montevideo, Ed, Sintesis,
1966,

Andrade Coello, Alejandroe, Generalidades sobre la Nove-
la de América, En: Revista América, Vol, 5, Nos. 2 ¥
3, La Habana, 1940,

Clulow, Alfredo S, La novela en América, ligeras conm-
deraciones sobre sus tendencias actuales, En: “Nosotros”,
Afio XVIII, N° 10, Buenos Aires, 19 de julio de 1916,
Btcheverry, Enrique, Una velntena y pico de marradores,
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1964, (BEdiciones del Cincuentendrio 1$14.1964.  N.9 3)

“Cincuenta afios de Literatura Uruguaya”.

14) Daireaux, Max. La novela rusa ¥ Iz literatura hispano-.
americana, Fn: “Nosgotros”, Afic XXV, N, 260, Bs,
Alres, enerc 1931, o

15) Suarez Calimano. Orientaciones de la literatura hispano-
americana en log dltimos veinte afios. En: “Nosotros”.

. Afg XXI, N2 119, Bs. Aires, 1927, . ’

16) Visca A, 8. y Bordoli, Dominge Luis. 84 afios de Litera-

tura Uruguaya. En: Gaceta de la Universidad, N.o 28.

Montevideo 1963.

17) Rodriguez Monegal, Emir. Literatura Uruguaya del Me- )

: dip Biglo, Bd. Alfa, 1986, . ‘ .
18} Rev!sta Ntumero del 800, Montevideo, 1950,
19) Sexo y poesia del 900, Rodriguez Monegal, Emir. Alfa

1969. ‘ : .

Excluimos, pese & su interés, la parte de bibliografia es-
pecializada sobre autores del 900 (a titulo de ejemplo “Las
rafces de Horacio Quiroga” de I, Rodriguez Monegal), que
es tan abundante, porque escapa a la pretensién y cardcter de
esta que sefizlames como sumaria,

Puede citarge el boletin publicado por ¢l Departamento de
Investigaciones de la Biblioteca Nacional con motive de la
Exposieién de Carlos Reyles, en 1968, que hace referencia a la
obra narrativa de éste, asf como a su generacién,
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" EL TIEMPO HISTORICO

El tiempo histérico en que Javier de Viana fija
G sus persondjes, es el comprendido entre el afio
1870 —época de la revelucién de Timoteo A paricie—
hasta los primeros lusiros del siglo XX. En “Proceso
Intelectual del Uruguay”, Zum Felde sefiala cémo
Viana ha visto a nuestro gauche: en la etopa deca-
dente de su involucién. Pero, como dice Arturo Ser-
gio Visca, el escritor no es meramente un eco po-
sivo del problema que plantea el &mbito histérico;
su obra no es simple consecuencia del medio, sino
reaccién expresada literaricmente, de momerq deter-
minada, ante el mismo. En la medida que ve las co-
sus negafivamente, con amargura y descrefmiento, su
actitud es de protesta y acusacién —no la simple de-
nuncia— de un estado de cosas que gparentemente
no tiene una inmedicta salider.

I - r ’
La "revolucidén de las lanzas” del setenta, tuvo

. un intenso colorido y como explica Pivel Devoto, el

pais conservaba el sello primitivo y dspero de sus
tiempos heroicos, ya que no habian penetrade en 4]
los caminos ni el clambrado ni el ferrocarril. Un
cronista revolucionario apunta de ese escenario to-
davia cerril:
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"Una de las mayores fiestas para los revolucie-
narios eran los dias que hacian grandes recogidas de
potros, que despues domaban en el ejército para au-
mentar las coballadas. Salic un escuadrén o una di-
vision de caballeria, y tomondo por teatro de sus
operaciones, una gran areq de terremo, desplegdbase

la mitad como en guerrilla, pero a grandes distancias '

los unos de los otros, y el resto en grupos, penetraba
al centro del campo. Luego aqui espantaban ésios los
animales para la linea y los oftos los contenian ce-
mrdndoles el paso hosta que reunido el mayor namero
posible, los cercaban y como una exhalacién, produ-
ciendo un ruido infernal, a tode escape, los levaban
a encerrar o las mangueras o potreros inmediatos.
La més grande de esias recogidas que se hizo du-
rante la revolucién, fue la que se practicd en el Rin-
con de los Tapes, sobre la costa del Rio Negro, en
los campos de D. Euirasic Balsamo, despues de la

persecucion de las Sierras de los Infiernilles. Fueron

mdas de mil hombres de caballeria a hacerla, y se
recogieron como dos mil poiros y uncs mil cdballos.
Después de estas recogidas, eram seguras las dispa-
radas particuleemente de noche cuando estaba el
gjército acampado, produciéndese por cualquier cir:
cunstancia que se asustaran los potrog, y muchas ve-
ces porgue los matreros o partidos enemigas, que

marchaban a los costudos del ejéreito con el objeto.

de asesinar « los rezagados o o los que se separaban
de las filas a ranchear, tomo sucedié con muchos
nccionalistas, los asusichan exprofeso soltdndoles un
coballo con un cuero atado a la cola.

Es preciso haberse encontrado en una disparada
de caballos en un ejéreito para saber lo qué es. No
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se concibe nada més imponente ni horroroso; parti-
cularmente, si es una noche de tormenta.

Empieza por escucharse a los lejos un ruido sor-
do, cuya intensidad crece por momentos;. asi como si
fuera una violenta tempestad que viene acercémdose
con rapidez.,

Se cree primero que es un temblor de tierra por
el movimiento de trepidacién que produce en el sue-
lo, o acude a la mente la idea de un rio desbordado,
arrastrando todo lo que encuentra o su paso y vol-
cando su corriente furiosa en la cima de hondo pre-
cipicio, o la suposicién de una sorpresa del enemigo
aprovechando la oscuridad pearg traer un inesperado
ataque.

Asi, es slempre majestuvso e imponente el espec-
téculo de una disparada de caballos, més grandiosa
todavia si tiene lugar en una noche tempestuosa v
al estampido ronco del trueno repetido por el eco en
las cuchillas o en las lejanas faldas de la sierra. Se
mira a la indecisa luz de los relémpagos que se su-
ceden, una inmensa mole, que se agita sin cesar, que
corre clega llevéndolo todo por delante y que ame-
haza por momentos destruir el campamento y pasar
sobre las fuerzas, dejando en pos de si la muerte ¥
el espanto.” (Abdén Arézteguy, “La revolucién orien:

“tal de 18707, t. 1).

Esa revolucién sefialé no sélo la arreada de ga-
nados sino Ja de hombres. El poso de los ejéreitos
(Barrén-Nohum, “Historia Rural del Uruguay Moder
no"“) dejé desolados los campos, ya que el enganche
forzoso o voluntario —con el sefiuclo de la aveatura
y de la “carne gorda”— convirtié o los peones ¥ a
los grupos de esquiladores en soldados del gobierno
© de la rebelidn, segin fuera quien llegase primero.
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Hay pagines de Viena que pueden considerarse
ejemplares en la denuncic de ese esicdo de cosas:
"La vispera se hobia combatide con encarniza-
miento, sin que hubiera sido posible afirmar a cudl
de los bandos pertenecian los laureles del triunfo.

Slempre ocurrio lo mismo: ninguna batalla tenfa
mayor significacién ni otra importancia, que el ma-
yor o menor desasire de los adversarics. La guerra
no debia concluir por combinaciones tdcticas, sino
por el aniquilamiento de uno de los combatientes. . .
o de los dos.

Semejantes a dos perros bravos, irreconciliables,
cuando se encomiraban, refifon hasta que uno de
ellos, agotadas las fuerzas se alejoaba un poco. e iba
a echarse, ensemgrentado, erizado el pelo, rojus las
puptlas, secas las fouces, hirviente la cdlera... ol dia
siguiente de una batalla, los dos ejéreitos dormioan

tranquilos, o pocas leguas uno de otro, curando sus |

heridos y restaurando sus fuerzas,

Uno de los bandos despertaba después de pro-
longado suefio reparador, sin 1mportccrsele un dardite
del resuliado de la batalla.

La carneada fue abundante; las reses eron gor-
das y como hobia mucha lefia se churrasqued mu-
cho v bueno. La indiada quedd contentisima. A la
vera de un cafiadén de lecho pedragose, habig un
grupo de soldados. Como el tiempo era espléndido
no habian necesitado armar las carpas que se im-
proviseban con los ponches... En medio oardic un
fogdn hecho con tres ¢ cuairo postes de fAandubay.
Al rescoldo, en los asadores chamuscados, dos cos-
tillares de vaca que no habiun podido engullir los
milicos; cerca, tirados sobre los cojinillos, aquéllos
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- amargueaban, mirondo sus caballos que pacion, ato-

dos « soga, en el verde de enfremte...”

Es natural que se pierda el hdbito del trabajo v
que se diga, como el personaje de Viana del cuento
“Mdclos recuerdos” —pasaje citado—: “{Es linda la
guerral... Se come, se duerme, se amarguea y se.
pita, se pita,’ se pita, se pita...”

Después de la revolucién del 70, la paz de abril
—1872— no sefiala un largo perfode de tranquilidad
{como el que tuvo lugar después de la Guerra Gran-
de en 1851) sino que le esperam los amargos dias de
1875, la ilimitada dictadura de Latorre, sucedide lue-
go —estamos seficdando una visién lineal y simplista
de lIos hechos, por supuesto, nade mds que para ubi-
carnos— por un gobierno que gestard la escalada al
poder de Santos. En 1875 asistimos «al primer alam-
bramiente de los campos. Ello concite, junio con la
marca del ganado y la industrializacion naciente y
primitiva de los cueros y carnes, un cambio funda-
mental en la manera de vida de nuestro hombre de
campo. Se pertenece «l latifundio o se queda maon-
ginol o él, expenso al manoseo, a la persecucidn, «
la miseria, a la delincuencia por necesidad. Aquel
gaucho para quien el campo era una esiancla enor-

-me y las haciendas un bien comun, que deambulaba
Hlimitcdamente sin necesidad de trabajor, no estaba

preparado para el nueve estado de cosas. En él, late
un revolucionario; Daniel Vident (“Coballos y Jine-
tes”) sefiala: “Su brazo se prestord ol combate gozo-
samente por el gusto bdrbare de sacarle lusire «al
machismo”. Més tarde, desaparecida la estancia ci-
marrond, serén las patricdas y el caudillo quienes
afraigan su atencién; sin nocién de pairia, seguirdn
al hombre y al color de la divisa. La guerra civil
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vigencio— denuncia una realidad presente v en cier-
ta manera quiere oponerle las virtudes de un pasado
glorioso, irrescatable, borgue los nuevos tiempos no
hacen un cambic de estructuras, cmtes bien partici.
‘;}gn de esa corrupcién, lg Provocan y la agravan

land no ve bien dénde estd verdaderamente e] mai

ér] ac:;ocl es1 Su remedio.” A veces lo vemos junto a las
s cullas, v otras, con los caudillos iletrados, Asf -

por ejemplo en las “Crénicas de la Bevolucidén del

Quebracho” defiende « lo
‘ $ que llama “Dand -
tevideanos y magnates boquirrublios” dicienYdSon:Ic::;-

los habia visto errar
. por las calles enflaquecid
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¢ : s ue ] -
dillos gauchos habien sido arroncados c?eleszsoccg:e
sus prados y se habian doblegado o gustar “Ig miel

de las i icis” |
conscupicencias”. Muchas veces volverd al .

tema del caudillaje, sobre todo en Su primera v
tiente norrativa (aunque Hegue tambidn o poner 211‘1-
duda su existencig Y diga: “Si realmente existiere en
a_l ’Uruguuy el caudillaje lo que es ung afirmacis
nd:gul’f.’: que no resiste el andlisis mds superficial” >
¥ en "Facundo Imperial” nos habla de “los tieml';t')a;

bdrbares y avergonzadores del caudillismo analfabeto.

Y sensual”. Sin embargo esto no obstard « que haga
und f_1gurq sobresaliente del caudillo, exaltando su ga
negirico, en la ficcidn del cuento. En un cuento brege-
! Lo trenza”, el protagonista es un ecaudillo un indi ;
indomable, “el heredero de] charrtia, cuya S‘Ctngre 11.:-
vqbrfx mezclgda con la del tupamaro de fresco renom-
bre ._Totmb1en, en la realidad enzalza los valores del
ct.:n_xf:hllo; asi es en “Con Divisa Blanea", ofrece un

visién gpologéticq de Aparicio Sargvia: "bfudie se qtr:
ve a disputorle su puesto en la cumbre, nadie discute
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" $us Ordenes, nadie critica sus actos, nadie le pids

cuentas de sus acciones. No es un hombre, es un sim-
bolo, no es una ided, es un sentimiento”.

Se colocard también, muchas veces, .contra log
doctores y magnates. Asi el viejo estanciero, don
Lucas Cabrera (“Por lo Causa” - “Campo”) cuando es
solicitudo « intervenir en politica dice escépticamen-
ter "...Y todo jpa qué?... Pa servir de escalera a
los manates de Montevideo, pa apadrinar o los do-
tores, que dispués ni siquiera se acuerdan del gaucho
bobo que se jeringd por ellos!”... y vertird, Viana,
conceptos andlogos en "Con Divisa Blanca”.

La oposicién entre campo - ciudad anduvo mucho
en el teairo de Florencio Sdnchez ("M'hijo el Dotor”,
“Barranca -Abajo”), subrayémdoge o la dlima como
fuente de corrupcién y mentira. En Viana, esa oposi-
cién la enconirumos en el triptico que forman sus
cuentos: "Por la causa”, "Ultima campaiia”, “31 de
Menzo”. En “Ultimea compafia”, un joven de ciudad cae
o una estancig —la del coronel Maies— para pedirle
al caudillo que intervenga con sus hombres para ir
a la revolucién. La figura del forastero hace decir
este comentario ol viejo capataz que ha ido a la co-
-cine de los peones con la nueva de su llegada: ...y
ime maliseo que este cajetilla es algun inmisario de

~ los dotores que dicen que estdn haciendo la regolu-

cién”. .. Pero, ol mismo tiempo, en boca de ese "co-
jetilla”, Viana pone una situocién dramdtica de las
que vivid el Uruguay en ese pasado de tiranias crue-
les: .. .Cdédmo... ;dice usted que es al Audo sacrifi-
carse? ;Y esos compatrioias que viven en los bosques
para escapor del martirio; y esos mdrtires que gimen
en los cuarteles; y este pais que sufre la mdés horri-
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_ ble de las afrentas, ‘io’ son nada, ns valen nada; no

merscen que los hombres decordzén mieran pot” Ii-
~ bertarlos?". ‘Ese “cajstilla™ tiehe ideqs” muy dlaras del
' ‘destino de ese gaucho: ... . porque ‘el getucho, amigo
-coronel; no tiene ya ‘casas, ni propiedades; ni liber-
“tad... i patrial [l pétria se la hon. apropiado. los

bandidos’ que' nos mandem™. Viane une, sin embéirgo,
“en'este cuento, &' las: fuerzas del ‘campe ¥ a- las 'de:
- la ciudad para luchar “contra lo que -llama “podre-

dumbre oficial”, refiriéndose o 1l ‘corrupeién que

- demina a las cluses gubernativas y de eso pareceria

surgir que una revolucién: que tuviera sentido deberia
- ‘estar preparada sobre la base de esa unidn estructu-
‘rada ideolégicamente, porque lu -ignorancia del tjqu-
- .cho le hace buscar instintivamente of caudillo y los
: ideales de los hombres de la ciudad no van mdés allé
-.de soluciones individualistas. Piensa Viana que, de
- otro modo, todo derramamiento de sangre serd ’com-

pletan}’ente' inatil. Y « la vista lo tenemos en “31 de
- Marzo": aunque. su coudillo- sustituya la cofic de- ta-
v cuara por el fusil, no por eso triunfard ¥ eso lo ve el
. personaje Cipriane en medio de lu desolacién q'u'e le
. ofrece el espectdculo dsl campo de combate: "Allgu-
:.1os peleaban. con encarnizamiento, cefiudos vy silen-
‘closos; pero. los mdés cumplian. la consigner con des-
2.gano .y estaban: irritados, recelosos, atisbandeo 1
-coyuntura - para escapar;: y otros, en” fin, de rostros
-.¢etrinos,” de miradas extraviadas, haclan sonar lgs
. rodajas de las espuelas con el temblor de las pier-

nas, y estaban alli como autématas, vencido hasta el
~ espiritu de conservacién con el exceso del. misdo
- Entre ellos, Cipriemo, aturdido, desconcertado, se es-
. forzaba inttilmente por ddrse cuenta del momento. ]
humo y el polvo formaban ung nube gris opace :“q.'ue
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16 rodeaban impidiéndole ver més ollé de un circulo
> de .corfo rcdio. Hubiera deseado hablar, gritar, dar
* salida a olgo que lo ahogaba 'y que él no atinaba a
“edlificar, dudémdo si seria miedo, el grén miedo.de
" horas omtes, o la excesiva tensidén nerviosa, Vorias

veces se dirigié ¢l toronel Matos en la confianza de

“oir frases de aliento, orranques de bravura que le
"devolvieran .un poco de la tranquilidad perdide; pero
“el coronel, encastillado en un silencio dure y amenda-
" zador, mascaba el pucho... Mds esfuerzos hacia por

estudiar y definir la realidad de su situccidn actual,
vy mds la fantasta lo empujoba al mundo oscuro de
lo falso... En lo gue menos pensuba era en aguellas

conclusiones suyas que explicaban la revolucién y
probaban la seguridad de su triunfo. El pals —de-

cio—, en manos del caudillaje —enscherbecido por
el concurso que presté o la causa de la independen-
cla—, y excluyendo en absoluto el elemento culio,

‘gue ge ve obligado o emigrar o a someterse g sus ca-

prichos, o fin de justificar o al menos encubrir muchos
actos vanddlicos 'y muchus acciones deshonestas.

“'Més tarde, cuando los partidos se han desangrade en”
" sus largas y cruentas contiendas; cudndo los coudi-
" llos. —que. para el joven que los vela envueltos en
" la qureola dsl heroismo— eran grondes, sobérbios,

respetables, no obstonte sus defectos —sg hon retira-
do abatidos para vivir sus recuerdos en el fogdn del

* ranche—, el militarismo, su’ heredero legitimo, se yer-
- gue altanero e impone la ley del sable vy la razén de

las bayonetas. El pueblo protesta, los visjos guerre-
ros se vuelven iracundes, log tribunos increpon, la
prensa ruge v la nacién se prepara pora el sacudi-
miento que echard por tierra al titano incapaz de re-
sistir al tremendo empuje de las falanges ciudadanas
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gque llevan luz en la frente y fuego en el corazdum.
Todo esto es 1bgico, todo esto es justo, razonable y
facil. Gobiernos de motin, goblernos de cuartel, go-
biernos de fraude que se sostuvieron corrompiendo,

llevan en la enirafic el gérmen del despotismo, el .
instinto de la tirania, Y desde luego, la revolucién, la
fuerza contra la fuerza, se indicoba en nombre de los
principios sagrados, en desagravio del derecho abso-
luto v en absequio « la libertad, una, tnica, indivisi-
ble, inalisnable e imprescriptible...” Su personaje se

siente decididamente solo y no esid preparado para
enfrentarse a la muerte porque sus convicciones son
flojus y no iiene conciencia revolucionaria. Por eso,
cuando unc de sus amigos muere, Cipriano interpre-
tar asi el sentido de su mirada agénica: ... Aguella
mirada parecia decirle si era posible que un hombre
joven, sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene ma-
dre, que tiene fortune, lujo, comodidades, muriera

asi, en medio del campo, entre el upefuscamiento de:

hombres y bestios que empezaban a pisar su cuerpo
antes de que exhalara el dltimo suspiro, Y la idea de
que @l habria podido ahorrarse todo eso; de gue po-
dia haber estado a esas horas tranguilo y mimado

en el hogar paterno; o jugando el vermeuth o el

cocktadl al cubilete con sus .amigos de la “Boedega™;
o caplaudiendo o Paysandd en la concha San José,
sano, bueno, feliz, en la plenitud de la vida, en el
apegeo de una vida emcha v brillaate, le horrosizaba
y pintaba en su mirada un poema de arrepentimiento
y de odio, de odio frenético contra su imbecilidad v
contra la hora aciage e inconcebible en que se le
ocurrié abandonar sus comodidades, sus diversiones,
sus placeres, para ir « enrolarse en las filas de una
revolucidén que no significaba nada para él, joven sin
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opiniones ni tendencios politicas I.\T_o pensemos en
ningtin momento que Viema se identifica con el per-
sonaje; si esto le pasd ﬁxlgunq vez, ?1 BplSOd‘.}O l'o mira
con vergiienza. Y aqui Cipricno si es el ccqeh_llcz .
Carece del espiritu de grandeza y desprendimiento
que debe caracterizar al hombre 1}evado por altos
ideales. La mirada que echa de afioronza o Su pa-
sado cémodo, lo condenan irremediablemente. Dice
Viama: .. .sano, bueno, feliz. .. en el apogeo de und
vida crche, brillonte” es la mds terrible de las con-
denas. ;Cémo puede ser bueno aquel que cobarde-
mente no piensa mds que en st mismo? (COmo puede
ser feliz viviendo en una sociedad podrida donde
otros sufren y padecen hambre? ;Cémo puede ser su
vida oncha y brillente, cimentoda en la asflxzq de
otros, en la oscuridad de muchos? Porque esa lerra
“maldita, tinta en sangre humana” tiene que preocw
parle en algo més que en el bienestar de sl mismo
Pero Viana, al fin y ol cabo, producio de und socle-
dad burguesa, se halla, como sefiala un critico, en lo
mé&s hondo de si mismo, en un callején sin salide.
Nadie ama la violencio. Pero es una forma de vio-
lencia la posividad, el dejar que unos vivan, mien-
tras otros, herederos de lg misma Herrg, acreedores
de las bonanzas del mismo mundo, padecen. Si fo-

"dos pensaran como Cipricmo, la libertad v la justicia

no tendriun significado clguno y mo pascriqn de ser
inflamadas  proclamas de papel con gue los vivos
engaﬁan a los tontos. En este crslzzecto, ta} vez Sl
atisharlo, sequramente sin proponérselo, ésa es la
magnifica leccién que nos enseha Viemen Y los gran-
des hombres de la historia, de Jestis a nuestros dias,
serian bobos redomados, juzgados en la éptlca egoista
de su perscnaje,
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N " Poreso s1ente esa hondo: udmuacxon pot- Tos gctu-
" chos que, '-:xunque sin’ prnpcrrcfcmn rii" culturd, crries-
.gan sug riquezds’ por un ' 1dea1 ]amas qprenden a
’ ‘quedarée definitivaments - en ‘su- rinedn, pese o perder
und'y ofra vez ‘el producto de lo que hon levantado
“en’ unct vxdoe de 1nten50 sqcnﬁcm Y ‘trccbcqo Esa cul-
turcz europea Y liberal que el’ persona]e Cipriano cifie
muy bién cudmdo habla de hbertczd citando, a Kout y
, o Fitche, nos engolé la vor ‘gue perdm sl subor de Io
autoctono qué empaiié nuestre orientalidad ¥ nos su-
‘mid en el olvidlo de ld verdadera tarea histérica de

un pueblo nievo que debe tener destinos altos y co-

munes con el resto de los pueblos de Latinoamérica
Y que no necesita 1mportc1r ideas forGneas para en-
contrar su verdadero camino. Nuestros son los proble-
" mias, nuestras deben de ser las soluciones, dejando
*al“individuo dé lado  para pensar en la comunzd’cxd

Tal vez sea ese el primer paso para que’ mcmorna no

haya fronteras entre los pueblos.

Viana denuncia wna crisis qite se encuentra con
la del presente, que es un eco actualizado y agravado
‘de ese pasado histérico, En el lapso que va de una
crisis. a otra, la influencia de los factores negativos,
propios de una concepcion liberalindividualiste del
hombre y del mundo, ha marcado decididamente la

:Formo:mon de la mentdlidad” de los uruguqyos Toda

acutud de cambio o de compromiso, 'se halla corho

po:smcrda a pesar de que hay sectores de la socie-
dad que emplezctn a tomor conciencia de l¢ misma ¥
le reconocen rafz histérica, aceptando -que ‘es hora de
que Tas we;us estructuras se échen dl suelo, para dar
| paso ‘g otras'que contemplen el désarrolle de un pais
" pard todds y no, parafraseands’d Viana, parg servir
de escalera o los doctores, « los politicos de levita
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negrq y sornbrero de felpcx de maneras fmcs v son-
| risas amables, de grocndes promesas y de almas mds
_negras. que bocc: de “salamanca”,
.ucampou) 3

("31 de Marzo",

. Hoy. ho:bnd que ctgregar o: lct fo:z pollhca de Via-

_ nd, la foz econdmica de la CIl‘-‘-lS .que €l no pudo
: ;:Cttlsbur 51qu1eroe (de la mlsma mcmela que Bodé na
k:’_'v1slumbro ese aspec’(o pese o su visién oclexta) por—
que tenemos’ que .considerar 14 época. Y que nos: én-
" cduzaria ¢ ‘in ‘subdésarrollo ¢ que se agudiza dia o diar,

En estos Tres cuenios de Viana (o mitad de co-

" mino entre la crémica y el cliento), se ven las con-
tro:dlccwnes —muy logicas, muy humoandas— que lo
1mpu15cxbcm a {omer partido, ora por el campo, ya
por la cindad. Vidna no ehge entre civilizacién vy

barbarie, simplemente porque’ se.da cuema de la fa-

* lacia de ‘ambos opuestos.

Asiste a un periodo en gue el pcu,s va adquirien-

60 lentdmente su recrhdad como nacidn. En 1872 de

450,000 hobitantes que habia en la totalidad del te-
Intono, la cuarta.parte pertenecfan o Montevideo que

serd el centro de las actividades politicas e intelec-

tuales. Los conirastes entre la capital v la campafia,

. sus diferencias, se aeenthion por la falta de unea co-
" municacién efecnva material; baste el ejemplo que

“para lleqar o Mings se empleabct une semdna v para
llegar «l norte el vigje era una odiseda. Esto ademds

creaba el problema de que el notte se vinculara y
" se entendiera con los paises limitrofes. No puede ha-
“blarse "de uha clase intelectual —como enfoque so-

cial— en la época de Viana, ya que la Umvermdctd

+ ‘creada en ‘1833, no tenig vida efectiva, al inicicrs
ralaltimé cuarto ‘del siglo’ pdsado; sélo habia catedrds

de derecho 'y serd una dictaduid; la’'de Soantos (siem
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pre las dictaduras tuvieron veleidades de dictar le-

yes o consejos en actos de verdadera demagogia),
que verd, en el 85 la primera ley orgdnica de la
Universidad. Los universitarios, que tenfon la misién
de conducir espiritualmente al pais, no siempre lle

vabon con el decoro debido el titulo que ostentaban.

Viona hace muchas veces em sus cuenios, amargas
reflexiones sobre estos dociores. El fin del sigle po-
sade vio volcarse a sus intelectucles, (' hacia los
idexs de cufio europeo y en politica las ideas libe-
rales ordendn su pensamiento,

El campo tiene, en esa misma época, su idedl en
el estancierc y el dlambramiento que sefialdbamos,
sumado o las caracteristicas de la vida econdmica,
inicia una transformacién en el campo socio-econd-
mico, La ganaderia es la Gnica actividad y riqueza
que le da la razén de ser a todas las actividades
econdmicas del pais, El limite en los campos arrcio.
fuera de ellos, los brazos que no se necesitan y esos
desocupados formardn los pueblos miserables, los pue-
blos de ratas, de jugadores, trabajodores en faenas
accidentales y que, dependiendo del caudillo o del
comisatic de policia, se hacen a una psicologia, o una
mentalidad especial,

El doctor Antonio M. Grompone, en su libro so-
bre “La ideclogia de Batlle” (Ed. Arca, 1982) exami-
nando el estado de cosas o fines del siglo pasado, sin-
tetiza de este modo ese tiempo histdrico:

..."Gobiernos de mondo, de afirmacion de su in-
fluencia; gobiernos electores de legisladores, que te-

(1) Bl tipo de “condottiero” intelectual de la época estd
bhien visto en: “Roberto de las Carreras, iniciador del simbo-
lismo en el Uruguay”. D. I. Russell, Cuadernos Higpanocame.
ricanos C N©, 218, afio 1868,
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nign policia y ejéreito para sostener solamente el ré-
gimen que encarnaba la persona del gobernante, eran
la caracteristica esencial de los anteriores, salvo al-
gunas excepciones. En realidad, una explotacién del
dominio del pais en beneficio de los gobernantes y
sus allegados: la masa apartada de toda ingerencia
y cansiosa de poz vy de posibilidad de trabajo. Las
luchas civicas inexistentes hacfon imposible esa se-
guridad colectiva; a ello se agregaba el ambiente de
corrupcion administrativa, de fraudes electorales, de
prepotencia de caudillos, policias y militares, creande
la inquietud general y la despreocupacidén por el me-
joramiento social. No habia evolucién de arriba por
la indole de los gobernantes, empefiados en hacer

-desaparecer foda acclén que no les favoreciera; mno

podia haber evolucién de abgjo, porque se asfixiaba
toda posibilidad de ella.

La accidn gubernamental pesabo asi exclusiva
mente sobre la vida nacional y =sin encontrar el ni-

" cleo de opinién o de accidn privada que pudiera con-

trarrestor su influencia. La sociabilidad de la capital
estaba influida por el extranjero y sin nocién de pro-
blemas propios, tomondo modas, ideas, iniciativas y
formas de vida del exterior, con un profundo senti-
mienito de la inferioridad de lo nacional y desmedida

admiracién por cualquier cosa o persona que osien-

tara la etiqueta de importada; la poblacién rural se
hallaba incapacitada para tener conciencia de su con-
dicién o de su influencia a no ser o través de sus cau-
dillos o de sus personcjes dominantes, con la imposi-
bilidad de comunicacién, de vinculacién y el aisla-
miento espiritual y geogrdfico; dominada la gente hu-
milde o la clase media rural v ain de log ciudades
y villas del interior, por el Jefe de Policia, el Comisa-
rio, el jefe militar o el caudillo politico: tal era el
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ambiente: de:opinién- que-dirigian:16s: gobernarites de"v
la.capital contra log cuales se estrellaban los que in-.
tentqban provogar la accidn civica, :
Economic primitiva cuya finica base - era la gomgt: -
denos, sin otre riqueza de considerccidn, 31n4c1g1‘1cu1-
tura, sin granjas, sin complicaciones. Dependiendg del. -
mercade internacional pbr ser producto de fécil colo- .
cacion, sdlo por excepcidn. aparecia. la iniciativa pn-
vada para mejorar algunos estqblecnmlentos._ Lo fini-
ca aspiracién de los productores esta en poder traba- .
jar en paz y sequridad o en contar con el apoyo del
poder. - Los que combaten el poder central tienen el .
sentido de ‘su propia fuerza y. repreaen’:cm poderes
regionales que resisten la invasién del gobierno. Los
duefios de las grandes empresas de la capiial (Bon-
cos, gervicios pablicos), tienen lu neces1docd, del.apoyo.
del “gobierno. La- orgcruzcrcmn .econdmica -se hace
pues, con lo .aspiracién de tener mﬂuencu:t en el go-
bierno, ‘pora beneficiarse con su proteceién o con las.
concesiones creando ese tlpo de hombre al servicio de’
Ios dos elementos: el econdmico y el gubernamental
La mismo aspiracidn va a ex1s‘t1r en general, én_
funcmnanos ‘militares, proie.:mnales y hombres de em-
presc: contar con el apoyo del goblerno y pdra ello
Crearse un grupo de proteccién; no hacer los gobier-
nos, sino servirse de ellos umendose o, cualqmero:
que domine.."." .
N Ta pohtlca conblsha en sufructuar el poder el m o
yor ‘Hlempo posible, denfro de ung estructive juridic 2
que se violaba abzertqmente, toda la crdmmlstracmn ’
piblica ol servicio de ese propos1to, s, pohcms més
preocupadqs de. Jiquidor opositores, pohhcos o, de.oi-
ganizar farsas eleciordles qiie de persegun: dellncuen—
tes de hpo domin: La segurldozd colectiva parecia de-
pander entonces, de Ic: emste ncia de consplmdores h»

berales, anarquistas, enemlgos del orden piiblico, como
hoy de comunistas, terroristas enemigos de Dics, de
la Patria, y de la Familia, porque siempre se presenta
el espantajo de las amenazas a las instituciones que
se consideran inconmovibles, en todos aquellos que
s6lo aspiran a que el hombre sea considerado por la
sociedad con toda la dignidad de un hombre y que no
se usufructae en beneficio personal, del poder, que de-
beria tender sélo al bienestar colective”. ..

Ese hombre que ne habia transformado todavia el
medio geografico, para mejorar con la técnica su mo-
do de vide, dislado (no habia ccareteras, caminos, v
recién se empezaban o preocupar por los ferrocarriles
para el transporte del ganade) en su misericc moral v
material, sin educacidn y sin defensas, es el producto
de ese momenio histdrico. En lg educacién fue Varela
que vio lo que podia haber de salvador en la reforma
escolar; en lo social y econdmico el pensamiento po-
litico de Batlle, se abrig caminoe.
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"EL ESCRITOR Y SU GENERACION

. Mucho se ha dicho sobre la generacidn del 900. @
El lector tlene a mano abundente material bibliogrd-
fico que oscila, desde cuidadosas y esmeradas contri-
bucicnes, a las publicaciones populares v esquemdii-
‘cas que dan nolicia de la misma. Conviene sin embargo
insistir en des o tres aspectos sobre les que s levan-
taban los valores del grupo: el sentido profesional de
su oficio, su auténtica rebeldia v su elevada moral in-

(1} No creemos mmuche en eso de las generaciones literariasg,
aunque los criticos le dan en su mayorfa gran importancia al
tema ¥ ponen al margen de teda discusién la trascendencia
historlogragica del térmuinp. Para Ortega ¥ {(jagset es el con-
cepto mas imporftante de Iz historia y el gozne sobre el que
ésta ejecuta sus movimientos. Hntre nosotros, Rodriguez Mone-
gal en la revista Nuamero del 900 analiza extensamente el
concepto desde Stuart Mill a Comte ¥y a Dilthey, a quien ya
.preccupaba ¢l tema desde su ensayo sobre Novalis en 1865,
para arribar a log conceptog de Ortega ¥y Petersen. (Revista
“Niumero del 9007, enero, junio 1950, afio 2, Nos. 6, 7, 8).
Sobre €l tema pueden consultarse: “Las generaciones litera-

- rias” de Julio Petersen obra colectiva publicada bajo la direc.
cion de E. Ermatinger, México, Fondo de Cultura Econdémiea,
afio 1946 pdgs. 187-198; “Las generaciones en la historia™ de
Lain Entralgo, Madrid, Institute de Estudios Politicos, 1945,
pags. 207.264; “W] método histérico de lag generaciones” de
Julidn Marias, Madr'd, Revista de Occidente y “El tema de
nuestro tiempo”, de Ortega, Madrid, Calpe, 1932. :
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telectual. Leer la vida de S8énchez o Quiroga es asistir
al inedito placer de la aventura y de lo insélito; re-
crear las anécdotas de Julio Herrera y Reissig o Carlos
Reyles, es recordar que en los extremos mds refinados
coincidion también sus politicas literarias. Sin duda el
mds puro, el més auténtico en su dedicacién fue José
Enrique Rodé y se ha venido insistiendo que fue, sin
proponérselo, el jefe espiritual de dicha generacidn.
Pudo haberlo sido, pero no nos engafiemos; no lo fue.
Lo es hoy, juzgado en el asentamiento de I distoneiq,
valorade desde la nunca desmentida justicia del tiem-
po. Los del grupo del 900 eran demasiado individualis-
tas, despreocupados unos de otros, como para aceptar
la jefatura de otro igual. Tanto Quiroega como Viana
. presentabon también fuertes personalidades que po-
- dan haberse impuesto « los ofros, pero el primero se
“alejé, en su experiencia de la selva misionera, v el
gegindo, aisld su visidn en el cuadro remendomenie
sombrio.de o decadencia goucha.
v Viana fue el mayor del grupo (1868) y Delmira
- Agustini {(1888), la menor. En ese lupso de dieciocho
- afios veremaos ndcer o los ottos que traerdn, en su me-
dida, una visién dramdtica y rebelde de la realidad o
el suefio. La poesia de Maria Eugenia y de Delmire,
el desgojado canto de Julio, el desafio antipoético de
Roberto de lus Carreras son proclamas elocuentes de
un mismo ambiente espiritual. En las “Incitaciones”
de Carlos Reyles, abre el libro una pdgina titulada
"Soledad, fiel compafiera”, Alli el autor dice alge que
nos ilustra sobre el sentir patético e individualista de
e?l, que podemos hacer extensive « los del grupo:
“...dado que nadie es hoy como ayer ni serd mafiane

como hoy. El tiempo que transcurre empujéndonos ha- -

cia la_ nada; la vida que nos hace y deshace; las in-
fluencias de los otros alteran nuestra personalidad mi-
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nuto o minuto, por manera que; en realidad, el que
charla amistosamente con una persona conocida, no
se comunica con ella sino con la imagen, con el juicio
que de ella tiene, continucmente cambionte también.
Y si a esto se agrege gue nunca somos en el fondo lo
que aparentamos ser, se comprenderd hasta qué punto
nos desconocemos, y cudn patética es nuesira irre-
mediable soledad, cun en el medio de los seres que
mds amomos y nos comprenden mejor...” Hay una

" preocupacién por el didloge —desde la mesa de café

ol cenédculo literaric— una actitud que los aparta de
todo interds por los iitulos universitorios, en definitiva
rétulos frios, pora acercorlos o la comunidn autedi-
dacta. . . j
El espiritu de busqueda y controversia sefiald al
grupo del 900 y esus inquistudes revisionistas se apun-
ton ya en “El que vendrd”, de Rodd, apuarecido en
1896. La rebeldia los obre a las corrientes de ulira-
mar —Quiroga, Sdnchez, Reyles, Rodé, de las Carre-
ras, van o Ewropa con espiritu de reencuentro—; tra-
tan de sacudirse de encima las Gltimas influencias
romdnticas, siendo en cambio tocados por las corrien-
tes que en la segunda mitad del sigle XIX surgieron
particularmente en Francia (pornasianismo, simbolis-
mo, reclismo). La revolucién poética promovida por
Rubén Darie y que se habrd de manifestar tcmbién
en el arte, la ciencia, la religién y la politica, el mo-
dernismo, tuvo gran influencia en las manifestaciones
del grupo. Coniribuyé la corriente modemista a crear
esa comunidad personal que no se logra solamenie
por el hecho de vivir en una misma ciudad y decimos
contribuyé pues estuvo presente en todos los elemen-
tos de contacto: cendculos, peridédicos, cafés, revistas.
Este grupo conoci6 las revistas (“La Revista del Salto”,
"Vida Modema”, “La Revista”, "La Nueva Atlémtida”,
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La Revxstq Nacional”) que fueren las que manifesta-
ron un ansia de comunicacién y conocimiento que itras-
cendiera las fronteras. La Revista Nacional, por cjem-

plo, tuvo como fin la unién de los grupos litercrios

de América y eso se establece a través del epistolario
de Rodé que puede verse en el Archivo literario de lg
Biblioteca Nacional (Montevideo); sobre todo, €l epis-
tolario de Rodd permite seqguir a través de tres cartas,
la expansién que él queria del americanismo, "logrqf
que acabe el actual desconocimiento de América por

Américda misma”, .. Con fecha del 24/11/1896, escribe -

a Aurelio Berro: “La redaccién de la Revista de Literg-
twra y Ciencias Sociales de que formo parie, aspira a
hacer de esa publicacién el fie] retiejo de lu inielec-
tualidad de nuestra tierra”... En carta al director de
la Revista Literaria de Buenos Aires, Manuel Ugarie,
fechada el 9/111/1898, reiiera parecidos conceptos acer-
ca de la finalidad de la revista y agrega, en carta al

mismo Ugarte el 1.° de abril del afio sefialado: . . ." Req- -

lizado ya el primer objetive que se tuve en vistg al
fundarla, por cuanto el movimiento literario de. esta
Republica tiene en ella su més fel Y exacto reflejo,
nuestra atencién y nuestro interds se controen desds
ahora en esa oira vehemente aspiracién de nuesiro

espiritu (el acercamiento moral e intelectual de los-

pueblos de América)”... En Rodd aparece también la
intencién de acercarse o Espaiia {cartas « Leopoldo
Alas del 30 de junio v 5 de setismbre de 1897, a Sal-
vador Rueda del 2 de mayo de 1897 Y junio del mismo
ano, por ejemplo) que se revela.también desde su
obra critica. Y curiosamente, en el momento que se
habla de integracién americana, se habla también del

peligro de la nordomania y "Ariel” Ingugura el 1900

con el discurso mds profético de los problemas que
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habrian de regir los deslinos del siglo, bien que el
problema del impericlismo econémico Rodé ni siquiera
lo advirtié pues era todavie temprano, U :

Cabria agregar muchas cosas mdés, pero este libro
no pretende detenerse en un estudio de la generacién
de Vidna. Insistimos que cada uno de los autores del
900 estd profusomente estudiado y documentado (Sén-
chez, Quiroga, Delmira Agustina y Julio Herrera vy
Reissig, en particular); sobre Reyles falta decir lo.me-
jor, pero neo es una figura simpdtica y atn tenemos
presente su actited morigeradora con loa dictadura te-
rrista{ que mirada o la luz de log cconiecimientos his-
toricos de 1968-1969, en el Uruguay, empieza o llamarse
dictablanda) y sobre Bodd, no ha sido analizada su
obra con el rigor que merece. El de €l, es un caso
complejo: siendo el més respeiado, es el menos leido.
Nadie duda de la perfeccién de su estile, pero su lec-
turg resulia pesada. Esto algunos lo confiescm en voz
baja v otres, que no lo dicen, lo piensan, Lo que pasa
con Rodd es que hay que leerlo teniendo presente las
coordenadas de las escuelas filoséficos del XIX —que
a veces se olviden— y nutrirlo —en el caso de Ariel—
de variada ejemplificacién histérica, cronolégicamenie
acorde con el tiempo de su aparicién. Este es paradé-
jico, si se quiere; sus temds son tal vez los mds apa-

 sionantes, sl se discuten; los mds olvidados, cuando

ge va o su lectura.

(1) Eso lg sefiala en un prolijo estudio Mario Benedetti
en el libro titulado: “Genio ¥ Wigura de José X, Rodéd”,
EUDEBA, 1944,
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LAS DOS VERTIENTES

Ya se ha seficlado, acertadamente, que en Javier
de Viana son discernibles facilmente dos periodos: Uno
que va desde 1896, época en que publica su primer
libro, “Campo”, conteniendo once cuentos, su novela
"Gaucha” (1899), "Guri”, que comprende una "nouve-
lle” que le da el titulo y seis relatos mds (1901) y dos
libros de crénicas de las revoluciones de 1886 y 1904:
“Croénicas de la Revolucion del Quebracho” y "Con
Divisa Blanca”. Se cierra esa primera vertiente en el
afic 1904. A partir de aqui —época . que coincide con
la pérdida de su fortuna de hacendado— el autor se
profesionalizard. No escribe por deleite o vocacidn, si-
no por necesidad econdmicy, ya que vive de los cuen-
tos que puede publicar en diarios v revistas (no olvi-
demos que fue uno de los autores mds leidos de su
tiempe). Esta segunda verilente estd en “"Macachines”
(1910), “Lefia Seca’” (1911), "Yuyos” (1912) v “Abrojos”
(1919). Mientras en el primer periodo enconiramos
——invariagblemente—~ ol escritor anolifico, que se ex-
tiende largamente en el cuento, en el sequndo, se hace
{recuente el cuento breve, a veces lineal, siempre anec-
dético, donde los personajes son cosi tipos y donde el
cuadro sombrio estd tefiido muchas veces de humoris-
. mo. 8i lo primera vertiente es mdas elaborada, mds
literaria, la segunda es mas popular. Si la primera es
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rica en descripciones y ahondamiento psicoldgice, la
segunda gana sin embargo en sintesis, en ritmo, que
de moroso, pasa ¢ ser vivo, dgil, en una técnica que
acentia el dominio de los didlogos, al emplear €l mi-
nime de frases para decirlo todo. La primera vertiente
tiene un signo negativo y es la divagacion gue se per-
mite hacer el auter cuando arroja su mirada de socid-
logo sobre las cosas, o la explicacién seudocientificisia
a la que acude para explicar ciertas redcciones hu-
manas, ¢ las citas que denuacian un bagaje cultural
v libresco, @l margen de la experiencic. En la sequnde
vertiente el peligro radica en que a veces se le va la
maono, se hace demasiade lineal, se hace un relator de
fogén, sin mayores ambiciones. Entre estas dos ver-

tlentes estd la narrative de Viona, Aclaremos que el -

segundo periodo es muy valioso, sélo, que mds des-

parejo y no siempre -acude «l cuento breve; baste

pensar en dos cuentos gue citomos en este trabajo:
“Facunde Imperial” v “La Tapera del Cuervo”,

Hemos elegido, como ejemplo de la primera ver-
tiente, “En Familia”, de “"Campo”, y como ejemplo de
la segunda, “Lo mesmo da”, del libro "Lefia Seca”.
La opeién no se fundamenta en ninguna clase de pre-
ferencia, es simplemente pora dor una visién de un
Vicna entre dos vertientes.

Podriamos agregor, que esas dos verlientes se
junton y se entremezclan en su novela "Gaucha” de
la que este trabajo hoce apenas alguna que otra alu-
sidén porque consideramos que debe ser tratade aparte,
como- estudio auténomo, dada la importancia que la
misma reviste. Se ha dicho, y bisn, que "Gaucha”
la cbra sintesis de Viana ya que convergen en ella,
temas, persondajes, situcciones, poisajes que el cuen-
tiste derrama, o manos llenas, en el mundo de su na-
rrativa, Moravia dice que la belleza y Ia grandeza de
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una novela derivan siempre de la fuerza, sinceridad,
profundidad y plenitud del sentimiento ético del es-
critor. Y, naturalmente, la primera condicién para que
haya novela es que haya poesia. Ese fondo ético, que
caleanze la categorizacidn de simbolo, lo hallamos en
el personaje Juang, la protagonista de “Geucha” que
gegtn Dionisio Trillo Pays, es un quterretrato psicold-
gico del propic Javier de Viana. Arturo Sergio Visca
compoarte esta opinidn y agrega que Viano representc
en sus reacciones ante nuestra realidod o muchos de
los que, situados en este peis todavia protoplasmatico
en cucnto o entidad social, sienten su misma atraccidn

atévica ante la barbarie y su misma civilizada repug-

nancia onte ella; asi Juona seria lae representacién
concreta de nuestras reocciones de espectadores si-
fuados entre dos vertienfes también: la barbarie atrae
por su ogreste puresd, horroriza por cucnio tiene de
primario. y bestial; la civilizacién atrae y repugng, en
cuanio se dan en su seno las condiciones que posibi-
liton el desenvolvimiento plenc del individuo vy, «l
mismo tiempo, su refinamiento “barbariza” y aniquila
lo que de natural hay en él

En la novela, Viana vuelea su capacidad postica
de representor en figuras humonas las propios espe-
ranzas, inquistudes, enconos, de norrarse, no “median-

“te la cdlida palabra lirica” o que adude el pensamiento

moraviano, sino mediante los personajes. En este sen-
tido Viana es un novelista muy modernoe, porque no
se contenta con la aspiracién —que tenia la novela
del siglo XIX—- de representar un mundo, sino que se
da cuenta que no inferesa tomto la verosimilitud del
personaje, como copia de la realidad, sino que el mis-
mo represente la conciencia intima del eseritor, la
simbiosis que en &l se cpera de sus experiencias, sen-
timientos y reacciones ante el mundo. Asi se ha sos-
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tenido por ejemplo, haciendo un paralelo de dos no-
velistas como lo son Tolstol y Dostoiewsky, que el se-
gundo es mdas moderno que el primero, porque sus
personajes, son casi siempre, €l Este camino es el que
se chondard en Proust, en Joyce, en Sarire, Camus. ..
De modo que el Viana novelista es uno puerta abierta
que todavia no se ha fromqueqdo del todo ya que
"Gaucha' merece una atencién meros dispersa y mas
morosa gque no estd en la intencion de este trabajo,
que es reglizar un camino de aproximacién ol escri-
tor y o algunos de sus temcas.
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PAISAJES Y PERSONAIES

Paisajes

- Bin ser paiscjista, Viena concede imporiancia cor
pital a los elementos de la naturcleza. En este aspecto,
muchos escritores nuestros han resaliado, de un modo
u otro, con técnicas porejos, el valor del paiscje com-
pero. Si trazdramos una linea que partiende de Ace
vedo Dicz, abarcara los ya cldsices: Viana, Espinola,
Morosoli, encontraricmos una afinidad enire todos
ellos, que los identifica como hijos de una misma tierra
y que los acerca extrafiamente saltundo fronteras de
edades y generaciones, Si leemos “El Combate de la
Tapera” y luego tomamos un cueanto como “La Tien-

- za”, no podemos menos que pensar que por el mismo

compe que escapa el indio herido, corrieron los hom-
bres de Soncbria. La luz del crepisculo en uno, la
semiclaridad del alba en otro, son elemenios que sir-
ven pora fijar poéticamente ol relaio, El mismo polvo
se levanta, igual confusién se crea; los héross morirdn
inevitablemente sobre la grama verde y blanda de una
loma desierta. Viana trata ol paisaje no para expla-
yarse sobre el aspecto descriptive del mismo, sino pa-
ra subrayar la accidn de un personaje o una situacion.
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Por ejemplo en "Pdjaro Bobo” dice; .. .Paquefias co-
linas amarillecndo con las brefios secas del que fue
pasto jugoso, se olzaban sin orden, negrecndo en los
lindes donde corria un arroyo o se ocultaba una hon-
donada, o dormitaba un vallecito”... es un paisaje
muerto, pobre, como el mismo Poancho Carranza en su
aspecio sucio, con su apero pobre. Pero ese paisaje-
que ollf se describe, es de crestas gcxllcrrdas,_nscos
agudos y contos pelados, perdidos tras la neblina es-
pesa, cuadro que ambienta de inmediaio la soledad
del personaje, su spera vida onénima perdida en el
vicio de la haragomeria, del juego v de un pasado
turbio que se levanta detrds de su abismdtica figura,
gomo ofra neblina: “...En su cerebro oscuro de gau-
cho sin hogar, cinico, corrompido y haragém... el
eémo y el con qué vivia, era para la poblacién oiro
problema insoluble... porque todo el pueblo estaba
conteste qus Carrenza hobia sido hombre de empujé
allé en sus mocedades”... En “En fomilia” vemos
cémo el poisaje sustituye toda ofra explicacién erd
tica, en la unién de Bonifocia y Bernardo Romero o
en "El Ceibal”, el cuadro egldgico hace “pendant”
con el alma ingenua y fresca de Patricio Sudrez, con
su ‘aspecto de goucho cuidadoso y enamorado. Su
bombacha de dril blanco almidonada, su camisa de
color, sus alpargatas floreadus no chocan en ese mun-
do de arroyo portentoso donde la linfa se acuesta y
corrg sin rumor, fresca como los camalotes “que bor-
dem sus riberas”, donde los saiicos blanquean con sus
racimos de menudas flores, donde el arazd, el guaya-
cém, la aruera sombria, los ceibos, ganan voluptuosa-
mente el paisaje que va a ser testigo de un drama
tremendo, de un final que conirasta viclentamente con
ese comienzo. Porgue Viana que cultiva el final de
efecto —lo hace Quiroga en “El almohadén de plu-
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ma” y Reyles en "Mansilla"—— aqui nos depara uno
extraordinario v hay gue lener presente el comienzo
y el final del cuento para justificar ese principio que
puede resultar un deliquio insdlito —en Viana— si no
se le analiza en el proceso del cuento. Pairicio al ma-
tar a Clota reconstruye el pasado: “...al reconstruir
el pasado y comprender que habia sido un juguete,
que se habia explotado su bondad y su confianza. . .
Era en ese posado de ciego enamorado gue la natu-
raleza cobraba valor, porque correspondia al mundo
del suefio. La realidad lo golpea en ese mismo bos-
quecillo de ceibos. Cuande comienza el cusnto, lo ve-
mos cmbicionando timidamente la florecilla roja que
Clota tuvo enitre los labios; al terminar, cuando sor-
prende o su neovia con Luciano, "ve" la traicidn y
dice Viana: “...permanecia quieto, tan arraigade al
suelo como €l ceibo en que apoyoba su mano izquier-
da raspando la corteza con las ufias,..” Lo nature-
léza no es mas el marco adecuado para el despertar
romdntico de un puro amor, ni siquiera tiene signiii-
cado alguno y desaparece, como ha desaparecido el
Patricio sonzo y embobade, para dar paso «l hombre
que después de consumada su venganza se alejard
.. .lentamente, soberbio, altivo, doblando las ramas
con su pecho robusio...”, después de haber iranguili-
zado a su rival .. .con el inmenso desdén del varén
fuerte que puede herir v no hiere, que puede matar
y perdona”... con sste irase extraordinaria: “—iDes-
graciado el cojudo que ve yeguas y no relinchal”...

Para explicar que un personaje como Segundo Ro-
driguez de “La Yunta de Uruboli”, es “bravo come ba-
gual de sierra”, Viena ha situade previamente su
habitat: ", . .en la regidn misteriosa de dsperas serra
nias. .. de abruptos altibojos donde mora el puma v
abras angostas donde suele usomar su hocico hirsuto
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el aguoxd. .. entre dos vertientes, .. existia... un vo-
lecito. .. donde acudian en determinadas épocas las
novilladas alzadas.,.” El poisaje sirve agui de pla-
taforma pora levantar la figura de Rodriguez, fisica v
moralmente giganiesca, preporade hiperbolicamente
por la naturaleza en que vive.

Es necesaric sehalar que cun en el paisaje pin-
tado con mds lirismo, la excelencia descriptiva no me-
noscaba gu reaiidad. Reconocemeos nuesiros campos y
log encantos de una naturaleza exubercmte o ruin, que
tiene una ascendencia telirica sobre los hombres. En
este aspecto la prosa de Viana nos recuerda las des-
cripciones de Romulo Gallegos o mismo las de Marta
Brunet. Eg en el paisaje, donde ze ve o nuesiro autor
ligado alin con les scos romdnticos, donde se siente
la vena poética de una prosa descansada en la bis-
queda estéiica de su primera vertients,

A veces el paisaje se describe —no sblo en fun-
cidn de la crictura—, sino para dar tiempo al relaio v
crear expectativa. Es notable cédmo maneja el cutor el
paisaje en el cuente "En lus cuchillas”. Agui, vemos
cémo un criollo viene huyendo de una pariida de sol-
dados. Al hombre le han boleado sin éxito el caballo
que galopa per la cuchilla “alia, dura, seca, quema-
de, lisa como un crenal y larga como el rio Negro”.
En esa correra en que caballo y jinete se confunden,
Viang intercale: . . . parecia una desesperacién perse-
guldae a bola sobre campo limpio v plano, un campo
riste, pintado de omarillo, pero del amarillo fec de
los pastos secos, tostados por el sol y medio despren-
didos del suelo, de la tlerra porduzes y agristada co-
mo revoque de barre en homo de estancia. .. y en vez
del habitual aromea de las cuchillas, percibiase un
olor é&spero, quemanie, que las sequias prolongadas

arrancan o la tierra removida, alli donde sdlo quedan
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tallos rotos, raices blandas y yerbos muerias”. .. En
esat naturaleza agreste, el hombre es una cosa mds
que se integra con ella y se nos da la.descripcién de
como se infla su calzoncillo dl viento, de cémo se ve
de lejos su camiseta de merino o su golille., Los. per-
sequidores son descriptos minuciosamente y csistimos
gl didlogo en que se prometen para si, como trofeos
utiles, las botas, chiripd, estribos. En tanto el hombre
sigue huyendo y en el momento en que las holeado-
ras tocan de nuevo los garrones del tordillo, que ha-
cen saliar la tierra seca y dura que estalla vy gelpea
disparada, en las espaldas del fugitivo, dice el autor:
“La tarde empezaba a declinar.. De cuando en cucndo
una nube oscura y delgada nublaba el sol y proyecta-
ba sombra sobre la loma, Y. aquellas cortds interrup-
ciones de la radiacién solar, producian como un alivio, -
como un consuelo, en el alma &spera del jefe perse-
guido. Durante esos rapidisimos instemtes, hacia menos
calor y el viento azotaba fresco las sienes dsl coudi-
llo, que tendia siempre hacia adeloante la mirada, con
Insistencia, con tenccidad, como si a lo lejos, en el
fin _de la cuchilla, en el confin azul, le esperagse un
au_xllio o un refugio”... Veamos, entre tanto, que el
paisaje va adquiriendo una vida cesi dirfamos “inte-
rior”, estd como dinomizado en el viento, en la misma

- radiacidn solar, que juegan a ser como el resuello ¥

la asfixia de eso misma persecucién. Dos sensaciones
se unen aqui: la tangible del codor o del viento en la
cara y ropas {esta ultima sugiere ademés una sensa-
cion auditiva que prolonga el “sordo golpear de cas-
cos sobre la cuchilla”) y una visual, la del confin azyl
que es el remate de efecto, porque como significa la
esperanza de salvacidn, vuelve o situarnos en un pleno
de, expectativa que se contintia con los cdleulos de
huida del hombre, la contemplacién de la heridg —in.
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significante— de lanzo en el muslo, el estirar las pier-
nas saliendo de una incémoda posicidn, para estribar
mejor. Hay un instante de resuello —breve como el
pasaje de las delgadas nubes sobre el sol— traducido
ademds en la sonrisa irdénica del persequide al mirar
hacia atrds a sus perseguidores, y en el desaliento
de éstos que ya no utilizan lus boleadoras porque el
unico resultado era perder tiempo en recogerlas. Pero
la huida es inftil; no abandonan el rasiro: “...Ellos
abarcoban el campo, la inconmensurable compaia

abierta a los cuatro vientos; las cuchillas de ancho

bombeo, las amplisimas lomas, desnudas, desiertas,
tristes vy mondtonas con el eterno tapiz triguefio de
las gramineus secas, deslumbradoras con la ardiente
reverberacion de un sol iropical que derramaba to-
rrentes de fuego por entre la aimédsfera didfonca, li-
viana, cansodamente gris, tediosomente uniforms”. .,
Es el mismo paisdaje repetido, convertido en leit motiv
que se va contemplando desde distintos dngulos, que
resulta tan faligante como la misma hulda y que, co-
mo ello, tlene cierto sobor de pesadilla. Pero al mismo
tiempo, esta naturaleza casi apocaliptica que se derro-
ma en torrentes de fuego, es una velada anticipeacion
del fin inevitable, el Unico que le ha de aguardar al
perseguido, comporado al pasar con: “jomds aguard
alguno se vie acosado por perrada mds inclemente”,

¥ que se anticipa también en la copla: “Pobrecito e] .

aguard / que andabea de cerro en cerro: / ol cabo de
tanto endar, / lo hicieron bostiar los perros™. .. Pero to-

davida no Hegé el fin para el zorro en medio de “ague-

llas lomas caldeadas —sin pasto y sin agua—"...
Lo caida de la noche es el nuevo respiro, el nueveo
alivio de lo tensién dramdtica gue no detiene sin em-
bargo al persequide. La partida se dispone a dormir,
pero él sigue, encuentra un wroyo donde se sacia de
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agua, deja beber a su caballo, le suelia el recado
cosa que dé unos mordiscos a la hierba, de que en-
gafie el hambre. El tiempo, que habia estado detenido
en la descripcién del dia agobiante, intermingble —co-
mo el paisaje, como la huide— se resume ‘de golpe,
como una avaloncha: “vieron llegar la tarde, vieron
declingr el sol, vieron aparecer las primeras sombras
de la noche”... El poisaje nocturno aisla «l perso-
naje en sus recuerdos: de los tiempos de paz en que
por la noche guicba ropas de vacunos; de los de
guerra en que arrecba contingentes de hombres, Es
como si el hombre mirara al fondo de si mismo y dice
Viana del poisajer .. Habia cerrade la noche, unu
noche oscura sin lung, sin estrellas, una de esas no-
ches que, en la inmensidad desierta, en lo ilimitado
del campo, no se distingue una sola luz ni se oye un
solo ruido, oprimen el corazén y despierton el miedo
en tode aquel que no ha nacido y crecido en el des-
poblado. . .”" Perdido en sus pensamientos, confiado en
si mismo ~—cqui pone Viemc el racconto de porgué
viene huyendo y qué ha pasado el dia anterior— el
hombre equivoca el rumbo. Sobre el paisaje, se arma
de nuevo la expectative: volverd, una y oira_vez, «l
mismo cauce de agua, v el olor fresco y himedo que
le denunciara la presencia del arroyo augural, pora

- calmeor su sed, se tremsforma en mala agoreria. Sélo
-el caballo que no entiende de angustias persequidoras,

intenta, de nuevo, ubrevar la sed v el jinete le clava
las espuelas en el ijor sudoreso v le da un rebencazo
cuyo chasquido irrumpe fuertemente en la negra sole-
dad de la noche. El paisaje, que en un primer momento
sirvié como un bdlsamo —ifrescura de la noche, sed
que se calma en el arroyoe, arremansarse, desconsarse
en el mundo de los recuerdos— se convierte en una
trampa mortal. Es esa misma noche que afloja su

49




cemsancio y sus defensas, que lo engafia, haciéndolo

sentir demasiado seqguro de ai mismo. El sonido del -
rebencazo es signo de su grito intimo y furicso. Y la

noche se torna amenazante, se carga de presagios en
el chistido de la lechuza que le trae el recuerdo de
otras nocheg vividas en el estio, cuomdo mateaba en
el patio de la Estancia. ¥ el coraje se le va “como
se le va la sangre a la res degollada”. .. anticipacion
- de su propia suerte. E]l autor ya no necesita del pai-

saje nada més que para hacer una que otra referencia

a la otientacién del hombre en la noche: “Desmon-
taba de cuando en cuomdo para palmar el suele y
" oler el pasto...” Husta que se le llenan los ojos de
lagrimas y decide espercr acostado el alba, El ‘pai-
saje ya no interesa como expectativa (planteada de-
masiado larga y angustiosamente a través de la eve-
lucién de la noche) y por eso se reduce a su minima
expregion: .. Al dio sigulente, al royar el albu

—cuando los teruteros empezaban a gritar en las al-

turas-— el jeie despertd...”, El final se resuelve en
una accidn violenta y heroica que no presenta respiro
hasta la accidan del degiielio. Aquella morosidod del
puisaje, se sustituye agui por la lentitud de la agonic.

Finalmente siempre tiene el paisaje un valor des-
criptive extraordinario y deja su huella en las criciu-
ras que se profundizan en él y que, a través del pai-
saje, pareceria que se aireven a mirarse y conocerse
més a si mismas. Tal la escena que pinta en Gau-
cha”, cuando Juana y Lucio contemplan juntos el

paisaje exdtico del pajonal: “Convertidos los dos en

un mismo y Gnice ser, fundides en un solo espirity,
observaban &l paisaje sin aireverse a pronunciar una
palabra que hubiera podido romper el encanto de
aquel éxtasis gratisimo. Al norte y al sur, al este y al
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peste, por doguier tendieran la mirade, no veicm~ otrat
cosa gue la inconmensurdble mar oscurd del bafiado.
¥ ni un sonide, ni una voz, ni un canto e Gve, ni un
rumor de voces, ni un rozamiento de ramas turbaxon
la tierno melancolia de la tarde. El pajonal exien-
diase indefinidomente con su apetiencia de oceano
bonancible incapaz de encrespomientos, traiciones y
rugidos. Apenas si ¢lgunos caraguatds —mads alios ¥
més pélidos—, descollabun sobre la uniforme vege-
tacién, A lo lejos, muy lejos, una linea oscurd de-
nunciaba el bosque de Gu-tiérr:a’z, y iodavia, mas le-
jos, una especie de wvapor gris, cgue_c-ostaba .claro
separar del gris claro del horizonte, 1n_dlcabci 1,0[ slerra,
la alta y abrupta sierrg a cuyos pies corna Tumo-
roso el Cebollatl. A los lados era dificil adivinar
dénde concluia el bafiado y comenzaba la Herra fr-
me:; tode era uno, y el campo Inmenso, se preseflto_tba
desde olli como un intermincble esteral, sin limites
visibles, cmpliomente iluminado por la luz transparen-
te de una tarde de invierno templada y serend... .
En Viena la descripeién del paisaje —que se subje-
tiviza o través de la podtica objetividad— es tambien
siempre de una qusteridad contenida. Tedo lo que el
qutor coloca en él tiene la necesaria presencia de lo

' conocido v experimentado directamente. Las emocio-

nes se revelan en términos de paisaje y emtonces, lat
descripcién, sin dejor de ser normal, se convierie én
un paisaje del alma.
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Personajes

La galeria de personajes de Viana, a través de
sus cuentos, es rica y variada. Predominan los tonos

sombrios de lg pintura de un hombre de la decaden-

cia pero hay abundantisimos ejemplos de personajes
sencillos, buenos, simples, que estdn alli para recor-
darnos, como oira cara de una misma monedda, que
todos los hombres, malos y buenos, débiles y podero-
sos son hermanos y que, entre ellos, no deberia hober
diferencias tan dolorosas, crimenes, ambiciones, vicios
que les hacen perder el sentido de esa humcnidad que
debiera estar por encima de todas las cosas y enton-
ces, Viana es evangélico —«si como sostenemos que
el horror de Viona es peor que el cultivado por Qui-
roga en su norrativa, tombién creemos que en sus re-
latos puede a veces encontrarse und oscura raiz
evangélica— y nos presenta cuadros gque, a fuer de
simples, son conmovedores, como el del cuento "Her-
manos”, del libro “Lefia Seca”, Alli, Policarpo ~-hijo
de un estanciero podercso y mozo culto, “abogado”—
sale con un pedn, Donato, conocido mas por “Montén
de Humo" para sumarse a lag filas blancas de la gue-
rra del setenta. La aventura que emprenden borra las
diferencias, y dice Viana: .. . Policarpo, la planta gou-
cha hija del campo, con savia campera pero cultivada,
perfeccionada, suavizada en la ciudad, era desds en-
tonces el igual, €} "hermanc”, de Donato, “Moentén de
Humo", el negrito huérfano, criado en la Estancia por
humonidad criolle, al igual de los corderos y de los
potrillos, que las madres muertas o las madres des-
amoradas, dejan sin amparo en la dspera soledad del
compo”. .. '
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A veces, la vida tiene poca cosa que ofrecer a un
hombre bueno como Ladislao Melgarsjo, el personaje
de “Clomo un tiento a otro tiento”, de “Yuyos”; €l hu-
biera querido ser pastor de ovejas, pero tuvo primero
que ir a la guerrg, con su cardeter paciiico, ¥ v01'v1o'
de eller, cumplido su deber, con las alforjas vacias.
Para comer aceptd el trabajo de carrero, duro ¥ poco
productivo y cucmdo unc mujer se cruzé en su vida,
se casé con ella parc quebrar su soledad, pese a que
no era "la compafiera vagamente sohada”. LOIdlSr‘.ECIO
es el tipo de hombre manso, servicial, que nunca “en
su vido habia hecho algo de acuerdo con sus prefe-
rencias”. ;Podemos decir que este personaje es proto-
tipo de la decadencia? Seguramente que no. If:aro su
caso no es aislado. Pensemos en Seraplo, de Aura”
—_"Yuyos”, “Bichitos de luz'— en el negro "Carancho

del cuento del mismo nombre —'Yuyos”, “De la mis-
maq lonja’— que es un trabajador honrado y se yergue

- en justiciero cuando de perseguir malhechores se tra-

tc; Policcrpo, el mismo personaje de “Hermanos”, lo
vemos en “Entre Phrpuras” —"Lefia Seca”— filosofar
asi: “...—iMiseria de misetial, .. Para hacer _el b_ien
v para hacer el mal; para satisfaccién de bajos ins-
fintos y parc restoablecer la justicia, para todo, ma-
tor!. .. La muerte anda suelta en esta tierra desgro-

ciada y ya estoy encandilado con el rojo maldito de

1a sangre v de los incendios. ..". Es la tierra, gl medio
4spero que se traga o los mejores, que los lima, los
transforma o los aniquila. Ese es un factor de deco-
dencia. No todos los hombres de Viomo nacen viciosos
o malvados como Bentos Sagrera del cuento “Los cmo-
res de Bentos Sagrera” —’Campo’— o como €l indio
Ponto Gémez de "Por la Causg” —"Compo”~—. Algu-
nos se van haciendo de « poco, porque es muy Vviejo
el adagio que dice que la violencia engendra la vio-
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lencia v la sangre llama o la sangre. Acostumbrados
por las guerras a no temer a la muerte, en la paz
desprecian la vida y no la viven con la dignidad que
ella necesita para que valga la pena, de verdad, vi-
virla y merecerla como una conquista cotidiana.

Por eso Viana resulta evangélico a contrapelo. No
es un mundo manso el que presente pero la solucidén

no puede estar en la viclenciat o en la venganza, Ex-.

presindonos modernamente pareceria gue Viana ya
estd pensondo que las que fallan son las estructuras.
Se infroduce bajo la piel de sus persongjes y hace
una percepcién aguda de sus caracteres, de sus senti-
mientos, que nos recuerdan las mejores pdginas de
Dostolewsky o Chéjov. Hay un cuento que es tal vez el
mas ejemplar que haya escrito y que resume, por asi
decirlo, toda la historia de lo inlcuo que puede ser el
hombre. Viana dice que la historia es real —y es casi
seguro que lo sea-— y triste, pero que es "trasunto de
los tiempos bérbaros y avergonzadores del caudillismo
anglfabeto ¥ sensual”. En esta América de sangre v
violencia de la que somos parte, pese o la fachada de
Suiza de América con que algunos se empefian en se-
gulr denominando a nuesiro Uruguay, el despotismo
cuarielero, ese igual perro con distinto collar, ha esta-
do presente, para vergiienza de nuestra historia, en dis-
tintas épocas, Para cometer sus torpezas, para torturar
a sangre fria, para realizar sus desmames, muchas ve-
ces auxiliado por el biombe de la legalidad. Facundo
Imperial es un rico estanciero casado con una mujer
a cuien muchos codicion, porticularmente un comisc-
rio llamado Santiago Espinel, “comcmdante, comiscrio
y coudillo”, al decir del autor. En la mujer de Facun-
do, Rosc, vemos a la china sensual y frivola que no se
ha casado por amor y que cederd ante el primer re-
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quiebro firme de cuclquiera. Un dia Espinel se presen-
ta en casa de Facundo y le explica que debe presen-
tarse ante el coronel quien desea hablarle, “por cosa
de elecciones”. Facundo se presenta al cuartel el dia
siguiente v ése serd el 0ltimo dia de su libertad. Ins-
truceidén militar, cepo colombiano, palos, azotes, me-
ses que corren sobre el hombre gue se va quebrandoe,
bestializandose en el irato de la barbara disciplina del
cuartel hasta hacer del mozo altivo y noble una piltro-
fa. Dice Viane: “Pero ya no era Facundo, ya no queda-
ba de él nada del poisano noble y «ltive, del hombre
de vergiienza, del ser libre, consciente y amante de su
derecho”. .. Progresivaments, de monera paralela o Ia
destruccién del hombre vamos llegando ol final. Fo-
cundo estd totalmente transformado. Ni el recuerdo de
su hacienda, ni el de su mujer le producen emocién
algune; “habia aprendide a emborracharse y estaba
iniciado en todas las infamics y en todas las degrade-
ciones cuurteleras”...; su mujer lo visita, al principio
sola —después de operada la tromsformacién de Fo-
cundo-— luego acompaficda de Espinel, su amante.
Pero eso yu no imporia. Viena pinta un cuddro feroz
y que avergilenza: el amante finge amistad hacia su
victima y, un dia, ol retirarse de la humillante visita
dice: '

"—;No precisa nada amigo Imperial?... Ya sa-
be, si dlgo se le ofrece, ocupe al amigo con con-
fianza. . .

Facundo reflexiond. Su mujer ne le habia llevado
en sus visitas el mds insignificante obsequio; nunca
fue capaz de dejarle una moneda ni él de solicitarla,
no por vergiienza, sino por timidez... Un momento
permanecié indeciso; luego, con la impudicia de los
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seres miserables, hundidos en la crapula, sciurados
de ignorancia, exclomé:

"Si tuviera unos realitos... pa tabaco..."”. Esta
historia de una infamica que no detallomoes es una pin-

tura maestra de horror humano. Cuande leemos o Ja---

vier de Viana nos entran sin duda, poco a poco, dos
sentimientos encontrados: lo conciencia de sus valo-
res como narrador ¥y el horror ante sus cuadros de
barborie (que nos golpean al punto de hacernos creer
que sdlo su temdtiica se adscribe a ellos). Esto #lti-
mo progresivamente, como una morea espesd que
nos invade y nos tapa. Se ha hablade —hasta dema-
siado quizds— del horror en Quirogd, y nunca se insis-
16 bastante sobre el horror en Vianag, cuando éste se
parte ¥ se reparte por partida doble. El horror en Qui-
roga.es la expectactiva alucinanie, la repugnomncica fi-
sica muchas veces, el miedo que nace de hechos exte-
riores « los mismos personujes {boste recordar algunos
titulos como “La gallmcr degollada”, A la deriva”, “La
miel silvestre”, "El almohadén de pluma”). que son
siempre ingenuvos, buencs, tiernes, incluso pueriles, En
Viana en cambio el horror no se asocia alo inverosimil
sine que lo anudan y descnudan sus criaturas jugan-
do o ser hombres o a negdrse como tales. El horrer
en Viana estd en el mundo real y presente de lo co-
tidiono v es muy fdcil entrar a €1 sin darse cuenta,
soberlo que se esid viviendo, porque puede acaecer
en cuglquier momento “fuera” del munde del cuento.
Por eso nos da "miedo"”. Ademds, su horror estd ins
tolado en el mundo de la cordura. La locura o un es-
tado poiclégics similar siempre parece lejana e hipo-
tética; puede rozarnos o no; es mdas fdeil bestializarse
gque volverse loco —aungue parezca lo contrario— sal-
vo que consideremos ciertos tipos de besiialidad co-
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mo una forma de locura, tal seria el ejemplo de las
reacciones de Pancho Marin en “"En Familia” o del in-
dic Panta Gdmez en “Por la causa” que insuflode en
su mando —no olvidemos que milico y gobierno son
sinénimos en ese mundo de decadencia, recordemos
lo que Viana dice en “Lo mesmo da'’— impide el ac-
to de elecciones y herido en el vientre por el Capitén
Rojas en un acto de defensa de éste, grita desde el -
suelo a sus soldados, “Maten. Maten”, Viana ha sabi-

-do recoger muy bien en su norrativa los ejemplos de

esos tipos irreductibles y torpes,ue, soluciendandolo
todo por la via de la fuerza, se.énceguecen y arreme-
ten qunque sepan que, & la posire, se liguidan ellos
mismos.

Al loco no se le puede snjuiciar, psre ol hombre-
bestia si, salve que su ignorancia y brutolidad seon
absolutag, como el caso del negro- Carac en '"Los

amores de Bentos Sagrera” que, después de incendiar

el rencho de Nemensia con ésta y sus tres hijos den-
tro —previamente ha atado l¢ pueria v la ventana—
prende el pucho con un pedazo dé paja y se queda a
ver oémo se consuma su cobro, sintiendo “los gritos
tremendos de los disgraciados que se estoban achi-

~ charromdo alld adentro”, Todo por el hecho de habér-

selo mandade la potronoa. Pero Caracld no tiene més
de veinte afios' v sdlo supo de los lazasos del amo,
“nunca se dio cuenta de lo que era ser libre” 'y al
pascr en herencia —-como un objeto— « la hija de
ege amo, sigue siendo esclavo y obedienie, Pero quien
cuenta la historia es un hacendado rico que sabe ted-
ricamente el significado de lo libertad v Nemesia y
los ires muchaches "hechos carbdn” debisran repre-
sentar algo para él: a Nemesia la consiguidé con info-
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mias de perdularic y suyos son esos ires hijos que él
no siente. Bentos Sagrera es lo bestia a guien se tiene
que enjuiciar, résultando en combio indtil, el castige
a Caract. El cuento nos muestra sin embargo, que
mientras al negro lo fusilan en Montevideo, Sugrera
v su mujer, gracias al poder del dinero, quedan libres
de toda sospeche. :

"La tapera del cuervo™ es oiro excelenle cuento
largo, donde e! qutor nos muesire cémo un grupo de
bandidos cria a una chiquiling pura regalo del jefe
cuando ella llegue a la puberiad. Pantaledn Escobar
o Padro Denis —no importa quien Sea— es el perso-
naje que se enfrenta ol negro Metuco. El autor pone
en un mismo plano, dos hombres que son salvajes:
juntos han robade, juntos han metedo, juntos en fin,
a iravés de muchos afios han cometido infinidad de
fechorias. Pero en Matuco hay algo, come una débil
luz —de la que él no es consciente— que lo diferen-
cig v distingue del maleve de “crines doradus y ojos
azules”, que serd luego el "viejo de cabellera ruona
v de restro malo, que imponia con la mirada dura de
su Gnico ojo”, refrolo gue es trosunto de su degrada-
¢ién espiritual. El autor nos empieza presentondo o
ambos personajes con psicologias paralelas v hay
una anécdota en particular que nos ilusira sobre . la
dureza del negro Matuco:

..Una vez en la Abra honda, cayd, entre -los
muertos, una mujer encinte: Loanzaseca le abrid e] vien-
tre v sacd vivo el bacaray y se lo tiré a Matuco di-
ciendo:

—Tomé una achura, retinte.

Y Matuco lo barajé en el facén respendiendo:

—iClavao v venga « pratal
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Y después, arrojondo la piltrafa ensangrentade:

—Tapichy sin mojo flao presta —dijo.

Y se limpi6 el facén en la bota...

Como dice Viana, Matuco no era bueno, de alli
que sea dif{cil comprender qué lo impulsa, en el asal-
to a una estancia salvar a una pequefia que se lleva
consigo, sin saber por qué lo hace en realidad v cuya
crianza en esa vida maleante le producird muchos
desvelos:

.."El la salvd, é] la crié. El se i6md trabajo con
ella en las continuas correrias, y lor "quexia, no preci-
samente como o una hija,... sino como a una cosa
suya, como o sus espuelas de fierro. . ."”. Es magistral
la obismaiica psicologic de un personaje como: éste.
Porque siempre es mds f&eil armar los ahondamien-

" tos espiritucles de un persondje refinado, por cample-

jos que sean. Viana chonda en esas complejidades,
con personajes cque estén ol filo de lo bestia y uno se
pregunita, jqué es, pero qué es el ser humano? ;qué
fuerzas moravillosas y oscuras moldecn definitive-
mente a la crigtura? Francisco Espinola en un cuento,
“El hombre pdlide”, nos entrega algo parecide: un
hombre que llega a un rancho una noche de Iluvia
pidiendo hospitalidad con la secreta inlencién de asal-
tar y robar —; y por qué no matar?-— a las dos mu-
jeres que viven clli (el maride de la vieja se ha au-
sentodo v ésta se halla en compahia de la hija). Des-
pués de la cena se acuestan v a la madrugada el
hombre sale del rancho para frangquear la entrada o
un negro que oguardda y llevar a cabo la empresa.
Perc, bajo la lluvia, Espinola nos entrega un feroz due-
lo cricllo que termine con la muerte del negro, ya que
el hoembre pdlido” se niega a ir adelante con sus
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propositos. El, que habla matado tanto, de pronto, se
sorprende en este gesto increible. De Espinola es tam-
bién el ejemplo de un pufiado de bandidos que en un
asalto a ung estoncia, ayudan o la mujer que habita
alli, a dar a luz, porque con el susto ve adelantado
el parto.

Con Matuco pusa algo parecido. Cansades de las
correrias, enriquecido el barboro ciclope con el pro-
ducto de sus fechorias compra una estancia y levan-
ta en una cumbre una verdadera fortaleze donde se
retira con sus compafieros. Con ellos va Jacinta, Ve-
mos al liberto —"en su gruesisima pisel tenia ain los
costurones del létigo del amo imponiéndole una ve-
luntad pretérita”-- vigilar ol jefe que codicia a la
criaturc:

”,..Alli dentro se encontraban y se chocaban,
gin herirse, porque las dos eran de acero bien tem-
plado, la mirada del ojo azul del amo y la mirada de
los ojos negros del liberto. Esos miradas se habian
encontrado cien veces, diciéndose siempre la misma
cose. Mientras Denis permanecia en las piezas inte-
riores, Matuco andaba por alli acomodando un mue-
ble, tonteando una pueria, pero siempre con un ojo
fijo en el pairén v el oiro ojo en Jacinia”...

Pero est decidido que él, el amo, resuelva "criar-
la", Entre las gentes semibdrboras de la campaifia, la
acepcién “eriar ¢ una moza”, explica Viang, tlene un
significedo lerrible, equivale o “dejarla crecer, bajo
severa vigilmeia y controlar prolijo, para “comerla
cuando esté madura, bienr a punto, ni verdena, ni

pasada’. ‘
' ¢Y Matuco?: “...vivia en angusiia perpetuq, es-
perando el terrible desenlace”... El, dacostumbrade

60

siempre o obedecer, porque el amo era el amo, quie-
re sin embargo, de alguna manera, evitar lo inevisg-
ble. Se producen las bodas y Jacinta, —tiene doce
afios— disfrazada de mujer, “bochornosafmente ccei-
tada su ercantadora melena rubia”, es quien trae «

- la mesa los manjares del bérbaro banquete, preludio

de la fatal alianza. Y en medio de los manjares, —ga-
llinas guisadas, fuentes de farific, trozos asados de la
mejor vaquillona volteada para la ocasién—, hace de
escanciador el negro Matuco que reparte vino y ca-
fia. Su figura, o lo largo del cuento se he ido agrans
dando siniestra, sombrioments. Cuando, después de
retirado el amo y Jacinia, la borrachera vence a los
demés (salvo a Lanzaseca que puede huir y es guien
relatard la tragedia), Matuco, diabélico le prende fue-
go a la estancia, después de haber arrimado grandes
pilas de lefia y tapiado las entradas con cucnta cosa
ha podido encontrar. No pudo evitar la suerte de Ja-
cinta y entonces la venga, pero ella ha de morir tam-
biéil. Viana pinta la escena del incendio:

..." Lo estancia era una hoguera inmensa. De se-
gundo en segundo furiosas lamaradas brotaban de la
entrada del edificio y culebreaban entre la humaza
que ascendia velozmente, y empujada por el viento,

. se desparramaba, rumbo al Brosil, para ir a contarles

a las famosas serranias el irdgico fin de los que fue-
ron sus hragicos sefiores. Era aquello come un horno
colosal; de donde broigba un borbollén de fuego, ¥
Lanzaseca se imaginaba o sus compoieros, sorpren-
didos en la estupidez anonadadora de sus borrache-
ras, por unc muerte horrorosa; y se imaginaba, sobre
todo, al jefe, el rubio feroz, el tuerto terrible, bramom-
do como fiera en su impotencia, revolviéndose en me-
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y cuando hablobg no se podia decir que hoblaba, si-
ne que grufiia. Sentado sobre un fronco de ceibo jun-
-to ol fogdn, luas plernas cruzadas ep nimero cudiro,
arguecdo el torso, inmovilizade en una actitud de fie-
ra en reposo, imponia. Las Namaradas del hogor ho-
cian aparecer mds rojos sus ojillos sanguinolentos y
mds temible su cabeza motuda y su frente estrecha y
més formidable, su formidable mandibula de gron
carnicero. Era siniestro Matuco. Los demds eran, no
cabia duda, hombres malos; pero Matuco era triste
también, y cuande un hombre malo es triste, es dos
veces malo”. ..

Se podria decir que este sequndo retraio —depu-
rade de referencias cientificistas— es mdés cefido, més
logrado que el primero. Enire uno y ofto hay dos lus-
tros largos de maduracidn y Viana que cae o veces
en la prosa demasiado lineal, ha gonado sin embar-
go en estilo. "La tapera del cuervo” pertenece a la
segunda veriiente de su creacidn; nos recuerda el
aliento de su primera vertiente con todas las virtudes
adquiridas en esos afios de experiencia literaric.

Sus personojes mds dramdticos son seres de si-
lencio y soledad y cuando Viana se contenta con des-
cribirlos, dejéndolos octuar solos, los logra mas que
cuomdo los explica. Veamos un ejemplo: en “Péjaro
Bobo'', nos presenta « un hombre ganado por la ha-
raganeria v la pasién del juego, Pancho Carranza.
El personcje estd armado en el constonte doble pla-
no de "mostrarlo” (Ej.: "Una ldmpora de guerosens,
suspendida de un tirante del techo, iluminoba a Ca-
rranza. Veiase su saco rofioso, cuyas solapas estaban
cubiertas de suciedad, al extremo de que, segln la
expresién de un amige, “pedian venderse en el sala-
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dero para grasda, como las yeguas', Cada comida ha-
bia dejado su rastro, y databa de tanto tiempo la
acumulacién de materias grasosas, que desde lejos
percibiase el olor a olla sucia o a cocing mdl cuidada.
El chaleco clare, a cuadros, sin botones en la parte
superior, dejoba ol descubierto la pechera de la co-
misa, casi negra con la mugre”) v “explicarlo” (Ej.:
.."Como st en aquella alma pedrida de hombre es-
téril poara todo bien, pudiera crraigar algin sentimien-
to noble o alguna idea. generosa. Ni siquiera halega-
ba su vanidad esa estima phblica, porque el aprecio
de sus semejantes era para él lo que el bago de sol’
de primavera es o las infecundas faldas de los cerros,
donde no se olzam drboles ni crecen gramillas; lo que
la Huvia benéfica es a la Hoanura yerma y arenosa. . .
Vago de origen, vago de profesidon, sus sentimientos
eron secos guijorros..."” ete.) Cuando Viang “explica”
a Pancho Carranza su prosa se hace pesada, llena de
lugares comunes, de seniimentelismos un poco cursis
tal como son diches: “jHaublarle de la patria, o &, que
habia permomecido alegre en la carpeta la noche en
que moria iriste vy obandonada la madre; madre im-
purc, es cierto, pero madre ol fin! Hablarle de la pa-
tric, a él, que pasaba silbondo junto a la tapera que

le abrigd en la infancia, y no tenia para ella una mi-

rada, ni un recuerdo!. .. "Pero, en cambio, cuando el
personaje “actia” el refrato es de gran precisién y
belleza: “...Las velas de sebo que ilumincban le
pleza permitieron ver el rostro transfigurado de Pan-
cho Carranza, No muy bien instclado, comprimide por
los jugadores v los “mirones”, —lag “lechuzas”—, al
lado de don Marcos, se restregaba las monos espe-
rando que le llegara el turno de manejar los naipes,
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v lucir sus habilidades de “pastelero”, ¥ cuando ese
turno llegd, sus manos blencas, sus dedos finos y dies-
tros se agitaron febriles, brillaron sus ojillos entre el
matorral de las cejas v la lengua torpe comenzd a
moverse rapida, llamando la atencién con compadra-
das y refranes, o fin de procticar mas libremente sus
fullerios...” Podemos decir que, por lo general, en
este sequndo plano, Viana acierta mucho mas.
Siempre, sus cuentos (también su novela, pero
en ésto parece natural), nos entregon uno o mas per-
sonajes principales, sobre los que gira particularmen-
te la aecién v personajes secundarios que, en un jue-
go de cartabdn, enriquecen lg pintura de los prime-
ros. Tal lo que acontece en el cuento “Por la Causa™
Tunto «l capitén Rojas, lag demds figuras —el vasco
Arragaray, el mayor Cerranza, Nicanor Garcia— ope-

ran como complemenio y. contraste de la figura de-

éste. Y « medida que Rojus se va agrandando en el
relaio, Nicanor Gareia se va empequefieciendo, hasta
llegar al barbaro fingl donde Rojas se juega entero,
él, que parecia el gaucho politizado y cauteloso, mien-
tras Garcia —como los otroz— lo deja librado a su
suerte, montando a coballe, saliende muy tranquilo
rumbo o la sierra. Ademds, Viana, cuando presenta o
un persongje, no lo presenta en un aspecto, sino co-
como un fodo. Poco a poco lo ird completando, pero
ya, desde el principio, lo da polifascetade; el mismo
ejemplo citado de Rojas, puede servirnos: lo muestra
como al gaucho transformado en personcje politice v
esa transformacién, es mdés superficial que profunda.
Fino de aspecto, prelijo, agradable, pitondo blance y
mateando dulee, ambicionando pora si un comisariato
o un puesto que le permitiera acomodarse y poner fin
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a sus miserios econdémicas, el hombre desde el prin-
cipio, tiene algo que lo distingue, desde el detalle de
desensillar sin prisa el caballo y levantarle al animal
el pelo sudoroso del lome con "und c}agct dfa mangoe
de plata labrada y hoja afilada” Serd el mismo que
lleque a la estancia del coronel Manduca Matos, olti-
vo, imponents, haciendo sonar en su avance los me-
nudes guijorros del patio con las rodajos de sus es
puelas, mientras sacude el rebenque de cinta celeste
que Heva en la mufieca. Este hombre que vive de le
que le dan sus correligionarios, que no tlene habitos
de trabajo, que se maneja con frodes aprendidas del
cura o del boticario del pueblo, este hombre que ve-
mos avanzar con el sombrero en la nuca, la borla del
barboquejo en la boca, el pafiuelo blanco tendido so
bre la espalda v en el brazo izquierdo el poncho de
verano cuyos flecos vienen barriendo el suelo, 11en.e,
desde el principio «l fin, pese a su complejidad de vir-
tudes y vicios, una coherencia gue permite compren-
der su gesto final, cuando en el acto eleccionario. ol-
vida lo que le ha ensefiado la experiencia y se mide,
subiéndose solo, con: el comiscrio Panta Gdémez que
estarba el libre ejercicio de sus derechos civicos. Al
principio del cuento: “con toda calma y con la proli-

-jidad de quien no iiene prisq, quité lo sobrecincha,

luego los cojinillos, que doblé por el medio, con la
lana pora adentro, y los puso con cuidado ’sobr'e el
barril del agua...” Aqui su calma —todavia Viena
no nes ha dado, seglin es costumbre en su modo de
trabajar, gu “retrato”— oculta su preocupacion de
convencer al viejo hacendado, don Lucas Cobrera, o
que dé su apoyo y trabaje por las elecciones., Al ii-
nal, en el acto eleccionario dice Viana: “Rojas, afec-
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tando indeferencia, extrajo de su bolsillo el paquetito

de caporal brasilero, 1ié un cigarrille, sacé fuego en el
yesquero, encendid, y fumando, esperd tranquilamen-
te que salieron los dos que estoban adentro...” Su
apariencia tranquila es fingida y oculta su preccupo-
cién por lo que ha de suceder, porque de un vistazo
ha comprendido lo dificil de la situocidn, Es el mismo
Rojas, desde el comienzo al fin, sélo que el autor lo
va ampliondo en sus miliiples facetas, en su rica
psicologia que nos ensefia que sus personajes son

buenos y malos, virtuosos y viciosos, Tal vez cuando.

el vicio los domina por entero, es alli donde Viana lo-
gra la mejor de sus creaclones.

La galeria de personajes de Viana es infinita;
recccionan todos fremte a un mundo cierto, objetivo,
que los rodeq; a veces pare mostrar su desvalimiento,
otras para imponerse al munde de la naturcleza y
ain, vencerlo, en ocasiones, consustomciémdose de
tal manera con esa naturaleza, que dejan de ser hom-
bres para ser sierra, drbol, cafiadén, pajonal. Lo hu-
mono queda reducido a un chispazo minimo que se
ve en un proceder astuto, en una frase crusl, en una
inteligencia que contemple «atonita su presencia en
un pasado ton inescrutoble como muerto. Es ejemplar,
en este aspecto, un cuenio de "Macachines”, “Sole-
dad”, breve, cefiido, con una dspera fuerza. Allf se
consustancic hombre con naturaleza vy en medio de
esa soledad que nos parece monsiruosda, el ser huma-
no se halla sin embargo definitivamente libre: no es
" ni la familia, ni el engranaje politico, ni las ntrigas
de una sociedad que todo lo estropeq, que pueden da-
fiarlo o atarle. Casi al filo de la vida bestial, se des-
cubre, entonces, la purisima belleza de lo humanc en
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la gracia de la vida, porque el viejo reniega de todo,
en noada ha hallado sotisfaccion, pero ne por eso deja’
de vivir en una entrega resignoda, paciente, iriste;
en una actitud de espera; asi como no sabé pora qué
crece ¢lllf un conelén entre las piedras, sin dar som-
bra a nadie, lampoco ha encontrado el sentido de su
vida que acepta sin pedir explicaciones. Transcribire-
mos, parte del texto, para apreciar lo que hemos
sefalado:

“Habia una sierra bojo, lampifia, insignificonte,
que porecia una arruga de la tierra, En un comalizo -
de bordes rojos, se estamcaba el agua turbia, salobre,
recalentada por el sol, '

A la derecha del canalizo extendiase una meseta
de campo ruin, donde amarilleaban las masiegas de
paja brava y cola de zorre, y cque se iba alla lejos,
hasta el fondo del horizonte, desierta y desolada y
fastidiosa como el zumbido de una misma idea repe-
tida sin cesar.

A la izquierda, formando como costurdén rugoso
de un gris opaco, el serrijén se replegoba sobre si
mismo, dibujando una curva circular salpicada de as-
perezas, Y en la cumbre, en donde las rocas parecen

_hendidas por un tajo de bruto, ha crecido un conelén

.que tiene el tronco torcido y giboso... y en conjunio
el aspecto de una contorsién dolorosa que nociera del
tormento de sus raices aprisionadas, oprimidas, por
las rocas donde estd enclavado.

Casi al pie del arbol solitario, dormitaba une cho-
za que parecia construida pora servir de albergue a
la miseria; pero o una miseria altanerd, rencorosa, de
cxistas cortantes v de agujados vértices. Mas alld, los
lastrales sin defensa y los picochos adustos, se suce-
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dicn prolongdndose en ancha extensidn desierta que

‘mostraba ol ardorese sol de enero la verglienza de su

deésolada aridez. Y en todas portes, a los cuaire vien-
tos de la rosa, ¥ hasia en el cielo, de un azul unifor-
me, se notuba idéntica expresién de una abrumadora
soledad. .. La naturaleza olli no tiene lengua; el co-
razén de lo tierra ne palpite alli. El sol abrasador del
mes de enero calcina las rocas, agrieta el suelo, achi-
charra las yerbas, seca los regatos, v sin embargo, se
siente frio en aquel sitlo.

Yo me acerqué al rancho, golpeé las manos y

pronuncié el obligado:

—Ave Marial
Y una voz cavernosa respondid:
—=3in pecade concebidal... Abdjesel. ..

Desmontéd, Ante mi, sentado sobre un crdneo de
vacuno, estoba un hombre visjo. .,

—Paisomo —dije— vengo muerio de sed y en la
cafiada. . . -

--En la cafiada -——interrumpié— el agua es fiera;
pero es la dnieq que tenemos po beber nosotros.

~—;Nosotros? —exclamé, enconirando inadecuado
el plural.

—851, nosotros: yo vy los aperiaces —respondid el
viejo con entonacién agresiva. ..

...le ofreci la comtimplora.

—¢Quiere un frago de cafia?

—Alcanse, —respondié y bebié un gran sorbo,
sin demosirar ni satisfaccidén ni agradecimiento. .,

—...iquiere decirme quién es?

Brillaron un instante los ojillos del viejo, aqusllos
ojillos turbios como las aguas del cafiadén de bordes
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cérdenos, donde ven a beber los apericces y respon-
dié altanero: :

—En antes jui el Capitén Pancho Alvariza. .. qura
soy el viejo Pancho, a secas, porque los pobres semos
como los glieyes: mientras estomos ufiides tenemos
nombre y «l clavarnos el fierro nos Ilamom jDoradi-
llo!... {Salpicaol... {Florcital... y después que nos
largan, semos los gileyes, no mas. ..

—:No tiene familia?...

—...Supe tenerla ——contesté—. Una mujer que
me hizo tragar juege durante una montonera de
afios. .. tuve tamién tres hijos; uno me lo mataron en
Severino, otro en Corralito. .. y el otro ni sé ande dejo
la osamenta. .. Y tuve tamién una hija que me la ro-
bé un sargento e policia, hace un tiempo largo...

i Y chorg? _

—iAura?. .. ved... Yo tuitas las mafiomas voy o
mirar ese coneldn, que no sé por qué estd alli entre
las piedras, sin dox sombra a naides, porque hasta
los horneros juyen de esta soledd y dispués bajo el
cafiadén pa mirar como se va secando cuando el sol
calienta; y cuando se corta y las tarariras comienzan
a morirse y a boyar, panza arriba, largo una risada,
pensando que en este silencio de velerio, sélo yo y el
&anelén seguimos viviendo... Es verdd que yo soy

" eriental v el coneldn tamiénl...”

Para finalizar con este breve esquema del hom-
bre de Viana diremos algo del personaje episédico,
es decir, el que interviene de manera lateral en el
cuento, como una aparente digresién del mismo, pero
que sirve para dar el aeabado o un ambiente y o una
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psicologia. En el apartade IV -de "Pdjaro Bobo”, lle-
gon dos negros al boliche donde Carranzd, sin un cén-
timo —todo lo ha perdido en el juego— espera encon-
trar algo o alguien de quien socar partido. Ambos ne-
gros negocian —con evidente pérdida— uno, una do-
cena de huevos, v el ofro un cuero de cornero por
cafia, ofreciendo, generosamente, de la bebida a Ca-
rranza. Se emborrachan los negros, y en el correr del
didlogo se amoscan y llegan a las manos para —des-
pués de una mediacién— seqguir luego fon cmigos co-
mo antes, departiendo amigablemente, sentados uno
al Jado del otro, sobre una barrica de yerba. El ejem-
plo de estos negros ebrios y androjosos, llenos sin
embargo de ingsnuidad, lo recogemos en los cuentos
de Espinola y Morosoli: baste recordar la discusién en
el baile del cuento que nos norra el velorio de un an-
gelito, del primero, y del segundo, el relato de un via-
je hacla el mar, que nos ofrece ung discusidn en mi-

tad del camino, cuando se descompone el camién que’

lleva “hacia el mar” a un grupo de amigos. Hay una
constemte que indica un tipo de cordeter muy criollo:
¢ veces se mata por un quitame alld esas pojas; mu-
chas, se llega a la discusion fécil pero, pascdo el mo-
mento, hay un reencuentro sin rencores, donde los
hombres se ven actuar como nifios grandes que juegan
a ser hombres. Esta escena estd recogida en una pin-
tura magistral de los bajos fondos pueblerinos donde
se entreveran los seres de toda clase y condicidn, te-
ma que Vienog sefiala sobiumente ("Pajoro Bobo”,
"Chamamé”). A los salones de bebida y a los de jue-
go vem los persondjes que Sdénchez denominara “'Los
muertos”; alll se mezclan los fulleros y los ingenuos
que en una noche lo pierden todo, como Santos, el
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jugador infortunado que se juega el dinero del arren-
damiento —con la consecuencia del desdlojo, la ver-
giienza, la miseric— en el cuento “Chamemé”, del li-
bro "Macachines”. Sefiala Antonio Ferrém ("La mala
vida en el 900"): “Aunque tipico producto de la vida
urbana, la sala o trastienda de juego en los boliches,
fue uno de log Iugares donde recolocba el hombre de
compo ol caer en la civdad. Una de las zonas de con-
tacto por la cual se acrecentaria su desconfionza ha-
cia las gentes ciudadomas...” En quien florece este
tema ser& en Espinola. {“Sombras sobre la Tierra™)
Cabria agregar, en esta creacion de personajes,
lo onotado ya por Arturo Sergio Visca en su prologe
a los Cuentos Completos de Viena de la Biblioteca
Artigas: ”...Los personajes de las tres obras citadas
(se reflere a "Campo”, “Gaucha”, "Guri”) cunque re-
flejon los cambios sufridos por la vida de nusesira
compafa en las Ultimas décadas del sigle XIX, son
todavia “gauchos”, cunque digdmoslo asi, gauchos en
proceso degenerative, A pesor de que muesiran los
trazos v las trozas de las nuevas formas de sociabili-
dad creadas, alin conservan, no obstonte, las trons
formaciones sufridas, los hdbitos, los rasgos, las wir-

-tudes v vicios de su antecesor. El lector podrd estable-

cer relaciones en el terrenc literaric, mediante la lec-
tura comparativa de las novelas de Eduardo Acevedo
Digz y las tres obras de Javier de Viena, menciona-
das lneas antes. En cambio, el tipo humane gue apa-

rece en los cueniog breves, y salvo algunas excepcio-

nes, pertenece g otra época: a la de los primeros afios
del siglo XX, cuando ya el "gaucho” se ha iransfor-
mado abiertamente en el “paisanc”, Es, =i cabe la ex-
presién, el proletariado rural el que da la materia bu-

73



meana de estos cuentos, o, en ofros casos, el pequenio
propietario rural o el estanciere que ya ha abdicado
las pretensiones de caudillo y se atiende solamente
a su condicidén de latifundista™... Si pensamos que,
ese pequefio propietario rural aln existe, con todos
sus males agravados v el latifundista perdura —atn
cuande esa accidn Viana la traslade a veces al lito-
ral orgentino, el panoroma no varia— estomos en
vias de comprender plenamente el valor de su vigen-
cia, de su conciencia y de su denuncic,
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EJEMPLOS DE DOS VERTIENTES

En familia

Es un cuento largo que pertenece a “Campo’.
Como el titulo lo indicq, “En Fomilio” neos muestra la
vida de un matrimenio, Casiono y Asuncién, presu-
miblemente desde los comienzos de la vida en comiin.
Al principio, viviendo en compafiia de la madre v de
la hermana de ella, luego el mairimonio solo con sus
dos nifios. La vida dura, marcada por la costumbre
y las trifulcos dicoias, meotizadas por los chismes o
historias en el vecindario. Un dic de tanics, los discu-

siones suben de tono hasta gue el marido echa o la

mujer del roncho, pero, a sugerencia de ésta decide
que es mejor retenerlo, que traer del pueblo una peo-
na para cuidar de los hijos. '
La historia se descrrolla « lo largo de seis apar-
tados: en el primero, la presentacion fisica v espiritual
de los cényuges, del climu hogarefio y de las relacio-
nes fgmiliares; en el segundo, la historia, ¢ manera
de enxismplo, del indic Pancho Marin; en el tercero,
el habitat v la influencia del medic en la criatura; en
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el cuarto, prolongacién del tema anterior y enfrenta-
miento de los personajes principales; en el guinto, un
segundo racconto —sequndo enxiemplo—, el de las
peripecios de Juan el Zorro y en el sexto, el desenlace
de la peripecia trogicémica. .

APARTADQ 1

Casiano erua dlto, exageradamente alto; y era so-
brada y uniformemente grueso; la cabeza, ¢l cuello,
el térax, los flances, las caderas, las piernas: todo po-
rejo, con limites sefialados con ranuras apencs visi-
bles. Un tronco de viraré serruchado de abdjo arriba,
bien por el medio, hasta cletta altura, a fin de formar
las piernas, tan proximas que al cominar rozabon la
una con la otra desde el muslo hasia &l tobillo. (Asi
gastaba de bombachas usadas en lg entrepierna y de
beotas de cuero rojo, agujerecdos en la cafial... Su
cuerpo era un tronco de vivard, pero de viraré muy
viejo, de los que habion conocido « Artigas, uno de
aquellos como no se hallaban en las Inmediaciones,
en los montes de Cololo, Vera, Perico Flaco o Beque-
16; al norte, en el Rio Negro, en la Barra del Arroyo
Grande, bien adentro en el secreto de los potriles, pue-
de ser que se encontrara un ejemplor-adecuado; pere
probablemente habria que navegar rio abajo, rio aba-
jo. e ir « buscarlo enire las grefias del Uruguay.

En oposicién, su mujer, Asuncién-Suncién en el
pronunciar del pago, —era— siempre en el cald na-
tivo, —flaca, mds flaca que mancorrén con "haba’.
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El cuello de garza salia de la bata de zaraza o la ma-
nera del cuello de una mufieca de cera, y sostenia
una cabeza eternumente desgrefiada y una cora es-
cudlide, salida de pémulos, hundida de/ojos, con na-
iz demasiado larga v boca demasiade grande: fina
Y corva la nariz como pico de rapoz; delgados los lo-
bios, blancos y fuertes los dientes, duro y marcado el
mentén, Luego un cuerpo pequefio, mezquino en car-
nes y rico en flexibilidades de criolla comadrona; todo

un cuerpo de gallina inglesa, gritona, inquieta y

pendenciera, _ K

Casiomo, correntine de raza, hablaba poco, sin
prisa y cantande las palabras con el dejo nativo.

Asuncién estaba armada de una vocecilla agu-
da, aflautada, hiriente como el cantar de la cigarre:.
Y al igual de la cigarra que revienia cantondo, des-
Pués de cinco o seis horas de trinos, elle no reventaba,
pero suspendia su charla rapida, silbada, improvisa-
da, s6lo cuandoe las cuerdas vocales no daban mds:
materialmente cuando reventcbe; porque motivos de
conversacién no le faltabom o ella, y cuundo llegaban
a faltorle, todavia tenia para tiempo, vomitando re-
frames y escupiendo palabrotas.

El correntino era bueno, sosegado, calmoso, tra-

* bajador, limpio en el vestir y parco en el hablar: no

parecia correnting,

La criolle erer chillona como un grille, haragana
como petiso de muchacho, pendenciera como cuzco y
sucia como bajera: no podia oculter que era criolla.

Era un contrasentide aquella pareja.

Si se hubiesen observado sus cualidades una o
una y disecado sus idiosincracias, fibra a fibra, se ho-
bria hallado que discrepaban de cualidad o cuelidead,
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enconirdndose también diferencios. de fibra o fibra.
Sdlo en una aficién concordaban: en la de beber ca-
fic. Pero bedida esta, la desemejanza tornaba a mos-
irarse en los efectos que en sus respectivos organis-
mos producia el uleohol; diferencia fisiolégica, dife-
rencia psiquica. En Casiano el licor obraba como
anestésico para sus Srganos, como analgésico para
sus dolores; v en Asuncidn, por el conlrario, excilaba
el desordenado galope de las pasicnes y excacerbaba
las contrariedades o sufrimientos. El macho fuerie, ro-
busto, seguro de sus misculos, sentia el gozo correr
con la enorme mosa sanguinea que regaba su corpa-
chén de toro, v la bondad le retozaba, le salia afuera
en forma de risotadas y palabras buenas v frases lle-
nas de una sinceridad encontedora, '

Y a ella se le iba subiendo la cafia a la cabeza
al mismo tiempo que se le iha bujando por el cuerpo
la hiel diluida en ires o cuairo calderadas de mate
amargo; menjurje extrafio, que como el agua ack
dulada sobre los nervios de la rema, tenia el poder de
excitar los suyos —superexcitar— haosta presentarla
de una irascibilidad nsoportable.

Era un contrasentido aquslla pareja.

Y sin embargo, vivion relativamente bien. A ve-
ces, cuando los nervios de Asuncidén estaban carga-
dos en demasia; cuondo su lengua iba mds alld de
lo humana y razonoblemenie soportable, el gigantdn
correntino solia esconder los ojos entre el yuyal de
cejus en un fruncimienic de cefio, y levantando su
mano, —mds pesada que la mano de corenilla de pi-
sar mazamorra en el moriero,— la dejaba coer sobre
el cuerpo de la china; que salia “lomidndose”, buscan-
do a Lucio, el hijo mayor, el faverite del padre, scbre
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quien descorgaba su robia. Lucio por su poxte, tras-

mitia a su hermana Clete, tan pronto como lograba

escapar de las garras de la madre, y con cucilquier

pretexto, la paliza recibida. ¥ la distribiicién de pe-

nas devolvia la calma y hasta la alegria o hogar,
Llevaban seis afios de casados.

Casiono era puestero con majada en sociedad, su
ganadito tambero y su tropillita de andar; boca mds,
boca menos, no.le preccupaba, y por eso no puso
obstdculo en que su suegra, la vieja Remedios, ¥ su
cufiada, la chinite Rosa, fueran g vivir con ellos.

Al afio, Casiono habla de echar campo afuera «
Rose, una chicuela insolente y deslavada, una perra
encelada que atraia ol rancho toda la mozada del pa-
go: pero no tuvo tiempo, porque ella se alzd con un
rubio guitorrero, sargento en la policia de la seceidn.

A los dos aifios, la vieja Remedios comenzd a
hacerse insoportable. Su misién en la casa era pre-
parar la comida, lavar los platos v vigilar « Lucio,
quien pusaba el dier en medic del patio, sobre un cue-
ro de ternexq, sin mds ropa que undg comisite aguje-
reada. En las qusencios de Casiano, su suegra dpro-
vechaba la cruzada de un buhonero o del muchacho
de la pulperia, para trocar algunos cuercs de ovejos

‘por la limeta de cafia. Y mds de una vez, al regresar

el amo, encontré a la esposa v a la suegra borrachas
como cubas, ostentando en el rostro con frecuencia la
sefial de las uhas de la reciente gresce.

Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Sa-
lusticno Semdes, un indio puestero del inglés don Jai-
me Smith, en Vera. Casiono lo miraba con malos
0jos, pero no dijo nada. Sin embargo, cuande nceid
Cleta, una criaturita flaca v raquitica, se le puse que
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la tal se asemejaba «l indio Scalustiano; y aunque
guardd silencic espantd ol visitante v eché del ran-
cho o la vieja, que se fue al pueblo, de piona, a estar
a su dicho; v en oficio més lucrativo, aunque menos
digno, a creer las voces que corrian ¥ lo que Casgiono
opinaba.” :

Comienza Viana presentdndonos, segiin es su
costumbre, « los personajes fisicamente y subraycm-
do sus diferencias por marcadas, exageradas ctntltesm
Si Cosiano es “sobrada y uniformemente grueso”,
Asuncién serd "mds flaca que mancarrén con hoba”;
si es "parco én el hablar” y “calmoso”, ella serd “chi-
lona como grillo”, “pendenciera como cuzco™; si él
es "limpio en el vestir”, ella en cambio serd "sucia
como hajera”, etcétera. De este modo logra el cutor
separar de tol manera o los personajes, establecer en-
tre ellos ial distancia, que yuo sobemos de antemano
que no hay posible entendimiento solvo en el apa-
recmiento animal, por el que-deben hoberse juniado
y necesitado.

El cardeter estd vinculado directamente a esd
pintura fisica: al cuerpo robusto del hombre, ‘“un
ironco de viraré serruchado de obajo arriba, bien
por el medio hasta cierta aliura”, corresponderd un
cardeter calmo, pastoso como el canto de su palabra
correntina que no se ha de ircmsformar por nada, ni
siquiera por efecto de la bebida que sdlo hobrd de
empu]orr su momsedumbre hacia afuera, en forma de
"risotadas y palabras buenas y frases llenas de una
sinceridad encaniadora”. En cambio la mujer, "cuyo
pescuezo ce garza salia. .. o la manera del pescuezo
de una mufieca de cera, sostenia una cobeza eternc-
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mente desgrefiada v una cara escudlida, salida de
pémulos, hundida de ojos, con nariz demasiado larga
y boco demasiade grande”, terdrd un espiritu tan
fec y mezquino como ese cuerpo; serd;gritona, in-
quieta y pendenciera. En esta forma de componer,
Viena se muestra prolijo continuador del naturolis-
mo ) gl asignor un comportamiento determinado «a
una significativa textura bicldgica. No olvidemos que
en €l no pesa sdlo la herencia de la literatura francesa
sino sus estudios abortados de estudiante de Medi-
¢ina y en la época la explicacion naturalista no era
una mera pose literaria gino que’ habla invadido in-
cluso el ambito del derecho, en ¢l campo penal.
Por eso, Casicmo y Asuncién aunque acordes en
e aficidn de la cofio, han de responder de diferente
modo al incentivo: de acuerdo o susg naturalezas. En
la mujer mezquina, obrord mezquinamente y excita-
“el desordenado gulope de las posiones” o exc-
cerbaré los controriedades y sufrimientos. La hem-
bra de Vimna es sensual y triste, el macho en cam-
bio, «alegre, cinide o despreocupado. Siempre las
parejas resultan un contrasentido y Casicmo y Asun-
cién son prueba de ello. En el hombre el carGeier
mds sobresaliente es su machismo, no resdltado en

- un sentido peyorativo, sino como valor positive, casi

ancestral, sindnimo’ de caudillo, de revolucién, de

(1) La novela realista (Flaubert, los Goneourt) alcanza
en ¢l giglo XIX su mejor expositor en Zola, discipulo de
Taine. Zola prepara cada novela sobre una verdadera encuesta
sociologica, Cree que la fisiologia subordina a la psicologia:
“Nuegiro hérce no es sdélo el espiritu puro, el hombre abs.
tracto del XVIIL, es eof sujeto fisioldgico de nuestra ciencia
actual,,. todos los sentidos van a influir gobre el alma”,
El naturalismo es el realismo con pretensiones cientificas.
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cost flera y sana, ontigua como ese virard con el
que =e le buscan analogios, “de log que habion co-
nocido « Artigas”. Mientras ese cardcter no se borre
por otros elementos negativos —y secundarios— po-
driomos decir que siempre se salvard el personaje.
Viana se regocija en la pintura del mismo: “El ma-
cho fuerte, robusto, segquro de sus musculos, sentia
el gozo correr con la encrme masa sanguinea que
regaba su corpachdn de toro”. Por eso Casiano, el
maocho, el “puestero con majada”, el “ome”, aunque
representante de un tipo decadente, sin las dotes de
un seguro patriarea, es « todus luces el heredero de
un mundo, donde el ser varén le asegura primaria-
mente, la mirada’ benévola y la disculpo, aunque
veamos luego que detrds de todo ello, surja, a des-
pecho de las intenciones del propio autfor, lo critica
dura o la condicién injusta de la mujer. (V

Asuncién en cambio, llevara todas las de perder
y el auior parece sefialarlo cuando hace llover so-
bre ella toda cluse se comparaciones odiosas: “Man-
carrén con haba”, "cuello de garza”, "pescuezo de
mufieca de cera”, "noriz-pice de rapaz”, “cuerpo de
golling inglesa”, “voz hiriente de cigarra”, “voz gri-
tona de grille”, "haragana igual que petiso de mu-
chacho”, “pendenciera como cuzeo”, “sucia como ba-
jere”. Sin embargo, de lus comparaciones mismas
sale un sentido de desvalimiento: la mujer es apenas
una cosa, como la “bajera”, la jerga o sudadero que
se aplica al lomo de la cabalgadura; un onimal des-
gastado, inservible, enfermo. La comparacion del
"mancarrén con haba”, aplicable a su flacura, serd

(1) Lo sefiala Florencio Sdanchez (“Barranca Abajo”) ¥
Roberto de las Qarreras.
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la que domine, por ejemplo, « lo largo del cuento.
Las im&genes de la cigarra o el grillo nos traen una
andlogia de fragilidad y las de “gallina inglesa”, o
“cuzco”, las de una rebeldia an no apggada pero
absolutomente impotente para imponerse o amedren-.
tar a nadie. Por eso es natural que cuando ella se
torne demasiado molesta y vaya més allé de lo hu-
mana y razoncblemente soporfable, él la “castigue.
Vicna apunte esta accién como alge natural, de la
misma manera que el Zeus homérico, imponente cuom-
do removia sus cabellos y enarcaba las cejas, casti-
gaba o Hera. Asi Casiono: “el ‘gigantdn correntino
solia esconder los ojos entre el yuyal de cejas en un
fruncimiento de cefio, y levantando su méno mds pe-
sada que la mono de coronilla de pisar mozamorra
en el mortero— la dejaba caer sobre el cuerpo de la
ching”. .. No hay en la paliza safia, maldad; la mis-
ma se busca como salida, ante la falta de argumen-
tos. El gigemtén que acude a la violencia muesira
ol mismo tiempo su debilidad, ol tener que apelar @
esta via. En cambio, en la ching, la accién se hace
consciente (en Lucio, favorito del padre, que por imi-
tacién se venga en la inocente Cleta) y reafirma su
condicién de mujer vencida que no puede vengar de

-otro modo el tratomiento injurioso. Esta cadena casi

natural de violencia, trae la tranquilidad y “hasta la
alegria” al hogar. Esto se apunta sombriamenie, por-
que vamos a ver que el estilo estd recorrido por una
tenue pincelada de humor negro. La adverbiacién,
"salia Jomidndose”, fija la imagen de la criatura co-
mo animal acorralado, castigado, pero no corregido.

La accién prolija y lenta del comienzo adquiere
de pronto vivacidad y poder de sintesis a partir de
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la frase: “llevaban seis afios de casados”. A partir
de alll Viana nos habla de la situccién econdmica de
Casiano: puestero con majada en sociedad, genadito
tamberc y tropillita de andar, Medios suficientes co-
mo pora tener cierta holgura, como para que no pe-
sen unas bocas mas: la de la vieja Remedios vy la
chinita Bosa. Nos resume cémo Rosa huye con un
sargento de la policia de la seccién (el modo normal
de las uniones campesinas), ol aiio de estar allf. Con
pocos trazos nos hace concebir lg situccidn de amar-
guras y tensiones: "una chicuela insolente y deslo-
vada, 'una perra enceluda”... ésa tombidn es la
mujer de Viana, y acaso las cuatro mujeres que apa-
recen en el cuento —Asuncién, Remedios, Resa, Bo-
nifacia— resultan unidas entre si por el mismo hilo
conductor. Remedios, mds gastada por la vida, que
vieja. No se hace referencia a su edad, pero podemos
inferir que es joven, ya que la mujer campesina —mds
que la de ciudud—, igual gue el hombre, comijenza
su experiencia sexual —y muternal— en log albores
de la adolescencia; ésta tiene una hija de doce o
trece afios (chicuela, chinito) a lo sumo; se emborra-
cha, pelea de igual o igual con su hije mayor, se va
al pueblo presumiblemente o prostituirse (echada por
Casiano se emplea como plona "y en oficie més lu
crativo, aunque menos digno, o creer las voces que
corrion”. ..} Asuncién, a quien la bebida “excitaba el
desordenado galope de sus pasiones’, consecuencia
que sefiala el autor de antemano, pora justificar lue
go la probable infidelidad sospechada por el marido:
en el tiempo en que solia emborracharse en compa-
fild de su madre Remedios, el indio Sclustiano (de
jerarquia, también puestero) debié sorprender a la
mujer en momentos de endgjenada debilidad. Rosa,

B4

que < pesar de su juventud, promete reeditar el ca-
mino de su madre y Bonifacia, "querendona en de-
masia” que culminard con su aventura del apartado II -

4

&sa visién negativa, H

Volviendo a la huidg de Rosa, Viana desiaca dos
condiciones contradictorias del galdm: 1) rubic y gui-
tarrero; la imagen responde mds bien a la del gou-
cho mairerc y donjuanesco que nos ha pintade en
ofros cuentos; 2} sargento en la policia. Cudlidades
mas que suficientes para perder a cualquier china
con mds experiencia y edad, puesto que aqui ese
hombre andnimo se cureola con el presiigic que le
deben, sin duda, prestar los galones. La critica a un
estado social estd bosquejada: es la misma outoridad
la que contribuye al clima de desquicie moral (en
“Pajare Bobo", la pintura de los bajos fondos y la
concurrencia de la autoridad a los mismos resulta
ejemplar).

“A los dos afios, la vieja Remedios comenzé «
hacerse inscportable. Su misién en la casa era pre-
parar la comida, lavar log platos y vigilar a Lucio,
quien pasaba el dia en medio del patio, sobre un
cuero de fernera, sin mdés ropa que unda camisita agu-

‘jereada, .. La presencia del nifio olvidado, desva-

lido, én un ambiente en que los mujeres cambian
pieles de ovejas por coiig, se embriagan y se daficn
al trenzarse fisicomente en una “gresca’ sin sentido,
es el toque drumdtico, critico, de ese mundo de deca-
dencia, donde no se puede deslindar muy bien cudl
es la responsobilidad que toca o cada uno. Lucio
ser& el amo de mafiona. Obrard seguramente con la
misma violencia o Indiferencia del padre, buscard
para sf una mujer que no desdige mucho la radicién
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vivida de lo que debe ser una mujer: cercana o su
abuela o @ su madre. Asi los personajes aparecen
atades a un medio, a un ambiente que ha limado en
ellos lo mejor, que ha desbrozado no para dejar el
campo mds fecundo sino mdés estéril, hasta que la
condicién humana, como en el caso de Pancho Mo-
rin, llegue o un limite en que casi desaparezca.’ En
Casiano la abdicacién de esa cualidad de hombre
estd dada a través de su silencio ante el nacimiento
de Cleta, y pretende recuperarse, en la doble accidn
de echar a Salustiono del rancho y a su suegra.

APARTADO Il

"La casa quedé peor —porque Asuncidén era el
prototipo de la haragoneric—, pero el puestero quedd
més o gusto: quedd como cuando, después de trotar
varias horas al sol, en verano, se quitaba las botas y
se ponia las alpargatas viejas, enduremdas con el
barro.

'Y no es que fuera celoso.

Bastontes veces —riendo con aquella gran risa
suya que le hacic saliar el abdomen y bailar la es-
pesisima borba, como cofiaveral soplado por el pam-
pero—, conté o comentd la reciente aventura de Pan-
cho Marin, el pourdo estipido del puesto de lu Cafada,

Era una aventura curicsa y muy festejada en el
pago la de Pancho Maxin.

. Casado con la china Bonifacic, una de las mdés
ladinas de la comarca —por demasiado ladina le
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‘fueron abriendo el caballo los mozos del pago— su-

cedié lo que forzosamente debia suceder, siendo ella
guerendona en demasia y él tonto por demus

He aqui la historic:

En la mofiona de un sdbado, Bomfacm ensilld su
malacara lunanco y salié como de costumbre a lle-
var la ropa lavada y plonchada o los peones de lu
estancic. En el camine encontrd ¢ uno de ésios, Ber-
nardo Romero, mocetén robusto, de complexidén scm-
guinea y en cuyo rostro rubicundo sefioredbase el
sensualismo. 8e acercd receloso, como fiera que se
lame el bigote o la viste de la presa; se le aparejo,
le gané el lado de montar, y' mientras tranqueabem,
le hoblé de historias viejas, de semirrequiebros, de
cucsi promesas. Marchaban despacio por la loma
chilecosa, hablando bajito, sin mirarse: ella entre go-
tisfecha y huraiia; él, confuso, ahogado por el deseo,
poniéndose escarlata y escupiendo pegajoso cada ves
gue su rodilla rozorba la pilerna musculosa de la
china.

- L cuchilla era extensa; tardaron en irasponerla
y se acercaba el medicdia cuande llegaron al bajo.
El so! ardia dorando las gramillas; la atmésfera es-

 loba como polvo caliente; los caballos avanzabean al
tranco, con el pescuezo estirado, las orejus gachas y

en continuo plumereo la cola, espantando idbonos y
jejenes.

—iQuerés apiorte?...

—Giieno,

El bajé de un salio y acollaro los coballos con
las riendas; después la bajé a ella, cargada, apre-
tdndola mucho con sus rudos brozos de domador. El
atade de ropas cayd al suelo, se deshizo, sembré las
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piézas blancas, asustondo ol molacora lunanco de

Bonifocia... El valle era hondo la chilea alia v es-

pesa, ¥ dbajo, en el piso, la gramilla crecia en topiz
blando y perfumado; perfumado con el olor de la
tierrar gorda y fecunda, con el olor fuerte de la vida,
de la proliferccidon, de la savia ordiente y pura que
el sol de primavero hacia correr en borbotones. ..

Muorin esperd inatilmente toda esu tarde el regre-
50 de su mujer pora que asase el medio costillar de
carnero; vy, ya entrada la noche, se geosté con let ba-
rriga llena de agua, habiende inutilizado dos ceba-
duras de yerba y engullido dos espigas de maiz asa-
do. Durante dos meses estavo esperande el regreso
de su esposa, cuyo paraderc ignoraba.

Quizd en el interlor llevara oculta una pend, ©
per lo menos sintiera el escozor del amor propio he-
rido; pero su rostro de hruto no traslucia absoluta-
mente nada. Conservaba el mismo apetito, dormia sin
sobresaltos ni pesadillos v estaba siempre dispuesto
a tragarse tres o cuahro litos de agua en forma de
mate amargo. Lo que si, andoaba mds puerco que de
costumbre: durante los dos meses de que hablamos
no se mudé ni lg camisa ni los calzoncillos. Calce-
tines, felizmente, no usaba: la pata con la costra de
mugre y el zueco descalzo, a la brosilefia, como bra-
silefio que era. Si alguna vez debia hacer referencia
a Bonifacia decic:
~ —A mulher que eu tive.

Y si alguno, entre chacoia y verdad, le pregun-
taba cdmo habion pascdo las cosas, él contaba todo,
del principio «l fin, sin omitir los detalles que hobia
ido adquiriendo; y concluia infaliblemente con un:

—iA culpa nae fel minhatl. ..
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Ya estaba acostumbréndose a-la vida solitaria
en su roancho pobre, semejante o basurero de estan-
cle y hediondo come nido de carancho, cuando una
‘tarde, en momentos en que verdeaba sentado sobre
la cabeza de vaco, junto a la puerta de la cocina y
cuidaba el churrasco que se tostaba en asador de
espinillo, vio sobre la cuchilla un jinete que trotoba
en direccién ol puesto. No tardd en reconocer el ma-
lacara lunanco de Bonifacla y, poco después, reco-
nocié a ésta. ‘

La china llegéd a la enramada.

—Ghilenas tardes —dijo. _ - _ _

—Boas tardes —contestd é] gin volver la cabeza,
afancdo como estaba en daor vuelta el asgdo, cerran-
do un ojo para evitar &l humo que preducia la grasa
al caer en golas sobre las brasas de tala del fogdn.

Bonifacic pudo desmontar, desensillar, sclior el
malacara, echor la montura en un rincdn y acercarse
a la cocing sin que su meride levantora la cabeza.
Se dieron la mano sin proferir una palobra; después
ella se sentd, muy tranquile, como si volviera de una
visita.

Y cuedaren en silencio hasta que Mcrin, cortan-
do un irozo de corne:

" ——Tasté —murmurd; y se puso « comer.

~-No tengo cuchillo —contestd ella.

—Na solera do rancho ist¢ o melhao velho.

Comieron sin hablar une polabra; tomaron el
posire de mate, v mds torde, cuondo ya estaba oscuro:

—iVuite deitar! —exclamé Pancho,

—iYa?

—Ja.

~—Vamos.
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Ni una voz, ni un reproche, ni el eco de una que-
ja salié del rancho pobre, revuelto como basurero y
hediondo como nido de carancho.

La vida siguié como antes.

Pelea més, pelea menos, al igual de lo que habia
acaecido desde el dia subsiguiente al del matrimonio;
pero sin recriminaciones, sin la menor alusién a la
falta cometida, sin el mds minimo reproche por la
pena ocusionada. :

Transcurrieron varios meses. Bonifacia no habia
vuelto a ir « la estancia para llevar ropa a los peo-
nes, ni Marin hobia vuelte o encontrar forasteros en
su rancho ol regresar del campo., La china parecfa
fatigada, hastioda de amores, y no ola requiebros:
los dos meses de desordenado placer le habion dejo-
do una loxitud, un desgoano de los hombres, que la
hacion mirar o todos con soberana indiferencia.

Pero existia para Marin oiro motivo de pesadum-
bre, Los compafieros, los pecnes de la estancia lo
volvian locoe con los continuos y dolorosos ortigazos
de una critica cruel, con el couterio de la broma
gaucha, que es como golpe de rebenque de domar
baguales, como pinchozo de aguijén de nozarena, de
esas nozarenas herejes que ostentan slempre, pego-
dos con sangre, peles de ijor de potro, 8i Merin iba
o enirar en la cocina:

—"Agachate, Marin, no vas a romper la puerta
con los cuernos”.

8i en el sudor de una foena llegdboanse a un
arroye para aplacar la sed:
~—"i{Marin, emprestame ifu guampa pa tomar
agual” '
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Si se tofila la guiterra v se cantaban versos es-
tando Marin presents;

“8i los cuernos refofiaran ¢
como retofiae el fomillo,

jedmo no estaria este mozo,

con mds cuernos que un novillol...”

O la variacidn:

"8i los cuernos refofiaran

como refoiia lo albaca,

jeémo no estaria este mozo,

con mdés cuernos que una vocal,..”

Y si se hablaba de algtn vacuno notable, habia
P
de ser: "grande como un romcho y cuernudo como

‘Metrin®,

Al prineipio Marin reid, o no decia nada: su ca-
beza de microcéfalo era incapaz de concebir el ho-
nor. Sin embarge, « la larga, aquello fue como el
vado de un estero muy ancho, entre l nube de jeje-
nes que pican poquito, pero que concluyen por fos-
tidiar: el indio empezé a calentarse,

Una maflana —un jueves 15 de julio—, se traba-
jaba en el Rodeo Grande, en un aparte, v el paisa-

-naje se consolaba de la fatiga hiriendo sin piedad «l

pobre diablo Mczin. Este, que era cobarde por ins-
tinto, por compensacién « sus débiles medios de de-
fensa, no decia nada, aunqgue se le conocia que an-
daba tragemdo fuego. Quizo su moala suerte que se
le cansara el caballo, y hubo de ir @ su rancho «
mudar. Llegése olli apesadumbrado; desensillé v fué-
se en direccidn a la cocina pora tomar agua. El des-
tino le hizo tropezor en lua piedra de afilar. Se las-
imé, le dio rabia, y sacé el facén con movimienio
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instintive; después, notando lo absurdo de su accidn,
v por no confesdrsela ni a sf mismo, se puso a afilar
la lMmina larga y agudea

El brillo del acero lo encandilé, lo enloguecid, y
¢l no supo ¢émo habia entrade en la cocing, ni ¢cémo
fue que empezd a descargor hachazos schre su mu-
jer. Esta grituba; él no decia nada, pero en cambio
heria, heric, sin mirar, a Jo bérbaro, descargando el
arma con toda la fuerza del musculo, hasta que la
victima logré escopar, huyendo compo afuera. Cuan-
do los vecinos la recogieron estaba hecha una lasti-
ma: quince hachazos en el rostro, su belleza perdida
como margarita aplastada por el casco de un potro,
y las dos manos indtiles para toda lober.

Marin se presenté ol comisario seccional y, se-
guide el proceso, no alegd noda en su favor, no
tralé de justificar de ninguna manera su delito, y fue
condenado o quince afios de presidio. Todavia estd
en la penitenciaria de Montevideo. _

Tal era la historia de Pancho Marin, una histo-
ria estipida que hacia reir o todo el vecindario.

Cusiono era tal vez quien més reia.., jPerderse
por una mujer!... El, felizmente, no era nada celoso.
Cuando su Suncién no marchaba bien le daba unos
golpes y un consejo-en cncas. Esto del consejo era
_clésico; se lo habic repetido cien veces y ella lo. sa-
bia de memoric:

.
——"Y no te digo mds. El dia que no marchés de-
recha ¥y se me acobe la pasensia te hago trair el es-
curo, te lo ensillo, te hasés un aitao con tus pilchas
v te largo, con eso e vas o ensuciur naguoas con los
milicos del pueblo, junto a la arrastrada de tu madre™.

Y esto lo decia sin enojo, tranquile, sin clzar el

o

diapasén de su voz gruesa y pausada de correntino
legitimo. N )
No entraba en sus gustos la tragedia.”

En-este segundo apartado esté el primer racconto
del cuento, con dos personajes que sugieren un po-
ralelo con la pareja principal: Asuncién - Bonifacia -
Casiano - Pancho Morin, Tanto en Bonifaciq como en
Pancho, los vicios esbozados en la pareja de Casiano
Y su mujer, aparecen més agravados: la lujuria en
ella, y en él, la haragomeria y. la desidia, asi como
su torpe moanera de dciuar, La técnica de esie roe
conto Vvivo, gozoso, chismoso, con sus punigs dramé-
ticas, es propio del relato oral (jquién no recuerda
el relato homérico de las historias de Belerofonte y

-del amor de Antea?): la ching Bonifacia, Ja més Ia-

ding de la comarca, Marin, tonto por demds, auspi-
cian cudl va a ser el clima de la historic. Dos adje-
tivos: querendona y ionto, exponen a su vez dos
cargeteres que eliminan teda posibilidad de ahonda-
miento en los mismos. En el racconto, el cutor trata
por separado: 1) la aventura de la ching, 2) el carde-
ter de Poncho Marin y el regreso de Bonifacia, 3) el

~desenlace.

La aventura. — Contada con gran economia, los
persondjes. (Bernardo - Bonifacia) estdn colocados en
el marco de una naturaleza generosa. Se encuentran,
§e reconocen, se apdarean como pudieran hacerlo dos
bestias vigorosas. La comparacién con la bestia estd
%implici'tcc en cada rasgo que se va anotando; de él,

receloso como fiera que se lame el bigote o la vista
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de la presa” —la comparacién en si es iragicéricy,
porque apunta yd o un coardceter, ya a una situacién—
de ellu, hurafia. Ambos hermosos: él, robusto, con
brazos fuertes de domador; ella, china joven, exul-
tante a fravés de un detalle, el de su pierna muscu-
losa. No hay ningune clase de idealizacion y el galdn
ahogado por el deseo, escupird pegajoso al menor
roce con la china. Dentro de ese lenguaje realiste,
algunos elementos naturalistas, dichos ol pasar, no
empafian la austera composicién de la imagen: a'la
complexion sanguinea de él corresponde un rostro ru-
bicundo, fiel reflejo de su sensualidad. Toda la es-
cenq del encuentro estd poselda por el deseo urgente
y carnal: "Mearchaban despacio, por la loma chil-
cosa, hablando bajito, sin mirarse...” La palcbra es
pretexto, v en el dmbito realista no tiene la trascen-
dencia ni el regusto —hasta el deliquio— que ostenta
en el &mbito de ambiente romdntico. Viana apunta
la conversacidn del galdn de un meodo que subraya
esa folta de trascendencia: “historias viejas, semi-
requiebros, cuasi promesas”. La china no cae enga-
fiada. Esto augura la duracion de la aventura, dos
meses de desordenado placer que la dejordn chita
como pora perder interés en nuevas. andanzas.

El climox estd cuidadosa, casi amorosamente pre-
parado. Es la hora de un mediodia ardiente de ve-
rane. Hay un #cito paralelo entre seres y beslias.
Por un instante, los animales que marchan aguijo-
neados por tdbanos y jejenes, los pescuezos estirados
v las orejas gochas {'pescuezos”, “orejus”) estém su-
giriende la otra marcha, la de la parejo humona
aguijoneada por sus deseos. Dos frases subrayon el
tnico didlogo del que somos directos participes: la
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invitacién a apearse, y el asentimiento directo de la
china. La lentitud de la accién (enleniecida, sofocade
intencionalmente) se quiebra de pronto; un conjunto
de acciones inmediaics rompen violentafnente: des-
censo de un salto del caballo, acollaramisnto de los
animales con las riendas, bajar a la china del co-
balle, aprefdndola, el aiado de ropas que se va sem-
brando por el suelo, el malacara que se espanta, todo,
s como un estallido sibito, hacia el que corren los
hechos con sentido univoco. Después, la accidn se
pierde, sustituida por la descripcién de la naturaleza
generosa. Es importante este cuadro detrds de los per-
sonajes. Viana ve con simpatia esa unién animal ¥
la prueba estd en que él, que no escatima detalles
desagradables, aqui no se regodea en aquellos que
empafien la pureza del acoplamiento, que arrojen
culpa alguna’ sobre criaturas de psicologia simple,
ausente de maldad —no de malicia—, Para poner
bien en claro esto, podemos tener presente una es-
cena de “Teru Teru”, donde una poreja se va o unir
con una pasion andloge: Alll Viana nos ha venido
hablondo de Camila la chinita viciosa, maleriade,
que vive ensafidndose coh un pobre idiota —que
pata colmo de males es su medic hermeano—, divir-
tiéndose con bromas crieles y obteniendo para ello,

la complicidad de su novio. Una tarde, Camila v el

gauchito se encueniran para hacerse el amor, olvi-
dados del idiota. No es la hora luminosa del medio-
dia sino al caer la tarde —el detalle no es casual:
se podria, hociendo el paralelo con lg escena de “En
Familia”, cnotar cierto simbolismo—, Cuenta Viang
asi: :’Hctbl’cr hecho una tarde de sofocante calor. El
galpon, con su techo de zinc y su piso lleno de hosta
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fermentada, con las emanaciones de orines putrefac-
tos v los olores acres de las lanas y los cueros api-
lados, no convidaba a permanecer en él. Sin embar-
‘go, o la tardecita, cuando ya estaba oscureciendo,
penetraron olli Camila y el gauchito. Apenas entra-
dos este limo abrazé a la china con temta tuerza,
que ella se quejé y murmuré entre carifiosa y agre-
siven

~—iBruto! )

Hubo un momento de silencio durants el cual fel
la fue empujondo hacia el fondo donde estaba mas
oscuro y donde el olor de la lana grasienta y de los
cueros secos, era mds acre e incitomte...” Esta es-
cena dista mucho de la de Bernardo y Bomifacia «
cielo obierto y limpio, bajo el sol de primavera que
despierta colores y perfumes de la tierra iecunda._En
las dos escenas el ambiente se enlaza con una psico-
logic, estd determindndola. No por eso, a proposito
de Bonifacia, deja de sefialar las consecuencias de
su mala foma; pocos quieren trotos con ella: “...por
demasiado ladina le fueron abriendo el caballo los
-mozos del page”... Por otra parte, al margen de es-
tas precisiones, Viana es fiel al comportamiento de
seres primitivos y sus Gntecedenies' inmedicatos los
tiene en los ejemplos de Acevedo Diaz (Pablo Luna -
Soledad; Felisa - Ismael) bien que éste los aureola de
un heroismo romdmtico.

El cardcter de Marin. — A coniinuacion de la
escena de amor, sin pausas, Viana coloca la figura
de Pancho Marin, que aparte de estar considerado
hiperbélicamente (todo lo desagradable se subrayd
en él), provoca por contreste, una reaccién tal, que
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aparece ain més repugnante. Es Marin, el bruto por
excelencia, el infeliz que recibe a su mujer cucndo
vuelve, sin una palabra de reproche, no por bueno,
sino porque como el autor sefiala con irohia: “...su
cabeza de microcéfalo era incapoz de concebir el ho-
nor...” Viana se ensaia en fu pinturda, ya que no
perdona ni omite detalle {(en sus costumbres, en su
higiene y ademds el desprecio al gringo que se re-
vela en .. .la pata con la costra de mugre y el zueco
descalzo, « la brasilefia, como brasilefio que era...”).
En él, la ausencia de lo humaono asusta. No conoce
el amor propio; prusba de ello es que relata el aban-
dono de Bonifacia sin omitlr deialles “que hobia ido
adquiriendo”, de manera que accede a comentar las
andanzas de sw ching, accede a las habladurios que
enriquecen la aventura y queda satisfecho al no sen-
tirse culpable. Su conducta posterior al abandeone de
Bonifacic, su inepcia pora arreglarselas solo, al mis-
mo tiempo que la invariobilidad de sus hdbitos, es
ung condena o la concepcidén de la fomilic, o kx si-
tuccidn de la mujer en ello, Esiog seres de Viana, ni
malos, ni buencs, tienen un profundo desvalimiento
{el mal es un refinamiento y hay personajes que lo
representan en distintos grados: del rubio Lorenzo a

‘Bentos Sagrera, por ejemplo); sirven de denuncia a

una situacién que no parece tener fin: a un estado
social asfixiante.

La vuelta, — La vuelia de Bonifacia sucede una
tarde mientras él “verdecba” y preparaba el asado.
La reconoce desde lsjos por el malacara lunanco —el
animal con su defecto es un togque de humor— pero
en ese momento le preocupa mdés el cuidado del chu-
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rrasco, que la llegada de la china —equivalencia de
intereses—, de modo que ella puede desmontar, des-
ensillar, soltar el caballo, echar en un rincdn lo mon-
tura y enfrar a la cocina (la sucesién de acciones
presta cierta expectativa en cuanto cémo reaccionard
Marin). Hoy un gesto que podria ser terrible (v que lo
es si uno lo carga de esencius v lo aquilaia desde
un punio de vista cristione, ausente en los persona-
jes): "...se dieron la mano sin prolerir palabra”,
que en este caso sefiala corencia, falta de escri-
pulos por parte de ambos. Se subraya la qusencia
de culpabilidad en los sentimienics de la china. Esto
altimo estd varias veces destacado: “ella se sentd
muy tranguila como si volviera de una visita" y mds
adelante cuande aclara: “la china parecia fatiguda,
hastiada de amoraes”, razén por la que Bonifacia vuel-
ve o buscar la paz del rancho, como el animal que
por instinte endereza hocia la cueva. Los defectos del
gaucho, a fuer de subrayados en las aristus mdas ne-
gativas, oparecen también ridiculizados en las bro-
mas y coplas de que es objeto. Humor negro, carga
dramdtica de que aparece revestida la broma gaucha
v que el auior la define o conciencia ol decir: que
es 'lcomo golpe de rebenque de domar baguales,
como pinchazo de aguijon de esas nazorencs herejes,
que ostentan siempre, pegodos con songre, pelos de
jjar de potro”. En este cuento. Viona acude con fre-
cuencia a esie expediente: 1) loas bromas y coplaus o
Panche Marin; 2) el racconto sobre Juon el Zorro; 3)
algunos  didlogos entre Cosicno y Asuncién —es
ejemplar el apartado IV, asi como la coplilla que ella

canta en el apartado VI— Las bromas y coplas o
Morin muestran por un lado la crueldad que hay -
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. entre sus iguales (uno de ellos Casicno, con un dra-

ma similar}, la falte de piedad y el desprecio que
deshace al hombre. Las coplas subrayan su condicién
de hombre engafiade y que consiente ed ello, Pero
tal vez, lo mds hiriente es el propio juicio de Viena
que ya onotamos: . ..ol principio Marin reia y no
decia nada; su cabeza de microcéfalo era incapaz de
concebir el honor...” El sentido acumulative de la

. broma a costa del pobre diablo, crea su propio anti-.

climax; del alborozo pasamos, cosi sin matices, a la
tragedia. '

"El desenlace. — El tercer momenito del racconto
se hace presente de pronto, qunque viene bien his-
toriado, excelentemente preparado. Aqui el autor sub-
raya cémo el tiempo ha ido franscurriendo. Estamos,
para ser excactos, en un jueves 15 de julio. ;Cudnto
tiempo ha pasado de la fechoria de la china? Habia
salido una mafiona de avanzada primavera (casi al
filo del verano), acordemos que casi a fines de di-
ciembre, y vuelve o comienzos de marzo. La vida
seguird en el rancho como antes: “...pelea mas, pe-
lea menos, ol igual de lo que hobia acaecido desde
¢l dia subsiguiente «al del matrimonio...”. Transcu-
rrirdn varios meses, después del regreso: marzo, abril,
mayo, junio, todos iguales, rutinarios, mondtonos. La
historic de Bonifacia, sumada o su actual conducta
{...no habia vuelto a ir « la estancia... ni Marin
‘habia vuelto a enconirar forusteros en su rancho al
regresar del campo...”) ha quedado muy atrds. La
china, adherida a la vida del ranche y de su com-
pafiero, dormita pasade la época del celo (Viema no
lo dice, pero estd sugerido, tacitamente dicho).
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El autor destaca cémo, €l dia del Rodec Grande,
caen sobre las espaldas de Puncho Marin las befas
de los compaiieros. Viana no le otorga ni siquiera la
valentia del macho poderese (que en cambio se verd
en Casiano) pues destaca su debilidad, su cobardia
instintiva (detalle que, en cierto modo, vendria o jus-
tificar la conducta tranquila de Bonmifacia en el meo-
mento de su vuelta). Esté muy bien trabajada esta
psicologia, pues no sobemos hasta qué punto siente
o le duelen las cosas: "Quizds en el interior lievara
oculte una pena ©.por lo menos sintlera el escozor
del amor propio herido”... y mds adelante: “...no
decia nada, aunque se le conocia que andoaba tra-
gando fuego...” o, cuando cansado el caballe, al ir
al ranche o mudarlo: .. Llegdse «alli apesadumbra-
do...” En Marin la accién consciente estd rempla-
zada por el obrar instintive. La sangre que le brota
al lastimarse en la piedra de afilar {el hecho de sccar
el facdn es indice de ese obrar que anotamos) el
brillo del acero del cuchillo que ha estado afilando
sin saber porqué, son los Ultimos aguijones que lo
empujoan o precipitarse sobre la china. El motivo es
accidental, pretextual, porque Viana dé ningln mo-
do, pone delante el movil del honor, Eso es lo mds
triste; la faliac de motive, que se evidencia en €] si-

lencio cuando el proceso. Marin noda dird, nada ale-
gard en su favor. Hay una inatil violencia que des-:

hace a dos seres simples, dignos ambos, de toda
piedad. Viana gpunta hiperbélicomente de Bonifacia;
‘...quince hachazos en el rostro, su belleza perdida
come margarita aplastada por el casco de un potro ¥
las dos manos inmdtiles para toda labor...” No es al
azar que Viana sefiala los dos rasgos positivos de Boni-
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facla: recién nos habla de su belleza criolly, fresca,
graciosd, condensada en lo imagen de la margarita (un
atenuante también de su conducta: porque no cae por
su debilidad solamente, sino per la fuerzd de la codi-
cia de los hombres) y el hecho de que la china ira-
bajaba no sdlo en el rancho, para su marido, sino
también fuera del rancho, como lavandera. Enire la
accion de la china y el castigo hay falta de equiva-
lencias. Este tliimo es desmedido, y sobre todo, muy
tardio.

Los quince afios o Marin en la cércel, son tam-
bién gratuitos (jal fin parece apuntar’Vicna, la jus-
ticia de la ley, rigida, no es mejor que la inhumena
de los hombresl) castigo tan inttil como el del ne-
gro Caroci en “Los amores de Bentos Sagrera”,
gque hoa incendiade un rancho con ung mujer y dos
criaturas adentro, aleccionado por su patrona. Cara-
eu tampoce nada oculta: . ..El comisario fue a la

eestomcia pa ver si le end11gcxbcm algo ¥ en cucmnto

wbrié la bocg, el negro Caract dijo:
—iJui yo! ‘ .
No lo querion creer de ninguna manera.
—iCémo que fuistes vos! —le contestd el comi-
sqario; ste estds riendo de la qutoridd, reiinto?
- —No sefié, jjuf yo!
—¢Por qué?
—Porque me moandd lo patrona.
—¢{Que quemaras el remcho?

—S1.
~ —¢Con la gente adentro?
—iDejurol... |y pues!

—¢Y no comprendés que es una barboridd?
—La patrona meandd,
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Y no hube quien lo sacara de ahi.

L R I R N e R 42 e m e Fhaa s s T

Al negro lo afusziloron en Montevideo”.

Antes de pasar al apartado III, sefiglemos una
frase de éste que es como un hilo conductor que ata
el ejemplo de Pancho Marin con lo historia de Asun-
cidn y Cosiano (aparte del evidente paralelo én el
tratamiento de ambas historias, cosa que dejoremos
para cucndo abordemos el apartade VI). Esa frase es:
”...ni Marin habia vuelto a encontrar forasteros en
su rancho al regresar del campo.” que se hace para-
lela a la que dice Viana en el apartado anterior: Y

~mds de una vez al regresar el amo, encontrd a ki es-

posa y a la suegra borrachas como cubas, .. Por ese
entonces dio en visitar la casa, un ial Sclustiono
Sandes...”

El ejemplo de esie racconto finaliza con las ad-
vertencias de Casicmo. Su figura abre y clerra el apor-
tado: él es quien cuenta la historia, quien hace o Asun-
cion la advertencie para el dia “gque no marchés de-
recho”, el que se rie tumbién del pardo estipido de la
cafiada. Volveremos o estos pasajes, a propésito del
apartadoe final del cuenio. :

APARTADBO 11

“Desde la partida de la vieja Remedios, la casa
andaba, en cuanto o limpieza y arreglo, cada dia peor.
El pobre rancho de techumbre pojiza ennegrecida
por el tiempo, y de paredes de terrén carcomidas por
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las lluvias, iba adquiriendo aspecto de tapera con la
proliferacién de yuyos que lo circundaban; vigorosa ve-
getacién de gramineas que, extendiéndose con cautela
ol ras de la tierra, dominaba cosi el que antes fue pa-
iio, rodeaba los muros o manera de bolilla esmeralding,
y en partes atrevida, osada, aprovechando una grieta,
trepeba por la pared y miraba con envidia la solera
donde las golondrinas hacen sug nidos vy dejomn sus pio-
jos. Cuondo soplaba viento no podia soportarse en el
rancho el olor que trala del basurere inmediato, donde
se pudrion las sobras de carne, los residucs de lu co-
mida v los pedazos de guasca y cuiere inservibles, En
la boca del barril del agua se vela siempre atravesada
una guampd blanca, que antes fue limpia y hasta be-
lla. pero que chora despedia un olor desagradable, ca-
tingudo, casi repugnaonte. La cocina era un troja causi sin
techo, con mechones de poja retinta y paredes de palo-
o-pique con wberturas o los cuairo vientos. El agua
entraba allf sin dificultades, apagando a veces el fogén
que ardia en mitad de la pleza, v lavendo ofras, la olla
de hierro, la sartén, el asador, la guampa con la sal
v el tarro con los “chicharrenes”, las dos fuentes de
latén, los cinco platos de idéntico metal y unos pocos
cubiertos diferentes; todo lo cual constituia la vajilla
de la casa, cucharédn mds, espumodera menos. No
menciono la “pava” y el mate, porque no puede con-
cebirse roncho sin ioles prendas. Enfrente de la coci-
na, o uno8 quince meiros préximamente, estuba la
puerta de la casa; una puerts bajita, de dos hojas,
unce orriba y otra abajo, que no juntaban bien, ni en-
tre si ni con el marco: el viento norte se colaba por las
rendijos, en las frias noches de invierno, con enierc
libertad.
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Habia una sola habitacién dividide en dos por una
especie de mampara de percal labrade: la primera
era comedor, sala y cuarto de los pequefios; la se-
- gqunda, que sélo recibia luz cuando se abria una ven-
tanite sin vidrios que miraba al sur, era el dormitorio
del matrimonio. En el comedor, velase unca mesa de
pino, pequefia, desaseada, con la tabla superior so-
" joda en los éngulos, donde el correntine ¢ su mujer
acostumbraban picar el naco. Hobia dos sillas de
maderos —una sin respaldar— y un escafio largo, que
después de comer se crrimaba contra el muro. En un
rincén de la pieza estaba un ball grande y sobre el
batl la sille de montar de Asuncidén y el recado de
Casicno. En lus paredes de un negro intenso, habia un
clave del cual pendian el freno con copes muy gron-
des y "pontezusla" oscilatoric, el bozal, las cabezadas
y riendas de plata: Ias prendas de lujo; y més arribe,
hundidos en la paja del techo, la marca y la tijera de
esquilar, que mdas se empleaba en emparejar la crin
a los coballos.

Se respiraba siempre una atmdsiera impura en-

aquel cuarto, cuyo pavimento estaba lleno de huesos,
costillas de vaca o paletas de carnero. Al olor fuerte
de las bajeras impregnadas de sudor, se unia el de la
ropa del catre de los muchachos, el de los desperdi-
cios putrefactos llevados por los perres y el de los
perros mismos, que era tufo de zorrillo y hedor de
osamenta,

La sequnda pieza era cosi lo mismo: la otomona
pintada de rojo en mds y la luz de la otra en menos.

Y el aseo por iqual, o

Asuncion pasaba el dia en el arroyo, lavando, ©
en la cocing, tomande mate o charlando con algin
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pedn, mds cominmente con algiun muchache de las
inmediaciones.

Hobiendo mate amargoe o teniendo con quien ha-

"blar para sacarle el cuero a cuanto -individuo, macho

o hembra, conociu siquiera de nombre, ya estaba ella
a sus anchas; v sl lograba algunos trages de cafie,
podic contar aquel dia entre los mejores de su vide.
De log hijos no se preocupaba para nada. Medio des-
nudo el mayor, desnuda del todo la nifia —una co-
misa era habitualmente el abrigo--, virgenes de cal-
zado los pies de entrambos; ella, sin otra cosa en la
cabeza que el cabello, escaso, muerto en muchos &i-
tiog por un carestin persistente, lo que le daba &l as-
pecto de campo invadido por los médcmos; él, con un
viejo chambergo del padre, sin color, sin forma, con
cinta, con los alas caidas v un gran agujere en la
copa, por el cual salie siempre un mechén de crines
de reluciente azabache. El varon contaba cuatro afios
y sobia andar a caballo —después de alzarlo, natu-
ralmente—, repuntor la majoda, echar las lecheras,
escupir por el colmillo y lorgdr ajos y cebollus como
una persona mayor. A mama se los largaba a cada
rato; lo que. con frecuencia le valin un arreadorazo,
o un moqueie, o, con mayor frecuencia, un golpe de
zuéco en mitad del lomo, atrapade en la huida. No

“tente recade ofin, pero si fremo, riendas y un cuero

de carnero para cojinille. Juntaba puchos, porque fu-
maba, ¥ usaba cuchillo en la cintura.

Casiano pasaba todo el dia en el campo o en la
estancia, no yendo a su rancho gino o la hora del al-
muerzo o de la siesta subsiguiente, y luego al oscure-
cer, para cenar y acostarse. Y mientras almorzaba el
puchero de espinazo, sin verdura —u veces sin sal—
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o comia el asado de costillas o la pierna de carnero,
o el guiso con zapallo —lx carbonade— €l correntino
se sentla feliz, tragando sin pen ni galleta ni farifia
grandes trozos de corne que masticaba ligero y con
gron ruido.

Durante esas horas, la rifia con Asuncién no se
suspendia mds que por el tiempo necescrio para dar
un pescozén a uno de los chices.

Este apartado empieza con una prolija descripcion
del rancho de Asuncién y Casiano. Es ciertor que el
valor de la obra de Viana no esid en su aspecto so-
cial-documentario, sino en su virtud de norrador y en
la realidad sombria que nos muestra. Ante descripeio-
nes asi (sujetas en su composicién a les influjos de la
escuela noturalista froncesa) uno no puede menos que
admirar el detalle singular, que siempre, cobra vida
en Vicna.

La descripcidén del habitat no es para horrorizar-
nos, sobre todo si pensames que Viana hace la denun-
cic ——porque es una denuncio— mds de medio siglo
lorgo atrds. Hoy este rancho de Casiano y Asuncién
resulia un lujo, sobre todo cucnde pensamos que en
la actualidad los rancherios existen en niimero supe-
rior « quinientos en nuesira campadia, lenos, como
sefiala el Informe documentade de la primera etapa
del plan pastoral de la Iglesia de Montevideo, llenos,
repetimos de ejemplos que hieren gravemente la dig-
nidad del hombre y su familia, y sus derechos mas
esenciales. Se ha trabojodo mucho en estos tltimos
afios en la documentacidén del modo de vida campe-
sino y para que tengomos una idea de la vigencia
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de Vianoa en este aspecto, —tema por otra parte que
hemos destacado— vale la pena transcribir un frag-
mento de la publicacién que hiciera en 19868 la Uni-
versidad de la Replblica, o través de su Departamen-
to de Extensién Universitaria (un programa con el
doble objetivo de accidn social e investigacidn, llevado
a ccbo por mas de doscientos universitarios) en el
libro que leva por titulo “Los rancherios y su gente':
cuenta un vecino de Sacachispas, 10.4 geccidn del De-
partamento de Paysandd: “...Acd en esos ranchitos
se vive completamente mal, que uno pasa frio v liene
que taparse con bolsa y hay que poner trapos en los
agujeros. .. Usted sabe qu'en lax compafia lo que se
usa mds es el mate amargo, pero da hambre”. ..
“Lo que se usa mds es el mate amargo”... mien-
tras Viena destoca en este apartade III “no menciono
la pave v el mate porque no puede concebirse ramcho
sin tales prendas”; el mate en Casiano es un “acom-
pafiamiento’; lo era hace més de cincuenta afios; hoy
es una fuente alimenticia. Volviendo al aspecto des-
criptivo, el detalle singular cobra importancia en cuan-
to subraya el realismo del cuadre que hay que mirar
de frente. 8i queremos sofiar romdénticamente con el
antiguo rancho éampesino (poetizado por ejemplo en
Acevedo Diaz al describirnos la morada de Pablo Lu-
na en "Soledad”) —techumbre pajiza ennegrecida;
grietas en el terrdn; abundante vegetacidn que trepa
¥ gana los paredes; golondrinas— el autor de pronto,
porece cobrar nocién de esa realidoad vy nos sacude

bruscamente: “"donde las golondrinas hocen sus nidos

y dejan sus piojos''; la visidn de la guampa que antes
fue blanca, limpic, bella, pero ahora despide un nou-
segbundo olor; el viento que sopla, pere no para treer
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olores de tierra fecunda, sino los del basurere inme-
diate, donde Se pudrien los residucs de carne, los re-
siduos de comidy..."” todo el cuadro es una toma de
conciencia de la realidad que se estd documentando,
que lo seporan violentamente de lo narrativa de sus
antecesores.

Lo arquitectura del rancho, que agui se describe
(casa-habitacion por un lado, cocina por oire), la po-
demos ver alin hoy en el campo europeo, particulor-
mente el espoiiol, tal el aspecto que presenia o nues-
froz ojos el panorama de grem porte de Castiller.

Ese rancho ird tomando aspecto de tepera (lo ve-
mos también en el rancho de "Lo mesmo da”), deja-
dez que significa desapego por lo material; nuesiro
hombre de campo, el verdadero gaucho, valoré siem-
pre més, un apero, un lujoso recado, que la riqueza
inmueble. Algo similar podemos ver en el campesino
espafiol del Renacimiento; es importante por la riqueza
en bienes y ganados, no por las casus v terras (el
ejemple de “Peribafiez” es elocuente). El héroe de “So-
ledad”, ya citado, se enorgullece de su apero, reccx’d_o
y prendas, viviendo en un rancho, que aunque lir-
comente presentado, mds parece una vizeachera, En
“Por la Causa", el capitén Rojas ha ide cuidando su
apero con sacrificio vy vemos su orgullo por é1 (por
ejemplo el gesto de llevar con frecuencia la mano « 1-'::t
cadena de pelo con virolas de oro); aspira a un comi-

sariato, pero no se menla que pretenda otro tipo de
riqueza, Adn el mds sedentario tiene un némade d_en-
tro de si y mds este tipo decadente que ha conocido
patriodas y revoluciones, acostumbrado a arriesgar v
a perder todo. En muchos cuentos hace Viena alusién
a lo que un hombre puede perder materialmente, tal
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el caso de Don Lucas Cobrera, a quien eso no parece
importarle mucho; otro ejemplo es "La Vencedura™
“...Firmeda la poz, establecido el orden, se apagéd
en las cuchillas el rebramar de las contiefidas, guedd
el campo en silencio y los jefes pastores deponien-
do las armas, volvieron a sus hogares como vuelven
al cauce las aguas del rfo deshbordado después de
devastar llanuras. Cuando Don Marcial Rodriguez lle-
g6 o su estancia del Sauce, no encontrd mds que cud-
iro montones de escombros, dos higueras y un ombf.
Todo habia sido arrasado, devorado por el fuego”. ..

De la descripcién de las dos habitaciones y de
los enseres que hay 4lli, el clave que sostierie las pie-
zas del recado de plata, es el detalle que sobresale
de las ennegrecidas paredes, asf como la mare v la
tijera de esquilar. En el uso que se le da —empare-
jor la crin de los caballos— no sabemos si se desto-
ca més la haragemeria de la pareja o el desprscio
por cuidarse del ganado “rabén” que poco da. La
descripcién de las prendas avale, lo que hemos sos-
tenide acerca de su importancia.

El resto del apartado describe los costumbres de
cada uno de los habitantes que estén de acuerdo con
el medio en que viven: es como un circulo vicioso,

~ porque pareceria que el autor no sabe hasia qué pun-

to el ambiente los determina o si su idiosincracic es-
pecial {mds de una vez Viana habla de sus cualida-
des una a una. .. y de sus idioSincracias fibra a fibra)
crea la ambientacién de su manera de vida.

En este apartado, es recia la pinlure de Lucio, que
parece mds una intuicién liriea que un reflejo fiel de
la realidad. Cuesta creer que con sélo cuatro afios de
edad, ese nifio realice esa serie de tareas que el au-
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tor le atribuye. En todo caso, ha queride acercarnos
a la falta de nifiez de nuestro paisanito, a su madu-
rez rapida, fuera de tlempo, a su inmersién stbita en
una vida triste. - Cuesta creer, pero de ninguna ma-
nera la pintura es exagerada. Lucio parece, con su
chambergo descoleride por cuyua copa escapa la mo-
ta rebelde de sus cabellos negros, el espejo lejano de
lo que fue Casicno en la nifiez —como Cleta lo es de
su.madre-—! eso le asegura también una misma pro-

yeccién futura en lo fisico y espiritual que nos dice

que en ese hombre nada ha cambiado ni puede cam-

biar. Lucio es como el simbolo, construido amarga-

mente, —pese o que su figura resulte luminosa, pica-
g, simpdiica— de un circulo vicioso,

APARTADO IV

Habla entrado el invierne, un invierno crude de
continuas gorias frias como nieve,

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos;
los bafiados llendbanse de agua; los cafiadones des-
bordaban. Las pobres gentes del campo habian moja-
do todos sus trapos, nunca abundantes, sin sol para
orearlos, ni mucha lefia seca para calentar sus cuer-
pos ateridos. La eterna contemplacion de los dias gri-
ses avinagraba los dnimos; tanto mds, cuanto que pa-
ra ello se union la holganza, la imposibilidad de dis-
tracciones, scbre todo para las mujeres en los ranchos
aislados, que no podian salir de paseo, ni esperar vi-
sifas, Al cabo de varios sememas de ver los mismos
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rostros ¥y escuchar las mismas voces, el fastidio 1le-
gaba, produciendo la consiguiente irascibilidad.

En Asuncién el mal tiempo habia obrado podero-
samente. Condenada a no hablar sino con fsu marido,
en quien se estrellaba sin eco el oledje de sus mur-
muraciones, fisicomente incomodada con la escoses
de ropas, y contraricda en grado mdéximo por la cg-
rencia de cafia, pasaba el dia grufiendo, descargando
su malhumor sobre las amplics espaldas de su marido.

—"iTener une que andor tuito el dia chapalion-
do barro como si juera chanchol-— decia con voz tan
chillonct que llegaba hasta el monte. ;Y asf anda una
hecha una mugre, nada més que pol haragén del co-
rrentino que no habia side capoz de llevar una carra-
da de piedregullo pal patio! [Y eso que la pledra
abundaba en el campo lo mesmo que subondijol
jHombre mds dejao de la mano de Dios, ni con can-
dill Dispués, siendo algo pa ella, jdejuro, ni estol. .

Y hacia sonar contra los dientes la wiia del pul-
gar; una ufia encanuiada, larga y sucio, como de pe-

lude de afios,

Estas recriminaciones, estos sangrientos apdstro-
fes @ su marido, eran como un deschogo de su cuer-
po pobre, de su alma pequefia. Tenia necesidad de
injuriar, de ser feroz, para que no se creyera que ad-

-mitla superioridades; tenia necesidad de mostrarse

mala para con las personas que le eran afectas, o
fin de convencerse de que tales afectos existian. Y to-
da su aspereza de garcon manqué, toda su irascibili-
dad natural, mostrdbanse de tal modo acrecentadas
en virulencia, que el pufio formidable del correntino

- debid funcionar con sobrada frecuencia; y muchas ve-

Ces en pocas semcmas, su voz pausada y cantorg de-
= r - - -
bi6 repetir la consabida advertencia. :
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Uno de los dltimos domingos de julio, hobia ido
Casiano o la pulperia del Sauce, —distante tres le-
guas— ¥ regresd tarde, yo cerrada la noche, Se ha-
bia demorado bebiendo cafia, una cafia "juertdza,
que le habia dejado el gafiote raspao, la panza
como juego ¥ la cabeza pesada, medio ansina como
cabombag”, :

Mientras desensillaba trataba de entonar una

cancién, como si estuviera juntonde alegria pora opo-

nerla a la granizeda de denuestos que le esperaban,

A sus “buenas noches” no contestd la china.

Lo mir6 de hito en hito, con la pupila lucienle y
los labios contraides. Su vasto repertorio de juramen-
tos, su insondable abismo de refrdanes, se le vino todo
junto a la garganta, le aid la lengua y le impidié ho-
blar. Querta Janzdrselos todos a la cara, y le sucedié
lo que suceds o dog personas que guieren pasar o
mismo tiempo por una puerta angosta. ‘

Se fue « la cocina en busca de la comida y al re-
gresar con la fuente de lata-llena de trozos de espi-
nozo hervido, monchados de amarillo con el zapallo
deshecho, ya llevaba estudiado el principio de su
discurso: -

—iComo pa ddrselo a los perros! —vociferd de-
jondo caer la fuente sobre la meso, —tuito deshecho,
lo mesmo que bofes, dé recocidel. ..

Al igqual que la novilluda que remolinea en la
orilla del vado y se va toda en seguimiento del que
ha hecho punta, asi, una vez lanzada la primera fra-
se, las demds brotaboan solas del fonde profunde de
la chine. ,

Casiano esperd a que escampara, y mientras ella
escupia, él se atrevié a decir con humildad:
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—i8i no estd malo el hervidol. ..

Fue una baza aislade; no pudo meter mds por-
que su mujer reanudd el discurso y se fue como bor
gual con luzo. : ;

Esté glieno pa vos, -—gritaba:; —pa los animales
de correntinos como vos, acostumbrados a comer ma-
tombre de yegua, v cuartos de carpincho y alones de
fandt, v comadrejas y una sinfinidad d'enmundicias
mdés; pero no pa la gente, ché, pa la gente d'este
pais, que no seremos unos crrasiraos como ustedes,
que vinieron muetios de hambre, de pata en el suelo,
cuando los trujo Urquiza, vy aqui se ‘quedaron pegaos
al pais come garrapata, y pretendiendo hacernes poco

cago ¢ los que hemos nacido en esta tierra que no tie-

ne ni comparancia con el Entre Rios de ustedes. [Por
linda c¢osa que ha de ser el Entre-Riosl. ..

Casiono, muy franquilo se habia puesto a servir
la comida. Al pasar el plato « su mujer, ésta lo re-
chozé con furia, . _

—|No como porguerias!,.. todos no tenemos tu
estégamol, . . -

Siempre sucedio lo mismo; Asuncién no comia
cucnde se enojaba con su moride; y como €sto ocu-
rria casi o diario, habia tomado la costumbre de atra-
carse mienfras cocinaba. De este modo podiat hacer

‘rabiar ¢ Casiano sin que sufriera su organismo.

El correntino comia en silencio, mientras su espo-
sa continuaba la filipica.

—|Que se mate una, que trabaje dende que acla-
ra Dios hasta que escurece, pa que el “arrastrac” de
su hombre se esté mamando en la pulperial...

Casjcno protesto: '

—No, es0 no, porgue no he tomao. ..
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—iConsejos, no has tomao vosl... [Como no te
se sienie el jedor « la cafia ¥y como no te se conoce
en los ojos! jAnd& o mirarte en el vidrio y verds qué
ojitos duros de carnero augao te se han puestol
jAndd, andd! ‘

El correntino comprendié que la discusidn sélo
podria mantenerse con la suprema elocuencia de sus
manczas; y sintiendo la cobeza poco segura, la len-
gua torpe y los miembros fatigados, opté por callar.

Todavia continud la china un buen rato su feroz
increpacioén, pasedandose por la pleza a grandes pa-
sos agitades. Tenic la cabeza enteramente desgrefia-
da, los ojos inyectados y brillantes, la fuz congestio-
nadc, los movimientos bruscos e incescntes como los
de un atactdo del mal de San Vito. Al fin, viendo que
su rencor se esirellaba contra la impasibilidad de buey

cansado del correntino, callé y fue a recostarse en el

merce de la pueria; los pies en el lodo del umbral, la
mirada perdida en la oscuridad del patio, la actitud
resignada y triste de una victima inocente sacrificada
a la safia de un maride brutal.

Este se atrevié a probar una conciliccidn:

—;No comés china?

—iNo comol... contestd ella sin volver la cabeza.

Casiano insistié corifiosamente:

—iComé, m'hijital. ..

—iAvisd, si me vas o hacer comer por juserzal
...8e me hace que estds bobo de adeveras. ..

—Y a mi se me hace que has monico un picaso
cumpa y en pelos.

La broma cayé como pélvora en las brasas; las
palabras torncxron « salir en borbotones de aquel
cuerpe deébil y pequefio; los insultos volvieron «a ro-
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dar uno iras otro como yeguas corridas a bola, y con
una mirada de incalificable desprecio le vomité en el
rostro esta frase:

—1Andé& o lombertel. .. :

Y torné a dirigir a la oscuridad del patic su mi-
rada centelleante de chimango enfurecido.. .

El gigantén cruzd los brazos sobre la mesa, dejo
yeposar sobre ellos la cabeza, y se dispuso a dormir
como lagario ol sol y a roncar como bagual que se
cherca con la soga. ) ‘

A su derecha, Lucio arrenceba, o diente, las 4l-
timas porticulas cornosas de una vértebra que soste-
nic con sus dos manitas amoratadas, hinchades por
los sabafiones. A su izquierda, la pequeha Cleta co-
mia una tojoda de zapallo, embadurnéndose con 6l
su triste carita pustulosa,

Sus charlas incesantes y los grufiidos de Zoiro v
Barcine, que dormian debajo de la mesa, a los pies
del amo, —soficmdo quizds con reses bravias o su-
bandijas ligeras— eran las {nicas voces que se ofan
en el interior del rancho.

&

Este apartade muestra una tipica escena “de fa
milia”. Vicna completa vigoroscmente el retrato de
sus dos persongjes que presentan una atraccion vital.

"El toque humeristico, como en los ofrog apariados se

hace agui visible en la fuersa del didlogo, en la in-
sultante argumentacién de la chinc

Se ve claramente, mds que en los otros, el doble
plano en que trabaja Viena su cuento: el culto, con
un lenguaje literario y cuidade, haciendo uso a dis-
crecién de elementos estilisticos como el simil, y el
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propiamente popular y campesino, an la transeripeidn

de los didlogos con su deformacién del idioma. Nos

ubica la cccién en uno de los llimos domingos de
julio, porgque va preparando lenlamente ese final de
efecio que tendrd el cuento y para crear expectativa,
ya que fue en julio que se desencadend lu tragedia
en el rancho de Pancho Marin.

Hay, a manera de prélogo, una descripcién del
invierno en el campo que serd no sdle para dinomi-
zar la anécdofa que se avecing, sino para plantear la
situacion critica de las clases pobres. Viana no es pai-
sajista en este cuento, porque aqui, la crictura huma-
na cabsorbe totclmente su atencién, Cuando queremos
encontrarlo como tal, debemos apelar a las descrip-
ciones de vuelo casi lirice que destacan el pinfores-
quismo agreste de la cqmpana, como por ejemplo las
de “El Ceibal”. ' 7

Aqui el paisaje estd en funcidén de las criaturas,
sin embargo en el apunte lineal, hay una contenida
belleza de lo custero. En este comienzo del aparta-
do IV, no podemos menos de acordarncs del paisaje
que hard eclosién en la pluma de un Morosoli o de
un Espinola: sefialado con los rasgos necesorios tie-
ne una inocente simpleza, que hace “pendant” con las
peicologias alli presentadas.

- Al hoblarnos de las pobres gentes del campo con
sus trapos mojados, sus cuerpos ateridos, los énimos
avinagrados por el aislamiento, esté preparéndonos
para preseniarnos a Asuncién en todo el vigor de su
carécter. Nunca vimos tan violenta a la ching, y tam-
poco nunca nos inspird tanta compasidn. Viema nos
dice que es la manera que tiene de convencerse de
que para ella existen tales afectos, y en la medida de
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su asperezd, es su carific. Cuando la vemos con los
pies en ¢l lodo, apoyada en el marco del remeho, es
alli donde sentimos precisamente su desvalimiento v
deja de ser Asuncién para convertirse en el simbolo
—de la misma maonera que Casiano ebrio, durmiendo
sobre la mesa— de una clase que, en actitud resig-
nada y triste, tropieza la mirada con su desiino oscu-
ro. No en vano Espinola titulard uno de sus libros "Ba-
za Clega”, porque cada uno de sus personajes, podra
encarnar un simbolo. Espinola, heredere de la narra-
tiva de Viana, mas con otro enfogue, estudiar& cua-
dros paraleles y psicologias porécidas; béstenos re-
cordar el climax de “El Angelito™.

El autor pone en boca de sus personajes la his-
toria trasmitida orclmente y aqui vemos como lua te-
rrible Suncién recuerda a los orgentinos venidos «l
Uruguay con Urquize que retornard a la Argentine
con sus fuerzas, abandonando el suelo oriental (para
desde alli continwor luchando contra Rosas) una vez
terminado el Sitio Grande por la poz del 8 de octu-
bre de 1851. El cuenio, ambientado a fines de siglo,
nps muesira cémo un persondje moaneja los aconte-
cimientos de més de cuarenta afios abrds, como si
fueran porte del presente: “ustedes... que vinieron

-cuando los frujo Urquisa” ...y porece que el corren-

tino hubiera participado de eso historic; su incoheren-
cia la resalta Vianea cuando ella dice: “pa los... co-
rrentings. .. que no tiene ni comparancia con el En-
treRios de ustedes”... Sus nociones de historia y
geografia se entremezclan con la gracia y el error na-
cidos de un relato de fogdn, de donde geguramente,
Asuncidn las adquirid.

~ El apartado se cierra con la visidén de los nifics,
que constontemente traen el verdadero fondo dramd-
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tico del cuento. Con la presencia de Casiono y Asun-
cién, Viona juega a hocernos sonreir con unc gro-
cia fing, un humorismo delgado; con Lucic y Cletq,
Viana juega a hacernos pensar, para que atisbemos
las dimensiones reagles del plonteamiento dramdtico
de su cuenio. En -ese final, estd también encerrado el
paradcjal sentido cldnico de esa familia. Callados los
padres, se levanta en el rancho la voz de ellos, en
charla incesante. Debajo de I mesa, los perros, Gnicos

que se permiten un lujo qusente en los seres del ran- -

cho: ellog grufien desde el suefic poblado quizds de re-
ses bravias y sabandijas ligeras. El ser humano duerme
v la bestia suefia, simbolismo poético que nos sefia-
la cudn mezclados v confundidos se hallon los limi-
tes que marcan la diferencia.

Merecen destacarse las comparaciones. Viena
las uiilizer como un tropos de valor explicativo. Vere-
mos muchas en este cuento: la de Asuncién con una
cigarra, la de Ponche Maorin: su paciencia aguijo-
neada por las bromas de los otros, que fastidian como
nubes de jejenes, la del puestero, en el apartado VI,
con. el potro cerril... Como buen narrador oral que

domina su materia, las utiliza como matiz de la anéc- .

doter, estableciendo siempre sulll paralelo de accio-
nes. El simil psicolégico tiene extraordinarios acier-
tos, como por ejemplo el que explica el ansic de in-
sultar de la china enfurecida, que de tanto que tiene
para decir queda slbitamente enmudecida: ...y le
sucedid lo mismo que sucede o dos personas que quie-
ren pasar al mismo tiempo por una puerta angosta” o
el que destaca cucndo empieza o soltar su lengue
"...al igual que la novilleda que remolinec en la
orille del vado y se va toda en sequimiento del que
ha hecho punta...” Campea constantemente un juego
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de huinor, afiatado por la condicién insequra de Ca-
siono y la china, que aprovecha de ella para seguir
con su filipica que culmina con el supremo insulto:
“Andé a Iomberte!”. No es lo que dice, sino cdmo lo
dice, con incolificable desprecio, porque Casicmo en
ese momento, representa al gringo. Ademds, debemos
tener presente que toda su furla nace de su inmovi-
lidad entre las cucatro paredes del rancho —es obvio
gue no hay ningan punto de vista moral— vy dg com-
parce -—tGcitomente~- la libertad de ir y venir del
hombre; “...condenada o no hablar sino con su
marido. .. y contrariada en grado mdximo por la ca-
rencia de cafia. . .” No debemos perder de visia, que
su violencia parece ccrecentarse en relacion directa
o la frecuencia del castigo: "...que el pufio formi-
dable del correntino debidé funcionar con sobrada
frecuencia”... El mismo verbo uiilizado indica que la
salida buscada es habitual v de rigor.

Come se ha sefialado, Viana no ve con repulsion
a estos persongjes, ni siguiera cuondo destaca un
detalle singular que puede menoscobar su mismo as-
pecto exterior, como la ufia de Asuncion, al reforzar
sus dichos con juromentos: ”...una ufia encanutada,
larga y sucia, cemo de peludo de afios”. ., detalle
que, en otro personcje, puede daparecer repulsivo,
corio lus uflas de Poncho Carranza, el protagonista

‘de “P&jaro Bobo: “...se puso de pie y comenzd «

pasearse por el saldn, arrasirando las chancletas, que
dejoban ver el calcetin de algoddn rojo, roto en el
talén, que mostroba la piel rofiesa. Escarbdndose
unas ufias con las de los mefiques —que uscbo lor-
gas cudl de peludo y “curadas con ajo y sebo”...
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APARTADO V

Al dia siguiente, Casicno fue « la estancia tem-
prano y regresd omtes de medio dia, para no volver
a salir en toda la tarde.

La garGa continucba v arreciaba el fria, un frio
que hacia soplarse los dedos a los paisanos y decir:

—Es yelo que estd cayendol. .,

Casiano, sentado junto al fogédn, sobre un tronco
de saico, estoba alegre aquella tarde, tomonde mate
y contundo cuentos « los muchachos. Habia colocado
a Cleta sobre sus rodillas, y tenig « Lucio ol lado,
con los codos apoyados en su plema y su corita en
las momnos. '

Asuncién cuidabya el asado, dando vueltas ol oasa-

dor ¢ arreglonde las brasas; y como no encontraba
meotive de gresca con el marido, peleaba con el fuego:

—Pucha, juego emperraol

Y como el humo la incomodera:

—Tamién, milagro hobia’e ser que no hubieras
treido mataojo!

Casiono narraba la Muerte de don Juan, tltimo

episodio de la larguisima y azarose vida de este per-

sonaje. Los chicos, que en diversas veladas habian
oido las otras aventuras, escuchaban con ansiedad el
relato de las postreros peripecias del héroe zorrumo.

—"Hacia tiempo que don Palricio estoba enemis-
tao con don Juan —comenzd el narrador-—, por coausa
de ung pﬂlena que don Juon le hobia hecho a den
Patricio.”

Don Tuan era el Zorro; don Patricio, el Carancheo.
Portiendo de estos dos personajes principales, el co-
rrentino se engolidé en el mor de aventuras del Zorro;
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sacd o colacién « todos log animales de la foapa na-
cional, y después de explicar con el sumaric de sus
aventurae cudl era su sifuocidn actual, persegquido
con més encarnizamiento que nunca perisu Ho el Ti-
gre; odiado por su antiguo compafero el Peludo des-
de la broma de la enlazada dél potro; enemistado con
la Tortuga por culpa de la volcada de la carreta; mal
cen todo el mundo; pobre, v a pie, sin un tordillo
(fiandf), ni un pangaré (venado} iba el nairador a
enirar de lleno en el dltimo episodio, cuendo Asun-
cién lo interrumpié diciéndole:

—~Ciieno, dejute de rilaciones y sonseras, qu'el
asao se esid pasando.

—Aqui no mds —propuso Casiano,

Y bien que ella encontrarg la idea de su agrade,
por no estar una vez de acuerdo, contestd:

—Eso es, ja lo chancho! ‘

Y gacondo el asador del fuego, lo clavd en la
orilla del rescolde, entre ella v su marido.

Comieron en silencio, o dedo, sin necssidad ds
plato ni tenedor, mascando con ruido la carne gorda
vy arrojondo a Zorro v Barcino las costillas bien pe-
ledas o el redondel de "contra el asador”, que tiene
mal gusto.

Concluida la cena, comenzéd el mate amargo.

—Tata, cuente o Don Juan —pidis Lucio volvien-
do o ocupar su gitio; v la chiquiia, todavia con una
costilla en la mano, se arrimd callada.

Hubo que continuar la historia,

—Giieno —empezdé, “Don - Juan habia fenido que
genar las bagualas y andaba muy pobre, tan pobre
gue no tenic ni pa los vicios™.

—:Ni pa pitar? —preqguntd Lucio, _

—Ni pa pitar —respondid el padre con convic-
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cidn; y el chico sonrié con orgullo a la idea de que
él nunca habia cadado tan pobre.

“Ansina ibo una mafiona por la costa de un
arroye, cuando vido venir « don Patricio y encomen-
saron o pleticer.”

El gaucho guardd silencio un momento para chu-
par el cigarro; y notandolo apagado:

—Aleange un tisdn, viejo —dijo a su mujer.

—iPucha el hombre éste si es haragdn! —excla-

mé ella—: toca el tisén con la pata y pide que se
lo alcansel

Se lo dio, sin embargo; v ya encendido el ciga-
rro, Cuosiano regnudé el hilo de su relato, que se
desarrollaba lleno de interés y era escuchado con
admiracién hasta por la terrible Suncién.

Don Juan, después de multiples peripecias, cedia
a los ofrecimientos de su cmigo, que queria levarlo
al Brasil sobre sus olas: comino seguro, sin peligro
de wer sorprendidos por las policiaus, rdpido como
ningin oire, v, sobre fodo, barato. Una vez pasada la
frontera, el matrero se ingeniaria pora vivir, y su ge-
neroso amigo regresaric o su pago contenio con la
bueng accidn llevada a cabe.

Don Juon se subld sobre don Patricio, éste abrib
los olas v empezd o ascender, o ascender con cre-
ciente welocidad, hasta el punto de que su cmigo,
alarmoado, lo interrogoxa: -

—"iPoara qué tom alto compadre?”

—"{Pues pa que no nos vaya o bombiar algin
polecia v nos menee chumbol”

La explicacién no satisfizo del todo a don Jucm;
pero guardé silencio, mirando con ojos espantados la
encrme distencia que lo separtha de la cuchilly,
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distencia que cumentoba por minutos de una manera
alarmante,

—Iba a 1n‘cerrogcrr ofra vez o su peligroso vehicu-
lo cuante genercso amigo, cuando éste, adelanténdose
a sus propositos, detuvo el vuelo, v habld asi:

—'":8¢ acuerdy amigo don Juon de la trastada
aguella que me hizo en tal ocosion?”

—"i{No hablemos de eso, amigol!” -—se aptesurd
a decir el otro, disculpéndose. ) :

Y asi continuaren un rato, el uno acusondo, el
otro defendiéndose y caleulando gue, si el perfido
amigo lo lorgaba desde ollg arriba, ol dar en el sue-
lo, su cuerpo iba o hacerse mdés padazos que huevo
sacudido por coletazo de lagarto.

El ouditorio seguia cmsioso las penpecms del
drama, y cuando Casiano pinté a don Patricio fiero,
iracundo, implacable, haciendo un brusce movimiento
v lanzando hacia el vacio a su enemigo para reclizar
asi su cruel venganza, los lobios se. contrajeron y. se
dilotoron las pupilos en una expresién de horror y
angustia, que sdlo desaparecié con lag carcajadas
que produjo el dltimo ardid intentade por don Juan.
Contoba la tradicién —por boca del correntino— que
cuando el Zomro iba cayendo, vio blanguear en el
suelo una enorme piedra. "jMe destrozol” se dijo, y

cempezd o griter con toda la fuerza de la desespera-

cidn:

—"Ladiate, pledra, porque si no te partol”

Como es de suponerse, la piedra permomecié en
su sitio v el héroe se destrozd sobre ella, con gren
pena de Lucio y Cleta, quienes no perdieron la. es-
peranza de verlo resucitar en oiro cuento.

Asuncién, que se hobia interesado hasta el punto
de haber dejado enfriar el mate y apagar el pucho,
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pero que de ninguna manera se avenia a declararlo
asf, se levanid diciendo con desprecio:

—iVayal... [qué pabada! ;Y una aqui como una
sonsa escuchande con la boca ablerta en la crencia
que era algo glieno! |Siempre el mesmo, este Aanddil. .,

Después de un corto silencio, agregd:

—¢Vamos pal ranchoe?

—Vamos,

Y los cuatro szaliesron juntos, contentos, en una
armonic bien poco frécuente.

Ya en el rancho, se ocostaron los muchachos y
el correntino se sentd en la cama para sacarse las
botas. De pronto, Asuncidn —que andaba dando vuel-
tas sin objeto por la pisza—, dijo afectando indife-
rencio

~-Me hobia olvidado de decirte quién estuvo
esta mafianc.

—¢Quién?. ..

—FEl nacion del hijo de don Esmil

—El hijo de don Esmil no es nocidn.

—:No? jpuchal... jes mds atravesao que iranca
e'corrall o

—Giieno, ;y queé andaba haciendo?

—Dice que iba pa lo ePintos, a ver una majada
que anda por Comprar,

Al cabo de unos minutos, Casiano velvié a pre-
guntar:

—¢Bino solo?

—Bino con un pidn —respondié Asuncién en voz
baje,

—iQué pidn?..,

—iCon Salustiomo! —dijo; v se quedd mirando a
su hombre cara a cara con fiera actitud de desafio.

Casiane, sentado en el borde de la cama, con la
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bota que se acababa de guitor en la mano, la ob-
servé un instante, alzd el largo brazo y descargd la
bota gobre las costillas de la china con cucnta fuerza
tenia, diciéndole irdénicamente al mismo tiempo:

—iColgé& en el clabo!

La pobre mujer se dobld, lanzé un bufido y, cucm-
do pudo heblar, dio rienda suelia o su lengua incon-
sable en insultos de tode genero, misniras que su
maride se desnudaba con toda calma, se metia en la
camd, se abrigaba bien con el poncho de pafio echado
a manera de coblja, y volvia « encender el pucho
para concluirlo antes de dormirse, como era su vieja
y arraigada costumbre, Al rato, entre bosteze v bos-
tezo: '

—Sigue la garuga —dijo. (Lindo dic nos va «
hacer para la parada de rodeo de mafional

Asuncién racunda;

—jQuiera Dios y la Virgen santfsima —vociferd—,
que pegués una rodada, y te se ponga el mancarrén
de ponche v te haga saltar la bostal. . .

El correnting 116 con’ socarroneria.

Es la muerte de Don Juom e] Zorro,‘el clasico per-
sondaje de nuestro folklore gaucho, el racconto qus

ocupa la parte central del apartado. La lluvia mem-

tiene o los hombres alejudos de sus trabajos. Casiano,
en el rancho, matea y hace cuentos a sus hijos. Es
la primera vez que Ia familia tiene aspecto de tal.
Vicna haciendo gala de su poder de sintesis, lleva
paralelos dos relatos: las reacciones de los personcjes
del cuento y las aventuras propiamente dichas de
Don Juan. No es de extrafiar que en este mundo de
decadencia, se admire como prototipo de héroe ol ma-

125



trero v ge aplaudom todas sus artimafias para burlear
o ley v autoridad que, por otra porte, son groiescos
caricaturas de lo que en puridad, ambeos debieran
representar, El racconto, jugoso, encierra la gracia del
cuento de fogdn que se va enredundo en peripecia
tras peripecia, escamoteando, alargando el fingl, El
autor pone en boca del correntine —como 4l mismo lo
explicito— que quien cuenia esta aventura es lo ira-
dicidn del puge. Se escoge, de la marafic inacabable
de aventuras, la que norre el fin de Juon el Zorzo,

(Por qué? En primer término peodriamos hallar una
explicacién en el realismo del quior: Don Tuom no
puede ser el héroe que cabalga idealmente en un
mar_ de hazafios imposibles. Todas sus puntas, cun-
que populeres, son negativos; reflejon la psicologia
misma del gaucho. Lo raza que lo tiene como proio-
tipo y lo festeju, esid condenada irremedicblemente.
Don Juan debe morir y su bravatx de Gltimo momento

es superficialmente jocosa, Detrds de ella estd su im-

potencia, resuelta con gracic: afin frente a la muerte,
al fin, es irreductible. ;Quiere decir que Viana no
ve ninguna salida para el hombre de su tierwra tal
como es? Exactamente. Sobrevivir equivaldrd a com-
biar de mentalidad, de conducta, de moral. Equival-
dré a vencer definitivamente ol Tigre y todo lo que
representa su idiosincracia, porque el Zorro siempre
se enfrenta con este enemigo encarnizado y prover-
bial, siempre lo vence, pero en definitiva se pasa hu-
yendo, sorteando peligros, por su causa. El Don Juon
folklérico proyecta algo mds que una personalidad
picarssca. Revele un mundo terrible, desparejo, de
débiles y poderosos, donde la crueldad cumpea y el
odio sobrepasa los limites de la ley del talién. Don
Juan es matrero, astuto, oportunisia, pero en el fondo

126

ingenuo. En sequndo término, pudo haber escogido
el personaje y armado el episodio, para que juzgue-
mos mejor la conducta final de Asuncién: aparente-
mente vencida, echoada del rancho —*ignominiosq-
mente arrojada de Su rancho”-—, tronsformg su de-
rrota en una increible, brillante victoric. No sélo con-
seguird quedarse, sino que ademds obtendrd un suel-
do de cuciro pesos —el de peona— por hacer lo
mismo que hasta ahora ha venido haciendo ¥ que por
otra parte es su obligacién: reparar de su casa vy de
sus hijos. Asuncién seria el Zorro del cuento ¥ como
éste, incorregible, ya que no aprenderd la leccidn Y
volverd pronto « Jas andadas, pese a la cantinela del
correntino y « las continuas sobas a que es sometidar.
No debemos olvidarnos de la otra pareja, la de Boni-
facia y el indio Pancho Marin, Asf como don Petricio
castiga ol Zoiro, en un momento en que estdn aparen.
temente reconciliodos y olvidadas las viejas deudas,
del mismo modo Pancho castiga o su ching, en una ac-
¢i6n sin grandeza. Bonifacia es un don Juan atropella-
do y vencido por la fuerza brute, material, pero cuan-
do se trata de utilizar el ingenio, don Juan saldrd vic
torioso, y ese otro extremo, estard representado por
Asuncién, : :

El racconto en si tiene tres partes bien diferencic-
das: la presentacién del personaje v la sintesis de zus
aventuras, la huida en lomos del Carancho y la caida
o desenlace. Hay unea verdadera introduccidn, un epi-
sot’:lio y un epilogo que le don al relato jerorquia dra-
maticat y ese es el cuento de fogén tipico, el que se
narra cambicando de voz, acompafiedo de gestos y mi-
micda -—perque nuestro austero paisane tiene une pro-
funda vena histridnica— el que crea k expectativa y
utiliza lat imaginacién del oyente, de modo que hasta
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un final reclisto resulte ingdlito. Prendidos en la ma-
gia de la aventura, mientras don Juon cae, todos es-
percmos el milagro de que la piedra efectivamente se
lodee v hacemos una enorme fuerza de pensamienio
para que asi suceda, porque SOmos NOsSOtros mismos

quienes vivimos el vértigo de la caida del Zorro, a tal

punto nos consustanciamos con él.

La presentacién nos informa del cardcter del Zo-
rro: rebelde, bromista, de soluciones individuclistas,
pobre, o mejor, desprovisto de bienes matericales y el
centro constante del interés ~—positivo o negativo— de
los oiros, lugox que lo ubica en su categoria heroica,
o antiheroica, si pensamos que el Zorro es la negacion
de lo que idecl y tradicionulmente se define por lo
hercico. :

La huida en lomos del Carancho tiene una infro-
duceién propiomente dicha del episedio y el desarrollo
de éste en el didlogo. Comienza pintondo una salida
halagiiefia para el Zorro: los servicios de un amige, un
camine fécil y sin peligro, barato, como sefiala iréni-
camente el qutor, ol indicarnos que Don Juan accede «
&1 como recurso desesperado. Dice Viana que el Zo-
rro “después de miltiples peripecios cedia”... Don
Tuan es picare y desconfiado. Opta por acepiar el
ofrecimiento del amigo, porgque estd - verdaderamente
sitiado {perseguido, odiado, enemistado, mal con todo
el mundo, a pie, pobre que ni siquiera tiene para los
vicios), Don Juan esid ocostumbrado a fiar en su pro-
pias fuerzas y eso lo liene preccupuado. Pero no por
ello va distraido y obsorbido en sus problemas. La
prueba (de su agilidad mental, adelantandose siempre
a las situaciones) la tenemos en que rapora de inme-
diato en la velocidad y aliura que va gonando el
Caranche. Su pregunta evidencia su desconfianza, que
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cumenta ante la respuesta poce hébil: sube no seu
que la policia los descubra y dispare, cuando antes
ha asegurade un comine f&cil, “sin peligro de ser sor-
prendidos por las policias”. El silencio .gue guarda
don Juon estd cargado de pensamientos. El autor nos
habla de su miedo, aclarando que es por la distancia
que lo separa de la cuchilla, no por el temor a la au-
toridad. A don Juan no lo pierde su excesiva confian-
zo, sino su excesive cansancio de mairero acosado, W
Cuando el Carancho detiene el vuelo, Viana crea so-
bre la expectativa de la huida, una nueva expsctative:
la de los propésitos de don Pairicio que empieza con
su andanada de reproches de cosas pertenecienies
al pasade. El resumen del didlogo “continuaron un
rato, uno acusando, el otro defendiéndose” sin entrar
al mismo, indica que pocto importan los argumentos
que esgrima el Carancho: la desigualdad de las situa-
ciones nos vuelca —como quiere el cutor-— incondicio-
nalmente hocia don Juan, mientras que €l ofro pusa «
ser el "pérfido”. A la manera del juglar que narra ob-
jetivamente una accién y desliza algunas considera-
ciones persondles, ol caolificar asi o uno de los perso-
najes, significa que abandona la objetividad del rela-
tor, para tomar franco partido por uno de ellos v decir
que la suerte de don Juan le pesc. Se gcumulan en ese

final los adjetivos calificativos: “cruel”, “iracundo”,

"implacoble” v la venganza que en este mundo de
relociones bdrbaras puede tener sentido y cabida tam-
bién se condena porque es “cruel”. El Zorro, como el
héroe que va a la muerte con los ojos gblertos, al ver
blanquear la piedra y gritarle: “Ladicie, piedra, por-
que si no ie parto” tiene plena conciencia de su suerie

(1) Por otra parte cnando un matrero cae es por una
razdn asi. ‘
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y sabe que su fin es inevitable. La frase es simple-
mente un testimonio de que muere como vivié, sin re-
negar de su pasade de picaro engafador y astuto.
Pero, la piedra permonecerd en su sitio y el héroe se
destrozard sobre ella. No hay un final feliz ni escamo-
teado siquiera para los nifies que ya se familiarizan
—desde el cuento— con la crueldad y las pasiones de
los hombres. Viana nos seficla un mundo intacto en
la presencia de Lucio y Cleta (que, como lo dijimos,
hacen mas dramdtico el climax del cuento) que “no
perdieron la esperanza de verle resucitar en otfro cuen-

to”, Iqual expectativa se ha visto en Asuncién: el mate

que se enfria entre sus manos, el pucho que se apaga,
son indices elocuentes tanto de su interés como de su
simplicidad. Ella, accede a veces ol mundo de la fo-
milic, se asoma o él como un animal hurafio, “asom-
brade” (con la acepeién que de tal, se le da al animal
en el lenguoje campesine} y alli se quedq, eniregdn-
" dose. Prueba de esa entrega es su docilidad en seguir
al maride al rancho, contenta; su naciente confianza
y comaraderia al no ocultarle que Salustiono ha es-
tado alli esa mafiana, porgque en definitiva, aunque
ella no lo sabe bien, es lo que ha querido contarle.
La indiferencia que afecta, la indecisidén y luego la
rabia desutada ante el gesio de su marido son los
sentimientos que la ubicon de nueve en su orbita, por-
gue ha aparecido disiinta sélo un instomte; es en defi-
nitiva la de siempre. La accién humana guorda un
fromco poralelismo en su tratamienio con el racconto
de Juan el Zorro: empieza en un ambiente de cierto
holgorio; leno de promesas: Casiano rodeado de sus
hijos {después de haber cenado tal como él queria),
escuchado “con admiracién hasta por lo terrible Sun-
cion”; hay un didlogo ceniral (el del Carancho y el
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Zorre, el de Casiane y Asuncidén} que empieza en un
aparente plano de bonanza vy coneiliacidn v finalmen-
te, a la frase final de don Juan, la de Asuncidén que

" se esirella conira la pétrea tranquili-dcxcf del correntino;

frase llena de malas intenciones y que empieza nada
menos que con und invocacién divina: “Quiera Dios
y la Virgen santisima”... que ironiza mds sobre el
sentido de ella v nos arranca undg risa tan soccrrona
como la de Casiano, pero por motives distintos. El
puesiero ha descargado sobre ella su bota con todas
sus fuerzas no come signo de castige, sino de rable.
Reveamos otra vez la accién. La escena donde la
china le confiesa que ha estado Sclustiano es la que
nos ha hecho dudar de su conducia anterior, de si
realmente Cleta pudo ser ¢ no hija del indio, Por ofra
porte ya aclarameos nuestra posicion que trate de ser
gimplemente unc manera de interpretor al cutor.
JAsuncién trata de decirselo per miedo a que se en-
tere? 3O se lo dice mds bien porque ha penetradoe en
ella el instante hogarefio, se siente cerca de su com-
pafiero y experimenta la necesidad de proceder asi?
Casiono —estd sentado en la cama en tren de guitarse
las botas— escucha que de pronfo su mujer —ho es
tado dondo vueltas en la pieza sin objeto-— en un
tono desusodo, tranguilo, abre un didloge imperso-

‘ncl; él, interesado, interroga, corrige: “El hijo de don

Esmil no es nacién” y ella acepla la correccién, coasi
con humildad culposa. Pero ol nombrar al hijo de
don Esmil. lo ha adjetivade con clgo que a €l no le
corregponde: él no es indio y ella lo tratd de tal. Ca-
siono se ha quedado pensando —la accidn es leniq,
cada vez mds lenta—, asotiando ideas; si él conoce
al hombre debe sober con quién anda, quiénes son
sus compafieros y a quién sirve. Le bastan unos mi-

181



nutos para darse cuenta, pero el tiempo parece que

se ha detenido. Pregunta si vino solo y si no vino solo,
quién lo acompeafié. Quiere un nombre que ya sos-
pecha, Esta precision del correntino, sumada a toda
su conducta cnierior —echor o Salustiono, a Beme-
dios, contar las historics de Pancho Marin con sen-
tido ejemplarizante— nos lleva a pensar que cuando
Viena afirma y” no es que fuera celoso” significa
no tanto que no lo seq, como que tiene confionza en
su fuerza de vordn parg retener o su ching y corre-
girla. Porque Casiano es celoso v ese es el matiz que
~ lo separa de Pancho Moxin, Tiene sus idecs ccerca

-del honor y las sospechas que se le airaviesan se le
von, porque-al misme tiempo es un individuo pure.
No en vano cuando bebe le sole hacia afuera toda
su encantadora sinceridad, su bellisima simpleza sin
malicia. Por eso decicmos, no es a titulo correctivo

que descarga su brazo —y su boto— con todoas sus’

fuerzas en las espaldas de la china,

El apartado V estd matizade ademds por una
cantidad de observaciones que lo agilizan a cada
paso, sin dislraernos de lo principal: la situccién del
tiempo, corolario de lo ya anotado en el apartado IV
y que le da un aire de continvidad, las aparentes
digresiones que le dan expectativa al relaio —el or-
gullo del nific ol comparar su situacién cen don Juan,
el pedido dal tizén para encender un cigarrille, las
débiles prolestus ocasionales de Asuncién, la cena y
hasta la presencia de los perros— y el relieve del
detalle singular, siempre presente en Viana y que
constituye una fuente de documentacién: el salco que
sitve de asiento o Casicmo, el mataojo que hace
humo, el mal gusto de la carne de “contra el asa-
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dor”, el poncho de pafio que se echa o momera de
cobija, efcéiera.

APARTADC VI

Al dig siguiente el cdmpo estaba empapade, lo
que hacla peligrosisimo trobajar en el rodeo. Sin
embargo, era forzoso hacer un aparte, ¥ los peones
concwrieron tempranc ol punio sefiglado.

Estaba aclarande y los hombres trabajoban re-
celosos, sacudidos a cada instante por las costaladas
y tropezones de sus coballos..

Casiano —que era un gran irabojador— iba v
venia, bromeando, riendo, presagiando accidentes «
los compafieros, y no tardé mucho en ver cumplido
su prondstico en quien lo deseaba con fe: Sulustigno,
el detestado Salustiano, redé al correr una vaca cercd
del rodeo. _ _ _

Los presentes festejoron la desgracia, y cuando
el indio se levanté hosco y provocativo, Casiano
lanzé una carcajade diciéndole luego:

—iHabia sido parador el moso!

Salustione odiaba a Casione, pero le tenia miedo,
v guardd silencio, esperando el desquite.

El correntino corria como un endemoniado, “con
una sverte loca”, gue hacla la desesperacién de su
tival, Partla a escape, gritaba, gesticulaba, Inclinaba
ya a un lado, ya « ofro, su cuerpo de gigante, hacia
dar o su coballo vueltas bruscas en mitad de la ca-
rera v regresaba ol rodee con la res, altanero, el
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sombrero en la nuca, la sonrisa en el rostro, el arrea.
dor levantado en allo en sefial de iriunfo.

—Este correntino tiene Dios aparte —habia dicho
uno; v el indio Salustiono agregd enire dienies:

—A& cada santo su dia. ‘

Neo tuvo que esperar mucho tiempo para ver so-
tisfechos sus anhelos. '

Varios peones corrian un novillo hosco de gran
alzada y respetable cornamenta. Era ligero, los caba-
Ilos de los perseguidores no doban, y Casiano, que
tenia gran confionza en la rapidez de su “pangaré”,
pidié la bolada, cerrd las piemnas y se lanzd como
flecha por el peligroso cuesta abajo. La peonada mird
con ausia v pudo ver cémo el jinete aleanzaba la res,
. le hacia costado y, con asombrosa destreza, la traia
.. al rodeo, cansadd, rendida. Pero al entrar, al trete lar-
- ga, en el peladar cubierto de une capa blanda vy res-
" balodiza, €]l pongaré se dio vuelta de golpe arrojando
. lejos al amo, cuyo corpachén cayd de espaldas pro-
~ duciendo el ruido de un roncho que se desploma.

: La risa fue general. Sclusticno prequnid con acen-
. to hiriente:

—¢Pard, Don Casiano?

—iCon lo ancho ‘el lomo! —replicd éste furioso,
y se puso en pie para volver a montar. En ese mo-
mento las corcajados resonaron con mdés fuerza: era
que llevaba una bosta de vaca adherida o la espal
da; lo que dio motivo al indio para gritarle irénica-
mente:

—iPorqué no ate el fiambre al fiador, don Ca-
sicno? [Mire que lo va a perderl...

Casicno se quitd la inmundicia con el mango dal

nazadora,
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arreador, ¥ osi fue derecho al indio en actitud ame- .

- —Trompetal —dijo alzando 6l palo.

Salustigno, muy pdlido, eché moho al cuchilio;
pero los compafieros intervinieron y la cosa no tuvo
mayor {rascendencic, ;

Sin embargo, cuando el correntino llegd a su ran-
cho, iba con un malhumor poco comin en él. Al lle-
gar a la enramada pard desensillar, le dio un mo-
quete a Cleta, —porque le hubia pisado un cojinillo-—
que le hizo sangrar las pustulas de la cabeza.

A sus gritos acudié Asuncidn. !

—¢Porqué le pegds « la criatura? —pregunté en-

conada. :

Y 4], tirando el basto contra el suelo:

—Amol& mucho y verds si hoy ba a ser el dia
que te largue por un cafiuto!

La china Io mird, dio media vuelta, sacudié la
pollera en sefial de desprecio, v fuése para la co-
cina cemtando con su voz aguda y penetrante:

iCielo, cielito,

cielito del despampdje,

que si te saco el horcon

te se viene el rancho abajol...

El correntino, manifiestamente “quemado”, no
contestd y siguié arreglando el recado. Luego -refre-

-gé el lomo a su caballo, desenfrend y largo.

Cuondo entré a la cocina para almorzar, iba co-
mo toro embravecido. Su cuchillo, siempre muy ofi-
lado, cortaba trozos de asado que el gaucho masti-
caba con fuerza, haciendo mover todo el bosque de
pelos de su barba. Ton irritedo lo encontré Asun-

" ¢ién, que, dominando sus impetus, se abstuvo de to-

da querella. Més asi que la barriga se iba llenando,
le tranquilidad iba invadiendo al gigante. Y a me-
didu ¢ue aclarcba su rostro noaturalmente franco ¥
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bueno, la hiel circulaba por las carnes pobres, por.

log miembros escudlides de la china. A cada pre-
gunta de Casiano contestaba con un descomedi-
miento, hasta llegar, camine ascendente, ol esteral
de sus insulios. '

—iNo me calentés, Suncién! —habia dicho €l una
vez; v ella proseguic. '

El gaucho tomaba mate vy mordia el pucho, un
pucho chiquito que le quemaba el bigote.

—Tomdé, pegamelé un hotén a este saco —dijo
alargéndoselo a la china.

—No tengo auja; se me ha roto el ojo del auju
——contestsd ella.

—iLo que vos no tenés es berglienzal. ..

—iY lo que « vos te sobra es lengua, mancarrén
sancochol

—iSunsidn!

—iBndd, andél. ..

~—iSunsién!, , .

A coda palabra la voz del correnting se hacia
mas ronca y amenazadora. Su mujer comprendid el
peligro: pero una vez lonzada en aquel camino, ya
no podia retroceder. Al Gliimo {Sunsién! de Casiano,
habia respondido furiosa:

—iAndd a juntar bostal...

_ El correntino se levanté pdlido y terrible como
para fulminarla. Su cuerpo de atleta se irquid alte-
nero con el orgullo del macho fuerie; su cabeza de

potro, de potro cesril de largas crines encbrojadas, |

se «lzé como herida de un latigazo; sus ojos tuvie-
ron un reldmpago de célera, sus poderosocs dientes
-rechinaron con fuerza. La mujer, espantada, retroce-
dié hasta dar con los espaldas contra el muro, v alli
quedd con las manos crispadas, el rostro trastornado,
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los ojos fuera de los drbitas. Zorro, asustado, se in-
terpuso ladrando.

El gigante se detuvo: la crisis sanguinea habia
pasado. Asuncidn estaba sclvoedad.

Lucio, que estaba por ceber un mate, quedd con
la caldera levantada v la boea abierta, en cucliflas,
al lado del fogdn; mientras Cleta, movido el linfdtico
rostro por una sonrisa triste de nifioc enfermo, miraba
al coloso, encontada de verlo asf, tan gremde, tan
bello. o

Casiono se serend répidamente, v antes de que
Asuncién volviera de su estupor:

~—Lucio, —dijo—, baya, monte a caballo y trai-
gamé el escuro de su madre.

Y en sequida, dirigiéndose « la china:

—Y vos andd « hacer un atao de tuitas tus pil-
chas y aprontate pa volar.

Estas polabras fueron dichas con voz tranguila
y calmosa; pero habia en ellas tal firmeza v energia,
que la china cbedecis sin chistor.

Poco después, Asuncién, vestida con su mejor
vestido, —une de zaraza marrdén con flores verdes,—
atado a la cabeza un pafivelo de seda multicolor y
puesto el atade de ropa en el gancho de la mentura,

-se disponia a partir para el pueblo, ignominiosamen-

te arrojada de su rancho. Estaber més bien triste que
enojada y no se atrevia a hablar una sola palabra,
amedrentada con el recuerde de la escena de la
cocing.

Monté a caballe, sola, de un salto, como un ma-
cho; castigé y partid al trote, altivae, bien derecha en
la silla, v sin volver la cabeza ni decir adids. -

- Habifa ondado un corto trecho, cuando su mari-
do la lamé: ‘
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—iChé! —dijo. y .

Ella detuvo la-cabalgadura y yolvm el rostro:

—;Qué guerés? ] _ :

—Mandame del pueblo una mujer pa cuidar los
muchachos. ) )

Asuncién quedé un momento indecisc; luego,
con voz humilde: .

—iCuénto bus a puagar? —dijo.

—Cuatro pesos. _ .

Volvid o meditar, v en seguida, con Ieso}uc1on.

—iY giieno! —exclomé— pagamelos a mi y Yo
me guedo. N . _
- Cgsicmo, « su vez, quedd perplejo. asombrado,

con lo exirafio, inesperado, absurdo de la propost-

cidn. Meditd, sonrié y pregunté con sornd

—-{Cémo piona?... y

—Como piona —replicé Asuncion.

—Giieno, bajate. , ‘

Fllg se acercd, desmontd, vy, tomando el atado,
se dirigia al rancho. '

" No —qrité Casicno-— pay no; de piona. .. jla
picna ba a la cocinal

Este sexto y ultimo opartado nos presenta sepd- - -

radamente, la escena del rodeo, la 11egad_a de Ca-
siemo a su rancho vy sus consecuenclas y finalmente
su decisién de echar a Asuncién. En el primer tema,

Viana se muesira una vez mds, conocedor de las la-

bores del campo, las dificultades que ellus ofrecen
y la pericia de los hombres. pora allonarlas. Esta
escena del rodso tenemos que enlazarla necesarid-
mente con la del apartado II porgue hay sirnilitud
en el desarrollo de los acontecimientos:
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Apartado IT

Es invierno y se celebra
el Redeo.

Poancho regresa apesa-
dumbrade porque las
bromas de los compaiie-
ros le pesan. Se le ha
cansado el eaballe,

Al Hegar tropieza con la
piedra de afilar y rsac-
ciona absurdamente,

La destinataria de su irg
es Bonifacic.

A su vegz, hay notables

Apariado II

Lo escena del rodeo no
aparece desarrollada y
es pretextual para pre-
parar la reaccién de Pan-
cho.

Estd dispuesta para sub-
rayar lo negativo v des-

. preciable del persongije.

;Awsenciq de didlogo v
_por tanto, el relato se
“hace ain més lineal,

culminondo en el desen-

. freno de la accidén inal,

Apartado VI
Idem.

Casiano regiresfolt apesa-
dumbrado por las pala-
bras de Salusticno, y por

lo que éste representa.

Su coballo ha rodado.

Al llegar tropieza con
Cleta y reacciona de
una mdanera absurda.

Asuncidn deberd sufrir
las consecuencias, -esta
vez, de las iras de Ca-
siano.

diferencias:

Apartado V1

£l rodeo es la platafor-
mo gue se prepora y de-
sarrolla como nicleo im-
portante,

Es¥s dispuesta pora ha-
cer de Casiano el héroe
de la jornada.

Hay didlogo que contri-
buye o enlentecer la ac-
cién y enriquecer el re-
lato; cuando éste culmi-

ne, la accidn final apo-

rece soifrenada.
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Estos serfan los coaracteres mds salientes de con- “f
traste y aproximacién en ambas escenas. Casiano no ..
es cobarde ni débil. Cuando su odiado enemigo le i
lanza la frase lena de intencidén: "iPard, don Cao- |
o la siguiente: “jPorqué no ata el fiam- |
el "don" es un ape- i
lative que indica el respeto —nacido del miedo o f

siogno?”. ..
bre al fiador, don Casiano?”...,

de la figura misma del puestero— que merece el
personaje. Cae Casiano y dice el autor brevemen-

te: "La risa fue general”. Sin agregar ningin matiz .
més. No se rien de Casiano, sino de los efectos de

su caida. El efecto de la rodada y sus consecuen-

cias, estd atemperado por todos los elogios que se |
hon hecho de Casiomo y que obran como una “‘pla- |
taforma” que da relieve a su figura. Ha dicho el au- -
tor que el campo mojado hacia “peligrosisimo” el i
rodeo. A partir de este momento, explica cémo cae f

Sclustieno, sin darle tiempo a que luzea ninguna de

sus hobilidades. Rueda “al correr una vaca” y “los.
presentes festejoron la desgracia”, en tanto que Ca-
—"su cuerpo de gigante”— porece multiplicar-::
se, manejar ol caballo como si fuera un juguete. Da
la sensacién que él arrastra al coballo y no que éste

siano

lo llever o &l “Hocla dar o su caballo vueltas brus

cas en mitad de la carrera’. El puestero trae «l ro-.
deo el “movillo hosco, de gran comamenta” conira:

el que nada habfa podido el diestro oficio de los de
mds peones y el novillo entra "rendido”. Su caida
es un accidente provocado por el terreno resbaladizo

y no tiene origen en una torpeza del hombre. Salus-:
ticno, en su conducta, esté emporejade, por su co-.
bardfa, a Pancho Marin, Ya Cosiano nada tiene que
ver con éste. Pancho tragaba fuego v guardaba si-
lencio aute las bromas crueles. Basta la minima pro-
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vocacidén irdnica de Salustiono para que Casiano lo -
enfrente sin apelar siquiera «l cuchillo, con el man-
go del crreador. La desigualdad, lo inferioridad de
su rival estd avalada por la palidez de éste’y por el
gesto de echar mano al cuchille. La figura del co-
rrentine, “altanero, con el sombrerc en la nuca, la
sonrisa en el rostro, el arreador levantade en dalio
en sefial de triunfo”, es la que domina a lo large
del desarrollo de este primer tema. Desafia el peligro,
es un gron trabajador, sobresale por su desireza; en
él, por un instante se reditan las virindes de nuesiro
gaucho visto con proyeccicnes casi hercicas. Lmagi-
nemos a este mismo persondje en una potricgda. Serd
el primero en "pedir la bolada” y triunferd.
Casicne llega a su rancho y va malhumorado.
Todavia falta pora que se opere en él un cambio que
nos lo presente “pdlido y terrible”. Hay tres momen-
tos iniciales: la bofetada o Cleta, gratuite, besiial,

- que ensombtece su actucr hasta ese momento, pero

gue es necesarig para advertimos que, llegado el

caso él puede también obrar a ciegas. Vuelve el

raceonto de Panche Marin o lucir en el fondo como
una siniestra onticipacién de la conducta del corren-

‘ tino y el cutor especula con 8l para dor expectativa
¢ los ccontecimientos. En segundo términe la frase

que anuncic "hoy ba a ser el dia... que te largue

por un cafiute”. Cuande la china da medic vuelia
cantando su copla burlona, es alli que esperamos la
reaccidn de Casiano. Sin emborgo el autor explica

el cuiduado que dispensa « su coballo y esa accion,
cumplida en silencio, es paralela a la de Pancho Ma-
rin, que después de tropezar con la piedra de ofilar,
se dedica a "dfilar la ldmina larga v aguda”.

El tércer momento es cuando entra finalmenie a
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la cocine (en la cocina estaba Bonifacia también,
cucnde ¢l marido la ataca). Nuevamente esperamos
alll un desenlace andlogo ol del racconto, porque
"iba como toro embravecido” y porque el cutor nos
hace reparar en el cuchillo “siempre muy afilado”.
Es el que usa siempre, el de todos los dias, pere Via-
na consigue dorle al mismo un ospecto siniestro. A
partir de ese momento, se aflojard la tensién dramd-
ticer empezar o comer y empezar o alegrarse conti-
guran cosi la misma cosa, porque el hombre es na-
turalmente franco y bueno. Pero alli empiezan los in-
sultos de la china que tendrém su consecuencia. El
autor, con el mismo procedimiento, vuelve a armar
la expectativa, Hay también aqui tres momentos: el
malhumor provecade por la actitud de la mujer, que
culmina en el dspero didlogo ante el pedido del hom-
bre de que le cosa un botén y la respuesta tragicd-
mica en lo que tiene de proyeccién intima del perso-
naje Asuncidn, cuendo explica porqué no puede ha-
cerlo: “No tengo auja; se me ha roto el ojo del au-
ja”... En seguudo término, la explosion creada por

la frase “"ondd a juntor bosia”, que enlaza dos mo- |

mentos distintos: el presagio funesto. del dia anterior
y la escena de no ha mucho rato, donde el mismo
se ha cumplido. Esta escena es la culminacién de la
peripecia dramdtice. Asi como en la escena del ro-

deo, seficlamos de qué tnica manera veiamos a Ca- |
siono, en esie sequndo tema que desarrolla el apar- '}
tado, (llegada al rancho y las consecuencias) nos .
queda fija su imagen o través de la comparacién (que
viene preparada « su vez desde e] racconto del apar- .}

tado II} con la del potro de encubrojadas crines.

Es aqui donde el autor e aparta del racconto del '
apartado II cuyo climax habia estado latiendo, sub-
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yacente, en la accién, Allf se nos habia dado sin em-
bargo una paute de que alge as! tendria que suce-
der, al sefialarse del correntino, que “no,entraba en
sus gustos la tragedia”. Ahora se cumple’ aquella an-
ticipacion. La descripcién terrible y hermosa donde
se hacen poralelas dos acciones —e] gesto del atle-
ta, que conjuga fuerza y gracia, y el del potro cerril
cuya bravura se concentra en la belleza de lineas de
la cqbezq. Sabor cldsico de las viejos comparaciones
homeéricas, donde la naturaleza es un marco mds,
que sostiene ol hombre como ceniro de la pccidn.
Hay « la vez tres reacciones que subrayan la célera
de Caslano; Asuncién con las manos crispadas, pe-
gada al mure, Lucio, de cuclillas junto al fogén, con
la caldera levantada y la boca obierta y Cleta son-
riendo “encantada”. La aecidn por un instanie apa-
rece inmovilizada, e incluso el mismo perro que se
interpone “ladrando” no le prestc movimiento algu-
no. Son unos segundos noda mdés, pero en silencio.
La voz del correntino, antes “ronca y amenazadora”
estd chogada. Queda un Gltimo resto de paralelismo
con aquélla de Pancho Marin: "él no decia nada, pe-
ro en cambio heria”. Alli el silencio se resuelve en
accién y aqui, como ya lo sefialébamos, la misma
eparece sofrenada, El cuadro recupera su movimien-

- to en la decisién pausada. Es la accidn del hombre

que inmoviliza la escena y también la que la echa
a caminar, porque cucndo él da la orden a Lucio, el
autor vuelve los ojos a la china todavia inmévil:
"...antes de que Asuncién velviera de su estupor”. ..
Entramos de este modo al dltimo tema de] apariado,
Viana lo arma con simpatia. Una vez que ho alirma-
do a Casiono en su papel, ya no necesita sequir car-
gando las tintas sobre el otro personaje a todas lu-
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ces menor, tanto, que sélo puede inspirarnos léstima.
En esa obediencio sin resistencic, en esq opaca he-
llezar de su tltima aparicién —por primera vez arre-
glada: vestido de zaraza marrén con fleres verdes,
pafiuelo a la cabeza de seda multicolor, el aiado de
ropax en el gancho de la montura— en que no tarda
mucho porque no es mucho tampoco lo que tiene,
Viana juega con nuestra pieded facil sin caer sin em-
barge, cosa ton dificil, en ningin exceso de sentimen-
talismo dulzén. Por oira pdrte, si bien es una Asuncion
diferente, en sustoncia es la misma: “Monté a caba-
Ho, sola, de un salto, como un moacho; castigd y pat-
tid @l trote, altiva, bien derecha en la silla v sin vol-
ver la cobeza ni decir adidés”. Como contrapeso, se
van sefiglando tombién los detalles: “ignominiosc-
mente arrojada”, “més triste que enojada”, “ame-
drentada”, gue hacen virar suavemenis nuesira vi-
gidn acostumbrada o su indomable escuplr de pala-
brotas, Cuando Cosiano la llama --no la nombra, sin
embargo ella se siente aludida— el autor destaca dos

acciones: detiene el caballe y da vuelta el rostro. Es.
un poco lo que él ha hecho con el persondje: lo ha

detenido y nos musesira oiro perfil del mismo.

La suma que ofrece Casiano, si repcramos en la
épocd es astrondmica. Todo el final es equiveco por-
que ambos personajes soben que estdn fingiendo. La
indecisién y la humildad de la mujer, la exitrafieza
del hombre gue hace consciente tal fingimiento en la
pregunia llena de sorna, asi como en la frase final,
porque no es Asuncién quien va o permanecer mu-
cho tiempo en la cocina. El final es equivoco también
porque el cutor juega con. la ilusién de un futuro don-

de campee cierta cutoridad y orden —su solucidn es. -

o todas luces imspirada en la concepeidén patriarcal
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de la familic— nacidas en la readguirida autoridad
de] pater y la sumisién adecuada de su compafiera.
Estd ya aclarado lo que penscmos de este final,
cuando lo comparamos con la dltima treta del perso-
naje Tuoan el Zorro,

Cabria agregar que hay en este apartado un uso
constante del equivoco. Casiano dice a Salustiane la
frase que alude, a su antiguo atrevimiento de acer-
carse o Asuncidn {"hobia sido parador el mozo®), En
ler respueste del indio se repite el equivoco: el fiumbre
—Asuncion— deberd ir atado al fiador Casiano— po-
ra que no se pierda, Sélo estas frases pueden enten-
derlas los rivales. El equivoco crex asi un doble plano
de intencionalidad.

“Lo mesmo da”

Pertenece este cuento a la segunda vertiente se-

ficdada: a “Lefia Seca” de 1911, Alterna en ese libre

con relatos largos, que sefialan que la divisién del
escritor en periodos puede resultar tan artificiosa y

i :
-vacua come cucande se habla de generaciones, es-

cuelas, movimientos, divisiones en las que uno cree
cada vez menos tantoc por su aparente practicidad
como por la ausencia de verdaderos fines. Una prue-
ba de ello es "La Tapera del Cuerve” o “Facundo
Imperial” ricos en extensién y contenido.

“Lo mesmo da” es un ejemplo de economia na-
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rrativa en donde el escritor no abandona, si lo nece-
sita, el tono morose. Aqui podriamos decir que al-
ternan, como en la norracién homérica, el majestuoso
sosiego y la extrema brevedad, que sin.embargo, no
significa prisa. No hemos vacilade en calificarlo
“cuento de fogén”, atendiendo al sabor de cosa oral,

viva, trasmisible y dindmica dque entretiene ¢ instruye,

porque en este cuento se encierra el drama de nuestra
barbarie campesina: augencia de valores sentimenia-
les y morales en la constitucién de la familio; abulia,
aspereza, hipertrofia de la inteligencia en la violencia
y la sensualidad; matrero y autoridad, untagénicos y
curiosamente parecidos, identificados, casi, por mo-
mentos; ausencia de ideales; pregencia negativa —sos-
layada, nomds—- del imperio caudilliston.

Se estructura en tres partes: 1) Presentacién del
rancho de Tiburcio y del ambiente sobre el que se
construye el cardcter de Maura; 2) La huida; 3) El
desenlace que resume dqusieromente las complejoas
reacciones de seres que no vacilariamos en calificar
de simples. :

1) Presentacion del rancho de Tiburcio y del cm-
biente sobre el que se construye el caracter de Maura.

"El rancho de Don Tiburcio, mirade desde lejos
en una tarde de sol, porecia un bicho grande y negro,
sesteando a la sombra de dos higueras frondosas. Un
poampero —hocla afiares— le torcid los horcenes ¥
le ladid el techo, que fue a quedar como chambergo
de compadre: requintado y sobre la oreja.

No habia quien pudiese arreglarlo, porque don
Tiburcio era un viejo- de mucho uso, que agarrotado
por los afios, dobls el lomo y andaba ya arrasirando
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las tobas v mirando ol suslo como los chanchos. ¥
ademds, no habia por qué arreglarlo desde que ser-
via lo mismo; el pelo de la res no influye scbre el
sabor de la carne,

Lo mismo penscxba Casimizg, su- mu]er una vie-
jecita seca, dura y &spera como rama de coronilla,
para quien, pudiendo rezongar o gusto o demds le
era de un todo indiferente.

Y en cuonio o Moura, la chiquiling, encontraba
més bello el rancho asi, ladiado y sucio como un
gaucho trova. Maura era linda, era ifresca y era ale-
gre ol igual de una potranca que ofrece espejo a la
luz del pelecheo.

Sin embargs, en aguel domingo de otofio, blanco,
didfano, insipido come clara de hueve, la chiquilina
agitébase en singular preocupacion. El seno opulento
batia con robia dentro la joula de hierro del corsé;
los piernas nerviosas hacian crujir la zaraza de la
pollera acartonada con el bafio de almiddn; el rostro,
que tenia el color de los duraznos pintones, resultaba
un tento pdlido, emergiendo de una golilla de seda
roja los renegridos cabellos, espesos como almdcigo,
rudos, indémitos, hacian esfuerzos de potro por liber-
tarse de las horquillas y las peinetus que los opri-

-mian; los pupilas tenion el cscure, misterioso v hondo

del agua dormida en la lejana entrafia del pozo; v los
labios, color de ladrillo viejo, apetitesos como "pi-
cana” de vacuillona, se estremecicn de vez en cuan-
do, con un estremecimiento semejante al de un pedazo
de pulpa arrancado de la res recién muerta.

Tan preocupada halldbase junto al fogdén de la
pequefia cocing, que la leche puesia o hervir en el
caldero, subib, rebasé y cayéd en las brasas, chillan-
do vy hedlendo, sin que ella lo advutlese hasta que
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defia Casimira sintiendo- el tufo le grité desde el po-
tio: —jQue se quema la lechs, avestruzal...

Maura atendié ensequida, porque su madre la
llamaba a veces perra, bagucla, yegua, animala, pero
cuando le decig avestuza, es que estaba furiosa, y
casi siempre acompaiiaba el insulto con una bofeiada
o un iirén de las mechas.

En realidad, sobrdbenle motivos a la chica pora
encontrarse preccupdda: ese mismo domingo, apendas
se instalara la noche, debia obandonar aquellos tres
viejos gueridos —su padre, su moadre v el rancho—,
enire los cucles habia nacido y crecide.

i¥ sl al menos fuese tal €] Gnico causante de sus
incertidumbres dolorosasl... Ella sabia bien que to-
dos los pichonss, una vez emplumados, alzan el vue-
lo y cbandonan ¢l nide en cumplimiento de la ley
inatural. .. Pero hdabila mds; habia una duda atroz
taladrondo  su psquefic cerebro de bruto, jAmaba
realmente a Liborio?... Evocoando su imagen, su sola
imagen, le parecia que sl pero ocurriale que al evo-
carla, no tardaba en presentarse sin ser llamada, la
imagen de Nemsesio, y yu entonces el juicio vacilaba,
enturbiade.

A cualquiera le pasaria lo mismo, porque Liborio
la. seducia con sus bucles azafranados, con su voz
més dulce que miel de camoatl, con sus lmguideces
de felino y con su fama de cuatrere gucpo, peleador
de policias; pero también Nemesio era bulto que dabc
sombra en el corrcl de su olma.

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era més
duro que una piedra colorada y mejor era tocar und
ortiga que tocarlo a él. Habloba muy poco y casi no
se le entendia lo que hablaba, porque las palabras,
al salir de su boca, se enredaban en los enormes bi-
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gotes y se convertion en rulde. Tenia el cuerpo gran-
disimo v una cabeza chiquita y redonda, poblada de
pelos rigidos, parecido ¢ una tuna de esos gue se
crian en el campo sobre las pledras. !

Empero, Nemesio era sargento de policic. La ca-
saquilla militar, el kepis, ks ginetas y el sable —so-
bre todo el sable— le daban un presiigio acentucdo
por los dos hombres que siempre, en todas partes,
trotabon respetuosamente o su retaguordia. Era un
poco “gobierno”, puesto gue llevaba uniforme y es-
pada v mandaba. Hacla tiempo:que el scrgento vy el
bendolero, codiciabon con idéntico apetito a la piche-
na de don Tibureio y ella no schia por quién deci-
dirse. Pero Liborio, mds airevido sin duda, le dijo el
lunes que se aprontase porque el domingo la iba a
“gacar”. Y ella... yqué iba a hacer?... aceptd no
més.”

Esta primera parte enfireteje el mundo de perso-
najes —apenas esbozados, pero en la economia, com-
pletos— que se mueven alrededor de Maura. Medio
y hobitat concurren ~-como siempre en Vieno— pord
destacor modalidades y/o caracteres.

Un rancho gue se viene al suelo, perdido en el
medio del campo; el lugar geogrdfice no importar

‘puede ser cudlguiera dela campafia uwruguoyca De

todos modos, 82 yvergue en un descampado, no lo
oculian ni bosques ni lomas ni poblados: “mirado

- desde lejos”, dice el autor. La apacibilidad del Iugar

la atestigha el “sesteande” que complemenia esa
nocién de infinite de la llanura inmensa, donde ol
hombre nada lo apureg, noda lo arebata, salve sus
mismas pasiones, Hay un sentido de temporalidead
gque se sostiene en dos alusiones: “la sembra fresca
de las higueras flondosas” y la del pampero que le
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torciera al rancho los horcones “hacia afiores”. Tiem-
po aqui es sinénimo de tradicidén acumulada que duer-
me sobre esos seres y les imprime un ser especial.
Nuestro campo, sospechamos, estard sembrado de
Tiburcios, Casimiras, Mauras, Liborios y Nemesios v
esto vaya para los que sostienen que el personaje de
un cuento no puede ser una ided, el simbolo de algo
més. Se dan las condiciones del cuento tradicional
que comienza ingenuamente con €l “habia una vez”. ..
Se destacan del rancho, cualidades que reflejardn
mds tarde sus propios habitantes, como el abando-
no, por ejemplo. Dos comparaciones se suceden: "bi-
cho grande y negro” y “techo ladeado como cham-
bergo de compadre: requintado v sobre la oreja”. La
primera cpunta un simple valor explicativo, mdas la
sequnda, trae implicita, ofro planteo. ;Por qué Viana
establece la comparacién entre el ramcho —producto
de llenura— y el compadre —producto de suburbio?
sTuvo conciencia de que vinculaba dos elementos
orilleros que representaban en cierto modo algo mas
que la barbarie; la tipicidad intrasferible de un me-
die urbano campesino, la reciprocidad de dos cm-
bientes con sus puntas negativas? Llemo vy suburbio
represenian oscurd y lejanamente el complejo de un
simbolo. - '

Tiburcio y Casimira aparecen fugazmente, pero
son algo mds que elementos de unién, que hilos con-
ductores de la familia establecida como basamento
figural de Maura: son més que tipos, personajes. Sa-
bemos cémo piensan, cuél es su particular idiosin-
cracia. Tiburbio, por de pronto, es el criollo comido
por la indiferencia, tragade por el medio, @l punto
de convertirse en una cosa mds: “un viejo de mucho
uso”, "agurrotado por los afios”, “dobld el lomo”,

150

“endaba ya arrastrando las tabas”, “mirando al sue-

lo como los chanchos”; esta superposicién de imdge-
nes doblegan definitivamente ol hombre que tratamos
de imaginar. Se desliza la adverbiacién de tiempo
“va”, que incluso, lejos de formar parte de una frase
hecha, indica los muchos afios que el aulor sugiere
hiperbélicamente: la taba —la que sirve para nuestro
ctiollo en el juego-— es la de vacuno y grande: de
buey o de toro viejo. Es algo ast como decirnos que
lo Gnico que puede conmoverlo, tocarlo, transformar-
lo, es lo muerte. (Cita Bouton: “Murié el buey, murié
el toro... chél Sacale las tabas”; “Bien Campero”
Ed. Arca 1968). Es un viejo que puede estar en la
linea del Zoilo de "Gaucha" (“era muy viejo”...
“més viejo que tabaco negro”... “saludaba . grufien-
do”...). Hay dos caracteres que no se desprenden del
texto, literglmente, pero se pueden presuponer {oun-
que sea funesto interpretor lo que el autor no dijo)
ya que no deformon al personaje: su laconismo y su
mamera de ser fotalista, Es el dnico personaje del
cuento que no aparece esgrimiendo el diclogo, ni si-
quierq indirectamente en expresiones como las de su
mujer para con la chiquilina. Doblar el lomo significa
let existencia de une actitud lacénica que pocas veces

ha de explayarse al exterior o ha de rebelarse en

otra forma que no sea la de una friste ironfa: “lo
mesmo da”, via por la que se expresa también su
fatolismo: “no habic porqué”. Este Tiburcio debe es-
conder también su “genio de perro lundtico” (Zoilo-
Giaucha) y «l "hombre bueno”, Maura siente tristeza
al dejar a sus tres viejos gueridos ~——padre, madre,
rancho— y en el orden de afectos, suponiendo que no
es mera escala de jerarquias, surge en primer ter-
mino el afecto al padre, Sujecidén sentimental que.
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proyecia una vez mdas la dépendenciu de la hembra
al varon, en ese mundo primitive reflsjado en la vida
de familic.

Casimira por su parte, no es una excepcién en
la linea de personcjes femeninos de Viema (Asuncién
de "En Familia” lo pronostica); exenta de teda ter-
nura vuelea en su hija la siembra de una vida rigu-
rosa reflejada en su flsico pequefio, seco. “Viejecita”
no concuerda con su condicién de madre de una chi-
quilina que tendrd catorce o quince afios a lo sumo.
Sefiala el autor esta juventud incipiente en variados
momentos y onte distintas circunstoncios al referirse

a Maura: en su descripeién, dice que es como una

potramea que ofrece espejo a la luz en la piel ater-
ciopelada del pelecheo; ¢l hablarnos de la decisién
de irse, la compara con el pichén recién emplumado
que en cumplimiento de la ley netural alza el vuelo
y abandona el nido; ol hacer el balance entre sus
condidates, las cosas que la atraen son exteriores,
- noveleras, despojadas de toda madurez sensuclista;
al cruzar la laguna se tira ol suelo impulsade por el
miedo que ha ido in crescendo; «l quedarse frente a
Nemesio tiene una sincerided ingenua, casi infantil,
Con una hija asf, es mdés fécil pensar que Casimira
es prematuramente envejecida y no vieja. Lujuric,
horagoneria, ogriamiento de cardcter y actitud des-

piadoda y chismose son los leit motiv en las hem- .

bras de ese mundo. Casimira posee uno por lo me-
nos: lo finico que le interesa es rezongar a gusto. Los
adjetivos que emplea para con su hije, cnticipan que

no le va « importar demasiedo la huide, que no va

o haber una reaccion meoral (igual que la modre de
Belarmzna”en "Mama, aqui'sts la ropa”, o de la ta
Paula en “Como en’ el tiempo de antes”). Compensa
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el silencio de su compafiero y lo emparsja en su ac-
titud fatalista ya que piensa como él y reacciona con
una indiferencia patoldgica, més usucl de lo que se
cree en el habitante de nusstro campo, alin hoy. Esto

‘nos Heva o un planteo abismdatico ya esbozado: las

incursicnes de esio noairativa por el plano de lo so-
cioldgico. '

Procede Viona a presentor luego, tres figuras ou-
ténomas que después aparecen entrelozadas en el
desarrollo lineal de la peripecior Mawra, ILiborio v
Nemesio.

En el retrato fisico de Maura se ve la belleza
torpe v criolla de frute sazonado y salvaje (en “La
fopera del cuervo”, Jacinta por ejemplo reedita los
mismos caracteres). Es una belleza gue no dulcifica
sino que osperiza. Los atribuios que le endilga den
lo impresién de una “cosa” viva pero tm insipida
como ese tiempo de olofio dominical, limpido, que

contribuye o dar al cuadro un togue que seria de

fenue romanticismo decadente, o no ser por la com-
porceién “insipide como clara de huevo”. Lo humono
apunta o lo bestial v en la descripeién de la mucha-
cha predomina una sensacién de movimiento violento
y contenido ol mismo Hiempo, gue de scltarse —como
el’ propio insgtinto— no podré contenerse ya. Ege des-

* borde se insinta en la comparacion final: labios ape-

titosos como picana de vaquillona (el anca, canjunto-
mente con el tronce de la cola, donde se "pleanea”
al buey); estremecidos con el temblor que pueds verse
todavia en la pulpa del animal recién muerte v onr-
neado al momenie, La china ne inspira sine guia, por
eso congecuente con el ritmo de las imdgsnes wiili-
zedas, dird el narrador, casi al final de la primerc
parte, después de finalizado el planteo, que el sor-
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gento y el bandolero, codiciabon a Maura “con idén-

tico apetito”. Es un toqu® realista que sefiala una
modalidad en la composicidn, la de no dejar cabos

suelios, pora subrayar gue no erd mera expresion’

literaria lo que buscaba dar.
Mecura no esté en la escola tltima de las prota-
gonistas de Viang como susle creerse, o pesar de

que se insiste en la duda que taladraba su pequefio’

cerebro de bruio.

2) La huida,

.. Y llegé el domingo. Liborio lo habia elegido,
aprovechando la circunstoncia de gque Nemesio, con

toda la policia, debia hallarse de servicio en las co- .

rreras grandes que se corriom en el negocio del go-
llego Pérez. Maura intentd resistir aplazando la “jui-
da”, pero el rozo le dijo brutalmente;
~-¢Pa qué?... Lo que se ha de empefier no co-
rece fecha y el agua se saca cuando se tiene sél...
jApronid sus trapos y esperame al escurecer de-
bajo de las higuerqsf. - '
iY ella qué iba a hacer?

La noche era oscura, oscura y sin més guia que :

el instinto. Liborio avanzaba ol trote, llevande a la
grupa de su tordille la carga preciosa de la morocha.
No hablaban, El iba schondo: ella iba haciendo

calculos chiquitos qiie hacen los brutos en los mo- -

mentos solemnes.

De pronto, el gaucho sofrend el caballo: habia

oido, hacia su derecha, ruido de gentes v de sables.

—La polecial —rugid—. |Y me vienen ganando
el pasol... ;Sabandijal...
diaremos por la lagunal...
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Pero lo mesmo da: jvan-

—iPor la lagunal —grité Maura asustada.

—iNo tengas miedo, china; p'algo es tordillo mi
flete: boyc: mesmo que un botel, .

iez minuios después se deteman al ‘borde de
una loguna oncha y siniestra en la quietud de la
noche.

—iTengo miedol...
ba Maura—. Y él: _

—No se asuste, prenda. Agdrreseme del lomo y
cierre los ojos.

—iNos augamos Liboriol..

—Ande has visto augarse una nutria?. .. Aga-
rrate o estos pechos que dan leche y tené confianza
que onde pasa un pescao, pasaremos mi tordillo
y yol..

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los co-
ballos de los persequidores y se oia claro, el repique-
teo de los sables. El mairero, abandonandeo el tono
carifioso, ordend con acento brutal:

—iVemos!... Y espoleandc al tordillo, se lanzd
a las aguas. Lo ching, con brusco ademds, tirdse al
suelo, y cuando Liborio salié a flote, velvid la cobeza
y lanzé a las sombras, el més sangriento de los apés-
trofes gauchos.” -

“En las complejas reacciones humanas, la deco-

jtengo miedol... —gimotea-

- dencia tiene sus limites casi increibles pero frecuen-

tes: seres inteligentes, son abyectos o se vuelven asi
(Nicamor Garcia en "Por la Causa” o Facundo Impe-
rial, el personaje que le da nombre al cuenio) y otros,
totalmente bestializados tlenen reacciones insélitas,
de grandeza o de reencueniro con su calidad humana
{Matuco, en "La Tapera del Cuerve”, que estd en un
plono de creacién muy cercono al de Zoilo en “Gau-
cha”; el viejo Simén, "Del bien y del mal”; Regino
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en "El tiempo perdide”, etc.). Muchos de elios no sa-

hen ni por qué obran, ni a qué obedecen sus reac-

ciones. En Maura esog pequefios cdleulos que va so-

pesando en el momenio de la fuga con el gaucho, la
sithon en un término medic entre esos limites. Lo - i

duda “atroz”, estd en decidirse por Liborio o por Ne-
mesio (como Roswa, en "Facundo Imperial”, pero sin
el refinomiento de ésia, cuando fe fundamenta su

eleccién). Viana sefiala aqui dos personajes -tipicos’

v antagdnicos: el matrero, descendients directo del
primitive gaucho semindmeade y el policia, sedento-

rio, adscripte o los intereses del caudille, del latifun-
dio y de la ley, eléstica para unos vy para ofros in-
flexible y dura (Bentos Sagrera v el negro Carocd, -
son ejemplos claros y exiremos). El antagonismo es -
sin - embargo mds aparente que recl, porgque si bien , . _ .
Liborio Ctpgtrece wsip poetizado (al purﬁo Cé[ue porece | 5% sentido de la realidad y cmte todo, de la propic
ser un heredero de las cualidodes de un Publo Lung,

"Soledad”, Eduardo Acevedo Diaz): bucles azafrano-
dos, languideces de feline, voz dulce como miel, ma-

frero guapo, v Nemesio en combio ez feo, de opa-
riencia bestial: duro como piedra colorada, como una
ortiga, las escosos palabras . eran ruide, cabeza de

pelos rigides come tuna silvesire, etc., ambos sen pa-

recidos. El apetitc hacia la hembra es idéntico, la:

cobardia de ambos, similor. Liborio ol menor percan-
ce huye sin volver puare atrds cuonde la china se
tira del caballe; Nemesio, por su parte, sospechamos
que serd valients en tanto lo flangueen sus dos guar-
dosspaldos v no tiene empocho en rematar por ld

espalda o su rival {(un Ponta Gémez de "Por la Cau-
sa” puede aclargr més el panoroma). Ambos insulton
a la china por lo misma causa: Liborio, porque ella
opta por quedarse con Nemesio, ya que en sus pe-
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quefies cdlculos no habia entrado en juego la idea.
de perder el pellejo; Nemesio, por habersze ella incli-
nade a huir con Liborio, antes gue con él. Ambos son
ridiculizados, en los respectivos exiremos que repre-
senten. Viana se burla de la figura tradicional del
matrero admirado en las leyendas de fogdn, deshace
con safia todo el aparato romdéntico que lo venia sos-
teniendo (el rubic Lorenzo en "Gaucha”, o su homéd-
nimo menor de “La coza del Tigre”) v lo coloca en
su verdadero lugar. Serd un goauchito dspetro, prepo-
tente y fanfeordn, que pecard de desplemies y locua-
cidad. Este pelsador de policias, rehuye el enfren-
tamiento, aprovecha la circunstancia de cue su rival
estd ausente, para llevar a cabo su propdsito. Los
sueflos que va forjando en la noche mieniras en la
grupa del caballo lleva « su prenda, no obstaculizan

congervacion, El didlogo de Liberio, casi mondlogo,
porque est& interrumpido por tres exclamaciones bre-

. ves de la ching, revela claramente que su repeniina
locuacidad uo es tanto para infundir confianza a Mau-
:ra, come para disimular, en las afirmaciones petu-
- lantes, su propic miedo. Ni por un instonte piensa en
. enfrentar « su rival. No hace referencia a sus propias

posibilidades sino que confia su salvacién ol caballo

 (en el pasado, lo imagen del matrero, conocedor del
~miedo, no le impedia por eso enirentar el peligro v
el ejemplo mds lejono y tipico es el propio Martin
' Fierro, cungue no sea en manerd dlguna comparable
“a Liborio) y abandeona el tono paternalista ya bien
porque se siente perdido —al fin v ol cabo Maura
“era su mejor escudo— o porque el ocento brutal y
‘el apostrofe son el verdaderc lenguaje que aflora de

entre sus froases almiboradas y compodres. La prueba
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de ello es la aclaracién- brutal ante la resistencia
—_débil— de Maura intentando aplazar la huide: lo.

que se ha de empefiar no precisa fecha y el agua
es para cuando se tlene sed. El cutor sehala que

lanza a las sombras el md&s sangriento de los apds- i

trofes gauchos, porque cuando emerge su cabeza del
agua ya no puede distinguir a la china, ton oscurd
era lo noche —ofra ausencia de climax romdntico—

elegida.

Toda la escena esté impregnada de un extraordi-

ncrio humot. Si por un lado, pudiérgmos en un pri-
mer momento creer que Viana la estd pintondo por

el puro regocijo de mostrar un mundo simple, por otro,

ghondada la primera impresién de la lectura, vemos
cudn primitivos y bdrbaroes, qué poco orgullo pueden
prestarnos estos elementos que superviven de la tro-
dicién. Es la china que tiene que espercxr al gaucho,
con sus trapos prontos —se desliza un célculo préc-

tico del soiiador— debajo de las higueras, sin peligro.

ni expectativa, en las puertas mismas del rancho; son

las jactoncias del gaucho las que terminem por de-

rrumbar su porte, antes que la descarga de fusileria.
Entretanto, Viana no pierde de vista los menores de-
talles. Lo olusién al pelo del caballo, indica que es

conocedor de las tradiciones del pago, de las creen-
cias casi supersticiesas del hombre de campo. El.

pelaje sefiala, desde la longevidad del animal a otras

condiciones esenciales: el tordillo, por ejemplo, es el -

més nodador, sobre todo el tordillo sabino.

El miedo de Maura, que sefialamos como indice |

de juventnd, es un testimonio de la poca confianza
que en el fondo le inspira Liborio. "Nos chogamos”,
equipcra algo més que suertes paralelas, impotencias

andlegas, yo que Maura no se agranda junto al hom-:
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bre, sinc que lo empequefiece hasta ella. Pero no es
todo “lo mesmo da”, porque Maura elige. En esta
accion vemos su cardeler acomodaticio, sin gramde-
zq, que en este caso se agrava perque estd gn la edad
de jugarse, de arriesgarse por clgo o por alguien.
Digna compafiera del hombre, en el momento histé-
rico que le tfoca vivir, es la cntheroina. La mujer en
Viana tlene una extrafia posividad, una impotencia
fatalista (Juana en "Gaucha” es simbolo de esto en-
tre otras cosas) que no estd refiida con sus desplan-
tes de" cardeter o su oparente rebeldia (Fufrasia en
Aura” o Blasa en "“El Domador”). Termina siempre
por rendirse ante el hombre, lo finica via de escape,
pero es débil su lealtad y tibio o cusente su amor.
José Herndndez apuntaba en las mujeres del “Moar-
tin Fierro” caracteristicas idénticas (historia de Fie-
rro, de Crugz, consejos de Vizcacha). Lo obediencia ol
padre, nacida mdas por la prepotencia que por el res-
peto, se contintic en el compafiero. Maura reacciona
no tanto ante los requiebros de Liborio, sino ante sus
desplantes autoritarios y bruicles. Entre dos fuerzas
antagénicas, se inclinard por la que resulta mds im-
pexativa en la circunstancia. Pasa de Liborio a Ne-
mesio sin importarle el combio, antes bien, sintiéndose

- aliviada porgue se ha facilitado definitivamente su
-eleceién. No tiene una reflexién, un pensamiento para

con el hombre con el que hula y con el gque debig,
presumiblemente, vivir el resto de sus dias. Las unio-
nes de estos seres no se encauzon en la fundocion
de una fomilia, sino que son apoareamientos mds o
menos pasajercs que traerdn su secuela de hijos para
los que no habrd tampoco grandeza, carifio, legado
de ideal alguno., Maura empieza «a reccrrer un co-
mino transitade por muchas protagonistas de Viana
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{en "En familia” el cemienzo lejono de la vieja Re-
medios pudo hober sido similar o éste) bien alsjado
por cierto «l de aguellas chinas audaces de nuestra
independencia, capoces de jugarse en un todo por el
compafiero (Cata o Ciricea en “El combate de lua to-
pera” de Acevedo Diuz).

Cuabe también reconoccer en Maura la cusencia

de sensualidad y torpeza de otros mujeres de la go-

leria criolla dei cutor. Lo mismo pasa con Liborio;
hay elementos negativos que se suavizan desde otro
gngulo por sus esfuerzos en franguilizar a la ching,
sn “prenda”, que él qulere de la tnica manera gue
puede hacerlo o le han ensefiade (asi, olrog como Lin-
doro, en “Fin de enojo”, que expresa claramente la
conducta del goucho con la china), .

Mientras la parejo cabalga, el cutor apunta algu-’

nas corcacteristicos; la oscuridad de la noche a la
gue yu nos referimos, la nocién de tiempo que se
pierde en esa misma negrura (cungue vengan cobal-

gando no hace mds de diez minutos), la descripeién

de la laguna como anticipacién de la suerie del ma-
trero.

Nemesio aporece también simbolizande una figu-:

ra desprestigiada. La mofa es mds directa que en el
caso de Liborio, No se presenta ni siquiera poetizado
deade el principio. Ridiculo y iorpe su uspecto, no lo
elevan sus hazoafios sino el uniforme de sargento
—cosaquilla militar, kepis, ginetas, sable— v el sable
que lleva colgado pero que no tiene oportunided de
usar. El norrador siente un enorme desprecio, no por
la outoridad, sino por quienes la representan: por su
ignoroncia, sus chusos, sus miserias morales, por la
memera como occeden o los cargos y goanan sus gd-
lones. El policia inculto al servicio del poderose y-de
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los intereses politicos, mezclade en manejos turbios.
con facetas crapulosas, sigue, a un siglo casi del mo-
mento histérico del que arranca la denuncia (no ol-
videmos que situamos el personaje de Vigna como al
tipo de la decadencia que surge después del setenta)
siendo un factor igualmente negative, aungue revisia
su obrar, justificdndolo, con el aparaio que la ley lfa
presta, Hay toda una gama de elios, desde Pania Go-
mez en “Por la causa” (..."lo conocié muchacho
cuarteando diligencias, descalzo y medio desnudo. ..
después cuando matrereaba o cousa de un robo de

coballos. .. més tarde en la frontera del Brasil, con-
trabandecndo tabacos y armondo escandalos en las
jugadas... ése era capitén chord... comisario de

policia. ..), a Carlos Leiva en “La Baja” con su sur-
gento Montenegro o al simple gucrdia civil que en
“Pajaro Bobo” ligu lo copita por dar consejos a los
jugadores de truco. Florencio Sanchez dejo un testi-
monio parecido en el Butiérrez de “Barremca Abajo”.

Si Liborio huye, Nemesio no se preocupd tampoco
por enfrentarlo; no se le da siquiera la ocasién de
demostrar su punteria. La noche es negra y una des-
carga de fusileria abate al matrero “a bulie”, al azar;
sin gromdeza se le maia, sin grondeza muere. Alude

. el outor a la suerie del matrero indirectamente: se

hundié en las aguos muertas de la laguna; ‘adjetivo
que sirve por un lado para aclarar bien acerca de su
suerte, y por ofro, para destacar esa ausencia de luz,
que « la postre va resultando simbdlica, porque en
esa oscuridad, en esa confusién espiriteal se debaten
esos iristes, pobres seres. Esa descarga —accién de
muchos—- nos habla tombién de la cobardia de Ne-
mesio, el pobre diablo que vive en personaje, con-
vencido de su importancia. En cuento o la muerie en
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si, no es mas que la simple constatecion de un hecho:
"carniza pa las tewariras” (tambien lo era en “El com-
bate de la tapera”, “‘mird, le han dao en el tesiuz...”
—Ciriaca a Mcauricio-- pero por ofras causas) gque
muestra el grade de embrutecimiento, Viana indirec-
tamente estd haciendo la mejor pintura socioldgice,
nos estd planieando. la necesidad de un cumbio radi-
cal, se estd preguniando dénde estd ese estado que
debe velar por los intereses del individuo y no por
log negociudos de los lotifundistas, de los pequeiios
grupos oligdrquicos. En ese mundo, no puede haber
como padrdn, ni desplantes heroicos ni ideales, por-
gue todo se ha ido enterrando lentamente (el caso del
capitén Rojas, en "Por la causa” que paga con la
vida su rebeldio, o el envilecimiento paulatino de
Facundo Imperial) al punto de ser leyenda la misma

historia que ya nadie parece recordar y que «lgin

persondje, en ocasiones, recita como imposible (el es-
taaciero Lucas Cabrera en "Por la cousg”), aun tra-
téndose de acontecimientos bastantes cerconcs —las

campafias de la Guerra Grande ¢ la revolucién de

Aparacio—, porque las épocas mas gloriosas, las de
la cruzada artiguista, su lucha sin tregua, sus suefios
{..."los mds pobres serdn los mas privilegiados”..)
el militarismo y sus secuelas parecen haberlas echa-
do al olvido definitivamente.

Nemesioc =s hijo de ese cavs. Cuando uparece, in-
sulta o la china, pero después la besa —lo mesmo
do—; esta escena enuda toda la contradiccidn dque re-
presentan esos seres. La invitacién final, a la que
Maura responde con la frase —que se ha venido re-
pitiendo por uno u oifro personaje— que do nombre

al cuento, fiju definifivamente la cusencia de valores,

Muerto Liborio se simplifica la eleccion. Hay una pe-
i62

veza en obrar y pensar, por eso las reacciones se
ccercan tonto ol sentido de conservocién de la bestia;
son acciones reflejas, instintivas. _

Veamos la tercera y ulima porte del texto:

“Casi ensequida atrond una descarga de fusile-
ria. .. el matrero bramé como un puma herido, soltd
las crines del tordillo y se hundié en las aguus muer-
tas de la laguna...

El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo:

—Carniza pa las- tororiras,

Y luego, volviéndose hacia Meure, que permane-
cia en cuclillas, mueria de miedo, la castigd con una
palabra fea y levantd el rebenque para pegarle.

Ella se cubri6 el rostro con el brazo, en actitud
de gata miedosa. El se desbordd en groserias: pero
poco a poco, fue enterneciéndose, por deniro, y como
no sabia ser tierno con las paolabras, le dio un beso.

Maura lloré y él dijo:

—;Querés wenir conmigo?. ..

Ela colculd todas esas cositas chicas que permi-
ten vivir; pensé que muerto Liboric se simplificaba
su problema y respondié lagrimeando:

—Giieno,

Y después, mirédndolo cara a carc, confesd inge-

- nuamente:

T

~—iLo mesmo dal...

El cuento apunta sus caracteristices de “cuento
de fogén” precisamente en la segqunda y tercera por-
te, siendo sin duda més jugosa y viva la segunda por
la viveza del didlogo y las sucesivas comparaciones,
porque es la que se presta mds « los cambios de
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~torto de voz —nuestro cuentista de fogén es un poco
‘dctor— remedando la pétulancia del matrero,
Finalmente debemos destacar que siempre hay
un fondo misteriosamente intacto y sugerente. ¢El
:’niedo de. Maura es. verdadero? Viana finge creer en
él o despecho de esos adverbios que deja al pasar:

gimoteando, lagrimeando. Lo cierto es que el plafiir: -

le da resultade. Liborio se ablanda en el “prenda”,
que suena sorprendentemente dulce; Nemesio, en el

ir e - ’
queres venir...” después del “desborde” de grose- .

rias, ya que bajé el rebenque cuando ella se cubrié

~el rostro en actitud de “gata miedosa”. Otro planteo

que se desliza es la figura de una doble Maura (como
existe el mairero poetizado y lo que en realidad es,
o el sargento brillante en su uniforme y lo que en

realidad representa): la chiquilina del principio es .
abruptamente, al final, una mujer que empieza a ex-

plotar algo que intuye le valdrd de mucho.

También, el cuento, sin omitir detalles (por ejem-
plo. hay un cuidadoso manejo de los elementos sen-
soriales y auditivos; entre estos tltimos, la leche que

hierve y chilla, el ruido de gentes cabalgando y de
sables en un crescendo, la descarga de fusileria y el

bramide final de Liborio) resume sin explicociones: .

;Cémo supo Nemesio que era Maura la que huia? El
joctancioso Liborio pude haberse delatado, confidn-
dole a alguien su propésite —-la vemidad 16 habria

perdido de aniemome— y el chisme en el campo,

- L r -
v'uelor. ¢Cudles son, para una china ignorante, las co-
sitas chicas que permiten vivir? “Lo mesmo da”, en

su apariencia engafiosa y lineal, regocijante ¥ anec-
dética, posee subyacentes valores que sericn motivo

poara ulteriores andlisis,
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“VIGENCIA DE VIANA , ' »

Un escritor es vigente en la medida que su obra

~ es cldsica, que su mensaje tiene valores permanen-

tes que, de un modo u otro, justifican su lectura. En
este aspecto la poesic de Baquilides puede ser muy
hermosa -—por cldsico— pero ne podemos decir que
seq vigents, o la lectura de "El Asno de Oro” de Apu-
leyo puede seducirnos y comprender ¢l mismo tiempo
qgue nada tiene que ver su dcento con problemas de
nuestra época. Tendriamos que considerar asi un clo-
sicismo estélico v un clusicismo -temdtice (si tal
division pudiera hacerse). La vigencia obkarca siem-
pre este ultimo aspecto, porque, al considerar vigente
a un escritor, en cierte medida lo estamos conside-
rando espejo-de una redlidad contempordneq, -de una
problemdtica, que se ha venido prolongande hasta
nosotros, salpicdndonos, come una lluvia fing, o em-
papéndonos como mares furioso. ¥ el caso es que
Viana es tan vigente que nes empapa- de pies ¢ ca-
beza, ol punto que lo ola que a él lo despierta v lo
conmueve, llega a nosotros convertida en un aluvidn
cuye fondo tecamos, en la’ conciencia de nuestro des-
tino, Prescindomos de lo esiélico cuya validez es
chvia. :

Uno sabe sl un escritor tiene vigencia o no, pero
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slempre es dificil, espinoso, tratar de delimitar los va-
lores de ésta. Cuando en el Insiituto Iberoamericano
de la Universidad de Burdeos, yo tratoba de explicar-
les a los estudiantes por qué Viena era vigente, me
daba cuenta que lo era para nuesira realidad y no
para la de los estudiantes franceses que en ese mo-
mento lo leian. Pora ellos era vigeute el escritor, en
cuanto o los valores que presentoba como creador,
como cuentista, como novelisia. Era vigente el Viema
artifice de paisajes y personajes, el autor que mane-
joba diestramente la narracién y el didlogo, que nos
hacia pensar que miseria matericl v moral podemos
encontrar reportidas o los cuatro vientos en lo tierra.
En ese aspecto, estd claro, que parac los uruguayos,
Viana es vigente, resulta un autor de primera calidad.
Pero hay una vigencia intransferible que la’ podemos
palpar sdlo nosotros, v tal vez, por extensién los ve-
cinos del Cono Sur, pero, para el resto, existe mds
como intuicién que como realidad.

La vigencia no tiene nada gue ver con que seq
poco o muy leido. Lo prueba estd que Viana, hace
cuarenta cfios  era el cuior mdés Ieido del Rio de la
Plata, ¥ hoy, la lectura de sius obras es escasa (in-
cluso su presencia en los programas de la ensefionza
media oficial no varia el panorama) dentro vy fuera
de fronteras, agravéndose el problema en este Gltimo

cago, por cuanto enfrafia dificultad de interprefacién.

su lexico: vocoblos, frages, giros de nuesiro campo,
amén de costumbres sobre lag que o veces hay que
documentarse. '

De modo, que fenemos que descartar de la idea
de vigencia, la difusién popular de su obra. Sin em-
bargo, hay un redescubrimiento de Viana en los jé-
venes qué buscan, de una manera u otra, mirar de
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frente nuestra realidad. Es vigente Viana por la rea-
lidad gue denuncia, porque en €l se entiende que hay
un ofdn de cambio, cuznque, repetimes, 4l ne vislum-
brd cudl podria ser la salide. Es inttil leer a Viana
pensondo encontrar en él al revolucionario. El se ocu-
pd del gaucho de la decadencia, cuya Edad de Oro
fuera narrada por Eduarde Acevedo Diaz, del gaucho
que tiene sobre si mds viclos que virtudes, del "fin
de race” degenerado por las guerras civiles, los ex-
cesos caudillistas, log politicos, la miserig y el status
econdémico-social. En Viana, la revolucién no tene
grandeza de aventura romdéntica, aunque a veces sus
personajes se sientrn romdnticamente estremecidos
por la embriaguez de la lucha. Viang, definitivamen-
te, no cree que la guerra, la sangre, el fuego, fraigan
ofra cosa que ruing, que gunomcia pord unos poecos,
o costa de log que, realmente juegan la vida. En este
aspecto, si por un lado el escritor nos arma a veces
un brillonte cuadro ds lo épico, el hombre cngélico
se resiste a aceptor eso como futuras scluciones vy
es angélico —en la medida que lo son muchoes de sus
personajes— en ese aspecto, porque en otfro, no iiene
fe, es omargado, escéptico. Be limite o condendar, por
un lado, la lucha fratricida, por el ofro, la sequnda

Cforma de la violencia: la que se hace sin derrame-

miento de somgre, explotando al pobre, el subir a
costa de ofros sudores, pisando cabezas, permcme-
ciendo indiferentes y sordos ol dolor del préjimo. Se-
fiala hasta el hartazgo que el mol més grande del
hombre es la ignorancia y que combatir esto es lu-
‘char contra ¢l primere de los males.

Ni siquierc es el tedrico que suefia utoplas, vis-
lumbrende un futuro que nos revele algo distinio.
Cuando Chéjov, en su tealro o en sus cuentos, de.
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nuncigbo la vida horrible del paisano ruso, la podre-

dumbre de las clases intGtiles y ociosas, se airevia a
sofiar y decia que llegaria un dia en que toda Rusia

serict un gran jordin, Chéjov no vislumbré nunca, sin

embargo Jtoda la historia de violencia que scbreven-
dria, porgque no hubiera aspirado o un jardin sem-

brado de temia sangre, como se resistia a aceptar su

tierra, abonada hosta entonces, por las vidas de lan-
tos siervos. Y asi como Viana se sintié vitalmente en
ese callejon sin salida, asi nos encontramos hoy mu-
chos uruguoayos que, ol leerlo, por hallarnos del mis-
mo modo, emperamos o expeérimenicx un enorme
complejo de culpa.

Viana denuncia une subversién de valores y al
hacerlo, trostorna la intima conclencia de nuestra
orientalidad, cuando ésta pretende dormirse ignoran-
do los problemaos que afecton o nuestro hombre, «
nuestra tierra. Lo gusencia de renovacionses de fondo
a més de medio siglo de la ubicacién histérica de sus
personajes v de sus temas hace que su literaturg sea
hoy comprometida, hondamente doloresa, sustancicl-
mente actual. En las distintas closes a que alude (des-

de el politico al paisano) se repiten hoy los mismos

vicios, oagravados por un mayor refinamiento de la
méquina politica. Tal vez, si su temdtica admitiera
algin replanteamiento, seria en lo relative a cuestio-
nes de forma (sustitucién de palabras con gque se nom-
‘bron las cosas), pero de ninguna manerd de fondo.
Esa vigencia la palpa, la comprende, el ciudadano
que ve el problema -del campo, su esclerosis, su
aitase v el desinterés moanifiesto de -las clases diri~
gentes para hallar un comino de soluciones efectivas

que trasciendan del papeleo de la ley, del bizantinis--

mo de quienes no comprenden que las necesidades
188

" primarias no pueden solucionarse con un -especulo-

tivo y vidrioso mafana. La scla creacidn de una cier-
ta imagen de la realidad es yo accién potenciada, y
accién de imprevisibles —o acaso sospechadcs——
consecuencias para el future. El escritor juega en ello
su responsabilidad intelectual. 8i nuestra sociedad en
medio siglo hubiera tenido renovaciones de fondo, la
litercttura de Viena se contemplaria como conciencia
de un determinado tiempo histérico. Su vigencia ha-
bric que valorarla por su valor testimonial, su inde-
finible e inefable encanto narrativo, su independencia

.de pensomiento en la tremma de susg cuentos que re-

caban su complejidad de la vida misma v no de la
orquestacién de una ideologio dada, si no con los
mismos persondjes, con las situaciones que, en los
Ingares apartados de nuesiro campo, ain pueden en-
contrarse. Pero come los hombres pasan y vienen
ofros o sustituirse en los mismos viejos mecanismos
ancuilosados, la vigencia es presente imperioso. A
aguel paisano, que pese a la ignorancia del aparato’
politico, tiene una licida conciencia de las deficien-
cias de éste, se suma el paistno actual que reaccio-
na con la mismo desconfiomza o con parecida indi-
ferencia porque sabe gque nada se hard vor €l Sus
#ipos (el jugador, el haragém, el explotador, €l loii-
fundista, el politico) no sobreviven, viven. Aver y hov,
enfrentados bdsicamente o una herencia. andloga. -Si
el goucho decadente de Viana es heredero dé una
fradicién heroica que se habia abierio llena de pro-
mesas, el de hoy hereda un principio de siglo cque
se abric augural: devolucidén -de la soberania ol pue-
blo, rescate del sentido original y libre del sufragio,
eliminacidén de la explotacién del hombre por el hom-
bre, independencia econdmica del pais. Era la época
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que se inicicha con Batlle y Ordéiez. Las ideas de
aquel politico fueron, para su momento histérico, de
un avance indiscutible. En su accién, el respeto por

la personalidad humona era siempre la buase de su’

pensomiento y se inicié como hombre phblico en 1?3
épocas doloresas de dictadura que conocid el pais:
Latorre y Scmntos. El combatié por la soberania de la
mesa, contra aquellos que no habian conocido nunca

el valor del trabajo ¥ que “no habiendo recibido he-

rencias, nadabon en la riqueza”. Su idea no fue ser-
virse del poder sino servir a la colectividad. Pero el
destino posterior del pale, clare ya « fines de la ter-

cera década, instalan, ol parecer definitivamente, el - . -

proceso que tesfifica Viena, Pero a cada época las
cosas resultan, en su medida, complejas. En el escri-
tor del 900 no puede aparecer su esquemd COmo Und
imagen del subdesarrollo, integréndose con el comiin
desfino americano: no se sospecha tampoco gue und
economia se pueda memejar, movidos sus hilos por
los intereses de grupos poderosos allende fromteras.

De modo que su vigencia vale en el juego de Jas in-
dividualidades, de los estructuras internas Incam-

biadas. o
El escritor incluso no cree demasiado que las es-

tructuras tengan culpa de algunas cosas, sino que es

més bien un problema de personas. Pensemos lo que
diclogon dos personajes de Viane:

""_Hay que creerlo sin embargo. Cada cucntel es
una Inguisicién, un aniro horrible donde se comete
toda clase de cientados, donde se humilla diariamen-
te a nuesira pairia queridal

—tQué gentes! —murmurd sordamente Maios.

—iMange e’ sarnosos! —agregd el viejo.” _

Curiosamenie vigente este sentido de pairiad que
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nos troe Viena, al legarnos la ensefionza de que la
patria no es una entelequia. Del didlogo se despren-
de, por ejemplo, que la patria son los humillados por
aquellos que detentan el poder y son los duefios de
la viclencia. Lo patria, nos dice Viana, es el ciuda-
dano atropellado en su libertad, encuartelado, vejado
por toda clase de atentados. La patria es el pobre, &l
débil, el desheredado. La vigencia de Viema es una
lecciéon universal que nos hace pensar en el peligro
de la fuerza, de la prepotencia, como argumento alec-
cionante por aguel o aquellos que, de una manera u
otra disponen de.ellas. En este aspecto, su "viejo”
del didloge que acabomos de tramscribir, es un poco
simbolo ya que resume el desprecio que siempre se
ha tenido en esto tierra por aquellos que, en lo histe-
ri, se momifestaron como torturadores déspotas:
"manga e’ sarnosos” es algo mds qué una expresion,
es un juicio que asegura tombién, una semilla de
odio hacia fariseos que puedan, invoconde a la pa-
trio, hacer toda clase de agbusos y desmanes, desde
una situacion de privilegio y ventaja.

En Viana estd también vigente lo gue llameria-
mos la traicién o la condicidén de seres humanos. En
este sentido su validez es algo mds que un mensajs

-pora nosotros, porque es de permonencia universal.

Todo hombre que, conscientemente deja de lade sus
deberes para con los ofros {no por ignorancia o atra-
50) aprovechando una determinada coyuntura, estd
irremediablemente condenado. Su obrar lo adseribe
no a la condicién humone, sino a la de la bestiq,
cunque conserve la aporiencia fariselea (sl ejemplo
de Bentos Sagrera) v pusa a integrar aquello que el
evangelio llamea “generacién de viboras”.

* El hombre decadente de Viana es reflejo de un
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pais decadente. Hoy la historia repite su leccidnm.

Otra vez, la misma problemdtica adscripta o los mis-

mos, increibles esquemas: el lotifundio ¥ sus males

derivados, las clases dirigentes que desdibujan su

condicién de tales con ejemplos que trascienden y

dan cuenta de sus desviaciones, la suerte del hombre -

librada a la especulacién o a las ambiciones de gru-

pos que estan lejos de representar lo -que el pafs - '

busca vy necesita.

Viana entonces tiene un fondo permanente, que . -

escapa al preciso momento histérico en que ubica a

su creatura. De la misma monera que los grandes
escritores cldsicos, lldmense éstos Shakespeare, Cer:
vantes, Chesterton o Proust. Recordemos un didlogo - - -
‘de "Macbeth”, al parecer intrascendente pora el fin -

de la obra: el momento en que Lady Macduff con-

- versa con su hijo, poco antes de que los asesinos del:
rey vengan o su castillo en cumplimiento de la orden -
reqal, de hquldcz; a lo fomilia del "rebelde’ Lord - -

Macdulf:
"Hijo: —;Fra mi podre un trcudor'?
Lady Macduff: —8i, lo era.
Hijo: —;Qué es un traidor?
L. M.: —Pues uno que jura y miente,

- Hijo: —;Y son traidores todos los que hacen eso'r". |
L. M.: —Quienquiera que lo haga es un traidor

y debe ser ahorcado.

Hijo: —;Y debe ahorcarse Ct cucmtos ]umn y,'

mlenten? _
L.M:—A todos.
Hijo: -—-d,QuIen debe ahorccxrlos'? ,
L. .M. —Pues los hombres de bien.
Hijo: —Fnionces los juradores y mentirosos- son
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imbéciles, p'ues hay bostantes juradores y mentirosos

para apoderarse de los hombres de bien y ahorcarloes.”

Este tltimo ejemplo de un autor del sigle XVI, nos
demuestra por qué, como Viana, Shakespeare es vi-
gente: porque no escribe sélo para su época sino pard
iodas las épocas que, de alguna manera, pueden iden-
tificarse con la suya. La vigencia es complete, cuando

 closicismo estético y temdtico se funden en perfecta

algquimia con el tiempo que oficia de testigo, puesto
que el fondo es de la misma, angélica, rapaz, demo-
niaca, pura, viciosa, siempre compleja y contradicto-
ria, criotura humane,
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