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PROLOGO

Agotada ¡en pocos meses la primera copiosa edición
que de esta obra. se imprimiera en 1904, varios editores
de Buenos Aires me hicieron proposiciones para. su re
impresión, proposiciones bastante halagüeñas pecuniaria
mente, para la pobreza, rayana en la indigencia, en que
yo vivía entonces.

Con Di'b"isa BZwnca era un libro de combate, escrito
dllrante la. guerra civil, ~nte provocada por don
José BaUle, y es lógico que hubiere en él términos vio
lentos, juicios apasionados, que por extenderse a una
colectividad el error delictuoso de uno solo, deberían
más tarde, en horas de reflexión serena, ser penosos
a mi grande indulgencia por las t<Iebilidades ajenas; a
mi respeto por las opiniones adversarIas, y a mi entra
ñable amor por la tierra oriental y por todos mis herma
nos orientales, cuyas discrepancias partidistas lejos de
ser muralla de rencores, debieran ser justa de ideas, de la
cual surgirían, hoy de un campo y mañana del otro, las
iniciativas más ponderadas "! beneficiosas para la co
munidad uruguaya.

Basado en eso, rehusé las proposiciones a que me re
fiero, y tan consideré muerta esa obra que en ninguna de
las ediciones de mis libros subsiguientes figura aquella en
la página donde se anuncían los publioadoo y por publicar.

Yo deseaba, en homenaje a la concordia nacion,al, al
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. .• am,Ol: .' y.'af respeto recíprocos, dar al olvido esas pá-

.: : :.; ginaf: de ~drimiento, diario intimo de anotacion~s trá
gicas y en ocasiones,- ¡pOL' qué no decirlo! --de ver
güenzas nacionales, donde, como queda exp,.esado, la
intemperancia del lenguaje y el apasionamiento de ios
juicios e,.an inevitables.

Po,. otra p¡u:e, los encon?s banderizos habían ido pu
liendo sus filosas Mistas y sus aguzado;3 vértices y día
.~ día ganaha c,1minQ el santo sentimiento de lp f ..a
terniJad.

Iban cicatfizanJo las heridas, se iban borrando los
agrios recuerdos, se caminaba a prisa háCü.t la defini
tiva cowo,dia familiar, y sólo en el cerebro de un
insensato palia .nacer el propósito de profanar las se
pulhll'as, de3enterrar los muertos y aventar cenizas con
airado gesto de desafio a la cordin.'lidad y a la paz.

Surgió, sin embargo, ese insensato.
El señor Batlle, ~nico responsable 'de aquella san

grienta lucha fraticida,-que pudo evitar y no lo hizo,' ce
gado por el despecho y el orgullo de su poder aristocrá
tico,-es quien ha tenido la infeliz inspiración de re-
abrir el proceso. -

En el preciso momento en que las colectividades polí
ticas todas,--y en primer tÚmino la gran pardalidad
nacionalista,-trabajan afanosamente para concurrir al
pacífico torneo dcmocrfttico del próximo noviembre, el
señor Batlle intenta en virulentas ~rengas, hacer redvir
el fuego de los odios en el choque de las divisas legenda
rias y revuelve el clausurado arsenal histórico, para exhi
bir fusiles herrumbrosos y lanzas en'3angrentadas, quc
sólo testimonian, en último análisis, la incapacidad del
gobemante y el duro corazón del hombre que ideó, or
denó y dirigió la siega macabra de 1904.

Esa actitud justifica la l'cimpre.sión de Con Dil!i.5Y1
Blanca, como protesta de los aún enlutados hogares uru
guayos, ante la soberbia desvirtuada de quien después de
hab~r teF40 IQs crespones, amenaza,-si una,bsUrd9 CQ-
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lectivo o una culminación del fraude, lo llevasen de nue
vo al pode ..,----..:con' reproducir su intransigencia cruel, el
implacable cesarismo de, sus dominaciones anteriores.

No es sin pena y sin tenaz l'Csistencia que he consen
tido en la l'eed.ición de esta obra; pues, no obstante las
razones enuncia.das, me roo la duda de si no habré yo
caído, involuntaj'iame~te, en un delito parecido al que
fustigo. .

PCI'O, en todo caso, confío en quo al juzgárreme S()

tendrá en cuenta la atenuante de la l13eonocida sinceridarl
y el desinterés de mi vivir en las le'~ras y d·:J mi vivir
en la sociedad.

JAVIER DE VIANA.





TOQUE DE REUNION

Es la tarde de un claro y luminoso día de enero. La
pequeña villa de Treinta y Tres se agita en movimiento
inusitado. Por sus calles, antes solitarias, se ve el con
tinuo galopar de jinetes que van y jinetes que vienen; en
su única plaza, a la sombra de los grandes plátanos y
de las acacias en flor, está tendida en batalla la división
departamental. En los balcones, en las ventanas, en las
puertas de las casas. se ven mujeres pálidas que contem
plan aquel apresto con ojos de dolor, y niños que obser
van con ojos inocentes que in.terrogan a las m.a.dres~

no sabiendo si han de reir o han de llorar.
En una de mis idas y venidas paso por el hotel don

de está mi esposa teniendp a mi hijito de la mano.
-«¿ Tú también? »-Ule dice con lágrimas eri la voz.
-«Yo también»-respondo, y huyo para que no me

amilane el recuerdo del hogar que la más inícua de las
guerras ha deshecho con su zarpazo feroz.

Llega la tarde. y ¡en el silencio angustioso que envuel
ve a ~ villa, suenan los clarines. Es el último momen
to. Mi peón,-que dentro de un rato ascenderá a la
catJegorfa de asistente,-me tiende la brida del caba
llo; un amigo me entrega una cinta blanca, que anudo en
la copa de lJ;li sombrero.

El cladn toca. a caballo. Está oscureciendo y en la
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pequeña villa hay un silencio de infinita tristeza y pare· !

ce que se escuchara el sollozo ahogado de las madres, .
el lamento de las esposas, el tierno suspiro de las no
vias. Yo echo una última mirada a la población, que
se borra en las sombras de la noche, y mi egoismo
sólo ve la esppsa. y el hijo que me obligan a abandonar .. ,
Hace cinco meses que partí, no los he vuelto a ver, y I

comprendo ahora la profundida~l del verso latino; «De- !

Ha matábus detestata». .
La columna en marcha cPnsfa de cerca de cuatro mil

hombres, mandados por los coroneles Francisco Saravia,
Bernardo Berro y Juan José Muñoz. Lleva 'como ~os

mil fusiles, alguna.s lanzas ... y mucho entusí'asmo. Ade-'
más de la gente de Ma1donado, venida con Muf'íoz, va allí.
todo lo que quedaba de Treinta y Tres. Todo lo que que
daba, pues los escasos coloradol> habían partido ya, por
rumbo opuesto y con divisa roja siguiendo a Basilicio Sao
i'avia. Hombres hech~, mozos viriles, viejos y niño!!,
todo va allí. En el pueblo han quedado solamente i¡t5
lllujel'es; y la brisa tibia de la tarde que pasó por
el Olimar y se desparrama en el bosque del Yerba!,
sacude las ramas flexibles de los sauces y parece que
dejara en ellas el eco del llanto de las madres que
allá a 10 lejos, en la villa muda, quedaron de hinojQS,
llenando con su angustia las obscuras habitacion,es de
siertas.

Al trasponer el paso del Yerbal, los "clarines de la
banda lisa de la compañía urbana lanzan las natal'
agrias de ,una marcha guerrera. Y yo mirp instintiva·
mente al jefe, a F','uncisco Saravia,-al corO'nel Pancho,
como le llaman allí-y me impi'esiona el contraste entre
los sones marciales de los bronces y el aspecto pacifico
del caudillo. Bajo, gfUéso, negligentemente vMtido; un
gran chambergo encasquetado, la cara ancha, rubicunda,
sombreada por escaso bigote negro; la nariz pequelia, los
labios entreabiertos en eterna sonrisa bondadoSA, todo
~ndica al pais4110 SéndlIo, laborioso, pacífico. Para en-
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conh'ar en él algo de la impetuosidad temeraria de la
raza, es necesario observar sus ojos, los pequeños oj~

pardos, inquietos y luminosos, que habitualmente son
ríen al iguáI de sus labios, y en ocasiones brillan con
intensos fulgores de osadía y de coraje. Es muy rico;
su cinto, su ancho cinto de tt'opero, siempre está lleno
de libras. Generoso a su manera, jamás ofrece un peso
a nadie, jamás se niega a quien se lo 'pide, Pasa la vida
en su estancia, cuidando su hacienda, iomó.\Jl,do mate
y jugando al truco. Hace un tiempo le ofrecieron 1\1
jefatura política de Treinta y Tres, y su contestación fué
lanzar la bulliciosa carc:tjada peculiar de los Saravia.
Sólo abandona su mOl'ada cuando las autoridades de
su partido lo necesitaban. En esos casos no pregunta.
para '{ué; monta a caballo y sigue, sea para exhortar
a los compañeros en las luchas comiciales, se;], para
guiados en la pelea de las contienlas arnuJas. Es un
tigre en la guerra y no ama la guerra: en el ¡cam
pamento, mientras amarguca en los fogünes de los sol
dados, su plácida somisa Se corta de prontü y, .en su
lenguaje pintoresco, expresa. la !lostalgía del pago y
y queda triste un momento, pensando en el rodeo, en
la cocina de la estancia, en las partidas de truco y
en las delicias del amargo; luego sacude la cabeza, deja
va.ga!' en sus labios la et-erna sonrisa bordadosa, casi
infantil, y exclama con s~ v.ocesita aflautada:

-«Hay que cinchar, pues, hay que cinchar.»
y él cincha, contento como matungo, viejo que mÍt'a

con indiferencia el maiz y la alfalfa. Mientras avanzamos
penosamente por los bañados del Yerbal, se acerca a
nosotros el viejo coronel Berro, veterano de aspecto
imponente, alto, recio, de mirada dura, de larga barba
blanca, de palabra afable, con una afabilidad fría, que
viste sin ocuItada, su alma imperiosa, altanera, do
minadora. También sonríe siempre, pero con los labios
nada más, con los labios cOl'onado.s por grueso bigote cano"
IOi ojos proregidos por un bosque de cejas, miran siem-
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pre al suelo como para que nadie pueda leer en ellos
las aspiraciones de aquella alma voluntariosa. Y habla
y habla con la cortesía irónica. y su frase.se dobla al
igual de su gran cuerpo robusto, donde anidan energías
que han resistido a los años, a las fatigas, a los su
frimientos y a las decepciones. Habla mucho, .con voz
pausada midiendo las palabras, observando al audito
rio de soslayo, diciendo siempre lo que quiere decir,
jamás lo que piensa.. El primero en acudir a la ,ci~
siempre pronto a tomar las armas en defensa de BU

partido, está aHí con todos sus hijos. En Aceguá en- I

rerró uno; los supervivientes le siguen y él está dis- .
puesto a mandarI.08 a las comisiones más arriesgadas,
sin titubeos y sin emoción aparente: nadie· puede leer
en aquella máscara extraña cuya boca siempre rie, cu-1
yos ojos duros parecen amenazar siempre.

y al lado de Sararia y de Berro está Juan José Mu
Hoz. Bajo, endeble, coffxtamente vestido, muy cuidada
la barba rubia, el habano entre los dientes, tiene en
sus ojos azules una .mirada suave, burlona y al mismo
tiempo ,fi,me de hombre que conoce la vida, y no
la toma en serio. Los soldados tienen por él un gran
respeto. Dicen que es enérgico, vivo y muy valienlle.
Yo lo conozco poco y espero juzgarlo más a<fularnoo.
POl' lo tanto, me concreto a anotar el contraste que re
sulta de su' figurita pequeña y atildada, entre la gruesa

/' figura tosca de Francisco Saravia y la gran maciza de
Bernardo Berro; entre su rostro fino, picaresco y la cara
mbicunda y plácida de Saravia y el rostro hirsuto y
adusto de Berro. Mientras el primero narra con fran
ca alegría anécdotas camperas y el segundo ensaya.
frases diplomáticas, Juan José Muñoz aspira c{)n frui
ción el humo del habano, tiende a lo lejos la mirada
de sus ojos azules y una imperceptible sonrisa ;pliega
sus labios finos.

Yo me he propuesto seguir con atención estos tn.'S
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hombres tan distintos, cuyas suertes están unidas por la
;j visa blanca que adorna sus sombreros.

Un detalle: Pancho Saravia lleva una divisa de cuatro
dedos de ancho, y con inmensas letra.s de oro, el lema
r;uerrero: todo para tí, patria mía: Berro ostenta en
el pecho una cinta blanca, sin lema; Muñoz un cord()ncito
blánco y celeste qU'3 apenas se nota en su sombmrito de
fieltro fino de montevid'3ano en excursión campestre.

II

EL PRIMER CAMPAMENTO

Han pasado tres horas de andar a tranco perezos,O,
por los barrizales del Yerbal. La luna, pequeñita, :muy
fina y muy pálida, semej,ante a una de esas figmas hela
das de los frescos de Puvis du Chavannes, ·va ascen
diendo lentamente por el azul cuajado de estrellas. Las
tres Marias brillan intensamente y, al lado opuestob
resaltando sobre el fondo obscuro del saco de carbón, la
cruz del sud, parece la insignia triunfal del cielo. .

El clarín de órdenes lanza una, nota rápida; alto. Otra
nota apresurada: ;pié a tierra y desensillen.

Diez minutos más tarde el campo arde en' cuadras
y cuadras, cpn los fogones, donde los soldados calien
tan el agua para el amargo que debe suplir la cena.
Por mi parte, después de atar a soga el cabalIo, tiendo
mi cama c()n las ,prendaJS del arnés, me tiro largo a
largo, boca arri]:Ja, bien cubierto por el poncho, y me
dispongo a contemplar el cielo estrellado de aquella mi
nueva primera noche de intemperie.

y no encuentro lindo el cielo, no lo encu~tI1Q 'tan
lindo cual loveia después de la cena, sentado en .el
jaroin die mi ~stancia" en laJS tardes apacibles de mi
vida die ayer. Los recuerdos empiezan a mortificarme,
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ci no 1 OJ' con intensión de dormir. y las reflexio
111' ahny nI, n mi sueño. Me pregunto por qué estoy yo
r¡uí tj¡'u o en mitad del campo, lejos de mi hogar¡"

1 j s d l seres que me son tan queridos., Y una voz,
I pul i,'u con 'u indiferente frialdad. me dice: es la
guerra.

l, La '\.1 ftu? .. Pero la guerra por qué, para Rué?
T o e t.o ha. sido tan bmsco, tan inesperado, tan

viol nto qu l espítitu ha !plerdido el rumbo y se
a it, in ronciedo, como pájaro a quien se le abre
la pu rl de la jaula tras muchos áños de cautiverio.

El 29 de diciembi.'C estaba yo en Montevideo; el 30
le 'fe aLJa a mi casa y el ·31 me despertaba en el bu-
llicio d' una gueaa ni siquiera soñada. ,

Ll slip Hltl)' temp,'ano se veían grupos de hombres
jI'l '11lH10 ~ql" , radas por los caminos inmediatos; 1uc
~n"'on cahalladas arreadas al galop3, en dirección a la

l\'a prOleclon!. del Cebollati; luego era gente de armas,
quc ahOI'l'aLa caminos cortando alambrados; más tar
de I huir tl spavorido del vecindario.

i. u6 ocuaía?
\lO la policía local había l'ecibido orden telegráfica

de reunir u t :la prisa; y reunía, cazando despiadada
ni nlr ¿¡ lodo' 10 vecinos, incluso los viejos y loo niños, y
1':1 -aLa OrtlO Hna ola arrastrando tras ¡,:í los caballos, las ye
gua, 10 p ldllos y los hombres, todo junto y con
fundido.

o había que dudarlo: mi partido estaba en annas,
:WH'lIH' '(1 11" 10 supiese, no obstante formar parte
tI., u Jll'jJl1 'ra autoridad, y a pesar de haber lleg'ado,
apunta· hada ti días, de la capital.

E. a¡,' -apresuradamente, dirigiéndome a Treinta. y
TI S, r¡ 111' e, p raba encontrar en plena actividad ré,'o
lu ionalia; y I cual no sería mi asombro al penetrar

n sus cullc:i, que consel'vaban su habitual placide'l
de 10 1'001' pueb10s anémicos~ consumidos por nues-
tro irrilauw centralismo 1

Cooglc
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Esperaba ~r las calles llenas de genoo ¡¡ufuada¡
esperaba ver jinetes, que con la divisa en el tlOlIl..

brero y la lanza en la mano, galopaban ap1'leSura.d<>J>
en toda¡s direcciones; confiaban oir redobles de tam
bOJ', imperativos llamados de clarín, choques de sa.
bIes, recias voces de mando, y solo veo una pesada C&

,'reta de bueyes _vanzando a tranco pereZQSo por la ca
lle l'eal, un guardia civil echando miradas codiciosas al
despacho de bebidu del almacén. de la esquina., un
fl'aile que pasea su voluminoso abdomen satisfecho por
la acera de la iglesia y unos perros muy grandes que
con aire estúpido requieren de amores a una perrita
muy chica,

Voy a la jefatura e interrogo al amable jefe, don
Pedro Echevarr~.

-«¿ Qué ocurre?»
y él, acaáciándose la larga pera blanca, me responde

dibujando en el aire un gran ademán de orador girondino.
-«Es lo .que yo q.igo: ¿ «qué ocurre»?
Pl-egunto por el coronel Saravia.
El coronel Saravia está en su estancia.
Pl-egunto por el coronel Berro.
El coronel Berro está en su estancia.
Pl-egunto por el comandante del Puerto.
El comandanw del Puedo está en su estancia. ' 1

-¿ Y el general Saravia?-me aventuré a interrogar.
-El genel'lll Saravia está en BU estancia-me contestó
-Pero, ¿ hay o no hay guerra?
-Parece que si.
-¿ y quién la. haoe?
-No lo sé,
-y -.n tanto, Vd., ¿ qué decide '1
-Eaplerar órdenes.
-¿De quién?
-Del que tenga más derecho a mandarme, responde

maliciosamente el delegado del ejecutivo, aquel delegado
que no ba recibido una orden de su gobierno, en tantOt

Diviaa._i
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llega hasta las fronteras de su departamento el ruido del
oleaje del apresurado aprestamiimto militar.

Me voy al hotel,. decido dormir tranquilo, .con la fi
losofía que me ha dado el convencimiento de las rarezas
de mi tierra, y en la madrugada, me despiertan los son~s

agudos, violentos, imperiosos de los clarines y el movi
miento guerrero que esperaba encontrar la víspera. I

Me levanto sobresaltado, salgo a la calle, interrogo al
primero que pasa, y me responde con aire de idiota:

-Batlle ha. declarado la guerra.
-¿El qué?-pregunto asombrado; y como mi hom-

bre ha pasado ya, tranqueando largo, deten~o a ~n

oficial que cruza al galope.
·-¿Qué hay?-le grito-y él; sin detenerse, me lanza;

esta barbaridad de pasada: I

- IEl gobierno se ha sublevado J

Tratando de traducir al sentido común la frase del
oficial, atravieso la plaza, llego a la jefatura política y
mie apersono al jefe, que se pasea agitélldo, calzando bo
tas, vistiendo bombachas, haciendo flotar al viento, co
mo un gallardete, la fina y larga pera blanca. CUI:

frase breve y nerviosa me explica. lo que acontece. I

. E¿ gobierno :ha deC1'etado el estado de sitio, f'14
ma'flJilxu1o AGARRAR a t.odo el mundo y arriar todas ~
caoolladas y sus ejércitos marchan apresuradamente .~O_

bre los depaTi'.amentos administrados por nacionalista_~.

-¿ y el general Saravia ?-pregunto sin poder da~

crédito a esto que se me antojaba una barbaridad mú'
grande que la del oficial de momentos antes. I

-El general Saravia ha oruenado qUJ rcuna, que CS-I

pere, y que nos defendamos si nos atacan.
- i Ah I-exclamé, y entre mí pensé: - i La recoll,

quista <k las -;efatwas 1 y me alejé, haciéndome la amar,
ga reflexión de que la luz eléctrica va alumbrar mue:
desolación, mucha pena, muchas angustias; esta luz del
siglo que al fin y al cabo resulta ilvminando las misma~

pasiones y las mismas almas que hace un siglo el pO'

Goog[c
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Gre candil de llama oscilante. Y me pregunto si en
el necesario paralelismo con que deben marchar todas
las cosas humanas, la vieja alma charrúa se ha que
dado atrás del pobr~ cándil de la choza, y vá una sola
líriea hacia adelante en una prolongación ineviütble, mi~'n
tras la otra, la que formjln los espíritus, se estanca en
la intensidad de las pasiones y en las esperanzas na
tivas no dominadas todavía.

Pensativo, abatido, descorazonado, fijos mis ojos en
el cielo tan puro, lan luminoso, tan bello, tan, plácidd,
que se extiende cenlJella.nte sobre mi cabeza, y me pareece
que las estrellas, girando en honda incoheren,t.e, tra
zan sobre el fondo azul estas tres frases dispa:r;atapas
que me obsesionan:

«BatlIe ha declarado la guerra».
«El gobierno se ha sublevado».
«El gobierno ha declarado la guerra y sus ejércitos

marchan apresuradamente sobre las jefaturas adminis
hadas por los nacionalistas».

y me asalta una duda, una dulla que al final l}1c obli
ga a excIamaJ~ en voz aYta:

-¿ Pero mi país, es un país civilizado '?
Miro -en torno mí,o a 1a luz mortecina de los fo

gones que empiezan a decrecer y 'extinguirse, sólo veo
rostros tristes, frentes pensativas, labios mudos y ojos
fijos en el ciclo o en la tierr~. Nada dcl cntu.sias'mo
buIlicioso de un ej'él'cito de fanáticos en cuya. alma co
lectiva chispea un ideal; nada de esa decisión alegre
de quienes no echan de menos su hogar, la fortun,a, la
tranquihdn,d, pues que han ido a la gucrra, impll!&wos
por un sentimiento más amplio .Y más intenso y más
cálido. En el l'Ostro de todos jl.queIlos hombres ¡Ob1i
gados a abandonar sus casas, sus familias, sus /Ocu
paciones, ante la amenaza de la leva /0 del 1)tl!la~~

se cierne algorusí como la niebla de una renc¡orQ8i'.l
resignación.

Sin embargo, y,o he visto a esos hombres, muchos ca-



pitalistas, muchos industri~s, casi todos hombres de
labor, suspender gozosos .sus faenas para cooperar a la 01'

ganización del partido político a que están afiliados; 108
hll visto prepararse, llenos de entusiasmo, para la cer
cana lucha electoral, y los he visto cOngregarse, animados,
decididos, para discutir proyectos de vialidad y de 00

Ionización, expresando sus grandes anhelos de poblar
el país de haciendas finas y de arrancar a la tierra los

I tOSQ,'O" que guarda avara en su Beno.
Por lo tanto, lo qué hoy les presenta así adustos y

abatidos, es el estupol', la sorpresa de hallarse de pron
to en los horrores de la guerra, cuando orientaban sus
energías en el sentido de la paz laboriosa. La primera
impresión fué como un golpe de maza ~n mitad del
cráneo; el desconcierto que produce el brusco esta
llido de un absurdo social que hizo exclamar a muchos:
«Tenemos un loco por preeidente», Esa primera imflre
sión pasará, El uruguayo, -que tieno mucho de su abue
lo el charrúa,-no acostumbra pedir gracia. Esos hom-!
bres a quienes se persigue corno una casta inferior que
es necesario '-destruir, echarán una última mirada en
tástecida al pago que abandonan, y dojmdo en ella
un adiós postrero a las COBas gratas y a los ¡;ere6 que
ridos, .entrarán serenos en la sombra misteriosa de la
guerra. I

Ya se han apagado los fogones, ya. reina en el campa
mento el pl'o[undo sileneio de la rampaiía, sólo intc
rrumpido de tarde en tarde, por el relincho Jo lus!
caballoB,--que también C'chan de meno.'i el pago, la ;;0

ledad del pob'ero; ,-y aún el SUellO no "ielle a cerrar
mis ojos, ya diluir en la:; sombras del oh'iJo mis tr;8-,
tes .,penslimientos.

Sin emblirgo, la imagi.nación, t:ausa.Ua de g~lopar pOi

las encrucijadas de la duJa y lo.:> estcmle3 del recuerdo,!
se amansa, se entrega, como potro rendiJo al aguijón de
la espuela, al golpe del rebenqu" y al tirón del «Locado>:.

Una ext¡'aüa sensación dll bienc::ilar mu embarga; di
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bienestar de la indiferencia, de la resignaclOn aJ lleta
eOlll!lUmado. Pienflo que ya no tengo familia; pienl!o
que ya nada poSoOO,-ni aun mi propia vida. qpe está a
merced de la primera. bala impertinente que me en
cuentre en una guerrilla,-y me entrego a las supre·
mas delicias de la existencia animal: comer, dormir.

y el sueño empieza a acariciarme con sus dedos akl.
pados; pero no Hoga ba~tante aprisa para impedir una
última reminiscencia de mi hogar distante, de mi jardín
fIorido y de las nochelll tranquilas que eran el jlUsto
premio a la labor del día. Y apoyada la cabeza en el
duro lomillo, humedecida la frenttl por el locío de la
noche, se me presentan las deliciosas horas pasadas-
al lado de mi santa compañera. Nuestras cabezas, recli
nadas 11m la misma almohada, velábamos leyendo nues
tros libros favoritos, interrumpiénd<mos de cuando en
cuando para escuchar si era tranquila la respiración de
nuestros hijos, que dormían en la habitación vecina ..',
'Afectos, delicadas sensaciones de arte ... nimiedades que
se van horrando y desapareciendo como la luz de la
tarde e~el avanoe lento de las sombras del crepúsculo.

III

BUSCANDO A MUNIZ

Muy fumprano, mucho antes del día, nos despiertan
los clarines con las notas alegres de una diana. Se hace
fuego a prisa, y lile ensilla entre sorbo y sorbo de
«amargo», y poco rato después, IR caballo ... ! ¡mar.
cha ... 1

El !ejército va dividido en tres divisiones: la primera
al mando del coronel Francisco Saravia; la segunda a
las' órdenetl del coronel Juan José Mudoz; la tercera
comandada ~r Iel coronel don Bernardo Berro.

Los IeScuadrones l con sus respectivos jefes a la cabe·
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za, marchan en filas de a cu:ttro, en orden perfecto. Je
fes, oficiales, soldados, todos van bien empilchados,
chos lujosamente vestidos, ostentando rico herraje 00

bre pingos gordos y escarceadores. La caballada es in
mensa, pues raro es aquel que no lleva su cablaUo
pi'Opio, y SiC cuentan por centenares los que han alzado
sus tropillas,

Los espíritus empiezan a serenarse, :lJdaptándo",~ a. la
nu:cva situación; se conversa, se ríe, se jarane:.t y si
todavía no SiC sueña con victorias, se tiene ya la de
cisión de una re;sistencia indomable. y el propósito fir
me de hacer pagar bien caras al gobernante temerario
su torpeza y su crueldad,

Vamos al encuentro de Muniz, y es muy difícil
explicar el sentimiento que hace nacer e:se nombre ¡en
los corazoncs de los perseguidos, Es una mezcla de
odio ,y de desprecio; con el olio y el desprecio a que
se hace acreedor un enemigo injusto y fu:~rte, rencoroso,
vengativo, inclemente en la persecución a los que fue
ron sus compañeros de ayer, sus hermanos en ideas,
en aspÍi'aciones y en sacrificios. .

A me-dida que el sol se eleva, extendiendo su alegría
sobre las verdes cuchillas, las conversaciones se animan..
la Í1'isteza se adormeoo en aquellos pechos de varones
fue,tes; pero ;(1,3 pronto alguien nombra a Muñiz o a
Datl1c, y los rostros se contraen en expresión severa.

i Muniz, Batllo 1.,' Esos dos nombres aparecen siem
pee juntos en los labios de la hueste nacionalista. IBatUe,.
l\Iuniz 1... El 'mismo delito de deslealt,d los une, 108
iguala', Sobre esos dos nombres pesa el odio y se cier
ne la amenaza, y así se explica que el ej'ército marche
alegre al encuentro del caudillo gubernista sin preocu
parse de la.s d,.eficiencias de su' armamento y de su
organización.

-,-« IMuniz, Muniz I »-1IlC dice un indio viejo que no
Rabe cuont.o>: nñG>l ni cua.ntas tlicatriccR tiena.-<de dan
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menta, no más, porque aquí a cualquier palo le hacen
punta; pero vea, es más bruto que ,yo!»

Me parece que mi correligionario, por modestia, exa
gera un poco; pero nO creo gran cosa en las condiciones
napoleónicas del generalísimo batllista y encuentro en
cambio gmn verdad en la frase de Vil1ebois de Mareuill,
el heroico jefe del estado mayor transvaalense:

-«Mis hijos, las buenas, armas y la buena instrucción..
,-alen mucho en la guerra; pero también valen mucho
el saber que se defiende una causa honrada, que debe
triunfar, y ~l tener un corazón decidido a hacerla triun_
far.)}

Hemos andado todo el día, y al obscurecer acmnpa
mas, habiendo recibido la noticia agradable de que el
general Saravia, con un ejército de seis mil hombres, ha
batido a Muniz en la Ternera, obligándole a retroceder
precipitadamente.

Al día sigUiente, muy temprano, reanudamos la m:lr
cha, contentos con la esperanza de la pronta incorpora
ción; pero esta alegría no dura mucho. De pronto, la
columna hace alto, y cambia,ndo de rumbo comenzamos
a desandar lo andado.

¿ Qué ocurre?
No puedo averiguuarlo; pero me inclino a creer que

algo bastante desagradable, porque los tres jefes han con
refenciado con gran misterio, y al concluir la conferen
cia, el ¡'ostro plácido de don Pancho Sa.ravia se había
ensombrecido, don Bernardo Berro, llevaba erizados los
bigotes y las cejas, y Muñoz mascaba nerviosamente el
habano.

Vamos hacia el Avestrul., buscando vadear el Olimar
Grande con rumbo a Nico Pérez, propablemente con
intención de salirle a la cruzarJa al c}ército gubernista en
fuga.•

Se anduvo todo el día, en \lna jornada monótona, y
al siguiente me dijeron que, por una orden mal trasmitida,
o mal interpretada¡ habiam,os marchado en dirección a
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Cerro L rgo, buscan o la incorporación de Aparicio, en
voz de dirigirno con rumbo 8 Nico Pérez, para salirle
al f nta IUlliz.

!Ipués he IlI1bido que si 6sa operación se hubieBe
¡llj'1,IHlo como filé i ada, la guerra se habría iniciaJ()

Con un El tru ntlo, 11 victoria nacionalista.
Ell ef do, Muniz, cuyo ejército no alcanzaba a do!

mil bombJ , habia. avanzado sobre Cerro Largo, con
iotenci6n d torMr a. Saravia, y llevarlo, engolosin'&do
con pequ ño triunfo, hasta un lugar aparente para bao
ti lo. P ro el j Ce gubernisf.a no contaba con la e~rgfa

y la. <1ctividad del caudillo del Cordobés, ni ~peraba

neon rars con un jército tan, numerOlllO, y tuvo que
mprender una reli1'ada muy semejante a una fuga. En

circunstanoias. perseguido tenazmente por el ei"r·
cito de Melo, v ndda a chocar contra el nuestrQ, y co
locado entre dos fuerzas ocho vecessuperio~1l a fa
suya, u aniquilamiento era inevitable. Las mejores tro
pas del gobi' rno,-Jos ba.tallones de linea,-habían sido
d tina.do allf, p rdiendodos baterías de artillería y
1 parque hien p ovisto que llevaban.

o puJo ser. '
gn marcha!; forzadas hemos llegado a Nico Pérez,

don le MOU van las provisiones del ejército, y tras cor
ta sladir.t avanzamo para acampar a dos leguas de
allí, junto A !Un anoyuelo que se retuerce entre 1M
prim ras (\Istribariones de ¡la sierra de IlIelcas.

El arroyuelo tien una agua muy pura, muy cristalina,
p ro n u. mál'g nes Aridas no hay un BOLo 'árbol
qu nos resgu,m:l del sol 'abrasador y nos brinde leila

aTIl. calen lar agu:1. y asar 108 churra.8Cos ... Y la pri
m 1'a !Ioena de d v' lación S6 pre&enta ante mis ojos:
hay que qu mar alambrados, porque con este serbn
dos días sin comer, y tres con el de mañana, dad¡) que,
en mucba Iéguas al contorno, s6lo se encuentran hon
donadas cubiertas de grama, y cerros que exponen <'11

quemante ~nl lle ('1¡erO SUB blancas Caiv4sde piedra.

Goog[c
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Hasta la fecha, el ejército ha marchado con orden
perfecto, respetando la propiedad, enviando guardill8 a
las estancias y a llL8 casas de comercio, _avanzando ]lar
los cami~) carneando lo necesario y eligiendo para.
esto a los ganaderos más ricos, aquollos a quienes les
fuera menos sensible la pérdida.

Ahora, la saila destructora de la guerra ~'pieza.

En pocos minutos, por la fuerz~ .de la necesidad, las U
neas de alambrado desaparecen, no dejando otro ras- t
tro' que los hoyos 'donde est~ieron clavad08 los lIos
tes. E.tos arden en los fogones; y los hilos, oortad~,

en mil pedazos, h8Jl servido para improvisar armazoL
nes de oarpas que, con un poncho encima, nos protegen
contra la terrible irradiación' solar.

E. 'triste, no solamente por el valor que repre,..
sental'l. loe alambrados destruidos, sino también por 108
enormel perjuicios que causa su destrucción al vecino:
las majadas se alejan, se entreveran, SiC pierden; Jos
vacunos, oon~nt.os oon escapara la mO!lJOtonía del «po
trero», se dispersan en busca de aventuras; las raz;.¡s so
mezclan y, olvidando todas las conveniencias, .. en
tregan a amores deflord/enados; IOIt animales de a1ta
alcurnia echan al diablo su:s pergaminos y los plebeyos
olvidan la distancia .. : zootécnica que 108 separa de los
ariatócratu; aquello parece un baile de carnaval en
la O~ra, donde todos ocultan el correspondiente número
del catálogo para convertirse en simples animales de
placer.

Los criadores que durante años y ailos han estado
seleccionando sus haciendas, verán inutilizados sus afa
nosos empelios por la destrucción de esa línea de alam
hrado cuyos pos~s y piques arden en los fogones donde
!:le prepara nuestra cena.

Es trislll; pero es la guerra, y la guerra, ya se sabe,
es "inónimo de destrucción. ¿ No vamos buscando al
enemigo para destruirlo ~ hierro y plomo? Y al fin
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y al caLo, ¿ qué son loo bienes de los hombres, CO'In

parado con los hombres mismos?
He pronunciado esta frase en voz alta y el coman·

dante José R. Gómez,que se acerca en compañía del
cl)ronel Saravia, de quien es secl'etario, me ha oído y

spon e sen Lenciosamente :
-Sofisma _ Los hombres son unidades transitorias,

cuya ex.istencia es un segundo en el infinito de la vida
llnivefs,lJ; en tanto que el hombre, la especie, para cuya
upcrvivencia trabajan los' hombres, es eterno. Y lo~

bienes no pc,-Lnecen a los hombres, sino al hombre. Por
una ficción, llamamos dueño al poseedor; pero en rea·
lidad le orresponden por iguall a ~oo q;ue ya no existen y.¡¡
Jos que n() xisten aún.

y t.-a e:ita. tirada filosófica, mi amigo se aproxima
al Cogón, mira el 'asado oon -ojos de metafísico hamo
])l'iento, d nvaina el cuchilIo y ,corta una buena lon·
ja (le carne.

-(: mo " o que no está ya dispuesto a discutir, 71lI

dilijo al coronel Saravia.
-¿ r u led, coronel, qué picn-sa?
-Yo también pagaré un tajo,-respondió, y lo hace

sin más trámite..
-r, abes? , comer y pensar son dos ados imp.osi·

bIes ¿¡e pra licar al mismo tiempo,-me indica Gómez
enl,.e mase, ]a y ImascaLla; a ~o que proteslo exclamando:

- f, pero la discusión es de tO:lOS y el asado es del
uueño.

-¿ El dueño ... ? En tiempo de guerra nada tiene
uueiío.

-¿ Qué le parece, coronel ?-exclamé indignado, en·
carandurnc COIl Saravia.

-Qllé eslá medio erudón, pero sabroso.
y yo pienso que, por poco que el comandante del

Puerlo y el comandante Pimienta y los olros comandan
tes, se Jecidan a honrar mi fogón con su presen,cia. tod(l~

n a ~L' duei\os¡ menOi yo.;

Goog[c
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Como por primera vez; tras una semana de n ,11'cha,
vamos a 'pasar todo un día acampados, Sie aprol'echan h
hOIas, _tratando de organizar militarmente las fuerz~s.

Los jefes de escuadrón, venidos' en con 1 1°, 111-

piezan por votar para segundo jefe de la dil'i ióo Te in
ta y Tres al comandante Fructuoso del Puerto. E' .sI
un mozo joven, de poco más ~e h'einta años, tiro ha
rondado, sin más familia que una marlre, y lUlo! her
mana que lo adoran.

Muy culto, muy inteligente, muy serio y repo 10, es
todo un carácter. Valiente sin jactancias, g::lIlero,'o in
ostentaciones, exh'emadamente modesto, es la primera
personalidad civil de Treinta y Tres. Presiclentc de la
comisión departamental naciol;alista, prcsi<lentc d la
junta electorál, presidente de la municipalidad, j"fe po
lítico interino, hubo de serlo efectivo por p di·lo de la
población en masa. Su nombramiento para s "lUlO. jefe
de la división es recibiJo con júbilo por los solda lo cin
clarlanos, que tienen pOi' Frutilo un afeclo r Rpeln <;0.

Apenas en posesión de su .cargo, el segund jefe. que
es de una actividad infatigable, ¡'el-isla los e 'cuade ne.
hace fe~onocer lo;; comandantes y extender la listas ue
las tropas, revisa el armamento y tiende a t lo 11 e la
organización que es necesario' obtener al gal pe.

El mayor Masa, joven oficial argentino, ¡UC UlI. al
,alar y a la vasta instrucción militar una. cxqui 'ita cul
tura y Ulla extremada modestia, y que por ra;(on f'~l'e

cialísimas {lwo ha podido ser el jefe de estad nmyor,
acompaña a del Puerto, sirviéndole de auxiliar lécllic .

Con celeridad vertiginosa se han arreglado los libr
de la mayoría, se han distrubuído los carg .', J1.m
dictado las plimeras órdenes del día y no 'e ha ol
vidado ningún detalle; preocupándose hasta de lo Ya
¡;ados farolillos de vidrios' de color y de la¡:#. bandas
y brazales de .los ayudantes.

I)Q este modo, alegremente ontrotenidos, n Ol'prcn-
~ la noche. y. nos disponemos a aprovecha,rla n prohw'

Caagle
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do sueño reparador, poblado de Vl1nones guerreras, de
evoluciones, de carga.s, de victorias. Poco a poco el
medio va pl"oduciendo su efecto inevitable, poco a poco la
masa amarla va cristalizando, la agrupación se va con
vil"tiendo en ejército, en virtud de la rígida ley fisio
lógica de adaptación del órgano a la función.

En cuanto a mi,-convencido de la nula, o por lo
menos mínima parte que ha de tener mi peI1S-Ona en lo
éxitos guerreros,-me propongo dDrmir sin otra preo
cupación que gozar de las delicias del sueño.

i Me lo propongo I ... pero no haría ·un euarto ;:le
hora que dormía, cuando me despierta sobresaltado nn
rumor sordló; lejano, continuo y los gritos inmediatos I

de i a los caballos I i a los caballos I
Me levantD apresuradamente, oigo tiros, Yoees,; ór

denes; un correr en todas ~lirecciones, y quedo aturdi
do, hasta que el comandante del Puerto me zam~rrea>

diciéndome:
-1 Agarra tu caballo J

1Mi caballo I En cualquier momentD encuentro ¡ro;
mi caballo en la obscuridad de la noche I Un .'tmigo·
me lo trae, y preguntando qué ocurre, me respondde COI]

voz que tiembla un poco:
- La caballada.
Yo he oído contar muchas veces, en las largas ve

ladas del invierno, en el comedor de la estancia, epi
sodios emoci<>nantes de las disparadas de caballos; pero
siempre creí que era necesario rebajar algo, improvisado
por la fantasía criolla de los narradores.

Abara iba a tener oportunidad de juzgar pOr imí
mismo.

No se veía nada; nada má:s que bultos negros de
personas que corrían en todas direcciones, agitando ti
zones encendidos; pero se oía en cambio el grito de
i los caballos 1 ¡ los caballos f, repetidos en todos los
tonos, de cerca y de lejos, en la extensa zona del cam
pam~mto. 'i domin~ndo esas voces alllrmadas, lJU rumor
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SOl'dO, continuo, imponente, ,que ava.n.zaba con pasmpsa
celeridad.

A los gritos se unían las detonaciones de las al'ru..1
de fuego, y se diría que el ejército había sido sorpl'eo
dido y atacado por el enemigo_o

De pronto, el tropel disminuye, se apaga, cesan los
tiros y los gritos, se escuchan algunos relinchos pi 
tantea y la calma re-nace; la disparada ha sido contenida
por los rondadores.

Me dispongo a soltar mi caballo y acostarme j pero
del Puerto me aconseja esperar aún, Y el consejo fué
pl-udente; no habían pasado veinte minutos y el tropel
:cecomienza. Ahora. es un trueno formidable, una p1::l.
colosal, constituida. por miles de caballos que aVW1
zan en carrera desenfrenada, llevando por delante llan
to encuentran. La tierra tiembla bajo el pisar son ro
de millares de cascos; a la gritería infernal de lo sol
dados 5'6 unen las descargas de las fusilerías.

Siento la avalancha venir rodando con estrépito terri
ble;; mi cabalIo asustado, irgue las orejas, bufa y fOl'

cejea por escapar. Me doy cuenta 'del peligro que entraiíl)
aquella fuel'za bruta, indomeñable, contra la cual no ha
defensa posible, y en un segundo la ola llega y pasa de
lante de mí, produciéndome la más grande sensación
de miedo que haya expelimentado en mi vida.

Cuando quiel'o reaccionar, la ola ha pasado, el tro
pel se va alej-ando, hasta perderse en las escabrosLuCl
des de la cercana serranía; la quietud y el silencio
renacen en el campamento.

Pero ya no puedo dormir; mis nervios están demasia<I;o
agitados; la emoción ha sido tan rápida oomo violenta, y
ya no es posible el descansQ. Por fortuna, otros amigo ,
en iguales condiciones >lue. yO, se me unen; avivamos
el fogón, se pone al fuego la pava con el agua, se PfC
para el cimarrón y sentados en el suelo, en círculo pin
torescn, comenzamos a departir sobre temas diversos.

AIgui~1l llltl dice:

Goog[c
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-« UstJCu que conoce la J3atlle, ¿ cómo es Bame'1»
-«Batl1e»-respondo,-«I3atlle es, ante todo, un gi-

gantón desgarbado, de cuya mole se darán uste..'1es cuen
ta con la sguiiente anécdota:

I «Estábamos una mañana en la redacción de El Din,
Bixen, Moratoria, Arena'l, Sosa, Teófilo Díaz y varios
oteas. Teófilo Díaz, repantigado en una silla, con las
piernas mUIY estiradas, pensaba no se sabe en qué. En
eso se sienten en el patio las pisadas sonOfaS del direc
tor; Teófilo se recoge, pone los pies en los palillos de
la silla y exclama cómicamente:

-«La pisada de Batlle es mortal.»
-«Sab,e todo cuanto está en estado alotrópico,»~

ag.'ega riendo Julio llamón de la Cerda, un 'periodista
treintitresino, agudo y mordaz.

Yo me le sublevo.'
-«Es una infamia»-digo-«atribuirle ese vicio a

Batlle; yo lo conozco de mucho tiempo atrás y pueelo
garantizar quo es eso una calumnia.»

-«Ya, ya»--Jesponde el comandante Pimienta, un
..,;eje\ dogo ilTascible, que ,n¡!,';e en todos la pnr~z!l 'impe
cable de sus sesenta años, consagcados a hacer reveren
cias a Ma,larnJe La Vertu.~«Ust'Cd lo defiende porque
es su amigo.»

-«Su amigo»-J'Cspondo,-«no; soy, demasiado in
significante para ser amigo de pcrsonalitia:les,-aunque
sean personalidades del Uruguay; -pe~o lo he estimado
mucho. El 1.º de Enero de 1903 le escribí una tar
jeta en que le dech que ede felieitaba en ocasión del pci
llIiefO de arlO, esperando salwlarlo presiclenliJ de la repú
blica el 1.º de Marzo; y el l.Q de Marzo le estl'eché la
mano y hasta escribí algo significando mi contento
su elección.»

- «Lo (IlIl: sigui fiea ... ))
-«Que me clluivoqué.))
-«Pe1'o, al fin y al cabo ¿ qué es Batlle?))
-«Batlle es un hOlnhfc inteligente, honrado, ],¡u:.lno,
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generoso, enérgico y de un valor CIVICO a toda prueba.»
Eslas palabras mías produjoron tal alboroto en el

fogón, que por un momento creí recomenzaba la dis
parada de los caballos. La indignación fué tan grande,
que muchos 'se pusieron en pié, y creo que hubo quien
olvidando una amistad de muchos aftas de comunes suft'Í
mienlos, tuvo intención de arrojarme un tizón a la
cara.

-«No se apuren, no se apuren»-les repliqué.
BatIle es todo eso, pefo es, también, extremadamente

ignorante, superlativamenle perezoso, e inconmensurable
mente autoritario" Ha tenido la franlIueza de decir que
no lee naoo, porq¡tc al leer a los airas se p'ierdc la oarigi
naliiI.ad. Lo que constituye una torpe disculpa de ~u

haraganería. Porque hay que saber que BalIle tiene pe
,eza hasla para pensar, como si )as irIe:ls, antes de
salir de 'Sus labios, se fatigasen echando a andar los
varios kilómetros de red nerviosa de su corpachón pata
gón. Juzga el talento de los demás a prílpito. Lo he
visto hablar entusiasmado de uno de nue"tros e3critores
jóvenes, de su ilustcación, de su inteligencia, de la belleza
(le su estilo, ele sy lucidez de c["iterio, y concluir así COn

esta declaración, que nadie puso en dUlIa:
-«Yo no he leído nada de él, pero me gusta mucho"»
Es capaz de hacer cosa 'buena, pero si echa a, andar

por senda extraviada, seguirá en ella, no tanto por ca
pricho, por tenacidad, como por no tomarse el traba}o
de "buséar otra. En lo demás. ""

-« ¡En 10 demás es peal' I »-me inlerrumpen; y los
tertulianos del fogón en masa. ¡lrotestan, gritan, geRlti
culan, impidiéndome que feconozca una sola cualil[,lu
buena al aclual presidente.

-«Pa mÍ»-dioe un paisano viejo, que desde la gue
rra grande es labrador en tiempo ue paz, y capitán en
tiempo de gueITrJ..- Fa mí, Ralles es lo me:o;ltlO que
Muniz .Se pueden acoUarar con un hilo uc coser Isin
miedo ue que rcvienten la con~r,a».
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Hay, sin duda, excesiva severidad en el juicio de mis
hCl'manOll de infortunio; pero, para ellos, que debieran
estar familiarizados con J¡is monstruosidades de las gue
fras civiles, no tiene explicación, ni atenuación, la mons
truosidad que implica la agresión de que hemoo sid,()
víctimas. .

El recuerdo del rancho, donde queda.ron sin amparo,
la madre aIlciana, la campesina hacendosa y los pobres
pequeñuelos; la visión del campito donde pacía el re
baño con tanto mimo, cuidado, y la chacra donde el
maíz alegra imagen del hogar,-que es 1.1. imagen tic
la patria,:-'la imagen del hogar perdido, las ilusiones
achichaaadas ~omo sementera por helada intempo3tiva,
las eSpel'ánxaS aventadas a los cuatro vientos, todo eso
se ~onviel'te en hiel, am~arga y enturbia el alrn:a del
paisano hueno, que había hecho una picana con su
lanza y había gualdado en el fondo. de(baúl la di
visa guel'rera, como reliquia de una época muerta. Pesa
sobre él, p(lrno sobre su padre, como sobre su abue1~

una parro de responsabilidad en las sangrientas turbu
lencias que enrojecieron la aurora nacional. Le han
echado en cara 'tantas veces su inquietud guerrera .,y
tantas veces le han repetido que la guerra civi.l es un
cl·imen. que hoy tiene derecho para alzarse iracundo y
apostfOfar al presidente Batllc gritándole:

-1 Criminal!

IV

ILLESCAS

Corno de costumbre, levantamos campamento a.l ra
yar él alba, e íbamos alegres, porque se nos dijo que
antes de llegar la noch~ nos ,incorporuiamos al gen,eral
Saravia.

I El general Saravia!
Los que le conocí&1l, los que h&bíall sido sus -sol-



dados en el· 97 yha.bían sido testigl>s de sus proezas,
pronunciaban su nombre con una solemnidad casi re
ligiosa; y Los demás, los 'muchos que sólo sabían de
él lo que contaba la leyend~, estaban ansiosos de verle.

I 1ApMicio Saravia I
Su nombre tenía un mágico prestigio, pero un presti.

gio extraño que no lo lograrán cl>mprender jamás los
hombres de ciudad, Los que no han vivido en el ambiente
cálido del campo, los que no conocen el alma del mo
rador de las soledades gauchas.

La explicación del porqué de ese prestigio la hallará
el lector,-si me acompaña en mi viaje retrospectivo,
en las acciones mismas del caudillo más gl'ande y más
noble que ha nacido en tieaas de charrúas.

Pero antes de saber lo que es, es bueno que se
sepa lo que dicen que es.

Un gaucho analfabeto.
Un compadre.
Un discolo.
Un ambicioso.
Un general sin aptitudes.
Un guerrillero audaz.
Y, finalll'.ente,-según Muniz,-«un portugués Ianfi

rruña.»
Si yo no estuviese recibiendo impresiones, ni el mo_

mento no fuese inapropiado para hablar con la VOl'. se
vera d~ la cieacia, si no tuviese la seguridad de que ha
bría de juzgarse como ridícula pedantería una excursión
al campo de la morfología social, me permitiría recor
darles á. quienes con tanta suficiencia juzgan al jefe
nacionalista el apotegma de .Wücho\V :

Omnia celula a celula ei in celula,

Y entonces, alguien que ,vea. en los acon~imicntoB

humanos algo más que un juego de azar, algo más que
una suerte de dados; alguien que no sea bastante torpe
para combatir la tisis con pastillas de opio, se echará a

. Diyiea.-:I

Goog[c
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. buscar el por qué de ese respel;o qllie 20,000 hombres pro_
fesan al hombre que los guía. Y como esos hombres ni
visten plumas de ñandú, ni llevan vinchas de piel de
siervo, ni usan flechas de urunday, ni pescan tarariras
con beleño, no es posible suponerlo,s una tribu sin vo
luntad que va de aduar en aduar; vagando por lomas
y alamedas, al sud y ál norte, al naciente y al po
niente, siguiendo el penacho de plumas multicolores del
calcique ...

Pero esas c<>s.a.'l no interesan.
Hemos dejado Nico Pérez atrás y avanzamos por la

falda de .una sierra cuyos ,picos se ven azulados en
la distancia. El sol brilla con intensidad abrasadora ha
ciendo penosísima la jornadfl por aquelIiH pa.r'lJe~ ári.los.,
donde se andan leguas sin encontrar un mal regato, un,
manantial de aguas salobres, un charco de agua turbia,
y caldeada. '1
. Sin embargo, el entusiasmo no decae por un momen
to. La columna, consideramente engrosada con impor
tantes y continuas incorporaciones, ha adquirido ya una I

marcialidad de que carecía en las primeras jornadas.
Los escuadrones, con sus jefes al frente, marchan bien
alineados en hileras de a cuatrQ. A ambos lados van I

los e.alTos con municiones y pertrechos; y, más afue-I
ra, la masa enorme de las caba11adas. Doble fila de
flanq u,w.ol'es resguarda los lados, vigilando lo que pueda;
venir de afuera, impidiendo al mismo tiempo que na-I
die se aparte y salga de formación. A ninguno es per
mitido llegar a las casas sin licencia y, en las pulpe- '1'

rías, hay guardia expresa prohibiendo que se despa
chen bebidas, y cerciorándose de que todo lo qllie' se
l;?mpm e~ :J¡agado. Lo que da lugar a que los "comer'l'
Clantes plOnsen que, al menos por,' ahora, la guerra
se pl'esenta como pingüe negocio. '

Con charlas alegres, gritos y cantos, la muchachada I

tfaia de olvidar las fatigas de la penosa jornada. Ade
más, la esperanza de encontrar pronto al enemigo y recio

I
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bir el bautismo de' sangre, los infl8,m'a; tanto más cuando
que ese enemigo es Muniz, el caudilLo apóstata, el impla
cable perseguidor del' 97, el que fué entonces el brazo más
fuerte _del tiranuelo Idi,arte Borda, como piensa serlo
ahora de BaUle. "

Así, cuando a medip día llega la noticia de que el
ejército gubernista esltá cerca, que quizá dentro de horas
tendrá lugar el primer encuentro, el entusiasmo es in
descriptible. Los vivas al ejército nacionalista y a Sa
ravia atronaron los aires, las lanzas se blandían. 1Sa
,cudiendo las banderolas azules y blancas, el entusias
mo dilató los pechp¡sJ y en un instante desapafeció ha.s
la el recuerdo de las fatigas pasadas haj,sta el día.

Habíamos hecho alto y ocha.do pié a tiena, permane
ciendo con el caballa¡ de la rienda.

Al frente, los tres' jefes conferenciaban, Berro, hura
ño como siempre, Muñoz con la misma sonrisa irónica
y el infaltable habano entI'e los dientes, Saravia impa
sible.

-«¿ Qué hay, coronel? »-118 preguntó a este últillllJt.
y él, sin alterar en 10 lIIIáJS mínimo su liostro plá,

cido y su vocesilla ca;si infantil, me fesponde:
-«Parece que ahí están los bichos».
Se desprenden partidas exploradoras, se preparan las

armas, se ensillan las reservas, . . y como no exis~

prueba alguna de que sea mejor morir en ayunas que con
la baLTiga llena, construimos fogones, calentamos agua,
arnargueamos y churrasqueamos.

Dos horas más taroe' llega un chasque, se monta a
caballo y la marcha prosigue tranquilamente.

¿ y el enemigo?
Desaparecido.
La noticia produce, tristeza en las filas naciOlI1a1is:

tas, cuyo anhelo :8iS ir cuantol8\n.tes a 111 pelea a fin de
concluir pronto ccm la guerra, que todos abominan.

Sin embargo, muchos 'se entusiasman, por que ha cir
culado con insistencia el rum()¡l' de que el ejército gu-



biemista, tenazmente penreguid,1o IJlOr el genelrnl Sara
via, huye en completa pesmlOralización.

«Esto va a ~rqom<l! el entierro de Quiroga: al galo
pie y 110viendo»-e~ma un tácticq de chiripá y al
pa-rgalas.

-«Ni carrera,»-agrega un mulatilIo harapiento, cu
yas motll$ salen en penacho ..PW" la agujereada copa del
sombrero, dpnde ~ncha diví¡sa blanca ostenta el lema:
-« ¡No es mi <i1rreral»

Por mi parlle, no estoym:uy tranquilo. La maniobra
~ Muniz me w-reoe :muy clara: llevarnos al inte~g!, del
país antes de que nuesüo ejército se organice y se a,rme
debidamente, y ~li ahogarnos echándonos e.n.cima todas
las tropas de. que dispQIle el gobierno, y quep~en

llegar rápidamente por ferrocarril. De esa manera fll
nacionalismo quOOaría aniquilad,o de un 'Solo golpe y
el presidente se vería lib~ de las pesadillll$ que ator
Illi3ntaban su sueñp. Pero lps amigos a quienes participo I

mis llemore:s responden que el 'generFJ.I Sa,ravia es demasia
do vivo para caer en una ra~onera semejante y [que
ha manirestad,o !Su intenciód de np librar batalla sin.o
con g,'andes probabilidades de éxito, economizando, cuan-:
to fuese posible, ~ vidas de sus soldados. I

-«Me llaman ~ndú, y los he de volver locos a
&ambetas»---dicen que dij() en Melo.

De todos miodoIS, disgustadO por la incertidutubm,
continua~s tranqlmando, internándonos cada vez más!
en las escahrosillades de- la sierra de Illescas.

El sol, que duranfJe todo el día a>.os ha castigado con
su aliento de fuego, se ha ocultado de pronto j el cielo se
nubla, truenos roncos retumban a lo lejos, )os raláIll-i
pagosSlEl suceden trazando en la bóveda obscura capri
chosos y fugitivos rasgos de luz, e instantes después la
lluvia comienu¡. a caer torrencialmente.

-«Anuncio de 'pelea»-dice un veterano. I

El 15 de enero ama.neci,mos acampados a orillas de
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un riacho, teniendo al frenle una em'pinada loma corona
da por los altos picos de la sierra.

Había llovido mucho; el llano filtraba agua y el sol
no era bastante fuerte para secar nuestras ropas em'pa:
parlas. Deacalws, arremang,ados hasta por encima de la
rodilla, bregábamos por hacer fuego ron ramas húmedas,
drfí:cilmiente conseguidas.

S<>bre la vera. misma del arroyito blanqueaba la carpa
de la mayoriia. JuntO! a la carpa hahía un fogón gr&n.de
a cuyo llJrededor estaban sentad!>s:, tomandp· mate, el
coronel Saravia, el mayor Galarza, José Gómez y otros
oficiales. En el interior el mayor Masa, Fructuoso dcl
Puerto y el que estos apuntes escrible~ traha,j~~

verificando las listas de revista, extendiendo órdenes del
dja, apresurando la organización de las fuerzas. Nuestras
ideas no eran muy. alegres, pues babía~ c,onsllatado
qUIe la división contaba con mil cuatrociootos harnib'res
y solamente seiscientas armas de fuego y unos cente
nares de lilln~. Felizmente la munición era abundan
te y habia esperanZ31S fundadas de conseguir armamento
en breve.

serían l'a8 10 de la mañana. El sol, luchandO! con
las nubes 11erms de agua que errab1an por el cielo, lucia
a veces esplenl:Ip.r~ y a veces se OCultaba a"rorgonz~.

Mal o bien, nuestras ropas iban secándose, y vino
a devolverlliQS 00d0 el buen. hUIDOr la presencia de una,
tropa de novillos que nos garantizaba pronbo almluer
zo. C.orrían los enlazadores, oíase el mugido de lla:s
reses y formáhase rápidamente los grupo,s pintorescos
de las carneadas.

De pronto, la a,legre faena es interru!mpida p~r loo
clarines que t.oQa¡n a ensillar. Sigue un momento tle
soblesa1to, de inquietud, una inlenogación muda y pe,
nosa.

Pancho Saravia, qlre ha sido el primero en ~tar a
caballo, se pasea seguido de sus ayullll,Iltesl d~do IÓr
d~nes~ apresUlilJlqQ l~ formaci6~.
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Creemos que vamOs a marchar precipitadamente
busca del enemigo. Pero no resuha así: el enemigo es
encima nuestro.

-« ¡ A formar los tiradores 1»-se ordena.
y luego:
-«El parque, los carrQJ ~e eq:uipa), y la gente des

ar'mada, retirarse a retaguardia» .
Pienso que es.ta. vez ,:Va. ~e :veras, qUe la guerra, con .to

do su horror de sangre y crueldades, va a empezar, al
fin, mi vista ansiosa recorre el horizonte tratando ~

grabar en la memoria el vasto panorama que quizá no l

vuelva a ver jamás.
A retaguardia, bélJStante lejos, 00 ven las cabiaIladas

recogidas, formando grandes manchones n,egros y circu-,
lares, en una inmovilidad que ,impresiona. Después JXl~
acá, por allá gruP;Os máis o lI)Jenos compactos de gentell
sin almas, que espera, a caballo, emocionada y en
trisfucida, el resultad<> del drama que va a iniciarse,
y que están condenados a observar como simples es
pectadores, no obstante sus dlcseos d.e tomar en él par
te activa. Hay algunos que lagrimean, considerando ver
gonzosa aquella forzada pasividad: hay otros que DO

logran resign,arse a ella, y van de grupo en grupo pre
guntando con bizarra ansiedad:

-«¿ Quién ~ presta un fusil?»
y hay otros, más inquietos, que espolone.an el canalla

y se incorpomn, desa.im.adiQs, á los tiradores que están
alineados en guerrilIa sobre 1a falda de la loma que
corona nuestro frente.

Mientras se tiende La. línea reina un sil.encio grande,
solemne, -en el cual parecen perderse las voces dlOO man
do y el ruido de los cascos de los caballos en el; con
tinuo galopar de los ayudant,oo.

A fui lado está¡ un i<>vencito de Tl'einta y Tres, un
muchacho d¡edieciseis' años, cuyos ojos negros brillaIl
extrañameniP en medio de un rostro pálido, y cuya roa-
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nO,-una n¡¡mp de mujer, Pequeña, blanca e.mdada,
oprime nerviosamenre el mauser.

-¿ T~nes mied.o?-Ie pregunto.
y role responde QOn voz ronca:
-Sí, 'liango miedO de rentlr miedo.
Siguen todavía. unos instantes de ansia a i no\ ilidlHl.

Luiego, el catín de órdenes ,'tpca. a la carga, y tx s e cua
drones a las órdenes innrediatas pel coronel aravía,
plarten al galope, escalando la. lomada h ia la izquiel ~

da. En seguida, loo: tiradores :restantes, conducidos pOI

Fructuoso del Puerto, avanzan hacia 'la derecha, des
plegados en guerrilla..

Tpdavf)a no se ve bada, ni se 'oye nada. L u.1ta I

crestas grises de !;asierra cortan el horizonte, oculk'l.D]o
al enem'igo.

A trote y. galope, ~minalnos )a coJina, ruzaIWS
un ba}ío y trep¡a.mos el prim~r ~scalón de las a~pe 
zas (le Illesc.a.s. Allí hacemQs alto.

Tendiendo la. vista veo, a Jo .liejos, muy lejos~ una
nubecita grise'p..

-:'«8on las guerrilLas»-'me dicen.
-Sin embargo, ~ún no se pistingue la tropa ni e oye

un tiro, a ~sa.r de que ·hace m'úchll5 horas que el grue
del ejército está peleando.

Miro para atrás y lun espectáculo im'ponente se pre
Senta ante mi vista. La dilat,ada. superficie que se divisa
desde lo alto, está materialmentie cubierta tie puntos neo
gros. Son las ca'balladas, los miles de caballos del ejér
cito, los mlies de hombres sin armas, que peran, en
obligada. inaoción, ~l resultado de la batalla.
~ .af:a.no en observar, en darme tuenta, en alcular

el número die gente! allí reunida., pero no tengo timn'·
po; la guemlla. ava:n.zla de nuevo. sube un nuevo ca
lón, y aHí h8¡oo alto.. La mitad. echa 'Pie a tierra, ma
~ los c.aiOO.l.J.q:, y a'Vlanu¡,. Allá, a mucha distancia, apa
rece una .goolTilbl, enemiga, qjue en segmda se pie1-'Cfu
tras la nuble blanca de la ¡primera ~arga. En s rrujdn.

Goog[c



aparecen olras fuerz:a¡s, y otras y otras, por tooas
aHuras, sobre todas las crestas. Lqs fusiles braman .
una extensión de IIlIás @ una legua. Pero CO'ffik) el en~'

migo eslá lejoo y teMmos Ol~en de economizlar pu
luchas, siguen av.a¡n.zando sin hacer fuego. Las bal
adversarias pasan ppr robre nuestras cabezas, aturdién.
donos con su lúgubre silbido, pero ain ocasion.a.rn,oo nin
guna ba.ja.

Recién al lleg.a.r a unos cuatrocientoo metros de la Ji
nea gubemisba;, se manda romper el fuego. Entonces un
gritería inferna,l se une al e.struend:o de los fusiles. U
soldado cae aquí, otro más allá; la sangre empieza a co-o
rrer, el humo de la pólv¡oM. ~mbriaga como un licor es
pirHuoso, y 'Sle. avanza oon rabia, desprenciando La. rnJuerte,
ofl'eciendo a las balaJs aquelLas 'Vidas ,que ya no nos per-I
lllmecen.

y no vi nada más. :
La segunda brigad¡a de la brava diviJsión Treinta y

Ti-eS, mandada por del Puerto y Masa, dos muchachüs
heroicos, continuó avanzando bajo el fuego temible d,~ I

las infanterías gubernistas; pero com'O yo no tenía un
fusil, ni una 1a.n.'za, ni un m¡<¡;ndOi, y Wnía 'm~W~ en
cambio, di 'IOOdia vU€llta y ~ché a andar, al trobe., hacia
la l'elaguardia.

NI) lardé 'mucho en t:l1.c:.HiLnrrtle c'm 111 masa enorme
de gente desannada, que, al ver nuestras guerrillas cejar,
peroiendo terreno,empe~bia' a agitarse como un rode(J
que amena~a disparflda.

En ese iMtante el !fuego arrecia, el cañón :ene~g¡()

truena sln cesar: nuestra ala i(zquierda, la urbaina Ue
Melo, cede anlle el empuje die b:~s batallones de lí
nea; La. mitad de la ~visi6n ~Treinta y Tres se repliega
custodiando a su, jefe, el IOOl'Ollel Sara'Via, que viene he
rido; la otra mitad! lucha desesperadamente derendien
do las carretas .que oonduk:en !el .:parque y que es ne
desario bajar desde lo all¡o de la sierra., a fuerza de
puil9. ];1 ~nemigíQ ~ encarntZlll; llueve 11\ metrllJla SQ,
; . . ~ ,.
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bre el pequeño IIl,()ntón de héroes; 'las granadas ~

vientan en el aire; proouciendo más ruido que estragos,
la fusilería !!le vuelve un infierno tle de!;onacÍ<l!rms.

Paso a paso, palmo fl ,palmo, nuestras fueIizas (fe·
troceden. Es !la deI1'IÍOta. Y la inmensa mole de gente
desarmada piertle toda esperaniza, se sobresalta, iY el
desbande empie(zia..

-«Estamos !perdidos, estamlos perdidos,»-oo oye ,re
petir en todas< p.a.rtes; y ¡los hombres se van en grup()g
de veinte, de cUólrenta, de !cien, de doscientos. Es, fn
vano .que el comandante Cabrera ÍCorra blandiem:lo la
lanza y gritando::

-«¿ Se valn a M,¡Iar /aura arriar conro tropa, echan·
ehos?-Den gueIta, no disparen, que 'el baile recién
empieza.»

Es len ba:lde qrre Aparicio 'ahiao,-el hijo del gene
ral,-galope, implQranoo con lágrimas en los ojos. ,que
no se vayan, que no t;le üesbanden, que no huya~,',J

El páni.OO dromina; yK> ¡¡n.e veo ¡envuelto en ¡aque·
lIa ola, contmltp1JO el desastne. '~, presiptiendo las con·
secuencias, exclamo desesperado y en 'Voz alta:

-«Esto ~ el sepulcro ~ ~ li'bertad, es el alma de
la patria que es~'a. ¿ Quién ,j'untará ISUS peda'zos? ¿ Quién
reunirá Ixldas esas energías qUe se dispersalll?»

--:-« 1Yo I »--dioe la mi 1¡ad() una VQZ varonil de, ex
traña. energía.

Miro .a mí interlocutor, y !Veo un mocito de pequeña
'estatura, de rostro moreno S(1IIlbreado 'POr ·escaso bigote
negro, de lucientes ojos pardos iY de duro mentón. ¡{In
sombrero blanoo, de jalta copa, ¡Cubre ~ cab82;a.; un pon
cho blanco die finísima. vicuña !Viste '!Iu .bu.stQ; sus pier
nas nerviosas castigan los flanCiOS ~el tostado de r$a.

-« J General I »-exc!a.)no dominado por la m.irada tIe
águila del héroe; y yJi. ~l taneral no está 'allí; y a poco
aqUlella masa, blandita como :pulpa flaca, se transforma.
en músculo resistente. Y lIllientl'aJS ~os fusiles y los pa¡.
iiones enemigOlS ru~n rabiQSlQs en ~as abruptas oo~c~..



d.o.cms de la sierra, el' ~jército nacionalista, ronnado en
oolum'na, se retira al floan~, ~in J!'El'ntir la derrotia" ~n

temer nada: el general ha pasado entre las filas inspi
rando confia.n!za.

v

EN ¡¡RETIRADA

La vdz ronr;a. del cañón )ha ~sad~ ya; la fusileda ~
tinúá a nuest'ra esPalda entre ~a vanguardia gubern;ista I

y débiles 'guerrillas: nuestras qUe 'van sosteni.endo la reti-:
rada, que se ef'ec'túa ~ tranco, .en form'a.eián ().l'de
nada.

Delante van las 'carreta.<; del paxque marchando ron la
pere!zosa lentitud de ~s tirps ~e Ibuey<es, luego siguen WS
carros, carruajlels y jard.ineras que hansportan los heri
dos. A los flancos" las innumerables caballadas. De
trás, en tres oolumnas paralelas, ~l ejército.

Declina la tarde cuando 1rasponem0'8 el Paso tile]
Pescado. Allí el ma)'lOr Antonio 'GalaI'za, tiende doscien_
tos tiradlOIies de La división Treinta y Tres, con la mi
sión de detener el ejército perseguidor, cuyas avanlza
das se estrellan an~ la Jenacidad de aquel grupo de
valientes. ,

Nosotr08 continuamos la marcha hasta. las 9 de la I

noche, en que hacemos alto y, acampanms en 'lUla lIa-'1
nura barrosa, surcarla p,or 16strech.a8 rzanj~s que ,rebO!
san con Iel agua de las recientes lluvias. I

En la noche obscura, tormentosa y de Uh calAr
g()focan~, el silenoio es terrible. No se oye UIUlt !V0fl
en el campo dlonde están aglornerad08 tantos mUes de
hombres, y lo que :más ~ ¡admira es no oir el que
jido de los heridos.. Y, sin embargo, los inrelices de.
bien sufrir bastante, apiñarlos ~n carros y ~ies,

desangrando, sin ninguna curación todavía.
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A poc.o, !el campo se enciende con las luces roj~as

die los fogones. Malgrarlp el cansancio de tod un día
die lucha, nadie tiene sueño. No lla.y carne y se engañ:a

¡el hambre con ma.t.e, amargo.
, Rodeando el fogón,) oomentarnOs los iúltimos aoo,n-
tecim'ientos, que al principio apa.recían con~, in'
explicables, pe00 que ya se cooocen en casi todos ~
detalles.

Se sabe que !el general, {COn~cuen~ con su pro:m.esa~
. no pensó dar batalla. y que ¡'¡u marcha al Sud debía 00Iner por término Mansavillagra. Una ve,z h cho 1V"~l,a.r
el gran pu~fJe del ferrocarriJ, emprenderíam la re
tirada, desenvolviendo ¡el plan admirable d l1e . a
Muniz con to::lo su ejércifIJ y de'jarlo plantatlo en la
f¡'ontera del Esbl.

¿ Cómo se produjo, ent,o,nces, la pelea?
Del modo siguiente: Advertido el general de qJU

Muniz estaba en MahsaviIlagi~:1, m:a.ndó al coronpl Yar-
; za, jefe de l¡a división de Cerro Larga, que fu l'a a d 

cubrirlo. Este jefe, interpretando mal la orden, se avun
turó c.on toda su columna, y basta con el parque, en
las gargantas de la sierra. Repentinamente atcacado ppr
los regimientos 2.ll y 6.ll de Hnde·a y los ba.tallones de
infantería. 4.ll y 5. ll , tuvo que ~tener una lucha deses
¡>erada. La valiente urbana de Melo !hace frente a un
enemigo diez veoes sup!erior y muere junto a las ca
rretas, donde loS bárbaros de Gale:r:za,-que Cl'oon ha
ber hecho una her.oicidad sableando a ilquel grupib<>
de bl'avos,-concluyen la obra ultimando a los heri
dos, avergonz.andto, no Y1i al ejército tubernista, sii11O',
a nuestro paros entero, con salvajes escenas d degüe
llo. Y Las filera.'l, en cuyas íUmas negras pare fa re.vi
vir el instinto implaqa.ble del pasado, llevaron la fe
I'ocisidad hasta degollar a los muertos 1'"

La imprudenciA de ,yaz;'za obligó a generalizar la
pelea, entrando al fuego los tiradores de NIepa¡rrtUceno
Saravia, d~Muñoz y de la pivisión Treinta y Tre'l,.
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Era nle'oesario salvar el parque, y salvarlo de entre
las gargantas ,de la sierra. con 'Sólo - dos mil tiradollllt
conba un ejército de .las treJ8 p.rmas, comp;UestO M
catorce mil h<>l'l'lhres, entre 10'S que formaban las me
jores tropas gubernistas.

I y el parque se ~vó I
Al obscurecer de a.quel d,f;a., que nos hubo de ser fu

nesfo, el ejército nacionalista ~staba en l3a1vO,.
Pasados los p~ros momenOOs de ~stupor, una gran

lu,z de esperanza inundó nuestras almas y una irrmensa
alegria llenó nuestras filas, haciéndúnos confiar ~n el
triunf() futur.o.

I Cóm() I ¿ Caf4roe mil hombres armados y disciplina
d<>s; catorce mil hombres provistos de cañones y ame
LraJlad~ras, nos sorprenden desarmados e inorganizadoo
y no ],6gl'an vencernos tras die:z horas ~ combare? ...

Nuestros dos m'il fusiles, nuestros dos mil re.clut,als,
estorbados en sus movimientos por la masa enorme de
~nte desarmada, resisten y detienen al poderqso (Ciér-I
cito que viene a darnos ca,zao

Tras dooz hOM$ de pelea, /duranlle aas cuales Muniz ha
estado echando fuerzas sobre fuerzas, bataJlones ISIObre
batallones, COIlliO si intentara ahtoga.rIl,O..'! con una lluvia

de balas; tras diez horas de un cañoneo atronadQf que
en la mente de los tácticos lbatllistas debían pulverizar
nos, nuestras columnas amorfas se retiran en ord~

perfecto, conduciendo- todos sus helidos y acamJpan con
la mayo .. tranquilidad a tres leguas del lugar del combate.

¿ Qué nos ha costado este ploilner encuentro?
Un escaso centen¡ar de bajas que el enemigp ha p~ado

con el croble.
Seguros ya que el enemigo :no logrará detenemos, d~

que ni sus numerosos batallones ni su pretEnciosa ~
tiLlería serÁn <:apaoes de disper.sam()s, llevanws ia con·
vicción de que ,una ~z :obtenido !el a.rmla'me:nto ~
que dontamos, una. vez en c,ondicioll¡6'S de dar el frente,
los bat1l~tas no podrán resistir nuestros ~m'Puje6,

, '. , 1 I
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La sUpiel"ioridad guberJ4sta estriba sóJ le las ¡ar-
mas. En cua.nto a las fuer~as !le linea, recuérdese que
son cuatro cuerpos, mil y tantos hom'bres, perdid n
tre los 14,000 milici.a.n;os que constituyen ~l ej I'cilJo UI:
Muniz. Esas milicias, formadas con ciudadauos de dis
tinta ·filiación polftica,-much9s nacionali'S bastante in
dife ..entes y todos llevados a la fuerza. arrancados pe
sus hogares o cazad.OIS en 'los \m:ontes donde bu.scab~

refugio, se diferencian: de nuestras milicias ~n que vi 
len uniforme... y en qUe no arde en su 00razones el
santo Sentimiento de la patria, por cuyas libertad • por
cuyo' honor, por cuyP Porvenir estamos Uispue tos fJ.
rendir la vida.

y además, este ejército en ~brión tiene por 'j fes
a ciudadanps p.e temerario arraj¡o, cuya sola presen~ia

electriza a Jos aIllli~ que le ~iguen.

y MemaS, a 13\1\ frente, !tiene al singular caudillo de
som'brtlro hJa.nw, I:le iVPz ¡alf~ y (re ~irada duloo, en cuya
pericia se confía ciegamente.

Pueden todav,ía esperarnos reveses de mayoL' o menor
importancia; comprendemos que no.'? amena1;3.U¡ días Uu
ros de maroha sin d~o ante el enemigo que ha de
perseguuirnos con empeño,; pero llevamos la. victoria
con nosotros, env~lta entre los pliegue Ue (l}"ues1jr¡¡¡
blanca ban~ra de justicia.

;Un ideal :pUl~O y la fe en el triunf.q, son el tri uniD mi m .
¿ Qué impoftan las fatigas. que importan los sacrificio, i al
final de la jornada podemos saludar a la patria libre; si 1
sobl"evivientes de la cruenta lucha pueden contemplar la
aurora que ponga término a la 1,arga noch io titucional
que avergüen~ a la tierra uruguaya?

Nos Ientristeoe el convencimiento ful :que la con~iend.a.

se prolongará lJOr meses Y por llneses, desarrollando s,an
gáentos cuadros de horror. «Es la guerra por la paz»l

, ha dicho uno. Y iel general 'Saravia, ese mismo ge!Ulral
Sara.via a quien los publicistas de .Batlle pintan como un
ogro sanginario. como un n,eurótico inquieto que vive
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soñand<> íevoluci<>n J ha glosado e atrase, . x.clamando
en m€dio de su ejé1'cibQ.: «Es Inecesario que esta guer
sea la última que az'ote a nuestra patria».

VI

DIAS DE PRUEB

El desca.llJso que nos e'ra /tan necesario fué aquell
noche varias 'veces turhado ppr las ai paradas de la
oaballada. adiJe pOJ'mia ante Ja Ianl n6Z"a de qued'ar a pie
al. lado del enemi~o que ;seguramente -habría de ala-
cama ón las primeras horas de la mañana. j

y ~si fué. No ~reaba áún, y ya em'Prendia~os

la marchaJ muertos de u ooJ Iie Ifatiga y d,e hambre,
sintiendo a nuestras espaldas el retumbo \in ante de
la fusil¡erí,'l. nemiga.

Desde ntonoos, Lodos 10, kHas, en cada paso debí;]
repetirse la. mi.drJ$ lucha: el !enemigo 'forcejeando por
sableamos, íurio~o de verse detenü10 por lUn pequ ñu
grupo de tiradores que oo,rn.b¡atia lie aa mañana a J:¡
nocIm, dando ti ln;pq ¡a que ~l /ejércilo adelantase p.1na
jornada. obre u per guidor.

El dia 16, con ;un ~ol 'beaible que descargaba sobre
nosotros una verd,adera lluvia de fuegoJ anduV'imo. 1 
guas y leguasJ haciendo alto al ¡Caer la .larde para prp
ceder a la. curación de los heridos.

y la tristez¡a. que L110S :prooucía aquel pectáculo.
rué aminol1él~:la OOll la incorporación de [las divi ion del
Durazno, Riv'el,.l, Flores y Paysandú, ,que IDO traían un
ontingente de más de cuatro mil \b. c.xmbres, i tOO

bien armados. Entro ellos llegaba el velcrano oorond
González, aquel giigB.nle cuyo heroi IDO r:J. 1 endario
y cuya pre encira se an iaba en ¡el ejército. E Le ,no po.
día estar compleip sin eJ asombr<> o guerriUero d I 97.
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Más tranquilos con ;1quel refuerzo RUe nos aseguraba
la I1etimda, y entusiamn,ados s()bre todo !por las proP¡()l'ciq
!les enormes que adquirí,a el ejército, ~guimJos avan
zando, por las lwrmosas oolinas de ¡os campos del Du
razno.

El día, SlBco, abrasador, nos (Castigaba con las tor
turas de la sed, unidas a ~as ya. viejas del sueño y
del hambre.

En esa marcha, alejánd,onre en busca de agua, lle
gué a un ranchujo 'que, como un nido de pájaro
grande, se abrigaha entre unas rocas griseas. ,Cuatro
paI1edes de palo a pique, una ¡techumbre de Jlaj'a dei8,
greñada, por los vientos, y una !rola abertura por pue'r
tao Junto al rancho, sentad¡o ~bre :un tronco de ceibo,
un hombre viejp hana.pien~ :m!iraba con ¡aire indife
rente el aesfile del ¡ejército. IAI !verme, ¡evantó ,la ca
beza, una cabem p¡obiada de inmensa ~elena de IUn
colir blanc,o sucio, y sin !resp,onder ll. mi saludo¡:

-¿ Son los blaOCAS?-me pregúntó.
-Si,-respondi :cQn cierto orgullo. Son 1018 'blancqs.

¿ Ha visto usOOd tantos jruntQS?
~ IPhs I-mspondió.-Cuando el otro Apari~io...
y luego, con el rencor ije 1M ,épocas lejanas pw" las

épocas nuevas:,
-1 Pero entonces no juian !-.agregó.
-Cuando el :otro Aparicio--cootinuó, m~dio cerrados

,los ojoo turbi~, OOmiO lSi IevQCara lel tiempo remoto de
sus moctrlades,-«éramos nosqtros los que llevábaIIW8
la salvajada a chUZi31 y lbolFt, como en recogida de ganao
montaraz».

-¿ y. a usted le ~ta ~a guerra?
-Vea; tuitas estas can¡a:s que lengo 'n$ han salido

sufrie~o pellejerÍAS en 1a,s guerras y he visto tan1hs
cosas... ¿ lliga, degüellan aura? ..

'-Parece que si. Ellos degüellan.
El viejo permaneció un instante ¡peIl/Sativo, revolvien

do sus recuerdos; quiso hablar Yllgo, y no pudo ; sacu-



dió la cabeza melenuda y nl fin balbuceó, ~)Il.1iendo

amargamente:
-«Hacen bien; lo que se ,ha. de em'[leñar que se

funda»,
y su vista colérica se fijó en la deshecha enramada,

en ,el maizal destrozado, en el ,'rodeo donde antes dor
mían las ovejas, en el campo desierto de haciendas; la
guerra había pasado ya p¡or ~llí, /arrebatándole los bie
nes adquiridos en toda. una vida de traha.j<> rudo.

Una in~nS¡lL tristeza en~reció mi espíritu, y &

galope, sin mirar atrás, fuí a Jncorpora:rme a la CO,"

lumna en marcha. El odio de aquel hombre, era eli
odio del país entero bp.cia ~ gobernante cri'minal que
habia arrojadlO sobre la pobre patria el pampero aso
lador die la. guerra civil, ~ue babia puesto su orgullo y
su sobierbia por encima de tod'Os los intereses naciQlla·
les y que vistiendo de ,rojo ~ sus ",oldados y resucitandol
el degüello, había. :rempvidp de las <OSamentas de la
historia pa\a buscar len ellas el bedor de las viejas pO'1
dredumbres. '

I En cuantas almas ardería el mismo fuego rcnCOI'OSIJ
En cuantos hpgares se presentaría dé pwntp la mH
seria y cuantas InMres vestidas ':le ~uto lLorarían al hijo
que le arreb¡ató la guerra I ...

Mis tr1isfÍes reflexiones son ¡interrumpidas de pronoo
por los ecos del c~ri,n 'que ~rdena. alto y pie a tierra,

-Estos clfl.rines no saben tocar carneada,-exclamó
uno.. '

y los clarines le compil.acieron en seguida.
En la vid¡a, animal @l ¡campamento, no existe ~'e"

flexión que 1110 se haga ant.e ~a pTomesa del churrasco y
de la siesta. Además, tenemos un nuevo motivo de sa
tisfacción; la. Mticia @l combate de LaG PalIn.as. L~

gubernistas se hM lanzado ~uri,Qso.s ;al 'Vado, y la indiada
terrible de Paysandú, junto con las bizarras divisio
nes de Abelard.o, Márquez y de José González" ban
hecho en SUIS filas una ;espantooa cal'llicor.ía.. Mie,ntrJj
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en el paso se traba un;]. lucha desesperada a d<lScien:~

tos m(ltros de distancila una de la otra, Galarza se ha
corrido arroyo abajo, ha vadeado en una picad'a. 'J
flanquea a los nuestros'; pero, sorprendido a tiempo,
rechamo con singúlar energía y tiene que repasar ~l

río, ~jando en el campo :un tendal d,e muertos y he
ridos.

Esa. tarde fué la ¡venganza de IlIescas, y fué quizá la
acción más seria de las habidas en los cinco primeros me
res de la campaña. Los (gubemistas 'Sufrieron allí \Inás
de doscientas bajas ... y la .;vergüenza de verse pete
nidos con su POdCfOS0 ejército por unos centenares Ide
tiradores Peclutas.

Creíamos -poder descansar ahora; !pero no es nsí".
El genemi quiera aprovechar la <wnfusión del enemigo
para, ganar distancias y prowguimos la nnr~ha rumbo
al narre.

j y qué marchal
La noche nos parece :tan interminable como obscura.

El sueño, el 'oo.Tible tormento (del sueño, golpea en las
sienes, arde en' los ojos, muerde en las espaldas.

De mto en ra.to Se manda hacer alto, con el caballo
de la rienda; y nos tiramos tm la yerba; quedando al
instanre profundamente donnido;·;, Diez minutos más tar
de, el clarÚl nos despierta, y a caballo de nuevo, más
fatigados, m.á.s doloridos, más atormentados que antes.
Los .ojoo se cierran, la taooza,-que pesa como si es
tuviese llena de plomo,-se inclina y cae S01>,1C el pe~

cho, se aflojan laG bt'irlas al bruto y se marcha do'T
mitando.

De tiempo en tiempo un soldado se aleja de la (;0

lonma, otro cae del caballo. En los alto3, no pocos que
dan a pie y despiertan azorados clamando por su ca
balgadura. y hiay FJ.lgunos, sin embcll'go,-Ios 'Veterar:
nos, los rudos, los l$choo a las fa~ig:u:;,-que encuentran
medio de hacer fuego y calentar agua en los diez minu
tos de descanso. Hacer fuego, calentar agua ... y car-
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gat la caldlera para. ir ~ebando y tOmíando el mll.te de a
ctlballo, lo que no me extrañó al verlo, pues ya había
presenciado algo más curioso en Y$teria de ingeniosi
Ciad milioo,: . haoor un asado en marcha.

~cién a ~ 10 de la mañana, después de una jor
nada, de' veinte horas, fuimbs a' campar sobre los i>:a·
ñados del Quebm.cho.

Esa noc~ rwIie se .acordó del enemigo, ni de las po
sibles disparadas de cabalIos, ni de las necesidades tIe!
e3tómago: ¡dolJn;rl ¡dprmirl:¡nadaInás que dormil"! .. De mí
sé decir que, no encontrando a mi lado a mis asisten,
tes, «bajé las garras» a mi trotón 'por lástima; y a
pesar de ser más gauchp que pueblero, no desdoblé el
maneador, ni saqué la estaca de los tientos, ni teTt(.Li
la ".amal ni me quité el poncho siquiera», para arro·
jarme sobre la pa'ja brava del estero.

IDormir f ¡dormir, después de cincuenta horas ide
rigilia ... aunq~ fuese despertado por el cuchillo de 1'Os
bárbaros de Galarza 1 1

La mañana sIe mostró radiosa, con un cielo azul y j
blanco; un azul intenso de cobalto y un blanco mate l
de nácar; y en un borde de ese cielo, muy lejo¡s, a
los pies de una obscura serranía¡, el sol se iba alzan- j
d.o tan lentamente, tan lentamente, que la imaginación l
~scubría en su disco rojo la so~emnidad triste ~ ,
abuelo Ch¡urúa... Todas las mañanas de mi tierra tie
nen algo de augusto; en todas ellas, empañando la
luminosidad triWlfal, !existe una mueca de Quijote que
interrumpe la digestión de los Sanchos; en medio rle
toda lesa luz que rie, hay siempre una nubecilla que ha,
ce pensar; 3 en la naturaleza, como el alma h~ma.na,

el pensamiento es la tumba de la risa.
Alegre clarinada ordena olvidar fatigas.
Con los ojos slemicerrados, con el cuerpo mustio, es

necesario lm'antarse de la cama, que, con ser muy dura, I
la fatiga encuentra mullida y ha.y que ir por el caballo, I
ensillar, montar, marchar. I



IMarchar I No sabemOlS hacia llonde, ni por qué; pero
~y que marchar.

Muchos han perdido sus caballos. Los rmturrarngo6
e desesperan, los camperos sonrien desdeñosamente.

Los días de prueba han comenzado; lQS convencio
ialismos sociales desaparecen; las almas no tienen ver~

;iienza de mQstrarse desnudas, el egoismo empieza a
char flores.

1y qué flores I
En la era de la vida, el oro del trigo rueda pisoteado

lar la pezuña. de la yeguada cerril. I Es la ley 9.e las
IOmpensaciones I La lechuza es el águila de las noche!
¡bacuras.

Sobre todas las disertaciones filosóficas, sobre t{)o~

las laos tiradas moralistas, ~st.á el principio brutal del
riunfo del más fuerte.

Hay que dominar, .sea como el· yatb,ay, . irguiéndose
~ fuerza de múscu10, ¡sobre ·la turbamulta de la selva;
ea comQ el cipó, trepandQ iafltutamente por las ramas
!el yathay. 1Desoonfiando en la virtud de sus hojas aÍel
ladas y en el perfume de sus flores I

En la síntesis de Javida, la belleza es la fuerza, y
a fuerza, la emulación de la necesidad del momento .
os mediO'S de obtenerla, la fuerza es el coronilla que
IPQne su torso férreo al huracán, y es el mimbre
rue se dobla, se arquea, CeM, ondula y deja pasar so~

lre él la onda ensoberbecida del arroyo en. triunfo.
~ualldo la borrasca h¡a pasado, el coronilla lanza a i~

Ielva una mirada severa y orguHosa; cuando las aguas
je aquietan y el rí.o baja, Iel mimbre vuelve a meoorse
:on su acostu,mbrada placidez inofensiva: en la yida
lB necesario ser mimbre .0 ser coronilla.

A vk3oes, una idea, lUIl sentimiento, una aspiración,
ma necesidad, agrupa a los hiombres y los ~m'Il1lj'a,

m un rumbo determ:inado. Los hombres van allá to:
los iuntO'S, oomio van juntas las gotas que forman 1
:aUGe del arroyo; pero cada hombre tiene una JJ Ola,
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cada alma una aspiración, como cada gota un ¡(ni
y una composición química distinta. Las gotas se
funden; los elementos que la componen, no.

La vida obligal a lesas junciones qUe se asemejan a 1

matrimonios de conveniencias; ante el público, (lna
do y mujer rivali~ en esfuerzos para demostrar la
ceridail de su unión; en privado, mujer y marido
afanan en destruirse mútuamente para ocultar la p
te de indignidad que les toca ...

Los clarines han ,ordenado a ensillar. Se sabe
el enemigo está a retaguari:lia, muy cerca y ,m'uy
naso de ultimamos: el que está ,a caballo sonríe
la pl'ofunda satisfae,'ión del egoismo, al ver la cara
lida del pobre recluta que, COil' el freno en la ma
vaga de un lado a otro preguntando .por la cabalgad
ra que ató mal la noche anterior y no la encuentra ah
ra. El quJe va en caballo gordo, le toca el cogote, y
encontrarlo duro, se sonríe sin sentir compasión
el cajelil!a que ensilla un jamelgo escuálld,Q. ISi
corrida, i ay del que monte flaco 1 Si nos apretan,
del que haya quedado a pié I

En la existencia, todo tiene su utilidad del mame
to; en ocasiones se triunfa sabiendo llevar
y en ocasiones la vida depende de saber saltar
una linda fase suele proporcionar la fortuna y
nudo potreador suele salvar la vida.

La muchedumbre ignorante se inclina rendida a
el que la deslumbra con el brillo de su palabra;. p
como ningún rendido renuncia a la dulzura del desqui
como no existe ningún ser hurnanp que no goce humill.
do' a sus semejantes, el campero está seguro sobre
lomo de su flete bien elegido, venga a la muchedu
bre ignorante riéndose del letraJo que clavó mal la
taca, que hizo mal el nudo, o que se durmió sin p
sat' en que las cuatro patas de su caballo valían más
significaban más, en aquellos instantes, que su ci
cia y su talento.
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1Y qué triste cosa. es un talento a pie, con el freno
1 la mano, en nuestras guerras semibárbaras I

j Cuán cómicas iesultan sus- indignacione~ I
Cómicas y risib~es como to;]as las impotencias, por

ue sólo el éxito 00 serio, y sólo el éxito merece respeto.
Los esfuerzos que no conducen al triunfo son como

.s aguas de Ilts caiíJadones que vibo.'8an por el llano,
¡gen, espumean y se pierden en la obscuridad de los
lñados. A veces en un bañado hay más agua que en
[l río; pero, ¿a quién impone respeto el agua quieta?
y quién triunfa sin imponer respeto 't

La quietud no destruye y para vivir es necesario
iB.tar.

La guerra es admirable escuela. .(,as necesidades van
~snudando las almas. Sus hipocresías son las pinturas
~ los edificios rurales que desaparecen con las lluvias.
e llega a ser lo que es, y cada, hombre en fin, nq es
ida más que un animal que desea vivir. Puede dar a
:ro la cdmida que le sobra. Un día quizá por orgullo,
, ceda toda la comida. Pero luego, cuando el hambre

hiere, entre el tigl1C y el hombre no hay más di-
il'encia que el traje. '

¿ El respeto?
¡Mentira!
¿ La generosidad?
¡Mentiral
¿ El altruismo?
¡Mentiral
Desde los primeros eslabones de la escala' zoológica

IRta la orgullosa máquina fisiológica que se Ila~k1¡

hombre, el más grande,el más efectivo, el más ex
¡icable de los sentimientos e3 el egoismo.

Es el muelle l'~al de la vida.
Yo no sé cuantos arroyos vadeamos en la prcc.ipita

1 marcha al norte; fueron tantos que sus nombres
'lilan en mi memoria una ronda confusa; tan con"
ISa. como los paisajes que he visto y que, a fuer de
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sucederse con vertiginosidad de cinematógrafo, no h~
dejado huella e,n mi espiritu.

Llanos y cu,chillas, cuchillas y llanos; un arroY1
ahora, una zanja luego y tlespués otra zanja y ()1tl
arroyo; una ~stancia ~emeja.nte a la estancia ya y'

ta, un cerro igual a los cien cerr:os contemplados y
y pOi' encima de esta monófpna repetición de la natur
¡reza, la influencia abrumadora del !medio, en el c
las idreILS son comp los hijos de esos patos lqcos q
perdiendo el rumbo del instinto, hacen nido en 10 al
do Jos árboles: apenas salidos del cascarón echan
correr, encuentran el vacio y se aplastan.

Vamos en un~ completa igOiOrancia de nuestra su
te y de nuestro destino. Ppr no saber nada, n,o s~
ni 'uántos hombres somos, ni con cuán.tas armas ~

tamos, ni ¡a klonde nos dirigimos, ni cuáles sdn
fuerzas que nos persiguen. Hay quien asegura que fine
tro ejército se compone de veinte mil h.ombres
diez mil fusiles; y hay ¡quienes afirinan que con 9difii
culLad se -conbarán diez mil eombatien!les y la mitad d
armas de fuego. En cambio, /se confía en nume¡;
incol'pmaciones y en un ~queque existe ... n.o se sa
donde, pero que existe.

El gener:al lo ha. asegurado.

¿ El general? . . ~
Extraño pers,onaje. que no se ,'ve nunca en el ejérc'

to. u sombrero blanco y /Su poncho blanco, pasan
pronto, como una visión, y tIesa.parecen en segui
nadie sabe en qué miil$teriosa ,tarea se ocupa, y iod
tienen hambre de verle y de oirle.

Un comanda.n1xl decia:, . j
-«Parece mentira. que yo no ¡Conozca tpdavia al ge.n

1'a.1 Saravia».
y Basilio Pimienta, siempre gruñón, responde:
-«Señal de que no hin,' ¡estado usted donde qWlm .

mI:! papas: las allí que ]89 ve al general)). I
Yo lo .,1 cuand,c) icarsó a lanza In mHClM».-fllC
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m uno de los que, ¡sin du~, había estado dJori.r1e que
'J ba.n las papa.s.

-«No fué en Illesaas, fué en Las Palmas qp¡e cargó
el general»-rectifica. ptr~. .

-¿ Usted lo vió ?-":pregunta imperiQsamente Góm z.
-No, plerQ...
-¿Pero qué?
-Dicen todos.
-Todos los que lo dicen, mienten.
Durante una hora la discusión continúa.
-«Fué Noblia quien cargó en Las Palmas, no fué

el general» .
-«Noblia no tiene un lancero; quien mandó la a1'

ga en el paso fué ¡el comandante Saavedra».
y por mucho tiempo la controversia siguió ap:;u;;i' 

nando a todos, hasta. que vino a saberse ... que ni en
l1lescas, ni en Las Palmas, ni en parte alguna h.a.bf.<\
habido tal carga de lanceros.

: i La verdad histórica!... Y existen personas lla 
tantes cándidas para creer en los que nos cuentan
de las épocaB remotas, cuando los hechos i~media\p,

se nos muéstran vistiendo tantos trajes como p 1

nas los relatan I
La t1enaz persecución del !enemigo, que todc s lu..,:,

mañanas aparece fogueando nuestra retaguardia,. sin p 1'

mitirnos un día de descanso, no impide. que la familia.
la tribu de los primeros d{,a.s, vaya adquiriendo la or
ganización y la contextura de :un verdadero ejército.

Esa mÍS'ma· persecución no acobarda, no desmol1lL
liza, porque se tieM el, convencimiento de que vamo
a la fronbera en busca de arrnJas y de que una vez ar
mados no podrá resistirnos el ejército del gobierno.

Los ~cinos que ven 'pasar esa inmensidad de g; nte.
esa13 columnas bizarras que marchan al compás de mú
sicas guerreras, no creerán de fijo, que es este un jér
cito que huye. La admiración y la simpatía noo
1009 en todo el largo trayecf;p; a.dmiración pOr ú ~
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111 I'() (lhOl'm(', impaUa por nuestra conrlucta correcta,
111"1' '1,0 afán en r<Y.lucir a las m~nore.~ proporciones po
~jhle8 lo terrihles males de Ja guerra.

La 71OI'dlLS saravistas, -como nos ,)lama la prensa
d.D Batlle,-pasan un dfa sin comer porque se ha ;mar

chado por enlre vecinos pobres; los bandido8 in8urrect()s
van a pelir a cuatro JO cinco hacendados distintos, a
fin de j'epartir con equidad el obligado sacrificio, !,as
selcci nta~ leses que necesitan para ,su almuerzo; los
Ixmdoleros reb~lde.s llegan a las casas de comercio r
pagan en buena moneda, todJo [cuanto compran, y com
¡'ITLn cuanto encuenlran; pasan junto a las huertas y
se contentan oon mirar con IOj'Os codiciosos los chúClos r
;;..ndfa.; y muchas veces, muertos de sed, contemi'lan
con an in, el barril del agua bajo la enrramlada de un
rancho y siguen tie largo, porque está terminanf.etnen
le 'prohibido pedir ooda al vecindario, ni agua, siquiera.

y cada día las fatigas son mayores, las .marchas
más rápidrus y más penosas, llegando a jornadas de
Iluince, de veint , hasta de veinticuatro horas consecuti
vas, A i lJeg;Lmos hasta las inmediaciones del Paso \:le
Ramít'ez, {JO el Ri<> Negro, contramarchando a la una
de la mmlana para tomar rumbo a Mela, Así' crec
f namo, la e~pantosa travesía nocturna por unaserri
llalla que aún de día claro inspiraría temor; una in
tel1l1illablc uces¡'ón de laderas pedregosas, zanj:ones ba
¡-riosos, pa ande los caballos caen, desde los carrCll
1)ehl' leal/, , Los p,obl'eB heridos, algunos tendidos sobre
Jos cajoue; d munición en la.s carretas del parque, su
fIn lo ind cibIe con el bárbaro traqueteo. Dos mueren
e a mi ma noche; otros amanecen moribundos y es
11 ce al'io d jarlo,s en casas de vecinos caritativos.

Ll gan a faltarnos hasta los artículos de mayor ne
cesidad, porqu como marchamos lejos de los caminOll
nacion.aoos, las casas de com~n~io escasean, La fatiga
es .·lremll. Al bajar del caballo no hay ánimo para
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onVlrsar: l'l{l tiende el recado y se duerme vestido, sin
uita.!') la3 bo'as silUier.l.

Ya no sabemos ni a donde vamos. Se nos dijo que
, Melo, luego a. la sierra de Acesuá, más tarde que 4.

(elo Dtra vez, y, nuestra preocupación, nuestro anhelo
s cOll'Seguir las armas para pojer hacer alto. Las con
ingencias de una. batalla son preferibles a esta inter
ninable fatiga que ya no se va pudiendD flopodktr.

Por eso, cuando en la. mañana del 21 de enero
!ivisamos los blancos e:1ificios de la ciudad de Mela,
lUbo en el ejército una explosión de contento.

IAl fin I

VII

LA BURLA

Era tan grande nuestra alegría al entrar en las ca
les de las ch~ras melenses, al contemplar ti. nuestro
:rente las torres de la. iglesia, al pensar en las de
icias de un d~a siquiera de vida civiliza-ia, después de
:erca de un mes de correrías; tan grande satisf.acción
lOS proporcionaban, que 'l1egama"l a olvidar por com'
)leto las fatiglUS pasadas y los sufrimientos fuf:urQiB.

Como hemos hecilo alto C()rC& de la ciudad, sobre Ulla

ama que la domina, y com() nuestm impaciencia ~
lrande, solicitamos permiso para ir adelante. Se nos
~oncede, y vam<>s unos veinte privilegia.dos. El1iSilIamos
mest1'OS mej<>res pingos, y los ensillamos con el ma
{al' cuidado, del mismo modo que allí, en plena euchi
la, al aire libre, hacemos nUC'lltra toilette.

Proyectando de almuerzos opíparos, en los cuales
10 hubiese churrasco, naturalmente, nos disponíamos a
Jartir, a eso de las diez de la mañana, cuando se nos
ln:!enó que esperásemos. •

¿ Esperar? ¿Por qué? ¿Para qué?
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El comandante del Puerto me saca de du as dicién
clame que 'él general ha ordenado el de file de
ejército por la ciudad de Melo, y que prohibe
ren de filas.

En seguida contemplo una. evolución que 1'\00 int¡i
ga a todos: las divisiones, que esk1.ban en varias
lumnas pa alelas, empiezan a montar a caballo y,
a una, al galope, girando sobre sí mismas, como 50b
un eje, ej cuLan un movimien~o de ea.t-acol que en van
trato de explicarme.

-Es para ordenarles-me dicen, n el objeto
clasificar lo tiradores y lo lanceros, porque el general
quiere lJamar la alención 'en u capital, mostrándose
con un ejército bien organiz!ai1Jo. Vamlos a entrar a ban
deras de:spleg¡ada.s y al on de dianas.

Mi contrari,edjad por la demora encuentra oom'Pen
saciónen el curioso espect.ácul(); pero muy _pronto em
piezo a ,observar algo que me inquieta un pooo.

El general, seguido de ,"u estado mayor, cruza el
campo al galbpe y va a situa.Me en una altura, d~sde

donde observa el horiwnoo atentamente.
-¿ Qué ocurre? -pregunto al ooronel Pancho Sara-¡

via, quien en unión del mayor Masa y otros 1~ I

también ha eparado de la columna y también miran
con fijeza las cucbiIJas que se extienden por la margen
derecha del arroyo de lo Convento.s, a un flanco de la
ciudad.

- o sé-responde pensativo.
El maym Masa, que ha estado largo rato oh rvando

con su anteojo de mpaña, interroga lt su vez;.
-¿ o ha oído decir si va a carnear?
- o; pero es po¡sible; y parece que aquello, allá.

fuera $anado.
-¿ Aquello que negrea a lo leios?
-Sí.
- qu.eIlo es entej-afirmn del Puer 1
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En efecto, a una gran distancia parece avanzar len
tamente una línea. de gente en batalla.

, -1 Mire, mire, c.oronel'-exclamo señalando el si
tio en que el general estaba en observación.

: -Se nos ahogó el paseo.
. En efecto, ya no cabe duda: el general ha partido a

galope y casi en seguida. una columna' de tiradores se
desprende del campo y marcha hacia el Arroyo de los
Conventos.

, Es el enemigo, el enemigo, que nOs sale por de
lante para cortarnos la retirada. ~

ITanto mejtOr 1
Un cuarto de hora. más tarde ya se ven claram\ente

las columnas gublérnistas adelantándose en dirección al
paso. No demuestran prisa; parece como si' quisieran
imitar Al gato, prolongando la vida del ratón. Deben
sonreir satisfechos de su estrategia y de la inocencia
nuestra que nos ha traído m:ansitos a la ratonera ain
escape posible. Para ellos, nuestro amago al norte fué
una escabullida de Saravia, quien se vió obligapo a
retroceder anoo el ejército de Benavente, que ocupaba
el Paso de R.a.mírez del Río Negro, y fué a chocar de
nuevo, y de manera imprevista, con las. fuerzas de
Muniz. Desde entonces, cercado p.or el norre, el Bud
y el oeste, el ejérciíp nacionalista está m'uerto. ~:u

única salvación lBS la frontera del este, el Brasil, 'la
dispersión, el aniquilamiento. Y para que el triunfo ,gu
hernista fuese más sonoro y satisfaciera más los ins
tintos rencorosos del señor BatlIe, el golpe de graci~

sería dado en la ciudad de Melo~ en la capital del na
cionalis'mo, en ~a oa8IJ, del caudillo.

. Pero el caudillo, que nunca ha suspendido un viaje
porque enoontrara en el camino un arroyo a nado, son
reía, seguro de sí mistnP y contento de haber ~bli

gado al !enemigo a contribuir a la ejecu<lión de BU plan
militar.

ItIdlntra. lCl1 tiraAotea dElT~inta , Tre.¡ manda~
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por el comandante del Puerto y el mayor Galarza, iban
a tomar posiciones en el paso, el general, con el sem
blante alegi"e de sus buenos días, nos dijo:

- Trendremos que pelear un día, dos días, tres tlía.s, '
todo el tiempo que se necesite para que el ejército
pase; pero los colorados han de llorar sobre el Pa¡so
de los Conventos, y les respondo que Muniz n.o entrará.
en Mela hasta. que yo no quiera que entre.

Después, sacudiendo la enérgica cabeza, agregó con
soberbia, que nos impresionó a los que lo sabamos
poco afecto a las balatldronadas:

- I Les he prometido un desfile triunfal por la ca
pital de Cerro Largo, y Imi ejército desfilará hoy por
las calles de Mela, con las handel'as desp!LegaPas iY ,
las bandas de música al frente I

y el inquieto caudillo se alejó al galope; saludado
por ws vivas entusiastas de los soldaios, que le adoran.

-¿ No vas a tomar el vermouth a la ciudad ?-me
pl'egunta maliciosamente José R. GÓmez.

-¿Por qué no?-respondo, contagiado con .la con.
fianza del general. Puesto que Aparicio ¡¡,segura que
no cederá el paso ni llorando a gritos, y no preeisa ,
más que cuatrocientos tiradores para defenderlo, ¿ quién
nos impide a nosotros, los tordos, ir a pasear a la vi
lla blanca, donde a estas horas las damas estarán for
mando ramill.etes para saludarnos con ellos a la pa
sada. ?

Indudablemente se estará mejor aHí que en el Paso
de los Conventos, a donde ha querido lIe\Tarme el co
mandante Basilio Pimienta, un gran diablo que tiene
siempre la detestable ocurrencia <le convidarme para to
das las guerrilIas,-honor que en mi inmensa modes
tia he rehus.a.dP de continuo. Esta vez se empecina,
me grita, me insulta.

-¿Pam qué sirve IUSted aquí, si no va al fuego?-me
dice. .

-Para cQntar las hazañas de ustedes,-responuo.-
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¿ De qué valdrúi la heroicidad de ustedes Sl no hubiese
qui'erÍ Las relatase?

El buen paisano me contestó con una de esas frases
criollas que por su sencillez parecen de una sola pie
za, como el chiripá '1 la bota de potro y se alejó can
turiando urua copla del tiempo del otro Aparicio.

A las once se inicia el fuego en el Paso dé losConven
tos, y un poco después, el cielo, ha¡gta entonces tan diá
fano, se nubla de pronto y un aguacero recio cae sobre
nOSQtros.

Mis deseos de ir al pueblQ aumentan y ya estaba por
mQntar a caballo 1 partir, desobedecier,tdo la orden su
perior, cuandQ llega un ayudante del general para docimos •
que trescientos hombres desarmados formemos una gue
rrilla y avancemos por el costado norte sobre el pue-.
blo que, ségún noticias, está ocupado por dos regimien
tos de caballería gubernista.

y entonces vi algo que da clara idea del ánimo de
aquel ejército, No es la primera vez que una fuerza re
cibe orden de mórir defendiendo una posición,; ,pero
no creo que se haya dado nunca el caso de que trescientos
hombres sin armas avanoon sobre el enemigo para ser
exterminados sin defensa.

Sin embargo, no hubo una sola protesta. Bajo la
lluvia torrecial, chapaleando barro, cruzamos una cu
chilla al galope 1 ganamos una vasta llanul'a, donde la.
guerrilla se desplegó en silencio.

No habLa allí un solo fusil ni una. sola lanza; algun,os,
pocos, llevaban revólveres,. los más no tenían otra ar
ma que los rebenques; YrO ()bservo aquella gente, ,y
voo rostros pálidos pero que indican la firole decisiÓ/ll
de no retroceder un palmo.

Se nos ha mandadD allí para entretener al enemi
go en tanro el parque y varias columnas de nuestrq
ejército vadea al rí,o a pocas cuadras de Mela y se alejan
burlando a Muniz y riendo de la famosa ratQlllCl'<l.

-¿ Están ptOlÚ)S, mw:hachos '?-grita el carnanJante
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PinLos, impr,ovi's¡l.Ckl, ,jefe dQ aquella ~xtrai\a guerrilla,
y. 1uegCl;
-Vamos ¡a. apal'ecer en la cuchilla al galope, ibien

tendidiLos com{) para que vean los sumacos que no te·
nemos miedo (

I -1 Ni armas I-repliqué.
\ -Eso no se ve de lejos.
'En seguida al frente, el sombrero sobre la nuca,
I - IViva el pal1ido, nacionall-gritó.

y entre vivas frenétic{)s, los vivas nerviOSOfl, e:;.

tridentes de aquella 'masa de hombres que iba al más
obscuro de los sacrificios, la guerrilla entera, sin una
vucilación, cargó al trote, cruzó el Ilan{), coronP ~a

loma, se coui6 sobre ella, y llegó hasta la primera.
población de la ciudad'. '

Era el dificio de una quinta. de duraznos y naranjos,
el edificio construidO! a la ¡entrada de un largo y angooto
enJJ jón, que se presentaba como único camino para
eguir avanzaudo. o tendrá aquella senda más que tres

m Lros de ancho y era necesario aventurarse por 1611<1

n columna cerrada para ir a desembocar sobre el pue·'
blo mismo, en el sitio en que supcmíamos emb,oscado
el enemigo ..

o -¿ QUtl hacemos?
ueslro jefe, a )pesar de su coraje, empalidece un pOco,

-¿ Qné hacem()s?
El agua ca opiosamente y hasta nuestros oídoo llega

1 e tl'uendo creciente de la fusileri.a,: sin 'que sepam:Js
donde se pelea. ni oon qué resultado. Hasta ignoramoo
éLonde está el ejército, pues en 1a llanura rodeada de ár
boles y en la ObscUlidad producida por la 11uvia, nuestro
destacamento está allí como, perdido.

n cuarto de hol'~ más tarde, un ayudante llega ccn
una nueva orden del ¡renera!.

. - ¡ Avanzar hasta la entrada del pueblo I I

'No existía otro camino que el angosto callejón tle I
que h hablado; un callejón de tres metros de ancho, i
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~ nado a ambos lados pol' un. cerco vivo de cina cina,
reforzado por alambrados de púas. Doble hilera de ála
no, de álamos inmensos, bordaban la senda en las
[uinoo () veinte cuadras que tendría de largo.

Al tranco, en silen\l{o y con muy explicable recelo,
lOS internamos en aquel camino, que un compañero de
~nió gráficamente: « na manga que conduce al co
~raJ del matadero»,

, La lluvia redoblaba u furia: los ponchos, empapa
lo , pesaban de tal manel<L obre la espaldas, que car-:i
,(j o habiamos optado por quitárno los. p¡refiriendo Te

:ibir el aguacel'O que soportar aquel tOltnento. El suel
!ra puro barro, muy blandito, donde los caballos avan
laban penosamente, resbalando a cada instante. I !

-Esto es inaudito: -le digú, al cpmandante que
lOS guía.-En cuanto desemboquemos en la cuchilla¡,
!l enemigo, que indudablem ute nos e pera, nos con~
:luye a todos, porque no hay retirada posible. Si nues
:ra gente dispara y se amontona en el callejlÓn,; ~o

le salva nadie.
-Ya lo se,-me responde; - p.Ol es<> es que iIladi~

!elle dispa,rar. Vale ms murir como 'h<>mbres, en la
tuerri11a, que ser muertos a pajos, como los lob~

~n la disparada ... Además, ¿<>ye?-me dijo.
Si, lOía; oía el retumbar incesante de la fusilería que

lll.l'ecia cada Vez más cerca y cada vez más violento. Y
la era solo yo quien oía; los' soldado empez.aban a de
ener los caballos. Uno dijo:

-Si los' oolo,l'ados han tomado el paso, eslamos cor
adQS.

- I Tomar l31 paso 1 1tomar el paso l--exclama <:.on
roz vibrante nuestro j€re.-¿ No oyeron al general cuan
lo decía que no les daba el paso ni llorando a grito,?

Es verdad, el general lo habia dicho, y la tropa, que
iene plena confianza en el general, recobra ánimo ~

Lvanza decidida en medio de vivas atronadores.
Diez minulos después ,e tábamos en la planicie, so-

Goog[c



-841-

~l'~l

I

bre el pueblo, sin q'Ire todavía se notara la presencil
del enemigo. Desplegam~ la guerrilla y esperam06.

A poco rato vimos aparecer a nuestra derecha UIIl
columna que a...anzaba 86bre la ciudad; luego otra,:
otra, así una inmensidad de gente andando lentament sob!
el terreno barroso y bajo una lluvia que no cesa un moment~

Del lado del pueblo hay un silencio abooluto, coro
si los defensores se hubiesen .evaporado; en cambio, ~
lejos, en la dirección del Paso de los Conventos, el fn
go continúa encarnizado, redoblando la energía rabi
de los asaltantes y la tranquila energí~t de los defenso

Yo obtengo permiso para ir hacia un grupo que se vi
a poca distancia, donde espero tener noticias del combalcl
Me encuentro con gente de Treinta y Tres, muchachadi
alegre de un rincón heroico; muchachada soberbia, alre
vida, insolente alguna vez, temeraria y generosa siempre
Entre ella está J.osé R. Gómez, un hombre" pequoüíta
extremadamente flaco, superlativamente feo,-más feo qli
que el doctor Morelli,-pero de un corazón tan grandl

l
y tan puro como las alboradas de mi tierra. En la mi~

rm,-que es la cobija de los orientales de talento y ye~
,1

güenza,-ha despreciado una diputación para poder decl
a los compañeros: -Servicio pagado, ya. no es servicio:
hay que demostrar que! nuestro partido es como el coro
niIla: poode estar cien aüós bajo tierra y no se pudre;

Yo lo vi allí, descaJzo, encorvado por el frío su cuerl
pecito anémico, descubierta la amplia frente, surcaaa di
arrugas, y la. enérgica voluntad manifC'Stada en la n¡Lfil
aguileña larga, dura, afilada, como una garra de~ candor
y en los ojos encapotados, cuyo lenguaje mudo muy po
cos comprendemos. Gómez es un censor, derecho con~

palmera, duro como urunday, insensible como caballi
criollo, para el cual no existen galopes largos ni campll
feos. Habla siempre por apotegmas y tiene en sus jni
cios una enca.ntadora rudeza primitiva. «Esta. guerra
--decía en el instante en que me acerqué al grupo,~

va a dejar en escombros nuestra patria; pero serellll~

unos miserables si cedemos, después de haber sido P"



vacados, si hacemos la paz consultando nuest.' R in
tel'eses, si preferimos una siesta de dos horas al u 110

t,'anquilo de toda 'Una noche. Es nceesal'io ten r J3n
cuenta, añadió dibujando en el ai,'C un gran 'cast€larino
que los puebl00, como los homb.'es, cuando hao per-
dido la ve.'güenza lo han perdido todo», ..

Yo le intet'tumpo preguntándole como va la pelea.
El me mil'a asombrad.o,

-¿ Qué pelea ?-dice,
No se me antoja apl'opiad<l el momento para hi tes,

y antes de que ,cplique me explica. lo que pasa,
-N.o hay pelea; doscientos ti,'adore.; nuestros o e 

tán .iendo desde hoy de toJo el ejército gubernista C11Hl

no puede pasar el vado ~ los Conventos, Muniz manda
una gueniUa. sobre. otra" guerrilla, imitando al genel'al
del cuento que mandaba tirar' dos cañonazos porque uno
no alcanzaba al blanco,

Poco después el túoteo cesa: y.a no se oye una <1 to
nación, Un ayudaRte nps dice que las fuel'zas. estún ten
didas «de barranca a barranca, mirá"1dose como dos p 
,.ros que se tienen miedo»,

En ese intél"Valo, las columnas que he yisto 'mar~ha.ndo

soble el pueblo llegan hasta nosotros, Es el ejército cn
tel'o, que. por' orden del geneml, va a efectuar el pro
metido desfile p<h' la blanca ciu-lad de Mela .

. Las divisiones, con sus l'espectivos jefes a la cabeza,
empezaron a caer a un arroyo insignificante, un lJraz.o
del Taculld que defiende la entrada de la ciudad y que
con la lluvia copiosa de t030 el día, se h:lbía hinchado;
llegando hasta r;~ojar el lomo de los caballitos criollos,

Apenas v.at:leado el aaoyo, entramos en la call prin
cipal, una calle mUy lal'ga, muy angosta, una fastidiosa
sucesión de casaf.} bajas, vie'jas y feas, todas con los mis
mos mUi'OO lisos pintadiOs con coloriC:; chillones lodos
llevando pOl' sombrer<l la roja tcja acan~¡Jada d'el ti mpo
del ooloni!lje.

Dívi5a.-~
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Aunque seguía lloviendo copiosamente, las veredaB, los
balcones, las ventanas, las puco'las de las cas'lS, estaban
atestada;; de gente, po'edominando las mujer~s, las }jn
das muchachachas melenses, vestidas de blanco y ce
leste, las manos llenas de flol"es, que arroj.'tban con
delirante .cntusiasmo a los guerreros que pasaban, d:~s

grcfLados, casi desnudos, empapados, cubiertos de barro,
blandiendo las lanzas, remolineando los fusiles.

Las handaJS de música habían pasatlo .p,'imero, !'tI
frente, llenando la ciuda·J con las nptas de una mar
cha triunfal; después, los clarines cantaban I(mergí.a.s,
apagados de vez en cuaw]o sus e·20S con los vivas atfO
nadoles que se sucedían en esto orJen: «1 Viva la pa
bial I Viva el partido nacional' j Viva Aparicio Sa
ravia 1»

y entre los vi tores, un sol'1 nmJra, un grito único
de rencor para el causante de h guerra, un ronco ru
jido de amenaza en el que to·las las voces se confun
dían. El grito entusia:sta de j viva h patria 1 se profe
ría indefectiblemente seguido del grito airado de i Mue
ra BatIle', expresando ~I (~onvencimiento de que no
puede 2xistio'aqucIla mientras éste perdure.

Horas y hor,a¡s duró el desfile; ·108 esr:ua,lroaes 00

guían a los escúarll'on'Üs y era algo fantástico aqueIl<\ I

galopada f,cnética bajlO el castigo inCesante de la liuvia.
En la tard'Ücita, el ejército fu1.Ch alto junto al Paso

de la C,UZ de Tacurí. Esa noche Aparicio Saravia estu\':J
hasta las 11 paseándose nCfviosamente por el amplio !

come~lol' del Hotel de Iz.;¡z.a. A esa hora un ayud;m~· I

cubierto de barro, empapai.o el poncho, el sombrero sill
fOfma, se acercó y habló ,algo en secreto al general. Esu' ,
lanzó una sonoo'a earcajüda, y exclamó con voz alegre: I

-«Ah(wa si puedo acostarme, mientras MU,niz queda
masoando el f"eno del otro la'1o del paso».

La burla estaba hecha. El parque se alejaba. tralil- I

quilo; una columna desarmada despistaría al día siguien- I

fu a }os gubernLsIlafl, y el ej~rcit.o nacionalista poüia voiver !
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'lquilamente al sud, en busca de los elementos bé
'sprometidos. -
Tirado sobre un sofá, sin camviar3e siquiera la ropa

jada, el genefal durmió toJa la. noche en la ciudad
nca., que velaba estremecida aún por el deliran(:e
.lsiasm() del desfile táuntal.

VIII !'

JUSTINü MUNIZ

Como yo no sé Illarrar sino aquello que he vistQ,
g() la f()rzosa necesidad de abrir aquí un parént~sis

mi crónica..
En la moche de nuestrla 'entrada en Mela, llegamos co
he dicho, hasna. el Paso de la Cruz del T,acuarí, dis-

,te un par de leguas de la ciudad. •
Allí en las tinieblas engl'osaclas por una lluvia .que

lecía dispuesta a poner a prueba nuestra resis~l3ncia

¡ea, pelmanecimos largas horas a caballo. Guarda la
...adu al paso un gran estero que la lluvia ha convertido,

partes en lagunas en sitios de temblad()rables ;.¡
toda la extensión en barrial casi intransibble, sobre

~o después de haber sido amasado por los cascpa
miles y mIles de caballos .
Varias h()raspermanecimO:-i así, sin desmontar, ti

lndQ de frío, pronunciando de vez en cuando el l1om
l del c()mpañero inmediato, a fin de no cxtraviflJ"
s en. aquella marcha que calculábamos terrible.. ; I

Hasta laJs 11 estuve allí, haciendo los mayores esfuer
s para resistir a' la fiebre que hacía arder mis sienes;
19O, rendido, abatido;, sentí cruzar una nube por mi
ita, no pude más, solté las liendas, aflojé el cuerpo y caí.

Dos amigos me llevaron hasta la ciudad y me deja
1 en casa de un vecino caritatIVO,. La pulmonía que

mes antes me había tenido a la muerte dejó en lllis
lmones la infección sutil y se vengaba de mi desp"ccio.
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y aquí tengo que escribir unas páginas puramente p
sonale5, unas páginas (Ilie, no obstante e,e ca..ácter, q
zá tengan alguna utildad, 11. :Ie demost ..ar h:1sta que
t.'tnno llega la alteración moral, el desequilibrio, la iniq
dar!, en estas co ..ruptora; conllenda; fraticidas. Cont:ln
los hecho., tal' clnI se han ,;uC€<!i,!o, apelan lo al testim
nio de cil'n PC"SOIlUS que los han preó;en':iado conmi.
dest.'uiré 103 cargos con que sé h:l. pretendi:lo hundirme
mi, no, },o,' o>1iü, a !mi, n3 lnr <iañarnlÍ'~ a mi, sino pon¡
la gucJTa es un turbión en el cual se oonfunJeil las a!
putt-efactas del bañado, un hachazo brutal que nlU
tolos los L,azos con (¡tl~ la ,'i\"iliza.ción ha ido amarr
do, e.n años 'y en ~siglos :l. la bestia humana.

y !estas imp ..esiones, expres1 las con amargura. s
duda, pet"O también sin rencor, no tien:)il por objeto
defensa. Como el o,'gulIo:.;.() poeta ~Iej!cano, puedo dcci

«L~s cla lOS tllllbes de (Iue estoy ufano,
»Han de salí,' de la calumnia ilesos:
d:-Iay plumajes que c.-uzan el pant:l.Ilo
»Y 110 $ manchan: mi plumaje es de esos!»

,Cuesta t.:abajo comprenJer, y cau~a pena aceptar. (
mo en el b(}['bollón de las pasiones desenfrena'1as roz
bl'an las idea:;; nobles, se hUllden los sentimientos digIl(
se olvidan to:la:.; las ccmsi:lem.(~iones sociales y aun 1
almas más cultas escupen sus oJios como J'cpugnantc e
puma.-ajo ~e cañad,ón.

Cuando t,.as dos días sentí la 'raz4n volver a m'í; Cti

do aún débil y consumido por la fiebre me notici
que había sido ctmocid\a mi prcs-e:ncjia y <ru,e el jeDe polfti
intol'ino me ma.ndaba armst¡a.r, no peIJisé un sólo instanÍ(>
qu~ pudieJ'a ser tratad,b de otro modo que de aquel
que tenía de,'Ccho por mis condiciones, por mi nOlllb
y los actos to~os dp mi vida,

-Ilmll,'o de vcinticu<'l.tro hor.as,-mc dijo la buena Ji
SOlla en cuya casa estm"c albergado, --est.ará usted
libertad,
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y aún compleLó la f,'ase con estas palabras, (lll des
ués hube de recordar con amargura:

-Estoy seguro de que el general Muniz lo mand~L bu 
F para conocerlo, Es un hombre áspero, muy en 'rgi'o.
my sevel"O, pero en el fondo, bondarloso, nobl , g; n 
)so. Ya lo verá.

i Ya lo creo que lo vil •
En la jefatura política fuí reciuido con las mayores

mesh'as de simpatía por los jóvenes colorados que la
mían a !Su cargo,. y no hubiese tenido motivo al~uno de
ueja, sin la ()rd~m terminante de Muniz para que ne
~mitieran al campamento.

Esa orden tenia que alarmarme por la forma en gil
staba concebida. En efecto, nabían quedado en ~ I ,
espués de partir el ejército nacionalista, el doctor Juan
:. Morel1i, miembro del directorio y varios ciudadan
ue habían an4ado en aJ'mas: Muniz les m;¡n,d6 dar la
iudad pOI' cárcel, reservándome solo a mi el honor de
u conducido a su pr€sencia.

En vano protesté con el justísi,mo motivo de ('Jl[rr
ile::lad; en vano fU€J'on los esfuerz.os de respetabl<' v"ci
!os,. quienes, con el apoyo de t,'es méiicos que a.ll.'stigua
lan mi estado delicado, pidiefOn al general gu(¡ernisl~'.1

¡ue me deja,'a en la jefatura,
y rumbo al campamento, zamarreado en un::¡, p le

.c telega fUsa, me parecía hajo el dominio d3 la Iiebre,
,travesar a manera de proyectil la niebla que \.lm·olvfa el
>aisajle. IBuena ,excepción habí·l, hecho conmigo el gene
al del gobierno 1.,' Pensé en el viejü inilitar eI::- .gatoJl(: '
:J'uesos, el que los ama por lo anchos, de charrclcn~S

toradas a mojo de parasoles, que m'ás las qUil'rl" mi í¡
ms más grandes y más pesadas ... y pensé el 1 ql¡e
ba a pasa)' conmign, en la escena que tendrb lugar enh .
!l hijo de las campiñas y yo, literato medio &Ok1:l.lo. Esta
lxcepción debía sel' un elogio: y malo, porque me acor
lé de la fábula; mis pobres escritos, que el general d '
)iQ pif en alguna {tb\lrriq¡¡. yelada. Ellos se te:l ían J¡¡.

Goog[c
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culpa de que yo fuera sacudido en la telega tirita
bajo los ponchos.

y dohlé la cabeza, con la resignación del forzado
tógrafo que vá máquina en mano hacia el talIer... B
na plac;t podda salir. 1Cosa extr~ii.af No pensé
en el pcligro; tuve como un despertar de viejo cron'
y enfilé en la imaginación hacia otro pensamiento ... Iba
ver al formidable general, que hacía entre aquellas pat
llas amontonadas a su alrededor el papel de conduct
de baqu:lI1o a tcavés de montes y breñas.

I Uil [,eneral de doeman. y chambergo r Un fusil
fulminante en una caja de mauser, que oponía por e
traste a la brilIante indumentaria de su chaqueta
fotog.-afí;', el p6ncho clásico del paisano ricachón
ríe del doctor, y galopa cuando pasa por el frente de
escucla del pueblo... y fui rodando con mi fiebre
mezclar en la im'aginaci6n a Muniz y a los fam
morteros que en el atrio de la iglesia de mi pue
avisaban las grandes ceremonias ... No sé por qué ... a
ra en plenitud de todas mis facultades lo piensor-h'
lJ,quella confusión, de que me declal'Q un tanlo arre
tido y ele la que me sacó la realidad de la escena ...

Oscu,ecía cua,ndo llegamos al campamento. Allí
recibido por JuliQ Maria. Sosa, el coronel Buquet, Dub
y otros jefes y oficiales amigos, q,ue rivalizaron en al
ciones, tratando de endulzar aquelIos tristes momen
de mi vida. Algunos de ellos, con el cciterio enncgf€c'
después con imp~aca.ble crueldad.. i Qué sus conciencias
lo perdonen I \

Vi el campo sembrarlo de carpas y fogones, y allá.
un recodo, junto a la. laguna, al borde de un barra
unas C:l'l'l'CtaS', un breack y una tienda de grandes din
siones.

Allí estaba Muniz.
; Vamos a ve," al general,-me dijo el coroncl BU<ju

y echamos a andar hacia la carpa del caudillo
bruto, elegido por un gobernante civil enemigo del

Goog[c
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dillaje para abatir lo que él consideraba rebelión ~e

gauchos ariscos.
A la pwer'ta de la tienda, formanJ.o éírculo, vi varios

pe ¡-sonajes conocidos que me saludaron friamente, no
sabiendo todavía-antes de oi,' al jefe-si debían mos
trarse a!tanerQS o respetuosos,-y no sabiendo-por de
fecto ofgánico, ser dignos y cultos.

Estaba alli la pera sublime del general Callorda, lY
!a barba mal teñida del coronel Vergara y estaban otros
muchos jefes y oficiales que me inspiraron lástima,
poeque, dadas 'Sus actitudes, el uniforme les cuadraba como
libres. Era un grupo de esos jefes y oficiales, cuyos
g,-ados han sido ob~enido3 casi tojos, en matufias eleéto
,'a:es, en vivezas de comisario, y algunos, en virtud de
accior:es más siniesUas. Ciriaco Sosa estaba también allí.

Se habían formado dos grupos: de un lado Buquet,
Dub 1.:.1, Cctballero, Gonzálezk Chíappara y unos cuantos ofi
cjales más, di'stinguidos, ilustcaoios, cuItos, correctos en
sus actitudes' y e'xpresiones; de otro lado en ronda numc
I'Osa, compacta, rodeando al caudillo, imponiéndose por
su númefO y arrogancia, los scmibárbaros, los capitanes
de ocasi,ón, de nombre oscuro y famoso 03illO las sierras y
los bosques donde ganaron su crédito; de nstros torvos
y cataduras siniestras como los lugartenientes deFra
Diávolo, ('omo los aliwdos de Catalina de Nápoles.

y desdp. luego se veían que aquellos eran los favori
tos del fav-ü"ÍLo de Batlle. Aquello era el estado mayor del
p ,'imer ejérci~o de mi patria¡, d,e mi patria ¡fue muchos
han I1amado- ¡y con razón I-la Grecia americana.

y en medio de ellos, torvo, adusto, empacad-ü, estaba
Muniz.

Cuando me 10 indicaron tuve una desilusión. Yo es
peraba encontrarme en presencia de una. figura impo
nente de Kengis Khp.n g,a.ucho, y era apenas un mongol de
la China moderna, achicado y degenerado por el arroz
y el opio; creí hallarme en presencia, ~si no ya de
un tigt<J, ueun jaguareté, al menos, y me resultó un



-72 -

aguo iá, más 1; Ji 'ul0!fU impon te, on(iaba hallarm
[.-ente a Ir 111.0 de un hombre de un lip(), xpro i
11 las 'uUel'hi' 'LS dí'colul:i, CO tI u uci 11 de lo ef f.o

li '0 ,gl'alllj· 11 ~u fea,ldll'l de ullsim o ruI'l1 y en
a'Tugallcia de 'ram rlau gaul.:ho.; 1 bruto p Lente qu
la irrulginaci 11 popula!' h' iJ ado para r presenLars ,
r.audillo favodlo (le Jo tiran d mi tierra. Y 11 v.
d, o vi 'mI m rUna figul" vul¡.¡ar: I pe n}fic.aciólI
de 1<"1 vu19l1,·itlad.

l-al había.u st.afado I
1\[;l'é a Buera l, y Buqu t onr ía con u. onri a cáus·

tica d h IlJl¡l'e int ·¡igente.
El 11 S]JI ent6-:
-El n fal Iuniz ...
El ene.·al Muniz, d pi píe m tido en

una. rhanclelas vieja, l ' pi roa pcrJida e I la bom'l
J.¡arb~l los ¡Haza caídol; e 11 el p de l ' manaza
"e/ludas, lIO me mú'ó, n hubló.

Tenía in ¡inada obJ'e el pech la al) za granJe ro-·
lanuda, d f.' nl.e e lt cha. y loprimida -una frente de
gorila nacido u un jardín zoológic ,-y fij 1 oj
·11 l alilolllvn a.bultado de ,gloLón vulgllr.

u e ta lo mayol' no cb' taba. En 1 o CID cer
edarlas pOJ' la. n~blina aquella. tigurus m parecier n
¡níestra;;. \!Ií tal)' Cirio. o .~ s.l., comando nte de lí.

llea y jet' ap ..eci' I por cl.m José lJaUlQ y OI"Jóñ z, s
djJ elor d~ El D{(I, diario indrp n ient , fu tigador el.cr
n \J tilania. cau jll as.

Larg ralo 1 rmaneei6 en sil n\:i el genoral Muniz.
1:11 ,11 10.,1 r í1ál'id que cn~uadra un::J. bU-l'b:l gri inculta,
110 se nota CXpl' 'ifln nin 1uria.. I fin Jemnló la cabeza
y 11' miró fij<lmcnl con un mirw.lu fría dura, amena
zanl.e.

-Ya s' ,tU - ~; u led J lUY !1r,'C'lJ 01' Ja: POI·:C:JU'..i ,\pa·
n 'io,- mpe/.6 01' clec' me; y 0010 yo ontinuar gu r·
da.ndo iI~nc;o, ól PIO iguió en '01 r¡zállu e poquit, a p

-Ahora seguirá aquí.
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-Estoy enfermo, general,-objeté; -n.o me es po
ble segui]" al ejército.

- ¡Enfermo I-vociferó. -No estaba enfermo para ir
la jl~volución.

-No estaba enfe,"mo; pero estoy enfermo, y por
iO es que me he quedado .Si no seguiría allá.

Yo había pronunciado estas palabras sin altanerLa,
in jactancias, con la m'ayo,' sencillez posible; pero Mu
iz, que buscaba\ un p,'etexto para dar rienda suelta a.
u gr'Osería, agitQ las mana~aJs y me gritó, tUDsándome ya:

-¿ Qué decís? ¿ Qué no vas a seguir"
-Digo, geneJ'al, que eswy enfermo.
-Yo tJambién estoy enfer'ffio, ajo. y sin embargo

igo.
-Usted es genen,ll-le dije.
-1 y vos sois un embfollón de letra menuda, que

on los peores I-rugi,ó, ya fuera de sí, el entrecejo frun
ido, los ojos rabiosÜlS en su mirada de fiera, que inti
laba como mirada. de fiera, nada más, porque no hay
n ella la luz de inteligencia del hombm superior, \Sino
1 fosfOilCscencia transitoria de las pupibs del felino, .

Al verlo así en ISU exasperación de bestia lunát'ica,
le parecían que adquirí:l:ll forma y colar y se dibu
lban en el fondo del pasaje agreste y adusta, las pa
lb,'as con quo en otro' tiemp,q Eduardo Acevedo llHp.z
[agetar'a a su aliMo de hoy: «Gaucho de pulpería, bruto
omo el red.omóh que monta, bárbaro como el ~ns.~

¡nto que lo empuja.»
y así es.
Aquella· cabeza estmchCl que se 31:.iivina como formi

able caja ósea, asentada sobJ-e un testuz de toro manu
az, puede ser cweva de instintos, pero no nido de ideas.

Observando al hombre, se comprende periedamente al
enefal, su acción militar, su acóón política. Muniz,
on gaalones y en~orchado;s; l\funiz dueño 0.3 una gran ha
ienda es ho-y, y será. hasta su muerte, lo que fué eQ
us mooedades i galtcho, peón de estancia..
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En la gueaa, su táctica consiste en echar batalI
sable batallones, brigadas sobre brigadas, aturdir a fu~

ce golpes, aplicar 'en las batallas 103 pro'.::edimientos
domado.. criollo: el rebenque, la espuela, el puño,
gritos. El n~á3 bruto triunfa.

Su política ~s la sumisión in:.:ondicional al patrón,
cer el trabajo que Ue manda el p~trón, sin perjui
de mumlUrar en· la cocina y de resarcirse tratando a
subaltel'llos con la mayor dureza.

Semejante a esos viejos estanciefOs brasil'eños de
f ,'ontera, que con la fortuna IIcgan a usar levita, 1;0

t,.ero de copa y hasta guantes, sin renunciar a las ta·llk
gas, Muniz ha lIeg.a10 a la riqu8Z13. y a los honol"l.'s
abandona" la primitiva reslimenta m{)ral dc peón
estancia. Su cercbro de analfabeto, su cerebro compac
celosamente gua I~ado en h caj.a ósea, impenetrable
la luz, comp,ende la sup-erioridad del toro,. pero a
rree.e las sutilezas del zorro.

Tiene por los intelectuales el o:lio profunde> Jc I

que, sie'nao absolutamente ignorantes, han. logrado
calar los aHo3 puestos públicos. Su alma tiene la
movilidad de las rocas, que es si·empre igual, la mis
fOI:ma, la misma masa, las mismas dimensiones.
espíritu ,C's como esas cavernas, donde la luz no en
jamás, d'ond.e la luz no puede alumbrar porque fa!
oxígeno,

A pesúr de los año~, el caudillo triunfador ha pero
necido inmutable en sus hábitos, como todo animal
instintos.

No admite que pueda habel otro desayuno que
costillar asado y el mate amargo.

No cree que el fusil mod·erno valga m:áJs que la vie
lanza de las montoneras gauchas,

El cañón soliÜ !Sirve según él, pa «jeringar y har
ruido».

No concibe otro medio de locomoción que el cabal
y cada vez que su enfermooad le obliga a subir al

'.
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rruaje en que ha hecho casi to'1a la campaña., su mal
humor, y su gro¡¡ot'Ía adquieren proporcione' formidables.

. Se nota en él tal nostalgia de la vieja cocina de la
estancia, de la vieja cocina de pal'eücs enn gredd s por
el hollín, donde pasó los m:ej.ores aiio~ de su vitl;.l de peón.

Si no fuese el odio que nace del inmenso sui"illJienlp
. de ver los inforlunios de mi patria,---dc lo cua.l aque1

hombre es uno' de los principales cau -a.ntcs,- enLirí~L

admiración por él, que es quizá .el úll.imo 110pre enlant...:
de la barbarie gaucha. .

Cuando me hubo insultado y am~llaz~ltJo be t;lUt.e in
sistiendo dios o tre:a veces ·en que «iba a hLLCCr un e c:u
milento», me dió la espalda y se alej , huscundo alguno
de los suyos en quien deac¡t1'gar el reslo (k improperio.,;
que le queJaban ade;!.tt'o tajada, indige -taJo' om car
ne de animal cansado.

Ya había cerrado la noche; la ncblLnu, cada vez más
espesa y ffÍa, me prolucía un lernbl r Lle Iiclnc. El
cOfOnel Buquet tuvo lástima de mí, y In llevó a su fo
gón, diciéndome:

-Es mejor callarse, el 'l:ie,}o CStil furio o y uando
se encuentra en ese estad()l, es ne:::es:uio 110 <putra.dceir
lo. Después el solo se amansa.

En el fogón, donde Juí p ¡'escnta<1o a varios oficial s
jóvenes y cultos, alegres y amables, que mo obs -qlli:t
ron con un male de café y me invitaron u pUl'ticipal'
de su cena, ~se continu·ó hablando de Muniz.

Un jefe lo definió de este modo:
«En el fondo es un hombre' bueno enérgic y bra'\o;

pero no cs 'lm' genJral, es un baqtleano qne llevarnos)}.
Pronto pude observar que ~.) los establlJ1 di gusLad.os

con él, yoo explica que milital'es e e cuela, j (es de
ciencia, no podían sentirse a gusto c nduciLloco y manda.
dos por un bárbaro remejante.

Después he sabido que el general Muniz parecía en
contrar especial pbcer en insultar y humillar a sus su
bal:.e filOS instruídos.
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l\J uni? Cl~e que ser jef • lo único qUlC se requjerr
e el" domador de potros, buen rumbiador y cargador
3. lo bruto-l1\K:l dijo un oficial._

En las boras de extremo furor solía increpar dura y
oezment~ a j fes uperiooo y gritarles al fin, echando

e pUlnuI'ajO'S por la boca; su aro Ilaza favorita:
-« j Re tí I • i no quiere quo lo 1cvante en la lanzal.
ILevantar 11 la lanza 1.,'
E a f,'ase pinta al caudillo, cuya mano grande, anclul.

" Iluda ha sido bedha p' ra ruan j r la l.acuarll~ a la
Ia(' ua ,'a :: 11 clavo ele la l" na., ea la la uara con mi
harra de la chuza u rrera,

Allí mi mo 11 [e] delant e a i vecino, pro·
m ti alz.aT en. la. lal1~;¡' a un g.eneral y a un l'One/ d
[igu ,'aci6n re pel.able,

En otra ca ión amenazó ",Jzl¿r en b lanza y «man·
tlál' lo a Batllc ID muo con ~u pl'Opia tripa'» a UJJO

de los más di linguí o jefe de su ejército,
En otro lugar quizar d¡f,plU' ¡~n ;l'a ,la!1,lU '1 tm c llandante,

ftl.JIloso po,' u vestimenta. coloNv:1a y su afición al cu·
(~hillo, al cual ·c'l.lificó de « alnj hij d una tal por
rua.l, que .solo abé d ollar los hombre e mo a la~

oveja, despu s que están maniad y colgada en 1
hO"COfi lle ht enrama.da»,

POTqu" ha J a roo que Iuniz,-en euyo sombrero
gacho no luce jamá.s la divi a ¡,oja,-n ahorra ¡l

Iificativo hitient para. el parti<lo d cuy;]. fuerz al"
ma.da . gen ntli imo de to'la confianza. I y de quien

, a ¡,eva a. poner n duda su con ecuenc', parlí aria I
« ¡ 'adie es más blanco qu yo I »-dice,-y atol'Olenl:aJlo
¡Jor el pl' stigio inmcll:So del tI caurlillo, el uo alll
gl'3.nde y e l'cl,¡ro claro, 'encoleriza y rug al u·
'ha,' tl nomOre. «l. E portugucsiLo fanfurriña va a ('

má blan o que .Tu'tin MUJliz 1»
E que Ju ·tino Muniz fu blanco n ades,

y como en 'u alma llW ha.y mutación p ibl no pUé-

de dejar d ser bl4nco' per'l com' en P,,'\. mi mil :llm~
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as~sa como los chircalei'l donde se extasió su infancia.
no caben conceptos de .lógica, ni siquiei'a lejanas vi 
lumbi"es de justicia, no resulta un contra nt~do el fc
('oz encarnizamiento COIl quú combaw a lo que llevan
la insignia de su afúcto. Semejante a lo" alv je' del
Luisiana, que coL'lan el árbol para coger la fru , {lO

tnepidaría en arrancar de cuajo .al partido n~ el nuJ para
posesionat'se de AparicioSaravia, a quicn pl'<)f a un
odio a base dú envidia, que es el má.s J [lugna41~

y el más feroz de los odios.
Pa.l'a él, que se ha engrandecido en la traición; para

él, que enajenó su voluntad POI' el dinero y 1 s galones
que le diei'a el sanguinario y grotesco tiranu I Máxi u
~antos, la pmeu1. y el dJesinterés de Aparici ~a ra -ia OH

una ofensa viva, un insulto con,stante.
Pafa él, que manda un ejército de cocarda roja y

de fOt'zadDs subalternos, el sano prestigio tl I iganf<:
del Cordobés, a quien siguen y aclaman miles d ciu
dadanos libres, es un perpétuo escozor de l. nvidia.

Su alma .seca, dut'a y negra, como bañado en verano,
no tiene afectos y. sufl'e al ver que otros pueden gozar,
de su CalOf en las mañanas frías de la atl rsidad.

Pafa S.:uavia una derrota es un dolor qu sus 'Om'
paool'Os comparten sin recriminaciones, par ~funiz con
dottwri pagado para vencer, la impotencia es un tor
mento atroz.

Justino Muniz ~8 lallatima. b,otl de POtiO,

IX

DE MELO A :nORID.\

ILa horrible noche pasada en el carnpamen/il de
Muniz!

Los jóvenes oficiales cuyo fogón compal'lí, nO podían.
cun tuda su caLalleJ"csca amabilidad, ha: l'mc lvidar
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qlle estaba en campo enemigo. Aque\J¡' divi .oj
aqu lIos pañuelos ..ojo~, me pI' ludan un fecto x·
tmilo. Por instan/es me 1m ginal>a t[ue to:lo aqu llo
n un. alucinación pro-lucirla por la fieb/', p ha

con mhia la mano por la ! nte, f¡UC adío mi nLra'
mi .'uerpo temblaba de frío.

Lo ae.ontecimientos habían -sio! tan, ápid las mo-
ciol tan intensas y vari<lJ;1:l'l, qn tl jaban en mi
pi ,'i[u la duda de un ensuoii .

p ,'o la realidad se imponí' y uu ntirniento de re·
plll'n:1l1ria me emba,'gaba, pan an o que yo estaba allí
1" ¡" una ca,va que no era la mía, viendo I]ot;u so
l! (' IIJi 'abeza Ulla insign~ qu~ no en la de mi afe<'cion ,
y pie intiendo allá lejos, junto al barranr , la figu
,'a los , áspera, terrible, del del.estado caudillo, que
n arJ 1ante debía. ser mi amo.

lIa..<;!a muy tarde de la noche, perm:me::imos de tertu
lia., jUllto al fogón, haciéndonos mútuas plCJuntas 'y
dii:icu\i Ilrlo los comba!e" en que nos habíamos encon
tra10 y f¡Ue, observados desd(' campos distintos, loo
hahíamos visto y los juzgábamos de diferente manera,

El jefe de la a ..tillería. gubemista estaba convcn
cido,-y queda (',Ollvencerme a mí,-de que sus cañones
IHl1lÍan sido de decisiva cficacb en to:1os los encuen
[,'o'. No podían Cl~er que los nuestros se reiran de ios
?)w'l/yangás,-como llamaban a su metralla,-«un bicho
gl'aIllle, presuntuoso, zumbón e ·ino!ensivo». .

-El est ..ago no fué mayor,-me dijo el cOlon)1 Bu
lJul'l,-POI'()lIC el 'l:iejo, tjlle no Cl'l.'0 más que en la
lamm,-no n.os ha dejado opc,'ar como cra debido. El
01 ..0 (lin., en los Conventos ...

-lo En los Com'cntos ?-le interrumpí-¿ usbles hi- I

c; " Tl uso u.e los cariones en esa pelea?
-No; pe ..o sabiendo que Saravia, con el grueso de '

!in 'jéceilo, se encontraba en la ciudad, yo le propuse a
J\hmiz bombardearla ...

-¿ Bombardear a Mela?
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-¿ Por qué no?.. Se hubieran conseguido dos 0

: destruir al ejército insurrecto."
-Perdone,-le· dije; -en tojo caso, sed el ejér~l

de insmrectos.
-Corno quiera; destruir el ejército de insurrectos
por lo menos, dispersarlo y ...
-y arrasar la capital ele! nacionalismo, como u't·
: la llaman; es decir, espantar el águila y destruil)]
nido. ¿ Y por qué no lo hizo así?
-Muniz no q'Uiso. El también quiere aMelo; ha
:ido en el misrno nido de águilas, como usted cali
l a la ciudad blanca, Me pdió que esperase' do
'as, y a las dos horas llovía copiosa.mente, ,;olmo
ea sabe, y ya no fué p03ible el bambardeo. Cuan lo
~lva a los· SUy03" dígales que si tQdavía conse;nra.n
ciudad querida, su Meca, su Mose.ou, es por una deIJi

'l.d del general Muniz,
- Trataré de decírselo lo máR pronto posible.
En cuanto a la Jevolución, en la opinión de todu .

aba concluída.«A estas ho,'as-dijeron,-Aparicio s
á internado en el Brasil, hacia donde fué arroja.fu

compañía de un p::u' de miles de hombres qu lo
Impañan,
-¿Nada más?
-Nada más.
-¿ y los otros miles?
-Dispel'SadOS o prisioneros, a más de la infiniuat!
muertos fy Iheridps que quejaron en el paso ~l .¡.

'oyo de los Conventos.
Yo sonreía, contento al saber que la estratagema d"

ravia había dado un Iesultado.espléndido. Habían franR
[Tido cinco días desd·e aquél en que luvo lugar la b<l
la, y el 11'iunlador ignoraha en absoluto no solo el
fadero, sino hasta el rumbo. del ejército nacionali t1.

Engañados con la tleta de Aparicio, habían dirigi lo
persecuci{jn en el sentido de la gente Jesarmada qu '.
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Jles las divisas rojas que cubren casi toda la copa de los
10mbreros, sino que casi todos los jefes, oficiales y sol
lados, llevaban flotando sob1'e la espa)da, a manera de
tltaneros y provocativos ga!Jardetes, tremendos pañue
os encamados. Y en los mástiles de las lanzas, no son
ra banderolas, sino pabellones bermejos que fla:m:~an

lOmo un reto y parecen una evocación del pasado san
¡rierito, y si aún eso no bastara, si no fuera suficiente
Isa chabacana y ab:su,rda ost.entación del cintillo, toda
ría hay jefes que van vestidos de rojo, como unOS Me
istófeleg ecuestres.

1Yeso ocurre bajo el gobierno de un hombre que ha
lasado 'Su vida pública condenando el cintillo, la lucha
lbscura y bárbara de los instintos en pleito criminal, de
m hombre que se abroquela con la autoridad constiiucio
'!al y declara la guerra civil en nombre de la ley única,
lel gobierno único, de la band(3ra única.

Iy la bandera únioa, en sus .ejércitos, no es el pa
ilellón azul y blanco, la enseña de la patria, sino el es
landarte rojo de la antigua bandería, la roja divisa
le los antiguos odios'

La bandera única no es la que cobija a todos los
~ijos de la misma tierra, no es el cielo bLmco y azul,
[la es el cielo igualitario, no es símbolo nacional,es
la vincha del cacique en las disputas de tribus, ,~

la divisa del caudillo en las querellas de bando.
¡y la ley únioa, es la ley de la fuerza 1
Cuando el ejército gubernista march(¡ en busca de

Sal'avia, yo lo acompañé todo el día hasta lleg:tr a
Mela; pues gmcias a los buenos oficios de algunos jefes
colorados, Muniz había. al fin concedido que no S€ co
metiera conmigo la herejía de hacerm~ seguir en el
ejército, estando como estaba y era notorio, gravemen
te enfermo.

Toda la mañana anduvimos por caminos estrechos
y banosos, oonvertidos en pantanos con las recientes
y eop'idsas 11\1Ti&s.

Divies.-l¡

-t il

1



--'--.;wr
,,1

'-82-

Era una mañana clara, luminosa, y el sol, en
alto, mandaba sobre el ejército en marcha sus ray06
de oro que reverberaba sobre el rojo de los unifonn
de las banderolas, de las divisas, de las golillas, de aqu
11a inmensa mancha roja que se iba moviendo lenta
mente·

Los soldados, trisres, harapientos, los k~pis def
mados, las botas rotas, los trajes imposibles, march
ban en caballos flacos y transidos que no salían, d
tranco, a pesar del castigo del rebenque y de la espuel
-, Una inmensidad de carros y carruajes que a c
instante se atrancaban en barrizales o peludeaban en I
zanjas, contribUi~a a ihacler más lenta y fatigosa la mareh
Se andaban unas cuadras y era necesario detene
estacionarse durante un cuar1{o de hora, media hora.
eso que todo era camino; los alambra.dos caían \Un
tras otros, las columnas pasaba¡n por las chacras die
trozadando los sembrados de maíz.

Departamento blanco,.. ¿ qué importaba que SE1 ar '
nara? Hacía unos días no habÍ¡an decretado el bombarde
de su capital, no habían pensado arrasarla, convertir
en polvo, sepultar bajo sus escombros' toda la població
sin respetar ancianos, ni enfermos, ni niños ni mujeres

A medida que nos acercába.mbs a la ciudad, la marc
se hacía máis' lentJa. y p.ificultosa. En uno de es()S altos,
jinete alto, delgado" vestid() de rojo y negr(), se. acercó
mí y estuvo un rato observándome atentamente. Era
pardo todavía joven, larga la cara, camorrero de oj
sensuales los labi0í3, y un no se qué de pantera en tod
el ~uerpo. Echado.a la nuca el sombrero donde grita
la divisa con un palmo de ancho, me miró y sonrió,
una sonrisa que era semlejan~ a una 'fiera que se 1
el 'Pigote.

-¿Quién es eoo?-le pregunte a Julio Maria
que iba al costado de 'mi carruaje;

-Ciriaco Sosa,-lOO respondió.
y al escuchar ese nombre 'Y considerar
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)n que me había observado y al peo tren 'u onrisa
Jina, un estremecimiento,-que e la vez no el'a. cau
Ido pOf la fiebre,-sacudió mi cuerpo,

El mulato se alejó al trote, hincan l Jo.s ,grande ro
ljas de las espuelas de plata en lo ¡jaro del zaiano
)fd<>, tendiendo al" sol brillante de la, mañana el trián
110 escarlata de su g,olilla y las ancha.s franja encar
was del chiripá de merino neg~,

Involuntariamente miré ill Julw María, caballero en
lacan:ónpeludo y flaco que en la cabeza tle su
acho, trabajado por las lluvias, lucía en lugar ~e

ivisa, un cordoncito colorado.
Tooavía no Sle había perdidp la. silueta terrible del

()mandanoo famoso, cuando otro cUatro vino a herir
1i imaginación: eran las chinas, un grupo de chinas
e las que acompañan al ejército gubernista, para dar
~ semejanza con el aduar charrúa, como el símbolo
'al1l.idario le daban parecid¡O a las montoneflUl 11e vin
ha y chuza en los tiempos de Frutos,

Diez, doce, quince chinas; desfila '00 'junto a mi..
Inas en sillas de señora, otras a horcajadas, ~oUa lle
:aban somb)eros de pajilla, de alas grandes, de Copas al
as, y, en las copas una ancha cinta colorada que e •
aba al habla con el pañolón del mismo colo!' yu eir
undaban sus cuellos flacos, negros y rugosos,

Entre todas aquellas fealdades repugnante había una
lai'da correntina que montaba un tostado mestizo y Iu
~ía, sobre rica 'montura, un vestido de seda negro, grueso
lloS de ,oro adornaban la pulpa de sus orejas, y oh aros
:ruesos también, engarzando piedras vulgares, ceñían los
ledos de la mano que sostenían una somhrilla tle eda
íncarnada.

-¿ y esa ?-pregunté ,
-Es la jefa-me respondió un ~iciaI, que se quitó

II sombrero para hacer un reverencioso aludo a la ma
rimacho,

Apenas pasado el extraño escuadón,-que d honra
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a un ejército de nación cult.a, pero que está en perfecta
monía 'COn los principios bárbaros y anacrónicos
ese ejército que de miedo a las deserciones, acam
siempl'€ truido el camino por un conv.oy de Garra;
ja.uineras. Eran los enfermos, los mismos enfermos
tifus de aquel ejército que de miedo a las desereion
acampa siempre amontonado, en un radio sumamente
ducido, ofreciendo segura presa a las epidemias.

Casi len seguida, mostrando chocante ~ontraste e
la tristeza del convoy de infelices, apareció la figura al'

gante, imperiosa, de un jefe que vestía sombrero ro'
chaquetilla roja y pantalón rojo: una figura de lacre
bre un moro brioso y recamado de plata.

El jinete pasó y fué a conversar con el general M
niz, que iba en su breack, más huraño que nunca, ID'

sombrío que de costumbre, las entrañas atormentad
por la enfermedad que mina hace tiempo su cuerpo l'

busto, y lel alma más amarga que cimarrón de yer
misionera.

¡Qué ejército aquel 1
Un montón de soldados abatidos, pobres, sucios, m

chando casi a pié, cayendo mordidos por el cansancio
la fiebre, entre el sarcasmo de la legión de chinas ha
bl'unas y el gritar siniestro de las enseñas rojas: un h
cimiento de seres sin ideal, sin entusiasmo, sin volun
arrastrando su miseria por todos los pagos, vagando s
clesar en busca de una victoria que ni alcanzan ni l
interesa... ¡y al frente de esa masa amorfa, que
cristalizará jamáis, un general viejo y enfermo, rugiend
dentro de su carruaje como una fiera en su jaula, masca
do sus odios, deglutiendo su envidia y su impotencia f .

Y rodeando al generalísimo, un estadü mayor extl'll
vagante, una mescolanza de elementos imposibles de f
dir; jefes bárbaros de lanza. y boleadoras, jefes eul
obligados a !Java.- su ciencia en las malet.as; rÍ\ralida
de razas, de educación, de principios, de forma y fon
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envidia latente, la ambición en asecho 1.1 ,\ I ñ~.

I la intriga tejiendo sin cesar sh tela I ...
No es a.quel un ejército para vencer ciudad no qll

,n alumbrados por la luz de ideales generoso'.
No hay allí unidad, ni cohesión, ni el des o de 1 ("/u!"er,

le en un ejército constituye la mitad del triunIo.
Los jefes, anarquizados, se destruyen mú[uam 11!P, . e

utilizan entre sí, y en la aparente sumisión I'xi"lp HIl

lio sordo que es fermento de disolución.
Y·la tropa no tiene la dureza que da la di ciplilUl en

la rígida organización militar, ni el entusiasmo d tina
.usa defendida con cacíño, ese entusiasmo que en el
ército nacionalista es una clarinada sonando lJ. b. carga,.

Conducido por Julio María Sosa, fuí lIevado a la je
tura política, mientras el ejército de Muniz egufu al1
~do, rumbo al Paso de la .Cruz del Tacual'Í.

Allí me recibió el coronel Tezanos con la [rkt alUI
Iría de esos jefes que no saben respetar nada nJ- no nadie.

Al día siguiente salía, en oalidad de prisiollero y hajo
:ustodia humanitaria» ,-en el decir del panegirista de
ltl1e, para la capital de la república.

Del itinerario de mi viaje hasta San Ramón. murhas
'sa.'1 pod dit decir, muchas cosas tristes (}lll' prcCierÜ\
llar, porque me afectan personalmente y porque on
uy tristes. No se debe exhibir miserias humanas sino
landa la exhibición puede ser útil enseñanza del futuro.

Llegamos a \'3¡a,n Ramón ya entrada la noch , y allí "u
rnas que «el bandido Saravia»,-como lo llamaLa 1101)

I los médioos de la expedición de la Cruz Hoja oficial.
genera} nacionalista, había hecho volar los pncotl's

11 ferrocarril.
J Era necesario detenerse. Los expedicional'ioos,-ljll
tbían abandonado los heridos en Nico Eércz,-<'clIa
In y fueron a acostarse. Yo quedé levanÚldo y recihí

visita de .varios amigos, quienes me n liciar n del
!sastre sufrido por el gobierno en Fray Marcos,

-«El pobre Melitón,--me decía uno de elloo,---e

Google
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el menos culpable de la derrota. La entera
bilidad del desastre debe hacerse caer sobre
BatUe. El había dicho oficialmente que la j'evoluc'
agonizaba, que Apaácio s'aravia, con dos mil holJllb:ros d
moralizailos y desarmados, venía huyendo de Muniz,
no le daba dcscan600, persiguiéndole a lsol y sombra. Cu
do Melitón supo que el ejército revolucionario se aoe
ba, se dijo: 1ésta es la míar El buen goneo'al canario n
ca había vencido a nadie 'y no poií.l despel'diciar
triunfo tanto 'más fácil, cuanto que,. según li palab
del presidente, Muniz estaba cerea y Hegaría a tiem
de dar una manito, en el caso improbable de que el ca
diUo Cordobés pudiese resistir a sus soldados. Con
con fuerzas de línea,' contaba con una sección de a
Uería y las mílicias estaban perfectamente armadas
municionadas. El general Muñoz no podía despreciar
ocasión única que se le pl'esentaba en la vida de adqui
una victoria, Ullas palmas que diesen autoridad a las jí
mas de su unifol'me. Además, se afirmaba que Sara'
traía consigo grandes, cabaUadas, muchos potrillas o
jarros, y el tiempo estaba bueno para una hierra. En
caso, sabiendo que era una fija, cualquiera expone
plata» .

-¿ y la soba fué muy grande?
-1 Machaza I Esa gente di'Sparada como luz mala, se

bi'ando el campo ... de jergas y cojinilIos: le aseguro
pal año que ,viene la cosecha de tágo va ser ex
ordinaria 1•.•

El homblc hizo una mueca maliciosa y prosiguió:
-«lmagír;ese que los nuestws mataron gente hasta

pedradas, y no mataron más porque las piedras son e
casa;s y'1os (eaones, con que les tiraban al último, no n
tan ni cachilas... ¡Qué gente julepiada 1 Supóngase, d
que en la carpintería de Z** se encondieron dos jefes.
Isi señor, dos jefes 1•.•-mire, que lo parta un rayo
no iBs cierto; -bueno, eso jefes, y se metieron en u,
"a;dnetl y pedían que les 'ech4!ilen vitutas por enei
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1< tanre virul;a., I Cómo sería la viruta que llevaban I
tl'O oficiale e metieron en ca as de familia, a las

ueobligaban a esconderlos debajo de los colchones. J

-¿ Y los nuestros?
-Los nuestros se reían, y los amenazaban con dego-

larIos pa ver la cara que ponían loo micuines. Los que
scaparon iban que no les alcanzaba un resuello al otro.
Pucha digo I ¡lo .que habrá gastao en jabón el presidente
uando aparecieron allá los canarios, todos sucios ... de
,arrol

-Bueno, pero, ¿ cómo fué la batalla?
- I Qué batalla, don I ... Cuando los sumacos acorda-

on, Aparicio los había traído al corral de ramas, como
landada de avestruces, y los envolvía por las dos alas
;in darles tiempo pa tirar un corcovo. No peliaron, no se
101', dispararon como yeguas y los de línea en la punta.
~l jefe de los cañones, el hijo de Cuestas, perdió hasta
II kepis en la disparada; porque aquello 'fué I corré que
Tiene Tabél

-1 Si daba vergüenza, palabra 1...
El buen paisano continuó ~arrándome episodios de

,a tragi-comedia, peTO yo no lo atendía, preocupado con
ligo que me interesaba personalmente: El doctor P ...
ne avisó que el ejército nacionalista debía hallarse en la
norida, a nueve leguas de allí. Nueve ~gua'S' se hacían
~n una noche, en un buen caballo; pero, ¿ y el caballo?
~Ilí no quedaba ninguno, IJ,O existf.a la más mínima pro
babildiad de hallarlo. Una idea cruzó por mi mente y
:Iespués de un rato,-¡ bah I-me dije-¿ p~r qué no?

La iexpOOición sanitaria de Navarro tenía buenoo ca
ballos; yo tomaría uno y partiría. Al fin y al cabo yo
tenia el mismo -derecho que los que habían llevado todos
los caballos de mi marca, no dejándome uno solo en la
~<,;tancia; y, además, mi amigo Gómez tenía razón en su
filosofía cruel: «En tiempo de guerra, nade. es de nadie,
todo es de todoo».

Atregl6 mi ~Clido! ctlmpuBe p131"1lonalme.nte un eoii:
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nillo roto y una estribera reventada, mientras hacía
mer una buena ración de maíz al caballo elegido.

Luego fuí a uno de los h,'eacks donde había visto va·
fias tijeras de cortar alambr::l, y elegí la mej.or. 80b
los asientos estaban tirados~un montón de ponchos; y() n
mnía poncho y cogí uno, pensando que ~on 'eso no hacía
sino reconquistar algo de lQ que me habían· quitado; pe
lo dejé con repugnancia; un caballo para llevarme, una
tijera para a:brirme paso, y rumbear en unos paraj
que no había recorrido en mi vida, y después ... lo qu
quisiera el destino.

Volví a prender en la copa del sombrero la divisa
blanca que llevaba cuidadosamente escondida, la buena
divisa compañera de mi primer mes de fatigas ,y ansie
dades, monté~ a caballo y partí.

, , ,
,. ",. , t

La presa Batll~ta, enfurecida .por mi huida que les
privaba de hacerme sufrir en Montevideo humiUacion€ll
análogas a las que me impuso Muniz en su campamento
no ahorró adjetivos insultantes para condenar mi acción.

Yo era' un hombre indigno, porque había faltado a
mi palabra, y la prueba de que había faltado a mi pala
b ..a estaba en la Siguiente carta dirigida por mí a Julio
María So~a:

«Melo, Enel'O 24 de 1904.-Estimado amigo: Estoy
en esta jefatUl'3. pri:sionero y-enfermo. ¿ No podría su
vieja amistad influi,' para que se me -permitiese atenderme
particularmente, dándome la ciudad por cárcel y con b
ga ..antía de mi palabra? Lo saluda su amigo de siempre.
-Javier de Viana.

y bien, sí, palabra de quedar en Melo asistiéndome
de mis dolencias, no la palabra do' no eseap.arme si me
lle....wan piisioncro a Monte\'idco. ,

No he dado ninguna palabra al respecta, y si la hu
biese dado ... ¿ qué mucho que no se cumpliera para R1t
1I.e y Ol'dóflez, que ha violado la suya, la suya empeña
da. ~ la aaci+. ea!lefa ?
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¡Hablan de traiciones aquellos que las han cometido
todos modos 1

En fin, ya hemos visto tant.as cosas tristes, tantas
sas amargas, tantas ofensas a la nación, tantos sufri
.entos del país, que la mía no merece atención.,

Ya vendrán otros días, días claros, de justicia, y en
~ces se medirán y se pesarán las acciones de cada Ull;O.

Por hoy sólo es posible y sólo permitido pensar en la
.táa, en la pobre tierra ensangrentada y llorosa: la
,bIe víctima de soberbias mal dirigas y de ambiciones
stardas.

Pronto amanecerá.

x

VUELTAS Y REVUELTAS

En la linda ciudad de Floáda,-a la cual llegué al
:curecer del día siguiente tras una galopada de do
, horas consecuti\'as,-encontré acampada la división
lpartamental, que comanda él coronel Juan María Fer
tndez.

La ciudad presentaba un aspecto de fiesta, de gran
~sta entusiasta.

Frente a la jefatura de policía, ocupadá militarmente
)f las fuerzas nacionalistas, estaba de guardia un piquc-
de tiradores; y por las cuatro calles de la plaza era un

mtiiluo galopar de guerreros, en cuyos rostros alegres
~ adivinaba el contento que engendra la vuelt.a al pago
as una larga ausencia azarosa.

Veíanse las ,puertas de las casas abiertas de par en
lr y oíansle miúJSi~S! y lrisas :s1ll1ien.do de las 'lala!>- y de loo
üias, donde lSe bail,aba, ~ Qanvei'saha y se discutía; don
~ las buenas madres, con una aureola de felicidad en
lS cabellos blancos, contemplaban con infinita f.ernu
L los rostros tostados por el sol, de los hijos vuel1kJls
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al ho ar .Su inmensa alegría alejaba el pensami uro
la próxima partida n busca d nuevas fatigas y
peligl'OS nuevos.

En las aoo,
tIc LI:wco y cel te, ofmci{mdo f\Ql'e!'; y cinta y di .
a sus comarcanos y amigos. En una ésquina de la pl
una señorita d la más di lingui a ociedad, una rub·
cita. blanca y fl'C ca como una margarita detiene a
indiazo y le ()fr ce una int..'l. blanca con la in cl'ipción
letra de oro: «División Florida », diciéndole 00 afeet
o entusiasmo: .

-Compafíero, su di"i a e tá vieja y su ia,
otra.

y el cliolLo, turbado, desconCertado con un hon
que no soñara nunca, coge entre u grue os y oh
dedos temblara O' la alba cinta de a, y tartamud'

-(cEsta famieo la vía osuciar, pero con a-ngre.
Una niña gentil me of -eoo una semejan .

o puedo aoeptaxla,-le digo,-la in cripci n
impide.

-Es rdad; usted no e I1C la Divi ión Flori a.
y 1uego somiendo:
UsOOd un extraño aquí.
-Aquí y len todas partes, yo iempre soy un e:drañ
Las casa de comercio esk1.ban ate ladas de gen

La milicada compraba de todo, d sde el poncho que
asegumba el abrigo h~ta la olla para el puchero; d
el tabaoo y la. Y fba ha ta el pañuelo de 'se a y la cin
las con lo col res nacionales, que habían de s rv'
p:lJ'a ali. facer una coquetería casi infantil.

~l mido de sables, de lanzas, de espuelas, llenaba
pequeña y 1inda ciudad; y las voces alegr , las ri
y los cant entonaban un oro de fi ta quo vibrah
en el aire puro y a oon fa. bajo el cielo azul, la mira
bondasosa de un al' ient.e sol de -febrero, y iba,
ondas armoniosa, rerorri noo las ca..lIes arboladas ha

otilo ent e la reñas 1 1 sque el Pintado¡ s'rvi
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ole de tumba las aHí ilIlUS y agr'i ta a baTl'ancas ar
íUosas.

Los j6velles guerraro",-una juventud di tin!!Uidí ima,
muchos soldado, on Utulo acudémieu mucha muoha.-

da ,Ji -a, de la culta dudall mcdit 'L"t'ánea, v tia lu-
o o traje y JI yaba con orgullo los ramillete - de fI IX'

'0 qu los oh, f[uiaban , u' prom tid , UB henn IlllUs"
us amigas.

En cada esquina, n cada pued.a de c,'l.lIe, en :lda
~ teda, tenía lugar un el licio o i:.liLio. ParecL;l. que todas
aquella almas [ menina, convenci a de la santidad del
móvil nacionalista, a[anamn en a recentar los brio.
de la brillante falange, y parece decirle en las 'dul

. adas y las tiernas onri a y en las fTa s cálidas y
os gesto ené ..gicos: «Ve en bus a de un r<:Lmo de laure

les para adornar el nombre de la prole 'futura, que en la
tierra del valor y la hidalguía hay que ser bien hombr
para ser bi n amado y hay que cumplir el deber, todo
el deber, para llegar a ser bien hombre.»

En una de las mejOt' moradas de lo. ciuda e v ia
un cuadro encautadOtl', L~L pueda, de la la cane es1.:.l.ba
abiel'la de par en par, y en I ámplio palio pedu!JI1000
con rosaJS y da le bajo un tal o d mad elvas y jaz
mine , V'C, en primer término, ~eu1a.rlo en illooes
de paja, un hombre anciano de rosll1O tost.auo par 10$
los soles, de baroa negra y sedosa, de oj9 de mirada
dulce, y una l'espetablú matrona f[llC lo contempla COIl

tierna admiración .._on el oron I Juan aria Feroán-
d z y su po a.

A su aJre::ledor, un enjambre bulIici o de hombres y
muj ..es que van y vienen y charlllJ.l y ríen. Ellas ec
ban m1l.1 , qucmán ose con el agua d la calde¡" 1
dedos jnex-pcdo, liD!! las contemplan 011 oj amo:
rosos y bay ~n 1 ambiente un vapor he h d promesas,
promesas de amor, promesas de heroi mo,

En meriio del cenail r, una me 0.; -obre la mosa. 10-
Iltl1nent cublel't<1 d I res red'eada de niftMJ Un bt1f1
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quet de fIores blancas, que los finos dedos sonrosados to
maban para ceñirlo en los sombreros de los mozos, quie
nes al aceptarlo, firmaban el compromiso tácito de de
volverla zahumada con el humo del combate, o dejarla
allá, glOliosamente enterrada en la tierra que guarde sus
despojos.

Al día siguiente, muy temprano, la división Florida,
que nunca mereció mejor el nombre,-se puso en mo
vimiento para ir a incorporarse al ejército, acampado
cinco leguas más al centro.

La brillan~ columna, compuesta de mil quinient08
hombres con bastante arman¡.ento y sobra de municiones,
desfiló por las calles de la ciudad en medio del deli
rante entusiasmo de la población, que despedía sin de
bilidadels a sus hijos queridos, cruzad,os del derecho, caba
lleros armados en defensa de la dignidad nacion,al. Más
tai'de, en la n8che triste, reinará en los hogares ,el
abrumador silencio, que subsigue al entierro de un
deudo amado. La alegda de un momento ha sido in
mensa, desbo,'dante, algo como un delirio, como una
convulsión nerviosa. j Queda tanta pena para mañanal
ITantas noches largas de ansiedad esperan! ITantas
noches sin sueño, engendradoras de pesadillas angustio
sas, de visiones sombrías y de amargo llanto I

¡ Las pobres madres 1.,.
Las flores que ad,ornan los sombreros, las gOlillas, los

ojales del saco, las dragonas de las espadas y hasta los
cañones de los fusiles, se han marchitado ya con d
beso al'diente de los soles de Febrero.

Ya no se ven las casitas blancas ni las torres altivas
de la iglesia; en lit inmensidad del campo, la noche lle
ga solemne 80b1'e el campamen40 donde se ha apagado
el rumor de las alegres risas.

Es necesaiio olvidar de nuev¡o los encantos de la vid,1.
regular, y es necesario levantar un muro sobre el ayer,
un muro detrás del cual quedan las más santas afeccio-
nes, todo el jardín del alma. .
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Junto a ,una carpa construida con ramas de sauce ha
bía un gran fogón que iluminaba una extensa zona del
campamento. Allí, tomando mate y depaJiiendo familiar
mente con suS ayudantes, encontré al general Saravia.

Me recibiQ epn el cariño que él prQfesa a todos sus
soldados y se interesó vivamente en el relato de mis
desgraciados contratiempos.

Al decirle que Muniz le odiaba y le envidiaba, ~l

general lanzó una bulliciosa· carcajada y exclamó:
-Muniz es como zorrillo, siempre está esponjado y

jediondo.
-General, agregué; en el ejército gubernista t0::108

saben ya que usted usa sombrero y poncho blanco, ~

hasta se me ha dicho que hay una compartía de tiradores
especial~ destinados a hacerle fuego a usted.

-¿De veras?
-Así lo dicen.
-Ya vé, ya vé,--excIamaron algunos de los pre-

sentes.
-Es necesario que tire ese maldito sombrero blanco.
-No,-respondió el general, riendo siempre,-me pnn-

dré lejos el día de la pelea y {lle servirá' de discuJ,pa.
el sombrero blanco.

Después...
-Dejemos esas zonceras,-exclamQ,-Y deme infor

mes del ejército de Muniz; ¿cQmo está de eaballada y de
ánimo?

y prosiguiQ interrogándome y escuchando con mayor
atención cuanto se refería al ejército adversario, a suge
neral, a sus jefes, a la anarquía que reina entre ellos.

-A pesar de eso, general,-le dije,-Muniz titme
nueve mil soldados y le sobran armas y municiones;
yo creo que todavía no podemos batirlo.

-También lo creo yo asf,-respondió Aparicio con
trariando a sus tertulianos, que protestaban" ásegurando
que nos !Sobraban fuerzas para vencer al dogo gubernista.
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El entusiasmo de Fray Marcos duraba aun y ya nad
parecía imposible a aquellos guerreros improvisados.

-El canario Muñoz también tenía muchos soldad
y muchos cañones, y sin embargo, no pelearon. Cré
los micuines son como el agual'á, una vez que han da
do el lomo, ya no hacen más que disparar buscando
monte.

Pero Saravia que había quedado pensativo, ~u·

dió la cabeza y replicó:
-Aún no es tiempo. Mis soldados valen mucho y

tengo el deber de cuidar sus vidas. Cuando tenga ca
mil fusiles y un millón de cartuchos, entonces toma.
ré la ofensiva, entonces pelearemos al ejército que
nos presente. Antes, no.

y luego, abandonando la expresión severa de mamen
tos antes, el. rostro iluminado por la habitual sonrisa, agre
gó alegremente:

-No tengan cui9ado, que yo para disparar me tengo
mucha fe; para pelear quien sabe.

Al día siguien1Je, qU€ se ofrecía de fiesta con un
espléndido sol vivificantle, pude al fin tenee la inmen
sa alegría de estrechar entre mis brazos a los amigos
camaradas de la división Treint,a y Tres, que me acosa
ban a preguntas, haciéndome repetir cien v~s !'JI rela
de lo que me había ocuuaido durante el poco tiem
que tuve el honor de ser pri1sionero de Muniz. Ning
creia volverme a ver, pues suponían que el jefe guber
nista habría de tener pax;a mi las mayores severid

El coronel· Pancho Saravia,-aquella ahna de nI
y corazón de héooe.-el coronel Saravia, que iba
carruaje, no curade aún de la herida recibida en su imp
tuosa carga de Illescas, me llamó en su lecho, multipli
cando las preguntas con cnriosidad insaciable.

-Ahora no estamos como antes,-lne dijo con or
gullo.-Mire al ejército, ya es ejército.

y cuatro o cinc,o VOC!eS preguntaron a un tiempo:
-¿ Ha visto los cañoncitos?



~9ó-

1Los cañ,onCitoo 1 Ya mle habían h c'ho cien v.:Jces la
¡isma interrogación. Los cañones toma o a Muñoz en
ray ,Marcos constituían la vanidad del ejército nacio
sta; hablaban de ellos c,on la inocent.e alegrÍA tlel.
~l chico pobre que ha conseguido un juguete complicado
ue no esperó tener jamás.
-¿ Ha visto los cañoncitos?
y se repetía la anécdota.
Cuando el presidente Batlle, a ,raíz del pacto de Ni o

érez, empezó a encargar, a Europa y E lados Unidos
randes cantidades de arm~s y municiones preparándose
ara faltar indecorosamente a su palabra; -cuando el
impático político de Cerro Largo Pepe iliaamil leyó
n un diario que el gobierno había recibido do baterí.as
e cañones Canet, fué a ~r al gener'al y le dijo aflijido,:

-Vea el presidente no piensa má. que n arma
, todo eso no puede tener otro objeto que atacarnos.

-y bien, ¿qué?-contestó tranquilamente el genera.l
iaravia.' .

-Que deberíamos prepararnos.
El genefal hizo temblar los muros con la más onora

[e sus carcajadas, y respondió: .
-Batlle es socio mío. Está compmudo [urna, para los

tosl
y Villaamil, radiante de alegría, me eñalaba lo ca

iOnJes y las ametraliadoras que pasaban, diciéndom :
-1 Dos cañ.oncitos liCuando pien o que el general

ne d-ecfa siempre: «1 Si yo tuvie e do cañoncit 1»
Y el ejército entero, jefes, oficiales y soldados, to

los volvían la cabeza para mirar con admiración infan
:il las piezas que brillaban con l ardi nte 01 de s
:ío. Luego, entre risas y dichara ho campero, se glo
;aba de mil maneras la frase, del general.

-Batlle es socio mfo, está comprando armas para los
los 1

Al contento de halla.rme de nuevo con los viejos
amigos, a la satisfacción de verm~ allí di puesto a com-
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partir con ellos las penalidades de la lucha, se unía
de advertir la transformación operada en el
al cabO de dos meses de campaña.

Ya no lefa la misma masa blanca, sin consisten~ia,

la familia, la tribu de los primeros tiempos. Los c'
dadanos se habían hecho soldados,-con más faeili
que en la cuadra de un cuartel,~n la práctica de
guerra.

Aquel ejército que los diarios gubernistas daban
derrotado, aniquilado y desmoralizado, tenía ya la fi
resistente y una inquebrantable fe en el triunfo, por
los hombres honrados no pueden dudar nunca del triu
final de la justicia.

Había doce divisiones, que ma¡'chab:m por o,rden, 11
vando al ft-ente una bandera ,azul y en ella, en cifras bl
cas, el número respectivo.

De estas divisiones, la más pequeña, la 3. 11 , consta
de setecientos hombres; las dem'ás ~nían de mil afue
mil cuatrocientos, mil quinientos y hasta mil ochocien

Si a ¡esto L'se agregan otros grupos de doscientas y tr
cienta.'l plazas,-planteles d~ fu.íuras divisiones,-el
tallón Libertad, el parque y la escolta, se puede cale
en cerca de veinte mil hombres el total de las fuerz
nacionalistas.

Pero, no obstante el buen refuerzo de armas con
guido con el triunfo de Fray Marcos, todavía faltaba p
aJmar más de la mitad de la gente, no llevábamos arrib
de ocho mil fusil63, y de ellos, muchús descompuestos
no pocos irllse ,'vibIes . El general tenía razón al d
que no exportd da la vida de sm; soldados dando batalla
aquellas condiciones.

Malgrado la escasez de armas de que he hablado,
estado de ánimo del ejército es excelente' y la organi
zación militar continúa activamente.

El triunfo de Fray Maroos no SÓlo nos dió much
elementos béliéos, sino que ena1'd~ció a la tropa y le per
mitió operar con mayor desca.nso.
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Libres de lu marchas llúl.tadoras que Biguieron al
.rimer comba.te, ya la fatiga no amodorraba el Qlp{ritu.
'or otra parte, los cuerpos ibAll acoatumbrándQlQ a la
ida violenfa, a comer poco y tranquear mucho. El caba
lo, que para muchOl había sido al principio 'un iniltru
nento de tortura, nos parecía ahora el más cómodo me
.io de transporte y cuidábaln08 oon milnQS nU6Iltros fletea.

Muniz, ron lIU ejército formídable, había quedado le
01 y falto de caballadlU'l; Benavente 8e 1n1l1ovilizaba en
:l Durazno, loa dispersos del Melitón Mutíoz S6 enoorra.
tan en Montevideo, donde Batlle y sus oola.hOl'B.dQTeB en
:riminalell desatinos, temblaban esperando un ataque. To
lo el sud era nU6l8tm y nada nos impedía ir, sin granllea
Lpreliuramient08, hasta la costa del' Uruguay, donde E\lI
lollrábamos recibir cinco mil fusiles y un millón dQ car
ucholl.

No era raro tener unO o dos dí.ali de 8osiego, que llran
lCupados en la doma de potros y alegres diveraionea.

Elto bastaba. T,ados tenían dinero, en m'ayor o meoor
ll'oporción, y no faltaban clientes a las cantifWl impra
'isadalil en ca1'ritoil, a 108 vendedores ambulantes de ba
leta y caña, ni a 108 extl'añoo rep08feros que fabricaban
Dd/Ul fritas al aire libre, con una carona, por mesa de sobar
r una lata por sartén. Loa m:ás ricolI habilitaban a loa
nás pobres para fJonBr unneYQcio, y aquel que no teníll.
u dinero y aptitudes comerciales, siempre tenía algún
unigo que le obscquiat'/l con la cebadura de yerba o el
raga ~ cunihl'fltl. Algunos hutlcavidas hacían cobres
Iesempeñando el ,oficio de lavanderos, porque fln el ejér·
:ito de Apaácio Saravia,--el gaucho bruto, bárbaro y
Iesordenado de los periodistas batl1istas, las _china8, nQ
ienen entrllJda: nunca ha habido en las filaAi nacionalis
as el 6'lIpeetáculo indeooroso de esos escuadroneil de protl
itutas que deshonran los ejércitos guhernis*,:¡

Paro la causa primera de satiafacción -entre U06O"tr<Ji,
ts la espera.nza de recibir pronto el prom~tido artna-

Divisa.-7
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menlo. Conseguido éste, podremos detenernos y lib
Ulla batalla decisiva que ponga fin a la guerra, o que, po
lo mellaS, aproxime la solución que hoy se coníempl
remota.

-Nos acusan de disparadores,-me decía
-y nos inculpan 103 destrozos que producen en la pobr
campaña nuestras incesantes correrías.

-¿ y con qué razón? Es ridículo, que nos hagan
cargo porque no nos dejamos masacrar. ¿ Acaso hem
hecho nosotros la guerra? .. ¿ No fué BatIle que nos arro
jó de nuestras casas obligándonos a tomar las armas pa.
ra defender, no ya nuestras libertades, sino nuestras vi
das? ... Esto es simplemente y llanamente una cacel'Í
de hombres a fusil y cañón, y sería absurda la cóle
del cazador contra la pieza que huye, tratando de escap
a la muerte. Si en la huida produce estragos y si obliga
cazador a producirlos también, ¿ quién es el culpable?
Bien sé yo que -cada día de guerra es un día de lu
para la patria; bien veo que donde pasan los ejército
pasa la desolación con ellos y son como siniestros sem
bradores de miseria; pero no sería lógico ni justo qu
se nos exigiese el sacrificio de nuestras vidas para COIl

servar las lozanías de un jardín cuyas flores perfumar'
nuestras tumbas. Es un gran delito la guerra; es
crimen muy grande ese crimen, pero la responsanilid
gravita por entero sobre el torpe mandatario que rom
pió imprevisor el odre de los vientos.

El general Saravia nos designó para I que, acompañad
de Pepe Villaamil, Carlos Roxlo. y Febrino Vianna, fu
se· a la ciudad de San José a fin de cobrar la contri
bución inmobiliaria y las patentes de giros.

Se necesitaba dinero, y era perfectamente razonab
que lo obtuviésemos por los medios del impuesto;
mismo medio empleado por el gobierno para oomp
las armas con que rompió su compromiSiO de marzo y
naza masacrarnos. Desde ese día el señor Batlle
de ser presidente de la república; su gobierno cad
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~sde el instanoo en que por superlativa ignorancia,r-
la ignorancia en un gobernante es un crimen,-decretó

. guerra; lo cual equivalía a despojarse del mando
lstitucional en que le aclamó la asamblea legislativa.
1 decretar la guerra, decretó la ley del más fuerte, y.
1 nuestra calidad de más fuertes nos asiste pleno dere
10 a 'Utilizar los recursos de la renta nacional.

Por otraparoo, ¿ qué mucho que nosotros oobremoo
npuestos para comprar armas que nos ayuden a "defen
~r la VIda, cuando el presidente Batlle nos hiere oon

monstruosa ley de interdicciones? ..
IEsa ley de interdicciones 1
¿ Se sabe lo qué significa? ¿ Se conoce cuáles lSon

lS efectos?
Anoo todo es torpe y resulta una cueldad inútil, na

lda de un alma podrida por los odios.
-¿ Batlle cree, sin duda,-me dijo el caballeresco co

landante Fructuoso del Puerto,-que nosotros, e5timan
o más nuestras fortunas que nuestras vidas y nuestras
l.llilias, vamos a entregarnos ante 'Su amenaza.? Ese
ambre no tiene idea de la dignidad humana ... 1
-¿ Me van a quitar mi estancia a mi? -pregunta el

oronel Mariano Saravia.-En ese caso, aunque el ge
eral haga la paz, yo sigo la guerra por mi cuenta.
:ien muchachos no me van a faltar y con ellos les he
e hacer ver el diablo a los batllistas 1

José R. Gómlez, el filósofo del ejército, se me acercó
. me dijo con ira solemne:

-¿ Todavía crees que BatIle es un hombre bueno?
-¿Por qué?
-Porque esa ley de interdiceiones es algo más bár-

laro todavía que la degollación de prisioneros . Es to
naruos las familias de rehenes, es amenazarnos en nues
ras familiaS, a hi.s que les quita el pan, a las que con
lena a morir de hambre. El objeto no es privarnos de
'ecursos, no puede ser tampoco el absurdo de que nOs
IOmetarnos ante la perspectiva de perder nuestros bienes.
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es herirnos en lo mAs hon<lo de nuestros sentimien
haciendo que a los dolmcs de la campaña se una el d
máximo de imaginar a nuestras madres, a nuestras
posas y a nuestros hijos lnuriendo de hambre. 1
en la imaginacwn nel'oniana de Máximo Santos n
nunca esa flor de iniquidad I

XI

SANDWICH FILOSOFICO

La noche. Una carpa muy blanca en las sombras ro
.negras; la noche medrosa del descampado sobre. el e
se cierne la amenaza' de la guerra: una tienda elev
entre dos miedos ... I El meido I ." Yo lo he visto con ci
trajes diver.ilOs y aún estoy sintiendo los escalofríos p
sados. Hay animales que no tienen nunca miedo:
animales potentes, que mel'CCen respeto; pero, tenl
miedo y tener vergüenza es un tormento que conoe
Turenne y que ha olvidado Mosso. .

En aquella carpa estábamos: Pepe Villaamil, Carl.
Roxlo, Febrino Vianna y yo.

El ejército había quedado a diez leguas de distanc~
hacia el norte, y nosotros íbamos al sur, a San José,
la delicada comisión de. cobt'ar los impuestos. Llevábam
por escolta veintidós hombres. De estos veintidós, b
bía: un par de asistentes míos, otro de Roxlo y un t .
cero de Vianna, todos desarmados. Luego, ocho de Vill~
mil, quedándonos ocho hombres provistos de fusiles p
custodiarnos a nosotros .. ; y a los treinta y tantos .
pesos oro que llevábamos. . . I

Había allí dos poetas. Roxlo, el poeta del ideal, l
mariposa de alas irisadas, y Pepe VilIaamil, el poe
de la vida práctica. El uno soñando quimeras, y
otro cantando con dolorosa resignación las privacian4
de la guerra, resultaban igualmente épicos.
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El ex jefe político de Cerro Largo es u"rÍ'vir:ur [/IU!Jon.... ::: ;".: :
mensamente rico, muy culto, muy educádO,: itrip-arenti;- ' ',. '"
) con la mejor sociedad montevideana, y que, por quien
,be qué drama íntimo, vivía desde hace muchos años
l su estancia, haciendo una existencia de gentleman tflr-
er, o, con más propiedad, de uno de esos gentiíhomes
,mpagnarde tan queridos por Guy de Maupassaot.

Fué a la guerra llevando una tropilla de caballos, una
Impañía entera de asistentes y cuatro cargueros, entre
11 qt¡.e descollaban dos pares de enormes aangallas" En
as árganas lIevaba,-a más de un surtido de ropa para
IS estaciones, tarro,s de café, de té, de azúcar; paquete~

I chocolate, botes de convervas, de pale de troil gras~

~ paté de liétTe" de petites pois, de sardinas, etc,; sar
s de salchichón de Boloña, grandes latas de rico tabaco
'asilGño.

Goyan.o y Flor del Oerril,o,-y hasta botellas ae Oha
au Margaux y de champaña Roedere.

Todos estos lujos sibaríticos na le impedían renegar
I la mañana a la tarde, echándole cien mil maldiciones
arias a Batlle y Ordóñez, que le habíaólíligado a
nbarcarse en tales aventuras guerreras.

-Cuando sea necesario probar que nosotros no hemos
lcho la guerra,-me decía esa noche; -basta citarme
mí. ¿ Quién puede creer que yo haya venido volunta

a.mente a la guerra?., Tengo tres estancias, tengo mu
lOS miles de vacas y ovejas, he desdeñado los puesíP5
íblicos, no he deseado nunca otra cosa que vivir a mi
lStO, entre los cien eucaliptus, los mil naranjos y los
numerables rosales de mi casi palacio. Ha sido nece
,río que ¡me armj;aran ~e~í, que ;n'e amenazaran, qUiO me
¡ligaran, para que me pusiese una divisa y viniese
pasar ne~sidades en un campamento... En fin, voy
tomar un matle de café... Esta vida es terrible; la

Loerte que tenemos dinero,
A lQ que replicó Roxlo:
-$¡¡te sefi.ot' ViIlaamil CQnfund~ ~n~l~nte lq,s
... '.' ¡, ,. , •
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il1':nñ~ros: <Je. los verbos; cuando debía hablar en pie:
lo háce' en 'singular y cuando debe expresarse n
'guIar, pluraliza. En vez de d cir: vamos a tomar
café, voy a ~r un café; y en cambio exclama lene
dinero, cuando es él solo el que lo tiene.

Una ligera alarma en d camlJ'1m :lto impi e la
plica deVillaamil, quien luego al mismo tiempo
aprontaba la cama con su .recado de oro y plata,
ponia cuidadosa.rMnte debajo de la cabecera los cín
las maletas llenas de oro, y el puñal de mango y <ti
die plata y oro, y el lujoso benque y sus garras
brasileño ricachón, exclamaba suspirando:

-Ahora, lo que hay que hacer es d truir, desol
causar todo el mal posible.

-¿Para qué?
-Para que se cumpla lo que ha dicho el g el

«Esta guerra debe ser la última que ensangriente
asole al país. Esta debe ser la guerra por la paz».

Roxlo se indigna y replica, agitando los brazos en
gran ademán tribunicio:

-No digáis barbaridades. Lo que es necesario es
respetemos la propiedad, que demos un ejemplo de
d~n, de consideración, de piedad para la pobre p¡at'

-y lesa piedad, - exclamó,-equivale a la lim
que daba al menesteroso: en vez de un bien hace
mal. La guerra es la barbarie; todas las atrocid
caben en la guerra. Cuanto más pesemos sobre el pa
más pronto se levantará' el país entero para obligar J
paz. Además, ¿ por qué hemps de afanamos en ~
dar un jardín ajeno? ¿ No lIlas han obligado, como
los audras indostanos, a abandonar nuestras moradas y
buscar refugio en loo bosques, donde viene a cazar~

a metralla?.. ¿ Qué el país 'Se arruina?.. ¿ y qué1
importa un país que no es nuestro? Si no ha de h
patria para todos, que no haya patria para nadie.
. . :. , l· , , " , . , , .. '

. Ellos callarAnI. porque' en el alm:a de 'todo!s tevolpte/

Goog[c
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)a Iel mismo pájara negro y todos sabían que era nece
lario luchar desesperadamente hasta conseguir el im
~erio de un régimen nacional, y que en ese empeño no
:le habría de cejar aunque peligrase la independencia
rlacional. Los pueblos son como 1as personas: vale máll
1ue mueran antes 'de arrastrar una vida deshonrada fY
miserable. Una nación que vive entregada a la lujurin.
le una casta, que durante' un siglo se agita en estreme
cimientos convulsivos de ningún, resultado práctico; que
no obstante, sus sacrificios de sangre y de dineroJ n.Q
logra la libertad~ la honradez administrativa, la quie
tud para el trabajo, es una nación que no tiene cOlldi
ciones para ostentarse como tal. De una vez para todas
es necesario concluir con el estado epiléptico en que
hemos vivid,o hasta ahora, conseguir la salu<;l, o si no
dejar de ser.

-¿ y cómo se obtendría la paz, es decir, la salud?
De la única manera posible: la paz institucional.
-Es 10 que quiere BatlIe.
-No, es lo que iltice Batlle, pero no lo que quiere.

El pretende, no el silencio que reina en el taller de las
obreros, sino el silencio de los esclavos en el ingenio.,
Necesitamos la paz institucioruz.l, la paz garantida CaD

el respeto a la ley,-que lWiSotros no hemos de violar ja
más; -la 'paz que fluya del funcionamientp !/lrm6nico
de todas las cédulas nacionales, no la que se obligue
por la brutalidad de la fuerza. Desde luego, esa p:l.t)
basada en la confianza recíproca, no puede hacerse con
Batlle, porque ,es falso, es informal. .es criminalmente.
egoista, es torpemente déspota y de inteligencia incapaz
de abarcar una amplia fórmula social. Si hiciéramos
la paz con él, nosotros seríamos los malos patriotas, nos
otros seríamos los responsables de la guerra de mañana,
la guerra inevitable tras unos meses de descanso, p,orque
no hay máquina ningun,a que pueda' funcionar en manos
de un loco. En el gobierno de una nación un :brutA
es más peligroso que un pillo. ~
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En ese momenllO un negrito, Mistente de
entró a 1& carpa, trayendo el mate de café.
interrogó asi:

- VamoS .. 'Ver. Tú también eres un oiudadano perse
guido como noaotl'OlS, tú tienes iguale! derechos e ig
le quejo que nosotros, tú 8ufres y luchas como n

tmll y hay qtw ooMultarte a ti también en la resol
rión do los grandes problemas... IYa sé, ya sé I
ntiendes nada de lo que te Ol!ltoy diciendo, pero_J!

110 impotta nada., pQrque pata hacerse matar no
pI cisa I lento, sino COrazón ... Te pregunto: ¿ Cómo cr
tu que concluirá. esto?

-Jlri, ,-replicó el negrito raacándolle la caJreza~

Llosotl'OS no hicimos el baile, pero aura es necesario> bai
lal' pa no delpreciar el gWlto, Batlle compró las velas..

¡ y es necesario que las aproveche, aunque sea para 11

velorio ... es juttol
Hubo un ibstanoo de l!ilencio, y en mi alma ya. bas~

lante empobrecida, pasó una. nube mát>: de arriba aba~

jo, desde 108 intelectuales hasta los an:llfabetoB,· había
una idoa única y un prop<nito iínico: enterrar la patria
i no puede hawt una patria digna.

XII

SAN JOSE y ARROYO GRANDE

Nuuca habia visitado la perla dél.centro, la presuntuo
!m ciu,la,i. maragata y que orgullosamente se llama un
Montevideo chioo..

R cu rdo con trist.za que variu voces habíamos pro
yectarlo visitarla ron mi oompañera. ICuán distinta ha·
Inía sido ntoncea la impresión que me causara 1

Es LeIla. San JOilé ¡ pero en mi alma abatida, el do'
lar s tan iq"'~1 <¡IlO emploma lu alas de I~ M¡dmiraciócl

téUoa~ ",. J. .
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Es una ciudad ayer risueña y activa, hoy simplemente
ella y muda, en cuyo seno, como en todos los centros
¡vos del país, la. guerra dejó su saeta emponzoñada.

Se Yive con la visión de la muerte en la retina,
quí, como en todo el país, la vida parece ,en suspenso;
luí, como en toda la tierra nuestra, regada con sangre

lágj'imas, ee sueña con el pasado, se traga el presente
)IDO un alimento indigerible y se cierran los oj-gs para
o ver los fantasmas que flotan en las sombras den~

el p<>rvenir.
La luz azula.tia de las ampollas eléctricas se quiebra

~lanc6lica sobre 106 blancos adoquines de la ciudad co
uetR, los blanoos adoquines dQnde resuena el duro ~

t'8cipitado pisar de nuestros caballos de guerra .y no se
Bcucha el suave deslizar de los carruajes en ronda
legre, ní el rodar pausado de los pesados vehículos
~abajadores, que son como la respira.ción bulliciosa del
omercío y de la industria en los tiempos felices de la
az.

La luz mortecina de los foooB eléctricos ilumina la
iZ empalidecida de los !'aros transeuntes. Yo los ¡miro

pienso: «Este anciano de cabellos blancos, de cuerpo
ncorvado que pasa silencioso y abstraído junto a mí,
s quizá un viejo luchador que ha visto devorada por la
uerra, en pocos díws, la fortuna amasada en larg08 y
strechos años de trabajo rudo y tenaz,» Y siento com-
'asión.. .

y luego pienso:
Este anciano que paaa silencioso y abstraído junto a

!1f, es quizá un padre cuyo hijo adorado duerme en la
3jana cuchilla el sueño inacabable ... Y siento frío en el
lma. porque yo soy padre también.,

Veo pasar después, igualmente en silenció y mu trá.
;icarnente triste, una mujer enlutada que. lleva de la
nano un pequeñuelo, en cuyo rostro inocen,te hay la
Llegrfa animal de un cachorro juguetlÓn; y el '-lorazón me
la un vuelco, r sie1ü() ~lgo amargo, como l'li hu1>~

,<
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mascado raíz del putial, porque me imagino a otra mo
jer vestida de luto, llevando de la mano un infante aleg~

¡y esa mujer es mi esposa f ¡Y ese infanre es mi hi~

IOh, guerra 1, loh, guerra, tú no has salido del vi~

tre de ninguna madre, tú no has creado nunca, tú s~

sabes dest~uir, tú ignoras el placer de producir vidasJ
la satisfacción de conservar vidas, aunque sea en medii
de los espasmos dolorosos de la tigra que a.miam~'
sus cachorros 1••• ' i

, Pero es necesario cerrar el alma con doble vuel
de llave; es necesario hacer que enmudezca el sentimie '
to para escuchar tan sólo la voz imperiosa y fría d
deber. El presente es de hierro y nos debemos á e~

presente. Vivimos para éL.. mientras yivamos¡ ..~. I
A alta!? horas de la noche recorI'O a caballo las soli~

rias calles de la linda ciulad de San José de Mayo. T

3aquí habla de civilización, de progreso, de te en la vid
de ansías o de mejoramiento, de ideales, de labor
músculo y del cerebro. Y sin embargo, todo duerme, t
yace en el letargo impuesto por la guerra., Es un cam~

destinado a rica cosecha en el cual solo crecen yuyos, ~
nojos y 'cicutas, la flor die la locura y la flor de la mue

Me da en pensar que muchos mirarán con indifere
cia estos tormentos de mi patria, porque es una patri!
chica, un pobre hidalgo en la heráldica de las nacion3'
pero mi patria está habitada por hombres, y el hombre
siempre el mismo, y los dolores humanos merecen ig
respeto y compasión en las grandes tierras y en las tie
rras pequeñas. Baj.o todo los paOOllones el dolor es sienl
pre el mismo y las miserias de la especie no necesi~

divisa para merecer compasión en los corazones gene.
rosos.

1y lo que yo he sufrido por no tener el alma abro
quejada al sentimiento, por no tener educado el pala~
al sabor amargo del egoísmo, p.or no saber mirar indife
rente lo que padecen mis hermanos I ...
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En las largas horas negras de mis tristes meditaciones,
he llegado a compren~r a Caín; y quizá fuí un ridículo
!saias paseando mi rostro pálido en la desierta ciudatl y
echanJo al silencio de la noche trágica, mis lamentacio
nes inútiles y mis lágrimas~ vergonzosas en quien llel-a
en sus 'manos un fusil, encargado de sustituir razo.o,es.

I Caín f ¡Oh, cómo les grandé tu odio, y cómo jusI,¿¡.
tu venganz.a y oómo es raquítica y baja y c,on!ienable ia
hipócrita raza de Abe!.

En mis noches, he repetido cien veces la agria fra del
solitario de Midán: «El odio es santo».

En Qinco meses de mascar cicuta, el odio ha sido mi
único consuelo, porque el odio es la consecuencia forzoSQ.
de la privación de amar. En campo que no nace trigo,.
Cl'-ccen malezas. En la vida, solo los imbéciles son in
diferentes; los demás odian .o arn:an. Yo sé que antes era
bueno Y hoy no me avengüenzo de ser malo; mi alma
se ha secado corno un campo invadido por las dunas y si
algo produce serán frutm espinosos sin belI~a y lSin
~erfume. El rencor sonunente la aUmenta; el llpooo e
venganza tan solo la sostiene. He visto arder y con 'wnirse
en el incendio, no solo mi hogar sino el hogar de miles de
hermanos mios. Las llamas me envuelven, me marean, :roe
devoran; ya nunca podré perdonar, ya Il¡Ullca sentiré
compasión, ya nunca brotará de mi c,orazón otra flor
que la flor negra y maléfica del odio.

Yo ya no tengo amigos.
Yo ya n.o tengo familia.
Yo ya l10 tengo hogar.
Yo ya no tengo patria.

,Y, más que nada, yo ya no tengo ilusiones. IE.s im
posible que deje de ,odiar a los que las han asesinBfLo I

El llanto de los seres que me son más queridos, la
sangre de 1m seres que quise; lo que han sufrido los que
son parte de mi corazón, y el recuerdo de los qu':! se es
tán pudriendo Jlin sepultura piadosa en los llan,os y las
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('lit lIil1as (le mi tierra, han convertido en acero lo que e
hierro no más.

Lo que antes l'Ie oontentaba CQIl resistir, tiene aho
llllr.criosa voluntad de herir.

Ha llegado un momento en que,-I perdón en nomb
rI la patria que me vió nacer¡-me he sentido capaz
11 !i r hasta la altrocidad cometida a di1.rit) por 105 bárb
I lIS i ociernentes .

l. Matar? En cualquier forma, de cualquier manera.
l. Horroriza? " . Posible. La verdad horroriza siempre

porque es un cometa de órbita larga, que pocas veoes apa·
¡'C!:p n k31 cielo ldie lea Imora.l.

Para decir la verdad es necesario estar probado en el
inforlunio, haber pasado por el cri801 donde hierven los
ur,imienlo8 máximos.

La verdad el! tan santa éomO el odio, y los que tiene~

el valor de decirla merecen lIiempre respeto.
Yo amo mi tierra con pasión charrúa, per-o desearía.

V' rla arder, consumiI1:3C, extinguirse. convertirse en ce
nizas con tal que ardieran con ella los que han cometido
1 crimen inmenso de hac~rme malo. Como el arachan de

mi. pagos, km las flori~ selvas del caudaloso Cebollatí, yo
II vivido mirando al sol; cuando el sol murió, yo dejé
de existir al igual de mi raza.

y si algún día alguien me preguntara el porqué de mi
u ti " les responderé: «inberroguen a las madres uru
guayas».

uestro orgullo era muy grande a pOllCsionarn05 de
la primera ciudad del centro de la república. El hecho
di' que estuviésemos allí, cobi'ando impuestos, constitui
dos en autoridad, cuando nos habían dedarado en derrota
y (Ji persos, era demostrar nuelJtr& fuerza, era evidenciar
1 s poderOtlos elementos con que oonta.bll. el pueblo perse-

uirlo y la impotencia del gobierno para estrangularlo
11' lIna vez. En el andar del tiempo y en la gimnasia pbli
gaJ , hab1amoe ~dq\liridQ al~ y ¡arras "1 lQ.8 \lJ¡hib~mQ~

con place~l
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El coronel Clcerlm 'Marín,-(mya. pera. hlan' p n3u

ID rejón de lanza, amenazador como la mirada. tlura uo
IUS ojos llZules,-nas decía severamente:

-Traten de juntar butante dinero; con eso
nos armall, y cuando tengamos armas 8uflci n
~án como 10& zuma.OO& dispara.n buscando uevas
:u-tucus para esconderse.

Nosotros pagamos con gusto,-r6spondió un e mer
liante acaudalado; pero es muy probabl que una vo?
lOncluida la guena, BatIle nos obligue a pagar d nuevo.

-Seria una iniquidad.
-El presidente es capaz de todas las iniquidade ,
-Pero no hará. eso,-replica el bravo gucrrern,-p ".

Iue al ooncluir la guerra, él ya n,o será gobierno.
--Dios lo oiga.
DUl'ante dos dílUl traba.jamos de sol a sol, in lograr

lar abasto al despacho de la infinidad d'3 planillas qu
a08 presentaban.

Todos querían pagar, ubiendo que aquella vez llt
~onh.'ibución que entregaba el pueblo iba a ser empl I
3n S6i"Vicio del puebLo.

--Vea,-me decía un rico almacenero, 011 lo que
pagamos el año PIUladO, BatlIe comp1'6 arma vara hacer
la guerra ...

--y con lo que llagan a.hora, nosotros comprar m
armas para hacer la paz.

Aaí es, pues.
Aquellos que no tenían suficiente dinero, entregabau el

resto en articulos: ponchos; frazadas, yerba, tabaco, etc,
Un italianito de aire triste nos dijo que no ten,ía dinera
para la patente, .que pagaría en artículos.
-~Mu\y hien,-le respondimos.-¿ Qué género de no-

gocio es el suyo?
~Barblllr1a, señor.
Lo que Pl'OjUjO la hilaridad consiguiente.
Con las maletas bien repletas de oro, provistos de at·

lículos de pámera necesidad para el ejérciLu y habi<;:nuo
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hecho una buena requisa de caballos, nos dispusimos
marchar, acompallados por la división del comandan
Antonio González. Marín con la suya, había partido
dia antes, disgustado con algunos jefes Locales que
negaron a permitir la voladura del puente del rerr
rril y la destrucción de los aparatos telegráficos y de
red telefónica.

Esta condolencia debia costamos bien cara después
Nuestro buen amigo Villaamil tenia razón; era necesa
rio destruir, asolar, aniquilar todo, hacer sentir de un
vez yen todas partes el peS() de la guerra.

Al salir die la ciudad, nos apenaba ver los grandes m
linos, los imnensos aserraderos, las varias fábricas, tOO
mudo, todo desierto, sombrías las altas chimeneas,
donde no salia ya la respiración del trabajo. No hah'
obreros, no habia vehiculos para conducir desde que n
existia a quien vend~.

La gente del gobierno había hecho una razzia· comple
ta obligando a tomar las armas a los viejos, a los niñ
y hasta muchísimos extranjeros. Los que pudieron escapa
a la leva, ganaron los montes y se fueron a las filas na·
cionalistas, .para exp.oner la vida con los suyos, ya que na
se 1es permitía quedar tranquilos en sus casas.

Nuestro ejército era el campo de asilo de tcxlos los
perseguidos, el ampar.o de todos los arrojados de sus ca·
sas por la tiranía batllista.

Desemp€ñada nuestra comisión, hem.os llegado, al· caer
la tarde, al ejército, acampado sobre la margen izquierda
del Arroyo Grande, desde hacía dos días.

En el campamento reina una calma inmensa, ama
calma dolorosa, presagio de la gran tormenta en gesta
ción. La quietud, después de tres meses de marchas precio
pitadas, resultaba dolorosa, porque priva el hermoso sue·
ño animal, len el que no se sueña ni se piensa.. Con el
reposo y la tranquilidad el espíritu recobra. su imperio
y los recuerdos vienen a unirse el padecimiento Imoral
y las fatigas fisica5.
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Al horde de una lind ísima laguna y a la sombra de
o Vle]OS saulAl 1l0ronosJ extiendo mi recadoJ me tiro
go a largo y sueño... sueñoJ en las noches tranqui.,

3.S die la. estancia, en mi honrada labor intelectual, en la
,t.'na qu hacta producir con mi trabajo. en los Ji

que deleitaban mi horas de holganza.
I Cómo lera bellas esas veladas de ayer J ¡ ómo era

uloe la existencia en el tibio calor del hogar en medio
~ las santas aLecciones d una familia adorada I ¡ on
uánto a or ~ consagraba a embrar entre el vecin

·0 de a.gu Ha apa.rta región de mi tierra ideas de
greso, de mejoramienlo acial y onómicol Hecucr
que bioc mucho y algo obtuv J por perfeccionar la po-

fa rural; fundamos una e cuelaJ c.onstrnimos lineas
1 hnicas y varia,. calzadas en vados antes ialran it<~

J con uu sIro propios recurso. Ea unión con el
OljOSO diputado Francisco Ros y el incansable patrio

a Fruclno O el Pu rto, luchamos afanosamenlc y te
líamos ca i l'e~u{llto el problema importantísimo de la
m\"egacihn del río CeboHati y el· establecimiento de co
ouias agri las en sus fértiles márgene . Un año 'lnáfl

le paz, y un pu: nte de cincuenta mil pesos domaba las
'urias del río Olimllr. Un año más de paz y el ferro;

til pasaba enlonando su canto de pl'ogre o .por la
ad del Este. Todo o lo habíamos obtenido de -

tanda la iniciativa. indiViuual J unien.dp las energías,
vOlt.illLa les y el capital d la legión. acionali las

y colorados ~ xtranjero, todo trabajábam unidq;¡,
lin olra idea que 1 engrandecimiento de la patria, por
'lledio del lrabajo y al amparo, de la paz.

y todo es rué de Lruído, pulverizadoJ avenla.do por
31 capricho de un mandata.rio dcsequilibr¡adoJ por el
rgulJo "eufermizo elel presidente BatlleJ cuyos ojos no a

ver la desolación cau ada, cuyo oíd,os no saben per-
'bir los a y los lamen~os de la pobre patria tan

inalmsnl.e herida ...
IQué direrencia entre aquellos 5ueño de labori,osas y
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nobles empresas y la.s aspiraciones de hoy, envene
por el odio que hace brotar la agre!!ión inicua, la v
ganza. inclemente del homhre que hubiera debido ser
principal colaborador de nuestra obra santa'

Hoy, tendIdo !!obre el recado, a orilllLS de un mon
huraño, contemplo sobre mí la inmensidad del cielo
apenas siento el helado rocío de la noche que humedece
frente caldeada por los dichosos recuerdos de aquel ay
tan cercano, y al mismo tiempo tan distante,

Contra mi deseo, el espíritu deriva y se va a la con
templaci6n de ese ejército que presienw, má!! que veo
entre las sombras densa!!,

El ríó forma aquí una hoz inmensa y negra, salpica
da de puntos rojos que setlalan los innumerables fogo~

levolucionarios ,
Miles y miles de hombres, de todas las clases sociales

venidos de todos los pagos, están rendidos allí; el ri
junto al pobre, el sabio al lado del ignorante, el to~r.

pe .¡:,el'ca del talentoso, el puro codeándose con el
rrompido, todo confundido en una idea común de de I

rensa y sacrificio, :
I

Las divel~sas profesiones, las distintas aptitudes, lal!
diferentes actividades producidas por la civilización, se
bOlTan, se confunden en la sola actividad de destruir, que
ha generado la guerra, al dislocar la armonia I!locial~

De los distintos arroy08 que corrían mansos, fecund~.

do los 'canlpoo, la guerra ha hedllo, al juntarlos, un torren!ll
que pasa brumador, destruyendo cuanto encuentra pol
delante.

XIII

AL NORTE DEL RIO NEGRO

Seguíamof' acampados en b costa del Arrayo Gran'le
Villaamil haLía tendido ol'gullosamente su gran tienda dí



11~ -

paña y no dl.'pollí~m a \S&boreár 108 ricos coetillaree
e carnero, cuando llegó visitarn08 el general.

-Bájese, general, hay carne gorda.
-Ya veo, y ba¡oata, pero yo no como carne gorda, no.

como nada más q~ pulpa, para dar el ejemplo.
-Tenemos mulila también.
Don Pepe, esta vez, como de costumbre, empleaba mal

los verbos; era yo quief.l tenía una. mulita, no nosot'r08.;
y maldita la gracia quo me hizo ver al general desmontar,
.espondiendo:

-Eso 'Sí, porque es bichito del campo.
y tendiéndose de bruoes en el suelo, sin temor de en

suciar -S:ll \pantal.án negro, pidió un cuchillo,-porqu,:e'
él no usa ni cuchillo ni revólver,-y comenzó a comer con
un apetito digno de su actividad.

-Diga, general, ¿ vamos a seguir pudriendo aquí? ..
¿ Cuándo marchamos?

-Mañana mismo. VamOs a la cnsta a recibir cinco mil
a",·mitas.

-¿ De las de la sociedad cpo Batlle ?-internnrpi[)
ViIlaa'mil.

lO el general, tras una de sus carcajadas peculiares:
-No-dijo;-me mandan de Buenos Aires; ya está

fletado el vapo!' y sólo falta que les indique el .ifa y
punto fijo para traerlas.

-General: yo no creo, ni que salgamos mañana, ni
que vayamos a la vista del Uruguay ni que vengan esas'
cinco mil armas.

-¿ Por qué no cree?
-Porque usted lo liicc: y ~() sé q"oo usted es más há-

bil diplomático que ,tas cajetillas, Ips «embrollones de
letta menuda», como dice su amigo Muniz.

- "ea,-me dijo,-y sacando de una cartera muy rota
Wl papelito Afrug4dO y sucio; .gllÍ me lo diceo; ¿ no ve? ,
cinco, cinco mil fueiles... Y la (:orrospondjente dota
ción de cartuchos.

Y en la seguridad de habérnos coovenci«o, volvió a
l>i'vill'a'.:_J
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guardar la carta que nos había pasado por delante ;le
los ojos, sin permitir leer una sola palabra.

y la mitad de mi mulita había desaparecido ya bajo
las terribles mandíbulas del general.

-Apróntense para ir a Mercedes a cobrar la contri
bución.

-Bueno,-me dijo Roxlo al oido,-apl'ontémosnos para
agarrar para ~l interior.

-¿ y andamos bien, general?
-¿ Cómo no vamos a andar bien? oo. Nosotros ade-

lante, el enemigo lejos atrás y ustedes saben que yo me
tengo mucha fé para disparar. Tenemos que ir bien.

-lo y no pelearemos?
-Por ahora no. Cuando tenga doce mil hombres aro

mados, entonces daremos vue~ta para hacer dos o tres
peleftas antes de entrar en Montevideo. Por ahora, vamos
caminando, que nosotros con caminar ganamos. Ellos
son los troperos, nosotros somOs la tropa, y el tropero
es el que paga. los gastos. ¿ No es así? ...

Tornó a reír, di6 una:s mascadas !nas: la mulita. ha·
bía desaparecido.

-¿ Quiere un poco de vino ?-ofrece don Pepe Villaa
mil, dispuesto al derroche ese día

-lo Vino? ¿ Quién toma vino?
y ante la mirada severa de Saravia, el jefe de recau-

dadores bajó la cabeza y cpntestó sonriendo:
- Era una broma'.
y luego:
-lo Quiere café?
-Me gusta mucho; pero aquí no como nada más que

carne sin sal ni bebo otra cosa que mate amargo. ¿ Le
parece lindo que el general se esté tratando bien, mien
tras los pobres soldados no tienen más que un pedazo
de pulpa, y a veces ni una cebadura de yerba, y en
ocasiones 'ni un pedacito de tabaco?.. Lo que pueden
soporlnl' mil 50lfJados lo debo soportar y lo quiero so
portar yo también.
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. Se puso en pié, montó.
-Miren---dijo luego;-yo voy a metermeal!á, en

[uella islita de talas, si hay algo muy importante; me
Tisan, si nO!, me dejan solo. Tengo que preparar algo.

Dos horlU! más tarde los clarines tocaban a ensillar y
nprendimos la contramarcha hacia el centro y norte
II país. No nos habíamos equivocado en nuestras pre
.cciones.

No sabíamos cuáles serían las causas que nos impedían
19uir operando al sud, porque el general usaba siem
re de prudente reserva; pero la noticia de la ida al nor
, fué recibida con pena por todos.

-El norte siempre nos ha sido fatal,-decfan los ve
~renos. Y Fulgencio Senooiani, un treintetresino gu~

lira t(),ias las cosas len negro,-quien sabe por qué mis
:riosas refracciones,-gesticulaba exclamandQ:

-El monte es nuestra tumba. Acuérdese de que Pay
3.ndÚ está al Norte de Río Negro.

-¿ y usted, coronel,-le preguntó a nuestro bondadoso
lfe el coronel Pancho Saravia,-usted qué piensa?

-Para mí 'me es igual,-responde sonriendo el 00
lerario guerrillero.-Pelear aquí o allá¡, p~ra mi es lo
lisIno.

Pero en tOOo el ejército se notaba el descontento, algO!
sí como el presentimiento de un descalabro serio.

Durante la marcha y abusando de la libertad que te
.fa para andar die un lado a otro, toldeando.. me acerqué
~ "'.l\ronel Basilio Muñoz y repetí mi interrogatorio ..

-¿ Qué le parece la ida al norte?
. -Mala, mi amigo, ma1a,-me contestó Basilio con su

onrisa afable, con su voz cadenciosa como vidalita.
,{ala,-agregó~-porque nos· vamos separando del ene
nigo, y lo que yo desearía es tenerlo siempre cerca.,

Basilio Muñoz es un hombre joven, trigueño, un ver
dadero tipo criollo, de bigote negro, de ojos negros, vi
raracho, en ocasión temibles. Muy culto, muy fino, tiene

~~j""'''~l'''
~l". o. '. ;

•
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modales que parecen afeminados. De un valor ~m
de un arrojo increibe, es, en los momentos de mayor
ligro y de mayor exitación, el mismo hombre de frase .
pecable.

Se cuenta de él que en uno de sus innumerables
bares l:lingulares, dirigió a su adversario esta frase a
pañada de su :más plácida sonrisa.:

-«Usted disculpe, seliqr, pero lo voy a matar».
y le partió el cráneo de un sablazo. .
Homblc instruido, hijo de guerreros y de grande

cación militar, ha estudiado mu¡cho y debrle los comen
!'iQS de César y el memorial de Napoleón, hasta los tra
dos de táctica, creo I qU3 ha de\'orado Cl1<1.nto libro sob
milicias ha caido en sus manos.

Rivaliza con Aparicio, en lo dandy, y es mu~ho

gaucho que Aparicio, si no como campeón, al' men
como apal'iencias de campero.

De conversación alegro y amena, de carácter noble
geI1er~so, es quizá el mejor jefe del ejército nacionalis
Siendo en el servicio extremadamente severo, ha logr
formal' una división modelo, una división que eue
con más de dos mil hombres, bien armados, bien org
zados, bien disciplinados, y, además. ciegamente af
tos a !S. u jdo, qWl es para. todos un padre cariñoso y
guía a\'isado. Lo quiel'en, lo respetan y lo siguen sin
tubeos. IY eso que él los lleva siempre a conversar e
la muerte!

Ese es otro de los bárbaros; de los «caudillos gaucl
de instintos salvajes y de cerebro obtuso»; de los (;(~
ciques pampas que sueñan con malones»; de los jc
aualíabctos que siguen y ayudan al báJ'baro, sal"aje y anal
fabeto y climinal Aparicio Saravia. Hombres de inSti¡
to y aspil'aciones primitivas que odian la ci\'ilización
ansían la regresión a los tiempos del chiripá, la. b()~

pOtl'O, el tirador de onzas y la espuela nazarena. J
Y, casualmente, mientras convcrs,o con mi buen ami~

t'
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lSilio Mufioz, llega hasta nos'Otros otro jef , un ro ci lo
:0, presJIntuosamente vestido, los bigotes levantado,
mo si· acabara de pusarles el fierro, las man ene
ldas en los guantes. (. Quién es? El comandante Bel'
roo Garcia, otro bárbaro de las hordas saravisla,s .

y así siguen desfilando bárbaros; Moratorio Palom 
le, los Mon~ ·Irureta Goyena, los. Uriarte el Goctor
:no, los Ponee de León~ los Navarrete, Jo má il
3 Y más ilush"es nombres del país los que repre
atan la fortuna, la ilustración y la aristocracia de 1'1lleS
L nación.

Unos son jefes, otros son simples soldadoo; todü
utos sin ideales y sin cultura, todos retrógrado errr
Icinados, todOlS feroces colaboradores del gatlcho ~o

,rbio del Cordobés en BU obra antipatriótica de destruc
~nJ d~ rebeldía contra las instituciones I

Después del desfile por la Florida, donde hubo ve ~a

,ra exposición de entusiasmo, ~eguimos mar<:ha al ! orte,
, dirección al Paso de Palanca del Ríü Negl'O.

y en el pueblo de Sarandi de Yi, en el d pal'tam nlo
,1 Durazno, supimos la pasada del ejército de Muoizl;
le iba a pié, desmoralizado, mermando día a día OOD

B continuas deserciünes. Los montes inmediatos estaban
mos de desertores que habían vendido las armas n
pueblo para comprar pan y tabaco. NosotrOlS adquiri

as,-a cuatrú o cinco pesos cada uno,-más do ual'enLa
mingtons reíormados y una buena cantidad ¡Jc rnu
ciones.

en" señor comerciante nos aseguró que, de una o.om
lfiía del batallón 4 de cazadores, sólo le quedaron cin
'hombres: el resto hallía ¡dJeserlado en la noche. demá"J
discordia era cada vez más grande entre lo jefes sup 

ores, que no ocultaban su desprecio por Muniz, acu
mdolo hasta de traidor; 11 él, cuya traición a fiU stra
LUsa habían f'estejado diciendo que «es lindo llólcot"
orcilla con sangra ajena».

Goog[c
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Sin embargo),l y a ;Pesar de todo eso, el ejército del g
bierno era todavía demasiado numeroso para que pudo
semos batido. Con las armas tomadas en Fray Mar
apenas alcanzábamos a reunir seis mil fusiles, y J
tino Muniz llevaba caíprce mil hombres de las tres arm
Era prudente esquivar el combate todavía y seguir 9
beteando. Como decía el general Aparicio, nosotros
marchar triunfábamos.

Pero estas marchas, ¡cuánta pena producían eq nu
tras espíritus I

La obra destructora de la guerra recién entPezaba
manifestarse en su sangrienta fealdad.

'Los campos estaban vacios; los cercos desaparec'
en grandísimas extensiones; quemados los postes en, ro
chos sitios, corlados los hilos en todas parles.

Caballos, si algunos quedaban, los tenían escandid
en los montes; pero en el campo solo' se veían alg'
petiso maceta y alguna yegua escuálida.

Los maizales, desguarnecidos del cerco protector, er
destruídos por las ovejas y las vacas; y en las huertas
brillaba el verde de ning~n plantío.

Los caminos !estaban mudos: ninguna carreta, ning'
carro, ningún vlehículo acusando las actividades del paí

Las casas de comercio de la 1::ampaña liquidaban has
el último artículo al paso del ejército, y como no l'

posible ni siquiel'a soñar con renovar el surtido, resul
ba que el pobre morad,or de la campaña no tendría,
aún con dinero las cosas de mayor necesidad.;

¡Qué inviemo esperaba a l,os desválidos I ¡ Cómo qu
darían las pobres mujeres abandonadas solas en los ra
chos, frente a frente con la miseria!

Ni carne ni pan .
. Al salir de Sarandí de Yí-donde recibimos num

1'03aS incorporaciones,-marcha:mos rápidamente, buscand
al ejército, ,que nos había dejado muy lejos, y que yi
nimos a !encontrar re<:ién sobre el Río Negro,

Andaba yo bUl!eando la división que manda Nepom
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ceno Saravid, quien me había ofrecido un caballo bueno:.
-los caballos buenos ya empezaban a ser habas conta
das-pero no era chica tarea dar con una división de
terminada.

Como nosotros no teníamos que temer las deserciones,
no marchábamos ni acampábamos len columna apretada..
en montón cerrado, como el ejército gubernista. En oca
siones una división queda~'1 a idos o tres leguas de otra,
y len toda esa extensión era un torbellin,o de hombres y
caballos. dond.ie uno no tardaba en perderse.

y perdido andaba, cuando al pasar por un grupo!¡
alguien gritó:

· -1 Comandante 1
· Seguí andando y la voz repitió:
: -1 Comandante 1

Al volver la cabeza me encontré con un VieJO amigo,.
Benito Viramonte, segundo jefe de Nopornuceno y el
hombI'e más alegre del ejército.

-¿ A quién llama '?-le pregunté.
-A usted mismo.
-¿ y yo soy comandante?
-Es claro .... es decir, usted no es muy claro, pero

es comandante.
> -No lo sabía, mucha:s gracias.
· -Pues hombre,-agregó,-¿ qué .otra cosa iba a cer?

Aquí todos somos comandantes.
-¿ Aún los que como yo no comandan nada?
-Usted no comandará, pero puede mandar.
-¿ A quién voy a mandar? ¿ A mi asistente?

· -No; al mozo die aquella pulpería que se ve alli
abajo, para que nos sirva caf~, g.alleta, caña y los accesorios,

-¿ Cuáles son los accesorios ?-pregunté riendo.
-Las otra;s copas die caña ... Mire, la caña es como las

personasj no pueden ir solas sino cuando son grandes; es
decir, damaj uanas, o por lo menos botellas; ~endo copas
no más, tienen que ser varias.

Alegremente divertido por la charla pintoreec!l. dA Vi.
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ramonte y guiado por él, logré llegar hasta el campa
mento de Nepomuceno Saravia.

Encontré a éste gravemenoo ocupado' en penar 'a tres
soldado;;, tres muchachos que habían robado unos choclos
en la chacra cercana.

y el castigo eracul"io::o.
-Van a ponerse ahí, cuadrados en fila,-Ies deci.'1.;

-la mano derecha sosteniendo los choclos, y a todo el
que pase tienen que decirle: «Estamos a.8í por ladrones).

Luego, volviéndose, me saludó con su afabilidad ha
bitual.

-Bájese, tomará mate ,y comerá churrasco.
Nepomuceno Saravia nO tiene treinta años ni repre

senta veinte. Es un mocito bajo, delgado, en cuyo rostro
'trigueño apenas apunta el bozo. Muy bueno, muy sencillo,
sin un asomo de vanidad, temerariamente guapo, los
soldados lo quieren y lo cuidan.

No es jefe por ser hijo del general del mismo modo
que no son jefes don Pancho y don Mariano por ser
hermanos del general; es que son jefes de raza, de na
cimiento, por condición innata.

Nepomuceno, muy callado, muy modesto, marcha al
frente de una división de mil ochocientos hombres, ha
ciéndose má.'l chiquito de lo que es, como si se avergonza
ra de su puesto.

Todo lo que tiene de bueno, tiene de rígido, y su gen
te pasa por ser de las más ordenadas y disciplinad;us\

Mientras el grueso del ejército pasaba el Río Negro
por el paso de la balsa de Polanco, nosotros nos dirigi
mos, en compañía de un par de divisiones, al paso de la
barra, algo más arriba en la confluencia del arroyo y
feo pueblo de San Gregorio de Polanco.

Antes de llegar al gTll,n río éharrúa es 11600sario ~n

cer la guardia densa con que la defiende su selva.
Hay primero algo semejante a un vestíbulo inmenS{},

un pot.'il ,re exhuoerantJ3 postura, donde las reses aris
cas crecen y engordan como animales de rancho.
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Luego, un callejón barrioso, festoneado de espinillos..
~ se interna, se retuerce y parece una intermina'blo
ebra negra; «con más vueltas que chinchulín de va
Jlona»-como decía el comandante Viramonte en su '
rn itable lenguaje .
El monte se abre, de trecho en trecho, para formar

:riles donde la grama crece lujuriosa; luego torna a
rarse y el caracol continúa con la e3trecha senda la
,a, que a vece.> interrumpe un cañadón acostado en
dio. :Más allá, es un. charco; un poco más lejos. un
rrizal donde el caballo se hunde hasta los ijares, para
1 miedo, forcejeando y resollandO fuerte. Y a derecha
izquierda, en sucesión interminable, la doble muralla de
Jinallos, los celosos guardianes del gran río inmorta
000 en leyenda.
De pronto en un claro, aparece, semejando el nido

sgreñado de un pájaro gigante un ranchuelo, reCostado
los árboleS.' ¿ Quién diablos puede vivir allí, entre las
~ñas del boSque, en aquel suelo húmedo que las cre
lUtes bañaJi quince o veinte veocs al año? ..

En las encrucija:las, en las sendas que irradíanen
lo sentido, aparecen de improviso las cabezas curiosas de
, vacunos, que al instante cehan a correr y desaparecen
Ite las frondas oscuras. Y desde allá lejos, muy lejoS!.
! lo más hondo, llegan relinchos denunciadores de los
hallas encerrados en los secretos potriles. Hay miles de
hallas refugiados en la selva, y hay centenares de hom
es que viven allí, recllrrielldo~ como en la época bár
Ira, a la existencia salvaje del matrero, para escapar
la leva y a la persecución gubernista.

1Vergüenza que no esperábamos ver reproducirse' en
lestra tierra J QUizá desde la época triste de la inva
6n portuguesa y de la dominación brasileña, no se
Lhrán vuelto a ver los montes convertidos en refugio de
~mbres y de haciendas.

Tras más de una hora de andar por aquel sendero,
ue en parte se entiende como una carretera y en partes

~
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es estrecha hasta sólo permitir el paso de un hombra
frente: -tras una hora de marcha penosa por loda
les y lagunas y cañadones, desembocamos en un ca
limpio.

De un lado, una casa de material; de otro lado,
ranchos, una chacra alambrada, un maizal y una hue

-¿ y el río ?-preguntó.-¿ Nos han escamoteado
río, que no aparece por ninguuna parte?

Pero no; el bosque no ha concluído todavía; aque
no es otra cosa que un potrero, algo más grande que 1
otros, y lllada má$. .

Andadas las varias cuadras del camino qúe costea
alambrado, el roDnte aparece de nuevo, ofreciéndonos o
vez la aventura fastidiosa del callejón arbolado..

P{)r fin llegamos a las priineraa barrancas; y hay q
de!:ccnder por un camino de cabras para arribar a 1
arenales que se acuestan a orillas del Chileno, que
aquel sitio viene a morir en el Negro.

Todavía es necesario andár un cuarto de hora, a,a
zando penosamente por el arenal que sigue la margen
la laguna, para llegar al paso del Hum famoso.

I I El Río Negro I
. Anbes de caer al agua, anbes de lanzarnos a la lag

que blanquea inmensa delante nuestro, de~ngo el caba
y !miró a mis compañeros. No digo nada, ellos no hahl
tan poco, pero nos hemos comprendido.' ¿ Qué nos
pera detrás de ese Río Negro que varias veces hem
intentado vadear sin resultado? .¿ Qué, suerte correre

en esa zona del Norte, en la cual el gobierno se em
ñaba en no dejarnos entrar y de la cual nos separaba
tranca del Río Negro?

El norte siempre nos ha sido fatal; el norte es
miseria, las penurias y quizá la derrota.-seguía di
ciendo Fulgencio Senosiain con voz compungida.

y esa aprensión la teníamos todos, unos más, otJ'O,i
menos hasta el alegre Viramonte¡ que decía: f

: -Me dan ganas de bajarlo de un tiro a este pájaro d~

malaguero¡ que no hace ntás que pronosticar desgraei¡p"

Ca glc
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Y, castigando el caballo, se lanzó el primero al río .
• El paso tiene como tres o más cuadras de ancho; e.c¡

hondo, es correntoso y el lecho de piedras grandes ha
ce que los caballos vayan tropezando a cada instante.

Para buscar el vado, evitando la canal,--donde se
nada,-es necesario ir dando vueltas, y así conducidos
por un baqueano, vamos en larguísima fila, uno tras otro,
formand(l una curiosa culebra parda sobre el blanquí
simo cristal de la la2uná.

Así que vamos saliendo a la opuesta margen sobre un
inmenso médano de arenas se forman grupos que rien de
las zambullidas de algunos y de los apuros de muchos,
armando una gritería infernal.

Nosotros nos detenemos un instante, y marchamos de
nuevo. Después de otras cuantas vueltas y revue,lta¡;¡
por monte, tenemos en frente al campo y un poco mas
allá el pueblucho de San Gregario de Polanco.

Mientras tranqueamOiS hacia él, Viramonte n.os cuen
ta anécdotas del finado general Goyo Suárez,-que fué
una especie de Muniz,-algo más bruto que Muniz~ si la
cosa es posible. .

-{ No sabe el cuento de la aceituna ?-me pregun_ta .
. -No.

- Una vez habían convidado a comer al general Gayo
Geta y había un plato con aceitunas. El amigo, mientras
charlaba, iba tragando y el general, con un escarbadiente,
se afanaba en pinchar la «pelotita», que se escapaba, garn
bet€ando por el plato. D€spués de muchos esfuerzos
logró ensartarla, y entonces, levantando la cabeza, miró
a su amigo con aire de triunfo, y le dijo sonriendo!:.

-« i La agarré cansada 1» .
San Gregario de Polanco, escondido detrás de· las ba

rrancas y teniendo por fondo el soberbio paisaje del Río
Negro, .parece uno de esOiS individuos raquíticos que en
vejecen en plena juventud. Tiene ahora las mismas casas
que tenía hace ochenta años. Los ooificios, cubiertos con
la. verdinegr~ techumbre de teja española, presentan los
muros denegrido.s¡-muehos de .. ellos pintadps de rojo¡¡



-caído en varias partes el revoco; rojos los pretilei;
agrietadas las maderas de las puertas, huérfanas de vidrios
las ventanas.

Por aquí sé ve un eucalipto gigantesco; más allá un
. álamo soberbio que se estira con pretensiones de alcanzar

el cielo; tras de una tapia decorada por lujuriosas madre
selvas, los durazneros, los perales, los manzanos y los
guindos forman bosq ,le de lozanías tropicales, extendien
do bajo lel toldo azul toda la gama de verde. En¡ un terreno
baldío, entre un ombú que ha caído de viejo y una casa
que se está cayendo mordida por la desidia, el hinojo
y la cicuta mezclan sUS hojas verdes y sus flores blan
cas, y forman monte tupido, alto de dos metros,-ofre
ciendo abrigo en su silenciosa soledad húmeda y obscura
a cien especies de reptiles. _

Mientras los edificios se desmoronan y mueren, las
plantas crecen con rabioso empuje en aquellas tierras
gordas, continuamente alimentadas de humus con los des
bordes del río.

y aquella exuberancia, aquel exc~so de vida en la na
turaleza, parece como un mudo reproche al abandono, a
la incuria de los pobladores de aquella hermlOsís.ilma
región.

Siguiendo una calle enarenad;]. triste y silenciosa como
todas, bordadas de casas que parecen sepulcros, donde
duermen muertos !Sin deudos, llegamos hasta la orilla
del pueblo. Se S€ñorea allí una quinta donde los árbolc!'l
fmtales se extienden en legión; donr.le el maíz ocupa varias
cuadras con su verdor alegre) donde los álamos se yuerguen
a altura incalculable, donde los naranjales negrean, 'jun
tando fuerza para engend,rar, ál beso de la. helada sus
esferas de oro.

Un himno a la vida.
y 'más allá, un poco más allá" después de un mMano

de arenas blancas y estériles, un muro bajo, negro, des
nudo, cercando la mansión de los muertos.

La muerte en toOll la melan~ólicn soledqd dl'1 llPan-
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dono. La. muerte en su real y verdadera significación:
al fin.

Hay una callejuela, una senda a1'enosa, con los bor
des invadidos pOl" la yerba.. Después, a uno y otro lado¡.
entre matorral espeso, entre gramillas y ,ortigas, varias
C1'UOOS negras, torcidas, unas creces que parecen bostezar
de fastidio y sentir deseos de acostarse también sobre gra
ma para ~ormir el sueño sosegado de los muertos.
~ No hay árboles que den sombra; no hay flores que
somÍan con sus colores y canten con sus perfumes. Lo~

pájaros no vienen aquÍ; las ábejas no zumban por acá;
las rnaJ.'iposas no tienen nada que haoer en esta sitio y si
alguna llega, será en la noche al pavor nocturIl¡O de ves
timenta sombda. En la noche, en este sitio desolado, don
de los muedos duermen olvidalos, deben arrastrarse por
el suelo los ofidios recelosas, el taciturno tatú y la. astuta
comadreja; y sobre las yerbas y malezas pasarán vo
lando sin ruido las lechuzas y harán zic-zacs en el aire
los repugnantes murciélagos.

Hay algunas cfucecitas de h,ierro que tienen un cora·
zón ent1'e los brazos.

Me acerco. Se ve algo escrito en esos corazonc's;
un nombre, una fecha, una frase afectuosa; pero' todo
ello ininteligible, borradas letras y palabras por la ac
ción despiadada de la in1empeJ.'ie.

l Quién reposa aquí?
No se sabe.
l Qué l~ dice, en piadosa despedida, el padl'C, la ma

dre, el espos;o, la esposa, el hijq; la hermana?
No se sabe tampoco.
L~. gran niyeJ,~'l(Jra, la que ¡obliga a ser cUl1:iurnidos por

los gusanos y c~Jl1\'el'lido,~ en polvo al lJOteiltadJ orgu-:
lIoso .., al obrero humilde, la. muerte, que se ríe del afá.J;l
del hombl" 'en p&rdurar, siquiMA ea el recu~.rJo. lo ha
borrado .

. Los muertos de aquel oomenterio han muerto de! tojo.
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Visitándolo, recordé el epitaficio que impresionó a
Rourgu(>tl' en la necrópolis de Voltena:

«Tuti tomiamo a la madre antica.
»E il llome nostro, appena si ritrova.»

A galope salí de aquel sitio de tristezas y fuí a re·
unirme con mis compañeros. Encontré a ViUa.amil fu
rioso ip¡Orque no se encontraba hotel, ni fonda, ni figón;
a nuestro gran poeta Roxlo, muy triste en las casas de co·
~rcio del pueblo solo había encontrado frazadas y za·
patillas.

-¿ y comprasfe?-le pregunté .
. -Compré frazadas y zapatillas para mí y para nú

muchacho, que el pobrecito no tenía con qué taparse.
- i Pero si tú tenías ya dos pares de zapatillas I
Es cierto; pero, Iqué queréis que hiciera si no había

otra cosa que comprar [
Hasta nuestro alegre camarada Viramonte se encono

traba triste, sufriendo él también la influenCia del medio.
-Parece que anduviera en el aire,-me dijo,-algu

na cosa áspera y amarga, que lástima el tragadero y los
bofes. .

-Es elaIma de Gayo Geta que ha vuelto al pago.
A la mañana siguiente, muy temprano, emprendimos

la marcha 'para alcanzar al ejército que había salido
la. v'íspera.

. IQué marchas I

. Aquel departamento de Tacuarembó,-que se había
dado el lujo de tener por representante en la cámara de
diputados al primer poeta del país,~s una abomina
ción do piedra.

Se anda por caminos pavimentados por la naturaleza;
y ya se sabe que la naturaleza es un obrero muy descui
dado. La carretera, que sube., que baja, que culebrea; se
enrosca, se retuerce, está sembrada de guijarros. Y si uno,
fatigado con ¡el continuo tropezar del caballo, y con·
dolido del caballo, busca el campo, se encuentra con que
la verde alfombra de aquel campo es una mistificacioo:
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3 matitas de pasto, ralas y altas, están allí nada más
~e para custodiar las piedras de que está sembrado el
ereno.

Como viera un alambrado muy bajito y con los hilas
lY juntos, pregunto:
, -¿ Para qué será eso?
-Para imp~ir que se escapen las piedras,:-,m~

3ponde Viramonte.
, Debido a la circunstancia apuntada, ~l destrozo es allí
Icho mayor. No hay leña, y los alambrados desapa
~n consumidos en los fogones. No hay' novilIQS,
rque las estancias se, han apresurado a trapear, ven
:mdo todo lo gordo--y es necesario carnear vacas, unas
n la cría en el vientre, otras con la cría al pié.

Al otro día de una carneada, ví sobre una Loma
~inta y cuatro cabezas, panzas, todo lo que sobra de lI}
s, y tal lado de cada una de ellas balando plañideramen
, otr.os tantos terneritos, condenados a morir de ham
e.

Por acá y por allá se veían puntas de ovejas, que,.: sú
lamente turbadas en su apacible sosiego, erraban a

disparada, ¡en filas de a una, tr~pando los 00rTOO, ,

, un azorami@nto que causaba pena.
La borrasca de la guerra iba destruyendo todo la

. paso.
La desolación adquiría un aspecto más sombrio ,en

ruellos parajes ingratos, en aquella-s inmensas zon,as des
lbladas, hura.ñaJS y estériles.

Los cerros, bajos y de formas caprichosas, 10&. cerros
ladrados, en forma de mesas, los cerros en punta afila
L, los cerros torcidos, los truncados~. los chatos;, los sin
rma precisa, todo aquel montón de' piedra que parece
irar con rabia al sol que lo calcina, deja en el alma
1 sé qué !Sabor amargo, :no sé qué sensación de sequedad
de dureza.
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XIV

PASO DEL PARQUE

Alld uvimos Íl'es días p'or aquellas tierras desol
más ficas pn rocas que en pasturas; anduvimos tres
vLndo ;08 misIn03 paisajes ádloo y tristes, las mis
campiñas deo::a,'boladas y de~i-'rtas., la miEm;l ti'2rra ing
la que hacia exclarrüu' a un buen amigo mio:

,-«POi' mi parte yo cedería todo el norte; nuestro
empieza del Hío Negfo aba.jo. Lo demás -es tierra aj
iSPCL':t, ruda, infecunda: yo no la amo»,

y o si la amo; yo amo toios los rincones de mí
queñe[ pat..ia; lo feo y lo linio, lo buena y lo maJo,
que flol-ece e.n todas la.s primaV'eras y lo que no p
du<Xl nunca flores.

Todo esto que vamos att'avesando parece un pár,u
C<lmpos que no tienen yerba; vastas extensio~s

poblados';' alTayos sin montes, s3rranías raquíticas sin
arrogancia imponen~ de las grandes moles y sin
teIleza de las quebradas :ldornadas con molles y con

Se andan leguas y leguas sin <mevntfar una casa
comercio, y ya casi tojos cmpezanmos a l1uedar sin ,
ba, sin ISOl y sin tabaco, los h-es' artículos de más im
riosa necEsidad para nosotros.

y pa.ra. rompletar los males las lluvias han \'Ue
nuevam~nte, continuas y copios:ts pávándonos h:1sta
las delicias del sueño.

- ¡Ya habia. dicho yú que el nOl.fe nos iba a
fatal! ---{lioe fudaso Scno~ia.in.

-Por d mOm<lnoo solo es 'fatal a los cabaHoo; y a
se'fqUC' uste<1 se coloque el1 esl'l.8 cat~ría.s ...

ViUaamil también io enclle-ntfa fatal porque no .
p'l.'Jeblos dond-e Ü" a cobrar h~ 1'0ntribnei<me~ y é! le
tomado gusto a !Su nUJe\'o oficio.

Umt noche llovia tOJ'fencialmente. NosotrOlS
armatltJ la (,ll.rpa y farm.:mdü una carpeta OOn
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as y cojinillos, hacíamos ruela, ~ntados en el suelo co
lCamos en medio la litera-se sabe que al jefe de re
audadores no le falta nada, ni aún el Ululo de cor011lfJfI,
-y a contar dinero.

Ante la vista asombrada de lo asistent y soldado~

e nuestra escolta, empezamos a vaciar el oro de los
intos. .

lUna montaña I
Febiino Viana, que es el espíritu del ahorro exclama

on su gl'avooad característica:
-Esto bilen colocado, ..'
y se puso a calcula" el rendimienlo al tanto por

iento anual.
POI" su parte Roxlo, en su. S'oberbia despreocupa ión

lel dinel'o, en su prO'Jigalidad de p,()... ta, man.iliesta melan
:6licament.e :

, - ¡ 9uántas cosas lindas se podrían comprar con to
lo esol ...

. -y vamos F:l oomprar cosas bien lindas -dice un
:mpronchado que se para de pronto en la pu da de la
arpa.

y a la luz del farol vemos la faz al gre y ooriente
lel genefal Aparicio Saravia.

-¿ Cuánta platita tienen ?-no p..egunta.
-Celca de cincuenta· mil ¡¡es .o-re pond illaamil

:on el Pl'gUl!O de un administrador que da cuenta de una
lperación brillante.

:'-Bueno-ag,'ega el genera/,-pl'epárenme veinte mil
11LJ"a mañana. Voy a mandar comprar un millón oe
:aAuchos.

Villaamil queJa triste.
-Eut,'e, general.
-No, estoy bien.
-Se está mojando.
-No, si no llueve.
y el general siguió hablando sin har r el menor caso

le la lluvia que le caía a baldes encima. De vez en
Di',n- v

Goog[c



··1
I

- 130-

cuando se pasaha la mano .p1Jf la cara para ~rla:y conti·
nuaba con bondadosa amabilidad:

-ER una lástima que tanta pIatita se gaste pa'<l que
mada y 'para matar; 1p¡erq, qué :le vamJ3 a hacer! La res·
ponsabilidad d.e todo ha de recaer sobre BatIle. El ha
hecho el amasijo y nosotfOs nO tenemos más remedi
que ccha de fuego al horno y cocinarlo, para que no "
pierda la masa.

y luego, sonriendo afablemente:
-Hasta mañana, muchachos. Defiendan bien la platit1.
Hasta las once de la noche estuvimos contando, cIa·

sificando y empaquetando el dinel'O que esa misma noche
depositamos en la caja de hierro colocada en una de las
cafretas del parque.

-Cuídeme bien la gateada-le dice don Pepe VilIaa·
mil al coronel Cabrera, jefe del parque.

Dos días después, la pobre gateada estuvo a punto de
cae!' en manos del enemto y fué milagrosamente salra·,
da pm' dos muchachos animosos. . '

La marcha continuó por el departamento del Salto; I
siempre pOI' abominables caminos de piedra su~l~ qw
dest¡'ozaba Jos vasos de los caballos y nos fash:haba:Ji
nosot.ro.~ de mil maneras. I

El'an larguísim~ jornadas por campos de enorme
extensión, sin una casa, sin una charra, sin un pueblo; la
g,'andc propiedad colonial viviendo aún orgullosa e im·

l

.
f I'Oductiva.¡

Nos tocó pasa¡' por la escancia del célebre coronel,
F..ancisco Leónidas Barreta. Creo que son catOl~e suero
tes de' campo, cercado con alambrado de ocho hilos; Po;·¡
tes y piquetes de ftandubay: teniendo pOI' cabeza un sun·
tuoso castillo en construcción.

-Todo esta es nuest,'O,-~:lice alguno.
y otro añade:
- Pero no me gustaría vivir en ese caserón,
-¿POI' qué?
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-Porque de noche deben venir a rascar las puertas
os lobinzone:s,

-¿Qué aullan en italiano?
-Justo. Y se llaman Volpi y Patroni,
El sol ha quedado al sud de Río Negro con las ve

:as áentes y fecundas; aquí el cielo se presenta siem
)l'e nublado anunciando tristezas, y fa lluvia porfiada;
nc1emente, parece poner a prueba nuestro poder de 1'e

listencia, Mojados hasta los huesos; mu ',10s de frío"
10 el'a siquiera posible hacer fuego, y en los alto habia
¡ue confoJ'marse con estar sentados sobre 1 1 carIo;
.o~ desnudos pies en el balTO, el cuerpo encorvado; y de
ia,' pasar el chubasco,

lk este modo 1Jenoso, fuimos andando leguas y legua.s~
ignoí"qndo el rumbo que llevábamos y el objeto de nues
t..a peregrinación perseguidos .por la idea obsesionu.ntc
re conseguÜ' armamento y municiones, a fin de detenCf
[lOS, da.. el frente y luchar, Cada paso qu dába!mos
tlacía adelante,' cada jamada que hacíamos, no alejaba
lel ansiado momento de la paz, de la vuelta al t,'abajo al
:lmpaco de leyes justas y de gobiernos buenos.

En el tfayecto recibimos numerosas inrOI'¡'fll'<lFiulles,
gJ'upos de cincuenta y de cien vecinos, que sal üm d~~

los montes, donde habían buscarlo fefugio y venían a en
g..osar nuestro infortunio, Y esas incorpora iones ~l,Os

caligaban plena; pena porque nos daba idea de la in
mensidad del mal c,ausado poI' la soberbiu. y la in'C
flexión del pfesidente BatIle;, pena porque no teníamos at
m;l>; qlW of..ecerles para la defensa de sus hogares asalta
dos, (:.e sus vidas amenazadas,

',Así llegamos al Queguay cuyo teáible p' '0, hond()~

ancho y pe::hegoso, exigió casi un día entero pum sor
vadeado. Allí vimos al genefal Saravia, en su actividad:
infatig~ble, picanea!' él mismo las carretas del parque,
dando ejemplo de destfeza y de modestia.

y así fuimos, cansados y atormentados, por la lluvia
inclemente; a tender q.ucstro campamento, el l.u de

Goog[c
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IflI'W, a inme<:1iacione del P. uel Parque Dayman, de:
Río Dayman; sin plesenlir siquiera la tragedia horro
que había de comenzar al dia siguiente.

Habiamos acamp dp a odlla d una cañada 'mi érr'
- I'icll. en piedras y pobre n árboles,-que se arrastra
COIl pena 11 un terren.o bajo, una ancha planicie Il i·
forme. I

El sol, ndolidú quizá de nuest,"a desventura 111'
bía. apa r'ecido en el cielo, rasgando las nube cargculas
!«Javía de vapor d agua .

.. c<JmcQ ~mprano y llegó del lado mayor la noti·
cia de qu· íbamos a perman cer acampados allí d03
t,e días; ]0 'Que nos alegró en extremo, pues así. podrí!·
mo secar nue tras ropas y nuestras garras amen ¡le!
descan o, que nos hacia. falla..

-Amigo-me dice el bfaVQ capiLán Goicoch a, el !a·
pitán t'asco, como le lIamam.os caáñosamente: -;unig
hoy e. 1.11 de Marzo.

-Ya sé.
-Hoy hace un año qu BatJle e presidente de la R-'¡

púLIic<1.. 1
-Hoy hace un afio que empezó la ruina-agre a I

comandanle Pimi nta.
-Hoy hate un añ'O,---<lic 1 temerario mayor G:l-

la ,'za,-qu I traidores na ionalistas dieron el triun'
fo al l,'aidtJl' colorado.

Jo ',R. ómez lo.'ie se retuerce el bigote, hace 1m·
11011' TI ojillo int.eligen~e' y xc1ama ron ad min sevefil.

-Hoy ha.ce un año que tSubió a la pfesidencia de 11
f públi a el mi torpe, el más criminal, el más imligno
de lo ¡Q,.ienluJ ': ju mas morir lodos O librar a la pa
l,ia le ese m6h' lruo.

-y sob,c todo,-oontinúa Hilarío Per iba' -un bom
bl' que DO e abe como pued llevar tan gran corJ'
zón en eu ..po tan pequeño,-juremo darle una paJi
a Vjap.:.I flu ha irlo d f n o d Batlle.

Goog[c
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LuegQ, dirigiéndose direetamente a JII í; Y agitando
os puños:

-Mifa, hermanito,-agregó,-te juro por la salu <i
ois hijos; y que te parta un rayo si no dig verJar.l, que
'nt,"C ldiarte Borda y Batlle y Oro6ñez 00 exisb \atr;¡l.
[Herencia que la que exü¡1e '2ntre I cenia y el jl.l.
la:í. .. ¿Qué no.. ,? Mi, a, hermanito, por e t puñao d
mees te juro que este va a hacer lo mi mo que ldiarl.e
lo,'da. Verás i<Iue no habrá mt!dío de hacer la. paz.
lunque se le propongan cien combinaciones él las rechn
:ará todas igual que !diarte Borda, porque la gu~rra es
JO medio honesto pa,'a hacer fortuna.

-BatIle y Oiuóñez es !honrado.
-Vn gobemante que decreta la guerra por apricho.

JO presidente qUJ no se conduele de ~u país y mira con
ndife,'encia la -destrucción de 'Su riqueza y el derrame de
:angT(' d<' sus hijos, no puede ser Un hombre honra o,
~l pJesidente sin palabra, el político sin conciencia; que
la sido colMado, luego coostitucionali ta, lu g colol'auo
,tra vez; hoy enemigo de tradicionalismo, marún parti
lista intransigente; el hombre que ay r bramaba coo
ra los ~carios dé s.antos y describ;ía la 'jaula kle Carámbula
r hoy tiene P(h' cooperadores a Carámbula y R. drígnez
r Benavente y Muniz Jlo puede se;' un, hombre hum do,

'--Yo creo como Percibal;de BatlJe se pucd speral' t o
o :malo, y suponerle una condición buell~ es ofender aJ
laís.

Quién pronunció estas palabras fué el
meno, más noble, niá.s puro, más sen aÍQ
Cres, No necesito nombrarlo para que
ne refiero.

A mi me impresionó hondamente, guardé ilencio" IYo
odavía creia en la bondad del presidente 1

Después de 'medio día salimos 'Con eno iain y el buen
unigo Amorín hasf,a una casa ceroana, donde debíamos
lrreglal' las cuentas de las recaudacioines, PensábalXJl'os
[l'emoctar allí, pero al atardecer recibl un cha que d 1
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comandante del Puerto, (¡iciéndome que regresáranJos l

seguida al campamento, pues el enemigo estaba encima
iba a librar batalla.

Regresamos apresuradamente. En el camino I:meon
t,'amos la di"isi6n de Maldonad¡o acampada tranqnila
Ilre:lte. Continuam'os a galope, sin detenernos a avcrigll
nada y llegamos al ()scurecer al sitio donde estaba I
columna nuestra.

Allí supimos que don Pancho Sal'avia, del Puerto.
los mayOlcs Masa. y ~Galarza habían salido con los tir:l
dOtes en descubierta.

Est.os no tal'daron en regresar.
-¿ Quó OCUfre ?-pregunto a del Puerto.
-·Que el enemigo está ahí encima; lo hemO'S tiroteari

un . poco y mañana libraremos batalla.
-¿ Pe,o quiénes son?

, -No sé; el c61'Onel Gutiérrez, que está de vanguar
dia, dice que es l\funiz' con tooo el ejército; pero el g
neralasegura que no es posible, que debe ser algll
fuerza ligera y que tendremos un segundo Fray Marcos.

-Un segundo Fray Marcos invcrtido;es decir, recibien
do la soba nosotros.

-No veo la razón de que as'í suceda.
-y yo no veo pt10babiIidades de que suceda de 01

. modo.
-Ya ve,-emos 'mañana.
- Ya veremos.
Nuestms tiradores fueron a tenderse en la U1arg2

izquierda de la cañada, teniendo orden de estar con ('
caballo de la rienda mientras la gente desarmada por
man~:;,ía a 1'a ofilla izquierda, con indicación de l1(O ensillaI
de no moverse, como si se tuviera la absoluta segunda
de la victoria.

Hicimos fuego, cenamos, y nos recogimos en la car
Había cesarlo de llover. El cielo se habia despejadQ:

una aran lUnA b1anc¡a y lradiOl& alumbraba el .Uen<:lo pe
lativo di 1" noche.
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La brisa, !Suave y fiM¡, parecía ele,-ar endechas d8 tris
bc;.o;as. Si existen los pJ'esagios, aquel era vi"libio .

Tendiendo sobre el recado, la frente abrasada. por la
fielH'O que venía a viS'i'tarme todas las tardes, I'ecortlé los
inspúados versos de Guerra Jllnqueiro en S\l Roberbia
Morte de don Jooo:

«Nas sombras entreviamfe sudarios,
»Havia per 10 ar como un· segredo,
.') Un nao sai que de tragico e sombrío ..

»Os olhos tinham medo,
»As almws ljnham fdo,

'.)E da profunda abobada pendente,
»Triste, mortic;a exangue;

»Bruxoleava á lampada dolente,
»Como suspensa lágrima de sangue'» ...

-¿ Con qué vamos a pelear mañana ?-pregunto.
--Con las fuerzas que tenemos.
-Sí, y ¿ qué fuerzas tenemos?
- Tendr€mos ...
t_¿ Cuántos tiradOles hay de nuestra división?
-Ciento cincuenta.
-Muy bien. Calculo .que las divisiones de Mariano

y de Nepomuceno están a diez leguas de aquí, del ob'o
lado del Dayman. La división de Basilio Muñoz no estú,
la de Bernardo Berro tampoco, y me parece qU3 la de
José GonzáIez también está ausente ... Nos van a 0.'1,'
una sooo y (puede ser Ique hasta el parque nos quiten, por
que yo he visto esta misma taTue, el parqu.acampado a
vanguardia, sin intenciones de unir los bueyes y marchar.

-El general sabe lo que hace,-me respondieron.
- y o Ci.ICO que esta vez hace un disparate-insistí '.
- No tienes derecho a prejuzgar.i
-Pero tengo derecho a tener miedo,
-Eso les lo que t.e hace hablar,

, ,,-Polible; pero, t¡n ~o cut>¡, no 88 miedo por mi
1010, .i~o por lQI m~obOl comprJ!e1'Ol que van 11 .r"n·
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di,' la "ih sin resultado, y, sobré' tolo. por lo que
peligra el porvenir de la patria.

Como se verá, mis triste profecías se cumplier0'n.
Pf' ,'0 el Paso lbl Parque fué un doloroso c~ntra.tiemp(l,:

si rvillal mell0'S para que pudiéramos apreciar todú lo
quo valía Aparicio Saravia . .J,~lmás rué tan grande cú
mo en aquel1a b'istísima. jornarb..

Esa noche, de una seJ'enida'1 dolorosa, de una me·
lancolía hi ¡'iente,-€n la cual la gran lun,a Jlálida, sus
pendida en ']0 alto del cielo, parec.ía, como dice e":. poeta
lusit.ano, una lág,'ima. fun2raril,-fué para muehos de nos·
otros noche Ue insomnio y de larga meditación pooOSJ

Cuando se habían apagado los fogones, cuando tOllo
palecía sumergido en el profundo sueño de los cuerpos
tJ'ansidos, se veían al resplandor de b luna, hombres qUe
se paseaban silenciosos o hablando quedo,

PO'!' una coincidencia que la superstición criolla abi
buía a pí'Cstigio de mal agü<)ro, 103 c:.tballoo, presos de .
inquietud extraña, no cesaban de moverse y de relinchar
de una manera que, en aquel sileJ,1.cio y en los momentos
aqu.ellos, se nos antojaba lúgubre.

Po-.' dos {) tres veees, en el corto radio de nuestra
cuadra los caballos atados a súga,-muchos de ellos re
domones,-se enredaron,' bufaron e hicieron inmin'JI11e
una disparada general. Y ¿ se imagina lo qué es UD1

disparada la víspera de la batalla? ¿ Se comprende Jo
qué significa quedar a pie, frente a un enemigo inmen
samente superior, que por fuerza había de derrotamoo
y pel'seguirnús?

Ese cúmulo de ideas tristes y de preocupaciones ¡amar
gas ahuyentaron el sueño.

'-Al fin y al cabo,-dijo uno de los comp:a.ñel'06
quién sabe si peleamos mañana. Puede ser que solo sea
una escaramuza !Sin importancia, como ha habido tanta.q
otras .

. -No,-replicó el comandante del Puerto con su aire
"vero ; -los cUal! de pel~ son conocido,: ~ay en el
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,oC' algo extraño, a1;o como una emoción de la n:ltura12za
iíjense si hoy no es así °

-Sin embargo el general había prometido no dar 00.
tllasino cuando con~idc,'ar:t complBtam8ilÍ2 seguro el
iunfo.

-Lo considerará así para mañana, entonces.
Yo sacudo la cabeza y fine tiendo sobre el recado, tra

mdo de buscar en el !Sueño el 01vil0 y tranquilidad de
n lDomento.

A 1as 8 de la lhmñana, ,'ccién a las 8, los clarines to
11'on a ensillar. Casi en seguida se ordenó que los h.om
les desarmados permanecieran en su sitio, con los ca
allos cle la rienda.

Sonó después el toque de 1a caballo 1- ¡march<'ü-
los fusilel'Os desfihran al trote para ir a ocupar la

osición de cQmbate,
Cuando se desplegó en guerrilla y se puso en con

lC~O con el cw'migo, la divis;ón del eOlo~lCl Gutiérr8Z,
ue formaba la vanguardia, venía ya derrotada.

En una línea inmensa, pacapetados en las esperezas
el telTeno, los gubcrnistas hacÍ!ln un fuego terriblemen-
~ mortífero. °

Sin embargo, Pancho Saravia, que ese día fué va
¡ente hasta la locura, m-LUldó cargar. Con el sombrero
n la mano, brillantes los ojos, transfigurado el rostro
abitualmente plácido. .
\ - ¡ Ad~lante, muchachos, adelante l-gritaba sin ce

ar,-e iba él mismo al frente, ofreciéndose a las bala'S
on soberbia indiferencia.

-No tenemos casi' munición,-le advierte el mayor
.fasa.

- i No impoftal-PelcaremioB arebenqUj3 y a cuchillo.
¡Adelante I

Describir el combate del Paso del Parque es imposi
¡le. Aquello no fué una batalla, sino un deli,'io. sangrien
:O. El general Muniz, inepto como siempre, repitió liU
~cticn. de siempre ¡ amontona.r fuerzas, echamos encima
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batallones y batallones, para aplastarnos con el peS!
de su enomlü superioridad numérica. Tan es así, tana
f~ta de tino demostmron ese día los gubernistas, qUE
desde el comienzo de la pelea se p,.o::lujeron entrm"eros,
inexplicables. De repente aparecían destacamentos n,ues,
t,·os a retaguadia de b. línea adversaria, y en varia.s
ocasiones fuerzas gube.rnistas se vieron de pronto ro·
deadas,' sOJ'prendidas a veinte metros de distancia,! ha·
biendo avanzado en la creencia de que eran compañeros.

Po;' su parte, el general Saravia, convencido 'bien
pronto de su error, no tardó en darse cuenta de la si·
tuación. Vió que no había batalla posible, y se con·
cletó a mandar divisiones sobre divisiones, exigiéndo
les sacfificios para salvar el ejército.

,En efecto; no era siquiera soñable que con poco
más de mil tj¡-adoms se pudiera combatir contra 100
d00J mH homb¡'es de Muniz. ,1

Porque es neoosario advertir que no solo la mitad 'del
ejé"cito estaba ausente,-<iiez leguas más allá del Day·'
man,-sino que ningun,a de las unidades restantes esta.
ban completas. Todas eUas habían desprendido comisio
nes de diez, de veinte a b'einta hombres con objeto oe
potrear; es decir, requisar caballada. Y es claro 'que!
esas comisiones iban armadas, pues los caballos esta·¡
ban ocultos en los montes y custo'liados pOI' partidas quel
los derenl!üm a bala. De ese mojo se explica que el'
contingente de TJ'einta y Tres sólo tuviera á:mto ~jn'

cuenta fusiles el día dJ la pelea. Y en las ot.-a.s ocurrí:!
lo mismo.

, ¿ El general Saravia ignoraba esta circunstancia?
Es posible; y ,lijo debe hacéfsele un cargo por ello.
Debido a causas que 00 es el momento de explicMl¡

nuestro ejército no tenia aún jefe de estado maywí
y Iel general¡ no obstante su actividad infatigable y su
resistencia de hierro, no podía atender a todos los 'deta·
l~ dfl la marcha. '1 or¡anizac:Wn de 1\1i1 trop~J Lo qUl
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cía el'a ya pruebu. J-e una energía extraordinaria; r13
la voluntad asoml'lrosa.

La única inculpación que puede hacérsele es no haber
do cl'éclito a la palabra de su jefe de vangual':1ia, el

. ,'one1 Glltiérrez.
-« ¡Es Muniz con todo su ejército! »-le mandab~

ci,. aquel jefe, repitiéndolo en chasque sobre chasque,
y el gene ..al llegó a encolerizarse.
-«No pueiescr Muniz,-afirmó.-Digale al coronel

Gutiérrez que está viendo visiones.»
: y todavía a.gregó algo más, que era una gran in

justicia, como él mismo lo reconoció al dh siguientc~

yendo noblemente' a da .. ámplias satisfacciones al jefe
ofendido.

¡, y la toma del parque?-se pl'Dguntará.
Ya lo explicaré más a.delante, y se verá que esa falt...1.

tampoco fué suya.
Después de la derrota, ignorándose las causas y los

pOI' qué, hubo general disgusto contra Saravia; pero ese
disgusto duró muy poco tiempo, y el conocimiento exacto
de los hechos hizo crecer todavía el prestigio del incom
pa.-able caudillo.

¿ Por qué no sacar partido de la torpeza del adver
sal"Ío que, en vez de hostilizamos en la noche, se acostó
a dOJ'lnir tranquilamente?

Ya lo he dicho: porque el general---€ngañado a-es
pecto al enemigo que tenía enfJ'Cnte,-de donde procedía.
su engalla no podemos sabei'lo nosotros,-quiso mostrarse
en condiciones de inferioridad para que aquel SIC entu
siasmara y no rehuyese un combate que él juzg:L.ba y q'ue po
dda proporcionarnos un buen botín de elementos bélicos.

Pero todo esto se explicará más adelante.

En tanto, ~n toda la línea de fuego, ya np el-a Ul1ll.

batalla, sino una 8ucl8sión de cuadros Ilangrientos, de epi
sodios terrible. en que chocaban la.I ifU ¡ubernistu "1
1.. dllltperada 1'I1lltencia 4- 101 Il,*UOI.
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Los contingentes de Durazno, Florida y Cerro LargJ
habían sido diezmaloo y peleaban en grupos, retrocedicnd~

lentamente ante 'el enemigo, cada vez más numeroso.
En aquella opaca mañana, los fusiles entonaban u~

canto iníernal sobre los entristecidos campos del bay-¡
mano Dt' un lado y de otm, en la. vasta. extensión dw¡
la bata!Ia, era un rabioso vomitar de ,balws, que pasaban I

dejando en el aire ahuma-Jo el silbidü estri:l3nte de im-¡
placables 0:li03 haticidas. I

Las fuerza;¡; nacionalistas, agobiadas pür el número i

imnensamente mayor del adversario, no habían cedid-o,l
pero se habían roto, fürmandü múltiples grupüs. La bata- I

Ha no existía ya, en su carácter de lucha general,. ar- i

monizada y conexiva, que obedeciera a un propósito pre
ooncebido. Sólo quedaban gmpos dislocados, en cada uno I

de los cuales los asaltantes cargaban con rabiosa fWd
de maJar; y los asaltados se defendían con adímirable l

despreocupación de morir.
POl' eso, ~n cada rest.o de guerrilla popular, aquí y

allá, en este plano y en aquellas peñas, en toda la
il'régular del combate, se desa.rroIJaron escenas terribles. i

drama!' que horripilan por lo grande, por lo hergico, y"
sobre to:1o, por lo bá'rbaramente feroz.

Tal fué el episodio de los hel'manos lrureta.
Formaban parte de una guerrilla compuesta de veinte

hombres, de los cuales la mitad había caiJo ya. La otra'
mitad, sin jefe, sin orden, sin objeto, seguía avanzando.
como una desesperación que va en busca de la incle
mencia, como si desea,'an ahorrarle camino al plomo,
Duranoo su avance,' uno de J¡os Irureta. oye el grito de una
voz oonocida y grata.. Es su hermano, que larga el fusil
y se desploma con el pecho desgarrado por un balazo.
Corre hacia él, lo levanta.

I -¿Puedes ir a caballo?-le dice.
'-Sí,-responde el herido.

y luego. temblando nerviosamente, a~~ega:
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- INo me dej€s, hermano; no me dejes, que m van
degollad ...
-No, hermano, no te dejo, agármtc a mi hombro.
y con infinito t ..abajo 10 sube a abo 11 , lJ1 nta él

~ su ''ez y emprende la retirada al tranco.
En la mañana nublada, gl"is, opaca I humazo de la

,atalla flota como negros crespones levado y sacudido
lar el viento. La fusilería ruge rabio a por todas pa-rtes.,
:onfundiéndose el estrépito de las detonacion, s con el es
"épito de los vivas y los mueras d 1. ronca v ,. ~

mcolerizadas, Y en aquella atmósfera den a hay un
llar de pólvora y sangre, un olor xtraño que se eliria
1101" del odio.

Ese olOf los va persiguiendo mi otras avanzan len
amente por la llanura,

De pronto, los dos hermanos son detenido por un
:ompañero que, herido y -tirado en el uel, 10 implol'~1

~on voz angustiosa,
-- IPor favor, compañeros I '"
- 1No me abandonen, compañcl"o !,.. Irn~ van a d -

~ollad .,.
-¡No me dejenl, ..
E ..a un muchacho jO\-en, tenía lo ojos húmedos, bri

llantes en medio de la palidez del ,'ostro, y su súplica era
un lamento desespe,'ado en que se oía .la ardiente ambi
ción de vivif,

. Los heimanos consultaron con la vi tao El -h ..ido ex-
clamó con sublime compasión:

-No lo debemos dejal', es un c:ompañero,
El ot"o echó pié a tierra y levantó al mozo herido.
En este momento una guerrilla enemiga apar cía en

el flanco ;y hacía fuego. Se oye¡'Qn do grito; una bala
había at,'avesado el brazo de Irureta y había parti o el
co ..azón del jovencito, que se desplomó exámine.

·~IVamosl ¡vamos 1
El quie¡'e montar, se oye otra de e rga y su h rman

Goog[c
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cae ,del caLa1Io, el pecho rlcstJ'Ozado, la boca llena de
sangl'C.

Con la mano lívida, hace un ené,'gico ademán a su
heJ'Jllano indicándole que se salve, 'que él VJ. a morir, que
no haga un saclificio inútil.

El valefOSO mancebo titubea un instante, luego se
aOOl'ca, le da un beso ten la frente, monta y sale al troll'
sin sentir el silbido de las balas que llueven sobr3 él.
Cuando había andado unos cien meb'os, volvió la cabeza
y se extt'emeció de horror.

I Dos jinetes enemigps habían llegado hasta donje que
dara su hermano agonizando, y mientras uno lo levanta
pOf el cabello, el otro l~ hundía la daga en el pescuez~i

degoIlándolo de ofeja a oreja. i

El infeliz testigo de esa escena h.oaible lanzó un gri
to de espanto, castigó' el caballo y echó a coaer, pers~

guido pOl' la visión horrenda que flotaba en el aire es
'peso satur'ado con el perfume del olio (1).

En el otfO extremo de 1a línea de batalla, Pancho Sao
,'avia, agitando en la mano el sombrero y el rostro cu
biet'to de lágrimas, mandaba:

- i A la cal'ga 1 1Adelante, muchachos J .
Y la bfava división de Treinta y Tres, haciendo hO-

1

nOf al nombre glorioso que llevaba, iba, ya hecha pali!·
zas, a hacef'se matar sin protestar y sin vacilaciones;¡

Las gucl'rilIas avanzaban y hacían fuego.
En una de las últimas gueailIas cayó herido un jo

vencito que tenía pal'a merecer respeto el nombre glorio.
I

(1) La familia de los zonzos y de los insolentes irrespetuosos es una de 135!
más numerOSiS del género homus. Publicado este episodio en un periódico de es' I
ta capital, un joven colorado dijo en El Día de Montevideo,-y aprovechó la
oportunidad para Insultarme.- que no podía ser cierto. Dijo además que er3

ofender a la patria narrar esas vergonzosas escenas de barbarie. Es error. Lo que
avergüenza a una nación no es pintar sus defectos; la vergüenza está en los go
biernos que permiten infamias como la que he descripto, - y de cuya autenticidad
bay cien testigos que responden conmigo,-y los que se convierten en defensores
Incondicionales de esos gobiernos. El criminal es el que comete el crllllen,
quien lo denuncia. El patriotismo es una cosa muy distinta del patrioterismo.

Goog[c
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) de los COi'Onel y el de ser hijo del Venerab~e patriarca
'. Manuel Coronel. Los compañeros se ven obligados

1'etrooer. La fuerza enemiga se acerca, y al llegar al
elido, tres tiradores echan pié a tierra y con las culatas
~ los fusiles deshacen el c1'ánoo al pobre muchacho ya
efido de muerte.

Son las tropas de Galarza las autoras de este hecho,
Uc pmeba ¡la maflnimidod de las luerza.s legales! ...

En ot1'O rincón de la batalla, el mayor Galarza, 'el te
lerario guerrillero, cae y quooa apretado bajo el eaballo
merlo. Tres indios de aspecto siniestro se acercan, des
IlVainando los cuchillos con sed de degüello. Pc,'o Ga
n'út es también uno de aquellos indios fuertes que no se
'agan sin mascar, y desde el suelo hace fuego con el
~vól"er, mata uno de los 'enemigos, hiere a otro y obliga
la fuga al terooro,que al escapar le arroja las boleado

il.S sobre el lomo. En ese momento el escribano Severo
lodl'iguez, un maturrango, alcanza a pasar por allí y
) salva sacándolo en ancas, al valiente compañero.

En Ot1'0 lado, el comandante del Puerto, bregaba inci
:l.lldo a sus muchachos. T1'es de sus ayudantes han sido
.eridülS. y a ~u 1ad!Q iCae herido el clarín, que toca incesan
emente a la carga. Le matan el caballo. Un asistente
iel,-hay que nombrarlo, el negro Bocha,-le trae otro.
:n ese instante el viejo y valeroso comandante Basilio
'imien ta se le acerca y le dice:

-¿ Qué hacemos?
-Avanzar siempre,-responde del Puerto,
-Es laque pienso,-replica el veterano; -de :to-

los modos, lnOl'ir aqu~í o morir en otro lado, es lo mismo,
A la carga!

Pero por todos lados las fuerzas nacionalistas van 00

liendo, dominadas por el número infinitamente mayor
lel adverl#ario.

De pronto, una voz cunde en las filas. ¡'Al parqutll
i Nos toman el parque 1

En efecto; el enemigo se habia. corrido a. la izquierda
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y el regimiento 6 de caballería, ayudado por la divisiÓII
de Basilio Saravia, caía 'sobre el parque indefenso, ame
nazando tomamos los cañones, las pocas municiones que
nos quedaba.n y!JJ.atlta la célebregate.ada, la caja con nues-:
tra fortuna.' !

En un momento sólo se oyó un grito desesperado:
-'-1 Al parque lInos toman el parque l... IDefenda-'

mos el parque I ".
¿ Defenderlo? ... ¿ Con qué?.
En las líneas del fuego, entre numerosos compañeros,

habían caído el comandante Ponce, el comandante Cau
to y el comandante Nepomuceno Denis. Este último era
uno de los más vete ,'anos, de lo.s más bravos, de 103 más
modestos jefes de Treinta y Tres; cayó h3rido, y, ano'
tes de qUé' pudie"a levantars3, m,ontar a c~a'llo y escapar;
fué alcanzado por la guerrilla enemiga, y ultimado en
pJ'esencia de sus hijos, que 'hicieron esfuerzos desespe
rados por salvarlo, al menos del cuchillo g·a.larcista.
Inút.ilmente, el hombJ"e bueno. el trabajador humilde, el
gene¡,oso pa.triota, debió sentir su cuello partido por la
daga de los defensoJ'es de la oausa legal.

Pancho Saravia, con sus fuerzas diezmadas y sin,
municiones, se retiraba llorando. La división Florida re
alejabn, con el luto de sus muchas pédidas; la heroica
de CeITo Largo arrastraba por el llano sus restos en
sang¡·entados.

y en ese momento, el gene ,'al, loco de dolor, se aba
lanzaba sob,'c las carretas del parqúe, donde el :.memign
cal'gaba cQn frenesí.

La escolta que le rodeaba ,formándole una muralla hu
mana, no es bas!.:lnte pala protegerlo, El jefe de aquellos
valientes, el valiente y fiel Abel Sie.'!'a, es herido; el
plomo y el hien'o causan bajas a granel. Una bala le
mata el caballo a Saravia, y el caudillo sublime de va
101' en aquel trance amargo, exclama rabiosamente:

- j En el co¡,azón me hubiera pegado esa bala I ...
No hay más .emedio que retroceder, dejando en ¡na-
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lOS del adversario un cañón y varias carretas que eonte~

lían más enfermos que munición.
Fiero antes de abandonar el parque se mantuvo un,a

ucha épica, e,1 la cual la sangra de los orie:ltales carril¡
L torrentes y el valor legendario se mostró, '8:1 un bando
, en otro, con una tena~idai que asombra y condu:~le.

Pero los bárbaros de divisa roja, los· herederos del ins
into sanguinario que avergonzó a la nación en Paysandú,
, la l]eaó de 10'10 con Latorre, 'y: con Santos después, y
:on Idiarte Borda más tarde, encontró allí oportunidad de
:ompletal' el ramillete histórico con una nueva flor d~

Lffiapola.
Dicen que Batlle manda matar. Es posible; Batlle es

:apaz de todo. Su perversidad debe ser tan grande como
m cue,'po y entre 103 muchos tiranos que h;tn afrent.~do

L mi patria, ninguno más criminal, n,in~un<? más odio<':O
¡ue ese bohemio sucio y desgal'bad<l que al alcanzar la
)residenciá de la repúbli~a por un capricho de la ruleta
)oIHica, quiso le3ca~r 'con olios las pr~ndas empeñadas
m el montepío durant3 su vida de miseria.

N<lso1ros perdimos un cañón allí; Batlle perdió lo
)OCO que le quedaba de vergüenza.

¿Es duro? ,/
Quizá. Pero la verdad es el único remedio cuando se

;rata de llagas putrefactas.
Es la '·el'dad. Oígase y júzguese.
Los dragones colora-3<ls cargaron sobre el .parque y

). sus. escasos d'8fensol~ los degolla1Jan de parado,,..
No es esa solo.
En las carretas tomadas iban heridos y enfermofr.
A estos helidos y enfermos l<ls sacaron de Zas .patas.

'{ los degollaron.
l. Vergüenza?
Yn. lo creo, una gran vergüenza, que no puede ayer·

?:onzar a una n<J.ci6n que soporta C<lmo primer magistra
lo a José Batlle y OrJ6ñez, ,principal delincuente en ta
mañll!'l at,rtkM~; t¡ue al lJUe tién~ MmJ p\lesto 'el cora~

. utvt¿.:-10
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zón, le hacen deci .. : «j Qué se concluya la patria, si ha
de vivir para baldón de las naciones civilizadas! »,

En el Paso del Parque corrió más sangre de las caró
tidas abiertas a cuchillo, que la que hizo verter el plo
mo de los fusiles en las guerrillas. Y es bueno advertir
que en uno de los múltiples entreveros, cayó herido UIl

coronel gubernista,-no recuerdo su nombre,- e implo
rando que no lo put.tasen~ Pancho Saravia no só'lb ~e $llvó la
vida, sinó que 10 dejó en libertad para que fuese a re
unirse con los suyos.

j y esos hombre8¡> bárbar06 en sus instintos, feroces
en sus apetitos, se atreven a hablar de civilización e in·
vocal' la ley para exigir nuestro sometimiento!

1, Nuestro sometim~nto?.. La frase .de Cambrone
aquí.

IOh la frase de otro hombre humilde r
«No quedará piedra sobre piedra; no habrá árbol qn~

de .sombra, ni semilla que germine, ni planta que d~

fmto, habrá patria para to::lOf\, o no habrá patria para
nadie» .

¿ Qué sea necesario morir?.. ¿ Qué sea forzoso dejal
la osamenta en una zanja cualquiera?.. I

, ¿ Qué nos suponen a nosotros, que ya tenemos muertl
el alma !Y hemos dejauo sin sepultura, tendidas en ~

loma. expuestas al pico del cai~J.ncho y de, los cuer
vos, las ;más caras y ~gradas afecciones?

-HC"lllanOp-mc dice Hilario Percibal, qu'e ha co
rrido a pié veinte cuadras para escapar al cuchillo guber·
nista'; -.:.hermano, estamos perdidos.

-Todavía no,~le respondo.-La patria está mal hel
rida, pero vive aún.

Las columnas empiezan a desfilar, retirándose, bus'
cando ¿l paso del Dayman. Van tristes, pero van en or:
den pel'fecto, serenat.3 Iy '{resignadas y soportando C{)1
entefeza el desastre sufrido. '

En esÍ€ momento, el general Saravia, con el ~m'
brero en 'la nuca., con ~l rostro pálido y contraído, man'
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charlo die barro el clásico poncho blanco, cruza al galo
pe, y las trop~ buscando en el fondo del alma una úl
tima energía, le vivan calurosamente.

; El caudillo sofrena su caballo, se lleva la lilao al
pecho y exclama con voz desesperada:

-« ¡No me viven, que no lo merezco! ... »
, 'y su fO'stro, aquel rostro varonil de linea enérgicas~

se nubla de pronto, y las lágrimas mojan us mejillas
tostadas.

Sí; él merecÍJa los viv¡al'> y el cariñb y la admiración de
los hombres libres que conducía en la pen a odis a.

Las almas 'grandes se prueban en el infortunio, y
Aparicio fué !en aquella circunstancia infin,itaro nte grande.

El organizó la defensa; él hizp vadear el arroyo por
las canetas del parque, él contuvo al enemigo con Jas
insignifican~s fuerzas que le quedaban; él hizo pas.1.r
todo su ejército, exponien:lo su vida a cada in tantc,' .y
él ~vó la revolución en aquel tranC'J amargo, por l .~olo

influjo de su valor, de su actividad y de u ene.rgl>.

xv

APARICIO SARAVIA

Hacer el retrato del gran caudillo es empresa tero 
raria.

No hay marco que le venga bien y mi pluma se re
conoce torpe e impotente para trazar los rasgo de esa
figura extraña.

A través de esta ya larga narración, los lectores han
ido viendo' al excepcional caudillo, pintado en sus hecho
y en sus dichos.

Lo <¡ue yo< voy a tlecir, en las últimas página de mi
relato, poco agregará a la imagen 'que surge de e os tro
zos dibujados por él mismo en los accidentes de su vida..

A pesar de cuanto digan sus detractare, los que le

Goog[c
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insultan por pasión, por ignoran.ch o por consigna, s
dinando el espíritu de vel'<bd y die justicia a estrechas
Msidades, A:paHcio Saravia es un hombre superior,
zás la figura má8 grande del Uruguay contempor

Para juzgarle es nece.sario estar lej()S de él; de ce
ca, o intimida o deslumbra. Es uno de esos hombres
los cuales no se le puede contemplar indiferente: es p
ciso amarlo u odiarlo.

Muy pocos han logrado comprenderlo, porque es u
de esos seres de múltiples faceta. que exige~ 'P
ser penetrado3. la observación honda y larga.

Su espífitu es como su rostro. Existen centen
de retratos del caudillo, y todos ellos difieren entre
y ninguno es la copia fiel de su fisonomía. Observánd
lo a diario y muy de cer::a, pude explicarme esa cu·
riosidad que me había llamado grandemente la aten
ción: es que aquella cabeza extraña¡, cambia deasJreCw
absoluto según se la mire, de frente, de uno u otre per
fil, de arriba o de abajOip de inmerJiato o de lejos,
la 1u!z o a la sombra; y no hablo de los cambios brus
CaE y radicales que se operan en ese rostro, acompañan
las alternativas de su estado mera!.

y su alma es igual que su rostro, y exiite pa
hacer su retrato psíquico, la misma dificultad que pa
reproducir fielmente su efigie.

De estatura mediana, muy bien conformadO,; réc'
la espalda, fuerte el pecho, delgada la cintura, ti
las piernas nerviosas y muy pequeños 103 pies, 10 mis
que las manos que él gusta de exhibir con coque~

en frecuentell ademanes cadenciosos. Es un cuerpo q
parece mandado construir de encargo para las grandes fa
tigas, para las acti"idades incansables, para los ¡nao
di to~ esfuerzol!. A pie, aquel cuerpo que and/1 con
vimientos pausado~ y desenvueltó3, tiene una gracia sea
cilla: a caballo adquiere una belleza escultural que
bra y cautiva hasta. a- los viejos centauros, los fér



-149-

inetes de antaño que montaban en pelo y domaban
el copete los potros bravos de entonces.

La cabeza, guarnecida por abundante cabellera color
}.Staño, ligeramente risada y salpicada de raros hilos
lancos, tiene mucha semejanza con UD.a buena, noble

fuerte cabeza de león.
La frente es alta, amplia, de curva pronunciada; la

ariz recta y fina, la boca pequeña. coronada por un
igofe de mocito, que en estos últimos tiempos han inva
ido las canas; las mejillas, tostadas por el sol, son un
mto descarnadas. Pero la característica de la faz del
!iudillo, la dan Ielmenton y los ojos; aquel aiVanzap
elgado y fuerte, pregonando energí~; y los ojos, de
olor pardo,. medio escondidos tras los pár.eados que tie
en un fruncimiento orgánico, son de una movilidiaxl
una vivacidad extraordinarias.

Habitualmente, aquella fisonom!a es de placidez que
sombra; y para el ·observador superficial, Aparicio Sa
lvia es un vecino buen moz.o, presumido en el v'estir,
lempl'c alegre, siempre risueño, teniendo siempTe a su dispo
ieión alguna frase ingeniosa y picaresca, que él mismo
lsf.eja enseguida con la esh'epitosa carcajada que le es
eculia(. El oaudillo, el águila, están más adentro. Es
i.n en él no se que magnético de aquella mieada dulce
ue fascina y cautiva y que ayudada por una vocecita apa
ada· y cantata, acarician y dominan en un cuarto de
Ol'a a los más enconados y rebeldes. Y están en la te
rible expresión dominadora que adquieren esos ojos y
sos labios y ese men~n <le ave de presa, en las inten
18 y fugitivas cóleras del general.

Se ha dicho. que Aparicio es un gaucho bruto, del
lismo molde intelectual de Muniz, de cerebro opaco
onde no solamente no ha. en,trado la luz, sino que odia
l luz. Es una impostura.

Aparicio tiene la cultura general de cualquier hom
fe que no ha. cursado estudios especiales. Habla y es
ribe CQn fflcilidwI '1 otorroooión·, l' tiene kJ8 modaJoee de
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cualquier persona educada. Su lenguaje no tiene nada del
gaucho; ni la ampulosidad, ni el continuo brillar de sím
bolos y metáforalS, ni las incorrecciones clásicas" ni el
dt'lrroche de interjecciones, frecuente en nuestro país has
ta en los hombres de mayor ilustración. Si pronuncia,
mal muchas palabraJS, si dice rompido, resoluido y otras
pOlO el estilo, se ve bien, com~ará.ndQlas en el cunjunto d~,

su eonversación, que no nacen del 'habla. campera, sino,
de <la -influencia brasileña, cuyo idioma le es tan
familiar como el suyo propio.

Pero es necio y pueril 'juzgar a un hombre por su:: I

defectos de lenguaje: el talento está ~n las ideas y no
en la manera de expresarlas. Entre los impecables pá-'
nafos hueros de un gramático y los desilvanados perío- I

dos de Sanniento, la elección no es dudosa. •
Apa11cio tiene la frase breve y concisa y no pronun. 1

cia palabras de más, buscando que éstas expresen exac- ¡

tamente lo que quiere decir. !

Escucha siempre con atención, y tiene un razona-I
miento fi,me, duro, exacto. Lo he visto, más de :una
vez, destruir con cuatro palabras, la larga argumentación i

hecha en casi diseusos pOi: intelectuales de nota. !

Se ha. dicho que desprecia a los hombres de ilustra-!
ción, y no es exacto; lo que desprecia son las adulone-:
das y los servilismos; y ese mismo desprecio no se:
manifiesta sino por medio de su sonrisa irónica, muchas
veces cruel. No habla n~nca mal de nadie, ni aún de sus:
ma.yores enemigos, y hasta cuando se refiero a Muniz o
RatIle, se muestra indulgente y mesurado.

Con todos, desde los más altos hasta los mas bajo:;,
usa siempre la persuación. y en muy raras ocasiones la
violencia. Hoy le cuentan que alguien ha estado exp,-e
sándose a su respecto en términos descomedidos, y m;\

iíana lo iecibe sonriendo, 10 colma de atenciones, S;'

guarda m'uy bien 'de manifestar que lo sabe, y cuando
sale de su presencia el rebelde, sale cautivado, dominado.
arrepentido de sus palabras y de sus actos. Y el general,
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~ue es un profundo psicólogo, que tiene maravillosamente
Iftesarrollada esa facultad, innata e indispensable en los
conduetOIes de hombres, sonríe exclamando:

: -«¿ De qué sirve hacerse un enemigo más?.. Los
~nemigos son como las víboras: no siempre muerden,
pero cuantas menos hayan en el {;ampo, mejor. JI

Esa facultad de pisólogo es su mayor fuerza. El
sabe entrar en las almas, analizarlas, clasificarlas, com
~placerlas y utilizarlas. El sabe que los instintos 80n corno
los ríos: con habilidad, con paciencia y con trabajo, se
puede desviar el curso de sus aguas, pero es absurdo le
vantarles un tajemar en el medio· y decirle'S: «¡ Corran
para atrás I »

¿ Olvida las ofensas, Aparicio? o.. Lo dudo mucho.
Su a1ma es demasiado cálida pata no ser rencorosa; pero
en todo caso, guarda su rencor muy escondido y nó
pierde lo que hay de utilizable en cada hombIX', por darse
la satisfacción personal de la venganza.

Su bondad, su nobleza, su abnegación, su desinferé.-'l
y su modestia, le abroquelan de tal modo que no dejan
sitio a la envidia para incarle el diente. Todas las am
biciones se estrellan y enmudecen ante aquella imagen
viva del patriotismo sin cotizaciones, del sacrificio .;;in
precio.

Su modestia es tan grande, que ha prohibido termi
nantemente que se emplee en las comunicaciones que
se le dirigen el «ExceleI).tfsimo señor» y deni'ás fórmu
las acostumb radas; llegando hasta disgustarle d.e 'lue
I.e llamen General .

. -«Yo no soy general»-ha dicho varias veces.-Yo
soy un vecino como ustedes, un hermano mayor que los
guía, y nada más.» '

Su sobriedad es tal, que no bebe ningún licor espiri
tuoso, ni siquiera el vino; no fuma, se priva del café
que le ,agrada en extrem·o y reduoo su alimentación a un
churrasco sin sal.

-«Porque»,-dice,-«aquí, donde todos Eqmos herrna-
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nos y tanemos iguales derechos, no es justo que yo me
I egale, cuando mis muchachos pasan necesiQades. ¿ Qué
dida.l1 (~e un p~dre que se comiera la pulpa y dejase
solo el caraotÍ para los hijos?

y sonriendo, y quizá para alejar toda sombra d~1

pedanLc. Í;I a la profundidad de la frase anterior, agregó:'
-«~et'Ía feo. Sin contar con que no es buenp darles

caraoú a los muchachos que andan en la guerra. ~
Su actividad escapa a toda ponderación. ¿ Quién se

aheve a demostrar fIaquezaJS y a quejarse de fatigas, an
te un jefe que Sie le vé dÍ@. y noche a caballo, tan pronto
aquí, tan pronto allá pasando como una blanca aparición,
pteocupado de los insignificantes detalles, impasible ante
la lluvia que recibe sin poncho en las marchas, sin car
pa len las noches de acampadas; que va y viene, aten
diendo a todfO con solicitud de padre, y que, en momen!.oo
angustio:,os, tiene f!'ases de esta grandeza:

-«El partido nacional no soy yo; si a mi me matan,
otfOs habrá que ocupen mi sitio y se'lJan morir como
yo»,

y que cuando alguien le dice:
-« i Genet'al, no exponga así su vida! »-responde:

, -«Yo mando a morir a mis soldados; .¿ mi vida
vale acaso más que la de ellos?»

PDi'quc el calumniado caudillo es un pensador, y sus
f,'ases breves y claras son de una profundidad que im
poeen la admiración y el, respeto. Los que intentan
denig,.arle, presentándolo como un bruto, porque np ha
pastldo pOI" las aulas de la universidad y no puede os·
lenta,. en su gabinelJcJ a la admiración de Jos badulaques,
el pe"gamino de un titulo académico, ignoran que lo~

títulos no acodan las orejas y que las un~versidades no
dan talento; ignoran hasta el viejo aforismo de la sabia
capital castellana: «Lo que natUl'a non da, Salamanca
nun presta». Un inteligente sin ilw,tración es siempre un
inle:igonte; un bmto embadurnado con lejías de cillnciJ,
sigue si enrio un bl'uto, al cual el auitamento de pedante,
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e hace dos veces bruto. De estos hay muchos en mi
¡erra, y el prestigio de Saravia. depende en gran parte
,e su indiscutible superioridad sobre esta legión de char
:¡taEes guacamayescos.

Los políticos de gabinete, los que nunca han enb:ado
n el alma del pueblo y póntifican desde el altaf de su
lustración libIesca y con Kabilidad simiesca viven ser
"ilmente y se creen sabios traduciendo 'leyes sin" te~r
n cuenta ninguna relación de casualidad, los tontos
-anidosos de mi tierra, los que en su mi.apía intelectllill
lO ven en la guerra que desangra a mi patria otra cosa
lue una dvalidad de cintillos, una cruenta disputa de
landedas, creen que Saravia ha hecho y mantiene la
;uerra, y que suprimirlo a ¡él!, seria romper la punta a la
ágáma bátava, que saltaría en mil partículas impal
lables.

¡ Inoclentes ignorancias 1
El estanciero laborioso, encarrillado en los modernos

nétodos de animalicultura; el rico propietario, hijo de
:amperos, nacido'y criado en el campo, que 11eva siem
)re en la retina la visión luminosa de sus campiñas y en
il corazón el porfiado afecto al terruño; el hombre mo
lesto que desprecia recompensas y desdeña honores, no
luede sel' un gaucho de instintos levantiscos, un soñador
le revueltas, un poseido por la pasión guerrera.

Es un espíritu justo, que ama la paz y sólo acepta la
¡ueJ'fa cuando golpea en su conciencia un angustiado
leber.

Nosotros hemos visto a Saravia muchas veces pensa
-ivo, algunas ve;:es encoleázado, muy pocas veces triste".
'{ sus tástezas nacían siempre de los horrores de la gue
ora, de la contemplación de las heridas que va abriendo
tI cuerpO de la patria la gran desquiciadora.

Desde luego, ninguna inteligencia científica puede in
~ulpade la guerra. Es sabido que 'los conductores, en los
grandes movimientos de opinión, son Jos primeros" COJ¡

rlUcid081 Los caudillOs no son nunca una causa, sino un
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efecto social. Ellos no hacen la ola, aunque .ayan a su
cabeza, como va la espmna en los encrespamientos bra-,
madores de la. mar. Esos hombres que se encumbran,
que -descuellan, que refulgen,_ sirviendo de eje a la rota
ción de una idea popular, no son nada más que esa mis
ma idea condensada, que se convierte en sfmbolQ visible,
en bandera y en fanal. Cristo IIflció del cristianismo y no
el cristianismo de Cristo. Cuando las concieneias agru-,
pan las ene ..gías dispersas y forman torrente, orientándo
las en un sentido dado; cuando una imperiosa necesidad
social, una i ..resistible necesidad fisiológica, marca Wl

norte al espíritu CQlectivo, es ella que empuja,'es ella que
crea y que destruye, que abate selvas y fecunda llanosJ

y en estas borrascas revolucionarias,-perfecft¡.menre:
explicables, perfectamente lógicas, porque son las for
zosas reacciones de IOi> distintos componentes sociales de
un .pueblo en gestación, que es necesario que choquen¡
bullan, exploten, antes de adquirir la forma sólida y
definida de la c.-istalización,-es absurdo buscar la cla\'e
en la rr.enj¡t' o ero el corazón de los caudillos, que no sun,
nada más que guías aparentes.

Esas fermentaciones sociales nadie puede impedirla~..
po,' lo 'mismo que ño son obra individual sino resultado
inevitable de leyes naturales que no hay fuerza humana
capaz de dominar. Pero lo que pueden hacer los hombres,
y lo hacen con f!'ecuencia, es agravar con sus f.orpeza~

los males inevitables, poniendo obstáculos al proceso
evolutivo, creyendo posible suprimir los gases iajo una
campanil de fie"ro, sin percartaflSe de que la forzada con
secuencia de esa ignorancia es el estallido.

La vida no es admisible sin una continua sucesión de
transacciones; y el gobierno de principios absolutos, rí
gidos, inflexibles, sobre ser inicuo,-porque nadie puede
gal"antizarse poseedor de la verdad,-sobre ser absurdo,
-pofque el principio fundamental de la existencia está
en la variabilidad constante, en el incesante rodar de las
moléclllas,-sólo es posib}() POí' la fuerza, y la fuerzt\



,
I

/

- 155 -

~
' pgendra fuerzas; les la muralla que, n u orgullosa

. satez de detener el oleaje, concluye por c.on~ita.r a su
rededor a todas las violencias, que, más tari.ie <l más
mprano, la minan y derrumban.

Si realmente existiera en el ruguay el caudillaje,
lo ,que es 'Una afirmación ridícula que no resi te al análi
sis más :supet'ficial,-¿ a qué estadi ta se le ocurre que se
le puede destruir con procedimiento de cirugía p0111ic ?

La cienc!ia ha conseguido hacer inofensivo al rayo.
Pero, ¿ qué loco ha pensando en suprimir el rayo?

'Si realmente existe el caudillaje en mi paí J es nece
sario admitir que medio pais se encuentra en estado de
caudillaje. Y siendo Mí, ¿ es razonable excluir esa fuer
,za social, mandarle que se calle y se esté quieta, como i
)as fuerzas ,pudieran estar nunca quietas? .. ¿ o es esto
lo mismo que pretender suprimir el rayo en lugar d 0

locar la aguja. y el alambre que le domre y le lleve rnadso
a la tieaa? ...

Pero no existe nada de -eso en la contienda sangri ,I1ta
que está poniendo a pl'Ueba la resí tencia de la fibra de
mi patáa, como no hay una lucha de bandos, como no
hay una pelea de divisas. Este último concepto de la
guerra no puede andar por el cerebro de ningún hombre
que piense. «Pelear por pelear», s la fácil explicación
de los 'que no se sienten capaces, o no quieren tOIfu'l.r e
el trabajo de entrar a lo hondo, a lo intrincad,o de la sel
va social clasificando fac t<l res, para ligar lo ant ccdentes
con las consecuencias, de acuerdo 'con la sabia afirm~i n
de Hipólito Taine: «No existe nin ún hecho histÓ'rico
que no tenga sus rafees en el pasado y no proy cte :>118

famas en el porvenir.»
Yo creo, en mi humilde opini D,-que no tiene otro

mérito que ser la de un estudioso,-que ob el'vando bien
y ,desapasionadamente al general Aparicio 'aravia se
puede saca.. mucha luz para alumbrar el eumar ñado
problema actual por lo mismo ql.l ~l autlil\o nacionalj t<l,

Goog[c
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e.. la condensación ae una aspiración, de un tse0' de una
immposición co~tiva.

La admiración por Saravia no existe solamente en los
hombres de Isu credo político. Su prestigio no es un pres
tigio militar, desde que las circunstancias en que le ha
tocarlo actuar le han obligado a desempeñar, las más de
las veces, el rol de denotado. Y, como lo he dicho en otra
ocasión, cada contraste de Aparicio acrecenta su presti
gio. No son únicamente los nacionalistas quienes le ad
miran, le quieren y respetan: en 'toda la masa viva del
país, todos los trabajadores, todos los produclores pe
riqueza.

El no representa la fuerza política de su partido, sino
la fuerza política de una gran masa social, que, largos
años· aprisionada, rompe ahora los diques y se esparce
buscando su nivel.

. Aparicio Saravia es el sentido común, reposado y se
reno, rebelándose contra las utopías egoistas que han
primado desde los comienzos de nuestra atormentada
existencia institucional.

, Es ~a nación, en sus fuerzas vivas y creadoras,' recla
mando un puesto en la acción dirigente, hasta ayer en
tregada a especulaciones intelectuales, a un desatinado
peloteo de conceptos abstractos, que han sido una tranca
para el desenvolvimiento del progreso del país, al mismo
tiempo que distraía riquezas en la alimentación de pará
sitos, justificando la desconsoladora frase de Valtour:
La PQlitique e'est "Q,rl de se faire de reV'enus, stJ/ns mi8e
de fonda.

Viene de lejos esto; sus raices agarran en otro suelo,
en los pdmer.Qs años de la raza, en aquella malaventura-

. da tendencia. a la cristalización, a la: inmovilidad, a la
satisfacción con lo creado, a eso que parece heredado de
crustáceos, c.uya enorme conformidad dentro de su co
raza, lo hace un especia.l ejemplo para el caso. Es la
misma sangre de la conquista que viene rodando por
las arterias; es el mi5mo pensamiento que Be ha et!tm-
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tificado en los gobiernos orientales que no quieren saber
nada del ruidp queproouce la caravana que marcha pasan
do 'pOI' sus portales cerra:.ios a cerrojo todavía. Eso es ex
clusivismo, esa monopolización del mando, que ha lle
gado hasta pretender la formación de una raza superior
en los dominadores, na traído el levantamiento 00Il¡S

tante de los presionados, de los que sienten sobre las
espalda... un peso de cuarenta años de dominación. El
origen está en la encomienda; son los mismos sistemas,
la misma manera de hacer país reduciendo los ciudadanos
a colonos con obligaciones mixtas de hombl"es y de es
clavos; b. perduración de un medio que no ha variado,
cuando el ambiente moJificado sustancialmente ha ido
dando vueltas a su alrededor y la falta de con:liciones de
adaptabilidad es la que ha determinado el fracáSo del
gobiemo uruguayo en su concepto funqamental 'de
gobiemo. No es Iposible imaginar un gobierno, que cuando
el pueblo cambia, se estanque, se at;] con sus propias
manos, se agarre a la tradición y deje que todo marche,
que todo ascienda, quedándose 'él en el fondo de la. ca
verna obscura como un inútil estalactita.

Esa sensación de opresión no la experimenta un ban
do político, ni les exclusivamente generada por un gobien~O'

de partid~, a pesar de la ancha divisa intransigente caD
que se decora ese gobierno.

: y la rebelión, el último esfuerzo del ahorcado para
romper en un supremo espasmo la cuerda que le estran
gula, no viene de un hombre, ni de un grupo de hombres
mancomunados para la realización de un ideal o la sa
tisfacción de un cariño politico. Es sencilIaJmente un
fenómeno económico de fácil explicación. Las clases labo
riosas, las que representan al mismo tiempo el capital y
el ~~'abajo, se han sentido hastiadas, no han podido resis
ti,' por más años todavía 1.1. dirección gubernativa que se
mostraba ignorante y torpe siempre, deshonesta y poco
escrupulosa a menudo .

. Un p\rebI{¡ ~ ~ que eS n'~rib é'ntrégar :¡.l es-
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tll.do una parte del producto de su trabajo para el BOSU

nimiento de un ejército que haga respetar la soberanl
de la nación; para el pago de una policía que garantÍ(
la vida y la propiedad; para puertos, caminos, puente
fe ..rovías, telégrafos, todas esas obras públicas de util
dad común; y, tinalmente par(l¡ la remuneración a li
empleados encargados de defender la patria, de distr
bJ'uir justicia, de guardar el orden, de percibir las renta
y de"tinar su aplicacíón.

,Pero cuando ese pueblo ve que su contribución 11

[Mma un ejército nacional, Jli le da policías eficiel\t&
ni puertos, ni canlinos, ni ferrocarriles, ni telégr~os

cuando ve que taJas las rentas nacionales son absorbida
pOl' los manda.tarios y por los empleados de la naci)[
tiene derecho a preguntarse: «¿ Y para qué pago yo e,o
empIcados 'yesos mandatarios 1» ...

, En nuestm país no hay caminos; en nuestro país ¡;¡

hay puentes; en nUGsÍJ'o país no hay puertos; allá esea
sean las escuelas pt'imarias; allá las poblaciones del inte
rior mueren de anemia, extenuadas por el centra,Jisml
político; allá no existe vida municipal, y hasta la prop~

metJ'ópoli crece, se eli!tira, forcejea, sin lograr la íid!
amplia, la lcspiración ruidosa de gran ciudad, conserrá~

dose aldeana, no obstante haber nacido para reina.
'En otros paises, en todos los países> una buena partl

de 1a contribución del pueblo se pierde, como se picr,]¡
por razonamiento una buena parte de fuerza motriz en ¡al
máquinas extremadamente complicadas; pero algo qued!
siempre visible, tangible, demostrando la necesidad dl
esa máquina, explicando el porqué de su mantenimienlD¡

Puede tener 'mayal" o menor gaspiltage, puede. dar un real
dimiento más io 'menos halagueño, pero al menos de~

siempre un saldo en el haber de la nación.
En nuestro país jamás.

'No tan sólo han sido devoradas nueslras renlas, s
que hemos llegadol a alcanzar el record de la deuda pú
ca, logfan:lo humillar al de Portugal.



- 159 -.

y de esa deuda, enorme para un país pequ~Jio y po
b~ como el nuestro, no queda. aHí otra constancia que el
peso abrumador gravitando robre sos espaldas.

No ¡se han canalizado nuestros ríos, no se han plantea
do colonias agrícola'S, no se ban levantado edifi<;ios para

'escuelas. no ,se ha pensado siquiera en el ornato de nues
tras ciuda4es; y nuestras inmensas riquezas naturales
miran pasar al inmigrante que debiera hacerlas germinar
hacia otras playas y otras tierras donde la propiedad es
sagrada y iestá garantizada la vida.

Los millones que da anualmente la renta del país
y los 'millones que han dado los agiotistas europeos, solo
han servido para pagar al gobierno y a los empleados del
gobierno

j y esto desde hace cuarenta años l ...
. A la larga, tras una ominosa noche de expoliación:.

los pueblos oonchlyen por ver o por sucumbir. Es un di
lema inflexible. La patria es 1Sagrada; el amor al sitio
donde se meció nuestra cuna, es el más santo d2 los
amores; pero por sobre la dignidad del patriota está la
dignidad del hombre: vale 'más ser libre en tierra extraña
que ser esclavo en la propia..

Durante cuarenta años hemps asistido al desfile d(J
gobiernos con la misma marca de fábrica; gobiernos di
lapidadores,gobiernos sanguinarios, gobiernos cr~pulo

sos, todos desesperadamente infecundos para el bien. E~

he los mismos elementos de esos gobiernos, han ha
bido revoluciones, motines, asesinatos de gobernantes, dic
taduras de hecho alternando con dictaduras -disfrazadas
de legalidad, criminales absueltos e inocentes c~Jndeni1

dos) y len el largo camino recorrido', en casi medio siglo
de ensayos de aptitudes dentro de la misma familia, sinm
ln-e .~l mismo resultado práctico: ni un jalón. en la
tierra pregonando un progreso, y varios millones miP> ins
criptos len el libro de la deuda pública ... amén de muchas
vc¡'güenzas dejadas para el nigro n,ottand l.apillo de la
historia.
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Loa pueblos se cansan, al fin. El buey es pacien~

pero cuando el que guía la mancera es torpe y hunde ~

rejón, y a más de ser torpe es cruel y picanea sin pie
dad, el buey protesta y ab:uldona el surco.

y porque el pueblo uruguayo ya no puede más, púr
que no debe soportar más, es ese unánime estallido de
protesta, es esa rebelión tenaz que asombra '\t los que no
saben cuando e3tá bien la indignación.

Una noche, mientras tomábamos mate, haciendo rue
da a]¡ededor del fogón, le oí pronunciar al general Sa
ravia esta frase profunda que me admiró,-no obstante
el convencimiento que tengo de su gran talento y excep
cional buen sentido:

-«Yo respeto mucho a los hombres de ciencia; res
peto mucho a la ciencia, pero entiendo que, plnsto que
saben más que nosot,.03, deben hacer las co,as mejor que
nosot,.os, que somos ignorantes. Pero si las hacen t'10
mal que nosotros nos damos cue!lta de sus errores, hay
que convenil" en lfUC, o su ciencia es mentira o son gente
mala... ¿ No encuentra? .../»

Estas palabras del noble caudillo explican muchas co
sas. Deilvanecen, en primer término, la afirmación male
volente de que odia y desprecia a los hombres cultos,
cuando lo que desprecia es la falsa ciencia, la ciencia
empfl"ica, los doctores de la palabra, los que hablan mucho
y no dicen nada, los que prometen todo y ~ dan naua l

porquc sus cerebros son arcas vacías de las cuales 80

lamente salen sonoridades estériles. A los que piensan, 3

los que son sensatos y preciSO!!, los escucha, los admira
y los atiende.

Además, explican la guerra actual mucho mejor que
todafl las disquisiciones infundadas, vanas y petulante!'
qoo han echadq a volar, con muchas a?aJs y cPn poco cuer
po, esponjadas en plumas y menguadas en CI1tn~s, como
el chajá, los tracistas de ambas márgenes del Plata.

En sfntesis ~ expresada en términos vulgares, es~1

8uerra E:98 18, rEtJ;el~ de las al1ejas C01\tro. 10'8 za.nganos;
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es el trabajo que exclama.: J«Ya estamQs harbos de im
béciles y de pillos I »

Ese sentimiento nacional, es'e anhelo colectivo de
romper un molde del cual salían siempre idénticos ídolos,.
mudos como ,una esfinge IY estérile como las arenas del
desierto, esa agrasón de. todo un pueblo, oondensada en
largos años de sufrimiento, halló su intérprete en Apari
cio Saravia.

'. Nadie se atreve a disputarLe su puesto en la culnhre.•
nadie discute 'Sus órdenes, nadie critica sus actos, nadie
le pide cuenta de sus ¡j¡Cciones. N¡e es un hombre, es un
símboLo; no les una idea, es un sen~imiento. En el ánimo
de todos los hombres que trabajan en mi tierra, Aparicio
Saravia aparece comlQ la representación de la Virtud'.
Es ~l águila engarbada en el yathay más alto de las selvas
patrias, y su 'Voz. resuena en toda la extensión de la tierTa
charrúa, con la sonoridad de la voz de la justicia. Se le
puede vencer, se le puede matar, pel10 no se enoo.ntrará
sepulcro a su medida y ¡perdurará en la. memoria de SUB

oompatriotas y ¡su nombre se grabará al lado de los más
grandes nombre\\l que echan luz, desde la noche del pa
sado, sobre el presente de la patria.

DiTlu.-ll

Goog[c
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XVI

DESPUES DE LA BATALLA

'Sobre el Paso del Parque, en el Dayman, en la mar
gen izquierda, estaba desplegado en guerrilla el valienu:
baJalloncito· Libertad, a las órdenes d.el mayor Horne La
valle, sos~niendo la retirada, en unión de otras fuerzas
que no recuerdo..

En el paso hubo un momento de confusión, cuand<J
todos se aglomeraban allí, ansiando ponerse río por me
dio ante el enemigo. Eran los grupos dispersos de las
varias divisiones despedazadas en la pelea, y eran los
borbollones de gen~ desarmada y las inmensas masas
de caballada, .echadas al río en precipitación de fuga:.¡
azoradas len lo J gri tos de los caballerizos. .

Las carretas del parque, -los carros y carruajes con
beridos, bacían máis formidable el atascamiento, hasta
llegar un momento _en que era imposible avanzar, Jln
que la confusión estaba cercana del pánico.

En ese momento apareció allí el general Saravia.,
Su sombrero blanco no ~nía ya ni forma n,i color;

su poncho blanco estaba maculado por el lodo y la
pólvora; sus ojos buenos tenían una dura expresión impe
rativa; sus labios temblaban, su pequeña mano morena te
nía nerviosidades amenazantes.

Cuando él apaareció aHí, fué como si hubiese apare
cido el sol eh un día de nublado.

Fué un grito formidable:
, - ¡Viva el general Saravia I 1Viva el partido nacional I

El caudillo, sin hacer caso a los vitores, espoloneó su
caballo, se lanzó al vado y exclamó con acritud:

-¿, No tienen vergüenza de disparar así, como si 'es
tuviésemos derrotados? Afuera todo el ~undo, y que na
die pase mientras no haya pasadp el parque.



- 163-

Aquella voz produjo un efecto maglco: 31 vado se
despejó, las carretas avanzaron y las gentes esperaban
la vera, 'tranquilas, confiadas, sin hacer caso de la me
tralla y la fusilería que tronaba 'a sus espaldas, se~

brando la muerte.
, I El general estaba allí I

Yo habia pasado Iel paso en compañía del mayor Masa.•
que iba herido, y de varios compañeros más, el vete
rano Tiburcio Abreu, el ex-jefe político de Treinta y
Tres, don Pedro Echevarría¡, y algunos olros amigos, to
dos del heroico rincón que tanto quiero. Llevaba el aIma
ennegrecida y fuí uno de los muchos que ese día se mos
traron injustos oon el noble y grande caudillo. Momen
tos ante..: el general habia dicho en nuestra presencia.,:
« I Voy a hacerme matar I »-y yo dije, con soberana in
justicia: «Es lo único que le perdonará su falta de hoy»,

-«Hay ,jefes con muchos galones que no han sabido
cumplir con su deber, dijo el general" mirando al Mayor
Masa.»

I -«General,-respondió este valiente y modesto ofi-
Icial,-yo me he retirado porque estoy herido,»

-«Hubiera muerto en su puesto,-replicó Aparicio
com'o voy a morir yo.»

, Y Masa, con una sencillez que me admiró, que hizo
pasar un escalofrío por mi cuerpo respondió:

; -«Yo loaoompaño, general» ;-y dando de riendas
al caballo, !eChó a andar detrás del jefe, hacia las guerri
llas enemigas.

: Esto lo cuento para 'hacerle justicia, como se la hizo
al día siguiente el general Saravia ,vendo, con su habitual
nobleza, a pedirle disculpa por las palabras ofensivas de
la víspera..

Como yo no hago historia, como mi objeto es simple
y llanamente expresar impresiones, no debe exigírseme
detalles que no puedo dar.

¿ Cómo se oontuvo al enemigo en el PafiO del Day
man? ... ¿ Quiénes lo contuvieron? ..
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No lo sé. He oido decir que una ametralIadora hizo
haoor alto a los guoornistas y que muy pocos tiradores
impidieron el avance de los triunfadores. No lo sé. Nos
otros seguimos marchando, toda la tarde para ir a hacer
alto recién a las 9 de la noche. A esa hora se. mandi>
echar pie a tierra y permanecer ®n los caballos de la
rienda.

Era una noche obscura,. que amenazaba tormenta, y
nosotros estábamos rendidos, muertos de hambre,ile sue
ño, de fatiga y con el espiritu abatido por aquella in
es~rada derrota.

La opinión general era que J.a causa nacionalista ha
bia recibido un golpe mortal y que íbamos al desbande.
Nadie creía en posible salvación y habia en todo el ejér
cito una infinita tristeza y una negra desesperanza. Ha
bía el dolor· de tantos sacrificios estériles, de tantas pre
ciosas vidas sacrificadas sin resultado, de la noche de ti
ranía, de opresión, de vergüenza, a continuarse por tiem
po indefinido. A la fe y al entusiasmo del 4ía anterior]
habían sucedido un profundo descorazonamiento, una in
calculable laxitud de espíritu, un triste convencimiento
de la derrota irremediable, de la imposibilidad de ven
cer, de la inutilidad del esfuerzo. De arriba a bajo, desde
los jefes principales hasta 108 más infimos soldadl:$..
todos renían la misma idea del desastre irremediable.
y no lera que las pérdidas materiales fuesen de tan grande
consideración. Nos hahían tomado unas carretas vacías,
habían rescatado uno de los cañones apresados en Fray
Marcos, 'y nos habíaJl hecho alrededor de cien baja~

pagadas con doscientos de ellos. No era nada de eso.
Era,-y yo debo decirlo, porque es verdad,-que el ejér
cito ciudadano habia sufrido allí la pérdida mayor que
plAflda sufrir un ejército: la confianza en B.U general.

Cuando pienso en aquellos angustiosos momentos, me
horripilo, imaginando lo que ha debido sufrir el a.ln1a
grande de Aparicio. Pero s~ sufrimiento encontró am
plia compensación en la gratitud y admiración que le
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testimoniaron sus conducidos, cu'ando su genio y BU vo
luntad de hierro, venciendo todos los obstácul~'1 g'alva
nizó Iel cadáver saliendo triunfador en su justa con la.
adversidad .

Aparicio Saravia nunca ha sido tan grande como en
aquella dolorosa jornada. Allí naciÓ la admiración idolá.tri
ca que le profeso.

y aquí conclu~ la 'primera parte de esta reseña, de
esta sencilla y sincera anotación de impresiones, que
quizá continúe algún día.

FIN

J
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