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JAVIER DE VIAIA 

Nació en Canelones, el 5 de agosto de 1868. Murió 
en el pueblo d9 La Paz (Canelones), el 5 de Octu
bre de 1926. Vive en el campo sus primeros años, en 
e l departamento de Florida. Se traslada luego a Mon· 
tevldeo, donde realiza sus estudios primarios y secun
darlos e !ngresa a la Universidad para cursar es
tudios de Medicina, que abandonará faltando sólo dos 
años para terminarlos. 

Publica sus primeras producciones en 1885, en la 
revista "Prlme1os Rasgos, Periódico de Ciencias y Lf.. 
tras": algunas ccmpcsiciones poéticas y un relato, 
"R'9w Loul", ambientado en Rusia y escrito bajo Ja 
influencia directa de los novelistas de ese país. Al 
año siguiente participa, como tantos otros jóvenes 
universitarios de ia época, en la Revolución del Que
bracho, cuyos recuerdos e impresiones publicara, con 
el título de "Recuerdos de una campaña" en el dia
rio "La Epoca", en 1891. Por ese tiempo se radica en 
Treinta y Tres, donde dirige un periódico, "La Ver· 
dad", de apasionada prédica política. En 1893 retorna 
e Montevideo, colabora en "El Nacional" y "El Heral
do". Publica CAMPO en 1896, reside un tiempo en 
Buenos Aires y a su regreso empre.nde negocios gana
deros. En su estancia "Los Molles" esdribe ·GAUCHA, 
que publica en 1899. En 1901 aparece GURI. 

En 1904 interviene en la revolución. Cae prisionero 
de las fuerzas gubernlst~s y consigue huir. Se Insta
la entonces en Buenos Aires, donde publica en el 
folletín de "Tribuna", y luego en volumen, CON DI
VISA BLANCA (i904). Pe1manece hasta 1918 en Ja 
Argentina, colaborando en diversas publicaciones de 
la capital y de provincias y estrenando varias obr.:is 
teatrales. Al mismo tiempo edita en Montevideo tres 
libros de cuentos: MACACHINES (1910), LEÑA SECA 
(191li y YUYOS (1912). A su regreso al Uruguay co
l::ibora en "La Revista Blanca", dirige la "Revista de 
la Federación Rural del Uruguay" y escribe en "El 
País". Entre 1919 y 1925 recoge en varios volúmenes 
parte de su abundantíslma producción, aparecida en 
¡:mblicacio1~es rioplatenses durante los años anteriores. 
En 1922 es e lecto Representante Suplente de Carlos 
Roxlo por el departamento de San José. Ocupa la ban· 
ca en 1923. Muere en afligente situación económica, 
meses después de terminar su mandato . 
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PROLOGO 

El lector se encontrará ante un libro extraño. Pocos ejemplos 
tan palmarios debe de haber en nuestras letras de una obra que 
oscile como ésta, sin solución de continuidad, entre los más opues· 
tos extremos de calidad y torpeza. Al menos, esa es una impresión 
que podrá hacer presa de más de un lector primario de Viana, y 
desconcertarlo. Por eso nos parece útil ponerlo sobre aviso. No 
obstante, el aparente caos estético puede ser rápidamente orde· 
nado por un lector advertido: cuando Viana cuenta es un na
nador estupendo, a la altura de los mejores de su época; cuando 
Viana opina o comenta sobré lo que cuenta, suele ser retórico, 
ampuloso y llega a caer a menudo en un sentimentalismo cursi 
que hoy nos ·resulta difícil de admitir. Por fortuna, esas parrafa· 
das ampulosas, henchidas de citas · altisona·ntes y sorprendentes por 
su perfecta inadecuación, suelen guardar una respetuosa distancia, 
no se mezclan a lo esencial del relato. Para salvación de muchos 
de sus cuentos, Viana nunca narra comentando: cuando se pone 
a contar, cuenta, y Jo hace de manera incisiva, directa, con una 
vitalidad desbordante de sucesos, de seres y de objetos; entonces, 
cuando llega al final de un cuadro o episodio, a veces se siente 
en la necesidad de "profundizarlo" y nos endilga. su interpreta· 
·ción psicológica o su cómentario de orden· moral. Tanto una como 
otro suelen ser molestos, innecesarios y muy a menudo ingenuos. 
El lector puede sentirse incómodo ante ell<>S, pero pµede también 
apartarlos respetu06amente, tratar, si cabe, de gustar su "sabor ·de 
·época", y seguir disfrutando del estupendo narrador que tiene 
entre manos. 

En el conjunto de la obra de Viana, Gurí constituye una 
unidad con "Campo". Ambos libros contienen la casi totalidad de 
sus cuentos de larga y mediana extensión; cabria agregar algunos 
relatos de "Leña seca", fundamentalmente "La tapera del cuervo" 
y "Facundo Imperial". Pero no se trata sólo de una unidad cuan· 
titativa; hay también una unidad . temáticá, una unidad de estilo 
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y una unidad de actitud, en las dos obras. En todos estos aspectos, 
pueden ser válidas para Gurl la mayorla de las consideraciones 
que hadamos en nuestra introducción a la edición de "Campo" 
realizada por esta misma editorial. Los dos grandes temas que 
forman la urdimbre de su primer libro -el caudillismo y la guc· 
rra civil, por un lado; la decadencia de las virtudes gauchas y la 
desidia nativa, por otro- reaparecen continuamente en "Gurl". 
También la oposición campo-ciudad, gaucho-doctor o "magnate", 
dada con estructura sim«tr ica y no del todo feliz en "Sangre vieja" . 
En este mismo relato asoma el tema del caudillismo, que se reite· 
rará en "La yunta de Urubolí" y en "En las cuchillas". Y en la 
novela corta que da nombre al libro se plantea, en una doble 

. dimensión, realista y simbólica, el tema de la decadencia del tipo 
gaucho: el abismo que media entre el "gaucho de raza" que nos 
describe Viana en las primeras páginas del relato y su agonía al 
final del mismo. tiene un sentido que tra~ciende al personaje y 
se integra con la visión global del problema que surge de la 
totalidad de su obra. Es en este relato donde abundan más las 
"interpretaciones" y los " comentarios" del autor. Pero si prescin· 

·dimos de ellos nos queda una obra de una crudeza y una maestría 
poco comunes, llena de una luz agria que parece corroer la figura 
de los personajes, tres o cuatro personajes dados por lo demá~. 

. rnn mano maestra. · 
Además de esta novela corta, y de cuatro cuentos, el libro 

"incluye · dos trabajos ~"Las Madres" y "La azotea de Manduca"·
que constituyen verdaderos ·ensayos del autor sobre los temas prin.· 
dpales de su obra. 

De los cuentos, los dos más perfectos, por su hondura y 
porqu'e en ellos están casi ausentes los defectos que señalábamos 
al comienzo, son, creemos, "En las cuchillas" y "La yunta de Uru· 
bolí" . Sobre este último cita Arturo S. Visea una opinión de Rod<i. 
"Salgo esta tarde para Buenos Aires y me llevo a Gud de com· 
paflero de viaje. Sólo he leido LA YUNTA DE URUBOLI, que 
me parece admirable". Es un cuento que parece un pedazo de 
historia viva, de esa historia menuda que, no obstante, en. de· 
terminado momento rnza la historia "grande", una especie ele 
crónica de costumbres gauchas novelada, sin mayor preocupación 
eslt'Uctural, más ·que 'la que pueda surgir del desarrollo espontáneo 
i:le los hech0s, tle' la vida misma. "En las cuchillas", en cambio, 
parece un cuerito pensado y "organizado" hasta · en sus menores 
detalles. A más de un. lector, esa súbita ceguera del instinto de 
baqueano, que mantiene al gaucho, tras largas horas de camino, 
siempre en un mismo punto, podrá traerle un sabor muy actual 
y muy antiguo, una singular mezcla de "modernidad" y etémidad. 

Los dos trabajos ·que aparecen al final del libro, son de 
calidad muy desigual. "Las madres" es un ejercicio de la peor 
retórica: La que trata de apoyarse en la sensiblería; 'sólo puede 
interesar por su valor documental, por el alegato que enciena. 
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''La azotea de Manduca", en cambio, es un texto lleno de interé!, 
donde el autor mezcla con pericia narración y ensayo y logra una 
recreación poética de una época y un modo de vida ya muertos, 
,rudamente contrastados con Ja mezquindad de lo que lo rodea. 

Para la presente edición hemos creído de interés poner al· 
gunas notas, explicativas de expr_esiones que pucd~n ser poco 
familiares al lector de hoy, parllcularmente al ale¡ado de los 
ambientes rurales r eflejados en la obra de Viana. No tiene~ la 
más mínima pretensión erudita ni están hechas de manera s1ste· 
mática. Sólo nos hemos detenido en los términos que resultan 
menos usuales hoy en día y que pueden ofrecer dificultades al 
lector común y en particular al estudiante. 

Las ediciones anteriores de "Gurl" son las siguientes: 
GURf - Montevideo, 1901, A. Barreiro y Ramos, editor. 
GURf y OTRAS NOVELAS - Madrid, Editorial América, 

s/f., Biblioteca Andrés Bello. 
GUR1 Y OTRAS NOVELAS - 3ra. edición "revisada por el 

autor", Montevideo, editor Claudio Garda, 1920. (En esta edición 
falta "La yunta de Uruboll") . 

GUR1 Y OTRAS NOVELAS - Montevideo, 1946, Claudio 
García y Cia. - Editores, Biblioteca Rodó. 

HEBER RAVIOLO 
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GURI 

Para Adolfo Gonxdle% Hack~nbrucn. 

I 

En un día de gran sol -de ese gran sol de enero que 
dora los pajonales y reverbera sobre la gramilla amarillenta 
de las lomas caldeadas y agrietadas por el estío- Juan 
Francisco Rosa viajaba a caballo y solo por el tortuoso y 
mal diseñado camino que conduce del pueblecillo de Las
cano a la Villa de Treinta y Tres. Al trote, lentamente, 
balanceando las piernas, flojas las bridas, echada a lo~ ojos 
el ala del chambergo-, perezoso, indolente, avanzaba por 
la orilla !del camino, rehuyendo la costra dura,, evitando la 
polvareda. De lo alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba 
caer una lluvia fina, continua, siempre igual, de rayos ar
dientes y penetrantes, un interminable beso, tranquilo 
y casto, a la esposa fecundada. Y la tierra; agrietada, 
amarillenta, doliente por las torturas de· la maternidad, pa
recía sonreír, apacible y dulce, al recibir la abrasada ca
ricia vivificante.(') 

Bañado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachrui, 
el alazán trotaba moviendo ritmicamente sus delgados re
mOl!l nerviosos. De tiempo en tiempo el jinete levantaba la 

.(1) EJl el Cap. VI de su novela "Gaucha" (1899) Vlana men· 
clona al protagonista del ptesent'e relato: "Una noche, después de 
la cena, en la tertulia habitual, Jesús Martlnez contó la triste 
historia del Infortunado Gur1 -aquel mozo fuerte y ro):>usto que, 
llgado por una prostituta a quien amaba desesperadamente, se fUe 
consumiendo de fiebre y de Impotencia hasta morir en medio de 
los ml\s_ horrendos martirios imaginables." 
· (2) He aqui un ejemplo dé esa retórica ampulosa, tan :fin de 
siglo, en lá que suele caer a veces Vlana. Otro ejemplo, peor aún, 
puede verse al final del Cap. IV. 
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cabeza, tendía la vista escudriñando las dilatadas cuchillas 
donde solía verse el blanco edificio de una estancia rodeado 
de álamo~, mhnbres ? eu~aliptos, o el pequeñd rancho, 
aplastado y negro, de ·algun gaucho pobre. Unos cerca 
otros lejos, él los distinguía sin largo examen y se decí~ 
mentalmente el nombre del propietalio, agregando una pa
labra o una frase breve, que en cierto modo definía al 
aludido: "Peña, el gallego pulpero; Medeiros un brasi
leño rico; ladrón de ovejas; el pardo· Anselmo; don Brígido, 
que tenía vacas como baba'e loco; más allá el canario 
Riyero, el de las hijas lindas y los perros b;avos ... " Y 
as1, evocando recuerdos dispersos, el paisanito continuaba 
tranquilo, indiferente, a trote lento, sobre las lomas so~ 
litarías. 

Las haciendas, aglomeradas en los baj~os, pacían bus
cando sombra; y en las altw-as sólo se divisaba algún 
grupo de ovejas acurrucadas formando círculo, con las ca
bezas en el centro, blancas, inmóviles, confundiéndose a 
la distancia con un montón de peñas. Allí donde la chilca 
-antigua y feraz dominadora de las colinas.- había des
aparecido · al %olpe de los molares ovinos, la flechilla en 
hilos. altos y finos, saltando bajos y zanjas, cuevas y sendas, 
cubri~ grandes zonas de supe~icie uniforme y convexa, · y 
semeJaba un gran campo de tngo .al cual la luz melidiana 
ª!-"l'~ncaba reflejos iridiscentes. No se columbraba ningún 
v1aJero en todo lo largu de aquel camino, siempre poco 
frecuentado, y con mayor motivo en la hora de la siesta, 
en esa hora de profundo sopor y de obligado reposo para 
!1ombres y para bestias. Apenas si, de cuando en cuando 
y · a lo lejos, . divisábase por los campos un-01 que otro In.u~ 
chacho, que al trote perezoso de su petiso "bichoco", andaba 
a caza de huevos de ñ~ndú, mientras -vigilaba el r ebañeíi o 
recorría los llanos, atisbando ovejas con "bichera" (3) o 
animales para "cuer!lar "., En los miserables ranchos ne·
gros y derruídos ~ue atestiguaban la pobréza y la d~sidia 
nativa,-(() advertíase el mismo silencio triste, abrumador, 
de · co.marca desierta, de heredad sin dueño. Cerca ·del 
camino se alzaban no pocas de esás miserables viVÍeD.das; 
y en .sus "'enramadas" -mal techadas_ con gajos de ,.chalchaI 
o mataojo- los hombres, tirados boca abajo oobre "ca
r?n-~s:' . (~) y __ '~coj~illos'.', roncab.an rodéados de perros que 
dorm~an grunendo. ·Al lado, el Jamelgo, 'Con el ·cuello ·ésti-. . ,' ,.. -

(3) Llaga -el) la piel del ganado. Gusanera. · 
(4) "La desidia nativa", la indolencia ,"ese mal ·hereditario 

que va consumiendo la raza", será un tema reiterad!simo en Ja na
rrativ11 .de Vlana. Véase, en este mismo volumen, "La azotea de 
Manduca'.', pág. 147. . · 

(5) Pieza grande de suela, pert-eneclente al r~ado. 
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-rado y las riendas caídas, paciente, plun1ereaba sin cesar 
con la espesa cola abrojienta y golpeaba el suelo, . ora con 

· una pata, ora con otra, afanán!lose en ahuyentar las mos
cas, los tábanos, los mosquitos y los jejenes. 

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba 
¡a marcha, mirando a intervalos la altw·a· del sol para cal
·cular la hora y demostrando profunda indiferencia por los 
maravillosos paisajes que se ofrecían a su vista. En diario 
contacto con la naturaleza, era incapaz de advertir sus 
encantos, así como el hijo es quien menos sabe apreciar 
1-0s méritos de . la madre. No- merecían una mirada suya el 
extenso llano ver.de salpicado de blancas, rosadas y ama 
rillas florecitas de miquichí; ni las esbeltas lomas que co-. 
n ;en paralelas a uno y otro lado del camino; ni la cinta 
obscura y vaga, interrumpida a trechos, que indicaba el 
Corrales, ya cercano; ni la oti:a cinta; más ancha y más 
negra, del Olimar, columbrado en parte; ni ·allá, más lejos, 
amurallando el horizonte, las puntas gríseas de las aspere
zas del Yerbal: y la serranía de Lago.' Menos aún llamaban 
su atención el cielo azul, diáfario y puro·, ru la caldeada 
atmósfera, ni los rayos del sol que, al reverberar en las 
cuchillas sobre los pastos tostados, semejaban miríadas d e 
insectos agitando sin cesar sus élítros lucientes .. Los pano
ramas iban pasando, uno tras otro, siempre diversos, siem
pre variados, pero con tal aspectei común de inmovilidad, 
de vida suspensa, que producían la sensación de una serie 
de vistas fotográficas. 

El paisanito salía de su abstracción sólo· para emitir 
'juicio mental sobre el estado de las pasturas del campo 
que cruzaba, sobre la gordura de la res que rumiaba a 
orillas del camino espantando sabandijas con el borlón de 
la ccila y sobre las buenas o malas cualidades del potro que, 
a su aproximación, corría bufando -aplanadas las orejas, 
·enarcado el cuello, flotantes las largas crines incultas--, 
para detenerse a corta distancia, dand<> el frente. como 
en son de reto ·Y !l'Inenaza a quien atentase contra su sal
vaje libertad. Juan Francisco sonreía y tornaba a sumer
·girse en un mar de pequeños recuerdos insignificantes, 
vagos y descoloridos,_· un arroyuelo de agua insípida, que 
c'orre mansa y sin rumores, esas-mil naderías que se agru
pan en la mente en momentos de lasitud, y que son como. 
hojas de papel que el viento eleva y arrastra y re ven 

-un instante y desaparecen. En ocasiones, una bandada de 
avestruces que picoteaban en el llano, o una pareja de 
venados que, a la distancia, levantando las lindas cabezas 

. por encima · de las chilcas, io miraban atentamente, dis
puestós a emprender la fuga al primer amago de hostilidad, 
despertaban en el viajero sus poderosos instintos de cazador 
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nativo, haciéndole pensar en las "boleadoras'' que, con el 
trote del caballo, golpeaban el ala del "recado". Y t1µ1 
imperiosos eran esos deseos que de buena gana hubiera 
ensayado un "tiro de bolas" en el largo cuello de un "cha
rabón" (6) o en los. finos remos de un gamo si no hubiese 
~.ido imperdonable imprudencia en un gaucho de raza (7) 
dar una corrida a su. "flete" en horas semejantes. ¡Si fuese 
más de mañana o más tarde! . . . 

· Andando así, Juan Francisco llegó cuando ya debtan 
de ser más de las tres de la tarde, a la margen derecha del 
Corrales, un arroyuelo que, después de andar un par de 
leguas brincando sobre peñascos, llega a un campo bajo, 
donde se estanca, se bifurca y forma dos canales cena
gosos. Las aguas, turbias y quietas, están siempre tapi
zadas de camalotes e inmensa variedad de algas que se 
enredan a las múltiples ramas de sarandíes, ceibos y achiras 
que, en grupos pequeños, crecen de trecho en trecho, ras
treros, raquíticos, extendiendo sus raíces y sus ramas en 
la tierra blanda y en las aguas mansas para servir de 
alimento a los parásitos. Más allá de la line!l de árboles 
y arbustos, en toda la ancha zona bañada por las aguas 
en las crecientes de invierno, invadiendo cinco o seis cua
dras, y más, en trechos, extiéndese tupida vegetación 
de paja brava, de espadaña, caraguatá y totora. 

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzó re
sueltamente. Al acercarse, los chajáes dieron la voz de 
al~.rta y se 'alejaron volando de dos en d-0s, en tanto cente
~ares de garzas blancas, grises y rosadas, pardos biguás, cor
pulentas cigüeñas, zamaraguyones, bandurrias, patos y cis
nes silvestres, se levantaban formando una nube de alas, 
confundiendo sus diversos gritos y revoloteando a poca altu
ra, como si sólo esperasen que pasara el intruso para volver 
a sus dominios. 

El joven sonrió desdeñosamente, llegó a. la orilla del 
canal -una angosta cinta de agua sin movimiento, colo
reada de rojo por las algas-, encogió las piernas, castigó 
el caballo y cayó en el fango, casi contento de haber en
contrado un casi peligro en su camino. Momentos después 
desmontaba junto a una portera; "compuso el recado", lió 
un cigarrillo y, durante unos segundos, echando negligen
temente grandes bocanadas de humo, permaneció recostado 

(6) :til'andú joven, que esté emplumando. 
(7) "Gaucho de raza", define el autor al personaje. Las pri· 

meras p6ginas estar6n destinadas a atestiguar tal afirmación. & al
go a tener en cuenta para darle todo su sentido a la decadencia 
y ruina flnal del ·mlBmo. 
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al caballo la mirada fija en el bañado que quedaba atrás, 
inmóvil y' feo, pútrido y maloliente; repugnante cáncer de 
la tierra . . . . 

Sacudió la cabeza para ahuyentar los JeJenes, mato de 
una palmada un tábano grande prendid~ al. cuello del ala
zán montó de nuevo, y de nuevo continuo a .trote lento 
por' la orilla del camino, las piernas estiradas, gacha la 
cabeza, semicerrados los párpados. 

II 

Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea 
siguiendo el curso del Olimar; Juan. Francisco levantó la 
cabeza y fijó la mirada en los enhiestos yatays que ba
lanceaban en la altura sus penachos de largas y anchas 
hojas lucientes. Sus grandes ojos negros brillaron de con
tento y su mirada se fijó con insistencia en el bosque, en 
los guayabos colosos que, empujando desdeños~mente a 
sai·andies y pitangueros, ascienden buscando aJ.re Y sol, 
mientras sus ramos, robustos como brazos de o1?rero, ~e 
extienden con orgullo, protegiendo zarzas y ~steruendo sm 
fatiga gigantes nidos de águila y carancho, Mas allá, oculta 
entre las frondas, se adivinaba la anchurosa. la~una, d~ as
pecto severo y amenazante. Todo el pa1sa3e resp!faba 
fiereza, y su ge,sto altivo ~e .bruto. no ~ornado comp~ac1a ~ 
paisanito, trayendole remm1scenc1as ignotas de . le3anas Y 
aún no olvidadas proezas de su raza. En cambio, los co
llados extensos y risueños, con sus incrustaciones de co~olas 
multicolores· la poesía del monte -la enredadera gentil, el 
arrayán, cor: sus blancas pirámides de perfumadas flore.s, 
el inquieto mainumbí, Babel de los colores-, la calandria 
gris, de canto severo y triste; el s~uce, con s~ porte !11~
lancólic<J de bardo medieval, y, en fm, lo· pequeno, lo deb1l, 
lo enfermizo, lo refinado, lo femenino, pasaba por la mente 
del viajero como la luz a través del vidrio, sin dejar la 
huella de su paso. 

De pronto detuvo el alazán y observó indeciso. A su 
derecha, a pocos metros, se abría la boca obscura de una 
"picada".(8) ¿Por qué seguir más adelante? ¿Por qué buscar 
el Paso Real, donde se encontraría forzosamente con mut
titud de viandantes, todos importunos y molestos a su es
píritu concentrado, ansioso de soledad?. . . Su faz -de· una 

(8) Senda estrecha, abierta por entre un monte. Por exten· 
sión. se dice del paso de un rlo o arroyo. (D. G.). 

15 



belleza severa y grave de bronce antiguo- se asemejaba a 
esas estatuas i:nodeladas para el si}encio de los parques 
agrestes,. Sus OJOS grandes -que teman· el coloi• y el brfüo 
de la piel del lobo de mar- parecían mirar hacia adentro, 
en la ~bstinada inmovilidad de las razas concluidas,(º) 
para quienes no existe el porvenir; almas cristalizadas que 
miran con horror la linea curva y se extasian en la con
~en_ip~ación de la misma forma geométrica repetida .al 
infinito. Su boca, ancha, con labios finos y duros, tenía 
la orgullosa altivez, el conceptuoso desdén de la boca ch:.i.
rrúa, que no conoció jamás las graciosas contracciones 
musculares de la risa. Y en su boca, en la línea sobria y 
adusta de aquellos labios descoloridos, estaba pintada -más 
que en el resto de su fisonomía- la taciturnidad de su 
carácter, la tendencia orgánica al aislamiento, ·al - indivi
,dualismo tenaz, indómito y rencoroso, siempi'€ dispuesto a 
quebrarse en ondas espumosas contra el peñón de los 
convencionalismos sociales. . . · 

Optó por la "picada". Taloneó al alazán, descendió los 
ban-ancos y llegó -por .un gran claro del bosque- a inml!;.1.
so aren.al que duerme al flanco de una anchurosa laguna 
blanca . como alas de garza y serena como la aurora. Y allí 
·se detuvo aún unos segundos mirando cómo escarceaba so
bre las aguas y las arenas la coruscante luz del sol de enero. 

· _ Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga -no 
mas ancha de -un par de palmos-, cerrada arriba por 
espesfsimas frondas y obstruida abajo por troncos muertos 
:r zarzas vivas: cadáveres de macizos guayabos por sobre 
cuyos cuerpos secos trepaban juguetonas las jóvenes ra
mazones. Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando 
musgos con el casco, escalando barrancos, saltando cana
lizos y hundiéndose en barrizales, enredándose en los ci
pós, (10) hincándose ·en la espina del coronilla y desgarrán
dose la piel con la "uña de gato", el pravo bruto hubo• de 
an~ar por cuadras y cuadras en la obscuridad húmeda y 
tibia de aquel caracol selvático que ial fin se abrió con un 
majestuoso pórtico formado por colosales virarós. Sin em
bargo, la "picada" no había concluido. En medio del bos
que, en lo . más hondo, cerrado a todos los vientos, guar
dado por imponente muralla viva de árboles seculares, 
lucia un circulo alfombradj) de grama verde y alta, fresca 
_y lozana : oculto y solitario prado donde van a danzar en 

· (O) Cfr. "La azotea de Manduca", pág. 150: "Entre aquellos mu
ros fríos veo aletear el alma de una raza moribunda.". 

(10) Planta samlentosa y trepadora. (D. G.). 
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las claras noches de luna las dríades (1·1) del Olimar, la ca
landria y el zorzal cantan a dúo misteriosas melodías la 
brisa tibia columpia el incensario del arrayán y se in:Uo
viliza el ceib'o envuelto en su regio manto escarlata mien
t ras arriba, en la cúspide, sobre el orgulloso penacli.o del 
yatay - granadero de la selva- dormita el águila velando 
·el reposo de la prole ... 

Juan Francisco desmontó junto a un pitanguero fron
doso, quitó el freno al alazán para que paciera a gusto y 
se sentó sobi'€ la hierba, junto al árbol, recostando en el 
tronco la cabeza. 

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en 
los labios, los ojos semicerrados, estuvo unos minutos con
templando con placer a su caballo, que arrancaba y mas
ticaba golosamente la verde y sustanciosa gramilla. Después, 
·poquito a poco, su imaginación se fue apartando de Ja 
imagen presente, del hecho real, de las cosas vivas, para 
volar hacia atrás, batiendo las alas en el cielo gris de los 
recuerdos. 

En determinadas circunstancias de la vida, cuando .se 
proyecta una resolución de carácter radical, el espíritu tiene 
una especial tendencia a inspeccionar el pasado, a hojear el 
empolvado archivo del alma. Ideas que alumbraron nuestros 
cráneos, sensaciones que estremecieron nuestros cuerpos, y 
que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como los 
n_iármoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen 
siglo~ en la sombra de las criptas y que sólo son visitados 
en ocasiones solemnes. Tras el rechinar de la enmohecida 
puerta de hierro penetramos en el crepúsculo del antro: to
do, hasta el polvo está inmóvil; todo, hasta el ambiente está 
muerto. Las estatuas, blancas y frías y rígidas, se nos pre
sentan como un reloj parado, una máquina que aún existe, 
pe~o. que no funciona. Y ante ellas, ante la prueba axio
matica de que todo muere y nada desaparece, el espíritu 
depone su orgullo, se humilla y pide consejos a los que fue· 
ron. ¡Cuántas cosas sabe ese reloj que ya no anda! ¡Cuántas 
tormentas están heladas en el mármol de esas estatuas fu
nerarias! . ¡Cuántas enseñanzas se inmovilizan, aprisionadas 
en los cristales de las estalactitas del alma, que se cubren 
de polvo en la cripta del recuerdo! ... Cadena sin fin, la 
vida, su eslabón de hoy, es amalgama en la cual entran 
tres cuartos del ayer. Pero en la química psíquica, como 
en la química biológica, sólo en extraordinarias situaciones 

(11) Ninfas de los bosques. Es una palabra bastante detonante 
en medio de la descripción de un monte criollo. 
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se desciende al laboratorio. Se goza como se respira o se 
digiere, y así como es menester que nos ataque el asma o 
nos torture las gastralgia para que apreciemos el placer del 
funcionamiento regular de nuestros órganos, así necesitamos 
de las torturas morales para saber cómo se vive cuando no 
se sufre. Entonces se emprende el viaje de retroceso, se 
escudriña el pasado y se hacen esfuerzos por reconstruir 
las escenas de la vida vivida, con la esperanza de encontrar 
en ellas la fórmula del presente, ya que no del porvenir.(12) 

En el melancólico silencio del potril desierto, luminoso 
y ·perfumado, Juan Francisco, frente a frente con un rudo 
problema moral, permaneció largas horas tendido sobre el 
césped, la cabeza recostada en el tronco del pitanguero, se· 
micerrados los ojos y la imaginación errática, dando traspiés 
entre los escombros de la existencia pasada ... 

Ya comenzaba a obscurecer cuando enfrenó su caballo, 
y era ya noche cuando pisó el atajo que debía conducirle 
a la Villa de Treinta y Tres, tras un apresurado galope de 
media hora. 

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salía 
de la fonda y tomaba la calle principal de la pequeña villa, 
dirigiéndose a la plaza única, que era como la cabeza de 
aquella vía, demasiado ancha para el escaso tránsito. De 
cuadra en cuadra, tal cual café, una que otra casa de ne· 
gocio, dejaban escapar por las entreabiertas puertas débiles 
claridades y apagados murmullos. En las esquinas, recosta
dos en los postes de coronilla, los guardias civiles cabecea
ban con la linterna a los pies. A largos intervalos los viejos 
faroles con sus cristales sucios y rotos, esparcían pálidas y 
temblorosas lucecitas, matando la sombra en limitadísimo 
radio. De rato en rato, en el silencio de villa muerta que 
reinaba, oíase el ruido de enaguas almidonadas, y una 
pareja de muchachas "orilleras" (13) pasaba furtivamente, 
pegándose a los muros para escapar a la vigilancia policial. 
Y ningún vehículo, ningún jinete por la calle enarenada, 
ningún rumor de vida en aquella arteria vacía. 

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el 
pago ausente. Nunca le había sido grato. el pueblo; jamás 
encontró encanto fuera del campo inmenso, rebosante de 
luz, de las cuchillas sin término, de los valles dilatados, de 
las rugosas serranías, los ríos bramadores y los bosques 

(12) Un tributo de Viana a i;u época, y en particular a su for
mación intelectual, lo es todo este análisis psicológico, tefiido de 
un cientlf1clsmo a la moda. Puede ver.se otro ejemplo al comien
zo del Cap. V. 

(13) De las "orillas" o suburbios. 
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salvajes. No comprendía cómo ni para qué habría el hom
bre de trocar la gran vida libre del despoblado por la vida 
asfixiante de los centros urbanos. No había amado nunca 
vivir en los pueblos ; pero en aquellos momentos y en el 
especial estado de su ánimo la villa se le antojaba aún más 
deprimente y triste. ¡Qué düerencia entre la soberbia noche 
de los campos, que borrando detalles deja en el ahna la 
impresión de lo colosal, de lo ilimitado, y esa mísera noche 
del villorrio, esa sombra confinada entre murallas y empe
queñecida por la indecisa luz de los faroles a petróleo! ... 
Involuntariamente recordaba sus travesías nocturnas al 
rumbo, bajo un cielo de una negrura solemne y honda, 
agujereada muy de tarde en tarde por la pupila roja del 
fogón de algún rancho invisible y que parecía pertenecer a 
la inmensidad silenciosa, a aquella inconmensurable co
marca abierta que e1 hombre, el ser libre, el or.ientaL podía 
cruzar a todas horas y en todas direcciones. Al llegar a la 
plaza se presentó a su vista la masa obscura ·de los altos y 
ramosos eucaliptus,(14) viejos centinelas del lugar que for
man núcleo resistente a los pamperos y to-Ido impenetrable 
a los soles del estío. En ese mismo momento la campana de 
la iglesia parroquial comenzó el toque de ánimas con voz 
lánguida, soñolienta, cargada con las melancolías de las na
ves desiertas y el ritmo perezoso de la nube de incienso 
que asciende lentamente hacia la cúpula. Instantes después 
oyóse el prolongado redoble de un tambor, y la banda lisa 
de la policía urbana tocó oración. El golpe sordo y rápido 
de las .cajas sonoras se mezclaba con el son lento y severo 
de las campanas, y de rato en rato las vibrantes notas de los 
clarines dominaban el conjunto con gritos estridentes que 
se apagaban poco a poco-, dejando oír de nuevo el canto 
m onótono, acompasado y triste de los bronces sagrados. 
Después, confundidos en un ruido extravagante e inar
mónico, casi fantástico, iban repercutiendo de casa en casa, 
de arboleda en arboleda, hast a dispersarse, apagados y ex· 
traños, en las frondas negras del Olimar y del Yerbal. Y el 
disgusto del mozo creció al escuchar aquellos sones, que 
eran como el mandato imperioso de un amo imponiendo 
silencio; que eran como la voz de dos principios, de dos 
voluntades que nunca había logrado comprender entera
mente : Autoridad y Religión. 

(14) Son "los eucaliptus gigantes de la plaza" a los que se re· 
fiere Viana reiteradamente en "Pájaro-Bobo", cuento de "Campo". 
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I II 

Cada vez más preocupado, fue andando con lento paso 
hacia las afueras d el pueblo, hasta detenerse junto a la 
pequeña puerta de un ranchejo aplastado, negro, semide
rruído, aislado, sin patio, sin cerco y sin árboles. Golpeó 
con los nudillos de los dedos, y una vieja le abrió, saludó su 
Jlegada con exageradas demostraciones de contento, y tornó 
a cerrar la puerta con las dos vueltas de la llave. 

Era una habitación pequeña: cuatro muros de terrón, 
bajos y arruinados; un techo pajizo con tantas goteras que 
más que techo era criba; dos puertecillas de tablas viejas 
mal ajustadas y un piso de tierra desparejo, con tales grie· 
tas, altos y bajos, que semejaban salidas de cañadón en 
camino carretero. En un ángulo, una vieja "marquesa" de 
pino pintado de rojo, vestida con colcha de algodón amari
lla y verde, y llevando por tocado cortinas de burda tela 
almidonada; a su lado, una mesita de luz casi cubierta con 
un paño de crochet; y encima, una lámpara de vidrio, una 
alcancía de latón, un frasco de Agua Florida y una daguita 
de mango de metal labrado; enfrente un lavatorio igual
mente de pino, color ladrillo, una luna desazogada, sosteni
da entre dos toscos maderos y chabacanamente rodeada 
por inmensa toalla de hilo con larguísimas puntillas en los 
extremos, blanca, brillante y rígida a causa del almidón, el 
bórax y la plancha; un baúl, un par de sillas, una percha 
sosteniendo algunas ropas y muchas cintas ... 

En medio de la pieza, sentada en un banquito junto a 
un brasero donde hervía el agua para el mate, en "pava" 
ahumada, Clara permaneció con los codos apoyados en las 
rodillas y la barba en la palma de las manos. 

-Buena noche - dijo el mozo. 
Ella lo miró. Sus ojos, muy anchos, de córnea blanca 

y brillante, que hacía resaltar el disco profundamente negro 
de la pupila, tenían la mirada lánguida y tibia de gata so
ñolienta; una mirada canallesca, innoble y falsa, semejante 
a la sonrisa que el mo-zo de tienda tiene para todas las 
clientes; una mirada puramente física, un haz de luz pasa!1-
do a través de un sistema de lente. 

Al rato, con voz suave y perezosa: 
-Sientesé - dijo. 
Juan Francisco tomó asiento· junto a ella, en la silla que 

había dejado libre la vieja; cruzó la pierna y bajó la vista, 
disgustado consigo mismo, sintiéndose vencido y humillado 
en presencia de aquel ser miserable que amaba con todas 
las energías de su cuerpo y odiaba con toda la fuerza de su 
alma. 
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-¿Cuándo vino? .. . ¿Esta tarde? ... ¿Y recién viene a 
casa? . . . Ya sé que tiene vergüenza de V€nir de día. 

El mozo protestó; ella le atrajo hacia sí y estampó un 
beso sonoro, a plena boca, en los labios todavía algo con
traídos de su amante. 

Después continuó hablando con volubilidad, saltando 
precipitadamente de un tema a otro, mostrándose tan pronto 
triste hasta fingir llanto; tan pronto alegre, hasta llorar 
de ris~. Contradicciones, mentJras manifiestas, sin mot ivo y 
sin obj eto, que hacían sonreír a Juan Francisco. Y ella, al 
notar sus dudas, se encolerizaba, cruzaba las manos, de.pal
mas anchas v dedos cortos, exclamando- con vehemencia: 

-¿No crees? ... Mirá, ¡por este puñao de cruces! .. . 
Al momento olvidándose del incidente, tornaba a las 

digresiones, a sil incoherente discurs~ de saltim.banqui de 
feria en un estilo arlequinesco salpicado de figuras ex
trañ~s, de refranes criollos y de vocablos obscenos. Su 
cara - de maxilar infer ior demasiado largo, de frente alta 
y est recha, de carril}os pulp,osos ~15) - • te,n~a movilidades 
desordenadas que mas parecian rictus h1stencos que natu
rales expresiones fisionómicas. 

Juan Francisco la oía hablar, aproximando cada vez 
más su busto corto y grueso, enfervorizado con su calor, 
mareado con el olor picante de las carnes. . 

-Tengo sueño - dijo con voz d ificultosa, los labios 
muy secos, los ojos muy brillantes. 

En ese momento llamaron a la puerta. 
-¿Quién es? -preguntó Clara. 
Se oyó un gruñido, y ella, dirigiéndose al mozo, 

agregó: 
-Abrí, ché; es mama. 
Juan Francisco se levantó malhumorado y abrió la 

puerta que d io paso a una vieja alta y escuálida, desgre
ñada y' haraposa, a la cual seguía una chicuela de nueve. o 
diez años, muy linda, muy fresca y con unos grandes OJOS 

vivos, inteligentes, acostumbrados a ver y a comprender to
das las miserias de su medio. 

-¡Güe! ¡El Gurí! - exclamó alegrei_nente l~ chicuel~, 
corriendo a abrazar y besar a Juan Francisco, quien la reci
bió sonriendo. 

-¿No me trajo nada? 
-Caramelos. 
-¡A ver, a ver! ... 

(15) La relación directa entre los r asgos fisonómicos y el ca
rácter moral, que ya encontrarnos en Balzac, es p lanteada por Via
na con gran frecuencia. Es una secuela ele la doctrina de la fre
nología, del médico alemán Gall (1758-1828), que pretendía que las 
facultades de un hombre pueden revelarse por la forma y el re
lieve del cráneo. 
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. Clara se había levantado para ir hasta la mesita, de 
cuyo cajón extrajo un tarro· con tabaco; lió un cigarrillo, lo 
encendió en la lámpara y se volvió, contraídas las hermo
sas cejas curvas y finas, increpando a Juan Francisco: 

-¡Pucha que sos zalamero con la gurisa! ¡Te la vi'en
señar pa que te consolés con ella cuando yo mi'alce con 
otro! 

Entre tanto, la madre sonreía con aire idiota, de pie 
en medio del cuarto. Su rostro de bronce, surcado por innu
merables arrugas; los ojos grises, la boca larga y desden
tada, los labios finos, violáceos y muertos, atestiguaban su 
embrutecimiento por la acción combinada de la miseria, del 
vicio y de 1a embriaguez. Encorvado el cuerpo flaco, sin 
seno, sin vientre; caídos los largos brazos terminados por 
unas manazas negras, con gruesos dedos deformados, per
manecía allf, callada y sumisa, como un perro en espera de la 
camiza.(18) Había tenido cinco hijas, de las cuales las cua
tro primeras habían ido entrando sucesivamente - educa
das por ella, prostituídas por ella y vendidas por ella -
en la carrera del vicio. La quinta, Paula - aquella chi
cuela que la acompañaba, - esperaba su turno, moralmen
te corrompida ya, iniciada ya en ciertas prácticas del oficio 
y sin que sus diez años ignoraran, en la teoría, ningún se
creto del infame destino que la aguardaba. Afeada, enve
jecida, consumida, la vieja miserable vivía implorando la 
caridad de sus hijas, que no siempre se mostraban sensibles 
a sus ruegos, y que cuando en alguna ocasión le daban un 
trozo de carne, unos trapos viejos o un par de reales, lo 
hacían de mala gana y acompañados de insultos. Pero ¿qué 
mella podían hacer los insultos en aquella piltrafa humana 
que durante cuarenta años se había revolcado en todos los 
fangos y conocía el hedor de todos los estercoleros y el rigor 
de todos los ultrajes? . . . 

Perfectamente conocedora del carácter de Clara, es
peró que se calmase para formular el pedido que la había 
conducido hasta allí. Bien sabía con cuánta facilidad pasaba 
su hija de la cólera a la risa. Así, al cabo de un momento 
aventuró su súplica: 

-¿Sabés? ... el carnicero me dijo hoy que no me f iaba 
más ... porque le debo seis riales ... y mañana no tenemos 
un pedazo' e pulpa pa echar a la olla ... Por mi no es na·· 
da. pero por esta inocente criatura .. . 

Y señalaba con aire compungido a Paula. 
Clara saltó, indignada: 

(16) Cadáver de animal al que acuden a comer los perros y 
aves de rapltla. Esta imagen de la "carniza" es muy reiterada en 
la obra de Viana. Llega a adquirir un sentido simbólico que nos 
parece Indudable, y que puede aplicarse a todo un importante as
pect'O de la obra de este autor. 
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-¡La inocente! ¡Y sabe más que una mesmo! ¡No 
venga vendiendo .bosta por pomada de olor! 

Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, 
meneando desaforadamente los brazos: 

-Usté lo que quiere es unos riales pa comprar caña y 
emborracharse; y siempre es lo mesmo, y yo soy la burra 
que siempre la sirve. ¿Por qué no va a pedirle a Jesusa, o 
a Encarnación, o a Dorotea? ... Porque ellas son tan arras
tradas como usté y no le dan un cobre, ¡y, sin embargo, son 
las mejores pa usté! ... ¡Vaya, vaya a pedirles a ellas; yo 
no le doy nada!... ¡Y mándese mudar que tenemos sue
ño!. . . 

Con un movimiento rápido se acercó a la puerta y la 
abrió, indicando la calle a su madre y a su hermana. 

La vieja bajó la cabeza; la chicuela se le acercó, mi
rando a Clara con grandes ojos asustados, y las dos infelices 
salieron caminando a reculones. La puerta se cerró con 
estrépito, y la dueña de casa prosiguió lanzando amenazas 
y soeces insultos. Juan Francisco, testigo mudo de aquella 
inmunda escena, se levantó y se acercó a su amante: 

-¿Nos acostamos? - dijo. 
-Sí, mi viejo. 
Pero aún no debía concluir su disgusto; la puerta del 

fondo se abrió y la parda vieja, arrastrando las chancletas, 
entró. 

--Comadre, - dijo con voz gangosa y servil: -¿Me da 
dos rialitos pa comprar caña? 

-¡Pucha, comadre, usté no piensa más que en em
borracharse! -contestóle Clara. 

En seguida abrió la alcancía, sacó la moneda pedida 
y se la dio a su sirvienta, amiga, comadre y camarada. 

-Y no venga a incomodar más -agregó,- que ya te
nemos los ojos duros. ¡La vieja me ha hecho agarrar un 
estrilo! ... (17) 

Al día siguiente, muy temprano, Juan Francisco entra
ba en el pueblo, caminando lentamente, el entrecejo frun
cido, la mirada torva, un profundo disgusto marcado en su 
semblante. 

Llegó a la fonda, comió un churrasco y mandó que le 
trajeran su caballo. ¡Oh, por esta vez era de verdad! Ensi
llaría en seguida y partiría para su pago, bien resuelto a 
no pisar jamás los umbrales de la inmunda morada de su 
concubina, donde iba en camino de dejar su dignidad de 
hombre. 

(17) Voz lunfardesca. Del italiano "strillo". Rabia, disgusto. 
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IV 

Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pe
queña y de cara infantil, lo que le había valido el apodo de 
Gurí. chiquitín. Tenía, sin embargo, una recia contextura. 
En el lenguaje pintoresco de la gente de campo decíase en 
el pago que "cada brazo suyo era un coronilla y cada pierna 
un ñandubay". Parado a la puerta de una "manguera" (18) 
no había diestro que se atreviera a competir con él para 
"pialar de volcao",(19) pues difícilmente erraba tiro, y tum
baba la res de un tirón seco y seguro. 

Y eso, siempre serio y huraño, sin jactanciosas compa
dradas y sin pedir el consabido "trago de caña". Cuando se 
apoyaba en los garrones y oprimía el lazo contra el "tira
dor" de badana, ya podían forcejear los novillos de seis 
años. ¡No había miedo! Se revolvía audaz en el redondel 
de las "mangueras", dominando la inquieta selva de guam
pas, y enlazaba con ojo certero, desafiando las embestidas 
del vacaje chúcaro, en medio de la espesa polvareda, del 
vocerío de la peonada, el chocar de las cornamentas, el con
tinuo ludimento de cuadriles y el seco golpear de las 
pezuñas. En los rodeos, su vista de águila descubría pronto 
el novillo gordo o el ternero "orejano" (20) y corría en de
clives y en zanjeados sin ceder un palmo al vacuno, que, al 
fin, rendido y sumiso, iba a parar al señuelo.(21) De allí, el 
gauchito r egresaba al tranco, armando el lazo, serio y calla
do, indiferente a la admiración de los compañeros. P ero 
fuerte, diestro y encariñado con todas las faenas del campo, 
ninguna le halagaba y satisfacía enteramente la necesidad 
de lucha de su naturaleza cerril como la doma del potro. 
Sobre el lomo de un bagual bravío y potente, su fisonomía 
apática y poco expresiva se transfiguraba. Ardían los ojos, 
contraíase la boca en sonrisa de salvaje satisfacción; dila
tábanse las ventanillas de la nariz, lanzando resoplidos que 
competían con los del bruto, en cuyos flancos se aseguraban 
como tenazas los muslos del domador, en tanto las piernas 
desnudas movíanse libres, permitiendo al pie descalzo y ar
mado de grande espuela clavar los aguzados dientes de la 
rodaja en las cosquillosas ijadas. Nunca era más hermosa la 
varonil cabeza, el rostro enérgico destacándose de la negra 

(18) Corral, cercado de postes o de piedra, para encerrar ga
nado. 

(19) Pialar: enlazar de las manos un animal para derribarlo, 
con el tiro de lazo llamado pial. "Pía! de volcao" : pial tirado des
de corta distancia con dos o tres rollos de lazo. 

(20) Sin marca. 
(21) Animal que dirige en su marcha a los demás, haciéndose 

seguir. 
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melena sujeta por la "vincha". Agitábase el potro en violen
tos balances, ora hacia adelante, ora hacia atrás, ya a un 
lado, ya a otro, encorvando el lomo, escondiendo la cabeza 
entre lo~ remos delanteros, "haciéndose una bola" en su 
afán desesperado de arrojar la incómoda carga, hasta em
prender rápida carrera, buscando la libertad en la fuga. 
Y el jinete, afirmado el cuerpo en los estribos, "se echa
ba a muerto", tironeando a un lado y a otro con tanta 
pujanza y tal maestría, que el ammal no tardaba en ren
dirse y llegaba a la playa del corral sudoroso, coloreando 
la boca y los ijares, el ojo todavía iracundo, pero ya sin 
fuerzas y sin ánimo de rebeldía. 

Juan Francisco había nacido en la costa del Tacuarí, en 
Cerro Largo. Recordaba vagamente a su padre, oficial de los 
blancos, muerto en Severino,(22), en la revolución de Apa
ricio. Sabía por tradición que descendía de un bravo, de un 
indio fornido y rudo, cuya lanza fue temible en los "en
treveros" feroces de la época bárbara de los caudillos. 
Corría por sus venas sangre de "guayaquí", y su abo
lengo se perdía en el misterio de los campamentos y de 
las correrías revolucionarias. Él se crió allí, en el campo de 
Sosa, donde su genitor había nacido y se había h echo hom
bre, mereciendo del patrón, en premio a sus servicios, la 
calidad de "agregado", con hacienda y "tropilla" propias. 

Sosa era uno de esos paisanos pacíficos que aman en
trañablemente su partido político, pero que no exponen na
da en su servicio; se asemejaba a los burgueses de Francia, 
que se entusiasman cuando ven pasar un regimiento y se 
esconden en sus casas, guardando sus tesoros cuando llega 
la hora del peligro. Era bueno, servicial, usaba pañuelo 
blanco y celeste; pero a él que no le fueran con asuntos de 
revolución ni de elecciones. "Yo soy blanco -decía-, pero 
me gusta estar bien con todos". Y su mayor orgullo lo fun
daba en poder atestiguar que era bien visto por blancos y 
colo.rados. Carácter anodino, temperamento neutro, tenia 
admiración pasiva por los héroes, y reprobación, también 
pasiva, para los protervos. Cuidando bien sus haciendas, pa
gando religiosamente sus deudas, y usando pañuelo ·blanco 
y celeste, nadie tenía el derecho dé llamarle mal partidario 
ni mal patriota. Más de un jefe blanco salió de su casa con 
caballo gordo, poncho nuevo· y algunas onzas en el bolsillo; 
y si es verdad que lo mismo le aconteció a más de un jefe 
colorado, lo cierto es que sus correligionarios decían siempre 
de él: "Es un buen compañero"; y los adversarios exclama
ban: "A pesar de ser blanco, es buen hombre". Y en tiem-

(22) Bata lla del Paso de Severlno, librada en 1870 entre Ti
mot-eo Aparicio y el Gral. Goyo Suárez. 
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po de guerra, sus haciendas eran siempre las más respe-
tadas. · 

Pedro Sosa había visto todo un hombre en el hijo de su 
agregado y amigo, y tenía para él un cariño paternal y una 
grande admiración. En todas las "hierras" le marcaba do;; 
o tres terneros, y era para él todo potro que resultase de· 
masiado arisco. Lo que le t>.penaba era la taciturnidad del 
mozo, su carácter indomable que no admitía lecciones, 
Quiso enseñarle a leer y el mozo se rebeló. ¿Para qué? Su 
inteligencia era inaccesible a toda idea nueva. Pensaba y 
opinaba lo que pensaron y opinaron sus abuelos, no acer
tando a comprender por qué había de obrar de otro modo, 
ni por qué no había de ser .bueno y sensato lo que era sen
sato y bueno en el tiempo pasado. Su oficio era enlazar, 
bolear· domar- no habría de hacer otra cosa durante toda 
su vida.(23) ¿Lo haría mejor sabiendo ~eer y escribir? . ... Y 
además, él tenía un profundo desprecio por la gente ilus
trada, pohre gente sin músculo, sin energía, condenada a 
vivir de la astucia, incapaz y sin fuerzas para afrontar la 
lucha de hombre a hombre y cara a cara: ¡el zorro y la 
comadreja para un gaucho acostumbrado a lidiar con ba
guales de sierra y taraje alzado! ... 

Había cumplido los veinte años y no había conocido 
pueblos. Cuando más tarde los visitó fue de paso y no le 
gustaron. El campo, lo infinito, la Naturaleza en su grandeza 
salvaje; los ríos, que es necesario vadear a fuerza de. brazo; 
los bosques, que defienden su secreto; los pajonales, que es ·· 
conden derroteros; las noches obscuras, que borran los ca
minos y dejan la dirección a la brújula d-e•l rumbo; la cam
paña sin fin y sin término; allí estaba la vida. Un hombre, 
un caballo y un "recado"; lo· demás lo daba la buena madre, 
la tierra del oriental, la salvaje y grande tierra del gaucho, 
que, como la altiva china del tiempo del tupama~o, era 
todo desprecio para el vil y no negaba nada al. coraJe y Ja 
osadía. Un hombre, un caballo y un "recado"; un corazon 
y .un brazo para afrontar e~ peligro, ':In condu~t?r y un ami
go para salvar las distancias, una silla de viaJe y una ca
ma... ¿Qué más?... ¿gobierno? Significa mandar y es 
sinónimo de amo; y por no ser mandados ni tener amo 
fueron la carnicería en Montevideo el año VI, el choque 
soberbio de Las Piedras, los sablazos de Sarandí y el colosal 
esfuerzo de Ituzaingó el año 28. La Ley es pamplina: no la 
precisa quien no roba, quien ensilla c~ballo. de su marc;a 
y hace el puchero con oveja de su senal. S1 es necesario 
matar en defensa. de la vida o del honor, ¡oh ley!, la tierra 
oriental tiene selvas protectoras que dan abrigo y garantía 

(23) En estas frases parece claro que el autor busca dar al 
personaje todo un sentldo representativo o protot'ipico. 
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al hijo viril que la conoce y la adora! Desd7 11:1ego, la 
autoridad -que él veía representada en el comisario y. los 
policianos- era una tiranía, y, por lo tanto, un enemigo. 
Impotente contra los verdaderos malhechores, a los cuales 
rehuía se encarnizaba con los vecinos honestos que os
tentab~n altivez. Se robaban haciendas, se asaltaban casas, 
se mataba y se cometían actos horribles en familias de des
validos, sin que la autoridad pudiera aprehender a los de
lincuentes; pero se insultaba, se sableaba, se e~taquei;iba Y 
se remitía a los cuarteles - esclavo blanco en berra libre
a! que, defendiendo su der echo, prefería el martirio a la 
vergüenza. (24) 

Para hombres como Juan Francisco -puro músculo Y 
pura sangre -el amor deb~ó se~ una nec~sidad orgá~ica. R~
ñido con todos los convenc10nahsmos sociales, recto, mflex1_ 
ble, odiando la mentira -que es la base del amor moder
no - era en todas las diversiones en que entraba el elemen
to· 

1

femenino, un observador pasivo, que ansiaba y no po~ía 
participar del festín en que los otros se regalaban. CorteJar 
fue siempre para él, tarea imposible: "pialar, volcar, y 
apriete y venga la marca'_', C.'Qmo s:aucho ~. a .. lo gaucho. 
Quemar en el brete a novillo enganado... ¡g_ueno Pª. na
ciones; (25) los que no pueden con el lazo y tienen miedo 
a la ronda!" ... 

Hubo amigas que en el pueblo le enseñaron los pl1~cere~ fáciles: "me gusta y venga; tanto tomo y tanto pago . Allí 
conoció a Clara. Era linda, era criolla de raza, era ardiente 
y altanera; "yegua abrojienta, aquerenciadora de potrada 
brava". Sin amarla -despreciándola como buen gaucho que 
suele montar padrillos, pero que no ensilla yegu~, se hi
zo al placer y adquirió el hábito. De tarde en, tarde llegaba 
al pueblo y era visita obligada de la china, que por él sa
crificaba a cabos y sargentos de policía, Don Juanes de la 
aldea entre la gente del suburbio. 

No fue una pasión, sino una costumbre que llegó a im
ponerse tiránica. Los viajes al pueblo se hicier~m más fre
cuentes · las estadías más prolongadas .La pereza había em
pezado~ invadirlo; su rodeo iba mermando; hoy vendía una 
vaca, mañana otra, para satisfacer las necesidades de di
nero cada día más premiosas. La permanencia en el pueblo 
era, 'sin embargo, penosísima para Gurí: primero, por el 
pueblo mismo, que odiaba cuanto es posible odiar; después, 

(24) . Los abusos de la autoridad militar es un tema que trata 
Viana más de una vez. El mejor ejemplo es "Facundo Imperial", 
en "Lefla Seca". 

(25) Nación: extranjero, gringo. 
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por Clara y la sociedad en que ésta vivía, y que le era 
forzoso frecuentar y soportar. Todas las mañanas, cuando 
salía del rancho, muy temprano, avergonzado de que le 
vieran en tal sitio, iba mascando una cáscara amarga que le 
envenenaba durante todo el día. Llevaba Ja resolución de 
ensillar su caballo y partir inmediatamente; volver al cam
po, entregarse con todo P.l afán de antes a la vida laboriosa 
y sana de los seres libres, sacudía con rabia la cerviz para 
arrojar el yugo ignominioso, y llegaba la noche sin que hu
biera emprendido el viaje, encaminándose fatalmente al 
rancho de la china. "La miel surge de los labios de las cor
tesanas; su boca es más suave que el aceite, pero deja ras
tros más amargos que el ajenjo y más crueles que una es
pada de dos filos". ¡Bien lo sabía Juan Francisco, sin haber 
leído al rey poeta! Y es que en fodos los tiempos el fruto 
tierno de la voluptuosidad tuvo siempre el mismo dejo 
amargo; y todas las cortesanas, desde las miserables extran
jeras, adoradoras del repugnante dios Moloch, hasta las aris
tocráticas hetairas griegas, mantenedoras del culto estético 
a la adorable· Afrodita, conocen por igual el secreto de em
briagar con acíbar. Sobre tapices de Oriente o sobre pieles 
de fieras; con perfumes de mirra, de áloe o de cinamomo; 
sobre la suave grama del escondrijo que aromatiza el tré
bol; en el ruin lecho oculto en la cabaña y hasta en la pila 
de heno impregnada de hedor de establo, la noche amorosa 
es siempre igual, el mismo canto de besos y caricias, el 
mismo salmo de Ja carne elevándose a Anais o a Mylita, 
a !sis o a Moloch! . . . 

V 

Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán 
para retornar al pago. Todo el día lo había pasado en una 
agitación febril, complaciéndose en recordar las escenas ver
gonzosas que estaba forzado a contemplar noche a noche; y 
si su conciencia embriop.aria era incapaz de juzgar con exac
titud las relaciones entre su ser interno y el medio ambiente, 
el automatismo del instinto y del sentimiento presentaba 
ante su vista moral la danza dislocada de ideas deformes e 
inconciliables. La prostitución de los cuerpos no revolucio·· 
naba a aquel hombre, :;icostumbrado a vivir en contacto 
con la Naturaleza y a considerar la junción de los sexos 
como ley natural incondenable; pero la prostitución moral, 
la mentira, el envilecimiento, el sacrificio contínuo de la 
conciencia a un miserable placer del momento, mezquino y 
efímero; la adulación que proporciona un mendrugo y los 
engaños que obtienen un instante de simpatía hacían rebe-
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larse el alma altiva del hijo de las pampas, que podía acep
tar todo menos la abdicación de su personalidad sernibárba
ra, y por ello simple y por lo tanto firme y estable. ¡Lo que 
él había visto en los años que llevaba de relaciones con 
Clara! ... J esusa: una rubia alta y delgada, flexible, esbel
ta: un cuerpo de v irgen; unos ojos azules, claros, tiernos, 
casi místicos; una boca grande, con labios tan finos, ta11 
t enues, que parecían hechos para dar paso a la armonía me
lancólica de los rezos cristianos ... ¡y qué vida! Siguiendo 
un escuadrón de caballería, había recorrido todas las guar
niciones y había pertenecido a toda la tropa, siempre bo
rracha, siempre sucia, amando· lo más abyecto, aceptando 
complacida Jos insultos y las bofetadas! ... Encarnación: un 
tipo extraño de piel cobriza, de cabellos castaños y de <>jos 
azules, brillantes y tristes; una desgraciada que vagaba por 
el pueblo, ofreciéndose a todos, dándose a todos, no retro
cediendo ante ninguna degradaciór., consumida por una lu · 
juria moral que la frigidez de su cuerpo le impedía satis
facer! . . . Dorotea: la mayor, vieja ya con sus veintiocho 
años, sin dientes y casi sin pelo, viviendo de limosnas, con 
mate amargo y caña. . . Marcelina: la madre infame que 
recibe de sus hijas el subsidio revolcado en la pocilga de 
insultos soeces. Las amigas, todas vaciadas en el mismo 
molde; los hombres, seres abyectos cuyo contacto repugna; 
y finalmente, Paula, la pobre niña de ojos inteligentes, 
que un día, habiéndole él preguntado si seguiría el ejemplo 
de sus hermanas, había resp<>ndido mirándolo asombrada: 
"Naturalmente ... cuando sea más grande", incapaz de su
poner que pudiera haber en la vida otro destino para ella. 

¿Cómo el carácter noble e indómito de Gurí había po
dido aceptar tanta bajeza? Es que él no había ido conociendo 
aquéllo sino muy lentamente. Al principio no hallaba nin
gún extraño en el rancho; después, la parentela fue apare
ciendo, primero muy respetuosa, muy atenta, hasta ir poco 
a poco mostrando la hilacha y concluir por exhibirse en to
da su asquerosa desnudez. 

Él no amaba a Clara ni la había amado nunca. Fuera 
de su casa, no sintiendo los ardores de la carne, la veía tal 
cual era, en su espantosa deformidad moral. Sin embargo 
no podía alejarse, no podía dejarla, porque tenía ya el há
bito, porque forzosamente tendría que ir a golpear a otra 
puerta tan infamante, y el esfuerzo le parecía enorme. 
Además, y no obstante sus concesiones, tenía confianza 
en su energía y estaba convencido de que el día en que se 
propusiese formalmente romper con ella lo haría. Esperaba 
que el. azar le deparase una ocasión propicia, una mujer 
honesta, alguna muchacha de su pago, que sería su compa
ñera. Más de una había visto que hubiera satisfecho sus 
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deseos; pero su timidez le impedía dar los primeros pasos, 
someterse a los engorrosos preliminares del amor; y su ca
rácter, reñido con todos los convencionalismos, sólo le hu
biera permit ido decir a la mujer de su elección: 

-¿ "Querés casarte conmigo?" 
Comprendía bien que tal principio le hubiera valido el 

ridículo; y, además, otro temor le embargaba: una negativa. 
El solo pensar que la mujer a quien declarase su amor po
día no aceptarlo le obligaba a retraerse, porque esto lo 
hubiera considerado como wprema humillación, y le hubie
ra impelido quizá a •brutalidades reprobables. Esperó. Pero 
como el tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir dur
miendo y, -justificando la teoría de las pasiones curativas 
del doctor Bremond,- le impuso un inmediato rompimien-
to, un rápido cambio de vida. · 

Y durante todo ese día, solo, tirado sobre el lecho de 
un pobre aposento de fonda, estuvo dando vueltas a esa 
idea, mientras su caballo permanecía atado en la caballeri
za, sin comer y sin beber; hecho que nunca había acaecido, 
y que no debía extrañar dado que su .amo jamás tampoco 
había estado tan largo tiempo entregado a labor mental. 

Estaba ya resuelta la ruptura, pero no lo haría así yén
dose furtivamente, demostrando un temor que no tenia. Esa 
noohe iría a ver a Clara y le hablaría con toda su natural 
franqueza, y al día siguiente partiría definitivamente para 
su pago. 

Al obscurecer, ya: mucho más tranquilo, se dirigió len
tamente hacia el rancho de su china. Ella lo estaba esperan
do recostada en el marco de la puerta, toda vestida de blan
co, joven y fresca como una colegiala. Sonriente, entornando 
los párpados, tamizando en las largas pestañas la luz de sus 
profundos ojos negros, iluminada a medias por un suave res
plandor de luna, tenía una actitud de abandono, un aire de 
dicha que conmovió al joven paisano. Cuando éste le tendió 
la mano ella la oprimió, lo atrajo hacia sí, y con voz mimo
sa, suave, acariciadora : 

- ¿Cómo está mi viejito? ... - murmuró. 
Lo besó en la boca, con un beso silencioso, largo y cá

lido; puso el brazo sobre el hombro del mozo, y apoyando 
la cabeza en su cuello quedóse así, inmóvil y callada. 

El silencie> reinaba en contorno. Al frente, a unos cen
tenares de metros, blanqueaban las casas del pueblo, mudas 
e inanimadas, como sepulcros; a derecha y a izquierda, de 
trecho en trecho, parpadeaban unas lucecitas tenues, bro
tando de las abiertas puertas de los ranchos; a lo ¡ejos, el 
Olimar y el Yerba! dormían entre sus dobles murallas de 
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verdura; y arriba, en medio de un cielo azul y puro brilla
ba la luna con intensas claridades. 

P asó un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de 
aquel pr<>fundo y melancólico silencio. A poco oyóse el hon
do y prolongado lamento de una campana; redobló la caja 
militar y vibraron los clarines. Juan Francisco se estremeció. 

- Vamos pa dentro - dijo. 
La puerta se cerró, rechinó la cerradura y las voces 

confundidas de los bronces sagrados y los bronces guerreros 
fueron repercutiendo de casa en casa, pasaron sobre los vie
jos techos pajizos de los r anchos y fueron a morir, a lo lejos, 
en las frondas espesas y obscuras del Olimar y el Yerba!. 
Después, el silencio, de nuevo el infinito silencio de la mi
serable villa anémica. En tanto, en la ancha bóveda azul la 
luna iba ascendiendo lentamente, vertiendo sus blancas cla
ridades sobre· el aire inmóvil. 

El día alboreó hermoso, lúnpido el firmamento, tibio el 
ambiente, perfumada la brisa, verdes y brillantes los cés
pedes y los árboles espolvoreados de rocío. Hermoso día 
prometido a la pereza de la soñolienta alma nativa, adora
dora de las siestas. 

Y aquella mañana t ampoco ensilló Gurí su alazán para 
retornar al pago. 

VI 

Pasó una semana. ¡Y cuánta vergüenza en esa semana! 
Juan Francisco llegó a desconocerse. Le habían cambiado 
el carácter, lo habían convertido en un ser igual a aquellos 
miserables moradores de los pueblos. ¿Dónde estaban su or
gullo de gaucho y su sentimiento de indómita independencia 
que sólo cabía en la anchurosa soledad del campo·? ¿Dónde 
el fiero amor a las grandezas de su t ierra, al sol de las auro
ras, a las sierras breñosas, al misterio de los bosques, al 
furor de los torrentes? ... En las madrugadas, sobre el lomo 
de su flete, trotaba alegre, sintiendo en el rostro el cosqui
lleo de la br isa fresca, y tendía la vista satisfecho, inspec
cionando las lomas y los .cerros semiborrados por el vapor 
del rocío. Siempre tenia por delante amplísimo horizonte, 
leguas y leguas de tierra suya. Una cosa odiaba: los alam
brados que coartan la libertad de viajar derecho, que res
tringen las "cortadas de campo" y obligan a rodeos, mar
chando sobre huellas de carretas. Una cosa le entristecía: lo 
poco frecuentes que van \Siendo las revoluciones , la guerra 
que permite la ilimitada expansión de los instintos, la am
plia satisfacción de todas las pasiones enardeciéndose en 
una lucha sin ideales, enloqueciéndose hasta llegar a la 
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idolatría del símbolo que produjo héroes sublimes, mártires 
gloriosos y feroces homicidas: unos y otros inconscientes 
en todo, en el bien y en el mal, en la heroicidad y en el cri
men, en la idea y en el hecho . .. 

¿Qué manjar preferible al churrasco revolcado en la 
ceniza? ¿Qué bebida ·capaz de competir con el sabroso mate 
amargo, cebado por uno mismo, en "galleta" (26) propia, de 
madrugada junto a la hoguera de la cocina, de tardecita 
bajo el alero del rancho? .. , Y todos los detalles del pago: 
los horizontes conocidos, las cuchillas, los bajos, las cañadas 
y los "rodeos", las casas, los animales y las personas, los 
rostros que se han vist<> desde que se empezó a ver, las 
voces que se han oído desde que se pudo oir; la fisonomía 
de los edificios, los ombúes del fondo, los paraísos del fren
te, el viejo ceiba inclinado sobre las aguas fangosas del es
tanque, los malvaviscos del guardapatio, el montecillo de 
abrepuño en el rodeo viejo, el álamo solitario que ostenta, 
como una gran giba, un gigante nido de cotorras, a veces 
expulsadas por los caranchos - los múltiples detalles que 
la indolencia criolla presenta a la vista de varias generacio
nes-, engendran la nostalgia en el alma simple y concen
trada del gaucho. El pago es la casa y la familia, aún para 
los que, como Gurí, no tienen familia. Todo allí les es co
nocido, todo amigo; todo está tan unido al alma, que forma 
parte del ser mismo y no es posible olvidarlo. Hasta el agua 
de otros sitios les sabe de otra manera; hasta el aire de 
otras comarcas se les antoja distinto. "Vivir lejos del pago 
es como ensillar con r.ecado ajeno". 

Más temprano o más tarde, en lucha de pasiones, la 
gran pasión de la tierra éoncluye por triunfar. Juan Francisco 
había sufrida algo así coono un desvanecimiento, una ausen
cia de si mismo; durante una semana su personalidad había 
estado durmiendo, y despertaba con ansias infinitas de li
bertad, de movimiento y de acción. 

El domingo -un día abrasador en que se respiraba col\ 
pena-, Juan Francisco almorzó temprano y se acostó vesti
do, entregándose a las delicias de una siesta que duró hasta 
el obscurecer. Se levantó, se lavó produciendo gran rui
do y desparramando el agua, coono quien está acostumbrado 
a hacer sus abluciones en las lagunas; cenó con apetito y 
salió alegre, el sombrero sobre la oreja, el poncho sobre d 
hombro, rumbo al rancho de Clara. Encontró a ésta vestida 
para salir. El corsé, muy alto, oprimiendo el busto sin lograr 
disminuir la cintura, quitaba a su cuerpo la graciosa flexi
bilidad de criolla acostumbrada a andar libre de ballenas Y 

(26) Mate redondo y chato. 
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cordeles; el cabello aceitado, apretado, prisionero entre de
cenas de horquillas, no tenía ni el suave color castaño, ni el 
gracioso rizado natural, ni el brillo discreto· de pelo vivo: las 
tintas cálidas de las mejillas desaparecían bajo un revoque 
de albayalde, que, con el carbón que sombreaba los ojos y 
el carmín que chillaba en los pómulos y los labios, daba al 
semblante una apariencia clownesca: hacía del rostro más
cara burda y fea, sin otra cosa de viviente que los anchos 
ojos de córnea marfilina y de negra e intensa pupila. La ex
presión de dol<>r, manifiestamente falso, que había adop
tado Clara, semejaba la mueca risible de un Pierrot. 

Gurí la estuvo mirando y sonrió: la encontró repug
nante y fea, e involuntariamente vino a su memoria el re
cuerdo de una vieja del pago que criaba gallinas blancas 
y las teñía de azul con el añil ; gallinas que después nadie 
queda comer porque daban asco, "porque ya no parecían 
gallinas". 

Ella, fingiéndose muy afligida, se olvidó de darle un 
beso, y él se guardó bien de solicitarlo r epugnándole sa
lir con un emplasto en los labios. 

-Te estaba esperando -díjole. 
Y después de un suspiro y de una pausa: 
-¿Sabés?. . . la pobre mama está muy mal, li'a veni

do como un pasmo, de un arañazo que tenía en un dedo, 
y dice la médica que tal vez no escape. Fijate que anoche 
la estuvieron velando en casa de Encarnación, y esas arras
t radas no fueron capaces <le avisarme nada. ¡Todo pa dis
pués andar diciendo que soy una desamorada y que a una 
no le importa nada'e la familia! ¡Como si fuesen ellas las 
que más han ayudao a la pobre vieja! ... ¡Pobre vieja! ... 

Compungida, ahogando sollozos, agitado el seno, Cla
ra parecía presa de una grande aflicción, que no lograba, 
sin embargo, conmover en lo más mínimo a Juan Fran
cisco. El juicio depende de una íntima correlación entre 
nuestro espíritu y el mundo exterior; las sensaciones de
penden más de nuestro estada de ánimo que de la esencia 
de las cosas. En nuestro yo, siempre variable, los juicios 
tienen una verticidad asombrosa. Así como· un paisaje ha
bla al alma de· distinta manera según se le contemple en 
las mañanas, en la refulgencia de la luz meridiana, o en 
la iluminación mortecina del crepúsculo, o en la palidez 
de los reflejos lunares, así los sentimientos tienen horas 
y tintes propios. "Fuerza y substancia, espíritu y materia, 
sólo designan entidades metafísicas que no tienen de real 
en la Naturaleza otra cosa que la trama de los aconteci
mientos ligados entre sí". Y antes que Taine, Pascal ha
bía dicho: "Quien ama a una persona por su belleza, ¿la 
ama? No; porque la viruela, que matará la belleza sín ma-
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tar la persona, haría desaparecer el amor. ¿Se amará por 
la inteligencia, por condiciones morales que igualmente 
pueden perderse de un momento a otro? ... No se quiere 
jamás a las personas, sino a sus cualidades". ¡Y sus cua
lidades se nos presentan distintas en cada instante de la 
vida! 

Unos días antes, Gurí se habría enternecido con el re
lato de Clara, a pesar de que siempre la había juzgado 
falsa y embustera; pero entonces la autonomía del senti
miento amoroso se empeñaba en cre-w, como ahora la auto
nomía del sentimiento de independencia se empeñaba en 
dudar. Viéndola llorosa y afligida por la enfermedad de 
la madre recordaba a la madre insultada, despreciada Y 
arrojada a la calle en su presencia, y encontraba aquel 
dolor tan mentido y tan digno de desprecio como el alba
yalde y el carmín del rostro. Unos días antes se hubiera 
esforzado por probarse -Y se hubiera probado:- que el~a 
había hecho bien negando a su madre corrompida, un di
nero que era destinado a bochornosa embriaguez; que su 
indignación era justa y que no había incompatibilidad en· 
tre esa escena y su condolencia real y sincera al saberla 
en peligro de muerte. ¿Él no había sentido la tentación de 
degollar un caballo que se había cansado en una jornada, 
y más tarde no había cuidado y curado con cariño a la 
misma bestia ruin? ... Pero la verdad es una ficción, como 
todo en la vida. El estado de absoluta imparcialidad no 
existe, y el hombre no se convence sino de aquello de 
que quiere convencerse. Nunca buscamos argumentos pa~a 
probarnos que es falso lo que pensamos, y aceptamos sm 
control todos los hechos y opiniones que tienden a fo~
tificar nuestras creencias; y al fin, como "en toda menti
ra hay un fondo de verdad", con.cluimos por quedar .ho
nestamente satisfechos. No se quiere a las personas m se 
cree en ellas, sino en sus cualidades; y como esas cuali
dades cambian día a día, hora a hora, minuto· a minuto, 
en nosotros y en los demás, ¡qué .inst?bilidad ~n el juicio, 
cuántas mutabilidades en la conciencia! . .. LeJOS de sen
tir compasión, Juan Francisco se dive~tía; una diver~ión 
que equivalía a desprecio y un desprecio que la perspicaz 
aventurera no tardó en leerlo en su sonrisa. Cambiando 
rápidamente la expresión del rostro, .~runciendo el ceño Y 
mirando a su amante con dureza, d13ole, empleando una 
voz alta y agria: 

-¿Qué t.enés? ¿Te estás riyendo porque una sea bue
na hija? ¡Es verdad que ustedes, los payucaces, (27) son 

(27) Saubldet recoge "Payuco" o "Payucano" : "paisano ordina
rio, chúcaro, esquivo". 
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lo mesmo que los animales y no tienen ley ni a la madre 
que los lambió! ... 

-¡Así ha de ser! -replicó Gurí con sorna. 
-¿Venís o no? 
-Gracias, ché; velorio y pulpa flaca (28) nunca me 

asentaron bien. 
Clara hizo una mueca colérica y abrió la boca para 

vomitar una de aquellas frases suyas de insulto obsceno 
e hiriente, pero se contuvo. 

-Bueno, si querés, voy un ratito y aurita no más es
toy de vuelta. ¿Me querés esperar aquí? 

-Aquí -respondió Gurí golpeando con la mano la 
cama, en cuyo borde habíase sentado. 

Ella se acercó, lo abrazó, le dio un beso eón mucho 
cuidado y haciendo una mueca picaresca, díjole con voz 
melosa: 

-¡Hasta Jueguito, mi viejo, y no me vaya a tralr a 
alguna y hacerme alguna porquería mientras yo no estoy! ... 

Juan Francisco :re tendió de espaldas sobre el lecho, y 
con los brazos cruzados bajo la cabeza y los ojos cerrados, 
estuvo largo rato inmovilizado, pensando. Después sus pár
pados se abrieron, su mirada comenzó a fijarse en los de
talles de la pieza. ¡Las veces que había contemplado aque
lla "cumbrera sillona", (29) carcomida por los gusanos! ¡Las 
veces que había contado las viejas "tijeras" (30) amarillentas 
y el envarillado de tacuara reseca, y hasta las puntadas 
de la filástica! ¡Las ocasiones que había visto el burdo 
cortinado, y el lavatorio, y la percha, el baúl y las sillas, 
la mesa de luz y la lámpara! ¡Cuántas noches había pa
sado allí en furioso enardecimiento o en torturante insom
nio!... Y al contemplar ahora todos aquellos objetos fa
miliares y testigos de sus placeres y sus rebeldías, no 
experimentaba la menor emoción: le parecía que todo 
aquello le era ajeno, que no le atañían en nada, que los 
veía por la vez primera. Es que el individuo que durante 
años había vivido allí -de hecho o con el recuerdo- ya 

(28) He aqul otra Imagen muy reiterada en 1011 cuentos de 
V lana. 

(29) Cumbrera es el palo colocado horizontalmente en la par
te más alta del techo del rancho. Cumbrera slllona: torcida, ar
queada. La misma Imagen puede verse en el cuento "Sangre vie
ja''. En "Tenga paciencia tata", perteneciente a "De la misma lon
ja", leemos: " .. . la cumbrera parecía el erizado lomo de un gato 
encolerizado". 

(30) Maderos transversales del techo, que d~cansan por sus 
extremos en la cumbrera y en la solera. 
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no existía: Guri ya no era Guri, o, por lo menos, ya rio 
era el Gurí de Clara. · 

Le pareció extraño lo que le acontecía y tornó a son
reir bondadosamente. Después, sin que se diera cuenta de 
cómo, su imaginación se fue apartando de aquel sitio, y, 
no obstante conservar los ojos abiertos, ya no veía ni el 
techo, ni los muros, ni el mobiliario del rancho de Clara. 
La Estancia de su protector, su sitio habitual en la cocina, 
el catre que le estaba reservado en el pequeño cuarto de 
los peones; la fisonomía de éstos, las charlas y las chaco
tas después de la cena; todos los queridos recuerdos del 
pago se presentaban lúcidos a su espíritu. Y él los acogía 
sin aflicción, no como otras muchas veces en que despierto 
al lado de la vil criatura dormida, había evocado su cuar
to y había sentido pena, disgusto y deseos de huir, sino 
de otra manera muy distinta y muy agradable; no como 
el proscripto que evoca la imagen del hogar y de la Pa
tria y sufre en la impotencia de volver a verlos, sino como 
el viajero que encaminándose a la tierra natal se repre
senta sus encantos y los saborea anticipadamente. Del mis
mo modo Gurí no veía el pago alzándose como la sombra 
de una madre para reprobar su conducta deshonesta, sino 
como la realidad de una vida que, desde ya, estaba vi
viendo de nuevo. 

Sin darse cuenta del tiempo que transcurría, sin ad
vertir la tardanza de Clara, sin sentir por ello la menor 
impaciencia, permaneció horas y horas en aquella delei
tosa evocación hasta que se quedó profundamente dor
mido, soñando con las lomas y los cerros, los valles y 
los bosques de la costa del Tacuarí. 

VII 

-¡Hele, mamao! ¿Con qué te apedaste anoche que 
hasta aura te duran los humos? ¡Avisá si has echaOi raíces 
en la cama! .. . 

Un zamarreo y aquellos apóstrofes proferidos por la 
voz risueña y zalamera de Clara hicieron incorporarse a 
Juan Francisco, que se restregó los ojos sorprendido. ¡Có
mo! ¡Todavía estaba en el cuarto de Clara y acostado en 
su cama! ¡Y él que creía sentir la agradable dureza de 
su catre en la pequeña pieza de los peones de la Estancia 
de Sosa! ... 

-¡Tomá, pues, abombao! - repitió la china, alar
gándole un mate amargo, riendo de buena gana al notar 
el asombro del mozo. 
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J!:ste concluyó de despertarsP. sorbiendo la infusión 
amarga, y no fue chica su sorpresa al encontrarse vestido 
tal cual se había acostado, hasta con las botas. 

-¿Y esto? ... - preguntó. 
-El peludo - contestóle ella riendo. 
- ¿Qué peludo? 
-¡Pues ... el que anoche agarrastes sin pe1Tos! ¿Qué 

tal era, mi viejo? ¿estaba gordo? ¿tenía laSi siete catingas? 
Guri se encogió de hombros. ¿Borracho él que ja-

más había probado bebidas alcohólicas?... ' 
Peró ella ~arantía que había vuelto temprano, y que 

~o había podido despertarlo, y que había tenido que de
Jarlo dormir así "ensillado", no más. Y reía con su buena 
risa bulliciosa de cortesana indiferente. 

En otra ocasión Juan Francisco habría observado que 
ni en la almohada ni en la cama había huellas de la per
s?na que debía ~aber dormido a su lado; que los ojos 
hmchados, las oreJas moradas y Ja palidez que se observa
ba en el rostro de Clara, atestiguaban una noche de em
briaguez y lujuria. Y efectivamente en el velorio se 
había bebido en grande, se habían co'mido churrascos se 
había jaraneado y se habían gozado otros placeres al ~ire 
libre en la noche tibia al lado de la moribunda. Y Clara 
embrutecida por el alcohol, había tomado parte en la in~ 
fame orgía, se había dormido al fin sobre un tronco de 
higuera y había llegado con el d ía, llena de temores, ar 
c1;1arto, donde esperaba encontrar a Guri furioso. Se libró 
bien de despertarle y aprovechó su sueño para justificar 
su tardanza con una mentira bien urdida, lo que no le 
costaba gran esfuerzo. Pero Juan Francisco no se preocu
paba ni poco ni mucho y aceptó las explicaciones sin la 
menor protesta. 

Tomó unos mates, contestó distraído a lo que Clara 
le hablaba, y al fin, poniéndose en pie, díjole resueltamente: 

-Bueno, ché, me voy. 
Ella se acercó confiada, ofreciéndole un beso y des-

pidiéndole con un: 
-Hasta luego. 
:tl tornase serio y agregó: 
-No, hasta luego, no: me voy pal pago. 
Quedóse la china indecisa; luego preguntó fingiendo 

calma: 
-¿Y hasta cuándo? 
-No sé; ó mejor. . . bueno, sabelo de una vez: me 

voy del todo. . . Cortamos el ñudo, y tan amigos corno 
antes, 

-;-!Ah! ¡ah! - excla~ó ella, lanzando una carcajada 
nerviosa - ¿conque me deJás? .... ¡Qué pena! ¡No sé cómo 
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no estoy llorando, porque, ¿sabés?, sin vos, si'acabaron los 
hombres! ... ¡Andá, andá a criar cola al Rincón de Rami
rez, entre los payucaces como vos! ... ¡Ay! ¡pero si me viá 
morir de sentimiento! ... 

Y con el rostro contraído, brillantes los profundos 
ojos negros, trémulos los labios, se quedó mirándolo en 
actitud de desafio y de desprecio, plantada ante él, el 
cuello estirado, la diestra en alto. 

Después, como Juan Francisco se hubiese quedado 
contemplándola, ella tomó por abatimiento su indiferencia, 
y exclamó irónicamente: 

-Pero, ¡qué te vas a ir!.. . Pura lengua, pura len
gua ... ¡Si tenés la cola enterrada!. . . 

Y rió ruidosamente. 
La frase fue un latigazo para la altivez del mozo. Se 

irguió, la fulminó con una mirada despreciativa, y em
pujándola violentamente: 

-¡Salf, basural - exclamó. 
Clara palideció, quedó muda e inmóvil. Guri pasó .por 

su lado sin mirarla, abrió la puerta y echó a andar. 
En la calle, al acariciarle el rostro la brisa fresca, se 

sintió dueño de si y comenzó a respirar con el deleite del 
preso que recupera la libertad tras varios años de en
cierro. ¡Al fin, al fin era libre! Y orgulloso, contento de 
sí mismo, se puso a cantar entre dientes una canción del 
pago. 

Ya Juan Francisco iba lejos, andando con el pa50 
lento y ese balanceo propios de la gente del campo y de 
los marinos, y aún permanecfa Clara inmóvil, como petri
ficada, de pie en el interior de la pieza. 

Gumersinda, - la parda vieja, sirvienta, amiga, co
madre y compañera, - la encontró en aquella actitud Y 
con aquella expresión. 

-¡Güé! - dijo con voz gangosa. - ¿Qu'está haciendo 
ay, comadre, con esa cara idiota de ternero augao? ... 

Ella comenzó a sollozar. 
-¡Basura!... ¡Llamarme basura a mí! ... 
- ¡Báh! ¡No se aflija, comadre!. . . ¿Jué el Guri? Al-

guna rabieta; ¡ya verá cómo mañana viene mansito! 
-No - replicó ella -; no viene; y aunque venga, 

es lo mismo. 
Después, cesando de llorar, roja de ira, continuó di

ciendo a gritos: 
-Pero que me las va a pagar. . . ¡por este puñao 

de cruces! 
Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechazó de 
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un empellón y con un montón de palabras soeces. La par
da iba a escabullirse, cuando ella la llamó imperiosamente: 

-Vaya a trair una cuarta'e caña - le dijo con voz 
agria y altanera. 

Mientras la criada iba a la cocina por la botella, Clara 
intentó sacar dinero de la alcancía hundiendo un cuchillo 
de mesa en la abertura de la tapa: pero como aquel ardid 
-que le era habitual- no diese resultado, tomó el puña
Iito de mango de metal y rompió furiosamente la caja. 

Gumersinda no tardó en volver con la caña, y las l iba
ciones comenzaron, a grandP.s tra~os, de la misma botella. 
A medida que bebía tomaba cuerpo su indi!mación: su 
voz se hacia más ronca. sus palabras más groseras. Era 
indudable que quería a Gurí. pero lo quería a su manera, 
con un amor puramente egoísta, por el placer que le pro
porcionaba, por el or~uJlo de tener un buen mozo que 
a la vez era todo un hombre, y de tenerlo suyo, únicamen
te suyo; por la satisfacción. en fin, de ese deseo irnnerioso 
y de ese orgullo natural de poseer un afecto, que es innato 
en todos los seres humanos, aun en los más miserables; de 
ese afán, de esa necesidad de ser querido poT alquien que 
experimentan hasta los mismos animales. Encontrar una 
persona que nos ame, ¿no es obtener el reconocimiento 
de nuestros méritos, la prueba de nuestro propio valer? . .. 
Amor inmensamente e~ofsta, incapaz del sacrificio más 
mínimo, de ningún sentimiento desinteresado, es como el 
glot6n que adora la comida por el placer que le reporta. Y 
en la triste vida de esas miserables criaturas que chapa
lean en el fango del vicio, que se sienten despreciadas por 
los hombres y odiadas por las mujeres -seres sin dere
chos, casta inferior que la sociedad tolera corno mal nece
sario. pero que arroja y confina en los suburbios.- la ne
cesidad de un afecto real es tan ~rande aue lo aceptan aun 
del más vil y abyecto de los hombres. Clara amaba a Gurí 
de esa manera: egoísta. imperiosa, casi bestial; y, pasada 
la crisis, comenzó a declinar su cólera y su ori?ullo se 
humilló. Lloraba, se retorcía las manos, se m esaba los ca
bellos, se negaba a comer y a hablar, sin atinar, sin em
bare-o. a tornar determinación alguna. Al fin se decidió a 
escribir un billete, que ~arabateó con inmensa dificultad. 
¡Y qué extraño billete salido de aquella alma infecta! . .. Ni 
una sola ~rosería; ni la m enor obscenidad: reproches y 
protestas de a.mor expresados con un sentimentalismo in
fantil. 

Cuando la parda vieja salió con el mensaje ella em
pezó a vestirse y a prepararse, casi tranquila, casi alegre. 
Pasando con facilidad del extremo dolor a la alegría ex
trema, incapaz de esfuerzos prolongados, tenía -según 
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una feliz y pintoresca expresión de ella misma-- "el llanto 
y la risa a flor de agua". El conflicto moral se condensa
ba en el billete; una vez escrito, todo había pasado. Juan 
Francisco lo recibiría e inmediatamente estaría de vuelta 
y las cosas seguirían otra vez su curso h abitual. ¿Acaso 
podría ser de otro modo? ... 

Media hora después volvió Gumersinda con cara tris
te: traía el billete, que no había podido entregar, porque 
hacia rato que Gurí había partido. 

Ella no se impacientó mayormente. Quizá el mozo 
habría salido a dar un paseo y a la noche iría a golpearle 
la puerta. Como se sentía fatigada, se desnudó y se acostó. 
No quiso almorzar; no abrió la puerta a nadie, y sólo se 
levantó y se vistió al oscw·ecer. Hasta media noche estuvo 
esperando, y entonces, ya convencida de que Juan Fran
cisco había partido para su pago, se encolerizó y la em
prendió con el resto de la botella de caña. 

Un sargento de policía que andaba de ronda la en-
contró parada junto a la puerta del rancho: 

-¿No va al baile, comadre? - le preguntó. 
-¿Dónde es el baile? 
-En lo'e la parda Anselma. 
-¡Y cómo no! -replicó ella febrilmente-; ¡ya lo 

creo que voy, y a sacudirme los trapos de lo lindo! 
Y allá fue, y en el ejercicio violento de las "quebra

das" (31), en los refregones, en la excitación del alcohol,. del 
baile, de la orgía, se olvidó de Gurí. y a las tres de la 
mañana llegó a su casa del brazo de un parda, que esa 
noche ocupó el sitio de su antiguo amante. 

Después continuó su vida acostumbrada, de vicio, de 
depravación y de miseria. No estando Juan Francisco en 
el pueblo, no se acordaba de él, y no abrigaba la menor 
duda de que volvería y aparecería en su casa como si nada 
hubiera pasado. 

VIII 

Pasó un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, vol
viendo del centro, donde había ido a hacer compras, dijo a 
Clara: 

(31) Una de las figuras de la d anza del tango. Más de una 
vez, Viena se refiere, al pasar, a los ambientes donde, por esa 
época, estaba naciendo el tan go. En este mismo relato nos h abla
rá de " guardia civiles compadrones y compadritos cuarteadores de 
diligencia ... "; en "Por m atar Ja cachila" de "las cadencias pere
zosas de las h abaneras . . . " . En "Facundo Imperial" (de "Lefía Se
ca") leemos: " ... por hnmacarse como ellos, en las danzas lascivas 
de una academia ... " . 
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-Adivine quién está en el pueblo. 
Ella se encogió de hombros. 
- Algún campuso. (32) 
-Mesmo. . . Gu'rí. 
-¿Gurí? - preguntó Clara, incrédula. 
-¡Guríl Yo mesma lo vide con estos mesmos ojos, y 

a más, entuavía, que él m e saludó y me dio dos vintensitos 
pa cafía. ¡Siempre el mesmo don Guril. . . ¡siempre tan 
callao y tan güeno ! ... 

Clara había escuchado con atención, y luego, fingiendo 
indiferencia: 

-¡Andate a pastoriar capinchos, vos, con tu Guril -
exclam6. ' · ' i ! l 

Pero toda la tarde estuvo pensativa. En treinta días 
pasados apenas si se había acordado -y eso sin pena- de 
su antiguo amante; ahora era distinto: estaba en el pueblo 
y era necesario que fuese a su casa, que se sometiese a 
su yugo. :ira iría -¡claro que iría!-, sin necesidad de 
mandarlo buscar. 

Sin embargo pasó la noche, y Juan Francisco no fue. 
Al otro día ella le mandó un billete muy cariñoso, muy hu
milde y muy suplicante. El mozo lo había recibido y lo ha
bía guardado. Si hubiese sabido leer, lo habría leído por cu
riosidad; pero como no sabía, y no era hombre para ir a 
pedir a un amigo un servicio semejante, ni se enteTó de 
su contenido, ni tampoco aquella noche apareció por los 
ranchos de Clara. Un segundo billete fue rechazado con 
una amenaza que intimidó a Gumersinda, la cual se negó 
rotundamente a seguir sirviendo de mensajera. Y no era 
ésta, sino otra palabra, la que ella había pronunciado 
indignada. 

Todo esto concluyó con la paciencia de Clara y des
bordó su cólera. 

-¿Qué se habrá pensado .ese trompeta?... ¿Que yo 
me muero por él?. . . ¡Como si faltasen hombres!. . . ¡Pero 
así son todos, que una los cuida y los mima pa que le den 
el pago'e la vaca empantanada!... ¡Si hacerles servicios 
a ellos es lo mesmo que darles confites al chancho! ... 
¡Decentes de día y puercos de noche, no tienen ley a naide, y 

son lo mesmo qu'el cuervo, que, en cuanto se enllena, 
vuela! .. . 

Paseábase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y 
la cabeza, echando chispas por los ojos y haciendo con 
el rostro mil muecas ridículas. En su furor no sóla. se re
volvía el bajo fondo de su alma, el grueso sedimento de 

(32) Paisano. 
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miseria heredada, sino que hasta el lenguaje volvíase más 
grosero, más torpe, más primitivo. 

Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevió a decir: 
-Guri es güeno ... 
-¡Güeno pa dijunto!. . . - vociferó ella en el paro-

xismo del encono y amenazándola con ambos puños ce
rrados. - ¡Güeno! Los sabandijas todos son güenos ... pa 
tapar una zanja, o pa carniza'e los chimangos ... (33) Mire, co
madre: le juro por este puñao de cruces que quisiera verlo 
jediendo entre cuatro velas pa bailarle un cachiquenga (34) 
arriba'e la panza! ... ¡Baya a trair caña! .. . 

Para aumentar la cólera de Clara, Juan Francisco per
n_ianecía en. el. pueblo. ¿Por qué? ¿por probarse, por adqui
rir la conv1cc1ón de que estaba curado? ¿para cerciorarse 
de que n <l' resucitaba la pasión estrangulada por sus fuertes 
dedos de domador? Quizá; él mismo no lo sabía. 

Al cuarto día, una buena amiga fue a decirle a Clara 
que su ex amante había salido esa mañana muy temprano, 
de casa de Josefa, una rubia fresca y atrevida, irreconci
liable enemiga y rival de aquélla. Fuese cierto o mentira, 
tal noticia llevó al colmo el furor de la joven. 

-¡Me las pagará, me las pagará! - exclamaba ra
biosamente-; ¡me las pagará, ¡oh!, pero de una manera 
que se acuerde de mí por toda su arrastrada vida! .. . 

Y poco después, desconsolada de su impotencia, agre
gaba sollozando: 

-¿Pero cómo, cómo hacer pa vengarme de ese 
arrastrao? . . . 

Del rincón más obscuro del sitio donde, desde hacía 
rato, estaba acurrucada, sentada en un banquito, la vieja 
parda Gumersinda dejó escapar esta frase: 

-¿Por qué no lo liga? ... (35) 

(33) Chimangos y caranchos, aves de raplt!.a muy comunes en 
nuestros campos, son un verdadero tópico en los cuentos de la 
primera época de Viana. Constantemente mencionadas y provistas 
de un contenido siniestro, aparecen muy amenudo vinculadas a 
otra Imagen tópica, la de la carniza. 

(34) "Baile de candil. A menudo se llama asf no al baile en 
general, sino a cierto y determinado baile, y en tal caso se le asig
na género masculino." (Malaret). En "Tardes del fogón" Vlana uti
liza el término reiteradamente: "Me haberla gustao, eso si, dir al 
pueblo pa ballar unas cachiquengas", (pág. 31); "los demás cuen
tan los dfas que faltan p'al cach1quenga". (pág. 59); "Habemos cris
tianos que con un dedo o dos . tocamos algo en la guitarra pero 
s i s'entreveran los diez ya res111ta cachlquenga en baile e' ~cos 
en rancho orillero". (pág. 77). 

(35) La "ligadura" es una brujerfa por la cual un amante que
da atado al otro, "ligado" para toda la vida, aún contra sus de
seos e intereses. Más adelante, Gurl recordará "aquella terrible 
amenaza de que perderla su poder de hombre, de que sólo para 
Clara seria hombre ... ". Pero aqui Viana da al término también 

42 

¿Ligarlo? . . . Clara se detuvo asombrada. ¿Ligarlo? ... 
¡Y no habérsele ocurrido a ella una idea tan simple, una 
cosa tan natural, una venganza tan lógica! . .. ¡Ligarlo! 
¡Pero si no había nada más apropiado! ... 

Todavía c-0n los ojos llenos de lágrimas corrió hacia 
donde estaba la parda vieja y la abrazó y la besó frenéti
camente. Después comenzó a reir, a danzar y a palmotear, 
loca de contento, el rostro transfigurado; interrumpiendo 
las carcajadas sólo para repetir la misma palabra mágica: 

-¡Ligarlo!... 1Ligarlo! ... 
De pronto se detuvo, y, muy seria: 
- ¿Usté sabe? ¿Verdá que usté sabe, vieja? - pre

guntó ansiosamente. 
La vieja parda, miserable andrajo• humano, alma po

drida y que sólo alimentaba odios y envidias, se levantó, 
salió de la sombra y fue andando con paso lent-0 hacia el 
centro del cuarto. Volvió a liar el pucho apestoso que tenia 
entre los dedos flacos y negros y con voz calmosa y grave: 

-Prieste juego- dijo. 
Clara le alcanzó una caja de fósforos y tornó a pre

guntar impaciente y ansiosa: 
-¿Pero usté sabe, verdá? 
Ella encendió el pucho, lo chupó cerrando un ojo, lanzó 

una bocanada de humo, tiró el fósf-Oro y, como quedara 
encendido, dijo con una sonrisa cínica: 

- ¡Tengo dormida!. .. 
No se apresuraba a contestar a su patrona, contenta 

de poder imponerse por la necesidad, orgullosa de tenerla 
en espinas. Al fin, con lentitud y siempre sonriendo: 

-¡Ya lo creo que sé! - respondió con entonación de 
importancia. 

Fue a sentarse en una silla, cerca de la cama, cogió 
de encima del velador la botella de cafia, la empinó, arrojó 
una bocanada de humo, tosió y comenzó así: 

·-JSi sé! ... ¿Te acordás del canario Pérez, un tuerto 
muy prosa que supo vivir con la rubia Josefa? . .. ¿Te 
acordás que anduvo un año baldao, arrastrando las patas 
y que tuitos decían que s'iba pal carnero?.. . ¿Te acor
dás? . .. 

Clara, que se había aproximado, sentándose frente a la 
parda y escuchando atentamente cuanto ésta iba diciend<l', 
afirmó: 

el sentido de "daño", "maleficio hecho por medio de brujer!as o 
hierbas dadas a beber, con palabra s cabalfs ticas y oraciones" (C. 
G.), que puede terminar con la muerte de la victima. De "dafio" 
hablará precisamente la vieja Gumersinda páginas más adelantt, 
y el pardo Luna, al final del Cap. XII. Los procedimientos para 
hacer la ligadura o dafio son de muy diversa índole, como podrá 
verse a lo largo del relat'O. 
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-Me acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: ¿fue usté 
que lo ligó '( 

-¡Pues! Yo mesma. Jué en un fleco'el poncho, (3C) y era 
machaza. ¡Pobrecito! tuitítos creíban que estiraba la pata; 
pero vino a verme y a mi me dio lástima y se la deshací. 
Me acuerdo que me dio dos cóndores dispués. 

Al hablar así, recordando sus hazañas, el mal que ha
bía hecho, la cosecha de venganzas que había realizado, 
su rostro de pergamino se animaba y fosforecían sus pe
queños ojos negros, po:r donde se asomaba un alma aún 
ávida de placeres. 

Clara se había levantado para cerrar las puertas con 
llave; después arrimó más la silla, se sentó tomando su 
posición favorita - los codos en las rodillas, la barba en 
la palma de las manos - y, toda oídos, insistió: 

-Siga, comadre; siga contando. 
La vieja vulvió a empinar la botella, se limpió los 

labios con el revés de la mano, y luego de haber chupado 
varias veces el pucho apagado lo arrojó con desprecio y 
siguió diciendo: 

-Si yo te juese a contar tuitos los que han pasao por 
mis manos, sería más largo que de aquí a las Uropas. El 
pardo Atanasio, no más, aquel pardo grando.te y atrevido 
que quedó lisiao pa tuita la arrastrada vida. . . jui yo que 
le eché el daño. Telesforo, aquel otro pardo del Avestruz, 
muy quebrayón y muy amigo de trillarle la parva a las 
mujeres y que era lo mesmo que caballo sin querencia, 
porque aura estaba con una y m añana con otra, y ésta 
largo y aquélla ensillo. . . güeno, yo juí, y a la fecha se 
lo habían comido los gusanos si a mí no me hubiese entrao 
lástima y no le hubiese cortao la ligadura. . . Me dio una 
onza de oro pol servicio ... Serapió Martínez .. , ¿vos te 
acordás de Serapio Martinez?. . . un pardo panzón, sar
gento'e la segunda, muy güen acordionista ... ¡Pucha que 
tocaba lindo unos chotis (37) y unas milongas de pedir agua 
pa regar la sala! ... Güeno: él tenía relaciones con Marti
niana -que llamaban Punto fijo por mal nombre- y dis
pués le empesó a repunar -porque no era fiera, pero enton
ces era suciasa mesmo, como bajera'e gaucho dejao- (38) 
y le comenzó a abrir el caballo, y como ella no era de 
maniar con la rienda, se le encrespó, y el pansón bárbaro 
le menió una de lata que la dejó chatita como bintén bra-

(36) La explicación de este procecllmlento la da Viana en la 
pág. 52. 

(37) Baile con cierto parecido a la polca. 
(38) Bajera o j erga: manta de lana ordinaria que se pone sobre 

el lomo del caballo y sirve de sudadero. En lenguaje figurado, la 
ropa Interior. 
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silero. La pobrecita me vino a ver hecha una lástima y 
me pidió por Dios y por la Virgen que le echara alguna 
cosa pa que golviese; porque, asigún se vía, los palos !'ha
bían aquer.enciao más. Yo le enterré la cola, bien ente
rrada, pero el hombre había sido más duro'e quebrar que 
raiz de yerba'e pajarito y no quería saber de golver a la 
tropilla. Yo me reiba y decía pa mí: "Andá, no más, que 
no hay lazo que no reviente ni argolla que no se gaste". 
Y a poquito tiempo· emprencipió a andar balando como 
ternero escondido y que le han acollarao la madre, y a 
dar güeltas al derredor de Martiniana, hasta que ella se 
puso blandita y le abrió la portera. 

Gumersinda bebió otro trago y continuó, bajando la 
voz y con aire misterioso: 

-¿Y el indio Soria, entonce? ... 
-¿También jué usté? - exclamó en el colmo de la 

admiración, Clara, que había estado escuchando el largo 
relato con los ojos fijos y la boca abierta, como chiquillo 
que oye de boca de su aya la narración de escenas fa
bulosas. 

-¡Yo mesma! - contestó la parda con orgullo - y 
en seguida de armar y encender un cigar1·illo, continuó 
diciendo: 

-Yo juf, pero callate. Te viá contar. Yo le tenía una 
rabia negra al indio Soria, porque era muy atrevido y muy 
propasao y siempre andaba arrastrando un chiripá con 
una franja colorada machaza, y un pañuelo colorao tendido 
a media espalda, que parecía que andaba vendiendo juego. 
Y demás, porqu'él jué el que ayudó a priender al finafto 
m'hijo -que Dios lo tenga en la Gloria- y que decían 
qu'era un bandido porque mató a un polecía, como si ellos 
mesmos no tuviesen fichorias piores, como el comisario 
Laguna, pongo por ejemplo, que ... 

- Güeno, güen-0 - interrumpió violentamente Clara, 
-no se emiede en las cuartas (3U) y siga contando cómo jué 
lo del indio Soria. 

La mulata se rascó la cabeza y echó humo· por las na
rices. En seguida dijo: 

-Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy 
tragando yel y creo estar viendo al finaíto acostao entre 
cuatrCJi velas. Por eso se la guardé al indio Soria y cuando 
la Piava me vino a ver pa que lo embrujara porque la 
había dejao, me lan1bi de contenta y me preparé p'hacer 
una porquería como naides había hecho entuavía, como pa 
que se guardase memoria de fla parda Gumersinda ... 
¡Hermanita, aquello jué una barbai·idál .. . Dispués la cosa 

(39) "Cuarta" es la cadena o soga que se usa para tirar de 
un veh!culo atascado o para llevarlo cuesta arriba. (C. G.) 
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se me puso fiera cuando el indio reventó coma una chin
che; y cuasi que me manean y m'enderesan pa Montevi
deo; pero yo, que no soy lerda y tengo esperencia, me 
saqué el lazo con la pata y los dejé a los manates (~º) con el 
freno en la mano .. . 

Clara .e~taba impaciente, deseosa de llegar al final, 
Y se mortificaba con las digresiones de la vieja. A su 
vez tomó la botella, sorbió con ansia y .exclamó: 

-¿Pero cómo jué la cosa? ¡Cuente, pues, cómo jué la 
cosa, de una vez! 

L~ I?arda no tenfa prisa. Le gustaba narrar despacio 
s~ crimmale~ hazafias, altamente satisfecha con la emo
c10~ Y la ansiedad que producía en el ánimo de su audi
toTio. Era una de las raras ocasiones en que tenfan para 
ella un. poco de respeto, en que dejaban de considerarla 
como piltrafa humana, inservible y despreciable, ¡y quería 
aprovecharlas! ... Con la ufia larga negra y encanutada 
del dedo mefiique quitó la ceniza d~l cigarrillo, vomitó una 
nube de h~m? nauseabundo, y, muy tranquila, muy cal
mosa, prosigwó el re.fato: 

-C~mo jué, no te fo puedo #contar, m'hijita, porque 
vos sabes que cuando una ensena la manera de hacer 
una, bru~ería, ya. no le queda más poder. Pero la cosa 
paso ansma ... V1á tomar otro trago ... ¡Pucha, caña fiera 
esta! ~aspa el tragadero ... Pues güeno: Soria hacía tiem
po qu estaba ayuntao con Agapita, que llamaban la Piava 
POf9.Ue era ch,iquita, y yo no sé por qué andaban medio 
lad1a.te, no m ensusees, hasta qu'en un baile en lo'e mi 
comadre Encai:;i~ció~ -tu hermana-, el indio se le pegó 
a Geroma Y di cu vmo la farra. Vos sabés que no precisa 
m~cho pa que A~apita s'hinche, como un escuerzo; y allí 
9'eJ.ur~, al ver qu el otro. le 1?-acia poco caso, se dispuso• a 
JerJemar (O) a dos laos; hmcho el lomo y jué el desparramo. 
Coletió como bagre recién sacao del agua y pelando un 
cuchillito'e mango'e plata, enderezó a Gero~a la cazó'e la 
trenza J'. la ~e~dió (42) a l~ yegua. En seguida ~esmo -¡pu
cha mu]er livi·ana como nal fayuto!- se !'enderezó al indio 
Y le tiró dos o tres viajes. En uno lo alcanzó a chusiar (43) en 
un braro y en otro lo colorió en una mano. Pero el indio, 

(40) Magnates. Es una expresión muy común en boca de los 
gauchos de Viana. Tiene un sentido despectivo y alude general
mente a los puebleros cultos y dedicados a la politica o con ran
go de autorldad. 

(41) Jergenearse: "Desenvolverse, desempefiarse bien en una 
dificultad". (C. G.) 

(42) Cerdiar: cortar la cerda o In crin de un animal. En este 
caso las trenzas de la adversaria. 

(43) Dar un puntazo. De "chuza", lanza india. 
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medio reculando, consiguió pelar el corvo y la acostó de 
un planchazo. Vino l'autoridá y los arrastraron a los dos pal 
cuartel; pero como el indio era gobierno, lo largaron cuasi 
en seguida, y a la pobre Agapita le armaron un injundio 
que la tuvieron secándose tres meses en un calabozo. Cuan
do salió, te asiguro que no era la mesma: parecía charque 
flaco qu'ha estao mucho tiempo al sol. Pero tenía conduta 
y un genio más bravo qu'espina'e cruz. Me mandó a buscar 
y me dijo mascando juego: 

-"Mirá, mi tía -ella me llamaba siempre mi tía-, 
no tengo más qu'esta cama'e fierro, y esas dos sillas, y el 
baúl, y mi ropa : güeno, te lo doy tuitito, pero tuitito, sin 
quedarme ni con un pañuelo pa limpiarme las narices, si 
me lo ligás, bien ligao, a ese arrastrao de Soria. ¿Te 
animás? .. • 

-"¡M'animo! - dije yo. 
-"Pero ¿sabés? - dijo ella quiero que sea cosa 

blen juerte. 
-"¿Como pa que güelva? - dije yo. 
-"¡No! ¡Como pa que reviente! - dijo ella. 
¡Hermanita! T'asiguro qu'al prencipio tuve miedo; 

pero dispués m'acordé 'e lo chancho y lo entipático que 
era el aindiao, y de la muerte 'el finaito -¡que Dios: ten
g.a en su Gloria!- y de que se !'había jurao, y le dije a la 
Piava que güeno. Yo mesma juí al campo, de mafianita, 
a buscar un yuyo qu'hay en el ejido y que yo conozco; 
junté unos cuantos ingridientes más que no sabe naides 
más que yo, me encerré en mi cuarto y estuve unos cuan
tos días arreglando el minjunje. Dispués lo puse tres no
ches al sereno y ... - pero esto no te lo puedo cont ar. 
Una tardecita me jui a lc'e Geroma, y a la noche, cuando 
vino el indio, le atraqué la mistura en un mate. El pobre
cito tragó el anzuelo sin sentir. . . Dios l'haiga perdonao, 
porque, a la fin, aura ya es dijunto y a los dijuntos es 
malo tenerles rabia! . . . · 

Clara no volvía en sí de su admiración. Nunca hu
biera creído a Gumersinda capaz de tales hazañas. ¡Y ella 
tan boba, que no sabía nada! 

-¡Pucha que. había sido artera! --exclamó entusias
mada-; tuito eso que usté cuenta parece cosa'el otro 
mundo. 

Y se quedó un largo rato meditando, el alma enve
nenada con el relato de aquellas terroríficas narraciones. 

Luego, aún no del todo satisfecha su curiosidad, si
guió preguntando: 

- ¿Y cómo jué que murió Soria? 
-Tardó como un año pa morirse. Primero se puso 

triste, triste, como animal que tiene la mancha, y dispués 
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se jué secando despacito hasta que quedó lo mesmo qu'un 
saco'e güesos. Dispués se acostó y ya no se levantó más, 
y las piernas se le yenaron de gusanos, y de noche au
yaba mesmo como un perro, y en el cuarto naides podía 
estar:· entraban pa darle las medecinas y juian, porque 
las gusaneras le Jedían como osamenta al sol. Y ansina 
se jué muriendo, muriendo de a piacitos, hasta qu'estiró 
la pata clamando por Agapita . . . Esa noche la Piava dio 
un baile en que se bailó y se chupó a lo loco, y aquello 
jué un ¡viva la patria! . .. 

Cuando la parda hubo dado fin a su miserable rela
to, muy satisfecha con el efecto obtenido, Clara volvió a 
quedar un rato pensativa. De pronto levantó la cabeza, 
y con los ojos brillando de odio: 

-¿Y sería capaz de hacer lo mesmo pal Guri? - le 
dijo mirándola fijamente. 

-¡Hum!... De aquélla me escapé con el garrón lon
jiao, y, hermanita, no son cosas pa juguete ... 

-Mirá, se lo hacés .. . ¿Vos sabés que tengo en el 
baúl un montón de monedas de oro? .. . güeno; ¡te las 
doy todas! 

Gumersinda sabía que su comadre tenía plata; la co
dicia iluminó su rostro cetrino. 

-En fin, por ser pa vos . .. - dijo. 
Clara iba a darle un abrazo; pero la parda la detuvo, 

preguntándole con gravedad: 
-¿Tenés alguna garra (44) d'el? 
La otra meditó un momento. 
-¿Una garra?... ¡Sí!... Tengo un pañuelo'e seda 

que dejó aquí la otra vez. 
-Güeno, entonces está. 

IX 

Al otro día, a eso de las seis de la mafiana, Juan 
Francisco estaba ensillando su caballo para regresar a la 
Estancia cuando se le apareció su pequeña amiga Paula, 
con un aire de reserva y de miedo que le puso en cuidado. 

-¿Qué andás haciendo? - le preguntó con cariño; 
y en seguida, sospechando que viniera mandada por Cla
ra, agregó con cierta dw·eza: 

-Si venís cori. algún recao de aquélla, ya te podés 
volver por el mesmo camino, porque ya he dicho que no 
quiero oir nada, y ... 

(44) En este caso, las prendas de vestir del paisano. Véase no
ta (6) a "Por matar la cach lla". 
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Paula lo interrumpió: 
- No es eso -dijo-; es pa contarle una cosa que le 

interesa. 
Volvió a mirar recelosa a todas partes, y viendo que 

nadie podía oírla continuó, temblándole la voz y hablan
do muy bajo: 

- ¿Sabe?. . . ayer de tarde yo jui a lo'e Clara, y las 
puertas estaban cerradas, y yo sentí que ella y Gwner
sinda estaban hablando de usté; entonces me quedé escu
chando, porque malicié que trataban de hacerle alguna 
diabura a usté, y como usté jué siempre tan güeno con
migo, yo dije: "Viá ver qué artería andan por hacer, y 
en seguida se lo soplo a don Gurí". 

-¿Y qué oístes? 
-Todo lo que prosiaron no io pude agarrar, porque 

hablaban despacito; pero la parda contaba los embruja
mientos que había hecho, y cuando acabó, Clara le dijo 
si no se animaba a hacerle a usté una bien juerte, "como 
pa que reventase", y la parda dijo que sí, y le preguntó 
si no tenía una garra suya, y mi hermana le contestó que 
tenia un pañuelo blanco de seda, y entonces la parda dijo 
que güeno, que- l'iba hacer. Anoche mesmo yo vine a'vísarle 
y no lo encontré, y ansina es que ya sabe, don Guzí ... 

-Güeno, gracias - dijo Juan Francisco a la chinita, 
que partió ligera y contenta después de haber cumplido 
con su amigo. 

Juan Francisco concluyó de ensillar, montó y se fue 
dere<:ho a los ranchos de Clara. Llegó, se apeó, maneó 
el caballo, y, como la puerta estaba entornada, la abrió 
de un empellón y entró resueltamente en la pieza. La 
china, que arreglaba la cama, volvióse-, y, al vedo, se 
quedó asombrada, con la colcha en la mano. ¿Gurí vol
vía?... Pero la dura expresión del rostro, la mirada fría, 
el gesto agrio, le demostraron claramente que su ex aman
te no volvía a someterse, y por un momento tuvo miedo. 
Sin darle tiempo a volver de su asombro él le dijo con 
acento imperioso, a la vez que despreciativo: 

- ¡Dame mi pañuelo! 
-¿Qué pañuelo? 
-El pañuelo que v·os tenés... ¡y pronto! 
Clara, muy pálida, presintiendo ' que había sido ven

dida, protestó: 
-Yo no· tengo ningún pañuelo tuyo. 
Entonces Gurí se fue al baúl, lo abrió de un tirón y 

empezó a revolver las ropas, arrojándolas, furioso; pero 
su pañuelo no estaba allí. Registró la percha y todos los 
cajones; después, a zarpazos, como un puma, deshizo el 
lecho, tiró los colchones, y cuando se hubo convencido de 
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que tampoco allí estaba, volvió a encararse con Clara, que 
presenciaba la escena en silencio, sin moverse, pálida como 
un criminal, intimándole con voz ronca: 

-¡Dame el pañuelo¡ 
Ella no se movió ni pestañeó. 
-No lo tengo - dijo. 
Juan Francisco levantó el brazo y descargó una tre

menda bofetada sobre la pálida mejilla de la joven: 
-¡Dámelo! - rugió. 
Clara dio un brinco de leona, cogió la daga, que te

nía siempre sobre la mesa de luz, y se abalanzó sobre 
Gurí; pexo éste logró cogerle el brazo y con la mano. libre 
le apretó rabiosamente el cuello. Y mientras los dedos 
o·primían, oprimían, entrando en la carne, el mozo conti
nuó gritando: 

-¡Dame el pañuelo! 
Él estaba rojo, te·nía los ojos inyectados, la mirada 

feroz, el impulso homicida marcado en el semblante: un 
instante mas, y el crimen quedaba consumado. Un rayo 
de luz penetró en aquel cerebro espeso; para los hombres 
de su raza, abofetear o r.ebenquear una mujer infame es 
derecho; matar una mujejr, es cobardía. Al verla con el 
rostro negro, los ojos saltados, la boca abierta, el cuerpo 
en convulsiones, smdó vergilenza, y la soltó. 

Clara se dejó caer sobre una silla y durante varios 
minutos estuw con la cabeza inclinada sobre el pecho, 
volviendo lentamente a la vida. Y enfrente, de pie, quie
to, callado, aausto, Juan Francisco esperaba. 

Al fin, siempr.e con el mismo acento ronco·, de ira 
reconcentrada: 

-¿Dónde está el pañuelo? - siguió preguntando una, 
dos, diez veces. 

La joven lo miró con un aire tan triste, tan sincero, al 
decirle con desesperación: "-No lo tengo, se me ha per
dido!'', que él no se atrevió a insistir. No quiso tampoco 
hacer mención de lo que Paula le había diaho, porque eso 
lo hubiera considerauo como una cobardía; habría sido 
demostrar miedo. No pudo, sin embargo, reprimir una li
gera alusión, que br-0otó envuelta en una amenaza: 

-¡Tené cuidao!.. . que si aura me d'asco matarte, 
puede que en otra ocasión tu lomo te haga falta. 

No dijo más, y lanzándole una última mirada amena
zante salió con paso lento, desmaneó el caballo y montó. 

Clara, ya repuesta del susto, lo siguió hasta la puerta 
de calle, y, apoyada en el muro, lo estuvo mirando. Te
nía en los labios una sonrisa de odio, en la mirada un 
desafío. Lo que · el mozo hubo andado unos pasos, ella 
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le gritó con voz colérica, en la cuai se adivinaba el impla
cable deseo de venganza: 

¡Andá, ratón, que · algún día, 
cuando de hambre andés al trote, 
no has de encontrar quien te dé 
ni las venas del cogote! ... 

Juan Francisco sofrenó el caballo y se volvió iracundo 
al escuchar la insultante provocación; pero logró conte
nerse; sacudió la cabeza y siguió al trote en dirección a 
su pago. 

Las últimas casas del pueblo habían quedado atrás; 
Juan Francisco trotaba por la ancha calle de las chacras. 
Iba pensativo y no lograba alejar de su mente el recuerdo 
de la terrible escena. Por momentos se reprochaba su ac
ción y por momentos se indignaba, arrepintiéndose de no 
haber estrangulado a la miserable mujerzuela que a esas 
horas estaría riéndose de él, contando a gentes de su ca
laña que Gurí había tenido miedo. Y toda aquella saban
dija, toda aquella escoria humana, mujeres y hombres, 
chinas y pardas, guardia civiles, compadrones y compadri
tos cuarteadores de diligencia, festejarían el relato que 
Clara -con su admirable facultad de inventiva- borda
ría de una manera tan honrosa para ella como degradan
te para él. ¿Por qué no la había estrangulado? ¿Había te
nido miedo realmente? En el campo, cada vez que un gau
cho encuentra una víbora, se baja y la mata a rebencazos. 
¿No debía él haber muerto también a aquella víbora pon
zoñosa que le había mordido a él y que por su debilidad 
imperdonable habría de morder a muchos otros incautos? 
Porque él hubiese logrado escapar no debía dar cabida al 
sentimiento egoísta de dejar que los demás se arreglaran 

• como pudieran... ¿Pero podía él mismo decir que había 
escapado a su saña? ¿No pesaba sobre él la amenaza te
rrible de la ligadura:?. . . Quedóse pensativo y triste. Co~ 
mo buen gaucho, era supersticioso y creía ciegamente en 
ánimas, lobisones, aparecidos, venceduras y ligaduras. En 
cuanto a las últimas no había visto; pero estaba aburrido 
de comprobar el maravilloso efecto de las venceduras (45) y 
hasta por experiencia propia, pues a él mismo lo había 
salvado de una mordedura de víbora de cascabel una vie
ja que lo venció en Tacuarembó, en las puntas de Batoví, 

(45) Venceduras: oraciones, acompafiadas de ritos mágicos, con 
las que los curanderos pretenden deshacer los maleficios o curar 
enfermedades. Véase el cuento de Viana "La vencedura", en 
"Campo". 
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poco después de concluída la revolución del Quebracho, (48) 
cuando andaban matrereando. Y casos como el suyo co
nocía a centenares: hombres y animales curados de ese 
modo, arrancados milagrosamente a una muerte segura, 
ocasionadas por picaduras de víboras de cascabel y "cru
ceras" -de boychiny y de quirixió-, como decía el viejo, 
su padre. Era bien sabido que los doctores se declaraban 
impotentes para dominar el efecto de esas terribles pon
zoñas que fulminan como el rayo. No se tenia memoria 
de un solo paciente salvado por la ciencia, y aunque la 
ciencia reía del charlatanismo, la ignorancia triunfaba con 
miles de hechos comprobados. Él conoció en Cebollatí, cer
ca de Pirarajá, una respetable señora -esposa de un cau
dillo célebre, madre de un valiente caudillo- que había 
adquirido inmensa notoriedad, y a la cual recurrían has
ta moradores de pagos lejanos. Y lo que todavía hacía 
más asombroso su poder era que no necesitaba la presen
cia del enfermo: le bastaba el conocimiento de ciertos da
tos para operar el milagro, mediante unas manipulaciones 
extrañas y unas cuantas palabras cabalísticas. Además, él 
y todos los gauchos, ¿no estaban aburridos de curar "bi
cheras" dando vuelta la pisada, (47) o colgando una osa
menta de zorrillo al cuello del animal atacado? ... 

En lo que atañe a las "ligaduras", ¿por qué po
nerlo en duda? Aquel que tiene la fuerza sobrenatural 
para hacer desaparecer con una simple oración una en
fermeda.d mortal, ¿por qué no ha de poder por el mismo 
o parecido procedimiento, ocasionar enfermedades domi
nar la voluntad ajena? ... Y además, que sobrab~ casos 
comprobados. ¡Cuántas historias de esta clase sabía él! ... 
Sin ir más lejos, Juan Cruz, un paisanito muy vivaracho 
que desertó del 39 de Caballería y anduvo huyendo hast~ 
que lo mataron en la costa del Tacuad ... Bueno, ése era 
uno: se enflaqueció, se entristeció, las piernas se le llena
ron de bichos y estaba ya agonizando cuando le descu
brieron la l~gadu~a en un fleco del poncho, que estaba 
lleno de nuditos bien apretados y que fue necesario desha
cer uno por uno con gran cuidado, porque si se rompía el 
fl~c.o no había cura. Después venía el paraguayo Luna, 
vieJO muy borracho, calavera y camorrista, que le pegó una 
bofetada a una china de Lascano, quien le echó mal en 
una torta, de la cual comió la mitad y a los tres días 

(46) La Revolución del Quebracho, en la que intervino Viana, 
tuvo lugar en 1886. 

(47) Dar vuelta la pisada era el procedimiento aconGejado por 
los curanderos para curar las gusaneras o bicheras: Consistía en 
recortar con un cuchillo el pedazo de tierra donde ha dejado la 
huella de su pisada el animal y dejarla lueiro en el hoyo abierto, 
dada vuelta. 
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murió grit~do como un condenado y diciendo que sentía 
en la barriga una cosa como si le caminara y le picara 
una inmensidad de hormigas, y cuando fueron a ver la 
otra mitad de la torta la encontraron hirviendo en gu
sanos. 

Pero el más interesante de todos era el caso de un 
muchacho joven y divertido, de quien nunca se logró sa
ber cómo lo habían "ligado"; su historia era conocidisima 
en el pago y fuera de él. La cosa pasó en la ciudad de 
Melo, durante un invierno. Como los otros, comenzó por 
adelgazar y ponerse triste, por buscar la soledad, rehu
yendo los amigos y, sobre todo, las mujeres, que le pro
ducían un temblor nervioso en todo el cuerpo. Casi no 
comía, apenas hablaba y causaba pena verlo tan dema
crado, tan pálido, con unos ojos so::nbreados de grandes 
ojeras y siempre desmesuradamente abiertos y con una 
expresión tal de horror, que muchos lo creyeron loco. De 
día lo pasaba bien; 6;, al r.ienos, decía que no experimen
taba ningún doler; pero en cuanto oscurecía, ya sentía un 
malestar que iba creciendo a medida que se acercaba la 
media noche, hora en que, arrastrado por una fuerza mis
teriosa e invencible, se dirigía a casa de la china que lo 
había embrujado, se ponía en cuatro pies, y allí estaba, 
ladrando como un perro y rascando la puerta con las uñas 
hasta que empezaba a amanecer. Entonces se retiraba mu
cho más tranquilo y se iba a su casa, doncie dormía unas 
horas, para volver a la noche siguiente y todas las noches 
a su horrible e irremediable suplicio. Era en vano que se 
9;COstase temprano: llegada la hora se despertaba, se ves
ha y a las doce en punto estaba en cuatro pies, aullando 
en la puerta del rancho de Gabriela. Era inútil que mon· 
tase a caballo y saliese para campaña, poniendo muchas 
leguas por medio; nunca iba adonde se había propuesto ir; 
daba vueltas y vueltas, retrocedía lo que había adelantado, 
desandaba lo andado con el pretexto más fútil, y concluía 
por encontrarse a media noche sufriendo su espantoso tor
mento t=:n. el lugar :rpal~ito. La chin~ le había dicho que 
su martirio le· duraria cien dias, y asi fue: a los cien días 
justos, a las doce en punto de la noche, se ahogó en una 
laguna del arroyo de los Convento!!. 

. E~ recuerdo de todas esas fantásticas y terroríficas 
h1Storias, y sobre todo el de la última, conmovió honda
mente a Juan Francisco. Nunca había escuchado sin 
em<?cioi;arse l~ narración ~e esos terribles males, cuya pa
togenesIS se pierde en la msondable obscuridad del mila
gro; pero en el momento actual, tocándole de cerca, ame-
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nazándole, cerniéndose sobre su cabeza, sentía frío en e l 
corazón y negrur a en el cerebro, donde el ave fatídica de 
la superstición batía las alas y aprestaba las garras, pron
ta a cebarse en l a víctima probable. Los crueles padeci
mientos y las horrorosas agonías no eran ya cuentos leja
nos en el tiempo y en el espacio, leyendas medio borradas 
en el recuerdo, y en las cuales palpitaba siempre un resto 
de duda que, si no impedía creer, alejaba el temor, un 
acontecimiento remoto y en el cual no se piensa: era como 
el miedo al infierno, que no impide delinquir al católico 
ferviente, pero que le anonada cuando se halla en peligro 
de muer te. 

Aquellos cuentos, oídos junto al fogón en la hora mis
teriosa del crepúsculo. habían deiado en el espíritu de 
Gurí la misma impresión producida por el grito insólito y 
estridente de la lechuza, sentido a esa misma hora, junto 
a él y propagado en la atmósfera quieta como el ¡ay! de
i::esperado de un alma en pena que vae:a sin descanso sobre 
el gran campo dormido. Gr ito siniestro, voz maldita que 
hace suspender las conversaciones y d etener la respiración, 
pero que se extingue al poco rato sin d ejar recuerdo. Al 
presente, él mismo se veía amenazado; la lechuza estaba 
cerca. revoloteaba en torno suyo con su rápido vuelo si
lencioso, lo miraba con sus grandes ojos inmóviles y gol
peaba el pico en son de amenaza, precursora del tétrico 
graznido. 

Juan Francisco había salido de las chacras y marcha
ba Por el camino real, las bridas flojas, la cabeza baia, la 
imaitinación perdida en el laberinto de sus recuerdos Y 
aprensi-0nes. El sol quemaba como el contacto de la carne 
codiciada; sobre la loma achicharrada se derramaba una 
lluvia de luz que cee:aba, y en la carretera. blanca y re
seca, que se extendía serpenteando, resonaban los cascos 
dt>l caballo; en el contorno la quietud, la saledad y el 
silencio. Gurí atravesó un arroyito y no dio agua a su 
flete: su preocupación crecía como los arroyos de sierra: a 
grandes bocanadas, a saltos, con ímpetus violentos. Morir 
no era gran cosa; para el ¡?aucho bravo, audaz, que se ha 
criado retozando con el peli!n'o, la muerte de ja de ser el 
temible fantasma de los espíritus timoratos. Lo que ente
nebrecía su pensamiento era el temor a esos padecimien
tos morales, debidos a una causa oculta, a un poder de
moníaco, a un enemigo invisible y todopoderoso, contra 
quien toda lucha es inútil y toda resistencia imposible. La 
lucha, él Ja amaba. Combatir a fuerza d e b razo con el re
vuelto caudal de los arroyos desbordados; combatir con 
el toro montaraz y con el potro cerril; combatir con las 
sombras de la noche que pretenden disputar e impedir el 
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paso; combatir con un hombre, con dos, o con diez, nada 
de eso arredra, nada de eso hace temblar. Nada de eso 
arredra, nada de eso hace temblar, en tanto no aparf' ? 
lo misterioso, lo sobrenatural, lo intangible, lo que existe 
sin forma, habla sin voz, hiere sin brazos: el rayo que ful
mina en nombre de Dios, los "aparecidos", las "ánimas", 
las "ligaduras" que atormentan y matan en nombre d el 
espíritu malo. Reducido a la impotencia, la altivez nativa 
protesta indignada, hierve la sangre y tiembla, vencido 
y avergonzado, el gaucho indomable, ante lo que no com
prende, ante lo que escapa a su razón y a su brazo, a su 
insulto y a su castigo. 

Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco 
fue andando así, meditabundo y ceñudo, anonadado por el 
mundo de ideas extrañas y extravagantes que galopaban 
en su mente como tropa de vacunos en disparada nocturna, 
Al fin, cansado, aburrido, furioso consigo mismo, espoleó 
el caballo y siguió al galope, levantando una nube de pol
vo en el camino reseco y blanco que se extendía cule
breando por leguas y por leguas. 

X 

Transcurrieron seis semanas, y Juan Francisco, d e nue
vo en el calor del pago, muy ocupado en cuidar el "pare
jero" que un rico hacendado del Rincón de Ramírez ha
bía confiado a su pericia, no se preocupaba ya de Clara 
ni de las terribles brujerías. De nuevo en su medio, en
tregado a la vida activa, sus temores se fueron disipando 
hasta quedar en su espíritu como el rastro de una penosa 
pesadilla. 

Toda su atención se consagraba al colorado, un mest i
zo de gran fama que debía correr con un bayo, mestizo 
también, propiedad de un ricacho del Yaguarón. L a noti
cia de esta lucha se extendió rápidamente y apasionó los 
ánimos. No se hablaba d e otra cosa en los fogones de las 
estancias y en las "glorietas" de las "pulperías". A lo cre
cido de la apuesta y a la fama de los dos caballos uníanse 
la circunstancia de ser uno uruguayo y otro brasileño, lo 
que daba a la carrera cierto carácter internacional que 
picaba el amor propio de los concurrentes. Y todavía, pa
ra acrecentar más el interés de la lucha, se hallaban fren
te a frente los dos compositores más hábiles y de más re
nombre: Gurí, encargado del colorado de Núñez; el indio 
Luis Pedro, del bayo de Silveira Pintos. Como es natural, 
ni u no ni otro ahorraban sacrificios para presentar los 
caballos en el m ejo·r estado posible, a lo cual l es impelía 

55 



su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y la buena re-
compensa que esperaba el ganador. · 

Todas esas circunstancias devolvieron la calma al es
píritu de Juan Francisco; y esa m isma calma primera v ino 
a ser el más eficaz remedio, pues era claro que, a estar 
"ligado", ya se habrían hecho sentir sus efectos. Ahuyen
tadas las ideas negras, quedábale la satisfacción de haber 
roto definitivamente las relaciones con Clara; acción que 
lo enaltecía en su propio aprecio. A veces, paseando el 
parejero, al tranquito, muy de mañana, el aire oxigenado 
de las cuchillas le producía como una suave embriaguez, 
una exuberancia de fuerza vital, u na inmensa alegría de 
vivir. Cuando recordaba su susto por aquel grifo de 1~ 
chuza que vibró un segundo y se perdió en el espacio sin 
dejar recuerdo, sonreía, considerando una puerilidad in
fantil tan gran temor por tan débil amenaza. Si¡ruió cre
yendo .en aparecidos, ánimas, venceduras y ligaduras -
manifestaciones de los poderes sobrenaturales, lo divino y 
lo satánico; - mas todo ello sin sentir miedo, con la mis
ma indiferencia por el peligro remoto que hace que sólo 
se terna al rayo en los días de borrasca. El sosiego le per
mitió ir clasificando las ideas, poniendo orden en su cere
bro, donde una ventolina de primera había volteado y re
vuelto todos los tratos. Tuvo oportunidad de conocer a 
Clara, y la conocía perfectamente; corrompida, orgullosa, 
dominadora, embustera, inconsecuente, incapaz de querer 
a nadie ; pero sin carácter y sin suficiente fondo1 de maldad 
para llegar al crimen. En uno de sus frecuentes accesos 
repentinos de rabia, pudo amenazarlo con el embrujamien
to; amenaza que ella no tenia energía para convertir en 
realidad. ~spués, la visita de Paula y su relato quizá no 
era otra cosa que un ardid, una mentira inventada con el 
propósito de hacerlo volver infundiéndole el temor. Es 
cierto de que había de por medio el pafiuelo y que no 
pudo rescatarlo; sin embargo, ¿era dudoso suponer que 
aquel pafiuelo que ella usaba hacía más de un afio, se 
hubiese realmente perdido. o lo hu~iese dado o tirado, ya 
fuera de uso? tl no recordaba haberselo visto desde mu
cho tiempo atrás, y ni creía que ella hubiese resistido 
cuando la tenía entre sus ·manos, pronto a estrangularla ... 
Decididamente todo aquello no había pasado' de una farsa 
y él habfa sido tan inocente para tragarla y atormentarse 
del modo más estúpido! No cabía duda de que había an
dado soñando visiones, y, aunque un poco avergonzado' de 
su debilidad, sonrió, olvidó y dedicó toda su atención y 
su tiempo al cuidado deI parejero colorado· que iba po-
niéndose "como reló". ' 

Y los días fueron transcurriendo así, luminosos y apa-
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cibles, como la ancha bóveda azul, ese incomparable cielo 
de otoño bajo el cual la Naturaleza, pasado el doloroso 
trabajo de la germinación, aparece corno altiva matrona, 
de una belleza t ranquila y ser ena, casi augusta. 

En tal estado de ánimo hallábase Gurí al llegar el 
domingo 5 de junio, día en que habría de correrse la gran 
apuesta. Desde una semana antes había empezado a con· 
currir la gente: los que venían de lejos, los grandes erra
bundos que a leguas de distancia olfatean las "reuniones", 
como los cuervos la "carniza", los vendedores de baratijas, 
los dueños de "parejeros", empresarios de bolos, coime· 
ros de taba, cancheros de bochas, y, sobre todo, el ejército 
de "quitanderos" y "quitanderas". (48) La "pulpería" de Be
nito Cardoso· parecía un pueblo improvisado: más de treinta 
carpas blanqueaban alrededor del vasto edificio de piedra: 
y aun había grandes enramadas de rnataojo, sin contar el 
mimbral vecino y los varios ombúes, que también habían 
sido invadidos pOT la concurrencia. 

Del pago sólo habían quedado en sus casas los en
fe~.os y los perros: los pr imeros porque les era imposible 
asistir, y los segundos porque el reglamento policial les 
prohibía la entrada. Los forasteros formaban grupos nu· 
merosos. Los ricos hacendados brasileños de Yaguarón, de 
Cerro Largo y de Treinta y Tr.es habían acudido en ma
sa, y ostentaban los caballos recamados de plat a y los 
gruesos cintos repletos de oro, y andaban, según la frase 
que había ·lanzado la rivalidad criolla, _ "entropillaos". Con 
su carácter franco, alegre y bullicioso, los riograndenses se 
paseaban h ablando fuerte, jugando libras y dirigiendo pu· 
llas a los partidarios del colorado, "un estupor (49) que náo 
ganhaba a ninguem". 
. A ambos lados del camino, -un lindo camino de seis

cientos metros, con sendas prolijamente arre·gladas y se
paradas por el "andarivel"- se habían escalonado ocho o 
diez breaks y jardineras -lo que en el campo constituye 
una enorme aglomeración de vehículos- y en cada uno 
de esos brenl:s y jardineras se oprimían ocho diez doce 
mujere~, gruesas señoras, revent:indo dentro del co~set y 
el vestido de seda de las solemmdades, y mozas empereji
ladas con todas las cintas que encontraron en los baúles. 

(48) Las quitanderas eran prostitutas ambulant'es que se insta
laban en carpas donde se bebía y vendfan tortas y pasteles. Son 
l os personajes de "La Carreta", de Enrique Amorlm. 

(49) Hombre o animal muy feo, desgarbado, torpe, sin calidad. 
Usada con este sentido, la expresión es un brasilerismo. "Le salló 
bellaco, espantao, disparador en la soga ... ¡un estopor!" ("¡Es ta 
estrella!", en .. Pago de deuda'', pág. 158). "El viejo querfa casar
la con un estopor empleado de la polesla" (Los Amores de Bentos 
Sagrera", Campo, pág. 111). 



Rodeando cada caITUaje había siempre un numeroso gru
po de mozos, parientes, amigos ,"dragones" o novios. Unos 
llevaban bota de charol, bombacha negra de paño fino, sa
co Y chaleco de corte elegante; muchos tenían reloj y ca
de~a de oro; ?º pocos ostentaban alfileres de corbata y 
amllos con brillantes; otros iban de pantal6n y botín, y 
eran lo~ más burdos: ropa de mala tela y peOT corte, grue
sos botmes de punta angosta, cabello aceitado, pañuelo 
de seda empapado en esencia ordinaria asomando por el 
bolsillo superior de un verdadero "saco"; puños de camisa 
grandes y adornados con gemelos de oro en forma de co
raz6n; grueso y chato anillo en el dedo meñique; peque
ña golilla marcada con abultada inicial bordada en co
lores churriguerescos, y en la boca el cigarrillo encajado 
en boquillas de vidrio imitando el ámbar; imbéciles inca
paces de comprender la correlación entre la indumentaria 
y el medio. Entre· saludos, charlas y bromas de noviazgos 
se desarrollaba un tir0teo de papelitos y serpentinas. juego 
de carnaval que había entrado en moda y que se em
pleaba en todas las reuniones y en todo tiempo. 

En tanto, en la pulpería, en las carpas, por todos la
dos, la multitud bulliciosa y alegre se estrujaba. En las 
canchas de "taba" rodaba el "güeso" y sonaba el oro, 
mientras en las mesas de bolos la plebe harapienta for
maba corro ·y jugaba con actitudes trágicas sus gruesas 
piezas de cobre. 

A las dos de la tarde los caballos estaban en el ca
mino y dieron comienzo las interminables partidas, baján
dose la bandera hora y media más tarde. El bayo salió 
delante y la "brasilerada" prorrumpió en estruendosa gri
tería. P ero como los dos rivales se trabaron pronto en una 
lucha encarnizada, hubo unos segundos de silenciosa ex
pectativa. En seguida un inmenso tropel: toda la mole 
humana c-0rriendo hacia la meta y discutiendo el triunfo. 
Los jueces deliberaron largo rato, y cuando se hubo resta
blecido el orden el comisario pronunció la frase sacra
mental: 

- ¡Caballeros! ... Para todos: ¡el colorao ganó! .. ;-- sin 
luz. 

. Gurí -rehuyendo las f.elicitacione¡; de los que habían 
Jugado a su caballo- se perdi6 entre la muchedumbre y 
ganó una carpa donde había menos gente. Eran sus due
fíos una paisana vieja y una morocha joven. Poca era la 
concurrencia porque la chinita había hecho consentir a 
muchos y se había burlado de todos; de manera que éstos 
por el agravio y aquéllos por el temor habían hecho el 
vacío en tomo d• la caprichosa paisana. Y ella, muy pa-
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gada de sí misma, rebosando vida, sentíase hondamente 
ofendida. Brillaban con quemante resplandor sus rasgados 
ojos negros, y sus mejillas tostadas tenían el color rojo 
obscuro del "cerno" (5<>) de coronilla. El orgullo de criolla 
ardfa en su sangre, . y en su carne joven, torturada por 
indomables apetitos, y en su cerebro atormentado por alu
cinaciones lujuriosas, sus diez y ocho años exigían con 
imperio homenajes y caricias. Juan Francisco la había cor
tejado en más de una ocasión; pero ella se había reído 
de sus timideces y le había ofendido con sus desdenes. Esa 
tarde, sin embargo, lo acogió con marcadas muestras de 
simpatía; el aislamiento en que los otros la dejaban y la 
aureola de triunfo que rodeaba a Gurí la hicieron descen
der de su orgullo y mostrarse afable e insinuante. Al mis
mo tiempo que le servía el café que había pedido, le 
interrogaba sobre las peripecias de la lucha, sonriéndole 
con una dulzura a la cual el mozo no estaba acostumbrado. 

-¿Ha visto que los "macacos" andan como avispero 
revuelto? Llegaron sembrando viento, y aura que les qui
taron las compadradas y los pesos, andan bravos como 
víbora que perdió el veneno . .. 

Y rió, contenta ella también con el triunfo del pago y 
la derrota del extranjero. 

En tanto, en un rincón de la carpa, en cuclillas junto 
a una olla ennegrecida, la china Dominga -paraguaya 
cruda- freía tortas en silencio, atizando el fuego y chu
pando el asqueroso cigarro- de hoja. 

La entrada de algunos clientes alejó a Rosa, qu.e fue 
a servirlos muy solícita, bromeando, respondiendo con pu
llas a las pullas de los consumidores y mirando y guiñando 
el ojo, de cuando P.n cuando, a Juan Francisco, quien, muy 
quieto en su asiento, apuraba el café a pequeños sorbos. 

Afuera el bullicio era incesante. Se habían corrido 
nuevas carreras y se discutía a gritos el porqué de la pér
dida de ésta y el mal juego de aquélla; o se cruzaban 
desafíos y apuestas, y bromas que semejaban insultos. 
Oíanse cantos, rasgueos de guitarra y chirridos de acordeón; 
voces de chicuelos pregonando pasteles y tortas fritas, in
terjecciones de beodos, risotadas de mujer y relinchos de 
caballo. Y todo esto bajo un cielo tormentoso, en una at
mósfera densa y maloliente con la transpiración de tantos 
hombres y bestias, con las emanaciones de grasas ilnpu
ras, de asados chamuscados, de guisados horribles de carne 
y zapallo. La 'Carpa había vuelto a quedar sola. Rosa eligió 

(50) Corazón de ciertas maderas duras. "Desgaj ando, descasca
r ando, poniendo al descubierto el cerno del palo, lo que resiste, lo 
que perdura ... " (J. de V. en "Proslando", de "Lefía Seca"). 
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en la fuente de latón el mejor pastel de natilla y se lo 
ofreció a Guri: 

-Regalo de pobre -dijo-; pero cada uno ofrece lo 
que tiene. 

Él lo aceptó complacido, enrojeció y contestó tarta
mudeando: 

-Si usté quisiera dar todo lo que tiene, sería regalo 
de rico ... 

-¡Zafaol - replicó ella, haciendo una graciosa mueca 
y volviéndole la espalda. 

Estaba anocheciendo. Juan Francisco se puoo en pie 
y se despidió. Al tender la mano a Rosa la atrajo hacia si 
con intención de darle un beso; pero ella se esquivó: 

-¡Aura no, animal, que nos están mirando! 
-¿Y luego? 
-Pueda ... 
-¿De a deberas? 
-¡Andá, bobeta! - concluyó la moza dándole un 

cariñoso empujón. Y al volverse Juan Francisco se encon
tró con una mirada y una sonrisa que equivalían a una 
formal promesa. Con el ro&tro encendido y las piernas mal 
seguras salió de la carpa y echó a andar entre el gentío. 

XI 

Había cerrado la noche, una noche obscura que ame
nazaba lluvia. Apenas se divisaban los bultos de personas 
y caballos; pero en las carpas brillaban los fogones y los 
candiles, y seguía la algazara. Adentro, en la pulpería, 
funcionaba la jugada grande, la mesa de tapete verde, 
rodeada de hacendados ricos y dirigida por el comisario, 
un gigante aindiado, autor de · varios ci·ímenes, muy oron
do dentro de su flamante uniforme de teniente de caba
llería, jugador y coimero al mismo· tiempo. 

A eso de las nueve Gurí se encaminó a la carpa de 
Rosa, a la puerta de la cual le esperaba el indio Marti
niano, paraguayo viejo, marido de la "quitandera", y con 
quien estaba en buena inteligencia: 

-¿Dónde está? - preguntó en voz baja. 
-Acoi hecomi (ol) - respondióle el viejo en idioma 

guaraní; a lo que Juan Francisco replicó impaciente: 
-Hablá en cristiano. 
-Qu'e.stá'ay atrá la carpa. 
Juan Francisco se escurrió sin hablar más, echó un 

terno a una estaca con que tropezó, y se encontró con 

(51l Alli está. (Nota del autor). 
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Rosa, que le esperaba envuelta en un grueso poncho de 
verano. 

El gauchito pasó el brazo por debajo de la manta, tra
tando de abrazar a la moza, al mismo t iempo que le daba 
un beso furioso en la mejilla. Ella le dijo sin moverse:· 

-Callate; no hagás ruido que la vieja no duerme en-
toavía y es más celosa que cuzco guacho. . 

Guri guardó silencio; pero sus brazos musculosos opn
mieron con fuerza el grueso talle de la chinita y su boca 
caldeada ebria de caricias, la besaba febrilmente en la 
boca y e~ los ojos, con un enardecimiento ~ropio. de s1.1: san
gre y su temperamento. Y ella no opoma resistencia, se 
entregaba gozosa, estremeciéndose de vez en cuando, so-
ñando deleites. . . 

Así estuvieron más de un cuarto de hora en delicioso 
arrobamiento. Luego ella se desasió: 

-Esperate - murmuró. 
Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la en-

trada, de donde regresó a poco: , . . . . 
-Ya está roncando la guayb1 l6ª) - dlJO sonriendo Y 

con acento cálido. 
-¿Vos también hablás paraguay? - preguntóle Juan 

Francisco. 
-Se mi'a pegao - replicó Rosa; y después de uti corto 

silencio: 
-¿Onde vamos a dir? - continuó. 
Gurí se quedó perplejo. ¿Dónde iban a ir?. . . No se 

le había ocurrido pensarlo. Pero, después de todo, eso no 
sería obstáculo; lo resolvió pronto, a su manera, a lo 
bruto: 

-¿Onde'?. . . Allá no más, bajo el ombú grande de 
atrás'e la pulpería. 

Ella rió: 
-¡Andá, chancho! ... ¿Cómo los perros? ... 
-¡Por esta noche! Mañana te le sentás al anca'e mi 

pangaré y te llevo a un rancho calientito como nido de 
hornero. 

-¡Viva, mozo! ¡No venda el cuero antes de camiar! .. . 
Y dispués que ... 

Él no la dejó concluir; la atrajo hacia sí, la estrechó 
y la besó en la boca. Ella cayó, y muy apretada contra su 
cuerpo, le siguió sin resistencia hasta el inmenso ombú que 
erguía su copa majestuosa junto al blanco edificio de la 
pulpería. 

La oscuridad aumentaba, disminuían los rumores. Del 
interior de las carpas brotaban débiles claridades y so·rdos 
murmullos. 

(52) Vie ja. (N. del A .) 
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Juan Francisco tendió su poncho sobre las gruesas 
raíces superficiales del ombú; luego se sentó con ella en el 
tos~o asiento,. e!1cendiéndose mutuamente con ardientes y 
reciprocas caricias. 

De pronto, Gurí se estremeció. Rec-0rdó la amenaza, 
aquella terrible amenaza de que perdería su poder de 
hombre, de que sólo para Clara sería hombre, y su espíritu 
se oscureció como se oscurece de súbito el valle estrecho 
cuando pasa sobre él una bandada de cuervos ... ¿Si fuese 
cierto? . .. Y con el espíritu atenaceado por la duda, co
menzó a sentir miedo. Su razón flaqueaba, su voluntad ce
día ante la influencia misteriosa que obraba a la distan
cia, irresistible y cruel como una maldición. 

El primer efecto de las ligaduras, el primer mal de 
donde surgen todos los otros, es el aniquilamiento de la 
virilidad, el naufragio de la suprema energía vital la 
muerte de l-0s amores. Así lo aseguraban las brujas ~am
pesinas, y así ha ele ser. Juan Francisco sintió el pánico 
y el efecto subjetivo le anonadó. Hubo un t iempo en qu~ 
se creyó salvado. ¿Por qué? ¿Había tenido acaso la opor
t~nidad de la prueba? ¿Por qué el infame enemigo· no ha
b1a de estar a su lado, durante largo· tiempo invisible 
acechándole para herirlo de muerte en el mom~nto preci~ 
so? . .. Cuando comienza a tronar se empieza a temer el 
rayo· .. . 

, R?sa hizo un movimie~to de impaciencia, y él la abra
zo furios~mente y la mordió besándola, tratando de -0lvidar 
Y de olv.1darse, de arrojar a puntapiés la idea negra que 
rascaba con sus patas de araña el techo de su cerebro. 
Pero todo esfuerzo era inútil. En la profunda y fría obscu
r~dad de la noche veía el rancho de Clara, veía a Gumer
s11;1da preparando diabólicos maleficios, veía a Paula co
rn~ndo a~orada, con los ojos dilatados por el espanto, y 
ve1a, en fm, a su ex amante sonriendo con satánica sonrisa 
Y m?strando en el rostro duro la expresión de sus feroces 
apetitos de venganza. Una lucha terrible se entabló en
tonces entre su furiosa voluntad y la implacable sugestión; 
combate desesperado de cargas heroicas y de rabiosas r e
tiradas, de fieras embestidas y de impotentes asaltos: un 
hombre viv'S' enterrado en un sepulcro de hierro, desgas
tando las unas, quebrando los músculos, en la infinita de
sesperación de vivir, no sería más impotente. ¡En los tor
mentos enormes de la epopeya dantesca no hubo tormentos 
así!. .. 

A cada esfuerzo r espondía una flaqueza. Vanas eran 
todas las desesperaciones por arrojar de la mente el r e
cuerdo de la fatal historia. El grito fatídico de la lechuza 
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retumbaba dentro de su .cráneo cual en las cóncavas pare" 
des de una gruta. Y a cada instante más febril, a cada mo
mento más furioso, apagada la razón, ya convertido en 
bestia impulsiva, sentía aumentar el hervor del deseo a 
medida que se acentuaba i:u impotencia. Un jaguareté es
f.irado entre dos lazos no se estremecía más iracundo, n i 
rugiría más desesperado que aquel infeliz amante. Se ex
tendía, se encogía, mordía, clavaba las uñas en las raíces 
del -0mbú, hacía saltar el poncho a zarpazos .. . 

Rosa, humillada y colérica, lo rechazó con ambas ma
nos y se puso en pie. En seguida, con voz trémula y con 
acento de odio y de desprecio profirió estas sangrientas 
palabras: 

-¡Hubieras avisao qu'eras novillo! . .. 
J uan Francisco quedó solo, tendido boca abajo· sobre 

su poncho hecho trizas. Permanecía inmóvil como res 
abatida por un golpe de maza. En su derredor todo era 
negro, denso crespón donde pasaban fugitivas luces seme
jantes al brillar de las luciérnagas en las toldadas noches. 
El pasado, el presente, el porvenir, todo yacía sin aleteos 
en su cerebro anonadado. Largo rato duró el reposo, el 
profundo reposo que sucede a las gtandes conmociones mo
rales. Después, las ideas empezaron a moverse, remoli
neando, como tropas de vacunos arrolladas por las aguas en 
vadó correntoso. Sin punto de apoyo, su razón se hundía. 
Intentando reconstruir los hechos, se ahogaba en una cié
naga de incoherencias, y sus juicios resultábanle ridículos 
trajes de arlequín. Lo único visible, lo único real, era su 
anonadamiento, su muerte moral. Su alma inerte flotaba 
sobre el raudal de la desdicha, m uda y sombría, como· el 
tigre sorprendido por la creciente en la isla de camalo
tes que el río arrastra sobre sus aguas mugidoras. 

XII 

Transcurrió mucho tiempo. Un relámpago intenso hizo 
cerrar los ojos a Gurí. Un trueno 1·onco y prolongado es
tremeció su cuerpo aterido. Haciendo un gran esfuerzo 
logró sentarse sobre las raíces del ombú. 

Abrió mucho los ojos y miró a todos lados, como un 
hombre que despierta de una penosa pesadilla. Había re
frescado y llovía recio. Ya no se veía ninguna luz en las 
carpas, y no se oía ningún rumor de voces. Adentro, en la 
pulpería, la jugada grande debía continuar alrededor de 
la mesa cubierta con el tapete verde, sobre; el cual cantaba 
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el oro; pero el ruido continuo de la lluvia y la voz sorda 
de los truenos no dejaban llegar hasta él ninguna señal de 
vigilia. En aquella obscura soledad, él solo velaba, guare
cido bajo el árbol patrio de gigantesca copa, impenetrable 
al agua y al sol. Y entre aquella multitud que él sentía 
dormida indiferente, soñando bienandanzas, él solo era el 
maldito, el despreciable ser indigno de vivir entre hombres, 
la miserable criatura agobiada por el peso insostenible de 
una maldición . . • 

El gaucho hizo otro esfuerzo y se puso dei pie, bambo
leándose como persona ebria. Dio dos o tres pasos sin ob
jeto y se detuvo para restregarse fuertemente los ojos. Y 
así permaneció unos instantes indeciso. Luego trató de 
orientarse y - siempre dando traspiés - llegó hasta el 
sitio donde había atado a soga su caballo, sin preocuparse · 
de la lluvia ni del barro. Cogió el maneador, lo fue aITo
llando con lentitud, y , en seguida, con su flete de tiro, se 
fue de nuevo h acia el ombú , donde había dejado su mon
tura. Se puso a ensillar. Una a una, con calma y con la 
acostumbrada prolijidad, fue colocando l as diversas pren
das. Apretó bien la cincha, emparejó bien los cojinillos, 
teniendo cuidado de poner el m ás viejo arriba - · para 
no mojar los buenos, - desató el rebenque de los "tientos", 
enfrenó y montó. 

¿Adónde iba? 
No lo sabía él mismo. Convertido en autómata no 

hizo sino obedecer al instinto. Amenazado por un peligro, 
el t igre se recuesta a un árbo·l, el carpincho se tira al 
agua, el gaucho monta a caballo. Él montó, castigó, espo
leó y partió al galope, sin dirección , huyendo despavorido 
de un enemigo que estaba en su propia alma y que no 
había de dejarle, por más lejos que huyera y. pür más que 
intentara ocultarse. 

Como se había olvidado de recoger el poncho y la 
lluvia arreciaba, no tardó en encontrarse completamente 
mojado. Las bombachas se pegaban a sus muslos, las botas 
se llenaban de agua; pero nada de esto le importaba, de 
nada de esto se daba cuenta. 

Había aflojado las bridas al caballo, que trotaba in
quieto, asustándose de los relámpagos y de los truenos. 
Un pampero furioso los embestía, de frente, sacudiendo 
las crines del bruto y castigando el rostro del jinete. El 
campo era todo agua, las cañadas rebosaban, los vados es
taban hondos y barrosos; pero nada detenía la fantástica 
marcha sin rumbo del gauchito. 

Ni el r etumbar continuo de los truenos lograba des
pertar su razón, ni el incesante r elampaguear iluminaba 
su abatido espíritu. En su imaginación todo estaba pre-
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sente: el pueblo, el rancho de sus amores, Clara, l a brutal 
escena del rompim iento·; después los meses tranquilos pa
sados en la Estancia, en el cariñoso y concienzudo cuidado 
del parejero; la carrera, el orgullo del triunfo, la carpa de 
la paraguaya, la taza de café y el pastel de natilla; final
mente, Rosa, con su cuerpo gallardo, su fresco rostro su 
mira~a ardiente, su s-0-ru·isa acariciadora . . . la noche: el 
ombu, la desesp~r~ción de su impotenci~. Todo estaba pre
sente, claro, prodigo en detalles, luminoso como cuadro 
recién visto; pero esa aglomeración de imágenes no alcan
zaba a producir sensaciones: sólo sus ojos veían. Como 
no le era posible ningún esfuerzo nada intentaba por 
alejar esas imágenes, que, por otra 

1

parte, no le eran do
lorosas. La aniquilación de su personalidad había sido 
completa, orgánica y afectiva; había perd'ido al mismo tiem
po la facultad de 'sentir y de querer, y sólo conservaba 
la memoria - "el almacén de recuerdos ligadüs al presen
te", - el yo es~ático de la psicología científica contempo
ránea. Podía ir impunemente desde el instante actual has
ta su primera infancia sin que ningún accidente de su vida 
formase relieve, se destacase, dominase por la burda 
impresión dejada. Lo trivial y lo fundamental el hecho 
insignificante yi la escena trágiCa ocupaban el mi~mo plano. 
S~ e;;píritu mos~rábase tan insensible como su cuerpo; 
rungu? agent_e, mtel'!lo o ~xterno, conseguía impresionar
los; ru sensaciones, ni emociones: su vida había abierto un 
paréntesis, durante el cual su personalidad se veía vivir 
sin ~e~iirse vivir. La conciencia había desaparecido y: 
persistiendo los elementos del juicio, el juicio era imp~si
ble .. Si en s1:1 camino hubiese encontrado una laguna, se 
hubiera aJ.TOJado a la laguna del mismo modo q ue habría 
avanzado sobre un puñal d irigido contra su peoho . 

Fue largo aquel trayP.cto. Durante vru.·ias horas an
duvo el paisanito errando sin rumbo y sin propósito por 
los campos ~n.cha~cados, ii:;diferen te a los relámpagos y 
los truenos, msensible al fno y a la lluvia. 

Al día siguien te un gaucho que había pasado· l a no
che "en la car peta", en la pulpería de Benito Cardoso, 
fue a desatar su caballo de la soga y se asombró a l ver 
muy cerca un pangar é ensillado que parecía sue lto. Miró 
a todos lados buscando al jinete, y no viéndolo se acercó 
y reconoció el caballo y el apero. ' 

- Es el de Gurí - dijo; - ¿dónde estará el indio? 
Observó cuidadosamente y notó que la m on tura se 

hal:laba empapada, a p~sar de que no llovía ya, y esto, 
urudo al aspecto del ammal, que denunciaba haber hecho 
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una larga jornada, le hizo pensar que el jinete había pa
sado la noche en viaje. 

-Andar cruzando campos con semejante noche -
pensó - sólo puede ocurrírsele a un enamorado o a un 
borracho. . . Y Gurí. . . Pero de todas layas el indio no es 
hombre pa largar el caballo con recao, y ¡quién sabe no 
se le'atravesao un'ujero! ... 

Cogió el pangaré de la rienda y siguió buscando entre 
las pajas, donde no tardó en ver un bulto, en el cual re
conoció pronto a Juan Francisco. Al principio el paisano 
anduvo receloso, sin atreverse a tocarlo, temiendo que 
estuviese herido o muerto, pues el mozo estaba tendido 
largo a largo en el lodo, boca abajo e inmóvil. 

-Si juese un rayo. , . - dijo entre dientes, e iba a 
persignarse; pero mirando al cielo y notando que estaba 
claro y sereno, le pareció inútil la precaución; se acercó 
más, inclinándose sobre el mozo, y tocándole en el homb1·0: 

-Amigo Gurí - gritó, - la cama no es tan güena 
como pa dormir con el sol aloo. 

Como el interpelado ni respondió ni se movió, él vol
vió a incorporarse con recelo. 

-¿Si será dijunto de en deberas?. .. Pero pa mi 
gusto . . • 

La prudencia pudo más que la curiosidad, y exclaman
do filosóficamente: 

-Dijunto o mamao, que la autoridad se entienda -
y se encaminó a la pulpería para dar cuenta del suceso. 

Al primero que encontró fue al viejo Sosa, quien, 
enterado de lo que ocurría, salió precipitadamente en di
rección al pajonal. El paisano le seguía de cerca. 

Yo colijo que está mamao. 
El hacendado sacudió negativamente la cabeza y con

testó, sin dt!tenerse: 
-¡Imposible! Yo conozco a Gurí como a mi marca, y 

sé que no se emborracha nunca. Otra cosa debe ser. ¡Quién 
sabe si los! ... 

Su guía entendió la idea de Sosa y dijo, completando 
la frase: 

-¿Que Jo. hubieran puipiao de rabia? 
Siguieron andando y encontraron a Juan Francisco en 

el mismo sitio y en la misma posición. El hacendado se 
bajó, le habló sin obtener respuesta, lo palpó, y notando 
que estaba vivo se hincó y le levantó la cabeza. El mozo 
respiraba lentamente, sin abrir los ojos ni mover los la
bios. Su rostro cubierto de barro, expresaba intenso dolor. 
Todas las cariñosas preguntas de Sosa fueron en vano. Al 
fin se decidió a llevarlo a la pulpería, ayudado por el 
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. buen paisano, quien, aunque con acento afligido, seguía 
dando vueltas a .su idea: 

-Pa mi . . . ¡qué quiere, don Sosa! ... pueda que sea 
cosa mala - que Dios no quiera; - pero pa mí qu'al mo
zo lo ha patiao el zorro. Yo he desollao muchos, y sé cómo 
jiede el cuero .•• 

Llevado a las casas, acostado en un catre· que había 
en una pequeña pieza del almacén, Juan Francisco perma
neció todo el día en completa inmovilidad. No hubo forma 
de arrancarle una palabra ni de hacerle tomar las medici
nas que los médicos aficionados le habían preparado. Así 
llegó la tarde, y Sosa, muy emocionado, habló de enviar 
por un facultativo. 

-¿Un médico? - le respondieron. - De aquí al pue
blo está lejos, y antes que venga, el enfermo tiene tiempo 
de curarse o de morir. . . Aura, un curandero bueno ... 

Benito Cardoso creyó de su deber intervenir: 
-Por curandero -dijo,- aquí cerca está uno que sabe 

tanta medecina como cualquier médico, y que ha heoho 
curas .. . vaya, que los dotares no serían capaces. 

-¿Y es·? ... 
-¿Quién es? ... ¡Vaya! ... el pardo Luna, pues; ¡el 

pardo Luna, que en eso de curar tiene más ciencia que 
todos los licenciados! ..• 

-¿El pardo Luna? - dijo Sosa pensativo - He oído 
hablar de él; dicen que es entendido. ¿Vive cerca de aquí? 

-¡Ya lo creo! Ahí no más. . . una seis leguas de acá. 

El pardo Luna llegó esa misma noche y, declaró que el 
estado del enfermo era muy grave. Una fiebre intensa se 
había declarado, y el curandero no acertaba a descubrir 
su naturaleza. El día .fue penoso, y al llegar la noche hubo 
todavía notable exacerbación. Sobrevino un delirio ince
sante, en el cual el enfermo pronunciaba palabras ininte
ligibles, estremeciéndose a menudo; el rostro se contraía 
con frecuencia, adquiriendo la fisonomía una expresión de 
espanto, como si tuviese delante una ronda de fantasmas 
terroríficos. De tiempo en tiempo sobrevenían convulsio
nes que aumentaban todavía más la temperatura febril. Con 
grandes dificultades se le hizo beber un brebaje que el 
entendido consideraba infalible; pero el mal persistió hasta 
las dos de la mañana, hora en que el paciente comenzó a 
calmarse y pudo dormir un poco. La fiebre fue cediendo 
lentamente, desapareció el delirio y se creyó en una fran
ca m ejoría. Pero poco después de medio dia la calentura 
reapareció, siguiendo su ciclo. 

Y de esa manera transcUITieron cuatro días de an-
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gustiosa expectativa, de· mejorías transioorias y de recru
descencias inmediatas que desesperaban al curandero y 
torturaban el alma del bondadoso pr-0tector de Gu'rí. Du
rante todo ese tiempo no había sido posible arrancar una 
palabra esclar.ecedora al enfermo; en los accesos febriles 
cont inuaba pronunciando vocablos extraños y frases in
comprensibles; mas así que aquéllos desaparecían encerrá
base en un mutismo desesperante, contra el cual se estre
llaban los esfuerzos del pardo Luna y las cariñosas insi
nuaciones del ganadero. Sólo una vez habló, y fue. para 
p rotestar enérgicamente cuando aquél le dijo que enviaría 
al pueblo· por un facultativo. No; era inútil, no tomaría re
medio alguno; si aceptaba los brebajes del curandero era 
solamente porque le proporcionaban un alivio momentá
neo; pero en cuanto a curarlo, ni él ni nadie lo conseguiría. 
Sabía que iba a morir, y la muerte no· le asustaba; su 
único deseo era concluir cuanto antes. Aprovechando aque
lla confesión, Sosa había insistido en que diera explica
ciones sobre la causa de su mal. 

-Hijo mío - había dicho con acento paternal,- ¿por 
qué no me decís lo que te ha pasao? ¿por qué no me lo 
decís a mí, que soy casi como tu padre, que te he visto 
nacer, que te he criao, que te he distinguido siempre como 
un hijo? ... 

Y el buen viejo, de noble y viril fisonomía, de· r espe
table barba gris, sentía humedecerse sus grandes ojos ne
gros al pronunciar estas palabras. 

Gurí, conmovido también por el dolor de aquel hom
bre para quien t enía el mayor cariño y el más grande 
respeto, murmuró cerrando los ojos, como para no ver el 
pertinaz fantasma: 

- No puedo; no me pregunte más... ¡Dejeme morir! 
El ganadero se rebeló: 
-¡Eso no es ser hombre! - dijo con energía. 
Juan Francisco se sentó en el lecho bruscamente, y 

con los ojos muy abiertos, la boca .contraída, los dedos 
crispados, exclamó con voz ronca y entonación feroz: 

-¡Yo ya no soy hombre! ... 
Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cayó de 

espaldas y quedó inmóvil y pálido como un muerto. 
-¡Guríl ¡Guríl 1hijo mío! - exclamó el ganadero, 

precipitándose sobre el enfermo y sacudiéndole para ha
cerle volver en sí. No consiguiéndolo, salió corriendo en 
busca del curandero, que tomaba mate en la cocina. Como 
las jugadas seguían aún y había mucha gente en la casa, 
en un segundo la pieza fue inundada por los curiosos. 

Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobró el 
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conocimiento; pero ya no volvió a articular palabra, y 
su mal pareció haberse agravado notablemente. 

Sosa y el curandero estaban cada día más preocupa· 
dos. Rosa había cometido algunas indiscreciones, pronun
ciando frases alusivas a la escena del ombú; frases que, 
comentadas en diversas maneras, corrían por el pago, te
jiéndose con ellas múltiples y fantásticas hisoorias que 
despertaban la curiosidad campesina y hallaban fácil ca
bida en las imaginaciones tropicales, siempre afectas a lo 
sobrenatural 

Al undécimo día la fiebre había desaparecido, pero 
la enfermedad se agravaba. De aquel mocetón vigoroso, 
exuberante de vida, que tenía "dos troncos de coronilla 
por brazos y dos ñandubays por piernas", sólo quedaba 
una sombra, un miserable ser consumido, acabado, devo
rado por la terrible afe'cción moral. Una idea es como 
un cáncer: lo· que ella corroe sirve a su vez de corrosivo Y 
le ayuda en su acción destructora, activando· la obra. de 
disociación y aniquilamiento. El rostro, de una palidez 
amarillenta, presentaba las mejillas escuálidas, los pómu
los salientes, la nariz afilada, y los ojos - cercados por 
anchas ojeras cáJ:denas-- estaban hundidos en las cuen
cas, desde donde brotaba un fulgor extraño, una mirada 
profunda y triste que causaba pena. El cuerpo permane
cía durante todo el día en absoluta inmovibilidad de es
tatua yacente; pero al llegar la noche se agitaba en con
torsiones de poseído. Las alucinaciones daban comienzo 
con el crepúsculo y se sucedían hasta el alba. Cada vein
ticuatro horas marcábase un notable progreso en el mal: 
la muerte se acercaba a pasos precipitados. 

Mientras en la pieza vecina, el comisario y diez o 
doce jugadores recalcitrantes continuaban encarnizada
mente, noche a noche, sus partidas de true'° y sus jugadas 
de monte, en la pequeña pieza donde se agotaba Gu'rí 
velaban con p iadosa solicitud el ganadero Sosa y el pardo 
Luna, tan desesperados y tan impotentes el uno como 
el otro. 

-¿Qué piensa u.sté? - había preguntado una vez el 
hacendado. 

Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde t oda su 
ciencia se embrollaba: 

-Yo no sé, don Sosa -contestó-; 1o que sé es que 
el pobre Guri se muere. 

-Pero, en fin, ¿de qué se muere?. . . Usté dijo que 
la fiebre se había ido, y entonces, si ya no es la fiebre, ¿qué 
es lo que lo mata? ... 

El curandero tornó a sacudir la cabeza: 
-Yo no sé -agregó-; yo no sé nada. Yo hago lo 
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que puedo y ayudo en lo que puedo, y, cuando no sé, no 
sé, y lo digo clarito, porque yo no1 soy dotar pa curar 
todas las enfermedades ... ni Dios pa deshacer brujerías ... 

Sosa lo miró con fijeza: 
-¿Usté cree? ... - dijo. 
-¿En qué? 
-En las brujerías? ... 
-¡No viá creer!. . . ¡He visto más en mi vida que 

besos me dio mi madre! ... 
-¿Y piensa que Guri? .. . 
-No pienso nada. Pero si no es daño que le han 

echao. . . Este está tui to lo mesmo como otros que he 
visto ... y se va'dir como se jueron los otr-0s. 

-¿Y usté no sabe nada contra el daño? 
-¡Si sé! ... A veces sí; a veces no; en cosas de man-

dinga tuito es oscuro, y cuasi siempre tuito es al mesmo 
botón. . . Y dispués, p'hacer algo, se necesita saber de 
ónde viene, quién se lo echó y cómo jué. .. ¡Y el mozo 
tiene el pico cerrao con candao, como portera'e potrero! . . . 

-¿De manera que no puede ensayar nada? ¿De modo 
que hay que dejarlo morir no más, como si juese un perro, 
como si juese un animal apestao? ... 

-Así es, don Sosa. La vida es emprestada no más, 
y hay que largarla cuando el dueño la pide. 

Tras esta filosófica reflexión, el pardo viejo cogió la 
botella de caña, que no abandonaba jamás, y la empinó, 
tragándose una buena porción del líquido. 

XIII 

Juan Francisco seguía empeorando; veía llegar su fin, 
y lo esperaba sereno, con la altiva insolencia innata en 
su raza. 

A los veintiún días de enfermedad. en una tarde ca
lurosa y nublada que presagiaba tormenta, empezaron a 
enfriársele las extremidades, y un sudoi' viscoso mojó su 
frente. A la noche deliraba. La mirada, brillante, erraba 
inquieta de un punto a otro, y tenía fosforescencias extra
ñas, como si todM las últimas energías de aquel atormen
tado organismo se hubieran concentrado en los ojos y es
caparan en f<>rma de intensas radiadones. No tenía fuerzas 
para moverse: aquellas piernas de músculos de ·acero, 
acostumbradas a oprimir como tenazas los flancos de los 
baguales, no conservaban ya sino hueso y cuero; aquellos 
brazos que abatían el ímpetu de un toro montaraz estaban 
tendidos a lo largo del cuerpo., inertes, incapaces del menor 
movimiento. Sosa lo dijo en una bella figura de retórica 
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campesina, dirigiéndose a su compañero y haciendo es
fuerzos por retener las lágrimas: 

- ¡Parece un árbol grande que se ha secao! 
Las primeras horas de la noche transcurrieron en cal

ma. Sosa, en extremo abatido, estaba sentado a la cabecera 
del catre fumando rabiosamente su cigarrillo de tabaco 
negro, y apurando los m ates que le alcanzaba el pardo 
Luna. Una vela de sebo encajada en una botella que servía 
de candelero estaba colocada en el suelo, al pie del lecho. 
El pabilo carbonizado se enredaba en forma de espiral, y 
la luz, mortecina, apenas alumbraba el rostro cetrino del 
curandero, dejando en la pieza una penumbra triste. 

En la habitación contigua seguía la jugada. El comisa
rio, encolerizado porque iba perdiendo, había citado a Juan 
Francisco para decir con repugnante barbarie: 

-¿Entuavía no clavó el aspa el abichao? 
Después volvió a reinar el silencio, uno de esos si

lencios en que parece que algo flota en el aire y que se 
habla algo augusto y solemne que se oye con la mente, sin 
la intervención física del órgano auditivo. Per<> a poco hubo 
algazara en el garito. 

-¡Flor! - cantó uno. 
-¡Contraflor el resto! - replicó el comisario; y co-

mo perdiera, alegó, protestó, insultó, amenazó y pidió el 
desquite. Mientras barajaba el naipe, preparando el "pas
tel", exclamó con rabia y bastante fuerte para que lo 
oyeran los vecinos. 

-Este apestao de al lao m'está trayendo la desgracia. 
Pero seguro que no va'comer más carne. 

El viejo hacendado se estremeció indignad<>, y mur
muró entre dientes: 

-¡Ni tú tampoco, sabandija, vas a comer más carne 
de mi casa!. . . ¡Bagual sin marca, saltador de alambraos! . .. 

Juan Francisco seguía en su sopor: la respiración ha
cíase lenta y suspirosa; el cuerp<> y el rostro estaban mo
jados por un sudor frío y glutinoso. Cerca de la media noche 
despertó, y con los ojos muy abiertos y las pupilas muy 
brillantes paseó una mirada lánguida por la pobre habi
tación. 

Sosa se aproximó y preguntó solícitamente: 
-¿Qué tal, Gurí, cómo vamos? 
El mozo sonrió tristemente, con una sonrisa que en 

sus labios descarnados era como una mueca lúgubre, y 
susurró: 

-Bien; ¡ya se val . •. 
Después, siempre inmóvil, clavó la vista en el techo, 
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donde creía ver reflejarse todas las escenas de su vida, 
todas las imágenes, todos los recuerdos. Su espíritu había 
adquirido la lucidez de los agonizantes y se complacía en 
pasar una última revista a los años v ividos, de los cuales 
iba a despedirse para siempre. La seguridad del fin había 
alejado el sufrimiento y experimentaba el dulce bienestar 
de los instantes postreros. Recordó su niñez; se vio rollizo 
muchacho creciendo alegre en las orillas del Tacuarí; se vio 
mozo gozando en el ejercicio del músculo., en la fatigosa y 
arriesgada faena; se vie> libre, señor de sus acciones, en la 
tierra querida, y vio luego s us fatales r elaciones con Clru:a 
y el origen de su aniquilamiento. Una especie de curiosi
dad inconsciente le hizo pensar en cómo había sido• ligado. 
Recordaba cómo se había hecho en un caso que le habían 
referido: primero, cuatro puñales clavados en cruz en la 
puerta del rancho; después, una vieja -la vieja Gumer
sinda- pasando una aguja virgen enhebrada con un hilo 
rojo, y virgen también, por los ojos de un sapo verde, y 
haciendo luego con ella siete cruces en un pañuelo -su 
pañuelo blanco~ que después era quemad<>, a media no
che, sobre una fogata hecha con yerbas verdes y propieda
des maléficas. De ese modo, desaparecida la prenda, no 
ha'bía modo de deshacer el embrujamiento. Así debió ser 
el suyo., estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula; 
la china había preguntado: "¿Pa que güelva?" y Clara ha
bía respondido: "¡No! ¡Pa que reviente!". . . ¡Oh! y se 
cumplían sus deseos; ¡él reventaba, y de una manera bien 
miserable, bien miserable, después de infinitas torturas! ... 
Como si antes de llegar a la disolución final se hubieran 
reunido y armonizado todos los elementos de su persona
lidad, recordaba y juzgaba. ¡Cuánta miseria en tan poco 
tiempo! . . . La noche fatal de las carreras no se borraba 
de su mente ; el gran ombú de lujuriosa frondescencia se 
le aparecía como un monstruo dañino; sus gruesas raíces su_ 
perficiales y tortuosas se le antojaban frías y colosales ser
pientes que habían hincado en su cuerpo el diente p~nzo
ñoso. Al salir de allí ya no era un hombre. La sangrienta 
frase de Rosa todavía resonaba en sus o·ídos y le castigaba 
el alma como con golpes de látigo. Había escuchado aquella 
injuria atroz y no había muerto a quien osó proferirla; no 
la había muerto porque ya no tenía fuerza ni valor, porque 
lo que decía era cierto, ¡porque ya no era un hombre! .. . 
¡Él último vástagio de la raza indómita, último retoño del 
árbol frondoso que se señoreó en las lomas; él, gaucho 
amargo, yerba silvestre, hirsuto aguará, indomesticable 
jaguareté, señor de las soledades, príncipe de la um
bría, había huído entre las sombras y había pasado una 
noche entre las pajas, buscando esconderse como co-
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barde alimaña perseguida por los perros! Y llevando en 
la cintura su p istola y su puñal no había pensado en 
matarse, no había podido matarse, ¡porque ya no era 
hombre! ... Él, el arquetipo del macho robusto; el doma
dor de potros ; el osado "apartador" de novillada "alzada"; 
el gaucho vaciade> en el molde antiguo; el ser inteligente 
que desdeña la instrucción, considerándola como una ayuda 
que ofendería a su músculo y su audacia. . . ¡ya no era un 
hombre! ... Y degradado, rebajado, envilecido, debía m<?'"" 
rir miserablemente en una cama, anonadado por la maldi
ción de una mujerzuela; consumirse en un rincón come> un 
perro viejo, agotarse: como un gran árbo>l que se seca en la 
cuchilla!... ¡Y atrás quedaban tantos lomos de potros, 
tantas astas de novillo! Y, sobre todo, la campaña, l~ ve~e 
y adusta campaña, los claros sin fin y l?s monte~ sm sah
da, los ríos que rugen y los cielo~ que nen; los d1as ~rans
parentes y las noches de soberbia negrura; la patria, en 
fin, la tierra, la Naturnleza, la madre!... ¡Oh, madre! 
¡pronto reposaría en sus brazos! .. . 

El rostro tenía ya la palidez mate de los agonizantes; 
la nariz se afilaba las sienes tornábanse cóncavas, las ore
jas se separaban tlel temporal y los labios caían péndulos. 
· Junto al leoho, el ganadero, muy pálido ante aquella 
agonía dos veces misteriosa, fijaba la vista en la v~la de 
sebo que se iba consumiendo y ya no alumbraba casi. 

Fuera silbaba el viento y la lluvia copiosa golpeaba 
furiosamente el techo de cinc de la pequeña habitación. 
Oyóse un trueno, seco y rápido como una mina que hace 
explosión. Juan Francisco se estremeció. Sus ojos tuvieron 
un últ imo fulgor, sus labios se entreabrieron, y con una 
voz hoITible que expresaba una desesperación extrahu
mana: 

-¡Clara! ¡Clara! ¡Clara! - rugió. 
Y no hubo más. El cerebro se oscureció súbitamente; 

el estertor traqueal comenzó a ahogarle, y los párpados 
cayeron, ce:rrande> a medias los ojos ya sin luz. 

73 



EN LAS CUCHILLAS 

Dedicado a Fructuoso del Puerto. 

La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo 
para tirarse al suelo, cortar las sogas y montar de salto; 
pingo manso, blando de boca y ligero para partir, el tor
dillo recuperó de un solo trote el corto tiempo perdido. El 
segundo tiro de las bolas lo paró en el astil de la lanza, 
donde las tres marías se enroscaron a la manera de cule
bras que juegan en las cuchillas durante el sol de las 
siestas, y como el jinete viera que las piedras eran bien 
trabajadas - piedras charrúas, seguramente, - que el "re
tobo" (1) era nuevo y en piel de lagarto y las oogas de cuero 
de potro, delgadas y fuertes, pasó rápidamente bajo los 
cojinillos la prenda apresada. Y siguió huyendo, con las 
piernas encogidas, sueltos los estribos que cencerreaban por 
debajo de la barriga del caballo ,y el cuerpo echado hacia 
adelante, tan hacia adelante, que las barbas largas del hom_ 
bre se mezclaban con las abundosas crines del bruto. Con 
la mano izquierda sujetaba las bridas, tomadas cerquita 
del freno, por la mitad de la segunda "yapa", (2) tocando a 
veces las orejas del animal. En la mano derecha llevaba 
la lanza, cuyo regatón metálico iba arrastrando por el suelo 
y cuya banderola blanca, manchada de- rojo, flotaba arriba, 
castigando el rejón, sacudida por el viento. De la muñ.eca 
de la misma mano iba pendiente por la manija de cuero 
sobado un rebenque corto, grueso, trenzado, con grande 
argolla de plata y ancha "sotera" (3) dura. 

Alentado por los repetidos ¡hopl. . . ¡hopl .. . del jine-

(1) Forro, generalmente de cuero fresco, sin curtir. 
(2) Presilla con la que se sujeta el sobeo a la cincha. (G) 
(3) Azotera. Lonja ancha, de cuero, que forma el azote del re

benque. 
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te, el tordillo se estiraba - "clavaba la uña" - con sordo 
golp~ar de cascos sobre la cuchilla alta, dura, seca, quema
?ª• hsa como un arenal y larga como el rfo. Negro: todo 
igual, lo andado y lo por andar. 

El hombre no cedía, sin embargo; no disminuía en 
nada la. celeridad de la carrera: parecía una desesperación 
pe_rsegu~da a bola sobre campo limpio y plano, un campo 
triste pmtadOo de amarillo, pero el amarillo feo de los pastos 
secos, tostados por el sol y medio desprendidos como re
voque de barro en horno de estancia. Flores de clase 
alguna no se veían, y en vez del habitual aroma de las 
cushillas percibíase un olor áspero, quemante, que las se
qmas prolongadas arrancan a la tierra removida, allí don
de sólo quedan tallos rotos, raíces blancas y yerbas muertas. 

De lejos, caballo y jinete casi se confundían. Los per
seguidores veían en los flancos del bruto las piernas d el 
calzoncillo, infladas, blanqueando y saltando como enormes 
maletas de vendedor ambulante; después una mancha ne
gra: la camiseta de merino, con un triángulo blanco for
mado por la golill a (4) que caía sobre la espalda; finalmente, 
otra mancha obscura, más pequeña y movible, constituida 
por las melenas confundidas del hombre y del tordillo. 

Los perseguidores eran seis: cinoo mocetones fornidos, 
can ·barbas ralas y morenas como trigal recién brotado y 
caras color de "picana" (5) asada a punto; el sextoi era indio 
Y vieJo. Tres de los mozos calzaban bota de potro· dos iban 
desc_alzos, al aire la gruesa pantorrilla, al aire ~l pie pe
queno y negro. Uno de los que llevaban botas había per
dido el sombrero y en el otro no era blusa la blusa que 
llevaba. Todos montaban buenos pingos criollos e iban ar
mados de largas lanzas ornadas con banderolas ro.jas. Como 
el perseguido, ellos tambiéri taloneaban recio, clavandoi la 
espuela sin compasión. 

, No se veía más gente que ellos en el campo; pero se 
01an retumbos cercanos, viniendo de varias direcciones in
dicando qu~ la persecución era gen!'¡!ral, que el exter~inio 
se prosegma a los cuatro vientos. Los mocetones habían 
salido juntos, guiados por el indio, que corría a un jefe 
enemigo. Hada ratx> que le tenían cerca sin poderle dar 
alcance. Cuando el viejo acertó el primer tiro de bolas 
los seis hombres rugieron a un tiempo y las seis lanz~ 

(4) P afiuelo amplio que se ponla alrededor del cuello y caia 
en triángulo sobre la espalda. Solla ser blanca o colorada, seg(m 
la opinión politlca del que la llevaba. 

(5) Porte del anca del vacuno de la que se hace el mejor asa
do con cuero. 
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se blandieron ganosas de sangre, embriagadas con la san
gre que habían bebido· en la pelea, sedientas de más sangre. 
Al ver que el fugitivo frustraba sus anhelos, los talones 
golpearon los blancos de los caballos y sonaron las grupas 
castigadas por las lonjas de los rebenques. Y durante un 
rato los seis perseguidores continuaron así, "tapándoles la 
marca" a las pobres bestias transidas. En el empuje ha
bían ganado terreno y lograron distinguir el apero y la 
vestimenta del jefe perseguido. 

-¡Las botas son pa mí! - gritó roncamente uno de 
los descalzos. 

-Una pa mí - agregó el otro descalzo. 
-Güeno, y jugamo la'utra - replicó el primero que 

había hablado. 
Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo ;un ter

cero exclamó: 
-¡Copo el chiripál. .. 
Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba 

haciendo fuerza por ganar la punta: 
-¡Los estribos son míos, cabayeros! - gritó con una 

vocecita aflautada. 
Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo 

par de "boleadoras", contestó con energía de jefe y sin 
volver la cabeza: 

-Chapiao (ª) e mio. 
Y largó las bolas, que fueron a enroscarse en la lanza 

del diestro fugitivo. 

No iba asustado aquél, todavía tenía caballo y él sabía 
dónde se salía con el rumbo que llevaba. El co~tinuo cas
tiga~· . de SlJ:S perseg~dores le decía que sus cabalgaduras 
no 1nan leJos: ¡habian lanceado mucho en ellas aquella 
mañana! ... 

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atrás gol
peando los garrones del tordillo y las espaldas deÍ jefe 
con pedazos de tierra dura. Y el tordillo dio un balance y 
el otro tiro de bolas cayó lejos. . 

-¡Los tres volidos de la perdiz grande! - murmuró, 
sonriendo, el fugitivo. 

El viejo zorro había escapado una vez más a la pe
rrada: el matorral estaba cerca. Dejarlo' para otro día, ca
maradas! ... 

La tarde empezaba a declinar. De cuando en cuando, 
una nube obscura Y. delgada nublaba el sol y proyectaba 
sombras sobre la loma. Y aquellas cortas interrupciones de 
la radiación solar producían como un alivio, como un con-

CG> Chapeado. Apero lujoso, con adornos de plata y oro. 
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suelo en el alma áspera del jefe perseguido. Durante esos 
rapidísimos instantes hacía menos calor, y el viento azota
ba fresco las sienes del caudillo, que tendía siempre hacia 
adelante la mirada, con insistencia, con tenacidad, como si 
a lo· lejos, en el fin de la cuchilla, con el confín azul, le es
perase un auxilio o un refugio, una partida amiga o un 
monte espeso. Tanto confiaba en la salvación, que empezó 
a examinar la insignificante herida que tenía en el muslo, 
un arañazo de lanza, y hasta sintióse fatigado con la pos
tura incómoda que llevaba sobre el caballo. Estiró las 
piernas, y después de buscar un rato con la punta del pie 
logró estribar fuerte, firme, con satisfacción marcada. Va
rias veces volvió la cabeza para observar a sus enemigos, 
y sonrió irónicamente al considerarlos furiosos e impo
tentes. 

Ellos, en efecto, iban perdiendo terreno y habían re
nunciado a emplear las boleadoras, cQnvencidos de que el 
único resultado era perder tiempo en recogerlas. Por eso 
se resignaban a seguir la presa de .cerca, sin perderla de 
vista un solo instante, calculando que en el campo habían 
de encontrar algún caballo descansado, y tan pronto como el 
indio jefe de la partida hubiese "mudado", la cosa iría co
mo lista de poncho. (7) 

Entre tanto, ¡con qué enconada avidez seguían al fu
gitivo sus miradas! Jamás aguará (8) alguno se vio acosado 
por perrada más inclemente. Era inútil que el perseguido 
se ocultara un momento al bajar un vallecito, o que inten
tara escurrirse por la falda de una cuchilla: bien pronto 
advertía que sus enemigos, sin abandonar el rastro, lo se
guían con una constancia de· potrillo guacho. Ellos abarca
ban el campo, la inconmensurable campaña abierta a los 
cuatro vientos; las cuchillas de ancho bombeo; (9) las amplí
simas lomas desnudas, desiertas, tristes y monótonas, con 
el eterno tapiz trigueño de las gramíneas secas ,deslumbra
doras con la ardiente reverberación de un sol tropical que 
derramaba torrentes de fuego por entre la atmósfera diá
fana, liviana, cansadamente gris, tediosamente uniforme; 
ellos abarcaban el campo con sus visuales inquietas, que 
erraban del suelo· al cielo, de la cuchilla al bajo, contentos 
con la soledad, satisfechos de no columbrar ningún ser 
humano, ninguna morada humana, obstáculos o enemigos 

(7) Sin interrupción, sin entorpecimientos. "La frase .sale de 
la moda del uso del poncho con listas paralelas en toda su exten
sión". (Tiscornia). "La gente se comenzó a desgranar y hoy uno 
y dos mañana, su escuadrón se iba como lista e poncho". (Javier 
de Viana. "¡Es la estrella!'', en "Pago de deuda", pág. 160). 

(8) "Especie de zorro del país", llama Hilarlo Ascasubi a este 
animal, hoy casi extinguido en el Uruguay. 

(9) De "bombear": espiar, observar con atención. 
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que hubieran podido disputarles o hii:cerles extrav}ar la 
codiciada presa. ¡Pobre presa!... De?1chado· aguara q~~ 
trotaba confiado olfateando la guarida, pensando qmza 
en pegarles el g;ito burlón - co~o el zo;:,ro det~ás de l'.1 
maciega, - sin imaginarse que a el tamb1en pudiera apll
cársele la conocida copla cantada en honor de otro de sus 
congéneres: 

Pobrecito el aguará 
que andaba de cerro en cerro; 
al cabo• de tanto andar, 
lo hicieron bostiar los perros ... 

¿Sería posible?... ¡Oh, cachorros para cazarl? a él, 
viejo aguará de las selvas del Río Negro! ... ¡Teman .que 
echar colmillos todavía! ¡Todavía tenían que ser mordidos 
por muchos zorros y perfumados por muchos zorrillos para 
aprender por dónde se empieza a tragar! ... 

Aquellas cuchillas eran una desolación. No se encon
traba en ellas ni un caballo enteco ni un vacuno flaco: 
la vida se había escapado, huyendo a tranco largo de aque
llas lomas caldeadas - sin pasto y sin agua, - dejando 
tan vasto dominio abandonado a los seres ruines, a los es
carabajos y a las víboras. 

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron decli
nar el sol, vieron aparecer las primeras sombras de la no
che sin haber satisfecho su furioso deseo de darle caza al 
tenaz fugitivo, que había estado· haciendo con ellos: el juego 
de la mariposa con el niño. Cuando cerró la noche lo ha
bían perdido de vista y habían tenido que resignarse a 
hacer alto, desensillar, atar a soga los caballos y entre
garse al sueño para recuperar las fuerzas gastadas en la 
dura brega de aquel día. Y al siguiente amanecer ... ¡quién 
sabe! acaso se podría satisfacer todavía la venganza ... Y 
el "carcheo", el "carcheo" sobre t odo, que necesitaban para 
cubrir sus desnudeces, y que sería siempre escaso botín 
y menguada recompensa a la fidelidad y el valor con que 
servían su causa. Si no. . . otros p risioneros habían de ha-
cer y no por andar desnudos y descalzos abandonarían 
las 'filas. El soldado oriental de todas las épocas escucha
ría siempre impasible la frase del sargento francés de la 
República a la tropa harapienta: "Le Représentant a dit 
comme !;ll: - "Avec du fer et du pain on peut aller en 
Chine". - 11 n'a pas parlé de chaussu'.res", El soldado 
orümtal exigía menos: con el fierro bastaba. 
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Entre tanto., el jefe vencido trotaba contento por un 
terreno ligeramente quebrado. Sonreía con placer al ima
ginarse a sus perseguidores mascando rabia y tragando fue
go. Poco a poco fue creyendo que nunca había sentido el 
miedo, que nunca había dudado de su salvación, que nun
ca había creído que podrían apresarlo a él - potro viejo 
de colmillo i·etorcido, ñandú arisco acostumbrado a los so
gazos - aquellos mocetones inocentes que, como los cuz
cos, sólo sabían ladrar. ¡Los pobres gurises!... ¡Una cosa 
es pialar terneros en la playa de la manguera y otra en
lazar taraje alzado en los riscos de la sierra .o. en las difi
cultades de• los potriles! ... 

Al trote llegó a una cañada, un arroyuelo de márgenes 
desnudas, pero que debía de tener su origen de manantia
les fecundos cuando conservaba aguas claras en sequía se
mejante. 

El gaucho se apeó, se quitó el sombrero y ahuecando 
la palma de la mano sirvióse de ella como de recipiente 
para beber con fruición de la linfa pura y fresca que co
rría sobre lecho de pedrezuelas blancas y arenas finas. 
Luego quitó el freno al tordillo, que se abalanzó sediento 
y se tuvo largo rato con el sudoroso hocico sumergido• en 
el agua; después levantó la cabeza para paladear el últi
mo buche, que empezó a caer a chorros por los lados de la 
boca, y tornó a beber, a beber con ansia insaciable, "co
mo pa secar el arroyo". 

El fugitivo "bajó el recado" para que el pingo se re
frescara, lo dejó tirar una docena de mordiscos "pa en
gañar el hambre", ensilló de nuevo y volvió a montar, 
marchando al trote, con el rumbo "bien escrito en su men
te y en el tino", como dice el galano cantor de las cosas 
nuestras, de las taperas y de los tréboles. (10) 

Había cerrado la noche, una noche obscura, sin luna, 
sin estrellas, una de esas noches que, en la inmensidad 
desierta, en lo ilimitado del campo, donde no se distingue 
una sola luz ni se oye un solo ruido, oprimen el corazón 
y despiertan el miedo en todo aquel que no ha nacido y 
crecido en el despoblado. Pero el viejo caudillo, que nO' 
conocía otra vida y que había hecho mil veces esas tra
vesías nocturnas conduciendo huestes armadas en tiempo 
de guerra y tropas de vacuno en tiempo de paz, sentía pla
cer por aquella obscuridad que le ocultaba al oj.o del ene
migo y que no le impedía proseguir tranquilamente la 
marcha hasta un refugio seguro . 

(10) Se refiere a Ellas Regules. La cita pertenece al poema 
"Rumbo", Incluido e.n "Versos Criollos". 
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La alegría había vuelto a su alma y, olvidando fatigas, 
se entretenía en pasar revista a los últimos acontecimien
tos: la noche pasada en vela con el arma al brazo, frente 
al enemigO' tendido en batalla; el amanecer nubloso, las 
guerrillas, los primeros tiros, y luego las terribles cargas a 
lanza, el entrevero, el caos, lo indescriptible del combate; 
finalmente, aquel pánico sin explicación que se apoderó 
del ala derecha e hizo huir despavoridas a tres divisiones, 
una de ellas de arriba, sin haber entrado· al fuego; después, 
la inmediata derrota, una espantosa derrota que impidió 
toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzó el des
bande, la huída vergonzosa al grito desesperado de "¡sálvese 
quien pueda!" Tras esa visión rápida del conjunto, de todo 
el drama, el caudillo se detenía a considerar escenas par
ciales: la actitud de tal jefe, la bizarría . de tal carga, lo 
horrendo de tal episodio. 

Y así fue andando, andando, por colinas y por valles, 
hasta que un olor fresco y húmedo le denunció la cercanía 
de un arroyo. El paisano detuvo su caballo. 

-¿Un arroyo aquí? Pu'aquí nu'hay arroyo nenguno. ¡Si 
andaré sonsiando ! ... 

Unos pasos más, y se encontró con un cañadón de le
cho de piedra por delante. Entró en él, observó y sacudió 
la cabeza con rabia. ¡El mismo cañadón, el mismo vado, el 
mismo sitio de donde había salido horas antes! ... No. pu
do reprimir un enojo ante aquella malaventura que le de
jaba en situación incierta, que volvía a poner en peligro 
su vida tan hábilmente disputada al enemigo, y que, sobre 
todo, hería en lo hondo su orgullo de gaucho, de hombre 
campero, baqueano en todo el país, capaz de "rumbear", 
por tino, por instinto, por herencia, aun en los parajes des
conocidos, aun en las comarcas que no había visitado 
jamás. 

Como el caballo, todavía sediento, intentara detenerse 
en mitad del arroyuelo, el jefe, enfurecido, le clavó, incle
mente, la espuela en el ijar sudoroso, al mismo tiempo 
que descargó sobre la grupa un rebencazo tan recio·, que el 
chasquido repercutió y oyóse fuerte en el silencio de 
aquella negra soledad. El noble animal dio un brinco, hizo 
saltar con los cascos las pedrezuelas del vado y traspuso 
el regato, en la vera del cual detúvole el jinete con brusco 
tirón de riendas. 

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo, re
cordando cuchillas y bajíos, zanjas y cafiadas, arroyos y 
ríos, ranchos y estancias. Poco después toda aquella in
mensidad tenebrosa se dibuj aba clara y precisa en su men
te de rastreador, y tornaba a emprender la marcha, reanu
dando el hilo de sus recuerdos. Otr a vez renació la 
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confianza en su espíritu y de nuevo sonrió al peligro pa
sado y a las amenazas burladas. 

¿Dónde estaría a esas horas su amigo Basilio Laguna, 
quien tanto se había empeñado para que se quedara tran
quilo? Recordaba bien sus palabras: "No se meta, compa
dre, que esta guerra va'ser como el juego del lobo con la 
oveja; mire, compadre, que más vale ser terutero, que 
perder el cuero". Y al verlo reir incrédulo, su compadre 
le había dicho muy serio: -"Güeno, yo se lo alvierto pa 
su bien; dejesé estar en sus ranchos cuidando los anima
litos, y sepa que amigos semos y ligaos pol sacramento, Y 
pa servirlo; pero la guerra es la guerra, y si nos topamos 
en una, yo he de hac~r juerza por lanciarlo, como a cualis
q uiera que lleve divisa blanca ... ". 

¡Pobre compadre! ¡Quién sabe si no le había tocado 
quedar panza arriba en las cuchillas!. . . ¡Quién sabe si 
los cuervos y los caranchos no estaban cebándose en su 
osamenta en aquellos mismos instantes! ... 

Ya la marcha proseguía al trote, cada vez más lento, 
porque el tordillo, con el cuello estirado y la cabeza baja, 
comenzaba a ceder, hasta el punro de que a menudo la 
espuela del amo tenia que recordarle la necesidad de con
tinuar el esfuerzo. 

En tanto, el fugitivo comenzó a extrañarse de no· en
contrar una cerrillada, que por fuerza debía hallar en su 
itinerario; pero como de nvche, y sobre todo cuando se va 
huyendo, ios caminos parecen más largos, esperó. Y al an
dar unos metros más volvió a sentir el olor fresco y húme
do que anunciaba la proximidad de un arroyo. Hincó es
puelas furioso y se encontró en la misma cañada, en el 
mismo vado, en el mismo sitio de donde había salido horas 
antes lleno de fe y de confianza. Por su cuerpo pasó como 
el estremecimiento que produce el inesperado grito de la 
lechuza oído en las noches de estío, mientras se toma mate 
en el patio de la estancia, junto a la puerta de la cocina 
obscura. Fue aquello un presentimiento, un rebencazo dado 
a su fantasía nativa, que se lanzó al galope por los estera
les de la superstición. Anuncio, agüero, presagio: su cora
zón, sereno y bravo ante el peligro real y visible, se ablan
dó - aflojó - ante la sospecha de una intervención mis
teriosa empeñada en perderle. Sintió que las fuerzas le 
flaqueaban, que el coraje se le iba como se le va la sangre 
a la res degoUada: a chorros, a borbotones, por segundos ... 

Sin embargo - gaucho indomable, alma de acero -
no se rindió aún e intentó luchar, hacer los últimos y de
sesperados esfuerzos por escapar de aquel círculo terrible 
e inexplicable que le hacía girar y volver siempre al pun
to de partida. Anduvo, anduvo, deteniéndose de trecho en 
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trecho, dilatando desesperadamente la pupila en vano inten• 
to de rasgar las tinieblas, de arrancar a las sombras su se
creto. 

Desmontaba de cuando en cuando para palmar el suelo 
Y oler el pasto; sofrenaba el caballo con frecuencia creyen
do ver delante un bulto negro que se le antojaba un ani
mal o una cosa y que sólo E'xistía en su exaltada imagina
ción, y concluyó por encontrarse, por tercera vez en el 
vado del cañadón. ' 

,No· pud? !Ilás. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se 
apeo ; se qmto el sombrero y lo arrojó al suelo con rabia· 
se mesó furiosamente los cabellos y exclamó desesperado; 

-¡Parece mentira que un hombre como yo haiga an
dao tuita la noche dando güeltas lo mesmo que <weja local 

Sus dientes castañeaban, su respiración era un ron
quido. Le quitó el freno al tordillo, pero. no se preocupó 
de desensillarlo. En seguida se tiró al suelo, largo a largo, 
boca abajo, dispuesto a esperar resignadamente el fin que 
la Providencia le tuviere reservado. 

Al día siguiente, muy temprano, al rayar el alba -
cuando los teruteros empezaban a gritar en las alturas -
el. jefe despertó, 111:~s por hábito de madrugar que por ~o
bresalt? o precaucion; y aquel despertar, tendido sobre el 
pasto, Junto a un paso y cerca de su caballo que pacía en-
sillado, causóle infinita pesadumbre. ' 

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus 
recu~rdos ni aclarar su situación. Sentía la cabeza pesada, 
las ideas revueltas, y una gran debilidad en el cuerpo y 
en el espíritu. Hacía treinta y seis horas que no probaba 
alimento y había pasado cuarenta y ocho a caballo ¡y de 
qué modo! .. . Los oídos le zumbaban, tenía "co~o una 
cerraz~'m" en los ojos, y lo pasado se le aparecía como una 
p~adilla. Tantas escenas, tantos episodios, tantas fases del 
mismo drama, tantas sen:::aciones habían concluido por 
transformar su cabeza en olla de grillos. 

Paulatinamep.te su ·espíritu fue renaciendo con la luz 
qu_e blanqueaba el horizonte; los hechos empezaron a en
caJar uno en otro y la situación concluyó por manüestarse. 

Enfrenó, arregló el recado, se lavó la cara montó y 
I?artió, bien orien~ado _esta vez, pero no ya c~n la con
fianza que le habia anunado en la noche. Ahora era im
posible errar el camino; sabía perfectamente por dónde iba 
y adónde íba, pero sentía la fatalidad cernerse sobre su 
cabeza. Siguió trotando distraído, sin prisa sin ideas sin 
proyectos ni propósitos. ' ' 

No había avanzado gran trecho cuando sintió tropel a 
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sus espaldas. Volvió la cabeza, escudriñó el horizonte, y 
aunque nada pudo divisar, no le quedó duda de que la par
t ida enemiga había logrado mudar caballos y le seguía con 
el feroz encarnizamiento de los odios partidistas. 

Siguió trotando lentamente, sin talonear, sin mirar 
atrás, pero con el oído atento al ruido seco• y continuo que 
producían en la tierra dura los cascos de los caballos de 
los perseguidores. El tropel resonaba a cada instante m ás 
cercano; el caudillo no se intimidó por ello: parecía no 
preocuparse. De pronto oyó un grito ronco; los contrarios 
lo habían visto y areleraban la carrera . 

El caudillo t uVQ un instante de debilidad, uno solo 
-un estremecimiento de animal que olfatea la muerte,
Y acto cont inuo, convencido de que no tenía caballo para 
huir, de que todo esfuerzo por escapar sería inútil, sofrenó 
el caballo, dio• media vuelta, se eohó el sombrero a Ja nuca, 
e hizo cimbrar la lanza, a cuya resistencia iba a confiar, 
no la defensa de su vida, pero sí la de su honor de hombre 
y de partidario. · 

De lejos, de bastante lejos todavía, el indio, jefe de 
la partida, lo vio, y blandiendo la t acuara, espoleó el brioso 
"pangaré" que montaba,. y se adelantó a los cinco mocetones 
que le seguían a poca distancia. 

El caudillo los esperó de frente, alta la cabeza mele
nuda, erguido el tronco de anchas espaldas y pecho recio, 
los labios contraídos, los O·jos ardientes, la lanza en guru:
dia. 

Chocaron, y el choque fue épico. Durante un cuarto 
de hora, los insultos, los viva!\ y los mueras se cruzaron tan 
violentos como los botes de lanza. En una embestida fu
riosa, el caudillo ensartó, levantó y arrojó hacia atrás a 
un enemigo, de la misma manera que un jabalí ensarta, 
levanta y arroja un perro. En el esfuerzo, la lanza se 
cimbró, crujió y se partió por el medio con un ruido de 
vidrio quebrado. ¡Era de urunday! ... (11) Dos moharras en
traron a un mismo tiempo en aquel pecho de gigante. P e
ro- había mucha vida en aquel bárbaro, y siguió defendién
dose con el pedazo de astil. 

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba. 
¡Rostros contraídos, ojos fulgurnntes, saltos bruscos, desor
denada e incesante contracción de músculos! . .. 

En medio de aquel silencio, sintióse de pront<> una 
detonación: el caudillo saltó por las orejas del caballo y 
quedó tendido en el suelo. El soldado her ido, casi mori
bundo, había logrado, en un postrer esfuerzo, sacar la pis
tola y le había hecho saltar un pedazo de occipucio con los 

(11) Arbol de madera particularmente dura. 
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cortados de la caxga. Lo.si otros se quedaron inmóviles, ins
tintivamente avergonzados de una cobardia que ponía un 
fin indigno a una lucha heroica. 

P ero el caudillo no estaba muerto todavía. Mientras 
duraba el asombro de sus adversarios se puso en pie, echó 
mano a la daga y avanzó amenazante. Sin hablar una pa
labra, aceptando el reto en silencio, el indio "voleó la pier
na" y cayó en guardia con el facón en la mano. Los demás 
no se atrevieron a intervenir: el combate se hizo singular. 
Diestros y fuertes los dos, la brega hubiera sido larga ; pe
ro mientras el indio sólo tenía algunas heridas insignifi
cantes, el otro desangraba por cuatro bocas. Retrocediendo 
a cada golpe, a cada golpe recibía una puñalada o un ha
chazo. 

- ¡Sos duro! - exclamó el indio con admiración. 
- ¡Como aspa'e güey barcino! - exclamó el caudillo. 
Ya el jefe retrocedía tambaleando, amagando con la 

daga golpes que no lograba desarrollar; ya la vida se le 
iba por múltiples heridas, cuando un jinete llegó a escape 
y gritó con voz imperativa: 

- ¡Alte>! ¡No maten a ese hombre! 
El indio se volvió, bajó el arma y retrocedió con rabia. 

El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y for
nido, de cuyo rostro, cubierto de pelos blancos, sólo· se 
veían la larga nariz aguileña y los grandes ojos negros, 
exclamó: 

-¡No se mata ansina a un oriental guapo como éste!... 
El caudillo había dado unos pasos más hacia atrás y 

había caído de espaldas, la muerte pintada en el rostro 
enérgico y bravío, donde aún se manifestaba altanera su 
alma indomable. El jefe adversario se acercó, hincó una 
rodilla, le tomó una mano y le dijo con cariño: 

-He llegao tarde, compadre. ¡Qué vamo'hacer : ansina 
~s la vida, mesmo como la taba, unas veces suerte y otras 
culo!. . . 

-Ansina es - contestó con voz débil el herido. 
Su rostro palidecía, sus ojos se enturbiaban, su respi

ración se hacía fatigosa. 
- Compadre, ¿t iene algo que encargarme? - pregun

tóle el comandante Laguna con voz conmovida. 
Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y 1 arrancó de 

él la divisa, una divisa blanca, amarillenta a causa de las 
lluvias y los soles, y que en medio llevaba escrito en letras 
de oro: Oribe, leyes o muerte. 

- Quiero -dijo penosamente,-- que entriegue esta di
visa a mi hijo, pa que se acuerde'e su padre y pa que 
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cuando sea hombre se la ponga y muera con ella deren
diendo su partido ... 

El comandante la dobló cuidadosamente, la guardó y 
contestó lagrimeando: 

-Ta giieno. 
Durante un largo cuarto de hora permaneció el co .. 

mandante de rodillas al lado de su amigo moribundo. 
Su faz hirsuta y rostada, en la cual brillaban los gran

des ojos negros de mirada mansa y bondadosa. su frente 
lisa y serena como el cristal de la l al!Una cortada. su boca 
contraída, expresaban, con la sinceridad propia del hom
bre inculto, la pena que embargaba su alma grande y 
buena. 

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones te
rrlblE's: Ja a¡tonfa empezaba. lar.!!a y dolorosa, en aquel gran 
cuerpo lleno de vida, de una vida potente que se resistía a 
ser desalojada. 

El sufrimiento era tan itrande que arrancaba al pacien
te sordos y terribles rugidos. Las piernas y los brazos se 
estiraban, los dedos se crispaban, el rostro adquiría expre
siones espantosas. 

El comandante Laguna, profundamente emocionada>, 
exclamó de pronto: 

-1Es fiero ver penar ansina a un cristiano! ... 
Y desenvainando su cuchillo Jo. degolló de oreja a ore

ja, con un movimiento rápido. 
Se o;yó un ruido ronco, se vio una gran sacudida y el 

cuerpo quedó inmóvil. ' 
En un momento los soldados desnudaron al muerto 

repartiéndose las prendas, mientras el indio viejo ataba l~ 
cola "contra el marlo" al panitaré escarceador, que estaba 
lindo de veras con el "chapiao" de la víctima. 

El iPfe montó a caballo. 
-Mañana, a la güelta,- lo enterraremo -dijo·- aura 

no tenemo tiempo. ' 
Y la partida se puso en movimiento, alejándose para 

cumplir la comisión de que iba encargado el comandante 
Laguna. 

Cuando regresaron. dos días después, se detuvieron an
te el cadáver, que, desnudo e hinchado" estaba tendido en 
el camino. En el cuello, la espantosa degollación había 
abierto .una boca negra, sombría, repugnante, retraídos los 
dos labios gruesos y cárdenos. Las moscas y los jejenes 
formaban enjambre sobre la llaga y so•bre las entrafias que 
habían salido de las brechas abiertas en el tronco por los 
lanzazos, y que los caranchos y los chimangos h abían 
arrancado· y arrastrado a fuerza de pico y garra. 

Se detuvieron un momenro. 
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El comandante Laguna. muy triste, contemplando con 
marcada pena el cadáver de su amigo y compadre: 

-Parece un güey muerto - dijo. 
Y el viejo indio, mirándose la pata ancha y desnuda 

d~sparramada sobre el gran estribo de plata, contestó son
riendo: 

-¡Memo! ... ¡Parece un güey po lo grandote! .. . 
Después agregó filosóficamente: 
-Hombre grandote e sonso. 
Y escupió por el colmillo. 

Montevideo, 1896. 
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1 

SANGRE VIEJA 

A Luis R eyes y Cn.rbn/lo. 

I 

¡El pobre viejo! . . . No había quien lo sacara de su 
"aripuca", (1) cerca de la costa del Tacuarí, en la frontera. 
Allí, en un rancho ruinoso que tenía por puerta un cuero 
de ternero, vivía él, solo, como arbolito en la cuchilla 
y contento como caballo en la querencia. Salir, salia raras 
veces; pero no le faltaban visitas, empezando por don Ma
riano Sagarra, su compadre, su amigo de la infancia y su 
protector, que no s6lo le había dado población en el cam
po, sino que también le mandaba diariamente de la estancia 
medio capón o la cuarta parte de un costillar de vaca, 
porque el viejo, a pesar de tener la boca más pelada que 
corral de .ovejas, no había podido acostumbrarse a otros 
manjares que a la carne asada y a la carne hervida. Otros, 
además de su compadre, llegaban con frecuencia a la ta
pera, y eran mo:ros de gustar escuchar su charla pintoresca 
y sus animados relatos; o 'viejos como él, que iban a sabo
rear en su compañía el sabroso amargo de los recuerdos 
juveniles. 

¡El pobre don Venancio Larrosa! . . . Para el trabajo 
había sido duro como su raza, y aún entonces -con su 
cuerpecito encorvado, sus manos enflaquecidas y su cara 
más rugosa que cuero vacuno asoleado sin estaquear- so
l.fa echar sus baladas en· las corridas de un aparte. (2) Es 

(1) Aripuca, tapera y vizcachera ,llamará Viana sucesivam en
te al rancho dond e vlve Larrosa, p ara subrayar su precariedad . 

(2) Aparte es la operación d e separar animales en un r odeo. 
Bolada, o boleada: ar rojar las boleadoras para que se e nreden en 
las patas del a nima l. 
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verdad, que a él lo que le gustaba era montar a caballo; 
pero una vez enhorquetado, se pegaba como saguaipé (3) y 
corría como luz mala . 

A contar cuentos y a tomar mate no había quien le 
ganara. ¡Qué hombre aquel para tomar mate! Se pasaba 
las horas sentado en un tronco de ceibo, junto· al fogón, 
levantada la bombacha, los pies en la ceniza, la caldera 
entre las piernas --separada del fuego para "no quemar" 
la yeTba-, el sombrero sobre la nuca, el poncho de vera
no echado hacia atrás por sobre el hombro derecho -de
jando descubierta la camisa de colores y el chaleco de 
dril,- los codos apoyados en las rodillas, el mate entre 
las dos manos y la bombilla en la boca. Después de dos o 
tres "sonadas" bajaba el brazo derecho, cogía la pava y, 
sin sacar la bombilla de entre los dientes, empezaba a 
echar agua, a echar agua en aquella calabaza que parecía 
una fuente inagotable; hasta que, fatigado de sostener la 
caldera, la bajaba -dejando el mate bien lleno- y tor
naba a la posición primitiva. 

De largos en largos ratos sacaba, de detrás de la ore
ja o de un bolsillo del chaleco, el pucho de tabaco negro 
liado en chala, escarbaba c.on la uña para quitar la par
te carbonizada, y, cogiendo un tizón, encendía, no sin cha
muscarse a menudo los pelos del bigote. Acto continuo to
maba el mate, que había dejado recostado en el asa de la 
caldera, y continuaba sorbiendo. 

Así era que dondequiera que escupiese don Venancio 
dejaba una mancha verde como pasto de primavera. 

Por lo demás, era bueno hasta la exageración y com
placiente como ninguno para narrar aventuras de los tiem
pos gloriosos. Nadie tampoco conocía como él la historia 
patria, sus luchas, sus glorias, sus reveses, sus deseperacio
nes y sus triunfos. Sólo que, para el viejo luchador, los 
días oscuros y penosos de nuestras desventuras pasaban 
en sus relatos como nubes fugitivas, en tanto que las ac
ciones grandes, las luchas bravas, los largos días de sol 
quedaban brillando, se detenían rutilantes, se alargaban 
igniscentes, coloreando con lumbraradas de gloria la na
rración del paisano. 

¡Sarandí, Rincón, Ituzaingó!. .. esas cosas las sabia él 
como el Bendito y necesitaba más de una velada para tra
zar el cuadro de cada uno de esos triunfos soberbios. En 
cambio hablaba de Catalán y de India Muerta rápido, tor
vo, feroz, dando detalles con repugnancia, con asco, a la 
manera de quien escupe una cosa fea. No podía equivo
carse en sus narraciones, porque llevaba las fechas mar-

(3) Parásito que abunda en los bailados y zonas bajas y pan
tanosas. 
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cadas a fuego o esculpidas a lanza en las diversas partes 
de su cuerpo. 

No hablaba más que de los portugueses y de los por
tefí.os, citando a Alvear, .a Lavalleja, a Rivera ,a Oribe, a 
Díaz, a Garzón, a Suárez, narrando los episodios con tal 
llaneza y verdad, que el auditorio creía hallarse en aque
llas grandes épocas. El viejo, por su parte, se imaginaba 
estar en su rancho con licencia y abrigaba una vaga es
peranza de que cualquier día habrían de ~!amarle al ser
vicio; porque para él no habían desaparecid0o lo,s prohom
bres de su tiempo. Hasta Ja tapera del Tacuan no llega
ban periódicos, y las visitas iban a escuchar y a tomar 
mate. Si alguno se permitía comunicarle la nueva de un 
invento reciente del ferrocarril, del telégrafo, oiale con la 
indiferencia de quien oye cosas que ni entiende ni le im
portan, y concluía por interrumpirle con un relato suyo, 
al mismo tiempo que daba vuelta a la "cebadura" -que 
daba vuelta la "pisada", según su habitual decir. Los afias 
habían pasado sin dejar huella; los años habían pasado 
sin herir el corazón del viejo patriota, lo mismo que -de
bilitados por la barrera del Tacuarí- habían pasado los 
pamperos sin herir el techo de su rancho, aquel techo de 
paja negra y gastada, en el cual ya no· se c~nocía la es~a
linata de las "empleas", y cuya cumbrera sillona semeJa
ba el lomo acuchillado y lleno de lacras de un matungo 
aguatero. Los últimos aconte~imientos, l~s perturbaciones, 
sacudimientos y hasta cataclismos políticos eran para. él 
como la historia del yaguarón -el pez fabuloso que ~ba 
de un río a otro río por canales subterráneos que median 
leguas - aquella historia que les había oído contar a los 
viejos,' en los altos, mientras los cuerpos entumecidos se 
calentaban en los grandes fogones del campamento: cosas 
buenas para escuchadas pero no para creídas. 

Cuando había permanecido cinco minutos con el mate 
en una mano y la pava en otra, prestando atención al 
tejedor de relatos nuevos._ sacudía la cabeza, ~~ grande, 
severa greñuda y encanecida cabeza de león vieJo, y con 
un: "Baya, baya con la yegua baya", cortaba bruscam~n
te la narración del intruso y proseguía en sus leccio
nes históricas, acompafí.ando la palabra con gestos, . signos 
amplios, ademanes de ruda, pero marcada elocuencia: 

"-Cuando el Sarandí, nosotro tábamo en un bajito .. . 
-empezaba don Venancio, y se interrumpía para sacar. el 
cuchillo de la cintura, y luego, haciendo rayas en el piso 
de tierra agregaba gráficamente: -Nosotro tábamo aquí, 
dispué que hicimo miñanguito los escuadrones de Bentos 
Manuel; más pacá, taba don Frutos, y como pacasito, an
sina, taban las fuerzas de Bentos González .. • ¡Viera ami-

91 



go aqueyos dragones cargar como'. rejucilo y cair sobre los 
macacos y hac€rlos piacitos, pero piacitos amigo, piacitos!. .. 
¡Y ya clavaron la uña tamién, y agarraron pu'aqueya cu
chiya com-0 luz mala, tapándoles la marca a los manca
rrones! ... " Y así, mientras había audito-rio. 

II 

Un día, el compadre Sagarra llegó al rancho de don 
Venancio, y mientras le pasaba la tabaquera de goma in
glesa y el librillo de papel Duc, le habló con aire indi
ferente: 

-Vengo a decirle que se apronte, compadre, porque 
va a tener que bajar conmigo a la capital. 

El viejo hizo tan brusco movimiento', que volcó con 
el pie la caldera sobre las cenizas y las brasas. El vapor 
blanco y caliente se alió en seguida, obligando a retro
ceder a los dos amigos. Cuando el humo cesó, don Venan
cio levantó la pava, fue a llenarla al barril, la puso al fue
go, concluyó de armar un cigarrillo, y exclamó sacudiendo 
la cabeza: 

-Baya, baya con la yegua baya . . . ¡Qué caídas tiene 
mi compadre 1 

Rió, encendió el cigarrillo y le echó yerba al mate. El 
compadre, por su parte, rió también, rió de la "espantada" 
de su amigo. 

-¡Amigo! ¡Qué modo de escarciarl ... ¡Y válgale la 
cuerpeada, que si no se "sancocha" (4) las tabas! 

-¡Tamién, compadre -respondió don Venancio, gol
peando1 la boca del mate sobre la palma de la mano para 
"€mparejar"-, usté suele agacharse con cada una que es 
como latigazo'e mayoral! ... 

Cuando Sagarra insistió, el viejo patriota estuvo a 
punto de encolerizarse. ¿Él, Venancio Larrosa, el capitán 
Venancio Larrosa, abandonar su vizcachera del Tacuari pa
ra ir a Montevideo?... ¡Valiente locura! ... ¡Abandonar 
su rancho, dejar su pago! ... ¡A no ser! .. . Y el viejo, tré
mulo, sorprendido con la radiación de una idea que era 
esperanza y temor, irresoluto ante aquel combate. de lu-
0€S que estallaba en su cerebro, exclamó con acento ex
traño: 

-A no ser que. . . los compañeros me necesiten. . . En 
ese caso, aunque sea para "arriar" caballos. 

(4) Sancochar es cocer en agua y sal un alimento, sin otro 
condimento. El compadre $agarra usa el término en sentido figu
rado. 
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Su amigo sonrió contento y se apresuró a explicar le 
el objeto del viaje, que debía ser de mero recreo, acom
pañándolo a la capital para que no muriera sin ver tanta 
maravilla, y mostrarle al mismo tiempo1 los hombres jó
venes, los que caminaban torpes con la espuela y no sa
bían manejar la lanza ni gobernar el caballo. E'stos lucha
dores noveles deseaban oír la palabra cálida de los v1eJOS 
luchadores. L a guerra santa por la independencia y por 
la libertad no1 había concluído aún, y a la sangre derra
mada debía agregársele más sangre. El silencio que había 
reinado hasta entonces no era el licenciamiento, sino el 
descanso necesario a los músculos transidos tras iudo · ba
tallar; se había descansado como se descansó después del 
Catalán y después de Ituzaingó. Allá l ejos, en un horizon
te que él no veía porque .se lo ocultaba el .boscaje del Ta
cuarí, cuajaba la tormenta. En lomas distantes el clarín 
había sonado tocando a reunión, y alguien había visto es
curriéndose por las quebradas jinetes torvos que monta
ban caballos de guerra y esgrimían lanzas de w·unday. 
Por los montes, por las sierras, empezaban a escucharse 
esos rumo.res sordos que semejan al gruñir de: los arroyos 
en creciente y que son el hervor de los pagos insurrec
cionados. Más lejos, las grandes h eredades permanecían 
mustias y calladas, suspensas las labores. Y más lejos to
davía, en la ciudad grande y fuerte, en la capital, la mo
zada culta remolineaba, inquieta y nerviosa, decidida y 
brava, esperando el primer grito para lanzarse a la pelea, 
esperando ver flamear la bandera, enarbolada po.r los vie-

. jos, para agregarse a su lado y darle todas las palpitaciones 
de sus pechos nobles y vigorosos . .. La ruda tarea no ha
bía; concluido. Nueva sangre debía unirse a la mucha san
gre derramada. El fragor de la guerra r€tumbaría de nue
vo en las campiñas como la voz del arcángel anunciando 
la ruina y el desplome de una sociedad maculada y per
versa. En las cuchillas, en los llanos, en todas partes el 
negro pabellón de la discordia debía flotar sobre los cam
pos inermes y l as lanzas debían c1uzarse cual se cruzan 
los relámpagos en noche tempestuosa, brillado·res y rá
pidos .. . 

Don Venancio picaba. Tener muchos oyentes para sus 
épicas narraciones; ver a sus viejos compañeros de armas 
renacer en el cuerpo de sus hijos y enseñarles a los hijos 
de los hér-0es cómo combatían sus padres y cómo. morían 
grandes y fieros al pie de la bandera. . . La tentación le 
entraba. Sin embar go, el amor al pago mostrábale incli
ru-.das y rotas las pobres paredes de su tapera; de aque
llos ranchos que eran como una entraña suya, y debajo 
de los cuales hubiera querido morir el día que un pam-
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pero arrancara los ya flojos y carcomidos horcones (6); de 
aquellos ranchos donde vivía feliz, donde el fogón tenía 
siempre pronto un bramador (6) y un churrasco, donde los 
muros, los techos, las cumbreras, los tirantes y las alfajías, 
conservaban el recuerdo de sus cantos marciales y se en
tusiasmaban con él en la rememoración de las fechas in
mortales y de los nombres gloriosos ... 

Pero al concluir esta argumentación egoísta tornába
se serio y triste. ¿Cómo él, el capitán Venancio Larrosa, 
habría de mezquinar un sacrificio a su tierra? ... ¿Desde 
cuándo·?. . . Iría, sí, iría, aun cuando llevara el presenti
miento de morir, por allá, lejos del pago y sin haber al
canzado a escuchar la diana de la primera aurora. 

Don Mariano lo animaba cariñosamente. ¿Por qué no 
la había de oír?. . . Él no perdía la esperanza y era tan 
viejo o más .•• 

El capitán protestó: 
-¡Que tan viejo como yo ... y le llevo lo menos diez 

años ... y pico; pero un pico de cigüeña! ... ¡Baya, baya 
con la yegua baya! . .. Y dispués que usté está juerte como 
ñudo'el garrón, mientras qu'el viejo Larrosa y'anda per
diendo la lana lo mesmo que oveja vieja apestada. 

Inútilmen te acumulaba razones que no eran sino fin
gida resistencia, un modo de ganar tiempo a fin de no ce
der de golpe. 

Después de sorber la última gota había dejado el ·mate 
dentro del tarro de la yerba y se paseaba agitado, miran
do al suelo y escupiendo por el colmillo. 

De pronto se detuvo, cogió una chala del suelo, la 
"alisó" con el lomo del cuchillo, le recortó los extremos, 
y sacando el naco ('1), picó en el dedo y armó el cigarrillo. 

En seguida cogió un tizón, y mientras encendía y chu
paba con fuerza: 

-¿Conqui'ay que dir? -dijo. 
Y después que hubo prendido y Largado una bocanada 

de humo espeso y negro agregó: 
-¡Y yo que me creiba tranquilo! ... ¡Qué vamo'ha

cer! ¡La suerte es ansina! ... ¡Adónde irá el güey que no 
arel. .. 

(5) Postes sobre los que descansa la cumbrera del rancho. 
(6) El mate. " ... cuando una se aplas~a acarreándome el ci

marrón, otra dentra a tallar y tuito el dia está caliente l'agua del 
"bramador" y nunca viene el mate lavao ... " ("Veinticuatro horas 
patrón", en "De la misma lonja", p ág. 68). 

(7) Tabaco negro brasileño, preparado en cuerda. El gaucho lo 
picaba en la mano con un cuchillo y lo armaba en chala. 
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¡ 
III 

-¿Y, qué tal? -preguntaba don Marian.o, mient~as ~l 
viejo Larrosa, encandilado con la luz c:fe tremta y seis pi
cos de gas miraba con asombro el enJambre de elegantes 
que bullía' en el salón. ~l viejo los ve~a pasar y repasar 
multiplicados por los seis grandes espe1os que ad?rnaban 
los muros, y comenzaba a marearse con tanto ruido, con 
tanto movimiento. 

-Linda mozada -dijo don Mariano. 
Y el viejo contestó satisfecho: 
-Linda, mesmo. . , 
La mesa de enfrente fue ocupada por tres Jovenes ele

gantes, primorosamente afeitados, .peinados y perfumados. 
En tanto bebían y hablaban de muJeres con petulante arro
gancia, Larrosa observa~a atentamente. ¿Era. ~quél.la la 
juventud que esperaba 01.r l~ palabra de los. -y1eJos? ¿Eran 
aquéllos los hijos de los heroes, los que man pronto a 
recoger la lanza que cayera de la mano del luchador mo-
ribundo?... . 

Los mozos con sus chaquetillas de lustrma negra Y 
delantales bla~cos iban y venían cargados con copas Y 
botellas, rápidos y' seguros en n;iedio del enjambre. 

El chocar de las bolas de billar, el golpear de los ta
cos en el suelo, los gritos, las interjecciones y el vocerío 
incesante llenaban el salón. 

Don Venancio atento a los jóvenes, todo ojos Y todo 
oídos pax:a los hij~s de los héroes, hll;bía olvid~do el café 
y la concurrencia y hasta a su ªJ?lgo, a quien apenas 
atendía. ¡Cómo hablaban de la patria los futuros. regene
radores! ¡Con qué elocuencia explicaban lo de indeF!en
dencia por equilibrio. y con qué ganas reían de las actitu
des patrióticas!. . . El pobre viejo narrador de epopeyas 
creía soñar. ¡Cómo pudo imaginarse que los nombr,es ve
nerados de Artigas y Lavalleja, esos nomb~es !lue el -el 
capitán Venancio Larrosa, soldado de Ituzamgo- pro:11un
ciaba con respetuosa admiración, habían de caer ba10 la 
sátira audaz de la juventud de su patria! A galope! a ga
lope por las cuchillas del pasado, el gaucho bravo iba re
sucit ando en su memoria todos los hombres de su época 
y haciendo surgir todos los episodios del drama grande Y 
sangrien to que tuvo una escena en cada pago y un a~t?r 
en cada oriental. Su pequeño cuerpo, encor".ado y debil, 
se agitaba como si otra vez lo abrasara la fie~re c:fel en
tusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se m?v~an mcc;ms
cientemente cual si la izquierda creyera oprimir las rien
das del potro indómito y la diestra soñara e~puñar el 
astil de aquellas lanzas que llevaban el extermimo en los 
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rejones iluminados por la luz d el sol d e Mayo, y su ca
beza, su cabeza de león envej'<!cido ya, impotente, pero siem
pre altivo, se irguió, mirando de frente a los blasfemos: d e 
frente, de frente, de frente, como miraban al enemigo dP 1 a 
patria los soldados de Artigas, los soldados de Lavalleja, 
los soldados de Rivera; los vencedores de españoles, por
tugueses y porteños; los gauchos brutos, valientes como el 
valor, y como el pat r io tismo patriotas! ... 

- Nu estra mayor desgracia -decía uno de los jóve
nes con entonación de magisfer,- aITanca de la reconquis
ta. Después todo fue errores. Nosotros, ya que no queda
mos colonia inglesa, debimos ser -colonia argentina o bra
sileña. 

El viejo Larrosa no pudo soportar más. Todo su amor 
al t erruño le. subió a la garganta. Se puso de pie, se ir 
guió, sacudió la cabeza y, extendiendo la diestra amena- . 
zante, gritó con voz ronca y sombría: 

-¡Ah, pillos! ¡Ah, traidores renegados ! ¡Cállense, 
trompetas, cállense; dejen hablar de la patria ·a los que 
se han quemao, a los que han aguantao la marca sin ba
lar, a los que nunca han andao con remilgos pa bolear 
el cuarto a los pat riotas! ... Pero ustedes -agregó toman
do aliento,- ustedes que no sirven ni pa "arriar" chan
chos, no tienen derecho pa hablar! . .. 

No se oía el m enor ruido en el vasto s alón. Todos 
los juegos h abían cesado, todos los rostros se habían vuel
to, todas las miradas estaban fijas en el viejo paisano acu
sador y en los turbados jóvenes acusados. 

l!:stos no se movieron, dominados por el inmenso po
der de la sinceridad. Don Mariano·, conmovido también, 
quedó inmóvil, y , en el silencio inmenso y terrible, do
minando todas las cabezas, el cuerpo del gaucho parecía 
agitarse en su terrible actitud de patriota indignado. Y 
ante el sordo rugido de aquella sangre vieja que conser
vaba todo el ardor de las energías nativas y todas las 
grandezas de la raza inmO'l'tal, no hubo quien se atrevie-
ra a la r éplica. · 

Duró un segundo. En seguida, como si el enorme es
fuerzo hubiera agotado la poca fuerza vital que le resta
ba, anonadado, roto, concluído, el viejo gaucho se desplo
mó, llenos de lágrimas lo·s ojos, estallando de pena el co
razón. 

Quizá a esa hora, allá lejos, en l a costa del Tacuarí, 
se desplomaba también el viejo rancho trabajado por el 
pampero. 

Octubre de 1896. 
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POR MATAR LA CACHILA 

Para José Mar{<J; Larvlo1·. 

Después de quince leguas de trote en un día de di
ciembre, bajo un sol que chamuscaba las gramíneas de las 
lomas; tras copiosa cena de feijc'ada y charque asado; al 
cabo de tres horas de jugada al t ruco, acompañado de fre
cuentes libaciones de caña, y luego de haber permaneci
do aún veinte minutos sentado al borde del catre ,mien
tras el patrón concluía de f umar su cigarrillo de tabaco 
negro y daba fin a las ponderaciones de su parejero (1) ga
teado, me acosté a medio desvestir, me estiré, recliné en 
la almohada mi cabeza, y unos segundos más tarde, ron
caba a todo roncar. 

Cuando don Anselmo me zamarreó apostrofándome con 
su voz gruesa y fuerte, calificándome de pueblero dor
milón, parecióme que no había consagrado a las delicias del 
sueño más de un cuarto de hora; pero, por vanidad, humi
llado con el epíteto. de pueblero -que me empeñaba en no 
merecer-, me incorporé en el lecho y me vestí de prisa y 
a oscuras. Luché para ponerme las botas, hundí la cara en 
el agua fresca, y no despierto de~ todo salí al patio. El r eloj 
de don Anselmo -un g1~an gallo "batará"-, debía haber 
adelantado esa noche. L as est rellas brillaban aún en el 
cielo puro; y, enfrente mío, en la cocina de terrón y paja, 
brillaba también el gran fogón, donde hervía el agua en 
la caldera ennegrecida por el hollín. 

El patrón, su capataz y cinco peones, sentados alre
dedor del fogón, tomaban mate y vigilaban el medio ca
pón que se doraba ensartado en el asador. Todos m e re
cibieron bromeando amigablemente, con esa democrática 

(1) Se llama parejero al caballo veloz, al que se prepara pa
ra "pencas" y carreras. Gateado es un tipo de pelaje. 
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familiaridad de paisanos viejos para los cuales no existen 
jerarquías sociales. Don Anselmo reanudó sus elogios al 
parejero·; se "churrasqueó", y montamos a caballo cuando 
comenzó a clarecer. Blanqueaba el campo con el rocío; 
una línea carmesí, muy tenue, coloreaba el Levante, y en 
el cielo azul purísimo, la luna blanca y grande bajaba 
lentamente hacia el ocaso. Cerca de las casas, las tam
beras y los bueyes rumiaban echados, sin inquietarse por 
nuestra aproximación, contentándose con dirigir nos la mi
rada mansa de sus grandes ojos redondos. La majada, re
cién esquilada, dormía apeñuscada en el rodeo, y sólo las 
perdices madrugadoras cmreteaban picoteando la yerba y 
silbando alegres. La peonada iba contenta: el arreador de 
larga trenza en la diestra, las boleadoras en la cintura, el 
lazo a los tientos (2). El capataz, con dos peones, "enderezó 
pal rodeo del Bajo"; otros dos peones, con el patrón a la 
cabeza, se dirigieren al rodeo de las Islas. Yo quedé, con 
un indiecito, en una loma donde ya estaban dos hombres 
con el señuelo. Media hora después resonaban por todo 
el campo el golpear de las pezuñas de los vacunos y la 
gritería de los gauchos. Poco a poco habían ido llegando 
los "convidados", y cuando, a eso d e las siete, el ganado 
estaba en el rodeo, más de veinte personas lo circundaban. 

Los vacunos mugían, remolineando, moviéndose ince
santemente, escarbando el suelo, embistiéndose toros con
tra toros, vacas contra vacas, en furiosos asaltos a "guam
pa". A cada instante, un animal emprendía la fuga, y al 
punto un grupo de jinetes se apartaba en su persecución, 
emprendiendo carrera loca, sin preocuparse de las aspere
zas y accidentes del terreno, ya en cuesta abajo, ya sal
tando zanjas, ora remontando pedregosas faldas de cerros 
enhiestos, ora hundiéndose en la ciénaga de los bañados. 
Todo esto acompañado del zumbar de los arreadores y los 
ladridos de los perros, que se encarnizaban mordiendo los 
garrones de la res, saltándole al hocico, prendiéndosele de 
la cola. De cuando en cuando, el novillo se detenía, ponía 
a raya a los perros, embestía lanzando· inútiles botes de 
aspa, remolineaba, tornaba a emprender la fuga, y, al fin, 
transido, dominado, tornaba al rodeo, dando bufidos sor
dos de soberbia impotente. 

En lucha mi temperamento con mi educación, impeli
do por mis instintos heredados y sofrenado por la pruden
cia de mis raciocinios, permanecía yo muy quieto: la pier
na cruzada sobre el- recado, el cigarrillo en la boca, en la 

(2) Es decir, amarrado a los tientos que se colocan en el lo
millo del recado, en la parte de atrás. 
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orilla del rodeo, contemplando con curiosidad las diversas 
fases de la faena. Me había llamado la atención un hom
bre muy grande, con el rostro estriado de costurones, que 
cabalgaba en un redomón airoso, corría frenét icamente y 
vociferaba sin cesar, blandiendo el a rreador de urunday 
con virolas (3) plateadas. Como el indiecito que había sido 
mi compañero acertó a pa~ar por mi lado, le detuve y le 
pregunté: 

-¿Quién es ese? 
El peón, muy atareado en armar el lazo, me respondió 

entre dientes: 
-Bichuca. . . hombre malo. 
Con más curiosidad aún después de haber oído aquel 

extraño nombre y aquel comentario, volvía a interrogar 
al indiecito: 

-¿Y esas cicatrices? 
Mi compañero miró al hombre que tanto llamaba mi 

atención, y con vo.z muy baja y recelosa, contestó: 
- Por matar la cachila. (4) 
En seguida, sin concluir de arreglar los- rollos del lazo, 

y tomando como pretexto un ternero que disparaba, picó 
espuelas y se alejó rápidamente. 

"Bichuca ... hombre malo . .. Por matar la cachila". -
¿Qué diablos podía significar todo eso? .. . Preocupado con 
aquel misterio dejé d e observar las maniobras del aparte, 
y concretado a estudiar mi extraño personaje, me distraje 
hasta el punto de que más de una vez estuve expuesto a 
ser alTastrado por un novillo. Sentía inmensos deseos de 
hablar a don Anselmo, quien seguramente habría de dar
me datos más precisos; pero éste se hallaba en el interior 
del rodeo, mirando, dando órdenes, señalando la res que 
debía sacarse, y tuve que esperar ocasión propicia. 

El sol era fuego, el aire estaba inmóvil, y tan grande 
e:r;a la polvar eda, que 'se hacía muy penosa la respiración. 
Sm embargo, los t rabajadores no cejaban: sudorosos, los 
rostros ennegrecidos por la tierra, multiplicaban las carre
ras .en los pobres caballos, que echaban espuma por boca y 
narices, Y que parecían haber salido de un baño luciente 
la piel, hundida la barriga. Las voces se hacían m~s roncas, 
el tropel más grande, las corridas más frenéticas. Algunas 
reses apartadas aprovechaban un descuido de loo rondado
res y escapaban bufando, con dirección al rodeo; la lucha 
se ~ntablaba ~ntonces rabios~ de una parte y de otra, los 
novillos no disparaban ya, smo que embestían encoleriza-

(3) _Anillos de metal a manera de adornos. 
, (4) "Cachüa" es el nombre de un pequeño pájaro, m uy co

mun en nuestros campos. Pero el sen tido que se le da en esta· 
frase es otro y se aclara en la pág. 111. 
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dos, bregando por reunil'S€ con los demás. La tOTada, in
quieta, excitada por el trote y por el calor sofocante, mugía 
escarbando el suelo y levantando nubes de polvo fino; los 
terneros, extraviados de las madres en el alboroto, bala
ban desesperadamente, y el vacaje, furioso, se revolvía sin 
cesar. En las orillas se multiplicaban los duelos: resona
ba el chocar de los cuernos y de las frentes, y no era raro 
oír el quejido lastimero de algún becerro enamorado que, 
sorprendido y tomado de flanco por un toro corpulento, 
se alejaba con una costilla rota o con las entranas des
garradas. 

Al fin, el patrón, que andaba distribuyendo caña, se 
acercó a mí con la botella en la mano: 

-Tome un trago pa que no se le corte la sangre -me 
dijo campechanamente; y agregó riendo y mientr~s se se
caba el sudor de la cara con la manga de la canusa: 

-¡Trabajo loco, el suyo! ¡Tamién se mi'hace que usté 
es dt> los qui'andan a caballo e'miedo'e las víboras! 

Sonreí, le devo·lví la botella, y siempre preocupado con 
el hombre de los costurones: 

- ¿Aquél? .. . -dije señalándolo. 
Don Anselmo cesó de reír y contestó brevemente: · 
-Bichuca. 
- Ya, ya; pero, ¿y esa cara así? ... 
El patrón hizo como el indiecito: miró receloso, se me 

acercó y, bajando la voz: t 
-Pur matar la cachila -dijo. 
- ¡Cuénteme, cuénteme! -exclamé en el colmo de la 

curiosidad; pero el estanciero empinó la botella, sorbió un 
gran trago de caña, se limpió los bigotes con el revés de 
su mano grande, negra y velluda, y contestó, siempre en 
voz baja: 

-Dispués. . . es hombre malo, 
Y sin agregar más, se alejó nuevamente. 
¡Misterioso personaje, al cual todos parecían demostrar 

temor! ¿Hecuerdos de qué drama serían aquellas espanto
sas cicatrices que le daban el aspecto de un monstruo? .. . 

Disimuladamente me fui aproximando a él. Conversa
ba en esos momentos con el capataz de la estancia, y pu
de observarlo a gusto, sin que advirtiera mi presencia. Era 
un coloso. Las pantorrillas parecían querer reventar la 
ancha caña de las botas amarillas; en la cintura -gruesa 
como un tronco de coronilla centenario- llevaba atado el 
poncho de verano; la camisa de percal - pegada a las car
nes con el sudor- dibujaba la poderosa musculatura de 
la enorme caja torácica; sobre un cuello semejante al mo-
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rro de un toro v1e]o asentaba la cabeza grande, poblada 
de un bosque de cabellos revueltos, encrespados y de un 
color rubio rojizo. El rostro era de una de esas fealdades 
monstruosas que espantan y atraen al mismo tiempo. Lar
go y ancho - casi cuadrado-, no tenía forma humana. En 
el sitio de la ceja derecha se alzaba un promontorio roji
zo, sin un pelo; de la ceja izquierda quedaba un manton
cito de cerdas rojas y erizadas; la nariz era un conjunto 
de· lóbulos parduscos; las mejillas y la barba, una serie de 
cicatrices, elevaciones y depresiones, montículos y zanjas, 
unos l isos y lucientes, otros ásperos como piel de cerdo; 
aquí encarnados, allí blanquecinos, amarillentos en partes, 
terrosos en otras, y el todo salpicado de cortos y rígidos 
pelos rodos. Pero Jo más horrible del conjunto· era la boca. 
De un lado, los dos labios h abían sido completamente des
hechos, triturados, convertidos en una especie de picadillo; 
del otro, el inferior pendía, grueso, disforme, vuelto hacia 
fuera como un pulpejo repugnante; y el superior, tendido, 
arrastrado hacia abajo, dejaba al descubierto los caninos 
y hacía el efecto de espantosa risa hist érica. Luego, en 
aquella miserable fisonomía muerta, impotente para ma
nifestar la más mínima impresión del alma, dos ojos in
mensos y renegridos - milagrosamente escapados del de
sastre- brillaban con incalculable intensidad allá adentro, 
hundidos entre las carnes abultadas. La mirada era inso
lente, provocativa, feroz. El incendio que un rencor inago
table había encendido en aquel cuerpo de gigante brotaba 
en llamaradas por 'los ojos. Nervioso, inquieto, hablando a 
gritos, sacudiendo el arreador, taloneando el caballo, el co
loso me vio, notó que lo observaba, me fulminó con la vis
ta e hizo ademán de arrojarse sobre mí ... Tuve miedo. -
Cierta vez, andando a pie, solo en medio del campo, con 
la escopeta al hombro, me hallé de pront0t frente a frente 
con un toro bravío que pacía entre las chilcas. El toro me 
miró, escarbó el suelo, bajó el testuz y arrancó. Yo hin
qué u na rodilla en tierra, eché el arma a la. cara e hice 
fuego. Fue un segundo, nada más que un segundo; pero 
el horrorr de aquella escena no lo había experimentado ni 
en el campo de bat alla ni en otros varios trances apurados 
en que he jugado mi vida. Pues bien : la mirada del hom
bre de los costurones me produjo el mismo efecto. Bajé la 
cabeza, · castigué el caballo y me alejó apresuradamente. 
Entonces comprendí el aire receloso del indiecito y del pa
trón, y entonces tuvo para mí verdadero significado la fra
se repetida de: "Es hombre malo". Es que aquello no era 
un hombre, sino- una fiera, un animal monstruoso que in
timidaba con su sola presencia, que infundía pav01' con la 
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mirada, en la cual había algo de extrahumano, un poder 
misterioso que amedrentaba a los más viriles. 

Concluida la faena, ya pasado mediodía, volvimos a 
la estancia, donde nos esperaban, dorados y sabrosos, los 
gordos asados. Yo comí poco, hablé menos, me retiré a mi 
cuarto para dormir, coono todos, la apetecible siesta; perc 
fueron inútiles todos mis esfuerzos por conciliar el sueño. 
La imagen de Bichuca me perseguía, me obcecaba, flotan
do siempre ante mi vista como el fantasma de una pesa
dilla. Cada vez que cerraba los o1os veía inclinada sobre mi 
la monstruosa cabeza y me parecía sentir el fuego de aque
lla mirada iracunda. Me bajé del catre, abrí sigilosamente 
la pequeña puerta, y salí al patio. Reinaba un imponente 
silencio: el suelo ardía; inmóviles y achicharradas estaban 
las hojas del frondoso paraíso, a cuyo pie roncaban, ten
didos largo a largo, dos corpulentos mastines; sobre los 
techos de cinc el sol producía una reverberación deslum
bradora; en la enramada, los caballos, con los cuellos esti
rados y cerrados los ojos, intentaban dormir y sacudían sin 
cesar las largas colas, acosados por el enjambre de moscas; 
en el campo, sobre las lomas cubiertas de flechilla, brillan
te como una coraza de oro, las bestias permanecían quie
tas, embargadas por el sopor de la siesta. 

Andando muy despacio llegué a la puerta del gran gal
pón, donde dormían diez o doce hombres tendidos sobre los 
recados, tapadas las cabezas con los ponchos para librarse 
de los insectos que zumbaban, yendo de ello~ a los gran
des trozos de carne que envueltos en bolsas de arpillera 
colgaban cerca del techo, enJ!ancharlos en aspas de venado. 
El sudor de los hombres, el hedor de los perros, el tufo de 
los cuerpos apilados en un rincón, las emanaciones de la 
bosta de los caballos, todos esos olores acres se aunaban 
para producir un olor sui géner,is. fétido, espeso, amodo
rrante. 

Detrás del galpón se erguía un añoso ombú que ofre
cía inmensa y envidiable sombra. Me dirigí hacia él, me 
acerqué y de pronto me detuve medroso. Sentado sobre las 
gruesas raíces, el codo apoyado en el muslo y la cara en 
Ja palma de la mano, estaba Biohuca. Yo veía su torso de 
gigante y su clinuda cabeza roja. No había hecho un m o
vimiento, no había oído mis pasos; pero yo sentí que aquel 
hombre no dormía. Solo, mientras los otros estaban juntos; 
velando, mientras Jos demás roncaban; inaccesible a la fa
tiga, indiferente al rigor de los calores, el monstruo debía 
de sentir un horroroso tormento; el veneno corrosivo de 
un incurable sufrimiento moral había de hervir en aquel 
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corpachón grande y fuerte como ñandubay. Pasaron diez 
quince, veinte minutos. Bichuca no hacía un movimiento, y 
yo me hallaba como petrificado; contenía la respiración y 
me veía impotente para retroceder, y más impotente aún 
para avanzar. En eso, un perrazo negro, reyuno (5) y ra
bón, que dormitaba a los pies del amo, volvió la ca
beza para rascarse el flanco; me vio, se incorporo, des
cubrió su blanca y temible dentadura y lanzó un gru
ñidc sordo. El hombre se movió rápidamente y fijó en 
mí su espantosa mirada amenazante. Yo debí permanecer 
como el pajarillo fascinado por la serpiente. Quise hablar 
y no lo conseguí; intenté huir y me fue imposible. El te
rror, un indescriptible terror, se apoderó de mí, palideció 
mi rostro, oprimió mi pecho e hizo temblar mis piernas. 
¿Que es absurdo? ¡Oh, es necesario haber visto aquel ros
tro, ¡aquel rostro!, ¡y haber sentido el fuego abrasador de 
aquella mirada! ... Cuánto tiempo pasó, no sé ... un siglo. 
El coloso se puso en pie, masculló una palabras terribles, 
se alejó, aegó a la enramada, tomó su caballo, montó de 
salto y partió al galope, al galope hasta perderse en el 
próximo bajío. 

Cuando, dos horas más tarde. contaba a don Anselmo 
mi aventura, éste frunció el seña y me dijo con voz so
lemne: . 

-Se ha escapao como de entre los indios. 
-¿Pero quién es ese hombre? -pregunté ansioso, ra-

biando por descifrar aquel enigma. 
-Una historia - me respondió el viejo ganadero -

una historia larga y fiera ' 
-Pero cuéntela; me parece que no voy a poder co

mer, ni dormir, ni estar tnmquilo mientras no sepa quién 
es ese misterioso y terrible ser que a todos asusta. 

-Luego, cuando estemos solos .. . a la noche, dispués 
de la cena - contestó el patrón. 

Y en seguida, caviloso, como hablando consigo mismo, 
continuó: 

-Hombre malo. . . el mesmo demonio. Usté se ha 
escapao como de entre Jos indios. ¡Qué barbaridá! 

No insistí y esperé febrilmente que llegara la noche. 
Cenamos, "amargueamos", y don Anselmo salió al pat io 
: on el pretrxto de dar algunas órdenes; lo esperé más 
de una hora, y viendo que no volvía, me dirigí a mi 

(5) . Reyuno se llamaba al animal perteneciente a la hacienda 
del rey, al que se sefiala bn cortándole la punta de una oreja. Por 
extensión se dijo, como en este caso, del animal o persona a los 
que les fa lta una o ambas orejas. 
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cuarto y me senté en el catre, dispuesto a no acostarme 
sin ·haber tenido la explicación del misterio. Estaba con
cluyendo mi cuarto cigarrillo cuando el patrón apareció. 
Sin pronunciar palabra, cerró la puerta, echó la tranca 
y vino a sentarse a mi lado. Entonces, emocionado y en 
voz muy baja, -como si aún temiese ser oído, no obs
tante las precauciones tomadas- dio comienzo al trágico 
relato. Cuando se puso en pie y me dio las buenas noches 
empezaban a cantar los gallos. Yo me acosté, sin tomar
me el trabajo de quitarme las ropas, y estuve todavía 
largas horas sin poder conciliar el sueño. 

Al día siguiente regresé a mi casa." Muchas veces 
quise escribir la lamentable historia de aquel hombre que 
tan hondamente me había impresionado; pero el temor 
me detenía y el episodio quedaba grabado en el recuerdo, 
esperando la hora propicia de ser confiado al papel. Trans
currieron varios años, y un día que don Anselmo estaba 
de visita en mi casa me preguntó con visibles muestras 
de contento: 

-¿A que no sabe quién murió? ... 
-¡Bichuca! - r epliqué sin titubear. 
- ¡Clavao! . . . Se quebró el pescuezo de una rodada, 

apartando unos novillos en lo del viejo Lucas. 
Esa misma noche de un tirón, sin abandonar la pluma 

hasta haberle dado fin, escribí el relato de la trágica aven
tw·a que va a leerse, y que no es sino la fiel reproducción 
de lo que don Anselmo me contó en su estancia, en el 
silencio de una caliginosa noche de diciembre. 

Marcelino Veiga era el hijo único de un viejo tropero, 
muy conocido en la comarca, muy jugador, y que a su 
muerte no había dejado a su vástago otra herencia que 
una tropilla de caballos y un apero de plata. Marcelino 
-que a la sazón frisaba en los diez y seis años-, entró 
como peón en la estancia de don Cesáreo Méndez, rico 
propietariQJ, que fue gran amigo de su padre. Fuerte, ac
tivo, inteligente, el mozo estaba siempre dispuesto a las 
más penosas y difíciles tareas, y no tardó en granjearse 
las simpatías y el cariño del patrón. De elevada estatura, 
grueso y morrudo, era extremadamente prolijo en el ves
tir y en el cuidado de su persona. Tenía una larga cabe· 
llera crespa y r ubia, tirando a rojo, siempre muy limpia, 
peinada y lustrosa con el aceite aromático; sus ojos eran 
grandes, negros y expresivos; la nariz era fina y fuerte; 
la boca, con labios demasiado gruesos, era bella, sin em
bargo, y él sabía hablar y reír de cierta manera que Ja 
hacía graciosa; en el pago pasaba por un lindo mozo: él 
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lo sabia y se enorgullecía por ello. Domador, pialador, 
diestro en las más rudas labores campesinas, era al mismo 
tiempo el mejor bailarín d~l pago, el primer guitarrero y 
el más aplaudido cantor. Todos los domingos, bien acica

)ado, ensillaba su "flete" con las "gaTras" (6) de plata y salía 
a visitar los ranchos y a r equebrar las chinas. No tenía no
via: distribuía sus galanteos entre todas las conocidas y 
todas "le seguían el apunte" -como él decía-, porque 
no había en el contorno mocetón más divertido y jaranista. 
Los compañeros le apreciaban y le querían, porque era 
buen amigo y buen camarada, capaz de hacer cualquier ser
vicio. Cuando alguna de las chinas del pago daba a luz 
un pequeñuelo, los peones decían, riendo: 

-¡Ese, dejuro es de Bichucal . .. 
Y Bichuca sonreía socarronamente y negaba la pater

nidad -real o ficticia- de una manera que equivalía, si 
no a una confesión, al m enos a mani:fiesta declaración de 
complacencia. 

-Pueda que si, pueda que no; yo no soy el único 
que lavo la ropa en ese lavadero. Y d'iai, ¡quién sabe! .. . 

-La madre aliega que es tuya. 
-¿Y quién aliega por la madre?... Tuitos hemos 

alTimao tierrita. 
Y como uno exclamara: 
-¡Y es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande! 
Bichuca, medio en serio , medio en broma, replicaba 

con firmeza: 
-·Entonce no es mío. Ternero corneta (7) y borrego ne

gro, no son de mi cría, y ni marco ni señalo. ¡A otra 
cancha con ese piall 

De ese modo, engreído, amándose apasionadámente, 
creyéndose un Adonis, llegó a ser, a los veintidós años, 
una especie de tenorio gaucho, de bombacha y poncho, 
sombrero con barbijo (8) y bota con espuela de plata. No 
bebía, no fumaba, no era afecto· a las carreras, ni al naipe, 
ni menos a la taba; los seis pesos de su sueldo mensual 
se empleaban íntegros en el arreglo de su persona. Al
canzábanle para vestir siempre lujoso, y aún sobraba para 
el Agua Florida y el jabón de olor, porque gustaba de 
los perfumes y de las flores como una china coqueta. 
Merced a las consideraciones que el patrón le dispensaba, 

(6) Las "garras" son las prendas del recado y por e xtensión, 
como ya se vio en otro lado (nota en pág. 48) las prendas de 
vestir del paisano. 

(7) Que tiene un solo cuerno. Se dijo en principio· de los bue
yes y de ahf el refrán "Nunca falta un buey corneta", que se 
a pllca ál individuo Intruso, que altera la buena armonfa de los de
más. (Tiscornia, M. F., Ed. Losada). 

(0) Barboquejo. 
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tenía puerta franca después de la cena; y ora en bailes y 
serenatas, aira en otras más positivas diversiones, casi siem
pre pernoctaba fuera de la estancia. Mal dormido o sin 

·dormir, no se mostraba por eso menos afanoso en ia lidia 
diaria, y a nadie le iba en zaga. En las siestas, mientras 
los otros compañeros dormían, él fregaba sus prendas de 
plata, o cep.illaba y tendía para que se oreasen, sus pren
das de vestir, o engrasaba las botas, o se afeitaba prolija
mente, o ensayaba en la guitarra, a media voz y con sones 
apagados, alguna décima que se prometía cantar a la moza 
que le tenía encaprichado. Y sin descuidar ningún tra
bajo ni sacrificar un instante a sus obligaciones nunca le 
faltaba tiempo para atusar, d~svasar y "desaguachar" (9) sus 
caballos. ¡Así era de linda y pareja y envidiada su tro
pilla! No las tenía mejores el patrón. 

Debía concluir, sin embargo, aquella vida alegre de 
picaflor. Marcelino encontró una paisanita más viva o más 
experimentada que las otras: una morocha retrechera, de 
ojos atrevidos y de risa sonora, que escuchaba con gusto 
las frases apasionadas del galán,, se cimbraba voluptuo
samente en sus brazos, en las cadencias perezosas de las 
habaneras, pero echaba atrás la cabeza, bajaba los pár
pados y sonriendo contestaba: ¡No!, cada vez que él la 
apremiaba para que corre<;pondiese a su amor. El vani
doso enamorado se sintió herido en lo más íntimo del al
ma y se propuso rendir a cualquier precio aquella plaza 
rebelde. Resultó lo de siempre, la eterna y vulgar his
tqria: el capricho transformado en amor imperioso y ti
ránico. La chinita empezó por declararle que de ella no 
obtendría favor alguno antes de la unión legal. Cuando 
en las vueltas de un vals él la oprimía demasiado, ella 
se apartaba bruscamente, exclamando entre enojada y ri
sueña: 

-¡No apriete, que no es pa queso! 
En otros tiempos no hubiera sido necesaria esa ad

vertencia, porque siempre había un viejo bastonero que 
de rato en rato repetía: 

-¡No pegarse. caballeros, que los van a tomar por 
saguaipés! ¡Que se vea luz entre cuerpo y cuerpo] 

Durante un año, las r elaciones siguieron de este modo: 
él cada vez más caldeado. más exigente, brutal en sus 
manifestaciones de macho fuerte y dominador; ella siem
pre sonriente, desafiando sus iras, burlándose de sus ame
nazas, e inventando cada día una nueva coquetería, que 
resultaba una nueva rama echada a la hoguera. En la 

(9) "Atusar" o "tusar" es recortar la crin del caballo; "des
vasar". recortarle los vasos; "desaguachdr". someterlo a ejercicios 
para que se mantenga ágil y sin gorduras. 
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primavera, cuando todo se estremece en ansias de fecun
dación, en que la tierra, pronto llena, ríe satisfecha, como 
la buena paisana que ostenta con orgull0> el vientre hin
chadn; en esa estación en que parece que la vida renace 
y se desborda en brotes múltiples; en esa época en que se 
diría que la vida sobra en cada ser, en los animales y 
en los vegetales, y que una fuerza interna impele a la 
reproducción, al empleo út.il del exceso vital, Marcelino 
tuvo que doblegar su orgullo. 

Fue un día a visitar a la china, firmemente resuelto 
a concluir aquella larga, fastidiosa y torturante disputa. 

Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos 
de Martina sin apretarle los dedos o pellizcarla -como 
era su costumbre- y sin dirigirle casi la palabra. Un 
chicuelo entró en la salita, diciendo a la madre que la 

' llamaban para que viera si ya estaba cocido el pan. Los 
jóvenes quedaron solos, y Marcelino, con voz extraña, en 
que se advertía el dolor de una concesión hecha a dis
gusto, empezó: 

-Martina, vamos a hablar en serio. 
Ella sonrió; con su perspicacia criolla comprendió que 

el mozo había llegado adonde ella quería traerle; que se 
doblaba. que se rendía, y dijo haciendo una mueca: 

-¡Jesús!... Vamos a hablar de difuntos. 
El, muy serio, enoiado por la broma, continuó diciendo: 
-Cosas serias. Yo la quiero, usté lo sabe y usté pa-

rece dudar siempre de mí, creyendo que trato de enga
ñarla. de burlarme de usté ... 

Ella 10> interrumpió: 
-¿Que usté me quiere?... Bueno; pero ¿usté sabe 

si yo lo quiero? ¿Le he dicho alguna vez que lo quiero? 
-¡No sea mala! 
-Mala; ¿por qué?... Amigos semos, pero amiguitos 

no más; mujeres sobran: usté puede ir a elegir pa sus 
porquerías. ¡Hay tantas, y tan sinvergüenzas! 

Maupassant ha dicho: "C'est bete, les femmes; une 
fois qu'elles ont l'amour en tete, elles ne comprennent 
plus rien". La frase es linda, la verdad falta; aplicada 
a los hombres, tendría valor. Las mujeres no pierden ja
más la cabeza, y menos en materia de amor: le petit sens 
pratique no las abandona ni aún en los momentos de ver
dadera expansión pasional. El aforismo de Bartrina: "La 
mujer no ama, se ama'', aparece de un egoísmo brutal que 
nuestra galantería rechaza; pero la so.ciología, la fisiolo
gía y la psicología científica prueban que hay mucho de 
cierto · en la grosera expresión del poeta enfermo. 

El enamorado gauchito que se sabía de memoria vein
te declaraciones, quedóse turbado y sin hallar respuesta. 
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Al fin, venciendo resistencias: 
-Yo la quiero pa casamiento - dijo, poniéndose 

escarlata. 
. Martina rió ruidosamente, echó atrás la cabeza de
Jando ver el cuello bien tx>rneado, y contestó con ironia: 

-¡Sil... El terutero grita lejos del nido pero a mí 
no logra engañarme. 

-Hablo serio'. 
-Y a mí lo serio me da risa. 
-¿Entonce no me quiere? 
-Yo no dije que· no ... 
-Una cosa ha de ser . . . o la otra. 
-¿Es juerza?·. . . El tigre tiene pelos blancos y pelos 

coloraos, y no es blanco1 ni colorao, sino overo. 
-¡Overo me estás poniendo! 
-¡Iguale y largue, mozo! 
-¿Y por qué decís? ... 
-Porque me parece que no semos hermanos pa que 

me trate de tú. 
Jamás el presumido gauchito habíase visto en trance 

semejante. Más desdeñado se veía, más se afanaba· en la 
conquista y menos lograba recobrar su aplomo. De or
gulloso, tornábase en humilde y mendigaba, desconcer
tado con las bromas de la avispada chinita. 

-Mire, yo soy muy derecho . . . 
-¡Ya sé! Usté es como el anzuefo, y lo derecho del 

anzuelo es torcido. 
-¿Por. qué no me dice que soy como guampa'e cii.r

nero? 
-Porque como entuavía es soltero ... 
-No se ría, Martina, que yo la quiero¡ de en deberas 

y estoy pronto a probárselo. 
Ella se puso seria y contestó sin reír: 
-¿A probármelo? ¿Y cómo·? 
-Haciendo lo que usté me mande. 
-Güeno; yo tengo simpatías por usté ... 
-¡Ah! ¡y01 bien sabía que vos me querías! - exclamó 

contento Veiga. 
Pero la moza, siempre seria, contuv0> su entusiasmo: 
-No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera 

está cerrada -dijo-. Yo tengo simpatías por usté· pero 
pa atenderlo es preciso que me prometa y cumpla io que 
le voy a decir; si no, nada. 

-¿ ... ? 
-Primeramente, usté va a dejar de visitar a las mozas 

del pago; segundamente, no va a dir a ningún baile ... 
-¡Acetaol 
- ... Y si yo sé -y yo viá saber- que ha cumplido 
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lo que le digo, le permito que di'aqui dos meses venga 
a visitarme, y dispués que hable con mama. . . ya puede 
dir hablando al juez y aviriguando cuánd01 viene· el cura. 

Ma.rcelino quedó perplejo: 
-¡Cómo! -- dijo. - ¿Y en dos meses no podré venir 

a verla? ! 
-No. 
-¿Ni visitar a naides? 
-A naides .. . El hombre que a mí me quiera me ha 

de querer a mí sola y me lo ha de probar antes de ser 
mi marido. 

Y después de estas orgullosas palabras le tendió la 
mano: 

-¿Aceta? 
-Aceto· - contestó el mozo oprimiendo con fuerza 

la pequeña mano morena y gorda. 
¡Dura condición Ja que le habían impuesto! No visi

tar, no· ir a los bailes, no mostrarse, imponiendo sus ven
tajas de buen mozo: ¡una locura! .. . Camino de la estan
cia iba pensando en ello y encontraba absurdo su com
promiso; pero como nunca creyó que un hombre estuviese 
obligado a cumplir lo prometido a una mujer, se consoló 
diciéndose que no había hecho o.tra cosa que perder un 
domingo. ¡Y había tantos en el año! 

Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensa
tivo y todas las noches durmió en su catre, en el cuarto 
de los peones. Un sábado debía efectuarse un baile en 
casa de un puestero de la estancia, y aunque lo había in
vitado y había prometido asistir, al llegar la tarde pre
textó una indisposición y se acostó a dormir. Y así su
cedió varias veces más. Encontraba ridículo su someti
miento, pero no se atrevía a desobedecer, prometiéndose 
tomar el desquite cuando la altiva chinita se hubiere ren
dido. Su retraimiento se comentaba en el pago, y los 
compañeros, excitada su curiosidad, hacían vanos esfuer
zos por descubrir la causa; vanos esfuerzos, porque él no 
había de decirlo y Martina era bastante perspicaz para 
comprender que una jactancia suya podía echarlo todo a 
perder, despertando el inmenso orgullo y el excesivo amor 
propio del gauchito. 

Si Marcelino sufría con verse privado de su inde
pendencia, movíale a soportarlo el deseo de una victoria 
que coronaría dignamente su carrera de galanteador afor
tunado. Pero andaba triste, taciturno, desasosegado, como 
hombre que se priva de un vicio contumaz. En las tardes, 
después de concluído el trabajo, se 'aislaba para cantru· a 
media voz, con acompañamiento de guitarra, décimas me
lancólicas y eslilcs quejumbrosos. Los domingos los pa-
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saba generalmente en el Tala -un arroyito que corría a 
pocas cuadras de l a estancia-, y donde, con el pretexto 
de pescar, permanecía casi todo el día meditando y so
ñando. 

De este modo y con ese género de vida se deslizaron 
seis semanas, hasta que una tarde, vagando por el arroyo, 
Marcelino se encontró con Ana Soult en el lavadero. Era 
ésta una mocetona de veintitrés años, alta y fornida como un 
granadero de la guar dia napoleónica. Hija de un labrador 
suizo, muerto en un accidente cuando ella sólo contaba 
meses, había crecido miserablemente, pues el trabajo de 
su laboriosa madre proveía con dificultades al sustento 
de los seis rapaces que ll~naban la choza. Con el andar 
del tiempo la caterva se fue dispE:rsando.; a ella la reco
gieron en la estancia, donde desempeñó funciones de "mu
cama", y hasta que su edad le permitió ascender a la 
categoría de "peana". Con sus cabellos rubios, con su 
cutis blanco y rubicundo, con sus ojos azules y su boca 
grande y graciosa, no era fea; pero su cuerpo hombruno, 
sus espaldas anchas, su amplia cintura, los gruesos pies 
y las lucientes manazas, parecían quitarle los atributos 
de su sexo, y si bien todos los peones -y Marcelino. entre 
ellos- la hostilizaban de continuo con bromas groseras, 
ninguno había pensado en poseerla. Ella, por su parte, 
no daba ninguna importancia a las palabrotas de los ca
maradas, y respondía con otras no menos crudas, riendo 
de buena gana. Era de un carácter alegre y d espreocupado, 
no sentía necesidad de amar y se contentaba con la amis
tad, muy sincera, que todos le profesaban. 

Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo con 
l a falda r ecogida, las mangas de la bata levantadas y' des
prendidos varios botones, que dejaban ver un cuello blan
co y fuerte, humedecido por· el sudor. Al ver a Marcelino 
volvió la cabeza, y sin deJar de refregar la ropa lo inter
peló alegremente: 

· -¡Hola, buen mozo! ¿Qué andás haciendo por la ori
lla 'el agua, como ca pincho que toma el sol? . .. 

El mozo se encogió de hombros, sin responder, y mien
tras ella seguía hablándo!e, sin mirarlo y siempre ocu
pada en su trabajo, él la contemplaba. Aquel montón de 
carne blanca, las gruesas caderas que se dibujaban con 
audacia, un trozo de pantorrilla que se mostraba oprimida 
por la media blanca, el torso morrudo, la nuca sudorosa, 
el olox de mujer comenzaren a trastornar la cabeza al 
enamoradt> gauohito. Quiso bromear. 

-¡Abajate la pollera, <.:hancha, que te se ven las pier
nas! - le dijo. 
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Pero ella, que estaba habituada a tales dicharachos, 
contestó sin inmutarse: 

- ¿Y di'ay·? Son mías y las puedo mostrar. 
Marcelino se acercó y pellizcó audazmente la rolliza 

pantorrilla; en ' onces la moza, volviéndose rápida, le dio 
un revés en la mano atrevida. 

-No te propasés - exclamó fingiendo enojarse; -
ya sabés que de palabra todo está güeno, pero no me gus
ta que me toquen, porque no soy guitarra. 

A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil, 
prosiguió: 

- ¿Te han echao de las casas, y andás aura buscando 
por el monte? 

El mozo se había puesto serio y t enía el rostro en-
cendido. Se acercó e intentó besarla . 

- No seas boba -dijo;- ¿por qué no me querés? . .. 
Ana se puso de pie y mirándolo con ojos de asombro: 
-¡Avisá! - exclamó lanzando una carcajada, creyen-

do que sólo se t rataba de las bromas de costumbre. Sin 
embargo, no tardó en convencerse de que no era así y de 
que su camarada ardía en deseos que ni él ni ningún otro 
le habían manifestado jamás. Al principio tornóse se·ria, 
pero en seguida volvió a r eír, a reír, con más gana, di
vertida con la ocurrencia de Marcelino, que encontraba 
grotesca. Su ancho rostro rojizo, de expresión infantil, 
honesto y cándido, sereno y plácido, rió con los labios, 
con los ojos y con las mejillas; rió con la buena risa fres
ca y sana de la gente del pueblo ante una farsa graciosa. 
En su alma niña no cabía la pasión amorosa, y en su 
cuerpo de marimacho, cast.igado por ruda y larga faena, 
el instinto del sexo había desaparecido. No obstante la li
bertad de lenguaje que empleaba, poseía una castidad 
animal, que mantenía sin violencias, no habiendo soñado 
en hora alguna que pudiese ser codiciada, y no habiendo 
tampoco sentido nunca los enardecimientos de la carne. 
Mas como Marcelino, loco de d eseo, convertido en bestia 
imperiosa, manifestara su intento de obtenerlo todo a todo 
trance, por buenas o por malas, y se hiciera cada vez más 
provocativo, llegando a exclamar furioso: 

-No te resistas, que ha de ser por la razón o la juerza, 
como las onzas chilenas. 

Ella se preparó a la lucha, desdeñando a su adversa
rio y diciéndole en son de burla: 

-Bueno: vamos a luchar, y si me voltiás, me matás 
la cachila. 

No había concluído la frase cuando el mozo se aba
lanzó sobre ella, la cogió por la cintura y comenzó a 
forcejear para tumbarla. Tomada de sorpresa, ella tam-

111 



baleó hasta que, logrando afirmar en la arena sus gruesos 
pies, encorvó el torso, contrajo los brazos y arrojó contra 
el suelo al atrevido mocetón. Éste se levantó ciego de 
ira y tornó a abrazarla, y otra vez cayó de espaldas al 
suelo; pero esta vez había arrastrado a Ana en la caida, 
y mientras la moza le tenía oprimido, riendo siempre, él 
sentia bullir su sangre con el contacto de aquella sangre 
y con el olor acre del sudor. Tan pronto como le fue po
sible levantarse volvió a embestirla con nuevos bríos, 
recibiendo un porrazo por cada atropellada, hasta que 
hubo de declararse vencido. Montó a caballo y salió al 
trote, perseguido por las risas y las bromas de la "peona". 

En toda la mañana del día siguiente no vio a la alegre 
y forzuda muchacha. Su ardor se había calmado, y no hu
biese pensado más en ella sin las burlas de que fue objeto 
durante el almuerzo. 

Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo. de 
resentimiento, Ana había contado a los peones la escena 
de la víspera, terminándofa con estas palabras: 

-¡Y jué al ñudo; yo lo asonsé a golpes y no me 
lJUdo matar la cachila! 

La indiscreción enfureció a Marcelino, quien juró que 
jamás se le había ocurrido codiciar aquella vaca suiza; 
pero que para que no fuese alabanciosa, y como gracias 
a Dios, tenía buen estómago, le habría de m.atar la cachila. 

Y el dicho quedó aceptado como una apuesta. 
Pasaron los dias; la peonada llegó a olvidar el inci

dente, pero Marcelino, empeñado en poner de manifiesto 
sus recursos en materia de amor y ansioso de vengarse 
de la mocetona, preparaba el terreno para lograr sus fines. 
Había vuelto a ser con ella el mismo camarada de antes, 
sin repetir sus insinuaciones y riendo cuando ella le re
cordaba los porrazos recibidos "por zafao'', en el lavadero 
del Tala. Ella misma llegó a olvidarse de la cosa, acep
tando el hecho como una locura o como una broma del 
tenorio gaucho, y, movida por su natural bondadoso, sigui·ó 
siendo con él, como con todos los peones, la complaciente 
y franca camarada, sin guardarle ningún rencor, sin abri
gar ninguna desconfianza. 

Después de más de un mes de sequía comenzó a llover 
copiosamente, y como el patrón tenía costumbre criolla 
de comer tortas fritas cada vez que llovía, Ana dispuso 
la sartén y empezó a trabajar la masa. Era un domingo 
y los peones habían salido temprano para ir a mudarse. 
En la cocina estaban solos la moza y Marcelino, que to
maba mate: aquélla siempre locuaz y jaranista, éste serio 
y preocupado. La cecina se llovía por todos lados, el agua 
caia en la sartén, y Ana, impaciente, exclamó: 
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-Me voy pa mi cuarto a freír las tortas allí. 
Llevó la masa y la sartén, y después vino a. sacar los 

gruesos tizones del fogón hecho en el suelo. 
-¡Avise si me v'a dejar sin juego! - profirió el mozo. 
- ¡Como hace tant o frío! - contestó ella. 
- No es pu'el fi•ío; pero a mí no me gusta el mate 

con agua tibia. 
-¿Y di'ay? Venga pa mi cuarto y cebará pa los dos. 
Él no se hizo de rogar. En la pequeña pieza de muros 

de terrón y techo de paja se preparó el fugón, se pusieron 
las trébedes, la sartén encima, lai "caldera" aL lado, y con
tinuó la charla y el mate. Marcelino cebaba; Ana, inclina
da, iba echando las tortas y las daba vuelta con un gran 
tenedor de estaño. En un ángulo de la habitación había 
un lecho de madera, de los denominados marquesas; al 
pie, sobre un cajón que hacía las veces de baúl, habia 
varias guascas, que servían a la moza para manear las 
vacas cuando iba a ordeñar. Su conversación proseguía 
amigable y alegre. 

En el momento en que ella le dio la espalda y se 
agachó para soplar el fuego, Marcelino cogió una de las 
guascas, la pasó rápidamente por las piernas de la moza, 
que perdió el equilibrio y dio en !tierra \ ll tN d ~ q1 di pu
diera defenderse tenía los pies ligados. Ella no rió, coon
prendiendo el peligro; se puso pálida e intentó levantarse, 
defenderse con los brazos; pero el gauchito, después de 
una larga lucha, logró sujetárselos por detrás de la espalda 
con otra "manea". Como ella, viéndose perdida, intentara 
gritar, la amordazó con el pañuelo que llevaba al cuello. 

Con grandes esfuerzos, porque la pobre· muchacha se 
resistía aún desesperadamente, el "bandido" logró subirla 
a la cama... · 

Contento, extremadamente satisfecho de su hazafia, el 
gauchito desató a su víctima, le quitó el pañuelo de la 
ooca, y , mientras se lo anudaba nuevamente al cuello, 
exclamó con acento de triunfo: 

-¡No te dije que te iba a matar la cachila! .' .. 
Ella se había arrojado del lecho y estaba en medio 

de la pieza, inmóvil, muy pálida, los ojos muy abiertos, 
los labios contraídos dolorosamente, el estupor pintado en 
el rostro, anonadada por aquella violencia, desprovista de 
ideas y de voluntad. Pero de pronto la sangre afluyó a 
.sus mejillas como una llamarada, un grito sordo se escapó 
de su garganta y, cogiendo con prontitud la sartén colo
cada sobre las trébedes, arrojó la grasa hirviendo al ros-
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tro del forzador. Éste lanzó un rugido y retrocedió hasta 
el muro, llevándose las manos a la cara. 

-¡Tomá por matar la cachila! - exclamó Ana, furiosa. 

Tras un par de meses de horribles sufrimientos, Mar
celino Veiga logró ver cicatrizadas sus múltiples herida~. 
Lo primero que hizo, el día q1;1e pudo .levantarse, f~e ~
rarse en un espejo. Retrocedio horrorizado y sufno m~s 
en aquel instante que en los dos meses de crueles padeci
mientos físicos. Las cejas desaparecidas; la frente y las 
mejillas acribilladas de cicatrices; los labios cortados, ?~s
pedazados mal soldados dibujando una mueca horrible, 
le daban ~l aspecto de ~n mostruo en el C';!al sólo brill~
ban, en el cual sólo vivían dos grandes OJOS negros mi
lagrosamente escapados del desastre. Del bello,, del arro
gante y vanidoso Marcelino Veiga, del enamorado gau
chito del buen mozo burlador de doncellas, sólo quedaba 
una ~áscara espantosa, capaz de causar miedo a los chi
cuelos. Su furor fue tan grande, tanta su desesperación, 
que cagió su puñal y salió furias~>, dispuesto a mat3:1" a 
la causante de su mal. Ciego de ira, no respetaba m al 
patrón que lo detuvo, y a quien hubiese ultimado a pu
ñaladas sin la pronta intervención de los peones. 

No pudiendo consumar su venganza, ensilló su caba
llo y partió a gran galope, sin saludar a nadie, y desapa
reció del pago. Se fue lejos y se convirtió en un hombre 
terrible, a quien nadie se atrevía a mirar cara a cara. 
Siempre solo, . siempre furioso, parecía buscar la muerte 
en todas partes y en todos los momentos. La espantosa 
fealdad de su rostro era un tormento que no le dejaba 
un instante de reposo y que le hacía odiar a. todos los 
seres vivientes. Se fue lejos; pero el eco de su triste his
toria llegó hasta el pago ajeno. Nadie se atrevió a men
tarla en su presencia, lo que no obstaba para que, cuan
do algún forastero como yo preguntase el porqué de aque
lla monstruosa fisonomía, hubiese siempre uno que con
testara con aire misterioso: 

-¡Por matar la cachilal 

Estancia "L<ls Molles", Junio, 1900. 
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LA YUNTA DE URUBOLI 

A Benjamln Ferndndet y Medi1111. 

I 

Quizás Orestes Al·aújo, - nuestro sabio e infatigable 
geógrafo, - sepa la ubicación precisa del arroyo y paraje 
denominados de "Urubolí", el liudo vocablo quichúa que 
significa Cuervo blanco. y que según Félix Azara, dio 
origen a una curiosa leyenda guaranítica. Las cartas geo
gráficas del Uruguay no señalan ni uno ni otro; y por 
mi parte sólo puedo aventurar que están situados allá por 
el Aceguá, en la región misteriosa de ásperas _serranías 
mal estudiadas, de abruptos altibajos donde mora el pu
ma, y abras angostas donde suele asomar su hocico' hirsuto 
el aguará, en los empinados cerros de frente calva y de 
faldas pobladas de baja y espesa selva de molle<s y espina 
de cruz. Ello es que, encerrado entre dos vertientes, exis
tía hace tiempo un pequeño predio, un vallecito hondo y 
fértil, rico en tréboles y gramillas, donde acudían en de
terminadas épocas las novilladas alzadas. En un flanco 
de la montaña, mirando al norte, alzábase un ranchejo d e 
ado,be y totora, y en él moraba el poseedor, - ya que no 
el · dueño, - de aquel bien mostrenco. 

Segundo Rodríguez se llamaba el usufructuario de la 
tie1Ta y la hacienda; y era el tal un gigante que, parado 
en el interior del rancho, no tenía nada más que estirar 
la mano para tocar la "cumbrera". Para hacerse unas botas, 
- que no sé por qué se llamaban y siguen llamándose 
de cuero de po2r0, - necesitaba las piernas de un novillo 
corpulento, y tenía que sacar la piel desde muy arriba, de 
cerca de la "capadura". Sus piernas 'eran dos troncos que 
el más prolijo estanciero, hubiera codiciado para horcones 
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de . su galpón; su busto era macizo y ancho, y sobre él, 
unida a un cuello de toro, descansaba una cabeza peque
ña la clásica cabeza de Hércules. Sus brazos estaban en 
reiación con las piernas, y las manos no eran tan largas, 
pero sí más anchas que los pies. Segundo Rodríguez pasa
ba por muy presumido en el vestir y poseía una navaja 
con la cual se afeitaba todos los sábados, cortando pelos 
como quien corta árboles en el monte, sin respetar nada 
más que el espeso y negro bigote, que era su orgullo. N.o 
hay para qué decir que no ponía mucho cuidado al afei
tarse, y rascaba con fuerza los mofletes rubicundos, "como 
quien lonjea guascas", según su propia pintoresca e:xpre
sión; y al concluir la obra, reía de buena gana al mrrarse 
en un pedazo de espejo y encontrarse "tuito charquiao" (1) , 
La frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz 
que van diciendo el cerebro que guardan. Las cejas muy 
pobladas, la nariz fuerte y aguileña, los ojos pequeños y 
vivos, rebosando malicia y una de esas miradas que son 
brillantes como una superficie bruñida, que reflejan, pero 
que no emiten luz, como en todos los seres en que la 
vida es simplemente sensitiva. En lo físico y en lo moral, 
Segundo Rodríguez era un Porthos, un P-0rthos gaucho, 
noble, valiente, vanidoso y caballeresco. Fuerte como un 
toro, bravo como bagual de sierra, bueno como china an
tigua, decidor, jaranista, servidor y desprendido, era bruto 
como "bota nueva". En su faz, tostada por las inclemen
cias del tiempo, no se había marcado ninguna arruga, por
que las arrugas del rostro son huellas de ideas. No sabía 
a ciencia cierta cuándo había nacido, ni dónde ni de qué 
padres: cosas eran éstas que no tenían mayor importancia 
en la buena vida nómada de nuestros felices antepasados. 
No calentó los bancos de la escuela, porque en aquella 
época se empezaba temprano el oficio de soldado. El ¡o
bierno "arreaba" chicos y grandes, y las revoluciones en
tusiasmaban y ponían en armas a grandes y chicos. Y, por 
otra parte, la escuela era innecesaria. Para enlazar, "pia
lar", domar y pelear y manejar el naipe y la taba, no 
era menester saber leer ni escribir; los contratos se hacían 
verbalmente, garantidos por la fe de la palabra gaucha, 
muy rara vez violada, y como entonces no había Univer
sidad, no se conocía la plaga de abogados, escribanos y 
procuradores, de manera que los pleitos eran raros y la 
propiedad estaba relativamente garantida. A la vuelta de 
una de sus campañas, y llamándose ya "el capitán Segun
do Rodríguez", pobló en el vallecito de Uruboli y se dis
puso a vivir allí como pudiera, porque no tenia recurso 

(1) " Charquear" es cortar la carne para "charque". En senti
do figurado: hacer muchas heridas o asesinar. 
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alguno. Su grado, como los de casi todos los jefes y ofi
ciales gauchos de aquella época, era lo mismo que las ba
ronías brasileñas, puramente honorífico, simplemente de
corativo. Poco paraba en su rancho. Las carreras eran 
su pasión primera y su primera fuente de recursos tam
bién; después seguían el naipe y la taba. Por asistir a una 
jugada andaba leguas, y no conocía distancias tratándr 
de ver correr un parejero de renombre. Cuando permane
cía en su casa, no le faltaban amigos con quienes tomar 
"el amargo" y charlar a gusto sobre acciones de guerra 
de caballos y desafíos. Su :fortuna la constituían su apero 
y su tropilla, nueve "pingos", de los cuales tres, - u · 
tordillo, un overo y un gateado, - eran parejeros de nom
bradía. De tiempo en tiempo convocaba a sus amigos para 
hierra o apartes de novillada alzada (2). Era aquélla. peno$a · 
y arriesgada faena, que el gauchaje desempeñaba entr e 
alaridos y frenéticas corridas de cazador salvaje. En medio 
de todos, por numeroso y selecto que fuese el grupo, siem
pre Segundo Rodríguez descollaba. Era de verlo en aque
lla lidia. Calzaba bota de potro y espuela chilena (3); r eco
gía el "chiripá" bajo el "tirador" (4) de badana; desabrocha
ba Ja camisa d e percal y echaba a la espalda el sombrero, 
sujeto al cuello por medio del barboquejo. Cerraba pie rnas 
a su flet e, corriendo en dirección a l toro más corpulento y 
bravío, se abría cancha con un rugido de su voz estentó
rea, y lanzaba, "con todos los rollos", el pesado lazo de 
do<:e brazas. Sonaba la argolla al chocar contra la frente 
del vacuno y la armada se cerraba alrededor de la fiera 
cornamenta. 

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe ordenando 
una carga decisiva: 

-¡Aura los pialadores de güen pulso y garrón juerte!.. 
En un segundo, diez jinetes habían desprendido el lazo 

y desmontado, corriendo aprisa hacia la res embravecida. 
-¡Pido la imaginaria! (5) - vociferaban en coro; y es

trujándose, armando los lazos, se acercaban enardecidos. 

(2) 1!:n las sierras y en los bosques de los grandes ríos del 
nor te y del este, existe aún cantidad de hacienda chúcara. En 
el rincón de Cebollati y Corrales suelen salir, en las crecientes de 
invierno, novillos de cinco y seis años, completamente orejanos, y 
por lo ta nto sin duefio. (Nota del autor). 

(~) Espuela de hierro, cuya rodaja medfa hasta diez centíme
tros de diámetTo. Se diferenciaba de la nazarena en que, en ésta, 
la rodaja estaba constituida por dardos, semejando una cor on a de 
e~pinas. (N. del a.l 

(4) Cinto construido de cuero, guela, gamuza, etc., a manera 
de faja ancha, con bolsillos alrededor para llevar dinero y efe c
tos. Solla adornarse con una gran hebilla de plata o monedas. 

(5) La prioridad. (N. del a.) 
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Oíase una estruendosa gritería. 
-¡Aguajajaaa! ... ¡aguapapaaa! ... 
-;Aflojelé a esa maula, capitán! .. . 
-¡Aguajajaaa! ¡brr! ¡aguajajaaal .. . 
Y el capitán respondía sereno: 
-No se apuren, muchachos, que no arrebatando hay 

pa todos. 
-;Aflojelé! ¡aflojelé! ... 
-;Déme lao, compañero! 
-;No apriete, que n OI es pa queso! ... 
- ¡Aguajajaaa! ... ¡aguajajaaa! ... 
Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudía el 

borlón de la cola, escarbaba el suelo con la pezuña, bajaba 
el testuz y embestía fiero. Diez armadas de lazo lo reci
bían, ligándole las manos y tumbándolo1 pesadamente. An
tes de que la bestia pudiera hacer un movimiento, los 
hombres estaban encima, y quién le oprimía el flanco, 
quién le torcía el cuello, quién le quitaba el bozal de las 
aspas y lo aseguraba en las patas traseras, "pa estaquiar
lo". En seguida venía la marca del estanciero (6), un fierro 
grandote y heoho ascuas, que se aplicaba en la pierna, en 
la grupa, en las costillas, donde mejor cuadrase. Después 
uno del grupo, reconocido como de "buena mano", desen
vainaba el cuchillo y operaba rápidamente la mutilación, 
y por final, cortábale las cerdas d~ la punta de la cola, "pa 
que se supiese que le faltaba ... lo de alegar". 

- ;A bañarse, cuzco bayo, y a castigar con el rabo! 
como gritaba Rodríguez. 

En seguida, a caballo, para continuar la tarea en la 
misma forma, con idéntico entusiasmo e igual algarabía. 

I1i 

-¿Y bos, Librija, qué hacés ay como zorro atrás de 
una chilca? ¡Ah, Librija! ¡Siempre maula lo mesmo que 
mancarrón tubiano l ... 

Estas palabras del capitán -fueron dirigidas a un hom
brecillo de aspecto lastimoso, que, caballero en un ja
melgo escuálido y miserablemente enjaezado, había per
manecido alejado del rodeo, a la entrada de un abra, más 
dispuesto a escurrir el bulto detrás de las peñas, que a 
dar el frent e y sostener la embestida de una atropellada. _ 

(6) Los agregados, como Segundo Rodríguez, marcaban la h a
c\e11da a lzada con la marca del propietario del fundo, y como ge
neralmente ten!an como premio de su trabajo la mitad de lo se
ílalado, Jo que les pertcnec!a lo distinguían estampando Ja marca 
\'Olteada. (N. del a.) 

Tenía este tipo, unas piernas cortas y flacas y unos largos 
pies perezosamente apoyados en los estribos; sus manos 
pequeñas, de dedos afilados, asentaban en la cabecera del 
"recado"; el busto se encorvaba hacia adelante y la cabeza 
caía sobre el pecho cóncavo; el rostro era enjuto, muy po
blado de barba negra, y armado de una poderosa nariz de 
ave r apaz. Las mejillas descarnadas y terrosas, los labios 
finos, los pómulos aguzados, el mentón prominente y unos 
pequeños ojos oscuros y lucientes, acusaban el hombre as
tuto y de recursos. Se llamaba Casiano Mieres y era el 
amigo inseparable, el hermano de Segundo Rodríguez, en 
cuya casa vivía muohos años atrás. En los ranchos, en 
las carreras, en las jugadas, en los viajes, siempre se les 
veía juntos. Alguien les puso por mote la Yun!a de Uru
bolí; y la designación quedó y ya nadie les llamaba de 
otro modo, en el pago y fuera de él. 

Jamás se vio amistad más estrecha ni más extraña. El 
capitán Segundo Rodríguez era un toro, un toro en lo 
grande, en lo bravo y en lo audaz. Casiano Mieres fue el 
Don Juan de la leyenda gaucha, hecha hombre: el zorro 
de inmensa astucia e inagotables recursos para salir airo
so de las más críticas situaciones. No tenía ni poder físico, 
ni poder moral, ni músculos ni valor; pero manejaba ad
mirablemente el naipe y era profesor en "pasteles" (7). No 
sabía manejar un lazo a la puerta de una manguera, (8) ni 
se entusiasmaba corriendo en un rodeo; pero nadie en el 
pago componía mejor un "parejero", ni tenía mayores ar
dides para hacer mal juego y engañar a los veedores. Era 
incapaz de armar o de quinchar un rancho, y jamás había 
cogido la tijera para esquilar una oveja; en cambio, con 
la vihuela en las manos, las cuerdas reían en los "perico
nes'' y lloraban en los "tristes". En su época tal vez no 
hubiese otro gauoho que no supiese trabajar en guascas, 
cortar "tientos" y "echar corredores". Sin embargo, hasta 
los hombrazos de barba espesa y crin revuelta lagrimeaba·n 
al escuchar sus décimas; porque su voz, -decía un viejo 
paisano contemporáneo,- "era mesmamente como humo de 
mataojo en cocina chica, que hace llorar a chorros". Nunca 
discutió con nadie. Hablaba poco, era complaciente con to
dos y, no teniendo jamás opinión propia, daba la razón a 
todos. Las bromas, las pifias y los insultos de que era 
objeto continuamente, no lograban hacerlo enfadar, o por 
lo menos, exteriorizar su enfado. Le despreciaban, pero le 
temían sus camaradas. En el tapete se lo disputaban para 
echarlo de gallo, dándole una "vaca" que en sus manos no 

(7) Fullerfas. (N. del a.) 
(8) Corral para encerrar el ganado. 
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había peligro de que resultase machon·a (9), aunque era casi 
seguro que resultase mal la cuenta y faltaran onzas al 
final. Siempre "pitaba ajeno" y jamás pagaba la cafia que 
bebía. Andaba en el caballo que le prestaban; comía don
de hallaba un churrasco pronto; "cimarroneaba" en todos 
los ranchos, y · hasta en los caminos con los carreros que 
encontraba en las siestas; dormía en las pulperías, en casa 
de los vecinos, o a campo raso, siempre teniendo por cama 

su pobrísimo r ecado y por abrigo su poncho "vichará" (10) . 

Constituía una especie de bohemio gauchG: cuerpo ~
rable e inteligencia sutil, que tenía un profundo desprecio 
por todos los hombres, por todos los seres y por todas las 
cosas. Su caballo solía pe·rmanecer un día y una noche 
atado al palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin 
beber; galopaba lo mismo con el fresco de la mafiana o 
con el incendio d e los mediodías de enero, que con las 
heladas de loo crepúsculos de agosto, suponiéndole poco 
que la pobre bestia muriese de insolación o se pelase por 
la sarna desde l a cruz! a la cola . Igual le daba galopar por 
la blanda cuchilla alfombrada de yerba, que sobre los gu i
jarros de un cerro o los lastrales de l a sierra. Y si el 
animal se detenía rendido de fatiga, desensillaba tranqui
lamente, sin un momento de malhumor, sin un asomo de 
contrariedad, y seguía despacio, muy despacio, con el re
cado al hombro. Si encontraba algún rancho cerca, lle
gaba a pedir caballo, si no. . . agarraba el primer "man
carrón" que encontraba y que "'paraba a mano" (H) o ~'! 
ponía a tiro de "bolas". Era superior a todos sus con
géneres, porque tenía más desarrollado que todos ellos el 
desprecio por los hombres y por las miserias de la vida. 
Era inteligente hasta el punto de no tener odios ni vani
dades; er a inmensamente grande, merced a la carencia 
absoluta de :>.entido moral. Los convecionalismos sociales 
no le estorbaban en lo mínimo. Los había arrojado como 
a poncho mojado que incomoda y no abriga 

Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodríguez 
fue toda una. historia. Las gentes del pago l a cuentan así : 

En las grandes carreras jugadas en las puntas del 

(9) "Vaca" es el dinero •que juegan en común varias personas. 
" En vaca" significa "en socied ad". ("Ganarás sólo que estés / en 
vaca con algún santo", Mar t1n F ierro, II, 4147-48). Ma chorra: hem
bra estéril. 

(10) O "bichará": poncho abrigado, tejido con lana ordinaria, 
blanca y negra, con anchas listas a lo largo. Es voz de origen 
brasilel'lo. (Guarnieri). 

(11) Caballo que se deja agarrar en el cámpo, sin necesidad 
ciE ltevarlo al corral. (N. del a.). 
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Caraguatá, sólo los brasileños apostaban, -Y eso aprove
chando la usura,- al colorado patiblanco de Juca Pintos. 
En cambio, el gauchaje oriental "tapaba con onzas" el 
tor dillo del capitán Rodríguez. Cuando llegó la hora de 
enfrenar, un gentío inmenso rodeó a los corredores y las 
apuestas se cruzaron, formuladas con frases insultantes. 

-Veinte patacones contra quince . .. ¡voy al tordillo 
caballeros! . . . 

-¡Diez novillos contra seis, y juego al mesmo! 
Una voz gruesa y áspera resonó: 
-¡Cien onzas al tordillo, y doy luz, pa tuito el mundo! 
El silencio que produjo aquella gruesa suma ofrecida 

a las patas de un caballo, fue roto con sonoras carcajadas, 
motivadas por el reto de un morenito: 

-Yo tamién doy lu . . . ¡Una patacá al ñandú del ca-
pitán!. .. 

De r ato eri rato se oía una voz tímida que ded a : 
-Tomo diez a tres. 
Empezaron las partidas. El día estaba nublado y la 

pista blanda como la lluvia de la víspera. LoS' caballos, en 
sus r ápidos arranques, .hacían saltar el lodo con los cascos, 
"cachetiando'' a los curiosos. Toda la concurrencia estabá 
impaciente. El único que conservaba su habitual serenidad 
era Casiano Mieres, Librija, que con·ía el colorado en ca
misa y calzoncillos, el espolín calzado sobre la carne, un 
rebenque en cada mano y una boina roja en la cabeza. 

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, pre
gonaba a gritos: 

·-¡Pasteles! ¡pasteles! 
Y un gaucho andrajoso, m elenudo, an·astrando las 

chancletas, ofrecía: 
....:...¡Sandia güena! ¡Sandia! .. . 
En tanto, las partidas se eternizaban y Casiano fingía 

no oir los repetidos convites de su adversario. La impa
ciencia crecía, y cuando ya se había decidido poner ban-
dera, Librija gritó: · 

-¡Vamos! 
Y el contrario, aceptando: 
-¡Vamos! - respondió. 
Los dos caballos partieron como flechas: e l tordillo 

medio atravesado y algo encogido, el colorado firme y en 
toda carrera, ganando d el primer arranque un cuerpo de 
ventaja. 

Sintióse el tropel de la concurrencia que galopaba 
precipitadamente hacia la meta, ansiosa de ver la llegada. 

A los doscientos metros, el tordillo, "curtido a lazo y 
espuela", había logrado r ecuperar el terreno perdido en la 
salida, apareándose al contrario;. hizo un nuevo esfuerzo 
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y su fina cabeza pasó la cabeza del colorado. Desde alli 
la lucha siguió reñida hasta los trescientos metros, al pisar 
los cuales el caballo del capitán llevaba medio cuerpo de 
ventaja. 

En ese momento, Rodríguez gritó entusiasmado y 
considerando el triunfo seguro: 

-¡Cien onzas a diez! 
-Eu pago, - contestó con tranquilidad un ricacho 

brasileño. 
Y en el mismo momento, el tordillo perdió pie y se 

dio vuelta, arrojando lejos al jinete. 
Hubo un momento de asombro. Casiano pasó al galo

pe el "maneador" .que servía de meta. Los jueces senten
ciadores se reunieron y deliberaron breves instantes. El 
comisario los oyó, y alzando el "a1Teador plateado", excla
mó dominando el vocerío: 

-¡Caballeros! Para todos: ¡el caballo colorao ha 
ganao!... · 

Segundo Rodríguez, silencioso y con el ceño fruncido, 
se fue abriendo paso con el encuentro del caballo y llegó 
hasta donde estaba Juca Pintos, un viejecito apergaminado 
que, muerto de frío en pleno verano, ocultaba la cabeza, 
cubierto por un pañuelo de yerbas y un gran sombrero 
de fieltro, entre el cuello del poncho y la boa arrollada 
al cuello. 

Al acercársele, el capitán dijo secamente: 
-Le corro la mesma carrera pa mañana y por cin

cuenta onzas. 
· -Está bom, - respondió con calma el brasilefio. 

El capitán se alejó pálido y cejijunto·. No se podía 
conformar con la fatalidad que le había hecho perder 
una carrera considerada "en fija". Las pérdidas materia
les, que eran-grandes, no le suponían nada: lo que sufría 
era su amor propio. Le quedaba poco dinero, pero no le 
fue difícil encontrar entre los amigos la manera de com
pletar el monto de la apuesta. 

Al día siguiente, los partidarios del tordillo no-- tu
vieron ·necesidad de dar usura. Las ofertas eran acepta
das en el aire, y ya no se jugaba en especie: tantos novi-
llos, -tantas vacas; cien re.ses de corte, veinte potros, cin
cuenta yeguas; este fiador contra lo que den; este reben
que en lo que lo· tasen; cinco lecheras paridas; el caballo 
ensillado en lo que ofrezcan. 

Y los muchachos, taloneando los "petisos", pasaban al 
tranco gritando: 

-¡Un vintén al tordillo! ... 
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- ¡Una torta al tordillo! ... 
-¡Una balastraca al tordillo! ... 
-¡Una sandia al tordillo! .. . 
-¡Dos pasteles al tor dillo! .. . 
-¡Al tordillo esta manea! . . . 
El negro viejo hacía coro: 
-¡Pasteles! ¡pasteles! 
Y el gaucho harapiento acompañaba: 
- ¡A la rica sandia! ¡a la rica sandial ... 
Al empezar las partidas fuer tes, ya casi no . se oían 

apuestas. Más de cuatrocientas personas, que formaban la 
concurrencia, estaban absortas, enmudecidas por la ansie
dad. Hasta las chinas "quitanderas", de suyo barullentas 
como loros ba'rranqueros, guardaban silencio, se empina
ban sobre la punta de los pies y est iraban el pescuezo pa
ra ver mejor. Más de una pierna temblaba, -como en los 
preparativos de una batalla,- dejanda oír el runrún de 
las espuelas. Los corredores no lograron ponerse de acuer
do: entraron "en las obligadas", se puso bandera, pasó 
aún media hora, y al fin el pañuelo blanco se bajó en 
medio de la ansiedad general. 

El tordillo sacó luz en la salida y siguió adela1,1te hasta 
el segundo tercio del camino; pero en seguida su carrera 
comenzó a flaquear y el colorado se le apareó sin grandes 
esfuerzos, lo pasó y llegó cortado a la raya ganadora. 

Apenas había desmontado el corredor del tordillo, 
cuando Rodríguez llegó hasta él, cogió la brida, y desnu
dando la daga, la hundió en el cuello de la bestia. É:sta 
cayó agitándose convulsa, y el capitán limpió tranquila
mente el acero en la crin del bruto muerto, tornó a en
vainar y dijo con voz paus-oda, dirigiéndose a los numero
sos espectadores de esta rápida y extraña escena: 

-Lo que no sirve pa nada, se degüella. A los maulas 
hay que matarlos pa que no echen cría! 

nr 
Pasó el verano, transcurrió el ótóño, llegó el invierno 

y nadie vio en jugadas o carreras al capitán Segundo Ro
dríguez. Su doble derrota lo había abatido de tal moda, 
que no hallaba gusto en salir de su ranchoi. -

Una tarde, a la entrada de la primavera, llegó Primi-
tivo Gómez, un viejo amigo y compañero suyo, hermano 
de .armas y camarada de juegos. Tomaron mate, habla.ron
de "bueyes perdidos'', comieron con apetito el sabroso asa
do, y ffiientras a manera de café, volvían al "anutrgo"., el 
visitante dijo con aire distraído: · 
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-¿Y sus parejeros, amigo Rodríguez? 
Y el capitán, sangrando todavía por la herida r espon-

dió agriamente: ' 
-Ay'stán, de acarriar agua .... 
-¡Nu'amuele, aparcero! 
-Es ansina. 
-¡No arrugue, que nu'hay quien planche! Esa no me 

dentra. ¡Y tengo güen tragadero! ... 
Segundo se encogió de hombros Primitivo Gómez con-

tinuó con calma: · 
-Aura se presienta una carrera linda ... 
- ¡No! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas como 

C.'On taba cargada. 
-Pero ésta sería a la fija. 
-Sólo pa Dios hay fijas, amigo Primitivo. 
-Si conociese el matungo . . . 
-¡Es al fiudo, compañero! ... Nu'haga corral, porque 

no dentro. ¡Entuavfa me duelen los garrones de los so
ga.ros! . .. 

-¡Güeno, glieno! no se caliente aparcero; con no 
hablar más, ya'stá concluido. 

Y el avisado seductor no habló más; pero al día si
guiente, muy temprano, antes de aclarar, mientras "cima
rroneaban" en la cocina, buscó y halló medio de volver 
al mismo tema con habilidades diplomáticas. 

-Ando medio lisiao de esta pierna, - dijo refregán
dose una rodilla con la palma de la mano; - y jué sonso: 
una pechada con el encuentro de un mancarrón, por apu
rarme a copar una parada contra el picazo'el Rio Negro ... 
¡Pero bea, amigo, bea cómo sé hacen de menta sotretas 
que no levantan las patas!. . . El caballo lo trujeron ta
pao, de la sierra'e los Tambores, y naides se atrevía a ti
rarle'e la manta. Pues bea, amigo, lo que es el diablo: 
¿quién había'e ser el cuidador del picazo? .. . ¡Pues nada 
menos qu'el mullatillo Tomás! - aquel muchacho que 
crió tata y dispués se juyó porque le había atracao una 
manga'e lazo ; - y yo encomencé a ronciarlo con la Inten
ción de echarle un p ial. y dejuramente el mulatillo den
tró a la jaula. Una tardecita, Tomás me trujo el parejero 
picazo y le dimos un cotejo con mi rosillo... ¡,sabe . .. 
aquel rosillo pico blanco, marca'e don Celedonio?. . . Pues, 
amigo, el tan mentao se echó de un todo en las cuatro
cientas baras y lo peM como bintén del bolsillo! . . . Bea, 
amigo. ¡Y al parejero picazo le han disparao como· seis o 
diez caballos güenos de pu'acá! ... 

~¿Y ansina, tan flojo, ganó el rosillo? ... 
-Ansina mesmo, aparcero; ¡cuasi sin chicotiat1 ... 

Conque ya be, lo que yo decía: con su gatiao, iba a se:r 
como matar tarariras en la siesta., .. 

Poco a poco el capitán iba en.triando; la "armada" (12) 
era grande y el lazo fuerte. Primit ivo fingió no dar mayor 
importancia al cuento y cambió de conversación; pero Ro
dríguez, visiblemente preocupado, no largaba el tema y se
guía pidiendo informes. 

-Si juese posible cotejarlo con el gatiao .. . 
-Posible es ... dejuro que es posible; pero como• uiité 

dice que lu'ha largao. , . 
. El gigante se ruborizó. 
-Pero ansina mesmo, -dijo,- está medio delgao, y 

levantándolo un poco .. . 

Al obscw·ecer del siguiente día la prueba se efectuó, 
y el gateao, -que si no estaba a trato de parejero, tam
poco estaba de acarrelir agua, como dijera su dueño,
ganó corriendo con doble peso, -dando chico a grande,
por. un cuerpo de caballo, al famoso parejero picazo del 
Río Negro. Una semana después se concertaba la carrera, 
por cien onzas, para el 19 de diciembre, en la costa de 
Urubolí. 

La noticia cundió rápidamente y despertó, por más 
de un motivo, la curiosidad y el interés del pago. Es así 
que el 19 de diciembre, aunque el sol quemaba y el aire 
era polvo ardiendo, un gentío inmenso desbordaba en la 
pulpería y en las muchas carpas que blanqueaban en el 
contorno como bandadas de cigüeñas. 

Segundo Rodríguez se paseaba radiante sobre el moro 
escarceador, casi cubierto con las gruesas prendas de pla
ta. El sol brillaba sobre los estribos de campana que me
dían más de veinte centímetros de largo por otro tanto de 
vuelo; la "carona" ostentaba en las punteras dos grandes 
corazones de plata; el encuentro del caballo casi desapa
recía bajo el ancho pretal de charol cuajado de estrellas 
de plata; tenían casi un decímetro de diámetro las copas 
de plata del freno, en el que la "pontezuela" de plata era 
enorme media luna; campanilleaba el gran "fiador" de pla
ta, y el peso de la plata de las riendas hacía bajar la 
cabeza al moro: era un "herraje" de jefe ... o de estan
ciero brasileño. (1'3) 

(12) "Abertura corrediza formada por el lazo al pasar por la 
argolla que se halla en su e"tremo llamado yapa. El gaucho la 
prepara para lanzarla sobr e el anJmal con el fi n de que, al cerrar
se, }Q aprisione". (Saubidet); 

(13) De este herraje vuelve a hablar Viana en "Entre Púrpu
ras", cuento de "Lefia Seca": "[El caballo d e Policarpo] lucia el 
vistoso apero plateado que habla ,sido objeto de admiración para 
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Seguro del triunfo, el capitán hubiera deseado poseer 
una fortuna para jugarla a las patas de su gatead<>. Y no 
por baja ambición, por el goce mezquino del oro, por ruin 
avaricia, sino por la satisfacción moral. Cada onza gana
da en el juego, le producía el efecto de un enemigo de
sarzonado al bote poderoso de su lanza en los días de 
batalla. Experimentaba el mismo sentimiento de alegría 
salvaje, el mismo placer de la bestia enardecida revolvien
do las entrañas de la víctima, a quien, sin embargo, no 
odiaba y hubiera servido en cualquier ocasión. Como los 
perros de campo que se desesperan persiguiendo y despe
dazando sabandijas que luego abandonan con desprecio, 
él devolvería sin pena el dinero ganado, después de haber 
gustado las delicias del triunfa; un triunfo que en esta 
ocasión tenía doble motivo para ambicionarlo: iba a sal
var el honor de su caballeriza y quería que la victoria fue
ra tan estrepitosa como lo fueron sus dos últimas derrotas. 

Llegado el momento de ir a la balanza, el dueño del 
picazo manifestó que, como su corredor se había enfer
mado, había r esuelto substituirlo por Casiano Mieres, 
conformándose con el exceso de una libra que con el 
cambio de co1Tedor le resultaba sobre las cinco arrobas y 
cinco libras, que era el habitual y el convenido para este 
caso. Era justo, no había por qué oponerse: el caballo del 
capitán llevaba una ventaja más; pero el solo nombre de 
Casiano Mieres le causó sobresalto. Vio pasar una sombra 
por delante de sus ojos, y un terrible presentimiento le 
oprimió el corazón. ¡Siempre había de atravesársele en el 
camino aquel condenado Librijal. . . Tuvo, sin embargo, 
serenidad bastante para no objetar nada y para no dejar 
que se trasluciese su disgusto. En el camino, anduvo de 
un lado a otro, siempre arrogante, dand<> instrucciones a 
su corredor y jugando, jugando como un loco, con una es
pecie de rabia ciega y desesperada. Pero ni la linda pre
sencia de su pensionista, ni la simpatía general que me
reció, ganando usura desde la primera partida, lograron 
devolverle la alegría y la tranquilidad de momentos antes. 
Su gateado, que había ido en un estado soberbio, le pa
reció mustio y "chupado"; su jockey, -un muchacho de 
su entera confianza,- también se le presentó extraño, so
ñoliento, falto de agilidad y energía. Observando la fiso
nomía tranquila, serena, indescifrable de Casiano Mieses 
volvieron a nublársele los ojos y de nuevo le mordió eÍ 
presentimiento de una desgracia. Y, como si quisiera do-

Donato, hasta que vio el portentoso "herraje" d e Se"undo Rodrí
guez, el coloso que m\trió gloriosamente en la acció; del Sauce' '. 
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minarlo a fuerza de audacia, redobló sus jugadas hasta 
que, no teniendo ya dinero, gritó rabiosamente: 

- ¡Mi caballo ensillado por lo que lo tasen! ... 
Una voz seca, que l<> hizo estremecer, contestó en el 

acto: 
-¡Pago! 
Así que empezaron las "obligadas", el capitán fue a 

colocarse en el pr imer tercio del camino, dispuesto a se
guir la carrera y a hacerle saltar el cráneo de un balazo a 
Librija, si le veía hacer mal juego como lo suponia. Éste 
lo vio, comprendió sus intenciones, palideció y miró a 
otro lado. 

Soltaron. El picaza salió adelante sacando luz; pero 
no podía sostenerse: la distancia iba mermando, el gatea
do entraba a cada balance, y al llegar a los cien metros 
estaban juntos. Dio comienzo entonces una lucha tan rá
pida como emocionante, en la cual la espuela y el látigo 
trabajaban con furia. Los dos brutos pujaban haciendo 
inauditos esfuerzos por desprenderse el uno del otro, sin 
lograr aventajarse en un palmo. Así entraron a los tres
cientos metros, y así siguieron. Casi al llegar a la meta, 
Librija buscó un último brío, y con el postrer espolazo, 
su caballo se tendió como si fuera a echarse sobre la 
pista. 

Se discutió largamente: los jueces no se avenían, la 
sentencia se hacía difícil. Segundo Rodríguez, que había 
corrido al costado de su parejero, se acercó al grupo y 
exclamó con voz fuerte y grave que impuso respeto: 

-Señores, yo he visto la carrera: ¡mi caballo ha 
perdido! ... 

IV 

Llegó la noche. El capitán, que, contra la creencia 
general, se había mantenido toda la tarde con una sere·
nidad admirable, m ostrándose hasta risueño, indiferente 
a su grande e inesperada derrota, no perdía de vista a Ca
siano Mieres. A la hora indicada, logró hallarlo aislado, 
junto al corral . Se acercó con cautela, le pus<> la mano en 
el hombro y le dijo c-0n voz breve: 

- Bení. 
Librija se estremeció, cerró los ojos, tornó a abrirlos, 

y sin intentar resistencias, echó a andar detrás del coloso 
en dirección al monte de Urubolí, que distaba pocos me
tros de las casas. Aun cuando fuese muy asustad<>, Ca
siano demostraba que la áspera invitación n<> le cogía de 
sorpresa, que estaba prevenido y la esperaba. 
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Junto a los primeros molles, el capitán se detuvo, y 
encarándose con el corredor, lo increpó con dureza: 

-¡Vas a decirme por qué perdió mi caballo! 
La luz de la luna plena iluminaba de lleno el rostro, 

no pálido, sino lívido, del mísero Librija. Abrió la boca 
y logró sacar de adentro penosamente esta respuesta: 

-Yo hice perder. 
-¿Cómo? - rugió el coloso .. 
-Anoche emborraché a tu corredor, robé el caballo 

y le di "un nado", allá en aquella laguna. 
Segundo reprimía difícilmente su cólera. No se expli

caba la audacia de aquel desgraciado, cuya cobardía era 
proverbial. Se esforzó por guardéU· continencia y prosiguió 
interrogándolo: 

-¿Y el tordillo? 
-La primera vez le metí la pierna ... 
-¡Ya me lo maliciaba! . .. ¿Y en !'otra carrera? 
-Lo mesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche. 

Rápido como el pensamiento, el gigante descargó su ma
naza sobre la descéU·nada faz del pigmeo, quien rodó so
bre la hierba. Cuando pudo ponerse de nuevo en pie, el 
otro lo esperaba con el puñal en la diestra. 

Pero Casiano se levantó tranquilo, sin asomo de ira 
y sin haber experimentado otra sensación que la muy do
lorosa de la bofetada. Se ·diría que asistía a una escena an
ticipadamente prevista y estudiada. 

Segundo se desbordó. 
-¿Por qué me has hecho una chanchada, sarnoso, hi

jo de siete mil. .. perras? . .. ¿No sabías bos lo que t'iba a 
pasar? ¿No colegiste que al fin yo te había'e descubrir el 
juego y que dispués t'iba a picar como pulpa pa chori
zos?... ¿No maliciastes? ... 

Y luego, sin esperar contestación, oprimió el mango 
de plata de su puñal, y agregó en voz alta y sonora, so
lemne en el silencio ·del bosque dormido y en el quieto 
resplandor de luna: 

-Encomendá tu ánima a Dios, y sacá el cuchillo, por
que a mí, ¡ni a los perros me gusta matar echaos! . .. 

Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupefado, 
sin hacer ademán de sacar armas, Segundo vociferó ira
cundo: 

-¿No te defendés'? ... ¡Güenol ... Esperate que aura 
t e viá matar. a bola, mesmo como a las bíboras! ... 

Mientras el capitán desprendía las "boleadoras" que 
llevaba anudadas a la cintura, Casiano pudo hablar. 

-Esperate - dijo; - yo no lo hice p'hacerte da
ño ... Dejame hablar, y dispués, si no .te convencés, enton-
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ces matame. Bos sabés que yo soy maula y que no te pue
do peliar! ... 

Segundo Rodríguez, obligado a sostener una lucha in
terna entre su odio y la repugnancia que le causaba aquel 
miserable, se detuvo sin concluir de desanudar las "bolea
doras". 

Librija comprendió que lo más feo del camino estaba 
andado; le brillaron de esperanza los ojuelos y empezó con 
relativa tranquilidad: 

-Hermano ... 
El principio fue malo. Segundo se indignó: 
-¡Hermano... de los chanchos de Barriga Negra! 

¡Limpiate ese hocico, sabandija! ... 
Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto, con

tinuó: 
-Yo soy un pobre diablo y todos se limpean las ma

nos en mí. Si gano unos cobres, me los pechan, y por 
juerza tengo que aflojarlos, porque si no me trillan la par
va. Ansina es que siempre me tienen como a mancarrón 
aguatero: mucho rebenque y poco pasto ... y ya'staba can
.sao. Yo sabía que bos sos güeno, mesmamente el único que 
me podía apadrinar; pero bos tamién te r eibas de mí, y 
yo me dije: el que a güen árbol se arrima, güena sombra 
tiene; pero pa qu'el mei aprecée, es necesario que le mues
tre rigor y que le pruebe que sirvo, y que no hay naipe 
fiero sabiéndofo manejar; y dispués, si no me achura del 
prencipio, vamo- a ser amigos y me b'ayudar y me b'hacer 
rispe~ar, y. yo seré el perro d'él, pero no el pen"O ajeno 
a quien tuitos menean lazo ... Por eso te jugué fiero ... 

Rodríguez, que había escuchado el extraño discurso 
temblando de rabia y haciendo esfuerzos por contener sus 
ímpetus, contestó con acento de ira: 

-¿Y pa eso me has hecho perder tuito cuanto tenía, 
mesmamente hasta el caballo de andar y mi herraje? ... 
¿Ta has creído que bos valés lo que me has hecho 
pelar? ... 

Y como el coloso avanzase con los puños en alto la 
hormiga retrocedió véU·ios pasos. ' 

-Miá, - dijo desprendiéndose un cinto roñoso, -
aquí tengo como cien patacones. Con esto sobra pal des
quite, y te garal_lto rejuntar tuitas las onzas que te han 
pelao, y esta nusma noche, en la carpeta . .. Miá .. . si 
mañana, cuando quieran benir las barras del día no ti 
has ~untao ~on tu moro y tu chapiao y la plata que has 
perdidq, tra1me otra vez aquí mesmo y me degollás como 
a chancho . . . No me tenés que trair: yo mesmo vengo· te 
lo juro por mi finaíta mama, que está en la gloria, y 'por 
este puñao de cruces! ... 
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Tres días después de esta curiosa escena, Segundo Ro
dríguez y Casiano Mieres abandonaban la pulpería y sa
lían trotando juntos, con rumbo a la sierra de Uruboli. El 
primero montaba su moro recamado de plata, - no le 
faltaba una prenda al magnífico "herraje", - y en ra 
cintura le pesaba el cinto de piel de carpincho. Según de
cía su compañero, "iba preñao el chivo". Nadie supo lo 
que había pasado entre los dos, y a nadie causó extrañeza 
el "rebusque" del capitán, quien en dos noches había des
quitado todo lo perdido. 

Llegaron a los ranchos, sobre la falda del cerro, y 
este fue el comienzo de aquella curiosa amistad. Siempre 
juntos, inseparables cama dos enamorados, sus caracteres 
antagónicos llegaron a soldarse, para formar un compuesto 
estable, una sal humana, como se diría en química psico
lógica, si existiera la química psicológica. E1 capitán fue el 
horcón del rancho; Librija, la paja sobre la cual se escu
rre -el agua y r-esbalan los vientos. La inteligencia y el 
saber de éste, servían a maravilla al coloso, cuyo cráneo 
microcéfalo no era fuerte en ideas algo complicadas. De fa 
intimidad y de la mutua conveniencia, - origen de la 
unión, - nació un recíproco cariño. De allí en adelante, 
Rodríguez era el único que se permitía insultar a Librija; 
y estos oprobios, Librija los aceptaba sin protesta, porque, 
como él mismo lo había dicho, quería ser su perro, y no 
un perro sin dueño a quien todos estaban autorizados a 
castigar. 

Además, bien sabía él que era dueño absoluto del ca
riño del gigante, bajo cuya ala protectora se veía defen
dido y orgulloso.. Cierta vez, corriendo el overo, rodó y 
se fracturó una pierna; y durante el mes y medio que se 
vio obligado a guardar cama, Segundo, - el tosco y fiero 
capitán de lanceros, - le cuidó y le veló con la solicitud 
y l a suavidad de una madre. Su afecto se revelaba hasta 
en las cosas más nimias, en esas insignificancias que sólo 
son capaces de apreciar y valorar quienes han tenido lo 
que puede llamarse la desgraciada ~licidad de vivir de la 
bondad del amigo. Al servir la comida, las mejores presas 
eran para Librija; si se arreaban tropas de ganado, Se
gundo hacía los "dos cuartos" de ronda nocturna, mien
tras su compañero dormía; si era necesario vadear un 
arroy,o crecido, Segundo se preocupaba más de la suerte 
de su amigo que de la suya propia. El coloso consideraba 
al pigmeo como un enfermo, como un ser desgraciado y 
débil, y le ahorraba todo esfuerzo muscular, echando la 
carga del trabajo sobre sus potentes espaldas de Atlas. En 
compensación la naturaleza, - que no ha hecho ningún 
ser superior a otro ser, - le había dado! a Librija una in-

130 

t~ligencia que, pu.esta incondicionalmente al se,rv1c10 del 
gigante, redundaba en beneficio de la Yunta. Por compla
cer al capitán, Casiano era capaz hasta de mostrarse va
lie~!e, lo que en él era el colmo del agradecimiento y del 
carino. 

En el t ranscurso de varios años ,siguió viviendo de ·ese 
mo~o la Yunilla de Urubolí. Llegó la guerra de Flores (14), 
la mvasión extranjera, la conmoción del país y l<>s dos 
amigos se ciñeron la divisa y marcharon a defender su 
causa partidaria; quiero decir que fue Segundo Riodríguez. 
Casiano lo siguió porque, aun en el horror de las batallas 
se consideraba más seguro al lado de su amo que aban~ 
donado 3: su . propia suerte. En las marchas penosas, en 
~os trabaJOs sm cuento a que obligaban las guelTas de la 
epoca, Segundo se mostró siempre el mismo solícito amigo 
para su débil amigo. Siempre que era necesario pelear, 
buscaba un prete:x:to para alejar de la zona del fuego al 
pobre pusilánime, que lo hubiera seguido sufriendo atro
ces torturas. Cuando no había otro remedio que combatir, 
·Jo llevaba a su lado, sin perderlo de vista, p rotegiéndolo 
con su pr opio cuerpo. Si alguna vez, - dominado por el 
entusiasmo, - se confundía en un "entrevero" o tenía 
que alejarse en una persecución encarnizada n~ tardaba 
en recordar a su hormiga y volvía grupas, inquieto y agi
tado, sin sosiego hasta que lograba encontrarle. 

Concluída la guerra, siempre los mismos sin haber 
obtenido recompensas, a las cuales no aspirara~ cuando· se 
lanzaron a ella, - un poco apesadumbrados por la derrota 
de su causa, pero contentos con haber cumplido con lo que 
consideraban su deber, - volvieron al pago, al sereno y 
agreste valle de Urubolí, donde con',,r,uó :i.a m\sma vida 
anterior, tranquila y simple, dedicada al cuidado de pare
jeros, "mateando" firme, "ohurrasquiando" gordo hacien
do "reclutadas" de ganado alzado y acumulando' ·'doradi
llas", - onzas de oro, - en las jugadas de monte, ie tru
co y de taba. 

V 

'.forz:i.ó a vibrar el clarín de guerra concitando a los 
part1?anos. Las an;bic~ones _Políticas no habían podido 
avem..rse en la m etropoll, y Trmoteo Aparicio alzándose en 
armas contra el gobierno .del general Loren~o Batlle, ha-

(14) Flores invade el· pals en abril de 1863. Al afio siguiente Ja 
escuadra Y el ej ército brasilefio entran desembozadamente en la 
guerra, en su apoyo. 
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bía invadido el país. (14 bis) A los correligionarios no les im
portaba saber por qué se encendía la guerra, ni les corres
pondía discutir su conveniencia o inconveniencia: se había 
tocado llamada y el deber era acudir a las cuchillas sin 
vacilaciones y 

1

sin reflexiones, q)-le ~plicarían desleal~a~ 
o cobardía. La Yunta de Uruboh cogio sus lanzas, ensillo 
sus caballos de guerra, se ciñó la divisa y, con la reserva 
de tiro marchó a incorporarse al ejército revolucionario, 
sin per'der tiempo en averiguar con qué objeto iban a la 
lucha, por qué füan a morir. Nada .les importaba,. ~~da l~s 
suponía; a la manera de los sectarios de una rebg1on pri
mitiva iban adonde los sacerdotes ordenaban que fuesen. 
Los j~fes sabrían por qué e'ra necesa'rio combatir, derra
ma'r sangre, matar o se'r muertos por hermanos: para eso 
eran los jefes. 

La Yunta de Urubo'lí se halló en Seve'rino y en Co
rralito, en las jornadas de Soriano y de la Unión. Segundo 
Rodríguez, - ascendido a jefe por sus fuerzas, - era 
uno de los más entusiastas admiradores del caudillo de 
teZJ cobriza, ojos encapotados, larga cabellera y espesa bar
ba gris. Entre todos los idólatras de aquel jefe, - valiente 
como un león y bruto como un topo, -él era el más idó
latra. Segundo Rodríguez era el tipo del gaucho clásico, 
rudo y caballer-esco; y Timoteo Aparicio, - que si hu
biese sabido leer y escribir habría llegado a ser un buen 
sargento de caballería,- deslumbraba al gauchaje con su 
bárbara osadía y con su impetuosidad de bruto. El e<>loso 
lo adoraba· como a un dios. 

Al amanecer del día 25 de diciembre de 1870, los dos 
ejércitos, - blanco y colorado, revolucionario. y gubernis
ta - se encontraron frente a frente, cerca de la capilla 
del Sauce, (16) dispuestos a entablar una acción decisiva. 
Presentóse la mañana teñida del color azul violáceo de los 
pétalos del iris, y estaba ser,ena, casi augusta, obligada a 
contemplar aquel choque de odios fratricidas. En el aire 
inmóvil, las hebras de luz del sol tejían finísimo velo do
rado. En el contorno reinaba un gran silencio. 

A las diez los seis cuadros de infantería gubernista 
esperaban, con' el arma al br.azo, y los artilleros, junto a 
sus piezas, estaban prontos para romper el fuego. En el 
campo opuesto, las enormes caballerías se escalonaban 

(14 bis) En marzo de 1870. Es la llamada "Guerra de Aparicio" . 
(15) Batalla del Sauce .. Se calculan más de 1.000 muertos. 
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abarcando extensísima línea de combate. Sus pocos in
fantes y su artillería formaban al centro: unos y otros 
eran mirados con desdén por el ejército, - la masa de ji 
netes que sólo se entusiasmaba por las cargas a lanza y que 
no conocía otra táctica que la escaramuza pampa. (16) 

A medida que el día avanzaba, el sol intenso arranca
ba reflejos de oro de los campos de trigo, la planta noble 
que iba a morir bajo los cascos de los caballos, que iba a 
recibir un riego de sangre humana en la repugnante bru
talidad de la guerra civil. A retaguardia del ejército revo
lucionario se extendía, verde y hermoso, el bosquecillo que 
borda las márgenes del Sauce; a espaldas del ejército le
gal se erguía la torrecita de la capilla, bañados de luz 
sus muros sin ornamento, y sosteniendo en lo alto la cruz 
de hierro, negra y tosca, que parecía mirar inmóvil y afli
gida los preparativos del próximo drama; se diría que ~1 
corazón de las madres estaba allí, latiendo con angustia. 

A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de su 
estado mayor, pasó revista y proclamó a sus tropas. A 
galope sobre un potro brioso, echado a la nuca el sombre
ro adornado con ancha divisa blanca, flotantes las haldas 
del poncho de rayas blancas y celestes, cimbrando en la 
ancha mano tostada "la más terrible lanza de las orienta
les caballerías", como la llamó Acevedo Díaz en páginas 
magistrales, -aquella "que entraba en el combate con una 
banderola celeste y pura como el cielo de la patria, y volvía 
roja como el infierno del pasado, destilando sangre ante la 
vista extraviada e iracunda del tremendo lanceador"-, al
tivo y soberbio, el caudillo pasó. . . La melena era gris; el 
espeso bigote y la luenga barba eran grises también; ancha 
y corta la nariz, que semejaba un pilar cuadrado sostenien
do una frente estrecha, vaga y sin luz; bajo las largas y 
pobladas cejas, se abrían unos ojos grandes, renégrídos, que 
hubieran sido bellos sin los espesos párpados que caían co
mo cortinas, nublando la mirada y dando al rostro una ex
presión taciturna de fatiga y desconsuelo, que contribuían a 
hacer más manifiestos los profundos surcos naso-labiales. 
No tenía, como Artigas, como Rivera, como Oribe, esa lu· 
mlnosidad de los conductores de hombres, ese resplandor 
intenso que, llegado al máximum, engendra los Alejandros, 
los Aníbales, los Césares, los Napoleones y los Bolívares. 
Sin embargo, al pasar delante de sus huestes, la multitud 
de centauros melenudos y harapientos lo aclamó frenética-

(16) "Entre los que descollaban en el ejército revolucionario 
del 70 por no hacer u so nunca de armas de fuego. hallábase en 
primera linea el general Aparicio, que jamás cargó otra arma que 
su potente lanza". (A. Arozteguy: "La Rev11luci6n Oriental del 70", 
Bs. As., 1889). En "Hermanos", cuento de "Lefia Seca", Vlana lo 
llamará "lanceador famoso" . 
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mente, agitando los astiles de las lanzas Y vomitando u.n 
huracán de vivas con sus voces roncas. Todos los sufri
mientos de la campaña, las fatigas, l a desnudez, el ham
bre todo desaparecía a la vista del jefe, que encarnaba el 
sím'bolo adorado y dilataba sus iracundos pechos de secta
rios fanáticos. Cuando el general pasó junto al comandanJ:e 
Segundo Rodríguez y el teniente Casia.no ~ieres, el prime
ro oprimió nerviosamente con la pantorrilla desnuda el 
flanco de su caballo de guerra, levantó en alto el m ango de 
urunday de su lanza enorme, y con los ojos fuera de las 
órbitas y el labio trémulo, en . vez de u~ vít<?r, lanzó u n 
sangriento insulto al adversario. De:spues, mirando a su 
compañero, lagrimeando de entusiasmo, tartamudeando, ex
clamó: . 

-Fíjese, hermano, qué cara t iene hoy el general: ¡pa
rece el mesmo Dios bendito! Aura sí que es d'e en deberas, 
compañero, y est o ba'ser el desperdicio! Ba'ber q~e bamo 
a dejar la salbajada en escombros, como P aysandu! . .. 

Mas, notando que Casia.no, muy pálido, con los labios 
contraídos, los ojos abiertos y la nariz hinchada, estaba ya 
muerto de miedo, dulcificó la voz y le habló con cariño: 

-No se asuste, hermano, que yo le he de sacar en 
ancas ... Y dispués usté sabe que los zumacos ( l:'I) son como 
los chanchos, que dan frente a los pe'rros un ratito no más, 
y' ya clavan la uña!... ~ 

Librija miró a su amigo con infinita expresión de agra
decimien to, y una sonrisa se dibujó en sus labios ~escolo
ridos. Tenia tal confianza en Segundo, una feJ tan c1e·ga en 
su valor, audacia y pericia, que le creía capaz de librarle de 
todos los peligros, realizando m ilagros por salvarle . Iba a 
hablar cuando los clarines vibraron tocando carga general. 

Fue 'primero como si hubiese reventado un trueno horrí
sono; escuchóse una gritería inferi1al; tres mil voces de de
monios enfurecidos resonaron en la ladera como mons
truos·o halalí: luego siguió el r etumbar de los cascos d e1 los 
caballos, semejante a una ola colosal que va rodando en 
busca del peñasco. En acelerada carrera sobre el campo de 
trigo, los caballos se 1rababan o perdían pie en las zan jas, Y 
muchos jinetes caían r ecibiendo sobre sus cuerpos el peso 
de la masa enloquecida, atormentada por la sed de s angre 
y las ansias de matar. La ola llegó y cayó s<;>bre las. caballe
r ías enemigas, se detuvo un momento, brego unos mstantes 
y siguió mugidora como torbellino que encuentra un obs
táculo, lo embiste, lo rodea, lo arranca, lo eleva o lo arras
tra, golpeándolo, despedazándolo, desmenuzándolo, hasta 
espr1rcirlo convertido en impalpables aristas. 

(17) Apodo despecUvo que los blancos daban a los colorados. 
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Rojas estaban ya las banderolas de las lanzas y aún 
las caballerías revolucionarias corrían encarnizadas en la 
persecución, del enemigo en fuga. De pronto hubo una pau
sa, unos minutos de indecisión, porque el adversario se des
granaba y los: perseguidores no sabían a qué grupo elegir. 
En ese momento, Segundo Rodríguez se empinó sobre los 
estribos, tendió la mirada y gritó con voz enronquecida: 

-Allá, muchachos! ¡Allá va el general! ... 
Y en seguida la ola siguió rodando, encrespada, bra

madora, ansiosa de dest rucción, sin preocuparse del ca
ñón que tronaba, ni de la fusilería que repiqueteaba a re
taguar dia. En el campo de batalla solamente habían que
dado las infanterías y la ar tillería de uno y otro bando. 
Suárez (lR), general en jefe del ejército legal, rompió sus 
c·uadros, y, después de un corto tiroteo, mandó cargar a la 
bayoneta so·bre los débiles escuadrones revolucionarios, que 
estaban allí como olvidados, sin órdenes, sin objeto; mien
t ras las caballerías, - el ejército-, se desbandaba lancean
do dispersos y llegando a alejarse varias leguas del sitio 
del combate-. 

Aquello fue todo, menos una batalla: heroísmo bárbaro, 
proezas reprobables, derroche incalculable de esfuerzos in
fecundos, suprema y voluntaria inmolación consumada en 
honor del monstruoso dios de las divisas .. . 

En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados, 
arrancados de cuajo por las pezuñas de las bestias, sobre· 
el gran campo silencioso, sobre la esmeralda del bosque, 
sobre el cr istal del ai·1•oyo, sobre la piel luciente de la loma, 
sobre los muros d e la capilla y sobre la tosca cruz de hie
rro, el sol meridi·ano caía en lluvia de oro, r ecalentando la 
tierra gorda, hinchadas las simientes que habrían de g er
minar y ser plantas, flor y fruto, en la eterna fecundidad 
de la madre prolífica, indiferente a las miserias de los hom
bres. 

Cuando el general en jefe de las fuerzas revoluciona
rias volvió al .campo, contento y sa tisfecho de haber lan
ceado é l solo más fugitivos que d iez de sus secuaces reuni
dos, vio con pena que su nulidad y su torpez¡i. habían tro
cado en vergonzosa derrota la que d ebiera haber sido fácil 
victoria. Entonces, sin una idea, sin una luz en su cerebro 
espeso, hizo lo que la fiera cercada por la jauría: se r evol
vió, erizada la crin, bramó y embistió ciego de cóleTa. Allá 
fueron los jinetes semibárbaros a estrellarse contra las ba
yonetas de los cuadros enemigos. Rechazados, los escua
drones, -o, mejor dicho, las masas, porque ya no había 

(18) José Grego1·io Suárez (Goyo Suárez). 
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organización-, volvían grupas, sufriendo un tremendo fue
go de fusilería; trataban de rehacerse, para volver a la 
carga con infructuosa desesperación. 

A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba deci
dida. Los revolucionarios, que en la impetuosidad de la pri
mera carga habían despedazado las alas del ejército con
trario, le habían tomado el parque y habían rendido algu
nos batallones de fusileros, quedaron .desconcertados al re
gresar de su estúpida persecución y ver el cambio· operado 
en el lugar del duelo. Cundió la desmoralización en sus fi
las, comenzó el desbande y quedó en el campo su miserable 
infantería, que se retiraba con pena, diezmada por el fuego 
adversario y muy débilmente protegida por escasas guerri
llas de jinetes. En una de éstas iba la Yunta de Uruboli. 
Segundo Rodríguez, furioso, con el rostro negro de pólvora 
y barro, con las ropas desgarradas y maculadas de sangre, 
montando un caballo sin montura, con un "bocado" por 
freno y un trozo de "maneador" por riendas, agitaba en el 
aire et astil de su lanza, quebrada a raíz de la moharra, y 
trataba de infundir valor a los compañeros, pretendiendo 
detenerlos con insultos y menazas. Casiano Mieres -tan 
echado sobre el cuello del caballo que las crines de 'éste se 
mezclaban con sus barbas-, marchaba en silencio, miran
do hacia adelante con ansias de devorar el espacio. A lo 
lejos se veí_an grupos de dis¡;>ersos talone~do las cabalga
duras transidas, marchando sm rumbo y sm ·otra preocupa
ción que la de alejarse cuanto antes de aquel lugar sinies
tro. Los mismos que horas antes habían combatido con co
raje de héroes, huían ahora dominados por el pánico, aco
bardados, y como si el valor anterior hubiese sido sólo el 
efecto de una borrachera de fanatismo que la derrota había 
disipado. A retaguardia brillaban, heridas por los rayos 
del: sol,_ las bayonetas de los infantes del gobierno, a quie
nes su Jefe, el coronel Pagola, animaba repitiendo incesan
temente: 

-¡Hop!. .. ¡hop!. . . ¡A la carga, muchachos!. .. ¡Hopl. .. 
¡hop! ... 

Los restos del ejército de la 1"€VOlución avanzaban pe
nosamente, y los dos amigos veían que la muerte todavía 
se cernía sobre sus cabez~. De pronto Librija dejó escapar 
un grito de dolor: una bala le había penetrado por la es
palda, perforando el omóplato derecho, atravesando el tó
rax. Segundo se aproximó y preguntó con voz breve: 

-¿Qué jué? . .. 
_Casiano fijó en el jefe su mirada humilde, y contestó 

que1umbrosamente: 

136 

-¡Me han bandiao! 
-Haga juerza. 
-¡No me deje, hermano! 
El gigante, conmovido, respondió con acento de cariño: 

. -¡No, hermano, qué lo viá dejar! Siga no más soste
ter;i1én_dose, qu'hemos de escapar, si Dios quiere. ¡De otras 
mas fieras hemos salbao! ... 

A marcha pausada, a trote lento anduvieron aún cosa 
de u~ kilómetro, siempre castigado; por el fuego enemi
go, siempi:e perseguidos por el silbido lúgubre de las ba
las, el smiestro canto del plomo mortífero. Cada vez que 
volvían la ca~eza, veían brillar las bayonetas de los in
fantes guberm.stas y oían la voz del jefe que marchaba al 
~nte, el kepis en la nuca, la espada en la diestra, repi
tiendo su orden que era como un azuza.miento: 

-¡A la cargal ¡a la carga! ¡a la carga! ... 
Estas palabras llegaron distintas a los oídos de Se

gundo quien detuvo su caballo y obserbó el campo. Esta
ban aislados él y Librija, éste tendido sobre la montura, 
con los brazos cruzados por debajo del cuello del caba
llo, lívido, desangrando, 1>ufriendo horrorosas torturas y 
alternando los quejidos con la súplica de: 

-¡N? me deje,. h,ennano! . .. ¡No me deje, hermano!. .. 
Rodnguez medito durante cortos segundos, arrojó el 

astil inútil y : 
-Vamo'agarrar pu'acá, -dijo señalando un rumbo con 

la mano-; orillando como quien saca sebo'e tripa pueda 
que salbemo el bulto. ' 

Subieron una loma y entraron en un bajfo al tran
co, uno al lado del otro: uno medio muerto, el otro medio 
loco. · · 

N d . h 'I i · . . -¡ o me e1e, ermano! ¡no me deje, hermano! .. . -
imploraba el primero. 

Y el segundo, ronco, sombrío, resoplando a la manera 
de toro acosado, contestaba invariablemente: 

-¡No tenga miedo, hermano; asujetesé y siga no más, 
que no lo dejo! . . . (19) 

(19) "Cierta vez, deseando yo pintar la batalla d el Sauce co
mo fo_ndo .de . un trabajo literario, le! cuanto se habla escrito, inte
rrogue a mt1nidad de personas que se habían encontrado en la 
a_cclón, en uno Y otro campo, y la conclusión de mis investlga
c1ones fue no .saber absolutamente nada de positivo, hasta el ex
tremo de decidirme a describir la batulla como a mi me parecía que 
debfa h aber sido. Y, -asómbrese, ml estimado amigo Sosa- después 
de haber. leido esa batalla imaginarla, muchos que fueron actores 
de ella, me felicitaron diciéndome: "Fue bien as!". (Javier de Vie
na: "Lavalleja y Oribe", carta de J . de V. a Julio M. Sosa. "Pago 
de deuda", pág. 72). 
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Eran las seis de la tarde; el cielo, que hasta entonces 
se había presentado. de una luminosidad transparente, se 
nubló. Empezó a llover, y los pasos de los infantes que 
huían despavoridos, resonaban en el agua de las charcas. 
A retaguardia ya no se veían las bayonetas de los guber
nistas; pero, entre descarga y descarga, se oía la voz del 
jefe azuzando a los suyos: 

-¡A la carga! ¡a la carga! ¡a la carga! ... 
Iba la Yunta. de Urubolí a coronar una loma, ya con 

el enemigo muy cerca, cuando Casiano lanzó un hondo 
suspiro y tartamudeó su súplica con acento d~sesperado: 

-¡No me deje, hermano!... ¡No puedo más!... ¡me 
caigo! ... ¡No me deje, hermano, que me van a degollar! . . . 

Segundo respondió infundiéndole ánimo: 
-Haga juerza, compañero, que ya encomienza a cair 

la noche, y como . va'ser escura, estamos salbaos. 
El caballo de Librija se detuvo. 
- ¡No puedo más! ... - balbuceó el infeliz. 
El coloso· se acercó_, lo observó, lo vió moribundo. 
- ¿De berdá que no puede más? - preguntó con una 

voz grave y solemne, que expresaba a la vez la cólera Y 
la pena, el dolor y la rebeldía. 

Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuró: 
-No . . . puedo. .. ¡No me deje ... hermano! ... 

Las balas silbaban amenazantes sobre las cabezas de 
la Yunt:¡ de Urubolí; los infantes enemigos avanzaban a 
paso de trote, a bay-0neta calada, esgrimiendo con furia 
las bayonetas que tan buena labor de exterminio habían 
hecho en aquel infausto día. El coloso estuvo un rato in 
deciso, erguido el bu.sto sobre el lomo desnudo de su ca
ballo, sin sombrero, luciente con la lluvia la revuelta me
lena, plegados los labios desdeñosos del peligro, brillante 
la mirada preñada de odios. 

Casiano, haciendo un esfuer zo postrimero, movió la ca
beza, fijó en el amigo sus ojos llorosos y susurró. entre 
dientes como una plegaria: 

- ¡No . . . me . .. deje ... hermano! . . . 
El gigante se estremeció. 
·- ¡No, hermano! - gritó, cual si quisiera que su voz 

llegase a las filas adversarias. - ¡No, hermano, qué lo 
viá dejar! 

Y después, con entonación grave y solemne, agregó: 
- ¡Que quede su osamenta pa los caranchos, más antes 

que su pescuezo pa los salvajes! ... 
Y echando mano a su pistola, amartilló, miró el ful

minante, apuntó al cráneo de su amigo., e hizo fuego. 
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Casiano se desplomó sin un quejido y quedó acostado 
sobre la yerba, boca arriba, bañado en su prop ia sangre. 

Segundo Rodríguez arr,ojó. la pis~ola descll:rga~a, y C:UY? 
cañón humeaba aún. Echo pie a tierra, se mclmo, hmco 
una rodilla, besó con unción religiosa los ensangrentados 
labios de su amigo, se persignó, desnudó e.l facón de n~ango 
de plata, y, siempre con una rodilla e!J- t ierra, sobe_r~10 ~e 
coraje, agigantado en el brumoso crepusculo,' espero mmo
vil a Ja línea de infantes que se acercaba a pa~o de trote; 
Una descarga lo volteó sobre el cuerpo de Cas1ano1 Y alli 
quedó, abrazada e·n la muerte, la Yunia de· Uruboh. 

Estancia "Los Molles", junio 1899. 
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LAS MADRES 

'A Jaime Rock. 

Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro 
casco de los corceles bravíos, cabalgados por hombres tor
vos, de músculo potente, fiera mirada y corazón indómito. 
Desiertas están las heredades; y los campos, extensos y 
verdes, poblados de encantos y rebosantes de savia, pare
cen muertos sin el arado que abre la tierra fecunda, sin 
las haciendas que pastan sus mieses, sin el labriego y el 
pastor que alegran las comarcas con sus cantos, trabajo 
del alma, mientras se empeñan en la santa faena, trabajo 
del músculo. 

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, 
grupos sigilosos se deslizan con cautela, impidiendo en lo 
posible el lucimiento de lanzas y de sables. Cuando ascien
den las lomas, la mirada escudriña recelosa, aviesa, olfa
teando la muerte, y las lanzas se blanden como en son de 
reto a la soledad extensa y muda, en .cuya atmósfera flotan 
enconos y se ciernen peligros. 

Y así van puñados de varones fuertes, entregados has
ta ayer a la labor honesta y ruda de labrar los: campos y 
apacentar los ganados. En los centros urbanos, las candi
lejas de petróleo· iluminan las casas desiertas, y en el des
poblado, los soles ardientes chamuscan la paja de los ran
chos vacíos, o calientan las grandes moradas señoriales, 
donde se enmohecen las herramientas de trabajo, en tanto 
las mujeres y los niños observan el horizonte con indecible 
tristeza. 

Es que presienten que allá lejos, sobre lomas distan
tes, los hijos del pago se baten sañudos y terribles; es que 
respiran pólvora en las brisas frescas del otoño, y es que, 
en la· doliente quietud de la tarde que muere, na escuchan 
ya el balar de las ovejas, ni el mugido de las tamberas, 
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ni el relinchó de los caballos; es que todo ha pasado, es 
que todo se ha ido, y allá, en las lomas distantes, chocan 
l as iracundias nativas, rugen los fusiles, truenan los caño
nes, C'entellean los sables y las chuzas, y entre gritos d e 
guerra y músicas marciales, la sangre· corre, los hombres 
caen ; l a muerte se ceba con ansias repulsivas de felino 
hambriento. 

Al eco de un combate responde el ·eco de otra lucha. 
Se pelea y se muere en todos los ámbitoSt del país. No hay 
pago al cual la convulsión no alcance, no· hay tierra uru
guaya que no beba sangre, no hay rincón dei la patria que 
no .~scude frené~icos alaridos de triunfo y desesperados 
que31dos de moribundos. Como en las tenebrosidades de 
una pesadilla horripilante, a un tormento sucede otro tor
men to, a una fatiga una pena, a una esperanza un desen
gaño. En la noche negra y penosa d e1 la guerra civil, las 
huestes van . andando sobre puñales y se deslizan agitadas 
y febriles por los despeñaderos de la incertidumbre y del 
misterio. 

Los hombres salen por la noche de bosques y pajo
nales como alimaña que abandona su gua.rida; los grupos 
se forman en parajes apartados y desiertos; las columnas 
se arrastran por las tortuosidades de los bajíos y marchan, 
acaso sin rumbo, quizá sin fin determinado, blandiendo los 
aceros ganosos de pelea y ciegos de i·encor. 

Por otras llanuras, por distintas quebr adas, otras co
lumnas persiguen o huyen también agitadas por idénticos 
delirios, presas también de iguales sobresaltos. Y así van, 
al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, como culebras enfu
recida:> que ambicionan destruirse, como crótalos que sor
prendidos en sus cuevas por las llamaradas d e un incendio 
pavoroso, huyen, se embisten , se muerden y se matan los 
unos a los otros con el encarnizamiento feroz de las deses
peraciones infinitas. 

Son los mismos hermanos, algunos han nacido bajo el 
mismo techo y han lactado el mismo seno. Junt1Js han 
'expuesto su vida en l as penosas tareas del pastoreo· juntos 
han conido sus parejeros en las carreras del pago y' se hari 
hecho vis a. vis. contentos y alegres en las caprichosas fi
guras de un pericón. Cuando en estío, al ca-er de las tardes 
abrasadas, uno cantaba con el alma las dolientes décimas 
toscas que el dulce acorde de la guitarra suaviza y corrige, 
el otro mascaba el pucho emocionado y expresaba en un 
¡hermano! entusiasta, la sincera afección de su alma gran
de y buena. Se apreciaban y se amaban, discutían s us mé
ri~.os ~ rendían justicia a sus virtud·es, orgullosos con l a 
historia de su raza, cniel a veces bárbara en ocasiones 
pero noble y digna siempr-e; . eran i'os pocos que quedaban: 
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los últimos ombúes que resistían al vendaba! d-e la inmi
gración extranjera que engrandece a las naciones sudame
ricanas quitándoles su idiosincracia y borrando el sello de 
su or iginalidad nativa. Así vivían felices, bajo el techo 
de los mismos ranchos y al calor de las mismas afecciones. 

Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y al
tivos pobladores de la campaña. Trabajar era bueno, ser 
pobre no era deshonra, y no empequeñecía el sólo br1llar 
por la virtud. Pero allá lejos ,en la ciudad orgullosa Y 
sibarita, los ambiciosos vivían en perpetua asechanza para 
beberles la sangre. Los gobiernos personales, despóticos y 
torpes, sedientos de riqueza y mando, reían explotando al 
paisano, y armaban a uno para aherrojar a otro. Sujet~ban 
una víctima con otra víctima y, para llevar el escarruo a 
la cumbre, alzaron una bandera, se ciñeron una divisa Y 
pretend1eron cegar a los incautos con los resplandores de 
u n símbolo. 

En los ranchos la mazada ent usiasta se levantó ira
cunda: ciñóse uno la divisa blanca y el otro se ciñó la 
roja divisa. Y allá fueron, con el arrojo legendario y la 
nobleza reconocida, a matarse en nombre de la causa de 
sus amores. 

¡Las pobres víctimas! 
En tanto, las madres que tienen la intuición de la 

verdad -porque son el cariño desinteresado, el amor sin 
mácula, pródigo y puro-, alzan el puño crispado· y señalan 
la ciudad donde el vicio bulle, donde los perversos gozan 
y ríen en alegr es y ruidosos festejos. 

Allá, en el campo, en la soledad muda y triste, pasa 
de r epente la rápida tormenta de un combate y en seguida 
la quietud renace y el silencio reina, fúnebre y temible. 

¿Que ha ganado el derecho? ¿Que ha triunfado la fuer
za?.... ¿Y qué?... ¿Que ya no hay hacienda, que ya no 
hay caballos, que desaparecen los alambrados, que se de
rrumban los cercos, que crecen yuyos en lai huerta y yerbas 
en los patios de las estancias; que se derrumban los pos
tes telegráficos, saltan los carriles, se desmor onan los te
rraplenes d e l as vías férreas, y que el país entero adquiere 
un aspecto de propiedad abandonada después de haber 
m uerto el amo; que todo es un erial, que todo es yermo, 
terriblemente desconsolador y r.epulsivo? ... Y bien, ¿qué? ... 

¿Qué les supone todo eso a las madres que v.isten tra
je de luto- y se ahogan con los pedazos de carne mal asada 
y se ad<ormecen con. tragos de mate amargo, pálidas, tene
brosas, consumidas, febriloes, siempre con la vista fija en 
el horizon te, siempre atormentadas por la obsesión de una 
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misma idea, siempre repitiendo un mismo nómbre y evo
cando el mismo recuerdo a todos horas? ... 

Durante la noche han .sentido el eco sordo del lej·ano 
cañoneo, y en las auroras, de pie junto al guardapatió, rí
gidas y mudas, demacradas y torvas, semejando corunove
doras estatuas de la suprema ansiedad, se eternizan, fija 
en la cumbre de la cuchilla la mirada de sus ojos de con
juntivas enrojecidas por el llanto y de pupilas encendidas 
por la fiebre. Si divisan un jinete a lo lejos, el corazón les 
late dentro del pecho como ave aprisionada en un sepul
cro, y esperan con angustia torturante que el viajero, algún 
escapado del desastre, les diga con la mirada de espanto o 
con la palabra. convulsiva: 

-¡Ya no tienes hijo! ¡Ya no te quitarás esa negra 
vestimenta; ya no habrá para ti cielos azules, soles rientes, 
ni días de luz! Él quedó allá, junto a otros muchos que, 
ihermanados en la lucha, do·rmirán juntos en la muerte. Su
fre y llora. Las lágrimas y la sangre son necesarias para 
que el hombre, la bestia miserable y orgullosa, sueñe en 
sus anhelos de grandeza, en tanto las irunutables leyes de 
la materia hacen proseguir el eterno ciclo evolutivo, la 
fatal evolución de las moléculas! ... 

Y las pobres madres, rígidas y mudas, demacradas y 
pálidas, crispan el puño y .señalan la ciudad maldita, donde 
los vicios bullen y donde los sibaritas gozan y ríen en 
banquetes y en festejos ... 

La guerra sigue, la carnicería aumenta, y los dos pen
dones se van tiñendo con sangre y van _marchando, van
marchando iracundos por los campos de la patria. Cuando 
los adversarios han restañado la sangre y curado las heri
das, dan frente y tornan a embestirse con bríos acrecenta
dos por el sufrimiento y odios agigantados por la desespe
ración. El propietario maldice, el comerciante clama, el 
capitalista tiembla por su ruina, el proletario llora su mi
seria, y mientras unos reniegan el derecho y otros increpan 
la fuerza; en tanto aquél inculpa a un bando y éste al otro, 
las madres, las pobres madres, en su intuición de lo justo 
y en su santa ignorancia de las leyes históricas y de los 
principios sociológicos, claman al cielo implorando ven
ganza contra los que roban y gozan cuando sus hijos pere
cen en lucha fratricida cubriendo de sangre y duelo el 
suelo de la patria. 

Buenos Aires, agosto de 1897. 
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LA AZOTEA DE MAN.DÜéA 

A. ]ttan Dornaleche. 

Al trote abstraído y casi sin rumbo, cruzaba carnp.o 
en una ador~ble mañana del mes de abril. F'.lojas las ~n
das -andando al capricho del bruto-, la ~urada. perdida 
en el vastísimo horizonte, disg~stado cc:inmigo mi~mo, en 
una tristeza insólita, mis ojos miraban sm v~r las innume
rables bellezas de ese campo que he recorrido tantas ve
ces y que tantas espero recorrer aún. ¡El camp?! ... Cada 
loma, cada llanó, cada arroyo y cada bosque tienen para 
mi una fisonomía especial; ca.da rancho ~see un 3:1111ª y 
un lenguaje propios, un orgarusmo, ~na vida, que nu e~pi
ritu, sediento de novedades, estudia._ penetra y ~aliz~. 
¡Tristes análisis! Toda la lluvia luminosa del medio die. 
es impotente para disolver la sombra que encu~n~o con
densada entre las cuatro paredes negras y el VH~·:io techo 
pajizo . . . Créome dueño de una razón fuerte Y. serena, nu
trida por la ciencia -la augusta madre--, y libre de pre
juicios que pudieran encadenarla. Y ello no obstante, me 
asalta la duda de si serán defectos de instrumento, los 
defectos que mi observación señala. Hay almas infelices Y 
extrañas que semejan l~údes de una. sola cuerda; todas las 
vibraciones producen siempre el mismo acorde, todos los 
acordes modulan siempre la misma melodía. Almas pobres 
0 enfern1as su suerte es siempre lamentable. Instinto errá
tico las impulsa en busca de nuevas sensaciones y las sen
saciones nuevas despiertan emociones viejas. El placer pa
rece tan próximo al dolor, la alegría tan cerca de la tris
teza, que al recorrer con la memoria los m~~hos años .de 
camino andado diríase que deletreamós un vie:io pergarruno 
garabateado con caracteres apenas legibles, y, en partes, 
ilegibles. Se llega a pensar que en el ser moral, .como el?
el ser orgánico, vivir es arder. Removiendo cenizas, que 
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desierto, qué inmensa soledad uniforme en todo lo vivido! 
Nos asombra y nos apena evocar fechas y nombres que son 
como los jalones del sendero de la existencia; ¡aqui sufri
mos tanto, allí gozamos tan intensamente! Tal dia el dolor 
nos desgaITó el alma a golpes de sierra; tal! otro la ilusión 
entró en nosotros como un rayo de aurora en la caverna. 
Y hoy sonreímos con amargura al considerar la futileza de 
aquel tormento y la nimiedad de esa alegría. Al realizar 
el terrible inventario, lo que esperábamos encontrar mar
cado con profundo surco lo hallamos confundido en el re
cuerdo con las ordinarias trivialidades de la vida. ¡Cuán
tas veces hablamos con calor de cosas pasadas, tratando de 
engafíar y de engafiarnos, con un fuego que sólo existe en 
nuutra palabra embustera y en nuestra insaciable sed de 
hondas sensaciones! La inmensidad de nuestra fantasía 
nos ha disgustado con el presente, haciéndonos dudar del 
porvenir, e incapaces de resignarnos a la contemplación de 
un campo infecundo donde, a pesar de nuestros esfuerzos, 
las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos conso
lamos con los ilusorios frutos del pasado, ¡pobres frutos que 
es necesario aceptar sin análisis! ... ¡Pobres almas infeli
cea y extrafias! ¡Pobres almas a las cuales todos los pla
ceres y todas las felicidades llegan a despertarlas con los 
ardimiento& de besos pasionales, para decirles lue¡o, como 
al tierno y sentimental rival de Byron: 

"1Y olridamei porqu• f&m.ú h• ~ ar tuyal . .. 

. . Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente a mí se 
tiende una loma de reluciente verdura taraceada de flore
citas rosad~, azules y amarillas; a mi derecha se alzan, ru
gosas Y grises, las asperezas de las sepulturas -la sierra 
tr~te Y fea que hace soñar en la raza muerta cuyos des
po3os guarda- ; a mi izquierda, retorciéndose entre barran
cos, culebreando entre ceITos, desparramándose en los lla
nos, imagino el Cebollatí que me muestra la sombra densa 
de un bosque casi virgen; de trecho en trecho se v.en brillar 
los bajíos encharcados por las recientes lluvias y se oyen 
rugir los pletóricos regatos que en sitios muerden IS! ti.erra 
negra, y en sitios lamen los duros peñascales. Dispersos por 
loo altos, las reses no levantan la cabeza del suelo, en su 
afanoso placer. Profundo silencio al ras de la tierra, y arri
b!lt en el fondo del cielo claro y limpio, sin nubes y sin 
vientos, hay como una tormenta dormida que hace más 
adorable esta luminosa mafiana del mes de abril. Existe 
como una tormenta latente que, tamizando la exuberancia 
de luz,, la presenta con melancólica suavidad y hace que 
se diriJa al espi!itu con voz triste y quejumbroaa. 
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No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, 
suele verse un rancho miserable, desnudo de árboles, des
provisto de huerta, negro, silencioso y sombrío como una 
tumba en el desierto. Al mirarlo, mi vista penetra por el 
tragaluz, resiste con coraje de médico a la fetidez del am
biente y ve con pena la familia que alli dormita sorbiendo 
el "amargo", tranquila, despreocupada, indiferente, sin as
P.irqciones y sin ideales, intoxicada. por la indolencia, ese 
mal hereditario que va consumiendo la raza. Más lejos se 
yergue el caserón vetusto, cabeza de la gran heredacl donde 
otrora pacían miles de vacunos y de ovinos, sólo turbado:; 
en su tranquila holganza por el retozar bullicioso de las 
numerosas yeguas cerriles y de los clinudos potros bravíos. 
-:rambién allí hay silencio y abandono; también allí el vie
JO ~anciero sorbe el "amargo" junto al fogón, en la cocina 
cuyas paredes -denegridas amenazan desplomarse, flojos y 
torcidos los centenarios horcones de coronilla. Halagado 
por el recuerdo de las "onzas" que han pasado por sus 
manos, .feliz con el renombre de su opulencia perdida, con
tento con su improductivo prestigio de caudillo partidista, 
envejece satisfecho con la esperanza de morir antes que 
su c<;1mpo - carcomido por las llagas de la hipoteca- pase 
a manos extrañas. ¡Qué vejez, qué triste y fea vejez ~n 
este país tan nuevo y en este pueblo tan joven!. . . En el 
alambrado, cuyos qilos cuelgan flojos o rotos, cuyos postes 
yacen en t ierra, cuyos piques semejan miembros fractura
dos; en las ovejas raquíticas, degeneradas, flacas y con mal 
vellón picado de sarna; en el difícil vado de un cañadón 
conver tido en lodazal inflanqueable; en las tropillas de ja
melgos escuálidos y ventrudos ; en todo, en todo está pin
tada la incuria, la desidia, la atroz indolencia, nativa. Pa
rece como si se l)bs.ervara el paisaje en un crep,úsculo frío 
y triste, y en ese escenario agonizara una raza sin lamen
tos ni protestas; parece como si en ese lúgubre y silencio
so anochecer se oyeran las últimas vibraciones del alma na
ciopal que se extingue. 

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, 
el collado verdea con su piel de rica ésmeralda y aquí y 
allá la tupida red de canalizos, de arroyos y de 'ríos -,.que 
en este bajío se hinchan y en aquella hondonada se anas
OOPlosan-- riega por doquiera el prolífico sue<lo que tiene 
por techumpre un firmamento maravillosamente puro y 
luminoso. Se diría el fantástico connubio de la aurora con 
el crepúsculo, o un plácido agonizar en el cual el terribl~ 
anona<;l.amiento se va acercando vaporoso y sereno, flotando 
en el ~mbiente tibio, irisado por la luz blanqqísima de un 
día pnmayeral q-qe concluye. ¡El triste y feo enveje<;imiento 
de una raza joven! Yo no sé por qué ·ire m~ant()ja estar.en 
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presencia de una mujer de cálido temperamento, creado pa
ra las voluptuosidades del amor, y que -desconocida o en
gañada,- amarilla, pierde la tersura de la piel, la gracia de 
las formas y se consume -vieja a los treinta años- llevan
do al sepulcro el tesoro de su exquisita ternura. 

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al ·trasponer 
una portera he penetrado en un teITeno bajo, plano, ex
tenso y pobre. En todo el horizonte no se descubre más 
población que ún gran edüicio, alto, macizo y obscuro, que 
se eleva en el confín. A medida que avanzo, la grande 
construcción se eleva, cada vez más obscura, cada vez más 
imponente, en Ja planicie yerma donde sólo se ven inmen
sas bandas de ñandúes, que a mi aproximación alzan los 
largos cuellos y me miran asombrados con sus grandes 
ojos inteligentes. No hay ni una nube eri el cielo, no sopla 
la brisa, no se oye una voz, un murmullo, un rwmor de 
hojas. En la adorable mañana del mes de abril, fresca y 
serena, se sieinte la suave melancolía de la tormenta en 
gestación. En tanto, a lo lejos, sobre la tierra negra y pla
na, · tapizada de· yerbas ruines, sobre la zona desierta, si
lenciosa y triste, el caserón va creciendo, solitario y sober
bio, destacándose en el horizonte azul como un peñón gi
gante. Todavía un poco m ás, diez minutos, un cuarto de 
hora, y la Azotea de Manduca se me1 presenta con toda su 
majestad de ruina vigorosa. Ningún árbol le da sombra, 
ninguna tierra de labranza negrea en el contorno; sólo ella, 
adusta y fiera, domina la amplia planicie erial que va a 
morir en la margen del Cebollatí caudaloso. ¡La Azotea 
de Manduca! .. . el castillo feudal del coronel Manduca Ca
rabajal, (1) el nido grande y áspero de aquella águila fa
mosa. ¡Con cuánta avidez me acerco a ella, con qué pro
funda emoción la contemplo! Al sur se eleva una especie de 
torreón cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana, 
altísimos y denegridos, le dan un aspecto terrible de ata
laya y dé cárcel. El revoque -que la enlució en sus tiem
pos de gloria- presenta largas estrías y anchas mácu.las 
obscuras que a la distancia producen la impresión de tupida 
red de yedra. 

Acercándose, el mostruo aparece más terrible, carco
mido, maltratado, envejecido, pero fuerte y soberbio, sa
ñudo e indomable, como un león viejo, sin dientes y sin 
garras, ,¡¡olo, aislado, defendido por el prestigio de su nom
bre y el recuerdo de sus proezas. Del antiguo alambrado 

(1) De este coronel Manduca Carabajal habla Vlana, al pasar, 
en el Capitulo l de "Gaucha". (Ed. Biblioteca Artigas, Colee. de 
Clásicos Uruguayos", pág. 17.). · 
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que le sirvió de valladar ya no restan más que algunos 
postes de coronilla, nudosos, descascarados, rojos y lus
trosos como caoba pulida. · 

Al este se muestra la fachada principal, un pabellón 
de veinte metros de largo que tiene por cabeza el altísimo 
torreón. Tres ventanas altas y angostas -provistas de r e
jas con barrotes de hien·o de tres centímetros de dián1e
tro- se abren en este frente. Las rejas, lo mismo que las 
ventanas -cuya madera está agrietada y podrida por los 
soles y las lluvias- han estado en un tiempo pintadas 
de rojo. Delante, en lo que fue patio, crece un bosquecillo 
de ortigas, malvaviscos, hinojos y baldranas, llegando hasta 
morder los pies del muro, que -en partes sin revoque-
descubre el ladrillo rojizo como llagas sanguinolentas. 

Misteriosamente atraído, fascinado por la gran mole 
ruinosa que remueve en mi espíritu el recuerdo de toda 
esta época histórica, m e he ido acercando, acercando, sin sa
ber con qué objeto, sin explicarme con qué excusa. Llego 
muy despacio - -como con recelo-, y no oigo ningún rumor, 
no sale a mi encuentro ningún peno. Y, sin embargo, un 
hombre se mueve allá lejos, junto a unos derruidos ranchos 
de terrón; y más próximos, tendidos al sol, dos grandes 
perros barcinos dormitan tranquilamente. Diríase que el 
homb1·e y los perros, contemporáneos de la Azo.tea. viven 
como ella en el pasado remoto, indiferentes a las agitacio
nes de una actualidad que nada de común tiene con ellos. 
Diríase que el hombre y los perros esperan que se desplo
me el vetusto edificio para morir también ellos, entregar 
también ellos al campo erial sus cansados organismos, e ir 
a juntarse de nuevo con el amo, el alma fuerte y brillante 
que al bajar al sepulcro se llevó la vida y la luz, que vi
bró y brilló en la comarca con convulsiones de monstruo Y 
resplandores de incendio. Al presente, sin más misión que 
esperar la ruina final, no tienen voz ni oído, son sombras 
que andan. Con el corazón oprimido por una angustia inex
plicable sigo avanza~do. En la fachada que mira al norte 
hay una ventana también guarnecida por férrea reja. Está 
abie11a, y del lado de adentro se halla un hombre apoyado 
en el alféizar. Desmonto y me acerco. 

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy 
sombría se ha instalado una pulpería, profanando la noble 
morada del héroe muerto. ¡Y qué pulpería! ... Pido algo 
para dar una excusa y observar el interior. No hay coñac, 
no hay licores: caña solamente. ¡Sea! El hombre --<1.ue es 
joven y extranjero- me ha servido en silencio y ha vuelto 
a recostarse apoyado en la reja, taciturno y soñoliento, co-
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mo contagiado, como intoxicado por la infinita melancolía 
de la ruina. Yo observo la pieza: me parece más grande y 
más tétrica. Contra las murallas ennegrecidas se alza una 
vieja. anaquelería que sólo contiene algunas bo·tellas, al
gunas lozas cubiertas de polvo, unas latas de tabaco y 
muchas telarañas. Pero en mi estado de ánimo, el mobilia
rio desaparece y veo la inmensa habitación desnuda, fría, 
húmeda y semi a obscuras. ¿Qué habrá sido aquella sala 
en la época remota? 

Una ruina es romo un cráneo. 
- Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo 

de averiguar lo que ha vivido, lo que ha pasado entre sus 
paredes, qué tormentas han rugido allí, qué grandes ale-" 
grías y qué grandes pesares se han roto en ellas como 
olas espumosas en el acantilado de la costa. ¡Cuántas veces, 
a altas horas de la noche, debió pensar aquella sala som
bría!. . . Me parece ver una mesa de pino sobre fa cual 
brilla un candil de grasa de potro, y alrededor, una asam
blea de hombres extraños, torvos, de rostros tostados y 
barbudos de líneas vigorosas, y de ojos negros y grandes, 
animados por centelleantes miradas. 

~n medio, dominando el conjunto, con la pequeña talla 
erguida y alta de dominadora cabeza gris, el viejo caudillo 
h~blaba. La palabra concisa, el gesto rápido, y en las pu
pll~s la luz de sol de los conductores· de hombres. Señor, 
a~h se dec~taba la guerra o se aceptaba la paz; juez y 
eJecut~r, alh s~ sentenciaba y se ordenaba el castigo. En 
los vemte cammos que conducían a la estancia, siempre 
resonaban los cascos de los caballos que corrían: el chas
que que. lleva. un aviso im~rtante; e-1 delincuente que 
llega páhdo a implorar la gracia y el amparo del caudillo; 
los cortesanos que concurren a rendirle homenaje; los idó
latras que abandonan sus hogares para ir a cuidar y de
fender la existencia del jefe. ¡Cuántos planes debieron tra~ 
rnarse en aquella habitación fuerte y dura, resistente y 
áspera corno el alma de su dueño! A altas horas de la 
noche en el majestuoso silencio del inconmensurable cam
po dormido, las palpitaciones intensas de aquellos cora
zones ardorosos como las siestas de diciembre y las voces 
roncas corno el bramido del pampero, debieron repercutir 
en las n:iurallas negras como ímpetus de aquilón. Morada 
de caudillo, aquella vieja y semi desnuda azotea hacía re
nacer en mi espíritu al caudillo, todos los caudillos el 
caudillaje, toda una época, acaso la más heroica acas~ la 
más negra de nuestra joven y trastomada historla; Entre 
aquellos muros fríos vea aletear el alma de una raza mori
bunda. La anaquelería de~aparece, toda la luz se borra, y 
en la pared desnuda empiezan a pasar los fantásticos epi-
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sodios. Ahí van los terribles escuadrones, los salvajes 
lanceros, clinudos e iracundos, soberbios en la dese'Il:fre
nada carrera de sus potros; ahí va la frenética legión que 
el caudillo electriza con su valor y su audacia· ahí va 
esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin miedo y sin 
piedad, revuelta en las entrañas la hiel de la pasión par
t idaria. Durante mucho rato desfilan episodios y episodios: 
cargas sublimes, entreveros siniestros, luchas heroicas , crí
menes horrendos, venganzas espantosas, desesperaciones 
inenarrables, agonías horripilantes. Después un inmenso y 
fúnebre silencio en la placidez de un gran sol que muere. 
El reposo tras la lucha extenuante, el lento correr de las 
aguas hacia el cauce después de la a·tronadora inundación. 
En el campo, los dos adversarios, todavía fieros, todavía 
irrecont' "liables, desangran y se agotan enviándose una pos
trera mirada rencorosa; luego, la noche viene y la agonía 
comienza. ¡Ya no ihay más ruidos, ya no hay más luz: en 
la sala obscura, entre las negras paredes, aletea el alma 
de una raza morirundal . .. 

Media hora más tarde, al trote por la ancha zona 
plana y ruin, regreso pensativo y entristecido. El caserón 
vetusto dondei el viejo estanciero sorbe el amargo· el ran
cho aislado y miserable, sin árboles y sin huerta; l~s alam
brados derruidos, los caminos intransitables, los imposibles 
vados, toda esa decoración de la desidia, se me presenta 
como el acto final, la lógica conclusión del drama cuyos 
cuadros principales vi pasar sobre las ennegrecidas mu
rallas de la casa de Manduca. Aquella raza que tuvo la 
grandeza destructora de los huracanes, duerme entre las 
ruinas, agotándose, consumiéndose y soñando con púrpuras 
de auroras que ya no han de lucir para ella. País de re· 
voltosos, país de haraganes: la guerra concluye donde el 
trabajo empieza. El arado es la paz: 1-as razas fuertes se 
enorgullecen conduciéndolo; los inútiles sueñan con hacerlo 
arder en los vivaques. Razas gastadas, razas pollridas, náu
fragos de la humanidad que vagan en la sombra con la 
brújula rota y la fe perdida, su dest ino es hundirse en e l 
abismo, desaparecer, abandonar el campo a otras unidades 
étnicas, a seres potentes que llegarán confiados en sus 
fuerzas, sostenidos por el ideal, no por el pálido y enfer
mizo ideal de los pobres de espíritu, sino por aquel artífice 
coloso que ha construido la gran república del Norte por 
el grande, el supremo ideal de la vida. 
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