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Nacié en Canelones, el 5 de agosto de 1868. Murid
en el pueblo de La Paz (Canelones), el 5 de Octu-
bre de 1926. Vive en el campo sus primeros afios, en
el departamento de Flerida, Se traslada luege a Men-
tevideo, donde realiza sus estudios primarios y secun-
darios e !ngresa a la Universidad para cursar es-
tudios de Medicing, que abandonard faltande sélo des
afios para terminarles.

Publica sus primeras producciones en 1885, en la
revista “Primeios Rasges, Periédico de Ciencias y Le-
tras”’: algunas compesiciones peéticas y un relate,
“Rew Loul”, ambientado en Rusia y escrito bajo la
influencia directa de los novelistas de ese pais, Al
afic siguiente participa, como tantos ofros jovenes
universitarios de la época, en la Revolucién del Que-
bracho, cuyos recuerdes e impresiones publicara, con
el titulo de "Recuerdos de una campaiia”“ en el dia-
rio "La Epoca’’, en 1891, Por ese tiempo se radica en
Treinta y Tres, donde dirige un periédico, "La Ver-
dad", de apasionada prédica politica. En 1893 retorna
a Montevideo, colabora en: “El Nacional” y "El Heral-
do'’. Publica CAMPO en 1896, reside un tiempo en
Buenos Aires y a su regreso emprende nsgocios gana-
deros, En su estancia "“Los Molles" escribe *GAUCHA,
que publica en 1899. En 1901 aparece GURI

En 1904 interviene en la revelucién. Cae prisionero
de las fuerzas gubernistas y consigue huir. Se insta-
la¢ entonces en Buenog Aires, donde publica en el
folletin de "Tribuna”, y luego en volumen, CON DI-
VISA BLANCA (i904), Permanece hasta 1918 en la
Argentina, colaborando en diversas publicaclones de
la capital y de provincias y estrenando varias obras
teatrales, Al mismo tiempo edita en Montevideo tres
libros de cuentos: MACACHINES (1910), LENA SECA
{1911 y YUYOS (1912). A su regreso al Uruguay co-
labora en “La Revista Blanca”, dirige la “Revista de
la Federacién Rural del Uruguay” y escribe en “El
Pais”. Entre 1919 y 1925 recoge en varios volimenes
parte de su abundantisima produccién, aparecida en
publicaciones rioplatenses durante los afios anteriores.
En 1922 es electoc Representante Suplente de Carlos
Roxlo por el depariamento de San José. Ocupa la ban-
ca en 1923, Muere en afligente situacién econémica,
meses después de terminar su mandato.
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PROLOGO

an palmarios debe de haber en nuestras letras de una obra que
oscile como ésta, sin solucién de continuidad, entre los mas opues-
tos extremos de calidad y torpeza. Al menos, esa es una impresién
que podrd hacer presa de mas de un lector primario de Viana, y
desconcertarlo. Por eso nos parece iutil ponerlo sobre aviso. No
obstante, el aparente caos estético puede ser rdpidamente orde-
nado por un lector advertido: cuando Viana cuenfa es un na-
rrador estupendo, a la altura de los mejores de su época; cuando
Viana opina o comenta sobre lo que cuenta, suele ser retdrico,
ampuloso y llega a caer a menudo en un sentimentalismo cursi
que hoy nos resulta dificil de admitir. Por fortuna, esas parrafa-
das ampulosas, henchidas de citas-altisonantes y sorprendentes por
su perfecta inadecuacién, suelen guardar una respetuosa distancia,
no se mezclan a lo esencial del relato. Para salvacién de muchos
de sus cuentos, Viana nunca narra comentando: cuando se pone
a contar, cuents, y lo hace de manera incisiva, directa, con una
vitalidad desbordante de sucesos, de seres y de objetos; entonces,
cuando llega al final de un cuadro o episodio, a veces se siente
en la necesidad de “profundizarlo” y nos endilga su interpreta-
‘cién psicolégica o su comentario de orden moral. Tanto una como
otro suelen ser molestos, innecesarios y muy a menudo ingenuos.
El lector puede sentirse incémodo ante ellos, pero puede también
apartarlos respetuosamente, tratar, si cabe, de gustar su “sabor -de
¢poca”, y seguir disfrutando del estupendo narrador que tiene
entre manos. .

En ¢l conjunto de la obra de Viana, Guri constituye una
unidad con “Campo”. Ambos libros contienen la casi totalidad de
sus cuentos de larga y mediana extensién; cabria agregar algunos
relatos de “Lefia seca”, fundamentalmente “La tapera del cuervo”
y “Facundo Imperial”. Pero no se trata sélo de una unidad cuan-
titativa; hay también una unidad-temitica, una unidad de estilo
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/ El lector se encontrard ante un libro extrafio. Pocos ejemplos
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y una unidad de actitud, en las dos obras. En todos estos aspectos,
pueden ser vdlidas para Guri la mayorfa de las consideraciones
que hacfamos en nuestra introduccién a la edicién de “Campo”
realizada por esta misma editorial. Los dos grandes temas que
forman la urdimbre de su primer libro —el caudillismo y la gue-
rra civil, por un lado; la decadencia de las virtudes gauchas y la
desidia nativa, por otro— reaparecen continuamente en “Gurf”.
También la oposicién campo-ciudad, gaucho-doctor o “magnate”,
dada con estructura simétrica y no del todo feliz en “Sangre vieja”.
En este mismo relato asoma el tema del caudillismo, que se reite-
rard en “La yunta de Uruboli” y en “En las cuchillas”. Y en la
novela corta que da nombre al libro se plantea, en una doble
.dimensién, realista y simbélica, el tema de la decadencia del tipo
gaucho: el abismo que media entre el “gaucho de raza” que nos
describe Viana en las primeras pdginas del relato y su agonia al
final del mismo, tiene un sentido que trasciende al personaje y
se integra con la visibn global del problema que surge de la
totalidad de su obra. Es en este relato donde abundan mds las
“interpretaciones” y los “comentarios” del autor. Pero si prescin-
-dimos de ellos nos queda una obra de una crudeza y una maestria
poco comunes, llena de una luz agria que parcce corroer la figura
de los personajes, tres o cuatro personajes dados por lo demds,
con mano maestra.

Ademis de esta novela corta, y de cuatro cuentos, el libro
incluye *dos trabajos —“Las Madres” y “La azotea de Manduca’—
que constituyen verdaderos ensayos del autor sobre los temas prin-
cipales de su obra. '

De los cuentos, los dos mas perfectos, por su hondura y
porque en ellos estdn casi ausentes los defectos que sefialdbamos
al comienzo, son, creemos, “En las cuchillas” y “La yunta de Uru-
holi”. Sobre este iiltimo cita Arturo $. Visca una opinién de Rodd.
“Salgo esta tarde para Buenos Aires y me llevo a Guri de com-
pafiero de viaje. S6lo he lefdo LA YUNTA DE URUBOLIL que
me parece admirable”. Es un cuento que parece un pedazo de
historia viva, de esa historia menuda que, no obstante, en de-
terminado momento roza la historia “grande”, una especie de
crénica de costumbres gauchas novelada, sin mayor preocupacion
estriictural, mas ‘que la que pueda surgir del desarrollo espontdneo
de los hechos, de' la vida misma. “En las cuchillas”, en cambio,
parece un cuernito pensado y “organizado” hasta en sus menores
detalles. A mds de un lector, esa sibita ceguera del instinto de
baqueano, que mantiene al gaucho, tras largas horas de camino,
siempre en un mismo punto, podra traerle un sabor muy actual
y muy antiguo, una singular mezcla de “modernidad” y etérnidad.

Los dos trabajos que aparecen al final del libro, son de
calidad muy desigual., “Las madres” es un ejercicio de la peor
retérica: La que trata de apoyarse en la sensibleria; sélo puede
interesar por su valor documental, por el alegato que encierra.
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“La azotea de Manduca”, en cambio, es un texto lleno de interés,
donde el autor mezcla con pericia narracién y ensayo y logra una
recreacién poética de una época y un modo de vida ya muertos,
crudamente contrastados con la mezquindad de lo que lo rodea.

Para la presente edicion hemos creido de interés poner al-
gunas notas, explicativas de expresiones que puedan ser poco
familiares al lector de hoy, particularmente al alejado de los
ambientes rurales reflejados en la obra de Viana. No tienen Ia
més minima pretensién erndita ni estdn hechas de manera siste-
matica. S6lo nos hemos detenido en los términos que resultan
menos usuales hoy en dia y que pueden ofrecer dificultades al
lector comin y en particular al estudiante.

Las ediciones anteriores de “Gur{” son las siguientes:

GURI — Montevideo, 1901, A. Barreiro y Ramos, editor.

GURI Y OTRAS NOVELAS — Madrid, Editorial América,
s/, Biblioteca Andrés Bello.

GURI Y OTRAS NOVELAS — 8ra. edicién “revisada por el
autor”, Montevideo, editor Claudio Garcia, 1920. (En esta edicién
falta “La yunta de Urubolf”).

GURI Y OTRAS NOVELAS — Montevideo, 1946, Claudio
Garcia y Cia. — Editores, Biblioteca Rodo.

HEBER RAVIOLO




GURI

Para Adolfo Gonzdlex Hackenbruch.

T

En un dia de gran sol —de ese gran sol de enero que
dora los pajonales y reverbera sobre la gramilla amarillenta
de las lomas caldeadas y agrietadas por el estio— Juan
Francisco Rosa viajaba a caballo y solo por el tortuoso y
mal disefiado camino que conduce del pueblecillo de Las-
cano a la Villa de Treinta y Tres. Al trote, lentamente,
balanceando las piernas, flojas las bridas, echada a los cjos
el ala del chambergo, perezoso, indolente, avanzaba por
la orilla del camino, rehuyendo la costra dura, evitando la
polvareda. De lo alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba
caer una lluvia fina, continua, siempre igual, de rayos ar-
dientes y penetrantes, un interminable beso, tranquilo
y casto, a la esposa fecundada. Y la tierra, agrietada,
amarillenta, doliente por las torturas de la maternidad, pa-
recia sonreir, apacible y dulce, al recibir la abrasada ca-
ricia vivificante.(%) ;

Bafiado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas,
el alazan trotaba moviendo ritmicamente sus delgados re-
mos nerviosos. De tiempo en tiempo el jinete levantaba la

(1) En el Cap. VI de su novela “Gaucha” (1808) Viana men-
ciona al protagonista del presente relato: “Una noche, después de
la cena, en la tertulia habitual, Jesis Martinez conté la triste
historia del infortunado Gurf —aquel mozo fuerte y robusto que,
ligado por una prostituta a quien amaba desesperadamente, se fue
consumiendo de fiebre y de impotencia hasta morir en medio de
los més horrendos martirios imaginables.”

(2) He aqui un ejemplo dé esa retérica ampulosa, tan fin de
siglo, en la que suele caer a veces Viana. Otro ejemplo, peor ahn,
puede verse al final del Cap. 1IV.
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cabeza, tendia la vista escudrifiando las dilatadas cuchillas
donde solia verse el blanco edificio de una estancia, rodeado
de alamos, mimbres o eucaliptos, o el pequefio rancho,
aplastado 'y nesgro, de algfin gaucho pobre. TUnos cerca,
otros lejos, él los distinguia sin largo examen y se decia
mentalmente el nombre del propietario, agregando una pa-
labra o una frase breve, que en cierto modo definia al
aludido: “Pefia, el gallego pulpero; Medeiros, un brasi-
lefio rico, ladrdon de ovejas; el pardo Anselmo; don Brigido,
due tenia vacas como haba'e loco; mas allg, el canario
Rivero, el de las hijas lindas y los perros bravos...” Y
asi, evocando recuerdos dispersos, el paisanito continuaba,
tranquilo, indiferente, a trote lento, sobre las lomas so-
litarias.

Las haciendas, aglomeradas en los bajios, pacian bus-
cando sombra; y en las alturas sélo se divisaba algin
grupo de ovejas acurrucadas formando circulo, con las ca-
bezas en el centro, blancas, inmdviles, confundiéndose a
la distancia con un montén de pefias. Alli donde la chilca
—antigua y feraz dominadora de las colinas— habia des-
aparecido- al golpe de los molares ovinos, la flechilla en
hilos altos y finos, saltandc bajos y zanjas, cuevas y sendas,
cubria grandes zonas de superficie uniforme y convexa, y
semejaba un gran campo de trigo al cual la luz meridiana
arrancaba reflejos iridiscentes. No se columbraba ningan
viajero en todo lo largo de aquel camino, siempre poco
frecuentado, y con mayor motive en la hora de la siesta,
en esa hora de profundo sopor v de obligado reposo para
hombres y para bestias. Apenas si, de cuando en cuahdo,
y a lo lejos, divisdbase por los campos uno que otro mu-
chacho, que al trote perezoso de su petiso “bichoco”, andaba
a caza de huevos de fiandil, mientras vigilaba el rebafc o
recorria los llanos, atisbando ovejas con “bichera” (3) o
animales para “cuerear”. En los miserables ranchos, ne-
gros y derruidos —que atestiguaban la pobreza y la desidia
nativa,—(4) advertiase el mismo silencio triste, abrumador,
de - comarca desierta, de heredad sin duefio. Cerca del
camino se alzaban no pocas de esas miserables viviendas;
¥ en sus “enramadas” —mal techadas con gajos de chalchal
o mataojo— los hombres, tirados boca abajo sobre ‘‘ca-
ronas” (8) y “cojinillos”, roncaban rodeados de perros que
dormian grufiendo. ' Al lado, el jamelgo, con el cuello esti-

(3) Llaga.en la piel del ganado, Gusanera,

(4) ‘“La desidia nativa”, la indolencia ,"'ese mal ‘hereditario
que va consumiendo la raza', serd un tema reiteradisimo en la na-
rrativa de Viana. Véase, en este mismo wvolumen, “La azoiea de
Manduca!', pag. 147.

(5) Pleza grande de suela, perteneciente al re_cado;
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rado y las riendas caidas, paciente, plumereaba sin cesar
con la espesa cola abrojienta y golpeaba el suelo, ora con

-una pata, ora con otra, afandndose en ahuyentar las mos-

cas, los tabanos, los mosquitos y los jejenes.
En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba

la marcha, mirando a intervalos la altura del sol para cal-

cular 1a hora y demostrando profunda indiferencia por los
maravillosos paisajes que se ofrecian a su vista. En diario
contacto con la naturaleza, era incapaz de advertir sus
encantos, asi como el hijo es quien menos sabe apreciar
los méritos de la madre. No merecfan una mirada suya el
extenso llano verde salpicado de blancas, rosadas y ama
rillas florecitas de miquichi; ni las esbeltas lomas que coO-
rren paralelas a uno y otro lado del camino; ni la cinta
obscura y vaga, interrumpida a trechos, que indicaba el
Corrales, ya cercano; ni la otra cinta, més ancha y maés
negra, del Olimar, columbrado en parte; ni'alla, més lejos,
amurallando el horizonte, las puntas griseas de las aspere-
zas del Yerbal y la serrania de Lago.' Menos atin llamaban
su atencién el cielo azul, didfano y puro, ni la caldeada
atmésfera, ni los rayos del sol que, al reverberar en las
cuchillas sobre los pastos tostados, semejaban miriadas de
insectos agitando sin cesar sus élitros lucientes. Los pano-
ramas iban pasando, uno tras otro, siempre diversos, siem-
pre variados, pero con tal aspecto comin de inmovilidad,
de vida suspensa, que producian la sensacién de una serie
de vistas fotogréficas.

F1 paisanito salia de su abstraccién sélo para emitir
juicio mental sobre el estado de las pasturas del campo
que cruzaba, sobre la gordura de la res que rumiaba a
orillas del camino espantando sabandijas con el borlén de
la cola y sobre las buenas o malas cualidades del potro que,
a su aproximacion, corria bufando —aplanadas las orejas,
enarcado el cuello, flotantes las largas crines incultas—,
para detenerse a corta distancia, dando el frente como
en son de reto y amenaza a dquien atentase contra su sal-
vaje libertad. Juan Francisco sonreia y fornaba a sumer-
‘girse en un mar de pequefios recuerdos insignificantes,
vagos y descoloridos, un arroyuelo de agua insipida, que
corre mansa y sin rumores, esas mil naderias que se agru-
pan en la mente en momentos de lasitud, y que son como
hojas de papel que el viento eleva y arrastra y se ven
un instante y desaparecen. En ocasiones, una bandada de
avestruces que picoteaban en el llano, o una pareja de
venados que, a la distancia, levantando las lindas cabezas
por encima-de las chilcas, lo miraban atentamente, dis-
puestos a emprender la fuga al primer amago de hostilidad,
despertaban en el viajero sus poderosos instintos de cazader
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nativo, haciéndole pensar en las “boleadoras” que, con el
trote del caballo, golpeaban el ala del ‘“recado”. Y tan
imperiosos eran esos deseos que de buena gana hubiera
ensayado un “tiro de bolas” en el largo cuello de un “cha-
rabon” (8) o en los finos remos de un gamo si no hubiese
sido imperdonable imprudencia en un gaucho de raza (7)
dar una corrida a su “flete” en horas semejantes. |Si fuese
més de mafiana o mas tarde! . ..

*Andando asi, Juan Francisco llegé cuando ya debian
de ser més de las tres de la tarde, a la margen derecha del
Corrales, un arroyuelo que, después de andar un par de
leguas brincando sobre pefiascos, llega a un campo bajo,
donde se estanca, se bifurca y forma dos canales cena-
gosos. Las aguas, turbias y quietas, estin siempre tapi-
zadas de camalotes e inmensa variedad de algas que se
enredan a las multiples ramas de sarandies, ceibos y achiras
que, en grupos pequeiios, crecen de trecho en trecho, ras-
treros, raquiticos, extendiendo sus raices y sus ramas en
la tierra blanda y en las aguas mansas para servir de
alimento a los parésitos. Méas alla de la linea de é&rboles
y arbustos, en toda la ancha zona bafiada por las aguas
en las crecientes de invierno, invadiendo cinco o seis cua-
dras, y mas, en trechos, extiéndese tupida wvegetaciéon
de paja brava, de espadafia, caraguatd y totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzé re-
sueltamente. Al acercarse, los chajaes dieron la voz de
alerta y se'alejaron volando de dos en dos, en tanto cente-
nares de garzas blancas, grises y rosadas, pardos biguas, cor-
pulentas cigiiefias, zamaraguyones, bandurrias, patos y cis-
nes silvestres, se levantaban formando una nube de alas,
confundiendo sus diversos gritos y revoloteando a poca altu-
Ta, como si s6lo esperasen gue pasara el intruso para volver
a sus dominios.

El joven sonrié desdefiosamente, llegd a la orilla del
canal —una angosta cinta de agua sin movimiento, colo-
reada de rojo por las algas—, encogié las piernas, castigé
el caballo y caydé en el fango, casi contento de haber en-
contrado un casi peligro en su camino. Momentos después
desmontaba junto a una portera; ‘“compuso el recado”, 1i6
un cigarrillo y, durante unos segundos, echando negligen-
temente grandes bocanadas de humo, permanecié recostado

(6) ¥anda joven, gue estd emplumando.

(7) “Gaucho de raza”, define el autor al personaje. Las pri-
meras pfiginas estaridn destinadas a atestiguar tal afirmacién. Es al-
go a tener en cuenta para darle todo su sentido a la decadencia
y ruina final del mismo.
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al caballo, la mirada fija en el bafiado que quedaba atras,
inmévil y feo, putrido y maloliente; repugnante cancer de
la tierra . i ]
Sacudié la cabeza para ahuyentar los jejenes, maté de
una palmada un tidbano grande prendido al cuello del ala-
zan, monté de nuevo, y de nuevo continué a trote lento
por la orilla del camino, las piernas estiradas, gacha la
cabeza, semicerrados los péarpados. ]

Il

Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea
siguiendo el curso del Olimar; Juan Francisco levanto la
cabeza y fij6 la mirada en los enhiestos yatays que ba-
lanceaban en la altura sus penachos de largas y anchas
hojas lucientes. Sus grandes ojos negros brillaron de con-
tento y su mirada se fij6 con insistencia en el bosque, en
los guayabos colosos que, empujando desdenos‘amente a
sarandies y pitangueros, ascienden buscando aire ¥y sol,
mientras sus ramos, robustos como brazos de obrero, s€
extienden con orgullo, protegiendo zarzas y sqstemendo sin
fatiga gigantes nidos de aguila y carancho, Mas alla, oculta
entre las frondas, se adivinaba la anchurosa laguna, de as-
pecto severo y amenazante. Todo el paisaje respiraba
fiereza, y su gesto altivo de bruto no giomado comp_lacia. al
paisanito, trayéndole reminiscencias ignotas de lejanas y
atin no olvidadas proezas de su raza. En pamblo, los co-
llados extensos y risuefios, con sus incrustaciones de corolas
multicolores; la poesia del monte —la enredadera gentil, el
arrayan, con sus blancas pirdmides de perfumadas _flores,
el inquieto mainumbi, Babel de los colores—, la calandria
gris, de canto severo y friste; el sauce, con su porte me-
lancélicy de bardo medieval, y, en fin, lo pequefio, lo débil,
lo enfermizo, lo refinado, lo femenino, pasaba por la mente
del viajero como la luz a través del vidrio, sin dejar la
huella de su paso. :

De pronto detuvo el alazin y observé indeciso. A su
derecha, a pocos metros, se abria la boca obscura de una
“picada”.(8) ;Por qué seguir més adelante? ;Por qué buscar
el Paso Real, donde se encontraria forzosamente con mui-
titud de viandantes, todos importunos y molestos a su es-
piritu concentrado, ansioso de soledad?... Su faz —de una

(8) Senda estrecha, abileria por entre un monte. Por exten-
si6n, se dice del paso de un rio o arroyo. (D. G.).
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belleza severa y grave de bronce antiguo— se asemejaba a
esas estatuas modeladas para el silencio de los parques
agrestes. Sus ojos grandes —que tenian el color y el brilio
de Ia piel del lobo de mar— parecian mirar hacia adentro,
en la obstinada inmovilidad de las razas concluidas,(?)
para guienes no existe el porvenir; almas cristalizadas que
miran con horror la linea curva y se extasian en la con-
templacion de la misma forma geométrica repetida al
infinito. Su boca, ancha, con labios finos y duros, tenia
la orgullosa altivez, el conceptuoso desdén de la boca cha-
rrig, que no conocid jamhs las graciosas contracciones
musculares de la risa., Y en su boca, en la linea sobria y
adusta de aquellos labios descoloridos, estaba pintada —mas
que en el resto de su fisonomia— la taciturnidad de su
cardcter, la tendencia orgénica al aislamiento, al indivi-
dualismo tenaz, indémito y rencoroso, siempre dispuesto a
guebrarse en ondas espumosas confra el pefion de los
convencionalismos sociales. .. ‘

Optéd por la “picada”. Taloned al alazhn, descendi6 los
barrancos y llegé —por un gran claro del bosque— a inmeau-
so arenal que duerme al flanco de una anchurosa laguna
blanca como alas de garza y serena como la aurora. Y allf
se detuvo atn unos segundos mirando como escarceaba So-
bre las aguas y las arenas la coruscante luz del sol de enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga —no
mdés ancha de un par de palmos—, cerrada arriba por
espesisimas frondas y obstruida abajo por troncos muertos
v zarzas vivas; cadAveres de macizos guayabos por sobre
cuyos cuerpos secos trepaban juguetonas las jovenes ra-
mazones. Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando
musgos con el casco, escalando barrancos, saltando cana-
lizos y hundiéndose en barrizales, enredandose en los ci-
pos, (19) hincindose en la espina del coronilla y desgarran-
dose la piel con la “ufia de gato”, el bravo bruto hubo de
andar por cuadras y cuadras en la obscuridad hiimeda y
tibia de aquel caracol selvatico que @l fin se abrié con un
majestuoso pértico formado por colosales virards. Sin em-
bargo, la “picada” no habia concluido. En medio del bos-
que, en lo méas hondo, cerrado a todos los vientos, guar-
‘dado por imponente muralla viva de arboles seculares,
lucia  un circulo alfombrado de grama verde y alta, fresca
¥ lozana: oculto y solitario prade donde van a danzar en

" (9) Cir. "La azotea de Manduca”, pdg. 150: “Entre aquellos mu-
ros frfos veo aletear el alma de una raza moribunda.”.

(10) Planta sarmentosa y trepadora. (D. G.).
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las claras noches de luna las driades (11) del Olimar, la ca-
landria y el zorzal cantan a dio misteriosas melodias, la
brisa tibia columpia el incensario del arrayin y se inmo-
viliza el ceibo envuelte en su regio manto escarlata, mien-
tras arriba, en la cuspide, sobre el orgulloso penacho del
yatay —granadero de la selva— dormita el aguila velando
el reposo de la prole.,.

Juan Francisco desmonté junto a un pitanguero fron-
doso, quito el freno al alazdn para que paciera a gusto y
se sentd sobre la hierba, junto al arbol, recostando en el
tronco la cabeza,

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en
los labios, los ojos semicerrados, estuvo unos minutos con-
templando con placer a su caballo, que arrancaba y mas-
ticaba golosamente la verde y sustanciosa gramilla. Después,
‘poquito a poco, su imaginacién se fue apartando de la
imagen presente, del hecho real, de las cosas vivas, para
volar hacia atras, batiendo las alas en el cielo gris de los
recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se
proyecta una resolucién de caracter radical, el espiritu tiene
una especial tendencia a inspeccionar el pasado, a hojear ei
empolvado archivo del alma. Ideas que alumbraron nuestros
craneos, sensaciones que estremecieron nuestros cuerpos, y
que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como los
marmoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen
siglos en la sombra de las criptas y que solo son visitados
en ocasiones solemnes. Tras el rechinar de la enmohecida
puerta de hierro penetramos en el creptisculo del antro: to-
do, hasta el polvo estad inmévil; todo, hasta el ambiente esta
muerto. Las estatuas, blancas y frias y rigidas, se nos pre-
sentan como un reloj parado, una méquina que alin existe,
pero que no funciona. Y ante ellas, ante la prueba axio-
matica de que todo muere y nada desaparece, el espiritu
depone su orgullo, se humilla y pide consejos a los que fue"
ron, jCuéntas cosas sabe ese reloj que ya no anda! jCuantas
tormentas estan heladas en el marmol de esas estatuas fu-
nerarias! jCuantas ensefianzas se inmovilizan, aprisionadas
en los cristales de las estalactitas de] alma, que se cubren
de polvo en la cripta del recuerdo!... Cadena sin fin, la
vida, su eslabén de hoy, es amalgama en la cual entran
tres cuartos del ayer. Perc en la quimica psiquica, como
en la quimica biolégica, solo en extraordinarias situaciones

(11) Ninfas de los bosques. Es una palabra bastante detonante
en medio de la descripcion de un monte criollo.
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se desciende al laboratorio. Se goza como se respira o se
digiere, y asi como es menester que nos ataque el asma o
nos torture las gastralgia para que apreciemos el placer del
funcionamiento regular de nuestros 6rganos, asi necesitamos
de las torturas morales para saber cémo se vive cuando no
se sufre. Enlonces se emprende el viaje de retroceso, se
escudrifia el pasado y se hacen esfuerzos por reconstruir
las escenas de la vida vivida, con la esperanza de encontrar
en ellas la férmula del presente, ya que no del porvenir.(12)

En el melancolico silencio del potril desierto, luminoso
v perfumado, Juan Francisco, frente a frente con un rudo
problema moral, permanecié largas horas tendido sobre el
césped, la cabeza recostada en el tronco del pitanguero, se-
micerrados los ojos y la imaginacién erratica, dando traspiés
entre los escombros de la existencia pasada...

Ya comenzaba a obscurecer cuando enfrend su caballo,
y era ya noche cuando pisé el atajo que debia conducirle
a la Villa de Treinta y Tres, tras un apresurado galope de
media hora,

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salia
de la fonda y tomaba la calle principal de la pequefia villa,
dirigiéndose a la plaza finica, que era como la cabeza de
aquella via, demasiado ancha para el escaso iransito. De
cuadra en cuadra, tal cual café, una que otra casa de ne-
gocio, dejaban escapar por las entreabiertas puertas débiles
claridades y apagados murmullos. En las esquinas, recosta-
dos en los postes de coronilla, los guardias civiles cabecea-
ban con la linterna a los pies. A largos intervalos los viejos
faroles con sus cristales sucios y rotos, esparcian palidas y
temblorosas lucecitas, matando la sombra en limitadisimo
radio. De rato en rato, en el silencio de villa muerta que
reinaba, oiase el ruido de enaguas almidonadas, y una
pareja de muchachas “orilleras” (13) pasaba furtivamente,
pegandose a los muros para escapar a la vigilancia policial.,
Y ningan vehiculo, ningtn jinete por la calle enarenada,
ningin rumor de vida en agquella arteria vacia.

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el
pago ausente. Nunca le habia sido grato el pueblo; jaméas
encontré encanto fuera del campo inmenso, rebosante de
luz, de las cuchillas sin término, de los valles dilatados, de
las rugosas serranias, los rios bramadores y los bosques

(12) Un tributo de Viana a su época, ¥y en particular a su for-
macién intelectual, lo es todo este an&lisis psicolégico, tefiido de
un cientificismo a la moda. Puede verse otro ejemplo al comien-
zo del Cap. V.

(13) De las *"orillas o suburbios,
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salvajes. No comprendia ¢émo ni para qué habria el hom-
bre de trocar la gran vida libre del despoblado por la vida
asfixiante de los centros urbancs. No habia amado nunca
vivir en los pueblos; pero en aquellos momentos y en el
especial estado de su 4nimo la villa se le antojaba atin mas
deprimente y triste. {Qué diferencia entre la scberbia noche
de los campos, que borrando detalles deja en el alma la
impresiéon de lo colosal, de lo ilimitado, y esa misera noche
del villorrio, esa sombra confinada entre murallas y empe-
queiiecida por la indecisa luz de los faroles a petroleol...
Involuntariamente recordaba sus travesias nocturnas al
rumbo, bajo un cielo de una negrura solemne y honda,
agujereada muy de tarde en tarde por la pupila roja del
fogén de algiin rancho invisible y que parecia pertenecer a
la inmensidad silenciosa, a aquella inconmensurable co-
marca abierta que el hombre, el ser libre, el oriental, podia
cruzar a todas horas y en todas direcciones. Al llegar a la
plaza se presento a su vista la masa obscura:de los altos y
ramosos eucaliptus,(}4) viejos centinelas del lugar que for-
man nucleo resistente a los pamperos y toldo impenetrable

* a los soles del estio. En ese mismo momento la campana de

la iglesia parroquial comenzé el togue de animas con Voz
languida, sofiolienta, cargada con las melancolias de las na-
ves desiertas y el ritmo perezoso de la nube de incienso
que asciende lentamente hacia la ctipula, Instantes después
oyése el prolongado redoble de un tambor, y la banda lisa
de la policia urbana tocé oracién. El golpe sordo y rapido
de las cajas sonoras se mezclaba con el son lento y severo
de las campanas, y de rato en rato las vibrantes notas de los
clarines dominaban el conjunto con gritos estridentes que
se apagaban poco a poco, dejando oir de nuevo el canto
meno6tono, acompasado y triste de los bronces sagrados.
Después, confundidos en un ruido extravagante e inar-
monico, casi fantastico, iban repercutiendo de casa en casa,
de arboleda en arboleda, hasta dispersarse, apagados y ex-
trafios, en las frondas negras del Olimar y del Yerbal. Y el
disgusto del mozo crecié al escuchar aquellos sones, que
eran como el mandato imperioso de un amo imponiendo
silencio; que eran como la voz de dos principios, de dos
voluntades que nunca habia logrado comprender entera-
mente: Autoridad y Religion.

(14) Son ‘“los eucaliptus gigantes de la plaza” a los que se re-
fiere Viana reiteradamente en *Pajaro-Bobo", cuento de “Campo”.
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Cada vez més preocupado, fue andando con lento paso
hacia las afueras del pueblo, hasta detenerse junto a la
pequefia puerta de un ranchego aplastado negro, semide-
rruido, aislado, sin patio, sin cerco ¥, sin arboles. Golped
con los nudillos de los dedos, y una vieja le abri6, saludé su
llegada con exageradas demostraciones de contento, v tornd
a cerrar la puerta con las dos vueltas de la llave.

Era una habitacién pequena cuatro muros de terron,
ba;]os y arruinados; un techo pajizo con tantas goteras que
mas que techo era criba; dos puertecillas de tablas viejas
mal ajustadas y un piso de tierra desparejo, con tales grie-
tas, altos y bajos, que semejaban salidas de cafiadén en
camino carretero. En un &ngulo, una vieja “marquesa” de
pino pintado de rojo, vestida con colcha de algoddén amari-
Ila y verde, y llevando por tocado cortinas de burda tela
almidonada; a su lado, una mesita de luz casi cubierta con
un pafio de crochet: y encima, una ldmpara de vidrio, una
alcancia de latén, un frasco de Agua Florida y una daguita
de mango de metal labrado; enfrente un lavatorio igual-
mente de pino, color ladrillo, una luna desazogada, sosteni-
da entre dos toscos maderos y chabacanamente rodeada
por inmensa toalla de hilo con larguisimas puntillas en los
extremos, blanca, brillante y rigida a causa del almidén, el
bérax y la plancha un baul, un par de sillas, una percha
sosteniendo algunas ropas y muchas cintas..

En medio de la pieza, sentada en un hanqulto Junto a
un brasero donde hervia el agua para el mate, en “pava”
ahumada, Clara permanecidé con los codos apoyados en las
rodillas y la barba en la palma de las manos.

—Buena noche — dijo el mozo.

Ella lo miré. Sus ojos, muy anchos, de cérnea blanca
y brillante, que hacia resaltar el disco profundamente negro
de la pupila, tenian la mirada languida y tibia de gata so-
fiolienta; una mirada canallesca, innoble y falsa, semejante
a la sonrisa que el mozo de tienda tiene para todas las
clientes; una mirada puramente fisica, un haz de luz pasaa-
do a traves de un sistema de lente.

Al rato, con voz suave y perezosa:

—>Sientesé — dijo.

Juan Francisco tomoé asiento Juntn a ella, en la silla que
habia dejado libre la vieja; eruzé la pierna y bajé la vista,
disgustado consigo mismo, sintiéndose vencido y humillado
en presenma de aquel ser miserable que amaba con todas
lais energias de su cuerpo y odiaba con toda la fuerza de su
alma.
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—¢Cuéndo vino?.,. ;Esta tarde?... ;Y recién viene a
casa?... Ya sé que tiene vergilenza de venir de dia.

El mozo protestd; ella le atrajo hacia si y estampd un
beso sonoro, a plena boca, en los labios todavia algo con-
traidos de su amante.

Después continudé hablando con volubilidad, saltando
precipitadamente de un tema a otro, mostrandose tan pronto
{riste, hasta fingir llanto; tan pronto alegre, hasta llorar
de risa. Contradicciones, mentiras manifiestas, sin motivo y
sin objeto, que hacian sonreir a Juan Francisco. Y ella, al
notar sus dudas, se encolerizaba, cruzaba las manos, de pal-
mas anchas y dedos cortos, exclamando con vehemencia:

—;No crees?... Mira, ipor este pufiao de cruces!...

Al momento, olvidandose del incidente, tornaba a las
digresiones, a su incoherente discurso de saltimbangqui de
feria, en un estilo arlequinesco salpicado de figuras ex-
trafias, de refranes criollos y de wvocablos obscenos. Su
cara — de maxilar inferior demasiado largo, de frente alta
v estrecha, de carrillos pulposos (16) — tenia movilidades
desordenadas que mas parecian rictus histéricos que natu-
rales expresiones fisiondmicas.

Juan Francisco la oia hablar, aproximando cada vez
mas su busto corto y grueso, enfervorizado con su calor,
mareado con el olor picante de las carnes.

—Tengo suefio — dijo con voz dificultosa, los labios
muy secos, los ojos muy brillantes.

En ese momento llamaron a la puerta.

—;Quién es? —pregunté Clara.

Se oyo un grufiido, y ella, dirigiéndose al mozo,
agrego:

—Abri, ché; es mama.

Juan Francisco se levanté malhumorado y abrié la
puerta, que dio paso a una vieja alta y escualida, desgre-
nada y haraposa, a la cual seguia una chicuela de nueve o
diez afios, muy linda, muy fresca y con unos grandes 0jos
vivos, inteligentes, acostumbrados a ver y a comprender to-
das las miserias de su medio.

—iGiie! (E1 Guri! — exclamé alegremente la chicuela,
corriendo a abrazar y besar a Juan Francisco, quien la reci-
bid sonriendo.

—;No me trajo nada?

—Caramelos.

—iA ver, a ver!...

(15) La relacion directa entre los rasgos fisonémicos y el ca-
racter moral, que ya encontramos en Balzac, es planteada por Via-
na con gran frecuencia. Es una secuela (e la doctrina de la fre-
nologia, del médico alemin Gall (1758-1828), que pretendia que las
facultades de un hombre pueden revelarse por la forma y el re-
lieve del craneo.
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Clara se habfa levantado para ir hasta la mesita, de
cuyo cajon extrajo un tarro con tabaco; lié un cigarrillo, lo
encendié en la lampara y se volvid, contraidas las hermo-
sas cejas curvas y finas, increpando a Juan Francisco:

—iPucha que sos zalamero con la gurisa! {Te la vi'en-
sifialr pa que te consolés con ella cuando yo mi'alce con
otro

Entre tanto, la madre sonrefa con aire idiota, de pie
en medio del cuarto. Su rostro de bronece, surcado por innu-
merables arrugas; los ojos grises, la boca larga y desden-
tada, los labios finos, violdceos y muertos, atestiguaban su
embrutecimiento por 1a accién combinada de la miseria, del
vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo flaco, sin
seno, sin vientre; caidos los largos brazos terminados por
unas manazas negras, con gruesos dedos deformados, per-
manecia alli, callada y sumisa, como un perro en espera de la
carniza.(18) Habia tenido cinco hijas, de las cuales las cua-
tro primeras habian ido entrando sucesivamente — educa-
das por ella, prostituidas por ella y vendidas por ella —
en la carrera del vicio. La quinta, Paula — aquella chi-
cuela que la acompafiaba, — esperaba su turno, moralmen-
te corrompida ya, iniciada ya en ciertas précticas del oficio
vy sin que sus diez afios ignoraran, en la teoria, ningln se-
creto del infame destino que la aguardaba. Afeada, enve-
jecida, consumida, la vieja miserable vivia implorando la
caridad de sus hijas, que no siempre se mostraban sensibles
a sus ruegos, y que cuando en alguna ocasién le daban un
trozo de carne, unos trapos viejos o un par de reales, 1o
hacian de mala gana y acompafiados de insultos. Pero jqué
mella podian hacer los insultos en aquella piltrafa humana
que durante cuarenta afios se habia revolcado en todos los
fangos v conocia el hedor de todos los estercoleros y el rigor
de todos los ultrajes?...

Perfectamente conocedora del caricter de Clara, es-
peré que se calmase para formular el pedido que la habia
conducido hasta alli. Bien sabia con cuanta facilidad pasaba
su hija de la cdlera a la risa. Asi, al cabo de un momento
aventurd su stiplica:

—Sabés?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba
més. .. porque le debo seis riales... y mafiana no tenemos
un pedazo’e pulpa pa echar a la olla... Por mi no es na-
da. pero por esta inocente criatura...

Y seflalaba con aire compungido a Paula.

Clara salto, indignada:

(16) Cadéaver de animal al que acuden a comer los perros ¥
aves de rapifia. Esta imagen de la “carniza” es muy reiterada en
la obra de Viana. Llega a adquirir un sentido simbélico que nos
parece indudable, ¥y que puede aplicarse a todo un importante as-
pecto de la obra de este autor.
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—iLa inocente! ;Y sabe més que una mesmo! jNo
venga vendiendo bosta por pomada de olor!

Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes,
meneando desaforadamente los brazos:

—Usté lo que quiere es unos riales pa comprar cafia y
emborracharse; y siempre es lo mesmo, y yo soy la burra
que siempre la sirve. jPor qué no va a pedirle a Jesusa, 0
a Encarnacion, o a Dorotea?... Porque ellas son tan arras-
tradas como usté y no le dan un cobre, |y, sin embargo, son

las mejores pa usté!... {Vaya, vaya a pedirles a ellas; yo
no le doy nada!... |Y méindese mudar que tenemos sue-
fol...

Con un movimiento rapido se acercé a la puerta y la
abri6, indicando la calle a su madre y a su hermana,

La vieja bajo la cabeza; la chicuela se le acercd, mi-
rando a Clara con grandes ojos asustados, y las dos infelices
salieron caminando a reculones. La puerta se cerré con
estrépito, y la duefia de casa prosiguié lanzando amenazas
y soeces insultos. Juan Francisco, testigo mudo de aquella
inmunda escena, se levant6é y se acercé a su amante:

—¢Nos acostamos? — dijo.

—5Si, mi viejo.

Pero atn no debia concluir su disgusto; la puerta del
fondg se abri6 y la parda vieja, arrastrando las chancletas,
entré.

—Comadre, — dijo con voz gangosa y servil: —;Me da
dos rialitos pa comprar cafia?

—iPucha, comadre, usté no piensa mas que en em-
borracharse! —contestéle Clara,

En seguida abrié la alcancia, sacé la moneda pedida
¥y se la dio a su sirvienta, amiga, comadre y camarada.

—Y no venga a incomodar mas —agregd,— que ya te-
nemos los ojos duros. [La vieja me ha hecho agarrar un
estrilo!... (17)

Al dia siguiente, muy temprano, Juan Francisco entra-
ba en el pueblo, caminando lentamente, el entrecejo frun-
cido, la mirada torva, un profundo disgusto marcado en su
semblante.

Llegé a la fonda, comié un churrasco y mandé que le
trajeran su caballo. {Oh, por esta vez era de verdad! Ensi-
llaria en seguida y partiria para su pago, bien resuelto a
1o pisar jamas los umbrales de la inmunda morada de su
concubina, donde iba en camino de dejar su dignidad de
hombre.

(17) Voz lunfardesca. Del italiano “strillo”. Rabia, disgusto.
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Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pe-
qguefia y de cara infantil, lo que le habia valido el apodo de
Guri, chiquitin. Tenfa, sin embargo, una recia contextura.
En el lenguaje pintoresco de la gente de campo deciase en
el pago que “cada brazo suyo era un coronilla y cada pierna
un fiandubay”. Parado a la puerta de una “manguera” (18)
no habia diestro que se atreviera a competir con él para
“pialar de volcao”,(1%) pues dificilmente erraba tiro, y tum-
baba la res de un tirén seco y seguro.

Y eso, siempre serio y hurafio, sin jactanciosas compa-
dradas y sin pedir el consabido “trago de cafia”. Cuando se
apoyaba en los garrones y oprimia el lazo contra el “tira-
dor” de badana, ya podian forcejear los novillos de seis
afios. {No habia miedo! Se revolvia audaz en el redondel
de las “mangueras”, dominando la inquieta selva de guam-
pas, y enlazaba con ojo certero, desafiando las embestidas
del vacaje chticaro, en medio de la espesa polvareda, del
vocerio de la peonada, el chocar de las cornamentas, el con-
tinuo ludimento de cuadriles y el seco golpear de las
pezufias. En los rodeos, su vista de 4guila descubria pronto
el novillo gordo o el ternero “orejano” (2°) y corria en de-
clives y en zanjeados sin ceder un palmo al vacuno, que, al
fin, rendido y sumiso, iba a parar al sefiuelo.(?1) De alli, el
gauchito regresaba al tranco, armando el lazo, serio y calla-
do, indiferente a la admiracion de los compaferos. Pero
fuerte, diestro y encarifiado con todas las faenas del campo,
ninguna le halagaba y satisfacia enteramente la necesidad
de lucha de su naturaleza cerril como la doma del potro.
Sobre el lomo de un bagual bravio y potente, su fisonomia
apética y poco expresiva se transfiguraba. Ardian los ojos,
contrafase la boca en sonrisa de salvaje satisfaccion; dila-
tabanse las ventanillas de la nariz, lanzando resoplidos que
competian con los del bruto, en cuyos flancos se aseguraban
como tenazas los muslos del domador, en tanto las piernas
desnudas movianse libres, permitiendo al pie descalzo y ar-
mado de grande espuela clavar los aguzados dientes de la
rodaja en las cosquillosas ijadas. Nunca era mas hermosa la
varonil cabeza, el rostro enérgico destacandose de la negra

d(lB] Corral, cercado de postes o de piedra, para encerrar ga-
nado.

(19) Pialar: enlazar de las manos un animal para derribarlo,
con el tiro de lazo llamado pial. “Pial de wvolcao': pial tirado des-
de corta distancia con dos o ires rollos de lazo.

(20) Sin marca,

gu(lzn Animal que dirige en su marcha a los demés, haciéndose
seguir,
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melena sujeta por la “vincha”. Agitibase el potro en violen-
tos balances, ora hacia adelante, ora hacia atris, ya a un
lado, ya a otro, encorvando el lomo, escondiendo la cabeza
entre log remos delanteros, “haciéndose una bola” en su
afan desesperado de arrojar la incomoda carga, hasta em-
prender rapida carrera, buscando la libertad en la fuga.
Y el jinete, afirmado el cuerpo en los estribos, “se echa-
ba a muerto”, tironeando a un lado y a otro con tanta
pujanza y tal maestria, que el animal no tardaba en ren-
dirse y llegaba a la playa del corral sudoroso, coloreando
la boca y los ijares, el ojo todavia iracundo, pero ya sin
fuerzas y sin 4nimo de rebeldia.
~ Juan Francisco habfia nacido en la costa del Tacuari, en
Cerro Largo. Recordaba vagamente a su padre, oficial de los
blancos, muerto en Severino,(22), en la revolucién de Apa-
ricio. Sabia por tradicién que descendia de un bravo, de un
indio fornido y rudo, cuya lanza fue temible en los “en-
treveros” feroces de la época bérbara de los caudillos.
Corria por sus venas sangre de “guayaqui”, y su abo-
lengo se perdia en el misterio de los campamentos y de
las correrias revolucionarias. %l se crié alli, en el campo de
Sosa, donde su genitor habia nacido y se hahia hecho hom-
bre, mereciendo del patrén, en premio a sus servicios, la
calidad de “agregado”, con hacienda y “tropilla” propias.
Sosa era uno de esos paisanos pacificos que aman en-
trafiablemente su partido politico, pero que no exponen na-
da en su servicio; se asemeiaba a los burgueses de Francia,
que se entusiasman cuando ven pasar un regimiento y se
esconden en sus casas, guardando sus tesoros cuando llega
la hora del peligro. Era bueno, servicial, usaba pafiuelo
blanco y celeste; pero a él que no le fueran con asuntos de
revolucién ni de elecciones. “Yo soy blanco —decia—, pero
me gusta estar bien con todos”. Y su mayor orgullo lo fun-
daba en poder atestiguar que era bien visto por blancos y
colorados, Caracter anodino, temperamento neutro, tenia
admiracién pasiva por los héroes, y reprobacién, también
pasiva, para los protervos. Cuidando bien sus haciendas, pa-
gando religiosamente sus deudas, y usando pafiuelo blanco
y celeste, nadie tenia el derecho de llamarle mal partidario
ni mal patriota. MAs de un jefe blanco salié de su casa con
caballo gordo, poncho nuevo y algunas onzas en el bolsillo;
v si es verdad que lo mismo le acontecié a mas de un jefe
colorado, lo cierto es que sus correligionarios decian siempre
de él: “Es un buen compafiero”; y los adversarios exclama-
ban: “A pesar de ser blanco, es buen hombre”. Y en tiem-

(22) Batalla del Paso de Severino, librada en 1870 entre Ti-
moteo Aparicio y el Gral. Goyo Suirez.
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%)od de guerra, sus haciendas eran siempre las més respe-
adas.

Pedro Sosa habfa visto todo un hombre en el hijo de su
agregado y amigo, y tenia para él un carifio paternal y una
grande admiracion. En todas las “hierras” le marcaba dos
o tres terneros, y era para él todo potro que resultase de-
masiado arisco. Lo que le apenaba era la taciturnidad del
mozo, su caricter indomable que no admitia lecciones.
Quiso ensefiarle a leer y el mozo se rebeld. ;Para qué? Su
inteligencia era inaccesible a toda idea nueva. Pensaba y
opinaba lo que pensaron y opinaron sus abuelos, no acer-
tando a comprender por qué habia de obrar de otro modo,
ni por qué no habia de ser bueno y sensato lo que era sen-
sato y buenc en el tiempo pasado. Su oficio era enlazar,
bolear, domar; no habria de hacer otra cosa durante toda
su vida.(2?) ;Lo haria mejor sabiendo leer y escribir?... ¥
ademés, él tenfa un profundo desprecio por la gente ilus-
trada, pohre gente sin misculo, sin energia, condenada a
vivir de la astucia, incapaz y sin fuerzas para afrontar la
lucha de hombre a hombre y cara a cara: jel zorro y la
comadreja para un gaucho acostumbrado a lidiar con ba-
guales de sierra y toraje alzado!...

Habia cumplido los veinte afios ¥y no habia conocido
pueblos. Cuando mas tarde los visité fue de paso y no le
gustaron, El campo, 1o infinito, la Naturaleza en su grandeza
salvaje; los rios, que es necesario vadear a fuerza de, brazo;
los bosques, que defienden su secreto; los pajonales, que es-
conden derroteros; las noches obscuras, gue borran los ca-
minos y dejan la direccién a la brijula del rumbo; la cam-
pafia sin fin y sin término; alli estaba la vida. Un hombre,
un caballo ¥ un “recado”; lo demés lo daba la buena madre,
la tierra del oriental, la salvaje y grande tierra del gaucho,
que, como la altiva china del tiempo del tupamaro, era
todo desprecio para el vil ¥y no negaba nada al coraje y la
osadia. Un hombre, un caballo y un “recado”; un corazén
¥ un brazo para afrontar el peligro, un conductor y un ami-
go para salvar las distancias, una silla de viaje y una ca-
ma... jQué mas?... jgobierno? Significa mandar y es
sinébnimo de amo; y por no ser mandados ni tener amo
fueron la carniceria en Montevideo el afio VI, el choque
soberbio de Las Piedras, los sablazos de Sarandi y el colosal
esfuerzo de Ituzaingé el afio 28. La Ley es pamplina: no la
precisa quien no roba, quien ensilla caballo de su marca
v hace el puchero con oveja de su senal. Si es necesario
matar en defensa de la vida o del honor, joh ley!, la tierra
oriental tiene selvas protectoras que dan abrigo y garantia

(23) En estas frases parece claro que el autor busca dar al
personaje todo un sentido representativo o prototipico.
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al hijo viril que la conoce y la adora! Desde luego, la
autoridad —que &l veia representada en el comisario y los
policianos— era una tirania, y, por lo tanto, un enemigo.
Impotente contra los verdaderos malhechores, a los cuales
rehuia, se encarnizaba con los vecinos honestos que os-
tentaban altivez. Se robaban haciendas, se asaltaban casas,
se mataba y se cometian actos horribles en familias de des-
validos, sin que la autoridad pudiera aprehender a los de-
lincuentes; pero se insultaba, se sableaba, se estaqueaba ¥y
se remitia a los cuarteles —esclavo blanco en fierra libre—
al que, defendiendo su derecho, preferia el martirio a la
vergiienza. (24)

Para hombres como Juan Francisco —puro muscule y
pura sangre —el amor debié ser una necesidad orgénica. Re-
fiildo con todos los convencionalismos sociales, recto, inflexi.
ble, odiando la mentira —que es la base del amor moder-
no,— era en todas las diversiones en que entraba el elemen-
to femenino, un observador pasivo, que ansiaba y no podia
participar del festin en que los otros se regalaban. Cortejar
fue siempre para é€l, tarea imposible: “pialar, volcar, ¥
apriete y venga la marca”, como gaucho y a lo gaucho.
Quemar en el brete a novillo enganado... *{giieno pa na-
ciones; (25) los que no pueden con el lazo y tienen miedo
a la ronda!”...

Hubo amigas que en el pueblo le ensefiaron los placeres
faciles: “me gusta y venga; tanto tomo y tanto pago”. Alli
conocié a Clara. Era linda, era criolla de raza, era ardiente
y altanera; ‘“yegua abrojienta, aguerenciadora de potrada
brava”. Sin amarla —despreciandola como buen gaucho que
suele montar padrillos, pero que no ensilla yeguas—, se hi-
zo al placer y adquirié el habito, De tarde en tarde llegaba
al pueblo y era visita obligada de la china, que por él sa-
crificaba a cabos y sargentos de policia, Don Juanes de la
aldea entre la gente del suburbio.

No fue una pasién, sino una costumbre que llegd a im-
ponerse tirdnica. Los viajes al pueblo se hicieron maéas fre-
cuentes; las estadias mas preolongadas .Lia pereza habia em-
pezado a invadirlo; su rodeo iba mermando; hoy vendia una
vaca, mafiana otra, para satisfacer las necesidades de di-
nero, cada dia més premiosas. La permanencia en el pueblo
era, sin embargo, penosisima para Guri: primero, por el
pueblo mismo, que odiaba cuanto es posible odiar; después,

(24) . Los abusos de la autoridad militar es un tema gque trata
Viana més de una vez. El mejor ejemplo es “Facundo Imperial”,
en “Lefia Seca'.

(26) Nacién: extiranjero, gringo.
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por Clara y la sociedad en que ésta vivia, y que le era
forzoso frecuentar y soportar. Todas las mafanas, cuando
salia del rancho, muy temprano, avergonzado de que le
vieran en tal sitio, iba mascando una céscara amarga que le
envenenaba durante todo el dia. Llevaba la resolucién de
ensillar su caballo y partir inmediatamente; volver al cam-
po, entregarse con todo el afdn de antes a la vida laboriosa
y sana de los seres libres, sacudia con rabia la cerviz para
arrojar el yugo ignominioso, y llegaba la noche sin que hu-
biera emprendido el viaje, encamindndose fatalmente al
rancho de la china. “La miel surge de los labios de las cor-
tesanas; su boca es més suave que el aceite, pero deja ras-
tros mas amargos que el ajenjo y mas crueles que una es-
pada de dos filos”. {Bien lo sabia Juan Francisco, sin haber
leido al rey poeta! ¥ es que en todos los tiempos el frulo
tierno de la voluptuosidad tuvo siempre el mismo dejo
amargo; y todas las cortesanas, desde las miserables exiran.
jeras, adoradoras del repugnante dios Moloch, hasta las aris-
tocraticas hetairas griegas, mantenedoras del culto estético
a la adorable Afrodita, conocen por igual el secreto de em-
briagar con acibar. Sobre tapices de Oriente o sobre pieles
de fieras; con perfumes de mirra, de Aloe o de cinamomo;
sobre la suave grama del escondrijo que aromatiza el tré-
bol; en el ruin lecho oculto en la cabafia y hasta en la pila
de heno impregnada de hedor de establo, la noche amorosa
es siempre igual, el mismo canto de besos y caricias, el
mismo salmo de la carne elevidndose a Anais o a Mylita,
a Isis 0 a Moloch!.,.

v

Y aquella mafiana tampoco ensillé Guri su alazédn
para retornar al pago. Todo el dia lo habia pasado en una
agitacion febril, complaciéndose en recordar las escenas ver-
gonzosas que estaba forzado a contemplar noche a noche; y
si su conciencia embrionaria era incapaz de juzgar con exac-
titud las relaciones entre su ser interno y el medio ambiente,
el automatismo del instinto y del sentimiento presentaba
ante su vista moral la danza dislocada de ideas deformes e
inconciliables. La prostitucién de los cuerpos no revolucio-
naba a aquel hombre, acostumbrado a vivir en contacto
con la Naturaleza y a considerar la juncién de los sexos
como ley natural incondenable; pero la prostitucién moral,
la mentira, el envilecimiento, el sacrificio continuo de la
conciencia a un miserable placer del momento, mezquino y
efimero; la adulacién que proporciona un mendrugo y los
engafios que obtienen un instante de simpatia hacian rebe-
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larse el alma altiva del hijo de las pampas, que podia acep-
tar todo menos la abdicacion de su personalidad semibarba-
ra, y por ello simple y por lo tanto firme y estable. Lo que
él habia visto en los afios que llevaba de relaciones con
Clara!... Jesusa: una rubia alta y delgada, flexible, esbel-
la: un cuerpo de virgen; unos ojos azules, claros, tiernos,
casi misticos; una boca grande, con labios tan finos, tan
tenues, que parecian hechos para dar paso a la armonia me-
lancoélica de los rezos cristianos... {y qué vida! Siguiendo
un escuadrén de caballeria, habia recorrido todas las guar-
niciones y habia pertenecido a toda la tropa, siempre bo-
rracha, siempre sucia, amando lo mas abyecto, aceptando
complacida los insultos y las bofetadas!... Encarnacién: un
tipo extrafio de piel cobriza, de cabellos castafios ¥ de ojos
azules, brillantes y tristes; una desgraciada que vagaba por
el pueblo, ofreciéndose a todos, déndose a todos, no retro-
cediendo ante ninguna degradacién, consumida por una lu-
juria moral que la frigidez de su cuerpo le impedia satis-
facer!.,. Dorotea: la mayor, vieja ya con sus veintiocho
afos, sin dientes y casi sin pelo, viviendo de limosnas, con
mate amargo y cafa..,. Marcelina: la madre infame que
recibe de sus hijas el subsidio revolcado en la pocilga de
insultos soeces. Las amigas, todas vaciadas en el mismo
molde; los hombres, seres abyectos cuyo contacto repugna;
y finalmente, Paula, la pobre nifia de ojos inteligentes,
que un dia, habiéndole é1 preguntado si seguiria el ejemplo
de sus hermanas, habia respondido miridndolo asombrada:
“Naturalmente. .. cuando sea mas grande”, incapaz de su-
poner gue pudiera haber en la vida otro destino para elia.

;Cémo el caracter noble e indémito de Guri habia po-
dido aceptar tanta bajeza? Es que él no habia ido conociendo
aquéllo sino muy lentamente. Al principio no hallaba nin-
giun extrafio en el rancho; después, la parentela fue apare-
ciendo, primero muy respetuosa, muy atenta, hasta ir poco
a poco mostrando la hilacha y concluir por exhibirse en to-
da su asquerosa desnudez.

¥l no amaba a Clara ni la habia amado nunca. Fuera
de su casa, no sintiendo los ardores de la carne, la veia tal
cual era, en su espantosa deformidad moral. Sin embargo
no podia alejarse, no podia dejarla, porque tenia ya el ha-
biio, porque forzosamente tendria que ir a golpear a otra
puerta tan infamante, y el esfuerzo le parecia enorme,
Ademaés, y no obstante sus concesiones, tenia confianza
en su energia y estaba convencido de que el dia en que se
propusiese formalmente romper con ella lo haria. Esperaba
que el azar le deparase una ocasién propicia, una mujer
honesta, alguna muchacha de su pago, que seria su compa-
fiera. Mas de una habia visto que hubiera satisfecho sus
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deseos; pero su timidez le impedia dar los primeros pasos,
someterse a los engorrosos preliminares del amor; y su ca-
racter, refiido con todos los convencionalismos, sélo le hu-
biera permitido decir a la mujer de su eleccién:

—i"Querés casarte conmigo?”’

Comprendia bien que tal principio le hubiera valido el
ridiculo; y, ademas, otro temor le embargaba: una negativa.
E] solo pensar que la mujer a quien declarase su amor po-
dia no aceptarlo le obligaba a retraerse, porque esto lo
hubiera considerado como suprema humillacion, y le hubie-
ra impelido quizd a brutalidades reprobables. Esperd. Pero
como el tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir dur-
miendo y, —justificando la teoria de las pasiones curativas
del doctor Bremond,— le impuso un inmediato rompimien-
to, un rdpido cambio de vida.

Y durante todo ese dia, solo, tirado sobre el lecho de
un pobre aposento de fonda, estuvo dando vueltas a esa
idea, mientras su caballo permanecia atado en la caballeri-
za, sin comer y sin beber; hecho que nunca habia acaecido,
vy que no debia extrafiar dado que su amo jamas tampoco
habia estado tan largo tiempo entregado a labor mental.

Estaba ya resuelta la ruptura, pero no lo harfa asi yén-
dose furtivamente, demostrando un temor que no tenia. Esa
noche irfa a ver a Clara y le hablaria con toda su natural
franqueza, y al dia siguiente partiria definitivamente para
su pago.

Al obscurecer, ya mucho maés tranquilo, se dirigié len-
tamente hacia el rancho de su china. Ella lo estaba esperan-
do recostada en el marco de la puerta, toda vestida de blan-
co, joven y fresca como una colegiala. Sonriente, entornando
los parpados, tamizando en las largas pestafias la luz de sus
profundos ojos negros, iluminada a medias por un suave res-
plandor de luna, tenia una actitud de abandono, un aire de
dicha que conmovié al joven paisano. Cuando éste le tendid
la mano ella la oprimié, lo atrajo hacia si, y con voz mimo-
sa, suave, acariciadora:

—Cémo estd mi viejito?... — murmurd,

Lo bes6 en la boca, con un beso silencioso, largo y ca-
lido; puso el brazo sobre el hombro del mozo, y apoyando
la cabeza en su cuello queddse asi, inmévil y callada.

El silencio reinaba en conforno. Al frente, a unos cen-
tenares de metros, blanqueaban las casas del pueblo, mudas
e inanimadas, como sepulcros; a derecha y a izquierda, de
trecho en trecho, parpadeaban unas lucecitas tenues, bro-
tando de las abiertas puertas de los ranchos; a lo lejos, el
Olimar y el Yerbal dormian entre sus dobles murallas de
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verdura; y arriba, en medio de un cielo azul y puro brilla-
ba la luna con intensas claridades.

Pasé un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de
aquel profundo y melancélico silencio. A poco oyose el hon-
do y prolongado lamento de una campana; redoblé la caja
militar y vibraron los clarines. Juan Francisco se estremecio.

—Vamos pa dentro — dijo.

La puerta se cerrd, rechiné la cerradura y las voces
confundidas de los bronces sagrados y los bronces guerreros
fueron repercutiendo de casa en casa, pasaron sobre los vie-
jos techos pajizos de los ranchos y fueron a morir, a lo lejos,
en las frondas espesas y obscuras del Olimar y el Yerbal.
Después, el silencio, de nuevo el infinito silencio de la mi-
serable villa anémica. En tanto, en la ancha béveda azul la
luna iba ascendiendo lentamente, vertiendo sus blancas cla-
ridades sobre el aire inmoévil,

El dia alboreé hermoso, limpido el firmamento, tibio el
ambiente, perfumada la brisa, verdes y brillantes los cés-
pedes y los arboles espolvoreados de rocio. Hermoso dia
prometido a la pereza de la sofiolienta alma nativa, adora-
dora de las siestas.

Y aquella mafiana tampoco ensillé Guri su alazén para
retornar al pago.

VI

Pas6 una semana. |Y cuanta vergiienza en esa semana!
Juan Francisco llegd a desconocerse. Le habian cambiado
el caracter, lo habian convertido en un ser igual a aquellos
miserables moradores de los pueblos. ;Dénde estaban su or-
gullo de gaucho y su sentimiento de indémita independencia
que sélo cabia en la anchurosa soledad del campo? ;Dénde
el fiero amor a las grandezas de su tierra, al sol de las auro-
ras, a las sierras brefiosas, al misterio de los bosques, al
furor de los torrentes?... En las madrugadas, sobre el lomo
de su flete, trotaba alegre, sintiendo en el rostro el cosqui-
1leo de la brisa fresca, v tendia la vista satisfecho, inspec-
cionando las lomas y los cerros semiborrados por el vapor
del rocio. Siempre tenia por delante amplisimo horizonte,
leguas y leguas de tierra suya. Una cosa odiaba: los alam-
brados que coartan la libertad de viajar derecho, que res-
tringen las “cortadas de campo” y obligan a rodeos, mar-
chando sobre huellas de carretas. Una cosa le entristecia: lo
poco frecuentes que van siendo las revoluciones, la guerra
que permite la ilimitada expansion de los instintos, la am-
plia satisfaccion de todas las pasiones enardeciéndose en
una lucha sin ideales, enloqueciéndose hasta llegar a la
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idolatria del simbolo que produjo héroes sublimes, martires
gloriosos y feroces homicidas: unos y otros inconscientes
en todo, en el bien y en el mal, en la heroicidad y en el cri-
men, en la idea y en el hecho...

;Qué manjar preferible al churrasco revolcado en la
ceniza? ;Qué bebida capaz de competir con el sabroso mate
amargo, cebado por uno mismo, en “galleta” (26) propia, de
madrugada junto a la hoguera de la cocina, de tardecita
bajo el alero del rancho?... Y todos los detalles del pago:
los horizontes conocidos, las cuchillas, los bajos, las canhadas
y los “rodeos”, las casas, los animales y las personas, los
rostros que se han visto desde que se empezb a ver, las
voces que se han oido desde que se pudo oir; la fisonomia
de los edificios, los ombties del fondo, los paraisos del fren-
te, el viejo ceibo inclinado sobre las aguas fangosas del es-
tanque, los malvaviscos del guardapatio, el montecillo de
abrepufio en el rodeo viejo, el adlamo solitario que ostenta,
como una gran giba, un gigante nido de cotorras, a veces
expulsadas por los caranchos — los miiltiples detalles que
la indolencia criolla presenta a la vista de varias generacio-
nes—, engendran la nostalgia en el alma simple y concen-
trada del gaucho. El pago es la casa y la familia, ain para
los que, como Guri, no tienen familia. Todo alli les es co-
nocido, todo amigo; todo esta tan unido al alma, que forma
parte del ser mismo y no es posible olvidarlo. Hasta el agua
de otros sitios les sabe de otra manera; hasta el aire de
otras comarcas se les antoja distinto. “Vivir lejos del pago
es como ensillar con recado ajeno”,

M4s temprano o mas tarde, en lucha de pasiones, la
gran pasién de la tierra concluye por triunfar. Juan Francisco
habia sufrido algo asi como un desvanecimiento, una ausen-
cia de si mismo; durante una semana su personalidad habia
estado durmiendo, y despertaba con ansias infinitas de li-
bertad, de movimiento y de accién.

El domingo —un dia abrasador en que se respiraba con
pena—, Juan Francisco almorzé temprano y se acosté vesti-
do, entregindose a las delicias de una siesta que duré hasla
el obscurecer. Se levantd, se lavé produciendo gran rui-
do y desparramando el agua, como quien estd acostumbrado
a hacer sus abluciones en las lagunas; cend con apetito y
salié alegre, el sombrero sobre la oreja, el poncho sobre el
hombro, rumbo al rancho de Clara. Encontré a ésta vestida
para salir. El corsé, muy alto, oprimiendo el busto sin lograr
disminuir la cintura, quitaba a su cuerpo la graciosa flexi-
bilidad de criolla acostumbrada a andar libre de ballenas y

(26) Mate redondo y chato.
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cordeles; el cabello aceitado, apretado, prisionero entre de-
cenas de horquillas, no tenia ni el suave color castafio, ni el
gracioso rizado natural, ni el brillo discreto de pelo vivo; las
tintas calidas de las mejillas desaparecian bajo un revoque
de albayalde, que, con €l carbén que sombreaba los ojos y
el carmin que chillaba en los pémulos y los labios, daba al
semblante una apariencia clownesca: hacia del rostro més-
cara burda y fea, sin otra cosa de viviente que los anchos
ojos de cérnea marfilina y de negra e intensa pupila. La ex-
presiéon de dolor, manifiestamente falso, que habia adop-
tado Clara, semejaba la mueca risible de un Pierrot.

Guri la estuvo mirando y sonrié: la encontré repug-
nante y fea, e involuntariamente vino a su memoria el re-
cuerdo de una vieja del pago que criaba gallinas blancas
v las tefila de azul con el afil; gallinas que después nadie
queria comer porque daban asco, “porque ya no parecian
gallinas".

Ella, fingiéndose muy afligida, se olvidé de darle un
beso, v él se guardd bien de solicitarlo repugnéandole sa-
lir con un emplasto en los labios.

—Te estaba esperando —dijole.

Y después de un suspiro y de una pausa:

—(Sabés?... la pobre mama estd muy mal, li'a veni-
do como un pasmo, de un araflazo que tenia en un dedo,
v dice la médica que tal veéz no escape. Fijate que anoche
la estuvieron velando en casa de Encarnacion, y esas arras-
tradas no fueron capaces de avisarme nada. {Todo pa dis-
pués andar diciendo que soy una desamorada y que a una
no le importa nada'’e la familia! jComo si fuesen ellas las
que més han ayudao a la pobre vieja!... [Pobre viejal...

Compungida, ahogando sollozos, agitado el seno, Cla-
ra parecia presa de una grande afliccidén, que no lograba,
sin embargo, conmover en lo més minimo a Juan Fran-
cisco. El juicio depende de una intima correlacion entre
nuestro espiritu y el mundo exterior; las sensaciones de-
penden mas de nuestro estado de 4nimo que de la esencia
de las cosas. En nuestro yo. siempre variable, los juicios
tienen una verticidad asombrosa. Asi como un paisaje ha-
bla al alma de distinta manera segiin se le contemple en
las mafianas, en la refulgencia de la luz meridiana, o en
la iluminacién mortecina del crepiisculo, o en la palidez
de los reflejos lunares, asi los sentimientos tienen horas
v tintes propios. “Fuerza y substancia, espiritu y materia,
s6lo designan entidades metafisicas que no tienen de real
en la Naturaleza otra cosa que la trama de los aconteci-
mientos ligados entre si”. Y antes que Taine, Pascal ha-
bia dicho: “Quien ama a una persona por su belleza, jla
ama? No; porque la viruela, que matara la belleza sin ma-
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tar la persona, haria desaparecer el amor. ;Se amari por
la inteligencia, por condiciones morales que igualmente
pueden perderse de un momento a otro?... No se quiere
jamas a las personas, sino a sus cualidades”. {Y sus cua-
lidades se nos presentan distintas en cada instante de la
vidal!

Unos dias antes, Guri se habria enternecido con el re-
lato de Clara, a pesar de que siempre la habia juzgado
falsa y embustera; pero entonces la autonomia del senti-
miento amoroso se empefiaba en creer, como ahora la auto-
nomia del sentimiento de independencia se empefiaba en
dudar. Viéndola llorosa y afligida por la enfermedad de
la madre recordaba a la madre insultada, despreciada y
arrojada a la calle en su presencia, y encontraba aquel
dolor tan mentido y tan digno de desprecio como el alba-
yalde y el carmin del rostro. Unos dias antes se hubiera
esforzado por probarse —y se hubiera probado— que ella
habia hecho bien negando a su madre corrompida, un di-
nero que era destinado a bochornosa embriaguez; que su
indignacién era justa y que no habia incompatibilidad en-
tre esa escena y su condolencia real y sincera al saberla
en peligro de muerte. (Kl no habia sentido la tentacién de
degollar un caballo que se habia cansado en una jornada,
y més tarde no habia cuidado y curado con carifio a la
misma bestia ruin?... Pero la verdad es una ficcién, como
todo en la vida. El estado de absoluta imparcialidad no
existe, y el hombre no se convence sino de aquello de
que quiere convencerse. Nunca buscamos argumentos para
probarnos que es falso lo que pensamos, y aceptamos sin
control todos los hechos y opiniones que tienden a for-
tificar nuestras creencias; y al fin, como “en toda menti-
ra hay un fondo de verdad”, concluimos por quedar ho-
nestamente satisfechos. No se quiere a las personas ni se
cree en ellas, sino en sus cualidades; y como esas cuali-
dades cambian dia a dia, hora a hora, minuto a minuto,
en nosotros y en los demés, jqué instabilidad en el juicio,
cuantas mutabilidades en la conciencia!... Lejos de sen-
tir compasién, Juan Francisco se divertia; una diversién
que equivalia a desprecio y un desprecio que la perspicaz
aventurera no tardé en leerlo en su sonrisa. Cambiando
rapidamente la expresién del rostro, frunciendo el cefio y
mirando a su amante con dureza, dijole, empleando una
voz alta y agria:

—;Qué tenés? ;Te estds riyendo porque una sea bue-
na hija? {Es verdad que ustedes, los payucaces, (*7) son

(27) Saubidet recoge “Payuco” o “Payucanc’: “paisano ordina-
rio, chticaro, esquivo”.
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lo mesmo que los animales y no tienen ley ni a la madre
que los lambiol...

—Asi ha de ser! —replicé Guri con sorna.

—;Venis o no?

—Gracias, ché; velorio y pulpa flaca (28) nunca me
asentaron bien,

Clara hizo una mueca colérica y abrié la boca para
vomitar una de aquellas frases suyas de insulto obsceno
e hiriente, pero se contuvo.

—Bueno, si querés, voy un ratito y aurita no maés es-
toy de vuelta. ;Me querés esperar aqui?

—Aqui —respondié Guri golpeando con la mano la
cama, en cuyo borde habiase sentado.

_Ella se acerc6, lo abrazé, le dio un beso con mucho
cuidado y haciendo una mueca picaresca, dijole con voz
melosas:

—iHasta lueguito, mi viejo, ¥y no me vaya a trair a
alguna y hacerme alguna porqueria mientras yo no estoyl...

Juan Francisco se tendié de espaldas sobre el lecho, ¥
con los brazos cruzados bajo la cabeza y los ojos cerrados,
estuvo largo rato inmovilizado, pensando. Después sus pér-
pados se abrieron, su mirada comenzé a fijarse en los de-
talles de la pieza. jLas veces que habfa contemplado aque-
1la *‘cumbrera sillona”, (2?) carcomida por los gusanos! jLas
veces que habia contado las viejas “tijeras” (3°) amarillentas
y el envarillado de tacuara reseca, y hasta las puntadas
de [a filastica! Las ocasiones que habia visto el burdo
cortinado, y el lavatorio, y la percha, el batl y las sillas,
la mesa de luz y la lamparal {Cuéntas noches habia pa-
sado alli en furioso enardecimiento o en torturante insom-
niol... ¥ al contemplar ahora todos aquellos objetos fa-
miliares y testigos de sus placeres y sus rebeldias, no
experimentaba la menor emocién: le parecia que todo
aquello le era ajeno, que no le atafifan en nada, que los
veia por }a vez primera. Es que el individuo que durante
afios habia vivido alli —de heche o con el recuerdo— ya

&l :ga) He aqui otra imagen muy reiterada en los cuentos de

(29) Cumbrera es el palo colocado horizontalmente en la par-
te més alta del techo del rancho. Cumbrera sillona: torcida, ar-
gl.}gada. .]"..a misma imagen puede verse en el cuento “Sangre vie-
ja’. En “Tenga paciencia iata”, perteneciente a “De la misma lon-
ja”, leemos: *...la cumbrera parecfa el erizado lomo de un gato
encolerizado”.

(30) Maderos transversales del techo, que descansan por sus
extremos en la cumbrera y en la solera. 3
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no existia: Guri ya no era Guri, o, por lo menos, ya no
era el Guri de Clara.

Le parecié extrafio lo que le acontecia y torné a son-
reir bondadosamente. Después, sin que se diera cuenta de
cémo, su imaginacién se fue apartando de aquel sitio, y,
no obstante conservar los ojos abiertos, ya no veia ni el
techo, ni los muros, ni el mobiliario del rancho de Clara.
La Estancia de su protector, su sitio habitual en la cocina,
el catre que le estaba reservado en el pequefio cuarto de
los peones; la fisonomia de éstos, las charlas y las chaco-
tas después de la cena; todos los queridos recuerdos del
pago se presentaban ltcidos a su espiritu. Y él los acogia
sin afliccién, no como otras muchas veces en que despierto
al lado de la vil criatura dormida, habia evocado su cuar-
to y habia sentido pena, disgusto y deseos de huir, sino
de otra manera muy distinta y muy agradable; no como
el proscripto que evoca la imagen del hogar y de la Pa-
tria y sufre en la impotencia de volver a verlos, sino como
el viajero que encaminandose a la tierra natal se repre-
senta sus encantos y los saborea anticipadamente. Del mis-
mo modo Guri no veia el pago alzandose como la sombra
de una madre para reprobar su conducta deshonesta, sino
como la realidad de una vida que, desde ya, estaba vi-
viendo de nuevo.

Sin darse cuenta del tiempo que transcurrfa, sin ad-
vertir la tardanza de Clara, sin sentir por ello la menor
impaciencia, permanecié horas y horas en aquella delei-
tosa evocacién hasta que se queddé profundamente dor-
mido, sofiando con las lomas y los cerros, los wvalles ¥
los bosques de la costa del Tacuari.

ViII

—jHele, mamao! ;Con qué te apedaste anoche que
hasta aura te duran los humos? jAvisa si has echao raices
en la camal...

Un zamarreo y aquellos apéstrofes proferidos por la
voz risuefia y zalamera de Clara hicieron incorporarse a
Juan Francisco, que se restregd los ojos sorprendido. jCé-
mo! jTodavia estaba en el cuarto de Clara y acostade en
su cama! {Y él que creia sentir la agradable dureza de
su catre en la pequefia pieza de los peones de la Estancia
de Sosal...

—iToma4, pues, abombao! — repitié la china, alar-
gandole un mate amargo, riendo de buena gana al notar
el asombro del mozo.
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Xste concluyé de despertarse sorbiendo la infusién
amarga, ¥ no fue chica su sorpresa al encontrarse vestido
tal cual se habia acostado, hasta con las botas.

—Y esto?.,. — pregunto.

—El peludo — contesléle ella riendo.

—Qué peludo?

—ijPues... el que anoche agarrastes sin perros! ;Qué
tal era, mi viejo? jestaba gordo? jtenia las siete catingas?

Guri se encogié de hombros. ;Borracho él, que ja-
més habia probado bebidas alcohélicas?. ..

Pero ella garantia que habia vuelto temprano, y que
no habia podido despertarlo, y que habia tenido que de-
jarlo dormir asf “ensillado”, no méas. Y reia con su buena
risa bulliciosa de cortesana indiferente.

En otra ocasién Juan Francisco habria observado que
ni en la almohada ni en la cama habfa huellas de la per-
sona que debfa haber dormido a su lado; que los ojos
hinchados, las orejas moradas y la palidez que se observa-
ba en el rostro de Clara, atestiguaban una noche de em-
briaguez y lujuria. Y efectivamente, en el wvelorio se
habia bebido en grande, se habian comido churrascos, se
habia jaraneado y se habfan gozado otros placeres al aire
libre en la noche tibia al lado de la moribunda. Y Clara,
embrutecida por el alcohol, habia tomado parte en la in-
fame orgia, se habfa dormido al fin sobre un tronco de
higuera y habia llegado con el dia, llena de temores, al
cuarto, donde esperaba encontrar a Guri furioso. Se 1ibrd
bien de despertarle y aproveché su suefio para justificar
su tardanza con una mentira bien urdida, lo que no le
costaba gran esfuerzo. Pero Juan Francisco no se preocu-
paba ni poco ni mucho y acepté las explicaciones sin la
menor protesta.

Tomé unos mates, contestd distraido a lo que Clara
le hablaba, y al fin, poniéndose en pie, dijole resueltamente:

—Bueno, ché, me voy.

Ella se acercd confiada, ofreciéndole un beso y des-
pidiéndole con un:

—Hasta luego.

¥l tornose serio y agregé:

—No, hasta luego, no: me voy pal pago. ot

; Queddse la china indecisa; luego pregunté fingiendo
calma:

—Y hasta cuindo?

—No sé; o mejor... bueno, sabelo de una vez: me
W{ del todo... Cortamos el fiudo, y tan amigos como
antes,

—iAh! jah! — exclamé ella, lanzando una carcajada
herviosa — jcongue me dejas?... jQué pena! [No sé cémo
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no estoy llorando, porque, jsabés?, sin vos, si’acabaron los
hombres!... j(And4, andi a criar cola al Rincén de Rami-
rez, entre los payucaces como vos!... jAy! jpero si me via
morir de sentimiento!...

Y con el rostro contraido, brillantes los profundos
ojos mnegros, trémulos los labios, se quedé mirandolo en
actitud de desaffo y de desprecio, plantada ante él, el
cuello estirado, la diestra en alto.

Después, como Juan Francisco se hubiese quedaglo
contemplandola, ella tomé por abatimiento su indiferencia,
y exclamé ir6nicamente:

—Pero, jqué te vas a ir!... Pura lengua, pura len-
gua... [Si tenés la cola enterrada!l...

Y rié ruidosamente,

La frase fue un latigazo para la altivez del mozo. Se
irguié, la fulminé con una mirada despreciativa, y em-
pujindola violentamente:

—;Salf, basura! — exclamé.

Clara palideci6, quedé muda e inmévil. Guri pasd por
su lado sin mirarla, abrié la puerta y eché a andar.

En la calle, al acariciarle el rostro la brisa fresca, se
sinti6 duefio de si y comenzdé a respirar con el deleite del
preso que recupera la libertad tras varios afios de en-
cierro. 1Al fin, al fin era libre! ¥ orgulloso, contento de
si mismo, se puso a cantar entre dientes una cancién del

pago.

Va Juan Francisco iba lejos, andando con el paso
lento v ese balanceo propios de la gente del campo y de
los marinos, y atin permanecfa Clara inmévil, como petri-
ficada, de pie en el interior de la pieza.

Gumersinda, — la parda vieja, sirvienta, amiga, co-
madre y compafiera, — la encontrd en aquella actitud y
con aquella expresién. i

—Giié! — dijo con voz gangosa. — jQu’estd haciendo
ay, comadre, con esa cara idiota de ternero augao?...

Ella comenzd a sollozar.

—Basura!... jLlamarme basura a mi!...

—Bah! [No se aflija, comadre!... ;Jué el Guri? Al-
guna rabieta; jya verd como maifiana viene mansito!

—No — replicé ella —; no viene; y aunque venga,
es lo mismo,

Después, cesando de llorar, roja de ira, continué di-
ciendo a gritos:

—Pero que me las va a pagar... [por este pufiao
de cruces!

Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechazé de
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un empellén y con un montén de palabras soeces. La par-
da iba a escabullirse, cuando ella la llamé imperiosamente:

—Vaya a trair una cuarta’e cafia — le dijo con voz
agria y altanera.

Mientras la criada iba a la cocina por la botella, Clara
intent§ sacar dinero de la alcancia hundiendo un cuchillo
de mesa en la abertura de la tapa: pero como aquel ardid
—aque le era habitual— no diese resultado, tomé el pufia-
lito de mango de metal y rompié furiosamente la caja.

Gumersinda no tardé en volver con la cafia, y las liba-
ciones comenzaron, a grandes tragos, de la misma botella.
A medida que bebia tomaba cuerpo su indignacién: su
voz se hacia més ronca, sus palabras més groseras. Era
indudable que queria a Guri, pero lo querfa a su manera,
con un amor puramente egoista, por el placer que le pro-
porcionaba, por el orgullo de tener un buen mozo que
a la vez era todo un hombre, y de tenerlo suyo, tinicamen-
te suyo; por la satisfaccién., en fin, de ese deseo imvperioso
y de ese orgullo natural de poseer un afecto, que es innato
en todos los seres humanos, aun en los méas miserables; de
ese afin, de esa necesidad de ser querido por alomien que
experimentan hasta los mismos animales. Encontrar una
persona que nos ame, jno es obtener el reconocimiento
de nuestros méritos, la prueba de nuestro propio valer?...
Amor inmensamente egoista, incapaz del sacrificio més
minimo, de ningin sentimiento desinteresado, es como el
glotén que adora 1a comida por el placer que le reporta. Y
en la triste vida de esas miserables criaturas que chapa-
lean en el fango del vicio, que se sienten despreciadas por
los hombres y odiadas por las mujeres —seres sin dere-
chos, casta inferior que la sociedad tolera como mal nece-
sario. pero que arroja y confina en los suburbios.— la ne-
cesidad de un afecto real es tan grande que lo aceptan aun
del més vil y abyecto de los hombres. Clara amaba a Guri
de esa manera: egoista, imperiosa, easi bestial; y, pasada
la crisis, comenzé a declinar su célera y su orgullo se
humillé. Lloraba, se retorcia las manos, se mesaba los ca-
bellos, se negaba a comer y a hablar, sin atinar, sin em-
bargo, a tomar determinacién alguna. Al fin se decidié a
eseribir un billete, que garabate6 con inmensa dificultad.
1Y qué extrafio billete salido de aquella alma infecta!l... Ni
una sola groseria; ni la menor obscenidad: reproches y
gro;fplstas de amor expresados con un sentimentalismo in-
antil.

Cuando la parda vieja salid con el mensaje ella em-
pezé a vestirse y a prepararse, casi tranquila, casi alegre.
Pasando con facilidad del extremo dolor a la alegria ex-
trema, incapaz de esfuerzos prolongados, tenia -—segin
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una feliz y pintoresca expresién de ella misma—- “el llanto
y la risa a flor de agua”. Fl conflicto moral se condensa-
ba en el billete; una vez escrito, todo habia pasado. Juan
Francisco lo recibiria e inmediatamente estaria de vuelta
y las cosas seguirian otra vez su curso habitual., ;Acaso
podria ser de otro modo?...

Media hora después volvi6 Gumersinda con cara tris-
te: trafa el billete, que no habfa podido entregar, porque
hacfa rato que Guri habia partido.

Ella no se impacienté mayormente. Quizd el mozo
habria salido a dar un paseo y a la noche irfa a golpearle
la puerta. Como se sentia fatigada, se desnudé y se acostd.
No quiso almorzar; no abrié la puerta a nadie, y sélo se
levantd y se visti6 al oscurecer. Hasta media noche estuvo
esperando, y entonces, ya convencida de que Juan Fran-
cisco habia partido para su pago, se encolerizé y la em-
prendié con el resto de la botella de cafia.

Un sargento de policia que andaba de ronda la en-
contré parada junto a la puerta del rancho:

—;No va al baile, comadre? — le preguntd.

—;Dénde es el baile?

—En lo’e la parda Anselma,

—i¥ como no! —replicé ella febrilmente—; iya lo
creo que voy, y a sacudirme los trapos de lo lindo!

Y allid fue, y en el ejercicio violento de las “quebra-
das” (31), en los refregones, en la excitacién del alcohol, del
baile, de la orgia, se olvidé de Guri, y a las tres de la
mafiana llegé a su casa del brazo de un pardo, que esa
noche ocupd el sitio de su antiguo amante.

Después continudé su vida acostumbrada, de vicio, de
depravacién y de miseria. No estando Juan Francisco en
el pueblo, no se acordaba de él, y no abrigaba la menor
duda de gue volveria y apareceria en su casa como si nada
hubiera pasado.,

VIII

~ Pas6 un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, vol-
éiendo del centro, donde habia ido a hacer compras, dijo a
ara:

(31) Una de las figuras de la danza del tango. M&s de una
vez, Viana se refiere, al pasar, a los amblentes donde, por esa
época, estaba naciendo el iango. En este mismo relato nos habla-
r4 de “guardia civiles compadrones y compadritos cuarteadores de

diligencia...”; en "Por matar la cachila” de “las cadencias pere-
zosas de las habaneras...”. En “Facundo Imperial” (de “Lefia Se-
ca") leemos: "...por. hamacarse como ellos, en las danzas lascivas

de una academia...('.
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—Adivine quién estd en el pueblo.

Ella se encogi6é de hombros.

—Algin campuso. (32)

—Mesmo... Guri,

—¢Guri? — pregunté Clara, incrédula.

—jGuril Yo mesma lo vide con estos mesmos ojos, ¥
a mas, entuavia, que é1 me saludé y me dio dos vintensitos
pa cafia. [Siempre el mesmo don Guril... {siempre tan
callao y tan giieno!...

Clara habja escuchado con atencién, y luego, fingiendo
indiferencia:

—iAndate a pastoriar capinchos, vos, con tu Guril —
exclamé. .

Pero toda la tarde estuvo pensativa. En treinta dias
pasados apenas si se habia acordado —y eso sin pena— de
su antiguo amante; ahora era distinto: estaba en el pueblo
¥ era necesario que fuese a su casa, que Se sometiese a
su yugo. %l irfa —ijclaro que irial—, sin necesidad de
mandarlo buscar.

~ Sin embargo pasé la noche, y Juan Francisco no fue.
Al otro dfa ella le mandé un billete muy carifioso, muy hu-
milde y muy suplicante. El mozo lo habia recibido y lo ha-
bia guardado. Si hubiese sabido leer, lo habria leido por cu-
riosidad; pero como no sabia, y no era hombre para ir a
pedir a un amigo un servicio semejante, ni se enteré de
su contenido, ni tampoco aquella noche aparecié por los
ranchos de Clara. Un segundo billete fue rechazado con
una amenaza que intimidé a Gumersinda, la cual se negé
rotundamente a seguir sirviendo de mensajera. Y no era
ésta, sino otra palabra, la que ella habia pronunciado
indignada, :

Todo esto concluyé con la paciencia de Clara y des-
bordé su célera.,

—)Qué se habri pensado ese trompeta?... JQue yo
me muero por é1?... jComo si faltasen hombres!... {Pero
asf son todos, que una los cuida y los mima pa que le den
el pago’e la vaca empantanada!... (Si hacerles servicios
a ellos es lo mesmo que darles confites al chancho!...
iDecentes de diay puercos de noche, no tienen ley a naide, y
son lo mesmo qu’el cuerve, que, en cuanto se enllena,
vuelal. ..

Pasedbase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y
la cabeza, echando chispas por los ojos y haciendo con
el rostro mil muecas ridiculas. En su furor no sélo se re-
volvia el bajo fondo de su alma, el grueso sedimento de

(32) Paisano.
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miseria heredada, sino que hasta el lenguaje volviase més
grosero, mas torpe, méas primitivo.

Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevié a decir:

—Guri es giieno...

—iGileno pa dijunto!... — vociferé ella en el paro-
xismo del encono y amenazdndola con ambos pufios ce-
rrados. — jGiieno! Los sabandijas todos son giiencs... pa
tapar una zanja, o pa carniza'e los chimangos... (33) Mire, co-
madre: le juro por este pufiao de cruces que quisiera verlo
jediendo entre cuatro velas pa bailarle un cachiquenga (3¢)
arriba’e la panza!... jBaya a trair cafial...

Pa_ra aumentar la cblera de Clara, Juan Francisco per-
manecfa en el pueblo. ;Por qué? jpor probarse, por adqui-
rir la conviccién de que estaba curado? ;para cerciorarse
de que no resucitaba la pasién estrangulada por sus fuertes
dedos de domador? Quiza; él mismo no lo sabia.

Al cuarto dia, una buena amiga fue a decirle a Clara
que su ex amante habia salido esa mafiana muy temprano,
de casa de Josefa, una rubia fresca y atrevida, irreconci-
liable enemiga y rival de aquélla. Fuese cierto o mentira,
tal noticia llevé al colmo el furor de la joven.

. —iMe las pagari, me las pagard! — exclamaba ra-
biosamente —; jme las pagari, joh!, pero de una manera
que se acuerde de mi por toda su arrastrada vidal...

Y poco después, desconsolada de su impotencia, agre-
gaba sollozando:

—;Pero cémo, cémo hacer pa vengarme de ese
arrastrao?...

Del rineén més obseuro del sitio donde, desde hacia
rato, estaba acurrucada, sentada en un banquito, la vieja
parda Gumersinda dej6é escapar esta frase:

—Por qué no lo liga?... (35)

(33) Chimangos y caranchos, aves de rapifia muy comunes en
nuestros campos, son un verdadero tépico en los cuentos de la
primera época de Viana. Constantemente mencionadas y provistas
de un contenido siniestro, aparecen muy amenudo vinculadas a
otra imagen té6pica, la de la carniza.

(34) “Baile de candil. A menudo se llama asf no al baile en
general, sino a clerto y determinado baile, y en tal ecaso se le asig-
na género masculino,” (Malaret), En “Tardes del fogén” Viana uti-
liza el término reiteradamente: “Me haberia gustao, eso sf, dir al
pueblo pa bailar unas cachiquengas”, (pag. 31); “los demés cuen-
tan los dias que faltan p'al cachiquenga”. (pag. 59); ‘“Habemos cris-
tianos que con un dedo o dos. tocamos algo en la guitarra, pero
si s’entreveran los diez ya resulta cachiquenga en baile e' milicos
en rancho orillero”. (pag., 77).

(35) La “ligadura” es una brujeria por la cual un amante que-
da atado al otro, “ligado’” para toda la vida, atin contra sus de-
seos e intereses. Mas adelante, Guri recordari ‘aquella terrible
amenaza de que perderia su poder de hombre, de que s6lo para
Clara seria hombre...”. Pero aqui Viana da al término también
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(Ligarlo?... Clara se detuvo asombrada. iLigarlo?...
iY no habérsele ocurrido a ella una idea tan simple, una
cosa tan natural, una venganza tan légica!... iLigarlo!
iPero si no habia nada mas apropiadol!...

Todavia con los ojos llenos de lAdgrimas corrié hacia
donde estaba la parda vieja y la abrazé y la besé frenéti-
camente. Después comenzé a reir, a danzar y a palmotear,
loca de contento, el rostro transfigurado; interrumpiendo
las carcajadas sélo para repetir la misma palabra mégica:

—iLigarlo!... (Ligarlo!...

De pronto se detuvo, y, muy seria:

—Usté sabe? ;Verdd que usté sabe, vieja? — pre-
gunté ansiosamente,

La vieja parda, miserable andrajo humano, alma po-
drida y que s6lo alimentaba odios y envidias, se levanté,
sali6 de la sombra y fue andando con paso lento hacia el
centro del cuarto. Volvié a liar el pucho apestoso que tenia
entre los dedos flacos y negros y con voz calmosa y grave:

—Prieste juego— dijo.

Clara le alcanzé una caja de fésforos y torné a pre-
guntar impaciente y ansiosa:

—iPero usté sabe, verda?

Ella encendié el pucho, 1o chupé cerrande un ojo, lanzé
una bocanada de humo, tiré el fésforo y, como quedara
encendido, dijo con una sonrisa cinica:

—iTengo dormida!...

No se apresuraba a contestar a su patrona, contenta
de poder imponerse por la necesidad, orgullosa de tenerla
en espinas. Al fin, con lentitud y siempre sonriendo:

—iYa lo creo que sé! — respondié con entonacién de
importancia.

Fue a sentarse en una silla, cerca de la cama, cogié
de encima del velador la botella de cafia, la empiné, arrojé
una bocanada de humo, tosié y comenzd asi:

—15i sé!... ;Te acordas del canario Pérez, un tuerto
muy prosa que supo vivir con la rubia Josefa?... Te
acordas que anduvo un afio baldao, arrastrando las patas
yéque tuitos decian que s'iba pal carmero?... ;Te acor-
das?...

Clara, que se habia aproximado, sentdndose frente a la
pardaéy escuchando atentamente cuanto ésta iba diciendo,
afirmé: :

el sentldo de “dafio’”, “maleficio hecho por medio de brujerfas o
hierbas dadas a beber, con palabras cabalisticas y oraciones” (C.
G.), que puede terminar con la muerte de la victima. De ‘dafio”
hablard precisamente la vieja Gumersinda paginas mds adelante,
¥ el pardo Luna, al final del Cap. XII. Los procedimientos para
hacer la ligadura o dafio son de muy diversa indole, como podra
verse a lo largo del relato.
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—Me acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: jfue usté
que lo ligd?

—iPues! Yo mesma. Jué en un fleco’el poncho, (36) y era
machaga. iPobrecito! tuititos crefban que estiraba la pata;
pero vino a verme y a mi me dio lastima y se la deshacl.
Me acuerdo que me dio dos céndores dispués.

Al hablar asi, recordando sus hazafias, el mal que ha-
bia hecho, la cosecha de venganzas que habia realizado,
su rostro de pergamino se animaba y fosforecian sus pe-
quefios ojos negros, por donde se asomaba un alma atn
&vida de placeres.

Clara se habia levantado para cerrar las puertas con
llave; después arrimé més la silla, se senté tomando su
posicién favorita — los codos en las rodillas, la barba en
la palma de las manos — y, foda oidos, insistié:

—Siga, comadre; siga contando.

La vieja volvio a empinar la botella, se limpié los
labios con el revés de la mano, y luego de haber chupado
varias veces el pucho apagado lo arrojé con desprecio y
siguié diciendo:

—Si yo te juese a contar tuitos los que han pasao por
mis manos, serfa més largo que de aqui a las Uropas. El
pardo Atanasio, no més, aquel parde grandote y atrevido
que quedd lisiao pa tuita la arrastrada vida... jui yo que
le eché el dafio. Telesforo, aquel otro pardo del Awvestruz,
muy quebrayén y muy amigo de trillarle la parva a las
mujeres y que era lo mesmo que caballo sin querencia,
porque aura estaba con una y mafiana con otra, y ésta
largo y aquélla ensillo... gilieno, yo jui, y a la fecha se
lo habian comido los gusanos si a mi no me hubiese entrao
lastima y no le hubiese cortac la ligadura... Me dio una
onza de oro pol servicio... Serapio Martinez... jvos te
acordds de Serapio Martinez?... un pardo panzén, sar-
gento’e la segunda, muy giien acordionista... jPucha que
tocaba lindo unos chotis (37) ¥ unas milongas de pedir agua
pa regar la sala!... Giieno: él tenia relaciones con Marti-
niana —que llamaban Punto fijo por mal nombre— y dis-
pués le empes6 a repunar —porgue no era fiera, pero enton-
ces era suciasa mesmo, como bajera’e gaucho dejao— (38)
vy le_ comenzd a abrir el caballo, vy como ella no era de
maniar con la rienda, se le encrespd, y el pansén bérbaro
le menié una de lata que la dejé chatita como bintén bra-

o (356) La explicacién de este procedimiento la da Viana en la

(37) Balle con cierto parecido a la polca.

(38) Bajera o jerga: manta de lana ordinaria que se pone sobre
el lomo del caballo y sirve de sudadero. En lenguaje figurado, la
ropa interior.
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silero. Lia pobrecita me vino a ver hecha una lastima y
me pidi6 por Dios y por la Virgen que le echara alguna
cosa pa que golviese; porque, asigin se via, los palos I’ha-
bian aquerenciao mas. Yo le enterré la cola, bien ente-
rrada, pero el hombre habia sido més duro’e quebrar que
raiz de yerba‘e pajarito y no queria saber de golver a la
tropilla. Yo me reiba y decia pa mi: “And4, no més, que
no hay lazo que no reviente ni argolla que no se gaste”.
Y a poquito tiempo emprencipié a andar balando como
ternero escondido y que le han acollarao la madre, y a
dar giieltas al derredor de Martiniana, hasta que ella se
puso blandita y le abrié la portera.

Gumersinda bebidé otro trago y continud, bajando la
voz y con aire misterioso:

—;Y el indio Soria, entonce?...

—;También jué usté? — exclamé en el colmo de la
admiracién, Clara, que habia estado escuchando el largo
relato con los ojos fijos y la boca abierta, como chiquillo
que oye de boca de su aya la narracién de escenas fa-
bulosas.

—iYo mesma! — confesté la parda con orgullo — y
en seguida de armar y encender un cigarrillo, continud
diciendo:

—Yo jui, pero callate, Te viad contar. Yo le tenfa una
rabia negra al indio Soria, porque era muy atrevido y muy
propasao y siempre andaba arrastrando un chiripd con
una franja colorada machaza, y un pafiuelo colorao tendido
a media espalda, que parecia que andaba vendiendo juego.
Y demés, porqu’él jué el que ayudé a priender al finaito
m’hijo —que Dios lo tenga en la Gloria— y que decian
gu'era un bandido porque maté a un polecia, como si ellos
mesmos no tuviesen fichorias piores, como el comisario
Laguna, pongo por ejemplo, que...

—Giieno, glieno — interrumpié violentamente Clara,
—no se enriede en las cuartas (39) y siga contando como jué
lo del indio Soria,

La mulata se rascé la cabeza y eché humo por las na-
rices. En seguida dijo:

—Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy
tragando yel y creo estar viendo al finaito acostao entre
cuatro velas. Por eso se la guardé al indio Soria y cuando
la Piava me vino a ver pa que lo embrujara porque la
habia dejao, me lambi de contenia y me preparé p’hacer
una porqueria como naides habia hecho entuavia, como pa
que se guardase memoria de [la parda Gumersinda...
{Hermanita, aquello jué una barbaridéa!... Dispués la cosa

(39) *“Cuarta” es la cadena o soga que se usa para tirar de
un vehiculo atascado o para llevarlo cuesta arriba. (C. G.)
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se me puso_ﬂera cuando el indio reventé como una chin-
che; y cuasi que me manean y m’enderesan pa Montevi-
deo; pero yo, que no soy lerda y tengo esperencia, me
saqueé el lazo con la pata y los dejé a los manates (49) con el
freno en la mano...

Clara estaba impaciente, desecsa de llegar al final,
¥y se mortificaba con las digresiones de la vieja. A su
vez toméd la botella, sorbié con ansia y exclamoé:

—¢Pero cémo jué la cosa? {Cuente, pues, cémo jué la
cosa, de una vez!

La_n parda no tenfa prisa. Le gustaba narrar despacio
sus criminales hazafias, altamente satisfecha con la emo-
cion y la ansiedad que producia en el 4nimo de su audi-
torio. Era una de las raras ocasiones en que tenian para
ella un poco de respeto, en que dejaban de considerarla
como piltrafa humana, inservible y despreciable, jy queria
aprovecharlas!... Con la ufia larga, negra y encanutada
del dedo mefiique quit6é la ceniza del cigarrillo, vomité una
nube de humo nauseabundo, y, muy tranquila, muy cal-
mosa, prosiguié el relato:

—Cémo jué, no te lo puedo contar, m’hijita, porque
vos sabés que cuando una ensefia la manera de hacer
una brujeria, ya no le queda méas poder. Pero la cosa
pasé ansina... Via tomar otro trago... jPucha, cafia fiera
estal Raspa el tragadero.,. Pues giieno: Soria hacia tiem-
po qu'estaba ayuntao con Agapita, que llamaban la Piava
porque era chiquita, y yo no sé por qué andaban medio
ladiate, no m‘ensusees, hasta qu'en un baile en lo'e mi
comadre Encarnacién —tu hermana—, el indio se le pegé
a Geroma y di’ai vino la farra. Vos sabés que no precisa
mucho pa que Agapita s’hinche como un escuerzo: y alli
dejuro, al ver gu'el otro le hacia poco caso, se dispuso a
Jerjeniar (#1) a dos laos; hinché el lomo y jué el desparramo.
Coleti6 como bagre recién sacao del agua, y pelando un
cuchillito’e mango’e plata, enderezé a Geroma, la cazd’e la
trenza y la cerdi6 (42) a lo yegua. En seguida mesmo —jpu-
cha mujer liviana como rial fayuto!— se ’enderezé al indio
¥ le tiré dos o tres viajes. En uno lo aleanzé a chusiar (43) en
un brazo y en otro lo colorié en una mano. Pero el indio,

(40) Magnates. Es una expresién muy comin en boca de los
gauchos de Viana. Tiene un sentido despectivo y alude general-
mente a los puebleros cultos y dedicados a la politica o con ran-
go de autoridad.

(41) Jergenearse: “Desenvolverse, desempefiarse bien en una
dificultad”. (C. G.)

(42) Cerdiar: cortar la cerda o la crin de un animal. En este
caso las trenzas de la adversaria.

(43) Dar un puntazo. De “chuza”, lanza india.
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medio reculando, consiguié pelar el corvo y la acosté de
un planchazo. Vino I'autorida y los arrastraron a los dos pal
cuartel; pero como el indio era gobierno, lo largaron cuasi
en seguida, y a la pobre Agapita le armaron un injundio
que la tuvieron secadndose tres meses en un calabozo. Cuan-
do salid, te asiguro que no era la mesma: parecia charque
flaco qu’ha estao mucho tiempo al sol. Pero tenia conduta
¥ un genio més bravo qu'espina’e cruz. Me mandd a buscar
y me dijo mascando juego:

—“Mira, mi tia —ella me llamaba siempre mi tia—,
no tengo méas qu’esta cama’e fierro, y esas dos sillas, y el
batil, y mi ropa: giieno, te lo doy tuitito, pero tuitito, sin
quedarme ni con un pafiuelo pa limpiarme las narices, sl
me lo ligés, bien ligao, a ese arrastrac de Soria. ;Te
animas?. ..

—“M'animo! — dije yo.

—“Pero jsabés? — dijo ella — quiero que sea cosa
bien juerte.

—“;Como pa que giielva? — dije yo.

—"{No! jComo pa que reviente! — dijo ella.

iHermanita! Tasiguro qu’al prencipio tuve miedo;
pero dispués m’acordé ’'e lo chancho y lo entipatico que
era el aindiao, y de la muerte ’el finaito —jque Dios ten-
ga en su Gloria!— y de que se I’habia jurao, y le dije a la
Piava que giieno. Yo mesma jui al campo, de mafanita,
a buscar un yuyo qu’hay en el ejido y que yo conozco;
junté unos cuantos ingridientes més que no sabe naides
més que yo, me encerré en mi cuarto y estuve unos cuan-
tos dias arreglando el minjunje. Dispués lo puse tres no-
ches al sereno y... — pero esto no te lo puedo contar.
Una tardecita me jui a lo’e Geroma, y a la noche, cuando
vino el indio, le atraqué la mistura en un mate. El pobre-
cito tragd el anzuelo sin sentir... Dios I’haiga perdonao,
porque, a la fin, aura ya es dijunto y a los dijuntos es
malo tenerles rabial...

Clara no volvia en si de su admiracién, Nunca hu-
biera creido a Gumersinda capaz de tales hazafias, |Y ella
tan boba, que no sabia nadal!

—iPucha que habia sido artera! —execlamé entusias-
mada—; tuito eso que usté cuenta parece cosa’el otro
mundo,

Y se quedé un largo rato meditando, el alma enve-
nenada con el relato de aguellas terrorificas narraciones.

Luego, ain no del todo satisfecha su curiosidad, si-
guié preguntando:

—:Y cémo jué que murid Soria?

—Tardé como un afio pa morirse. Primero se puso
triste, triste, como animal que tiene la mancha, y dispués
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se jué secando despacito hasta que quedd lo mesmo qu’un
saco’e gilesos. Dispués se acostd y ya no se levantd mas,
y las piernas se le yenaron de gusanos, y de noche au-
yaba mesmo como un perro, y en el cuarto naides podia
estar: entraban pa darle las medecinas y juian, porque
las gusaneras le jedian como osamenta al sol. ¥ ansina
se jué muriendo, muriendo de a piacitos, hasta qu'estird
la pata clamando por Agapita... Esa noche la Piava dio
un baile en que se bailé y se chupé a lo loco, y aquello
jué un jviva la patrial...

Cuando la parda hubo dado fin a su miserable rela-
to, muy satisfecha con el efecto obtenido, Clara volvié a
quedar un rato pensativa. De pronto levanté la cabeza,
y con los ojos brillando de odio:

—;Y seria capaz de hacer lo mesmo pal Guri? — le
dijo mirandola fijamente,

—iHum!... De aquélla me escapé con el garrén lon-
jiao, y, hermanita, no son cosas pa juguete...

—Mir4, se lo hacés... (Vos sabés que tengo en el
batil un montén de monedas de oro?... giieno; jte las
doy todas!

Gumersinda sabia que su comadre tenia plata; la co-
dicia ilumindé su rostro cetrino.

—En fin, por ser pa vos... — dijo.

Clara iba a darle un abrazo; pero la parda la detuvo,
preguntandole con gravedad:

—;Tenés alguna garra (4%) d’el?

La otra medit6 un momento.

—Una garra?... (Sil... Tengo un pafiuelo’e seda
que dejé aqui la ofra vez.

—Giieno, entonces esta.

X

Al otro dia, a eso de las seis de la mafiana, Juan
Francisco estaba ensillando su caballo para regresar a la
Estancia cuando se le aparecié su pequefla amiga Paula,
con un aire de reserva y de miedo que le puso en cuidado.

—;Qué andas haciendo? — le pregunté con carifio;
y en seguida, sospechando que viniera mandada por Cla-
ra, agregbé con cierta dureza:

—Si venis con alglin recao de aquélla, ya te podés
volver por el mesmo camino, porque ya he dicho que no
quiero oir nada, y...

(44) En este caso, las prendas de vestir del paisano. Véase no-
ta (6) a “Por matar la cachila”.
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Paula lo interrumpio:

—No es eso —dijo—; es pa contarle una cosa que le
interesa.

Volvié a mirar recelosa a todas partes, y viendo que
nadie podia oirla continud, temblandole la voz y hablan-
do muy bajo:

—;Sabe?... ayer de tarde yo jui a lo’e Clara, y las
puertas estaban cerradas, y yo senti que ella y Gumer-
sinda estaban hablando de usté; entonces me quedé escu-
chando, porque malicié que frataban de hacerle alguna
diabura a usté, y como usté jué siempre tan giieno con-
migo, yo dije: “Via ver qué arteria andan por hacer, y
en seguida se lo soplo a don Guri”.

—; Y qué oistes? :

—Todo lo que prosiaron no lo pude agarrar, porque
hablaban despacito; pero la parda contaba los embruja-
mientos gue habia hecho, y cuando acab6, Clara le dijo
si no se animaba a hacerle a usté una bien juerte, “‘como
pa que reventase”, y la parda dijo que si, y le pregunt6
si no tenia una garra suya, y mi hermana le contesté que
tenfa un pafiuelo blanco de seda, y entonces la parda dijo
que giieno, que l'iba hacer. Anoche mesmo yo vine a'visarle
y no lo encontré, y ansina es que ya sabe, don Guui...

—Giieno, gracias — dijo Juan Francisco a la chinita,
que parti6 ligera y contenta después de haber cumplido
con su amigo.

Juan Francisco concluyé de ensillar, monté y se fue
derecho a los ranchos de Clara. Llegd, se ape6, maned
el caballo, y, como la puerta estaba entornada, la abrioé
de un empellén y entré resueltamente en la pieza. La
china, que arreglaba la cama, volvidse, y, al verlo, se
qued6é asombrada, con la colcha en la mano. ¢Guri vol-
via?... Pero la dura expresion del rostro, la mirada fria,
el gesto agrio, le demostraron claramente que su ex aman-
te no volvia a someterse, y por un momento tuvo miedo.
Sin darle tiempo a volver de su asombro él le dijo con
acento imperioso, a la vez que despreciativo:

—iDame mi pafiuelo!

—Qué panuelo?

—El pafiuelo que vos tenés... jy pronto!

Clara, muy palida, presintiendo qgue habia sido ven-
dida, protest6:

—Yo no tengo ningtn pafiuelo tuyo.

Entonces Guri se fue al badl, lo abrié de un tirén y
empezé a revolver las ropas, arrojandolas, furioso; pero
su pafiuelo no estaba alli. Registré la percha y todos los
cajones; después, a zarpazos, com0 un puma, deshizo el
lecho, tiré los colchones, y cuando se hubo convencido de

49




que tampoco alli estaba, volvié a encararse con Clara, que
presenciaba la escena en silencio, sin moverse, palida como
un criminal, intiméandole con voz ronca:

—iDame el pafiueloj

Ella no se movié ni pestafied.

—No lo tengo — dijo.

Juan Francisco levanté el brazo y descargdé una tre-
menda bofetada sobre la palida mejilla de la joven:

—iDamelo! — rugio.

Clara dio un brinco de leona, cogio la daga, que te-
nia siempre sobre la mesa de luz, y se abalanzé sobre
Guri; pero éste logro cogerle el brazo y con la mano libre
le apreté rabiosamente el cuello. Y mientras los dedos
oprimian, oprimian, entrando en la carne, el mozo conti-
nué gritando:

—iDame el pafuelo!

El estaba rojo, tenia los ojos inyectados, la mirada
feroz, el impulso homicida marcado en el semblante: un
instante mas, y el crimen quedaba consumado. Un rayo
de luz penetré en aquel cerebro espeso; para los hombres
de su raza, abofetear o rebenquear una mujer infame es
derecho; matar una mujejr, es cobardia. Al verla con el
rostro negro, los ojos saltados, la boca abierta, el cuerpo
en convuisiones, smiid verguenza, y la solto.

Clara se dejo caer sobre una silla y durante varios
minutos estuvo con la cabeza inclinada sobre el pecho,
volviendo lentamente a la vida., Y enfrente, de pie, quie-
to, callado, aausto, Juan Francisco esperaba.

Al fin, siempre con el mismo acento ronce, de ira
reconcentrada;

—;Donde esta el pafiuelo? — siguié preguntando una,
dos, diez veces.

La joven lo miré con un aire tan triste, tan sincero, al
decirle con desesperacion: “—No lo tengo, se me ha per-
dido!”, que ¢l no se atrevié a insistir., No quiso tampoco
hacer mencién de lo que Paula le habia dicho, porque eso
lo hubiera considerado como una cobardia; habria sido
demostrar miedo. No pudo, sin embargo, reprimir una li-
gera alusioén, que broto envuelta en una amenaza:

—iTené cuidao!... que si aura me d'asco matarte,
puede que en otra ocasion tu lomo te haga falta.

No dijo mas, y lanzandole una ultima mirada amena-
zante sali6 con paso lento, desmaned el caballo y monté.

Clara, ya repuesta del susto, lo siguié hasta la puerta
de calle, y, apoyada en el murc, lo estuvo mirando. Te-
nia en los labios una sonrisa de odio, en la mirada un
desafio. Lo que el mozo hubo andado unos pasos, ella
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le grité con voz colérica, en la cual se adivinaba el impla-
cable deseo de venganza:

iAnda, raton, que algin dia,
cuando de hambre andés al trote,
no has de encontrar quien te dé
ni las venas del cogotel...

Juan Francisco sofrené el caballo y se volvid iracundo
al escuchar la insultante provocacién; pero logré conte-
nerse; sacudio la cabeza y siguio al trote en direccion a
su pago.

Las ultimas casas del pueblo habian quedado atras;
Juan Francisco trotaba por la ancha calle de las chacras.
Iba pensative y no lograba alejar de su mente el recuerdo
de la terrible escena. Por momenlos se reprochaba su ac-
cién y por momentos se indignaba, arrepintiéndose de no
haber estrangulado a la miserable mujerzuela que a esas
horas estaria riéndose de él, contando a gentes de su ca-
lafa que Guri habia tenido miedo, ¥ toda aquella saban-
dija, toda aquella escoria humana, mujeres y hombres,
chinas y pardas, guardia civiles, compadrones y compadri-
tos cuarteadores de diligencia, festejarian el relato que
Clara —con su admirable facultad de inventiva— borda-
ria de una manera tan honrosa para ella como degradan-
te para él. ;Por qué no la habia estrangulado? ;Habia te-
nido miedo realmente? En el campo, cada vez que un gau-
cho encuentra una vibora, se baja y la mata a rebencazos.
¢(No debia el haber muerto también a aquella vibora pon-
zofiosa. que le habia mordido a él y que por su debilidad
imperdonable habria de morder a muchos otros incautos?
Porque él hubiese logrado escapar no debja dar cabida al
sentimiento egoista de dejar que los deméas se arreglaran
como pudieran... ¢Pero podia él mismo decir gque habia
escapado a su safia? ;No pesaba sobre é1 la amenaza te-
rrible de la ligadura?... Queddse pensativo y triste. Co-
mo buen gaucho, era supersticioso y creia ciegamente en
animas, lobisones, aparecidos, venceduras y ligaduras. En
cuanto a las ultimas no habia visto; pero estaba aburrido
de comprobar el maravilloso efecto de las venceduras (45) y
hasta por experiencia propia, pues a él mismo lo habia
salvado de una mordedura de vibora de cascabel una vie-
ja que lo vencio en Tacuarembo, en las puntas de Batovi,

(45) Venceduras: oraciones, acompafiadas de ritos mégicos, con
las que los curanderos pretenden deshacer los maleficios o curar
enfermedades. Véase el cuento de Viana "La vencedura”, en
“Campo”.
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poco después de concluida la revolucién del Quebracho, (48)
cuando andaban matrereando. Y casos como el suyo co-
nocia a centenares: hombres y animales curados de ese
modo, arrancados milagrosamente a una muerte segura,
ocasionadas por picaduras de viboras de cascabel y “cru-
ceras” —de boychiny y de quirixié—, como decia el viejo,
su padre. Era bien sabido que los doctores se declaraban
impotentes para dominar el efecto de esas terribles pon-
zofias que fulminan como el rayo. No se tenia memoria
de un solo paciente salvado por la ciencia, y aunque la
ciencia refa del charlatanismo, la ignorancia triunfaba con
miles de hechos comprobados. %1 conocié en Cebollati, cer-
ca de Piraraji, una respetable sefiora —esposa de un cau-
dillo célebre, madre de un valiente caudillo— que habia
adquirido inmensa notoriedad, y a la cual recurrian has-
ta moradores de pagos lejanos. Y lo que todavia hacia
méas asombroso su poder era que no necesitaba la presen-
cia del enfermo: le bastaba el conocimiento de ciertos da-
tos para operar el milagro, mediante unas manipulaciones
extranas y unas cuantas palabras cabalisticas. Ademés, él
y todos los gauchos, ;no estaban aburridos de curar “bi-
cheras” dando vuelia la pisada, (47) o colgando una osa-
menta de zorrillo al cuello del animal atacado?...

En lo que atafie a las “ligaduras”, jpor qué po-
nerlo en duda? Aquel que tiene la fuerza sobrenatural
para hacer desaparecer con una simple oracién una en-
fermedad mortal, ;por qué no ha de poder por el mismo
o parecido procedimiento, ocasionar enfermedades, domi-
nar la voluntad ajena?... Y ademés, que sobraban casos
comprobados. jCuantas historias de esta clase sabia él!...
Sin ir mas lejos, Juan Cruz, un paisanito muy vivaracho,
que desertd del 3° de Caballeria y anduvo huyendo hasta
que lo mataron en la costa del Tacuari.., Bueno, ése era
uno: se enflaquecid, se entristecié, las piernas se le llena-
ron de bichos y estaba ya agonizando cuando le descu-
brieron la ligadura en un fleco del poncho, que estaba
lleno de nuditos bien apretados y que fue necesario desha-
cer uno por uno con gran cuidado, porque si se rompia el
fleco no habia cura. Después venia el paraguayo Luna,
viejo muy borracho, calavera y camorrista, que le pegé una
bofetada a una china de Lascano, quien le eché mal en
una torta, de la cual comié la mitad y a los tres dias

(46) La Revolucién del Quebracho, en la que intervino Viana,
tuvo lugar en 1886.

(47) Dar wvuelta la pisada era el procedimiento aconsejado por
los curanderos para curar las gusaneras o bicheras: Consistfa en
recortar con un cuchillo el pedazo de tlerra donde ha dejado la
buella de su pisada el animal y dejarla luego en el hoyo abierto,
dada vuelta.
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murié gritando ecomo un condenado y diciendo que sentfa
en la barriga una cosa como si le caminara y le picara
una inmensidad de hormigas, vy cuando fueron a ver la
otra mitad de la torta la encontraron hirviendo en gu-
5anos.

Pero el més interesante de todos era el caso de un
muchacho joven y divertido, de quien nunca se logré sa-
ber cémo lo habian “ligado”; su historia era conocidisima
en el pago y fuera de él. La cosa pasd en la ciudad de
Melo, durante un invierno, Como los otros, comenzé por
adelgazar y ponerse triste, por buscar la soledad, rehu-
yendo los amigos «y, sobre todo, las mujeres, que le pro-
ducian un temblor nervioso en todo el cuerpo. Casi no
comia, apenas hablaba y causaba pena verlo tan dema-
crado, tan péalido, con unos ojos sombreados de grandes
ojeras y siempre desmesuradamente abiertos y con una
expresién tal de horror, que muchos lo creyeron loco. De
dia lo pasaba bicn; éi, al menos, decia que no experimen-
taba ningiin deler; pero en cuanto oscurecia, ya sentia un
malestar que iba creciendo a medida que se acercaba la
media noche, hora en que, arrastrado por una fuerza mis-
teriosa e invencible, se dirigia a casa de la china que lo
habia embrujado, se ponia en cuatro pies, y alli estaba,
ladrando como un perro y rascando la puerta con las ufias
hasta que empezaba a amanecer. Entonces se retiraba mu-
cho mas tranquilo y se iba a su casa, donde dormia unas
horas, para volver a la noche siguiente y todas las noches
a su horrible e irremediable suplicio. Era en vano que se
acostase temprano: llegada la hora se despertaba, se ves-
tia y a las doce en punto estaba en cuatro pies, aullando
en la puerta del rancho de Gabriela. Era inatil que mon-
tase a caballo y saliese para campafia, poniendo muchas
leguas por medio; nunca iba adonde se habia propuesto ir;
daba vueltas y vueltas, retrocedia lo que habia adelantado,
desandaba lo andado con el pretexto mas fatil, ¥y concluia
por encontrarse a media noche sufriendo su espantoso tor-
mento en el lugar maldito. La china le habia dicho que
su martirio le duraria cien dias, y asi fue: a los cien dias
justos, a las doce en punto de la noche, se ahogd en una
laguna del arroyo de los Conventos.

E]l recuerdo de todas esas fantasticas y terrorificas
historias, y sobre todo el de la wltima, conmovié honda-
mente a Juan Francisco. Nunca habia escuchado sin
emocionarse la narracién de esos terribles males, cuya pa-
togénesis se pierde en la insondable obscuridad del mila-
gro; pero en el momento actual, tocdndole de cerca, ame-
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nazindole, cerniéndose sobre su cabeza, sentia frio en el
corazén y negrura en el cerebro, donde el ave fatidica de
la supersticion batia las alas y aprestaba las garras, pron-
ia a cebarse en la victima probable. Los crueles padeci-
mientos y las horrorosas agonias mo eran ya cuentos leja-
nos en el tiempo v en el espacio, levendas medio borradas
en el recuerdo, y en las cuales palpitaba siempre un resto
de duda que, si no impedia creer, alejaba el temor, un
acontecimiento remoto y en el cual no se piensa: era como
el miedo al infierno, que no impide delinquir al catolico
ferviente, pero que le anonada cuando se halla en peligro
de muerte.

Aquellos cuentos, ofdos junto al fogén en la hora mis-
teriosa del crepfisculo, habfan dejado en el espiritu de
Guri la misma impresién producida por el grito insdlito y
estridente de la lechuza, sentido a esa misma hora, junto
a él v propagado en la atmdsfera gquieta como el jay! de-
sesperado de un alma en pena que vaga sin descanso sobre
el gran campo dormido. Grito siniestro, voz maldita que
hace suspender las conversaciones y detener la respiracién,
pero que se extingue al poco rato sin dejar recuerdo. Al
presente, &1 mismo se veia amenazado; la lechuza estaba
cerca, revoloteaba en torno suyo con su rapido vuelo si-
lencioso, lo miraba con sus grandes ojos inméviles y gol-
peaba el pico en son de amenaza, precursora del tétrico
graznido.

Juan Francisco habia salido de las chacras v marcha-
ba por el camino real, las bridas flojas, la cabeza baia, la
imaginacion perdida en el laberinto de sus recuerdos y
aprensiones. El sol quemaba como el contacto de 1a carne
codiciada; sobre la loma achicharrada se derramaba una
lluvia de luz que cegaba, y en la carretera, blanca y re-
seca, que se extendia serpenteando, resonaban los cascos
del caballo; en el contorno la quietud, la soledad y el
silencio. Guri atraves6 un arroyito y no dio agua a su
flete; su preocupacién crecia como los arroyos de sierra: a
grandes bocanadas, a saltos, con impetus violentos. Morir
no era gran cosa; para el gaucho bravo, audaz, que se ha
criado retozando con el peligro, la muerte deja de ser el
temible fantasma de los espiritus timoratos. Lo que ente-
nebrecia su pensamiento era el temor a esos padecimien-
tos morales, debidos a una causa oculta, a un poder de-
moniaco, a un enemigo invisible y todopoderoso, contra
quien toda lucha es intitil y toda resistencia imposible. La
lucha, él la amaba. Combatir a fuerza de brazo con el re-
vuelto caudal de los arroyos desbordados; combatir con
el toro montaraz y con el potro cerril; combatir con las
sombras de la noche que pretenden disputar e impedir el
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paso; combatir con un hombre, con dos, o con diez, nada
de eso arredra, nada de eso hace temblar. Nada de eso
arredra, nada de eso hace temblar, en tanto no apare 2
lo misterioso, lo sobrenatural, lo intangible, lo que existe
sin forma, habla sin voz, hiere sin brazos: el rayo que ful-
mina en nombre de Dios, los “aparecidos”, las “&nimas”,
las “ligaduras” que atormentan y matan en nombre del
espiritu malo. Reducido a la impotencia, la altivez nativa
protesta indignada, hierve la sangre y tiembla, vencido
v avergonzado, el gauchc indomable, ante lo que no com-
prende, ante lo que escapa a su razén y a su brazo, a su
insulto y a su castigo.

Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco
fue andando asi, meditabundo y cefiudo, anonadado por el
mundo de ideas extrafias y extravagantes que galopaban
en su mente como tropa de vacunos en disparada nocturna,
Al fin, cansado, aburrido, furioso consigo mismo, espoled
el caballo y siguié al galope, levantando una nube de pol-
vo en el camino reseco y blanco que se extendia cule-
breando por leguas y por leguas.

X

Transcurrieron seis semanas, y Juan Francisco, de nue-
vo en el calor del pago, muy ocupado en cuidar el “pare-
jero” que un rico hacendado del Rincén de Ramirez ha-
bia confiado a su pericia, no se preocupaba ya de Clara
ni de las terribles brujerias. De nuevo en su medio, en-
tregado a la vida activa, sus temores se fueron disipando
hasta quedar en su espiritu como el rastro de una penosa
pesadilla. -

Toda su atencién se consagraba al colorado, un mesti-
zo de gran fama que debia correr con un bayo, mestizo
también, propiedad de un ricacho del Yaguarén. La noti-
cia de esta lucha se extendié rapidamente y apasioné los
animos. No se hablaba de otra cosa en los fogones de las
estancias y en las “glorietas” de las “pulperias”. A lo cre-
cido de la apuesta y a la fama de los dos caballos unianse
la circunstancia de ser uno uruguayo y otro brasilefio, lo
que daba a la carrera cierto caracter internacional que
picaba el amor propic de los concurrentes. Y todavia, pa-
ra acrecentar mas el interés de la lucha, se hallaban fren-
te a frente los dos compositores més hébiles y de més re-
nombre: Guri, encargado del colorado de Nifiez; el indio
Luis Pedro, del bayo de Silveira Pintos. Como es natural,
ni uno ni otro ahorraban sacrificios para presentar los
caballos en el mejor estado posible, a lo cual les impelia
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su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y la buena re-
compensa que esperaba el ganador.

Todas esas circunstancias devolvieron la calma al es-
piritu de Juan Francisco; y esa misma calma primera vino
a ser el mas eficaz remedio, pues era claro que, a estar

" “igado”, va se habrian hecho sentir sus efectos. Ahuyen-

tadas las ideas negras, quedédbale la satisfaccién de haber
roto definitivamente las relaciones con Clara; accién que
lo enaltecia en su propio aprecio. A wveces, paseando el
parejero, al tranquito, muy de mafana, el aire oxigenado
de las cuchillas le producia como una suave embriaguez,
una exuberancia de fuerza vital, una inmensa alegria de
vivir. Cuando recordaba su susto por aquel grito de le-
chuza que vibré un segundo y se perdié en el espacio sin
dejar recuerdo, sonreia, considerando una puerilidad in-
fantil tan gran temor por tan débil amenaza. Siguid cre-
yendo en aparecidos, &nimas, venceduras y ligaduras —
manifestaciones de los poderes sobrenaturales, 1o divino y
lo saténico; — mas todo ello sin sentir miedo, con la mis-
ma indiferencia por el peligro remoto que hace gue sélo
se tema al rayo en los dias de borrasca. Fl sosiego le per-
miti6 ir elasificando las ideas, poniendo orden en su cere-
bro, donde una ventolina de primera habia volteado y re-
vuelto todos los tratos. Tuvo oportunidad de conocer a
Clara, v la conocia perfectamente; corrompida, orgullosa,
dominadora, embustera, inconsecuente, incapaz de querer
a nadie; pero sin caricter y sin suficiente fondo de maldad
para llegar al crimen. En uno de sus frecuentes accesos
repentinos de rabia, pudo amenazarlo con el embrujamien-
to; amenaza que ella no tenia energia para convertir en
realidad. Después, la visita de Paula y su relato quizd no
era otra cosa que un ardid, una mentira inventada con el
propésito de hacerlo volver infundiéndole el temor. Es
cierto de que habia de por medio el pafiuelo y que no
pudo rescatarlo; sin embargo, jera dudoso suponer que
aguel pafiuelo que ella usaba hacia méas de un afio, se
‘hubiese realmente perdido. o lo hubiese dade o tirado, ya
fuera de uso? ¥l no recordaba habérselo visto desde mu-
cho tiempo atrds, y ni crefa que ella hubiese resistido
cuando la tenia entre sus manos, pronto a estrangularla...
Decididamente todo aquello no habia pasado de una farsa
y €l habia sido tan inocente para tragarla y atormentarse
del modo méas estiipido! No cabia duda de que habia an-
dado sofiando visiones, y, aunque un poco avergonzado de
su debilidad, sonri6, olvidé y dedicé toda su atencién y
su tiempo al cuidado del parejero colorado, que iba po-
niéndose ‘“como reld”.

Y los dias fueron transeurriendo asi, luminosos y apa-

56

An

cibles, como la ancha bdveda azul, ese incomparable cielo
de otofio bajo el cual la Naturaleza, pasado el doloroso
trabajo de la germinacién, aparece como altiva matrona,
de una belleza tranquila y serena, casi augusta.

En tal estado de &nimo hallibase Guri al llegar el
domingo 5 de junio, dia en que habria de correrse la gran
apuesta. Desde una semana antes habia empezado a con-
currir la gente: los que venian de lejos, los grandes erra-
bundos que a leguas de distancia olfatean las “reuniones”,
como los cuervos la “carniza”, los vendedores de baratijas,
los duefios de “parejeros”, empresarios de bolos, coime-
ros de taba, cancheros de bochas, y, sobre todo, el ejéreito
de “quitanderos” y “quitanderas”. (48) La “pulperia” de Be-
nito Cardoso parecia un pueblo improvisado: més de treinta
carpas blanqueaban alrededor del vasto edificio de piedra;

* ¥ aun habia grandes enramadas de mataojo, sin contar el

mimbral vecino y los varios ombfies, que también habian
sido invadidos por la concurrencia.

Del pago sbélo habian quedado en sus casas los en-
fermos y los perros: los primeros porque les era imposible
asistir, y los segundos porque el reglamento policial les
prohibia la entrada. Los forasteros formaban grupos nu-
merosos. Los ricos hacendados brasilefios de Yaguardn, de
Cerro Largo y de Treinta y Tres habian acudido en ma-
sa, y wostentaban los caballos recamados de plata y los
gruesos cintos repletos de oro, y andaban, segiin la frase
que habia lanzado la rivalidad criolla, “entropillaocs”. Con
su caricter franco, alegre y bullicioso, los riograndenses se
paseaban hablando fuerte, jugando libras y dirigiendo pu-
llas a los partidarios del colorado, “un estupor (49) que nao
ganhaba a ninguem”.

A ambos lados del camino, —un lindo camino de seis-
cientos metros, con sendas prolijamente arregladas y se-
paradas por el “andarivel”— se habian escalonado ocho o
diez breaks y jardineras —lo que en el campo constituye
una enorme aglomeracién de vehiculos— y en cada uno
de esos breaks y jardineras se oprimian ocho, diez, doce
mujeres, gruesas sefioras, reventando dentro del corset y
el vestido de seda de las solemnidades, y mozas empereji-
ladas con todas las cintas que encontraron en los bafiles.

(48) Las quitanderas eran prostitutas ambulantes que se insta-
laban en carpas donde se bebia y vendfan tortas y pastelez. Son
los personajes de “La Carreta”, de Enrlque Amorim.

(49) Hombre o animal muy feo, desgarbado, torpe, sin calidad.
Usada con este sentido, la expresién es un brasilerismo. “Le sallé
bellaco, espantao, disparador en la soga... jun estopor!” (‘“|Es la
estrella!", en “Pago de deuda”, pég. 158), “El viejo querfa casar-
la con un estopor empleado de la polesia” (Los Amores de Bentos
Sagrera', Campo, pag. 111).
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Rodeando cada carruaje habia siempre un numeroso gru-
po de mozos, parientes, amigos ,“dragones” o novios. Unos
llevaban bota de charol, bembacha negra de pafio fino, sa-
co y chaleco de corte elegante; muchos tenian reloj y ca-
dena de oro; no pocos ostentaban alfileres de corbata y
anillos con brillantes; otros iban de pantalén y botin, ¥
eran los més burdos: ropa de mala tela y peor corte, grue-
s0s botines de punta angosta, cabello aceitado, pafiuelo
de seda empapado en esencia ordinaria asomando por el
bolsillo superior de un verdadero ‘“saco”; pufios de camisa
grandes y adornados con gemelos de oro en forma de co-
razén; grueso y chato anillo en el dedo mefiique; peque-
fila golilla marcada con abultada inicial bordada en co-
lores churriguerescos, y en la boca el cigarrillo encajado
en boquillas de vidrio imitando el dmbar; imbéciles inca-
paces de comprender la correlacién entre la indumentaria
y el medio. Entre saludos, charlas y bromas de noviazgos
se desarrollaba un tiroteo de papelilos y serpentinas, juego
de carnaval que habia entrado en moda y que se em-
pleaba en todas las reuniones y en todo tiempo.

En tanto, en la pulperfa, en las carpas, por todos la-
dos, 1la multitud bulliciosa y alegre se estrujaba. En las
canchas de “taba” rodaba el “glieso” y sonaba el oro,
mientras en las mesas de bolos la plebe harapienta for-
maba corro y jugaba con actitudes tragicas sus gruesas
piezas de cobre.

A las dos de la tarde los caballos estaban en el ca-
mino y dieron comienzo las interminables partidas, bajan-
dose la bandera hora y media méas tarde. El bayo salié
delante y la “brasilerada” prorrumpié en estruendosa gri-
terfa. Pero como los dos rivales se trabaron pronto en una
lucha encarnizada, hubo unos segundos de silenciosa ex-
pectativa. En seguida un inmenso tropel: toda la mole
humana corriendo hacia la meta y discutiendo el triunfo.
Los jueces deliberaron largo rato, y cuando se hubo resta-
blecido el orden el comisario pronuncié la frase sacra-
mental: ™
% —iCaballeros!... Para todos: jel colorao gané!... sin
uz.

Guri —rehuyendo las felicitaciones de los que habian
jugado a su caballo— se perdié entre la muchedumbre v
gané una carpa donde habja menos gente. Eran sus due-
fios una paisana vieja y una morocha joven. Poca era la
concurrencia porque la chinita habia hecho consentir a
muchos y se habfa burlado de todos; de manera que éstos
por el agravio y aquéllos por el temor habian hecho el
vacio en torno de la caprichosa paisana. Y ella, muy pa-
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gada de si misma, rebosando vida, sentfase hondamente
ofendida. Brillaban con quemante resplandor sus rasgados
ojos negros, y sus mejillas tostadas tenian el color rojo
obscuro del “cerno” (5%) de coronilla. El orgullo de criolla
ardia en su sangre,. y en su carne joven, torturada por
indomables apetitos, y en su cerebro atormentado por alu-
cinaciones lujuriosas, sus diez y ocho afios exigian con
imperio homenajes y caricias. Juan Francisco la habia cor-
tejado en mas de una ocasién; pero ella se habia reido
de sus timideces y le habia ofendido con sus desdenes. Esa
tarde, sin embargo, lo acogié con marcadas muestras de
simpatia; el aislamiento en que los otros la dejaban y la
aureola de triunfo que rodeaba a Guri la hicieron descen-
der de su orgullo y mostrarse afable e insinuante. Al mis-
mo tiempo que le servia el café que habia pedido, le
interrogaba sobre las peripecias de la lucha, sonriéndole
con una dulzura a la cual el mozo no estaba acostumbrado.

—:Ha visto que los “macacos” andan como avispero
revuelto? Llegaron sembrando viento, y aura que les qui-
taron las compadradas y los pesos, andan bravos como
vibora que perdié el veneno...

Y rid, contenta ella también con el triunfo del pago y
la derrota del extranjero.

En tanto, en un rincén de la carpa, en cuclillas junto
a una olla ennegrecida, la china Dominga —paraguaya
cruda— frefa tortas en silencio, atizando el fuego y chu-
pando el asqueroso cigarre de hoja.

La entrada de algunos clientes alejé a Rosa, que fue
a servirlos muy solicita, bromeando, respondiendo con pu-
llas a las pullas de los consumidores y mirando y guifiando
el ojo, de cuando en cuando, a Juan Francisco, quien, muy
quieto en su asiento, apuraba el café a pequefios sorhos.

Afuera el bullicio era incesante. Se habfan corrido
nuevas carreras y se discutia a gritos el porqué de la pér-
dida de ésta y el mal juego de aquélla; o se cruzaban
desafios y apuestas, y bromas que semejaban insultos.
Ofanse cantos, rasgueos de guitarra y chirridos de acordeén;
voces de chicuelos pregonando pasteles y tortas fritas, in-
terjecciones de beodos, risotadas de mujer y relinchos de
caballo. Y todo esto bajo un cielo tormentoso, en una at-
moésfera densa y maloliente con la transpiraciéon de tantos
hombres y bestias, con las emanaciones de grasas impu-
ras, de asados chamuscados, de guisados horribles de carne
y zapallo. La carpa habia vuelto a quedar sola. Rosa eligié

(50) Corazén de ciertas maderas duras. “Desgajando, descasca-
rando, poniendo al descubierto el cerno del palo, lo que resiste, lo
que perdura...” (J. de V. en “Prosiando”, de “Lefia Seca").
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en la fuente de latéon el mejor pastel de natilla y se lo
ofrecié a Guri:

—Regalo de pobre —dijo—; pero cada uno ofrece lo
que tiene.

¥l lo acepté complacido, enrojecié y contesté tarta-
mudeando:

—8Si usté quisiera dar todo lo que tiene, seria regalo
de rico...

—iZafao! — replic6 ella, haciendo una graciosa mueca
y volviéndole la espalda.

Estaba anocheciendo. Juan Francisco se puso en pie
y se despidié. Al tender la mano a Rosa la atrajo hacia si
con intencién de darle un beso; pero ella se esquivo:

—ijAura no, animal, que nos estdn mirando!

—Y luego?

—Pueda...

—;De a deberas?

—ijAnd4, bobeta! — concluydé la moza dandole un
carifioso empujén. Y al volverse Juan Francisco se encon-
tré con una mirada y una sonrisa que equivalian a una
formal promesa. Con el rostro encendido y las piernas mal
seguras salié de la carpa y eché a andar enfre el gentio.

XI

Habia cerrado la noche, una noche obscura que ame-
nazaba lluvia. Apenas se divisaban los bultos de personas
y caballos; pero en las carpas brillaban los fogones y los
candiles, y seguia la algazara. Adentro, en la pulperia,
funcionaba la jugada grande, la mesa de tapete verde,
rodeada de hacendados ricos y dirigida por el comisario,
un gigante aindiado, autor de varios crimenes, muy oron-
do dentro de su flamante uniforme de teniente de caba-
llerfa, jugador y coimero al mismo tiempo.

A eso de las nueve Guri 8¢ encamind a la carpa de
Rosa, a la puerta de la cual le esperaba el indio Marti-
niano, paraguayo viejo, marido de la “quitandera”, y con
quien estaba en buena inteligencia:

—(Dénde estd? — pregunté en voz baja.

—Acoi hecomi (31) — respondible el viejo en idioma
guarani; a lo que Juan Francisco replicé impaciente:

—Habla en cristiano.

—Qu’estéd’ay atrd la carpa.

Juan Francisco se escurrié sin hablar més, eché un
terno a una estaca con que tropezd, y se encontré con

(51) AIlli estd. (Nota del autor).
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Rosa, que le esperaba envuelta en un grueso poncho de
verano.

El gauchito pasé el brazo por debajo de la manta, tra-
tando de abrazar a la moza, al mismo tiempo que le daba
un beso furioso en la mejilla. Ella le dijo sin moverse:

—Callate; no hagés ruido que la vieja no duerme en-
toavia y es méas celosa que cuzco guacho. 3

Guri guardé silencio; pero sus brazos musculesos opri-
mieron con fuerza el grueso talle de la chinita y su boca
caldeada, ebria de caricias, la besaba febrilmente en la
boca y en los ojos, con un enardecimiento propio de su san-
gre y su temperamento. Y ella no oponia resistencia, se
entregaba gozosa, estremeciéndose de vez en cuando, so-
flando deleites. 8

Asi estuvieron mas de un cuarto de hora en delicioso
arrobamiento. Luego ella se desasio:

—Esperate — murmurd,

Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la en-
trada, de donde regres6 a poco: '

—Ya esta roncando la guaybi (52) — dijo sonriendo ¥
con acento calido.

—;Vos también hablas paraguay? — preguntdle Juan
Francisco.

—Se mi’a pegao — replicé Rosa; y después de un corto
gilencio:

—;Onde vamos a dir? — continud.

Guri se queddé perplejo. ;Donde iban a ir?.,. No se
le habia ocurrido pensarlo. Pero, después de todo, eso no
seria obstéculo; lo resolvié pronto, a su manera, a lo
bruto:

—;Onde?... AllA no maés, bajo el ombli grande de
atras’e la pulperia.

Ella rio:

—iAnda, chancho!... ;(Cémo los perros?...

—iPor esta noche! Mafiana te le sentés al anca’e mi
pangaré y te llevo a un rancho calientito como nido de
hornero.

—iViva, mozo! {No venda el cuero antes de carniar!...
Y dispués que... !

£l no Ia dejé concluir; la atrajo hacia si, la estrecho
v la besd en la boca. Ella cayd, y muy apretada contra su
cuerpo, le sigui6 sin resistencia hasta e] inmenso ombi que
erguia su copa majestuosa junto al blanco edificio de la
pulperia.

La oscuridad aumentaba, disminufan los rumores. Del
interior de las carpas brotaban débiles claridades y sordos
murmullos.

(82) Vieja. (N. del A))
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Juan Francisco tendi6 su poncho sobre las gruesas
raices superficiales del ombi1; luego se sentd con ella en el
tosco asiento, encendiéndose mutuamente con ardientes y
reciprocas caricias,

De pronto, Guri se estremecié. Recordé la amenaza,
aquella terrible amenaza de que perderia su poder de
hombre, de que sélo para Clara seria hombre, y su espiritu
se oscurecié como se oscurece de sibito el valle estrecho
cuando pasa sobre él una bandada de cuervos... ;Si fuese
cierto?... Y con el espiritu atenaceado por la duda, co-
menz6 a sentir miedo. Su razén flaqueaba, su voluntad ce-
dia ante la influencia misteriosa que obraba a la distan-
cia, irresistible y cruel como una maldicién,

El primer efecto de las ligaduras, el primer mal de
donde surgen todos los otros, es el aniquilamiento de la
virilidad, el naufragio de la suprema energia vital, la
muerte de los amores. Asi lo aseguraban las brujas cam-
pesinas, y asi ha de ser. Juan Francisco sinti6 el péanico,
v el efecto subjetive le anonads. Hubo un tiempo en que
se crey6 salvado. ;Por qué? jHabia tenido acaso la opor-
tunidad de la prueba? ;Por qué el infame enemigo no ha-
bia de estar a su lado, durante large tiempo, invisible,
acechandole para herirlo de muerte en el momento preci-
so?... Cuando comienza a tronar se empieza a temer el
rayo...

. Rosa hizo un movimiento de impaciencia, y é1 1a abra-
z6 furiosamente y la mordié besndola, tratando de olvidar
y de olvidarse, de arrojar a puntapiés la idea negra que
rascaba con sus patas de arafa el techo de su cerebro.
Pero todo esfuerzo era infitil. En la profunda y fria obscu-
r@dad de la noche veia el rancho de Clara, veia a Gumer-
sinda preparando diabélicos maleficios, vefa a Paula co-
rnfando azorada, con los ojos dilatados por el espanto, y
veia, en fin, a su ex amante sonriendo con satanica sonris
y mostrando en el rostro duro la expresién de sus feroces
apetitos de venganza. Una lucha terrible se entablé en-
tonces entre su furiosa voluntad y la implacable sugestién;
combate desesperado de cargas heroicas y de rabiosas re-
tiradas, de fieras embestidas y de impotentes asaltos: un
hombre vivo enterrado en un sepulcro de hierro, desgas-
tando las ufias, quebrando los musculos, en la infinita de-
sesperacion de vivir, no seria méas impotente. {En los tor-
mglntos enormes de la epopeya dantesca no hubo tormentos
asil.,.

A cada esfuerzo respondia una flaqueza. Vanas eran
todas las desesperaciones por arrojar de la mente el re-
cuerdo de la fatal historia. El grito fatidico de la lechuza
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retumbaba dentro de su crédneo cual en las céncavas pare-
des de una gruta. Y a cada instante méas febril, a cada mo-
mento més furioso, apagada la razén, ya convertido en
bestia impulsiva, sentia aumentar el hervor del deseo a
medida que se acentuaba su impotencia. Un jaguareté es-
tirado entre dos lazos no se estremecia mas iracundo, ni
rugiria méas desesperado que aquel infeliz amante. Se ex-
tendia, se encogia, mordia, clavaba las ufias en las raices
del ombi, hacia saltar el poncho a zarpazos...

Rosa, humillada y colérica, 1o rechazé con ambas ma-
nos y se puso en pie. En seguida, con voz trémula y con
acento de odio y de desprecio profirid6 estas sangrientas
palabras:

—ijHubieras avisao qu'eras novillol,,,

Juan Francisco quedd solo, tendido boca abajo sobre
su poncho hecho trizas. Permanecia inmoévil como res
abatida por un golpe de maza. En su derredor todo era
negro, denso crespén donde pasaban fugitivas luces seme-
jantes al brillar de las luciérnagas en las toldadas noches.
El pasado, el presente, el porvenir, todo yacia sin aleteos
en su cerebro anonadado. Largo rato duré el reposo, el
profundo reposc que sucede a las grandes conmociones mo-
rales. Después, las ideas empezaron a moverse, remoli-
neando, como tropas de vacunos arrolladas por las aguas en
vado correntoso, Sin punto de apoyo, su razén se hundia.
Intentando reconstruir los hechos, se ahogaba en una cié-
naga de incoherencias, y sus juicios resultabanle ridiculos
trajes de arlequin. Lo tnico visible, lo tnico real, era su
anonadamiento, su muerte moral. Su alma inerte flotaba
sobre el raudal de la desdicha, muda y sombria, como el
tigre sorprendido por la creciente en la isla de camalo-
tes que el rio arrastra sobre sus aguas mugidoras,

XII

Transcurri6 mucho tiempo. Un reldmpago intenso hizo
cerrar los ojos a Guri, Un trueno ronco y prolongado es-
tremecié su cuerpo aterido. Haciendo un gran esfuerzo
logré sentarse sobre las raices del omb.

Abrié mucho los ojos y miré a todos lados, como un
hombre gue despierta de una penosa pesadilla., Habia re-
frescado y llovia recio. Ya no se veia ninguna luz en las
carpas; y no se oia ningiin rumor de voces. Adentro, en la
pulperia, la jugada grande debia continuar alrededor de
la mesa cubierta con e] tapete verde, sobre el cual cantaba
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el oro; pero el ruido continuo de la lluvia y la voz sorda
de los truenos no dejaban llegar hasta él ninguna sefial de
vigilia. En aquella obscura soledad, él solo velaba, guare-
cido bajo el arbol patrio de gigantesca copa, impenetrable
al agua y al sol. Y enftre aquella multitud que él sentia
dormida indiferente, sofiando bienandanzas, él solo era el
maldito, el despreciable ser indigno de vivir entre hombres,
la miserable criatura agobiada por el peso insostenible de
una maldicién. , .

El gaucho hizo otro esfuerzo y se puso de pie, bambo-
ledndose como persona ebria, Dio dos o tres pasos sin ob-
jeto ¥y se detuvo para restregarse fuertemente los ojos. Y
asi permanecié unos instantes indeciso. Luego traté de
orientarse y — siempre dando traspiés — llegé hasta el
sitio donde habia atado a soga su caballo, sin preocuparse
de la lluvia ni del barro. Cogié el maneador, lo fue arro-
llando con lentitud, y, en seguida, con su flete de tiro, se
fue de nuevo hacia el ombi, donde habia dejado su mon-
tura. Se puso a ensillar., Una a una, con calma y con la
acostumbrada prolijidad, fue colocando las diversas pren-
das. Apreté bien la cincha, emparejé bien los cojinillos,
teniendo cuidado de poner el més viejo arriba — para
no mojar los buenos, — desaté el rebenque de los “tientos”,
enfrené y monto.

(Adénde iba?

No lo sabia él mismo. Convertido en autémata no
hizo sino obedecer al instinto. Amenazado por un peligro,
el tigre se recuesta a un &arbol, el carpincho se tira al
agua, el gaucho monta a caballo. X1 montd, castigd, espo-
leé y partié al galope, sin direccién, huyendo despavorido
de un enemigo que estaba en su propia alma y que no
habia de dejarle, por més lejos que huyera y. por méas que
intentara ocultarse.

Como se habia olvidado de recoger el poncho y la
lluvia arreciaba, no tardé en encontrarse completamente
mojado. Las bombachas se pegaban a sus muslos, las botas
se llenaban de agua; pero nada de esto le importaba, de
nada de esto se daba cuenta.

Habia aflojado Jas bridas al caballo, que trotaba in-
quieto, asustandose de los relampagos y de los truenos.
Un pampero furioso los embesiia, de frente, sacudiendo
las crines del bruto y castigando el rostro del jinete. El
campo era todo agua, las cafadas rebosaban, los vados es-
taban hondos y barrosos; pero nada detenia la fantéstica
marcha sin rumbo del gauchito.

Ni el retumbar continuo de los truenos lograba des-
pertar su razén, ni el incesante relampaguear iluminaba
su abatido espiritu. En su imaginacién todo estaba pre-
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sente: el pueblo, el rancho de sus amores, Clara, la brutal
escena del rcmpimiento; después los meses tranquilos pa-
sados en la Estancia, en el carifioso y concienzudo cuidado
del parejero; la carrera, el orgullo del triunfo, la carpa de
la paraguaya, la taza de café y el pastel de natilla; final-
mente, Rosa, con su cuerpo gallardo, su fresco rostro, su
mirada ardiente, su sonrisa acariciadora... la noche, el
ombd, la desesperacién de su impotencia. Todo estaba pre-
sente, claro, prédigo en detalles, luminoso como cuadro
recien visto; pero esa aglomeracion de imagenes no alcan-
zaba a producir sensaciones: sélo sus ojos veian. Como
no le era posible ningtn esfuerzo, nada intentaba por
alejar esas Imagenes, que, por otra parte, no le eran do-
lorosas. La aniquilacién de su personalidad habia sido
completa, organica y afectiva; habia perdido al mismo tiem-
po la facultad de seniir y de querer, y sbélo conservaba
la memoria — “el almacén de recuerdos ligados al presen-
te”, — el yo estatico de la psicologia cientifica contempo-
rénea, Podia ir impunemente desde el instante actual has-
ta su primera infancia sin que ningan accidente de su vida
formase relieve, se destacase, dominase por la burda
impresién dejada. Lo trivial y lo fundamental, el hecho
insignificante y la escena tragica ocupaban el mismo plano.
Su e§piritu mostrédbase tan insensible como su cuerpo;
ningin agente, interno o externo, conseguia impresionar-
los; ni sgnsaciones, ni emociones: su vida habia abierto un
parentesis, durante el cual su personalidad se veifa vivir,
sin sentirse vivir. La conciencia habia desaparecido, vy,
persistiendo los elementos del juicio, el juicio era imposi-
ble. Si en su camino hubiese encontrado una laguna, se
hubiera arrojado a la laguna del mismo modo que habria
avanzado sobre un pufial dirigido contra su pecho .

Fue lax:go aquel trayecto. Durante varias horas an-
duvo el paisanito errando sin rumbo y sin propédsito por
los campos encharcados, indiferente a los relampagos y
los truenos, insensible al frio y a la lluvia.

Al dia siguiente un gaucho que habia pasado la no-
che “en la carpeta”, en la pulperia de Benito Cardoso,
fue a desatar su caballo de la soga y se asombré al ver
muy cerca un pangaré ensillado que parecia suelto. Mird
a todos lados buscando al jinete, y no viéndolo, se acercé
¥ reconocié el caballo y el apero.

—Es el de Guri — dijo; — ;dénde estara el indio?

Observé cuidadosamente y noté que la montura se
ha]_laba empapada, a pesar de que no llovia ya, y esto,
unido al aspecto del animal, que denunciaba haber hecho
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una larga jornada, le hizo pensar que el jinete habja pa-
sado la noche en viaje.

—Andar cruzando campos con semejante noche —
pensé — s6lo puede ocurrirsele a un enamorado o a un
borracho... Y Guri... Pero de todas layas el indio no es
hombre pa largar el caballo con recao, y jquién sabe no
se le’atravesao un'’ujero!...

Cogib el pangaré de la rienda y siguié buscando entre
las pajas, donde no tarddé en ver un bulto, en el cual re-
conocio pronto a Juan Francisco. Al principio el paisano
anduvo receloso, sin atreverse a tocarlo, temiendo que
estuviese herido o muerto, pues el mozo estaba tendido
largo a large en el lodo, boca abajo e inmovil.

—>Si juese un rayo... — dijo entre dientes, e iba a
persignarse; pero mirando al cielo y notando que estaba
claro y sereno, le parecié inatil la precaucién; se acercod
mas, inclinandose sobre el mozo, y tocandole en el hombro:

—Amigo Guri — grité, — la cama no es tan giiena
como pa dormir con el sol alto.

Como el interpelado ni respondié ni se movio, él vol-
vio a incorporarse con recelo.

—;5i sera dijunto de en deberas?... Pero pa mi
gusto...

La prudencia pudo més que la curiosidad, y exclaman-
do filosoficamente:

—Dijunto o mamao, que la autoridad se entienda —
¥ se encaminé a la pulperia para dar cuenta del suceso.

Al primero que encontrd fue al viejo Sosa, quien,
enterado de lo que ocurria, salié precipitadamente en di-
reccion al pajonal. El paisano le seguia de cerca.

Yo colijo que estd mamao,

El hacendado sacudié negativamente la cabeza y con-
testd, sin detenerse:

—iImposible! Yo conozco a Guri como a mi marca, y
sé que no se embporracha nunca. Otra cosa debe ser. jQuién
sabe si los!...

Su gufa entendié la idea de Sosa y dijo, completando
la frase:

—;Que lo hubieran puipiac de rabia?

Siguieron andando y encontraron a Juan Francisco en
el mismo sitio y en la misma posiciéon. El hacendado se
bajé, le hablé sin obtener respuesta, lo palpd, y notando
que estaba vivo se hincé y le levant6 la cabeza. El mozo
respiraba lentamente, sin abrir los ojos ni mover los la-
bios. Su rostro cubierto de barro, expresaba intenso dolor.
Todas las carifiosas preguntas de Sosa fueron en vano. Al
fin se decidié a llevarlo a la pulperia, ayudado por el
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buen paisano, quien, aungue con acento afligido, seguia
dando vueltas a su idea:

—Pa mi... jqué quiere, don Sosal.,. pueda que sea
cosa mala — que Dios no quiera; — pero pa mi gu’al mo-
zo lo ha patiao el zorro. Yo he desollao muchos, y sé como
jiede el cuero.,.

Llevado a las casas, acostado en un catre que habia
en una pequefa pileza del almacén, Juan Francisco perma-
necio todo el dia en completa inmovilidad. No hubo forma
de arrancarle una palabra ni de hacerle tomar las medici-
nas que los médicos aficionados le habian preparado. Asi
llegd la tarde, y Sosa, muy emocionado, hablé de enviar
por un facultativo.

—;Un médico? — le respondieron. — De aqui al pue-
blo esta lejos, y antes que venga, el enfermo tiene tiempo
de curarse o de morir... Aura, un curandero bueno...

Benito Cardoso creyé de su deber intervenir:

—Por curandero —dijo,— aqui cerca estd uno que sabe
tanta medecina como cualquier médico, y que ha hecho
curas,.. vaya, que los dotores no serian capaces.

—iY es?...

—¢Quién es?... [Vayal... el pardo Luna, pues; jel
pardo Luna, que en eso de curar tiene maés ciencia que
todos los licenciados!...

—¢El pardo Luna? — dijo Sosa pensativo — He ofdo
hablar de él; dicen que es entendido. ;Vive cerca de aqui?

—ijYa lo creo! Ahi no mas... una seis leguas de aca.

El pardo Luna llegd esa misma noche y declaré que el
estado del enfermo era muy grave. Una fiebre intensa se
habia declarado, y el curandero no acertaba a descubrir
su naturaleza. El dia fue penoso, y al llegar la noche hubo
todavia notable exacerbacién. Sobrevino un delirio ince-
sante, en el cual el enfermo pronunciaba palabras ininte-
ligibles, estremeciéndose a menudo; el rostro se contraia
con frecuencia, adquiriendo la fisonomia una expresién de
espanto, como si tuviese delante una ronda de fantasmas
terrorificos. De tiempo en tiempo sobrevenian convulsio-
nes que aumentaban todavia mas la temperatura febril. Con
grandes dificultades se le hizo beber un brebaje que el
entendido consideraba infalible; perc el mal persistio hasta
las dos de la mafana, hora en que el paciente comenzd a
calmarse y pudo dormir un poco. La fiebre fue cediendo
lentamente, desaparecio el delirio y se creyd en una fran-
ca mejoria. Pero poco después de medio dia la calentura
reaparecio, siguiendo su ciclo.

Y de esa manera franscurrieron cuatro dias de an-
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gustiosa expectativa, de mejorias fransitorias y de recru-
descencias inmediatas que desesperaban al curandero y
torturaban el alma del bondadoso protector de Guri. Du-
rante todo ese tiempo no habia sido posible arrancar una
palabra esclarecedora al enfermo; en los accesos febriles
continuaba pronunciando vocablos extrafios y frases in-
comprensibles; mas asi que aquéllos desaparecian encerra-
base en un mutismo desesperante, contra el cual se estre-
llaban los esfuerzos del pardo Luna y las carifiosas insi-
nuaciones del ganadero. S6lo una vez habld, y fue para
protestar enérgicamente cuando aquél le dijo gue enviaria
al pueble por un facultativo. No; era inatil, no tomaria re-
medio alguno; si aceptaba los brebajes del curandero era
solamente porque le proporcionaban un alivio momenta-
neo; pero en cuanto a curarlo, ni él ni nadie lo conseguiria.
Sabia que iba a morir, y la muerte no le asustaba; su
tnico deseo era concluir cuanto antes. Aprovechando ague-
lla confesion, Sosa habia insistido en que diera explica-
ciones sobre la causa de su mal.

—Hijo mio —habia dicho con acento paternal,— ;por
qué no me decis lo que te ha pasao? ;por qué no me lo
decis a mi, que soy casi como tu padre, que te he visto
naceﬁ'_.‘q;;le te he criao, que te he distinguido siempre como
un hijo?...

Y el buen viejo, de noble y viril fisonomfia, de respe-
table barba gris, sentia humedecerse sus grandes ojos ne-
gros al pronunciar estas palabras.

Guri, conmovido también por el dolor de aquel hom-
bre para quien tenia el mayor carifio y el mas grande
respeto, murmuré cerrando los ojos, como para no ver el
pertinaz fantasma:

—No puedo; no me pregunte més... jDejeme morir!
El ganadero se rebeld:
—iEso no es ser hombre! — dijo con energia.

Juan Francisco se sentd en el lecho bruscamente, y
con los ojos muy abiertos, la boca contraida, los dedos
crispados, exclamé con voz ronca y entonacién feroz:

—iYo ya no soy hombre!...

Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cayé de
espaldas y quedé inmévil y palido como un muerto.

—iGuri! (Guril  hijo mio! — exclamé el ganadero,
precipitdndose sobre el enfermo y sacudiéndole para ha-
cerle volver en si. No consiguiéndolo, salié corriendo en
busca del curandero, que tomaba mate en la cocina. Como
las jugadas seguian aun y habia mucha gente en la casa,
en un segundo la pieza fue inundada por los curiosos.

Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobrd el
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conocimiento; pero ya no volvié a articular palabra, y
su mal parecié haberse agravado notablemente.

Sosa ¥ el curandero estaban cada dia méas preocupa-
dos. Rosa habfa cometido algunas indiscreciones, pronun-
ciando frases alusivas a la escena del ombii; frases que,
comentadas en diversas maneras, corrian por el pago, te-
jiéndose con ellas miltiples y fantésticas historias que
despertaban la curiosidad campesina y hallaban facil ca-
bida en las imaginaciones tropicales, siempre afectas a lo
sobrenatural.

Al undécimo dia la fiebre habja desaparecido, pero
la enfermedad se agravaba. De aquel mocetén vigoroso,
exuberante de vida, que tenia “dos troncos de coronilla
por brazos y dos fandubays por piernas”, so6lo quedaba
una sombra, un miserable ser consumido, acabado, devo-
rado por la terrible afeccion moral. Una idea es como
un cancer: lo que ella corroe sirve a su vez de corrosivo ¥
le ayuda en su accién destructora, activando la obra de
disociacién y aniquilamiento. El rostro, de una palidez
amarillenta, presentaba las mejillas escuélidas, los pému-
los salientes, la nariz afilada, y los ojos —cercados por
anchas ojeras cardenas— estaban hundidos en las cuen-
cas, desde donde brotaba un fulgor extrafio, una mirada
profunda y triste que causaba pena. El cuerpo permane-
cia durante todo el dia en absoluta inmovibilidad de es-
tatua yacente; pero al llegar la noche se agitaba en con-
torsiones de poseido. Las alucinaciones daban comienzo
con el crepisculo y se sucedian hasta el alba. Cada vein-
ticuatro horas marcébase un notable progreso en el mal:
la muerte se acercaba a pasos precipitados.

Mientras en la pieza vecina, el comisario y diez o
doce jugadores recalcitrantes continuaban encarnizada-
mente, noche a noche, sus partidas de truco y sus jugadas
de monte, en la pequefia pieza donde se agotaba Guri
velaban con piadosa solicitud el ganadero Sosa y el pardo
Luna, tan desesperados y tan impotentes el uno como
el otro.

—)Qué piensa usté? — habia preguntado una vez el
hacendado.

Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde toda su
ciencia se embrollaba: ,

—Yo no sé, don Sosa —contesté—; lo que sé es que
el pobre Guri se muere.

—Pero, en fin, ;de qué se muere?... Usté dijo que
la fiebre se habia ido, y entonces, si ya no es la fiebre, jqué
es lo que lo mata?...

El curandero torndé a sacudir la cabeza:

—Yo no sé —agregé—; yo no sé nada. Yo hago lo
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que puedo y ayudo en lo que puedo, y, cuando no sé, no

sé, y lo digo clarito, porque yo no soy dotor pa curar

todas las enfermedades. .. ni Dios pa deshacer brujerias. ..
Sosa lo miré con fijeza:

—;Usté cree?... — dijo.

—:En qué?

—ZEn las brujerias?...

—iNo vid creer!... [He visto més en mi vida que

besos me dio mi madre!...

—Y piensa que Guri?...

—No pienso nada. Pero si no es dafio que le han
echao... Este estd tuito lo mesmo como ofros que he
visto... y se va'dir como se jueron los otros.

—;Y usté no sabe nada contra el dafio?

—iSi sé!l... A veces si; a veces no; en cosas de man-
dinga tuito es oscuro, y cuasi siempre tuito es al mesmo
botén... Y dispués, p’hacer algo, se necesita saber de
6nde viene, quién se lo echéd y cémo jué... ;¥ el mozo
tiene el pico cerrao con candao, como portera’e potrero!...

—;De manera que no puede ensayar nada? ;De modo
que hay que dejarlo morir no mas, como si juese un perro,
como si juese un animal apestao?...

—Asi es, don Sosa. La vida es emprestada no maés,
y hay que largarla cuando el duefio la pide.

Tras esta filoséfica reflexion, el pardo viejo cogié la
botella de cafia, que no abandonaba jamés, y la empind,
tragandose una buena porcién del liguido.

XIII

Juan Francisco segufa empeorando; vefa llegar su fin,
y lo esperaba sereno, con la altiva insolencia innata en
su raza.

A los veintitin dias de enfermedad, en una tarde ca-
lurosa y nublada que presagiaba tormenta, empezaron a
enfriarsele las extremidades, y un sudor viscoso mojé su
frente. A la noche deliraba. La mirada, brillante, erraba
inquieta de un punto a otro, y tenia fosforescencias extra-
fias, como si todas las Gltimas energias de aquel atormen-
tado organismo se hubieran concentrado en los ojos y es-
caparan en forma de intensas radiaciones. No tenia fuerzas
para moverse: aguellas piernas de musculos de acero,
acostumbradas a oprimir como tenazas los flancos de los
baguales, no conservaban ya sino hueso y cuero; aquellos
brazos que abatian el impetu de un toro montaraz estaban
tendidos a lo largo del cuerpo, inertes, incapaces del menor
movimiento. Sosa lo dijo en una bella figura de retoérica
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campesina, dirigiéndose a su compafiero y haciendo es-
fuerzos por retener las ldgrimas:

—iParece un &rbol grande que se ha secao!

Las primeras horas de la noche transcurrieron en cal-
ma. Sosa, en extremo abatido, estaba sentado a la cabecera
del catre fumandoe rabiosamente su cigarrillo de tabaco
negro, y apurando los mates que le alcanzaba el pardo
Luna. Una vela de sebo encajada en una hotella que servia
de candelero estaba colocada en el suelo, al pie del lecho.
El pabilo carbonizado se enredaba en forma de espiral, y
la luz, mortecina, apenas alumbraba el rostro cetrino del
curandero, dejando en la pieza una penumbra triste.

En la habitacién contigua seguia la jugada. El comisa-
rio, encolerizado porque iba perdiendo, habia citado a Juan
Francisco para decir con repugnante barbarie:

—¢Entuavia no clavé el aspa el abichao? :

Después volvié a reinar el silencio, uno de esos si-
lencios en que parece que algo flota en el aire y que se
habla algo augusto y solemne que se oye con la mente, sin
la intervencién fisica del érgano auditivo. Pero a poco hubo
algazara en el garito.

—iFlor! — cant6 uno.

—iContraflor el resto! — replicéd el comisario; y co-
mo perdiera, alegb, protestd, insultd, amenazé y pidi6 el
desquite. Mientras barajaba el naipe, preparando el “pas-
tel”, exclamé con rabia y bastante fuerte para que lo
oyeran los vecinos.

—Este apestao de al lao m’esti trayendo la desgracia.
Pero seguro que no va'comer més carne.

El viejo hacendado se estremeci6 indignado, y mur-
murd entre dientes:

—iNi ti tampoco, sabandija, vas a comer méas carne
de mi casa!... {Bagual sin marca, saltador de alambraos!...

Juan Francisco segufa en su sopor: la respiracién ha-
ciase lenta y suspirosa; el cuerpo y el rostro estaban mo-
jados por un sudor frio y glutinoso. Cerca de la media noche
despertd, y con los ojos muy abiertos y las pupilas muy
E;‘i}}santes pased una mirada languida por la pobre habi-

cién.

Sosa se aproximé y preguntd solicitamente:

—;Qué tal, Guri, cémo vamos?

El mozo sonrié tristemente, con una sonrisa que en
sus labios descarnados era como una mueca lagubre, ¥y
susurré:

—Bien; jya se val...

Después, siempre inmovil, clavd la vista en el techo,
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donde creia ver reflejarse todas las escenas de su vida,
todas las iméagenes, todos los recuerdos. Su espiritu habia
adquirido la lucidez de los agonizantes y se complacia en
pasar una Ultima revista a los afios vividos, de los cuales
iba a despedirse para siempre. La seguridad del fin habia
alejado el sufrimiento y experimentaba el dulce bienestar
de los instantes postreros. Recordd su nifiez; se vio rollizo
muchacho creciendo alegre en las orillas del Tacuari; se vio
mozo gozando en el ejercicio del mtisculo, en la fatigosa y
amesgada faena; se vio libre, sefior de sus acciones, en la
tierra querida, y vio luego sus fatales relaciones con Clara
y el origen de su aniquilamiento. Una especie de curiosi-
dad inconsciente le hizo pensar en cémo habia sido ligado.
Recordaba cémo se habia hecho en un caso que le habian
referido: primero, cuatro pufales clavados en cruz en la
puerta del rancho; después, una vieja —la vieja Gumer-
sinda— pasande una aguja virgen enhebrada con un hilo
rojo, y virgen también, por los ojos de un sapo verde, ¥
haciendo luego con ella siete eruces en un pafiuelo —su
pafiuelo blanco— que después era quemado, a media no-
che, sobre una fogata hecha con yerbas verdes y propieda-
des maléficas, De ese modo, desaparecida la prenda, no
habia modo de deshacer el embrujamiento. Asi debi6 ser
el suyo, estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula;
la china habia preguntado: “;Pa que giielva?” y Clara ha-
bia respondido: “iNo! {Pa que reviente!”... jOh! y se
cumplian sus deseos; jél reventaba, y de una manera bien
miserable, bien miserable, después de infinitas torturas!...
Como si antes de llegar a la disolucién final se hubieran
reunido y armonizado todos los elementos de su persona-
lidad, recordaba y juzgaba. {Cuanta miseria en tan poco
tiempo!... L.a noche fatal de las carreras no se borraba
de su mente; el gran ombhi1 de lujuriosa frondescencia se
le aparecia como un monstruo dafiino; sus gruesas raices su.
perficiales y tortuosas se le antojaban frias y colosales ser-
pientes que habian hincado en su cuerpo el diente ponzo-
fioso. Al salir de alli ya no era un hombre. La sangrienta
frase de Rosa todavia resonaba en sus oidos y le castigaba
el alma como con golpes de latigo. Habia escuchado aquella
injuria atroz y no habia muerto a quien osé proferirla; no
la habia muerto porque ya no tenia fuerza ni valor, porque
lo que decia era cierto, jporque ya no era un hombrel. ..
iEl, Gltimo vastago de la raza indomita, iltimo retofio del
arbol frondoso gue se sgefiored en las lomas; él, gaucho
amargo, yerba silvestre, hirsuto aguara, indomesticable
jaguareté, seflor de las soledades, principe de la um-
bria, habia huido entre las sombras y habia pasado una
noche entre las pajas, buscando esconderse como co-
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barde alimaha perseguida por los perros! Y llevando en
la cintura su pistola y su pufial no habia pensado en
matarse, no habia podido matarse, jporque ya mno era
hombrel.., %1, el arquetipo del macho robusto; el doma-
dor de potros; el osado “apartador” de novillada “alzada”;
el gaucho vaciado en el molde antiguo; el ser inteligente
que desdefia la instruccidén, considerandola como una ayuda
que ofenderia a su musculo y su audacia... jya no era un
hembrel.,. ¥ degradado, rebajado, envilecido, debia mo-
rir miserablemente en una cama, anonadado por la maldi-
cién de una mujerzuela; consumirse en un rineén como un
perro viejo, agotarse como un gran arbol que se seca en la
cuchilla!... ;Y atras quedaban tantos lomos de potros,
tantas astas de novillo! Y, sobre todo, la campafia, la verde
v adusta campafia, los claros sin fin y los montes sin sali-
da, los rios que rugen y los cielos que rien; los dias frans-
parentes y las noches de soberbia negrura; la patria, en
fin, la tierra, la Naturaleza, la madre!... jOh, madre!
ipronto reposaria en sus brazos!...

El rostro tenia ya la palidez mate de los agonizantes;
la nariz se afilaba, las sienes tornadbanse céncavas, las ore-
jas se separaban del temporal y los labios caian péndulos.

Junto al lecho, el ganadero, muy péalido ante aquella
agonfa dos veces misteriosa, fijaba la vista en la vela de
sebo que se iba consumiendo y ya no alumbraba casi.

Fuera silbaba el viento y la lluvia copiosa golpeaba
furiosamente el techo de cinc de la pequefia habitacién.
Oyése un trueno, seco y répido como una mina que hace
explosién. Juan Francisco se estremecié. Sus ojos tuvieron
un ultimo fulger, sus labics se entreabrieron, y con una
voz horrible que expresaba una desesperacién extrahu-
mana:

—iClara! {Clara! jClara! — rugié.

Y no hubo mas. El cerebro se oscurecié stbitamente;
el estertor tragueal comenzé a ahogarle, y los péarpados
cayeron, cerrando a medias los ojos ya sin luz.
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EN LAS CUCHILLAS

Dedicado a Frucluoso del Puerlo.

La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo
para tirarse al suelo, cortar las sogas y montar de salto;
pingo manso, blando de boca y ligero para partir, el tor-
dillo recuper6é de un solo trote el corto tiempo perdido. El
segundo tiro de las bolas lo pard en el astil de la lanza,
donde las ires marias se enroscaron a la manera de cule-
bras que juegan en las cuchillas durante el sol de las
siestas, y como el jinete viera que las piedras eran bien
trabajadas — piedras charrtias, seguramente, — que el “re-
tobo” (1) era nuevo y en piel de lagarto y las sogas de cuero
de potro, delgadas y fuertes, pasé ripidamente bajo los
cojinillos la prenda apresada. Y siguié huyendo, con las
piernas encogidas, sueltos los estribos que cencerreaban por
debajo de la barriga del caballo ,y el cuerpo echado hacia
adelante, tan hacia adelante, que las barbas largas del hom.
bre se mezclaban con las abundosas crines del bruto. Con
la mano izquierda sujetaba las bridas, tomadas cerquita
del freno, por la mitad de la segunda “yapa”, (2) tocando a
veces las orejas del animal. En la mano derecha llevaba
l1a lanza, cuyo regatén metélico iba arrastrande por el suelo
¥ cuya banderola blanca, manchada de rojo, flotaba arriba,
castigando el rején, sacudida por el viento. De la mufieca
de la misma mane iba pendiente por la manija de cuero
sobado un rebenque corto, grueso, trenzado, con grande
argolla de plata y ancha “sotera” (3) dura.

Alentado por los repetidos thopl... thopl... del jine-

(1) Forro, generalmente de cuero fresco, sin curtir,
(2) Presilla con la que se sujeta el sobeo a la cincha., (G)

(3) Aszotera. Lonja ancha, de cuero, que forma el azote del re-
benque.
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te, el tordillo se estiraba — “clavaba la ufia” — con sordo
golpear de cascos sobre la cuchilla alta, dura, seca, quema-
da, lisa como un arenal y larga como el rio Negro: todo
igual, lo andado y lo por andar.

El hombre no cedia, sin embargo; no disminuia en
nada la celeridad de la carrera: parecia una desesperacién
perseguida a bola sobre campo limpio y plano, un campo
triste pintado de amarillo, pero el amarillo feo de los pastos
secos, tostados por el sol y medio desprendidos como re-
voque de barro en horno de estancia, Flores de clase
alguna no se vefan, y en vez del habitual aroma de las
cuchillas percibiase un olor aspero, quemante, que las se-
quias prolongadas arrancan a la tierra removida, alli don-
de s6lo quedan tallos rotos, raices blancas y yerbas muertas.

De lejos, caballo y jinete casi se confundian. Los per-
seguidores vefan en los flancos del bruto las piernas del
calzoncillo, infladas, blanqueando y saltando como enormes
maletas de vendedor ambulante; después una mancha ne-
gra: la camiseta de merino, con un tridngulo blanco for-
mado por la golilla (4) que caia sobre la espalda; finalmente,
otra mancha obscura, més pequefia y movible, constituida
por las melenas confundidas del hombre y del tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones fornidos,
can barbas ralas y morenas como trigal recién brotado, ¥
caras color de “picana” (5) asada a punto; el sexto era indio
y viejo. Tres de los mozos calzaban bota de potro; dos iban
descalzos, al aire la gruesa pantorrilla, al aire el pie pe-
quefio y negro. Uno de los que llevaban botas habia per-
dido el sombrero y en el otro no era blusa la blusa que
llevaba. Todos montaban buenos pingos criollos e iban ar-
mados de largas lanzas ornadas con banderolas rojas. Como
el perseguido, ellos también taloneaban recio, clavando la
espuela sin compasién.

No se vefa méas gente que ellos en el campo; pero se
ofan retumbos cercanos, viniendo de varias direcciones, in-
dicando que la persecucién era general, que el exterminio
se proseguia a los cuatro vientos. Los mocetones habian
salido juntos, guiados por el indio, que corrfa a un jefe
enemigo. Hacfa rato que le tenian cerca sin poderle dar
alcance. Cuando el viejo acerté el primer tiro de bolas,
los seis hombres rugieron a un tiempo y las seis lanzas

(4) Pafiuelo amplio que se ponfa alrededor del cuello y caia
en ftridngulo sobre la espalda. Solfa ser blanca o colorada, segin
la opinién politica del que la llevaba.

(5) Parte del anca del vacuno de lIa que se hace el mejor asa-
do con cuero.
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se blandieron ganosas de sangre, embriagadas con la san-
gre que habian bebido en la pelea, sedientas de méas sangre,
Al ver que el fugitivo frustraba sus anhelos, los talones
golpearon los blancos de los caballos y sonaron las grupas
castigadas por las lonjas de los rebenques. Y durante un
rato los seis perseguidores continuaron asi, “tapandoles la
marca” a las pobres bestias fransidas. En el empuje ha-
bian ganado terreno y lograron distinguir el apero y la
vestimenta del jefe perseguido.

—iLas botas son pa mi! — grité roncamente uno de
los descalzos.

—Una pa mi — agreg6 el otro descalzo,

—Gilieno, y jugamo la’utra — replicé el primero que
habia hablado.

Apuraron los pingos y, al cabe de un tiempo ,un fer-
cere exclamé:

—iCopo el chiripa!...

Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba
haciendo fuerza por ganar la punta:

—iLos estribos son mios, cabayeros! — grité con una
vocecita aflautada.

Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo
par de ‘“boleadoras”, contestd con energia de jefe y sin
volver la cabeza:

—~Chapiao (¢) e mio.

Y largé las bolas, que fueron a enroscarse en la lanza
del diestro fugitivo.

No iba asustado aquél, todavia tenia caballo, y &l sabia
dénde se salia con el rumbo que llevaba. El continuo cas-
tigar de sus perseguidores le decia que sus cabalgaduras
no irian lejos: jhabifan lanceado mucho en ellas aquella
maifanal., .,

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atrds, gol-
peando los garrones del tordillo y las espaldas del jefe
con pedazos de tierra dura. Y el tordillo dio un balance y
el otro tiro de bolas cayé lejos.

—iLos tres volidos de la perdiz grande! — murmurd,
sonriendo, el fugitivo.

El viejo zorro habia escapado una vez mas a la pe-
rrada: el matorral estaba cerca. Dejarlo para otro dia, ca-
maradasl!...

La tarde empezaba a declinar. De cuando en cuando,
una nube obscura y deigada nublaba el sol y proyectaba
sombras sobre la loma. Y aquellas cortas interrupciones de
la radiacién solar producian como un alivio, como un con-

(6) Chapeado. Apero lujoso, con adornos de plata y oro.
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suelo en el alma A4spera del jefe perseguido. Durante esos
rapidisimos instantes hacia menos calor, y el viento azota-
ba fresco las sienes del caudillo, que tendia siempre hacia
adelante la mirada, con insistencia, con tenacidad, como si
a lo lejos, en el fin de la cuchilla, con el confin azul, le es-
perase un auxilio o un refugio, una partida amiga o un
monte espeso. Tanto confiaba en la salvacién, que empezd
a examinar la insignificante herida que tenia en el muslo,
un arafiazo de lanza, y hasta sintiése fatigado con la pos-
tura incémoda que llevaba sobre el caballo, Estiré las
piernas, y después de buscar un rato con la punta del pie
logrd estribar fuerte, firme, con satisfaccién marcada. Va-
rias veces volvid la cabeza para observar a sus enemigos,
y sonrié irénicamente al considerarlos furiosos e impo-
tentes. ;

Ellos, en efecto, iban perdiendo terreno y habian re-
nunciado a emplear las boleadoras, convencidos de que el
anico resultado era perder tiempo en recogerlas. Por eso
se resipnaban a seguir la presa de cerca, sin perderla de
vista un solo instante, calculando que en el campo habian
de encontrar alglin caballo descansado, y tan pronto como el
indio jefe de la partida hubiese “mudado”, la cosa iria co-
mo lista de poncho. (7)

_ Entre tanto, jcon qué enconada avidez seguian al fu-
gitivo sus miradas! Jamas aguara (8) alguno se vio acosado
por perrada més inclemenie. Era inutil que el perseguido
se ocultara un momento al bajar un vallecito, o que inten-
tara escurrirse por la falda de una cuchilla: bien pronto
advertia que sus enemigos, sin abandonar el rastro, lo se-
guian con una constancia de potrillo guacho. Ellos abarca-
ban el campo, la inconmensurable campafia abierta a los
cuatro vientos; las cuchillas de ancho bombeo; (?) las ampli-
simas lomas desnudas, desiertas, tristes y monétonas, con
el eterno tapiz triguefio de las gramineas secas ,deslumbra-
doras con la ardiente reverberacién de un sol tropical que
derramaba torrentes de fuego por entre la atmésfera dia-
fana, liviana, cansadamente gris, fediosamente uniforme;
ellos abarcaban el campo con sus visuales inguietas, que
erraban del suelo al cielo, de la cuchilla al bajo, contentos
con la soledad, satisfechos de no columbrar ningin ser
humano, ninguna morada humana, obsticulos o enemigos

(7) Sin interrupcidén, sin entorpecimientos, “La frase sale de
la moda del uso del poncho con listas paralelas en toda su exfen-
si6bn”, (Tiscornia), “La gente se comenzd a desgranar y hoy uno
v dos mafiana, su escuadron se iba como lista e poncho”. (Javier
de Viana. "|Is la estrellal’, en “Pago de deuda”, pag. 160).

(8) “Especie de zorro del pais”, llama Hilario Ascasubi a este
animal, hoy casi extinguido en el Uruguay,

(9) De “bombear”: esplar, observar con atencién.
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que hubieran podido disputarles o hacerles extraviar la

codiciada presa, jPobre presal... Defiichado- aguard que
trotaba confiado, olfateando la guarida, pensand:o quiza
en pegarles el grito burlén — como el zorro detras de la

maciega, — sin imaginarse que a él también pudiera apli-
carsele la conocida copla cantada en honor de otro de sus
congéneres:

Pobrecito el aguara
que andaba de cerro en cerro;
al cabo de tanto andar,
lo hicieron bostiar los perros...

iSerfa posible?... (Oh, cachorros para cazarlo a él,
viejo aguara de las selvas del Rio Negro!... jTenian_que
echar colmillos todavia! jTodavia tenian que ser mordidos
por muchoes zorros y perfumados por muchos zorrillos para
aprender por dénde se empieza a iragarl...

Aquellas cuchillas eran una desolacién. No se encon-
traba en ellas ni un caballo enteco ni un vacuno flaco:
1a vida se habia escapado, huyendo a tranco largo de aque-
llas lomas caldeadas — sin pasto y sin agua, — dejando
tan vasto dominio abandonado a los seres ruines, a los es-
carabajos y a las viboras.

Lios perseguidores vieron llegar la tarde, vieron decli-
nar el sol, vieron aparecer las primeras sombras de la no-
che sin haber satisfecho su furioso deseo de darle caza al
tenaz fugitivo, que habia estado haciendo con ellos el juego
de la mariposa con el nifio. Cuando cerr6é la noche lo ha-
bifan perdido de vista y habian tenido que resignarse a
hacer alto, desensillar, atar a soga los caballos y entre-
garse al suefio para recuperar las fuerzas gastadas en la
dura brega de aquel dia. Y al siguiente amanecer, .. jquién
sabe! acaso se podria satisfacer todavia la venganza... ¥y
el “carcheo”, el “carcheo” sobre todo, que necesitaban para
cubrir sus desnudeces, ¥ que seria siempre escaso botin
v menguada recompensa a la fidelidad y el valor con que
servian su causa. Si no... otros prisioneros habian de ha-
cer, y no por andar desnudos y descalzos abandonarian
las filas. El soldado oriental de todas las épocas escucha-
rfa siempre impasible la frase del sargento francés de la
Repiblica a la tropa harapienta: “Le Heprésentant a dit
comme ga: — “Avec du fer et du pain on peut aller en
Chine”. — Il n'a pas parlé de chaussures”. El soldado
oriental exigia menos: con el fierro bastaba.
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Entre tanto, el jefe vencido trotaba contento por un
terreno ligeramente quebrado. Sonreia con placer al ima-
ginarse a sus perseguidores mascando rabia y tragando fue-
go. Poco a poco fue creyendo que nunca habia sentido el
miedo, que nunca habia dudado de su salvacién, que nun-
ca habia creido que podrian apresarlo a él — potro viejo
de colmillo retorcido, fiandd arisco acostumbrado a los so-
gazos — aquellos mocetones inocentes gue, como los cuz-
cos, s6lo sabian ladrar, jLos pobres gurises!... {Una cosa
es pialar terneros en la playa de la manguera y otra en-
lazar toraje alzado en los riscos de la sierra o en las difi-
cultades de los potriles!...

Al trote llegdé a una cafiada, un arroyuelo de margenes
desnudas, pero que debia de tener su origen de manantia-
les fecundos cuando conservaba aguas claras en sequia se-
mejante,

El gaucho se aped, se quité el sombrero y ahuecando
la palma de la mano sirviése de ella como de recipiente
para beber con fruicién de la linfa pura y fresca que co-
rria sobre lecho de pedrezuelas blancas y arenas finas.
Luego quité el freno al tordillo, que se abalanzd sediento
v se tuvo largo rato con el sudoroso hocico sumergido en
el agua; después levantd la cabeza para paladear el 1lti-
mo buche, que empezd a caer a chorros por los lados de la
boca, y torné a beber, a beber con ansia insaciable, “co-
mo pa secar el arroyo”.

El fugitivo “bajo el recado” para que el pingo se re-
frescara, lo dejé tirar una docena de mordiscos “pa en-
ganar el hambre”, ensillé de nuevo y volvié a montar,
marchando al trote, con el rumbo “bien escrito en su men-
te y en el tino”, como dice el galano cantor de las cosas
nuestras, de las taperas y de los tréboles. (10)

Habia cerrado la noche, una noche obscura, sin luna,
sin estrellas, una de esas noches que, en la inmensidad
desierta, en lo ilimitado del campo, donde no se distingue
una sola luz ni se oye un solo ruido, oprimen el corazén
y despiertan el miedo en fodo aquel que no ha nacido y
crecido en el despoblado. Pero el viejo caudillo, que no
conocia ofra vida y que habia hecho mil veces esas tra-
vesias nocturnas conduciendo huestes armadas en tiempo
de guerra y tropas de vacuno en tiempo de paz, sentia pla-
cer por aquella obscuridad que le ocultaba al ojo del ene-
migo y que no le impedia proseguir trangquilamente la
marcha hasta un refugio seguro .

(10) Se refiere a Elias Regules. La cita pertenece al poema
“Rumbo”, incluido en “Versos Criollos",
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La alegria habia vuelto a su alma y, olvidando fatigas,
se entretenia en pasar revista a los Ultimos acontecimien-
tos: 1a noche pasada en vela con el arma al brazo, frente
al enemigo tendido en batalla; el amanecer nubloso, las
guerrillas, los primeros tiros, y luego las terribles cargas a
lanza, el entrevero, el caos, lo indescriptible del combate;
finalmente, aquel pénico sin explicacitn que se apoderd
del ala derecha e hizo huir despavoridas a tres divisiones,
una de ellas de arriba, sin haber entrado al fuego; después,
la inmediata derrota, una espantosa derrota que impidié
toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzé el des-
bande, la huida vergonzosa al grito desesperado de “jsalvese
quien puedal” Tras esa vision rapida del conjunto, de todo
el drama, el caudillo se detenia a considerar escenas par-
ciales: la actitud de tal jefe, la bizarria de tal carga, lo
horrendo de tal episodio.

Y asi fue andando, andando, por colinas y por valles,
hasta que un olor fresco y htnedo le denuncié la cercania
de un arroyo. El paisano detuvo su caballo.

—¢:Un arroyo aqui? Pu’aqui nu’hay arroyo nenguno. jSi
andaré sonsiando!..,

Unos pasos mas, y se encontrd con un cainadén de le-
cho de piedra por delante. Entr6 en él, observé y sacudié
la cabeza con rabia. jEl mismo cafiadén, el mismo vado, el
mismo sitio de donde habia salido horas antes!... No pu-
do reprimir un enocjo ante aquella malaventura que le de-
jaba en situacién incierta, que volvia a poner en peligro
su vida tan habilmente disputada al enemigo, y que, sobre
todo, heria en lo hondo su orgullo de gaucho, de hombre
campero, bagqueano en todo el pais, capaz de “rumbear”,
por tino, por instinto, por herencia, aun en los parajes des-
conocidos, aun en las comarcas que no habia visitado
jamaés.

Como el caballo, todavia sediento, intentara detenerse
en mitad del arroyuelo, el jefe, enfurecido, le clavé, incle-
mente, la espuela en el ijar sudoroso, al mismo tiempo
que degcargé sobre la grupa un rebencazo tan recio, que el
chasquido repercutié y oydse fuerte en el silencio de
aquella negra scledad. El noble animal dio un brinco, hizo
saltar con los cascos las pedrezuelas del vado y traspuso
el regato, en la vera del cual dettivole el jinete con brusco
tiron de riendas.

Durante unos minutos el gauche estuvo pensativo, re-
cordando cuchillas y bajios, zanjas y cafiadas, arroyos y
rfos, ranchos y estancias. Poco después toda aquella in-
mensidad tenebrosa se dibujaba clara y precisa en su men-
te de rastreador, y tornaba a emprender la marcha, reanu-
dando el hilo de sus recuerdos. Otra vez renacié la
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confianza en su espiritu y de nuevo sonrié al peligro pa-
sado y a las amenazas burladas.

(Dénde estaria a esas horas su amigo Basilio Laguna,
quien tanto se habia empefiado para que se quedara tran-
quilo? Recordaba bien sus palabras: “No se meta, compa-
dre, que esta guerra va’ser como el juego del lobo con la
oveja; mire, compadre, que méas vale ser terutero, que
perder el cuero”. Y al verlo reir incrédulo, su co_mpadre
le habia dicho muy serio: —“Giieno, yo se lo alvierto pa
su bien; dejesé estar en sus ranchos cuidando los anima-
litos, y sepa que amigos semos y ligaos pol sacramento, y
pa servirlo; pero la guerra es la guerra, y si nos topamos
en una, yo he de hacer juerza por lanciarlo, como a cualis-
quiera que lleve divisa blanca...”,

iPobre compadre! jQuién sabe si no le he_nbia tocado
quedar panza arriba en las cuchillas!.,. iQuJ,én sabe si
los cuervos y los caranchos no estaban cebandose en su
osamenta en aquellos mismos instantes!...

Ya la marcha proseguia al trote, cada vez mas lent_o,
porque el tordillo, con el cuello estirado y la cabeza baja,
comenzaba a ceder, hasta el punto de que a menudo la
espuela del amo tenia que recordarle la necesidad de con-
tinuar el esfuerzo.

En tanto, el fugitivo comenzoé a extranarse de no en-
contrar una cerrillada, que por fuerza debia hallar en su
itinerario; pero como de nouche, y sobre todo cuando se va
huyendo, los caminos parecen mas largos, esperd. Y al an-
dar unos metros més volvié a sentir el olor fresco y htime-
do que anunciaba la proximidad de un arroyo. Hincé es-
puelas furioso y se encontré6 en la misma cafada, en el
mismo vado, en el mismo sitio de donde habia salido horas
antes lleno de fe y de confianza. Por su cuerpo pasé como
el estremecimiento que produce el inesperado grito de la
lechuza oido en las noches de estio, mientras se toma mate
en el patio de la estancia, junto a la puerta de la cocina
obscura. Fue aguello un presentimiento, un rebencazo dado
a su fantasia nativa, que se lanzd al galope por los estera-
les de la supersticiéon. Anuncio, agliero, presagio: su cora-
z6n, sereno y bravo ante el peligro real y visible, se ablan-
dé6 — aflojé6 — ante la sospecha de una intervencién mis-
teriosa empefada en perderle. Sinti6 que las fuerzas le
flaqueaban, que el coraje se le iba como se le va la sangre
a la res degollada: a chorros, a borbotones, por segundos.. .

Sin embargo — gaucho indomable, alma de acero —
no se rindié aun e intenté luchar, hacer los ultimos y de-
sesperados esfuerzos por escapar de aquel circulo terrible
e inexplicable que le hacia girar y volver siempre al pun-
to de partida, Anduvo, anduvo, deteniéndose de trecho en
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trecho, dilatando desesperadamente la pupila en vano inten-
to 1c:ie rasgar las tinieblas, de arrancar a las sombras su se-
creto.

Desmontaba de cuando en cuando para palmar el suelo
v oler el pasto; sofrenaba el caballo con frecuencia creyen-
do ver delante un bulto negro que se le antojaba un ani-
mal o una cosa y que sélo existia en su exaltada imagina-
cién, y concluyd por encontrarse, por tercera vez, en €l
vado del cafadén.

No pudo més. Se le llenaron los ojos de lagrimas, y se
aped; se quité el sombrero y lo arrojé al suelo con rabia;
se meso furiosamente los cabellos y exclamé desesperado:

— Parece mentira que un hombre como yo haiga an-
dao tuita la noche dando giieltas lo mesmo que oveja loca!

Sus dientes castafieaban, su respiracién era un ron-
quido. Le quité el freno al tordillo, pere no se preocupo
de desensillarlo. En seguida se tiré al suelo, largo a largo,
boca abajo, dispuesto a esperar resignadamente el fin que
la Providencia le tuviere reservado,

Al dia siguiente, muy temprano, al rayar el alba —
cuando los feruteros empezaban a gritar en las alturas,—
el jefe despert6, mas por habito de madrugar que por so-
bresaltp 0 precaucién; y aquel despertar, tendido sobre el
pasto, junto a un paso y cerca de su caballo, que pacia en-
sillado, causéle infinita pesadumbre.

Durante_ un largo rato no pudo poner en orden sus
recuerdos ni aclarar su situacién. Sentia la cabeza pesada,
las ideas revueltas, y una gran debilidad en el cuerpo y
en el espiritu. Hacia treinta y seis horas que no probaba
ahl_nento y habia pasado cuarenta y ocho a caballo, jy de
qué modol... Los oidos le zumbaban, tenia “como una
cerrazon” en los ojos, y lo pasado se le aparecia como una
pesadilla. Tantas escenas, tantos episodios, tantas fases del
mismo drama, tantas sensaciones habian concluido por
transformar su cabeza en olla de grillos.

Paulatinamente su espiritu fue renaciendo con la luz
que blanqueaba el horizonte; los hechos empezaron a en-
cajar uno en otro y la situacién concluy6é por manifestarse.

Enfrené, arreglé el recado, se lavé la cara, montd vy
partié, bien orientado esta vez, pero no ya con la con-
fianza que le habja animado en la noche. Ahora era im-
posible errar el camino; sabia perfectamente por dénde iba
y adénde iba, pero sentia la fatalidad cernerse sobre su
cabeza. Sigui6 trotando distraido, sin prisa, sin ideas, sin
proyectos ni propédsitos.

No habia avanzado grar trecho cuando sinti6 tropel a
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sus espaldas. Volvié la cabeza, escudrifié el horizonte, y
aunque nada pudo divisar, no le quedé duda de que la par-
tida enemiga habia logrado mudar caballos y le seguia con
el feroz encarnizamiento de los odios partidistas,

Siguié trotando lentamente, sin talonear, sin mirar
atras, pero con el oido atento al ruido secc y continuo que
producian en la tierra dura los cascos de los caballos de
los perseguidores. El tropel resonaba a cada instante més
cercano; el caudillo no se intimidé por ello: parecia no
preocuparse. De pronto oyé un grito ronco; los contrarios
lo habian visto y aceleraban la carrera .

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo
—un estremecimiento de animal que olfatea la muerte,—
v acto continuo, convencido de que no tenia caballo para
huir, de que todo esfuerzo por escapar seria inatil, sofreno
el caballo, dio media vuelta, se echd el sombrero a la nuca,
e hizo cimbrar la lanza, a cuya resistencia iba a confiar,
no la defensa de su vida, pero si la de su honor de hombre
y de partidario.

De lejos, de bastante lejos todavia, el indio, jefe de
la partida, 1o vio, y blandiendo la tacuara, espoleé el brioso
“pangaré” que montaba, y se adelanté a los cinco mocetones
que le seguian a poca distancia.

El caudillo los esper6 de frente, alta la cabeza mele-
nuda, erguido el tronco de anchas espaldas y pecho recio,
11:10'5 labios contraidos, los ojos ardientes, la lanza en guar-

ia.

Chocaron, y el choque fue épico. Durante un cuarto
de hora, los insultos, los vivas y los mueras se cruzaron tan
violentos como los botes de lanza, En una embestida fu-
riosa, el caudillo ensart6, levanté y arrojé hacia atrds a
un enemigo, de la misma manera que un jabali ensarta,
levanta y arroja un perro. En el esfuerzo, la lanza se
cimbré, crujié y se partié por el medio con un ruido de
vidrio quebrado. jEra de urunday!... (1) Dos moharras en-
traron a un mismo tiempo en aquel pecho de gigante. Pe-
ro habia mucha vida en aquel barbaro, y siguié defendién-
dose con el pedazo de astil

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba.
iRostros contraidos, ojos fulgurantes, saltos bruscos, desor-
denada e incesante contraccién de musculos!...

En medio de aquel silencio, sintiése de pronto una
detonacién: el caudillo salté por las orejas del caballo y
queddé tendido en el suelo. El soldado herido, casi mori-
bundo, habia logrado, en un postrer esfuerzo, sacar la pis-
tola y le habfa hecho saltar un pedazo de occipucio con los

(11) Arbol de madera particularimente dura.
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cortados de la carga. Los otros se quedaron inmdviles, ins-
tintivamente avergonzados de una cobardia que ponia un
fin indigno a una lucha heroica.

Pero el caudillo no estaba muerto todavia. Mientras
duraba el asombro de sus adversarios se puso en pie, echd
mano a la daga y avanzd amenazante, Sin hablar una pa-
labra, aceptando el reto en silencio, el indio “voled la pier-
na” y cayé en guardia con el facoén en la mano, Los demés
no se atrevieron a intervenir: el combate se hizo singular.
Diestros y fuertes los dos, la brega hubiera sido larga; pe-
ro mientras el indio s6lo tenia algunas heridas insignifi-
cantes, el otro desangraba por cuatro bocas. Retrocediendo
ahcada golpe, a cada golpe recibia una pufialada o un ha-
chazo.

—iSo0s duro! — exclamd el indio con admiracién.

—iComo aspa’e giiey barcino! — exclamé el caudillo.

Ya el jefe retrocedia tambaleando, amagando con la
daga golpes que no legraba desarrollar; ya la vida se le
iba por multiples heridas, cuando un jinete llegd a escape
y grité con voz imperativa:

—iAlto! ;No maten a ese hombre!

El indio se volvid, baj6 el arma y retrocedié con rabia.

El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y for-
nido, de cuyo rostro, cubierto de pelos blancos, solo se
veian la larga nariz aguilefia y los grandes o0jos negros,
exclamo6:

—iNo se mata ansina a un oriental guapo como éstel!...

El caudillo habia dado unos pasos méas hacia atras y
habia caido de espaldas, la muerte pintada en el rostro
enérgico y bravio, donde atn se manifestaba altanera su
alma indomable. El jefe adversario se acercd, hinecé una
rodilla, le tom6 una mano y le dijo con carifio;

—He llegao tarde, compadre. jQué vamo’hacer: ansina
Eﬁl lalt vida, mesmo como la taba, unas veces suerte y otras
culol...

—Ansina es — contesté con voz débil el herido.

_Su rostro palidecia, sus ojos se enturbiaban, su respi-
racidon se hacia fatigosa.

—Compadre, jtiene algo que encargarme? — pregun-
téle el comandante Laguna con voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y'arrancé de
€l la divisa, una divisa blanca, amarillenta a causa de las
lluvias y los soles, y que en medio llevaba escrito en letras
de oro: Oribe, leyes o muerte,

. —Quiero —dijo penosamente,— que entriegue esta di-
visa a mi hijo, pa que se acuerde’e su padre y pa que
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cuando sea hombre se la ponga y muera con ella defen-
diendo su partido...

El comandante la doblé cuidadosamente, la guardé y
contesté lagrimeando:

—Ta giieno. -

Durante un largo cuarto de hora permanecié el co-
mandante de rodillas al lado de su amigo moribundo.

Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los gran-
des ojos negros de mirada mansa y bondadosa, su frente
lisa y serena como el cristal de la ]aguna cortada, su boca
contraida, expresaban, con la sinceridad propia del hom-
bre inculto, la pena que embargaba su alma grande y
buena.

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones te-
rribles: 1a agonia empezaba. larga y dolorosa, en aquel gran
cuerpo lleno de vida, de una vida potente que se resistia a
ser desalojada.

Fl sufrimiento era tan grande que arrancaba al pacien-
te sordos y terribles rugidos. Las piernas y los brazos se
estiraban, los dedos se crispaban, el rostro adquiria expre-
siones espantosas.

El comandante Laguna, profundamente emocionado,
exclam6 de pronto:

—1BEs fiero ver penar ansina a un cristiano!...

¥ desenvainando su cuchillo lo degolld de oreja a ore-
ja, con un movimiento répido.

Se ové un ruido ronco, se vio una gran sacudida, y el
cuerpo quedd inmovil.

En un momento los soldados desnudaron al muerto,
repartiéndose las prendas, mientras el indio viejo ataba la
cola “confra el marlo” al pangaré escarceador, que estaba
lindo de weras con el “chapiao” de la victima.

Fl iefe montd a caballo.

—Mafiana, a la giielta, lo enterraremo —dijo;— aura
no tenemo tiempo.

Y la partida se puso en movimiento, alejdndose para
cumplir la comisién de que iba encargado el comandante
Laguna.

Cuando regresaron, dos dias después, se detuvieron an-
te el cadaver, que, desnudo e hinchado, estaba tendido en
el camino. En el cuello, la espantosa degollacién habia
abierto una boea negra, sombria, repugnante, retraidos los
dos labios gruesos y céardenos. Las moscas y los jejenes
formaban enjambre sobre la llaga v sobre las entrafias que
habian salido de las brechas abiertas en el tronco por los
lanzazos, y que los caranchos y los chimangos habian
arrancado y arrastrado a fuerza de pico y garra.

Se detuvieron un momento.
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El comandante Laguna, muy triste, contemplando con
marcada pena el caddver de su amigo y compadre:

—Parece un giiey muerto — dijo.

Y el viejo indio, mirdndose la pata ancha y desnuda
desparramada sobre el gran estribo de plata, contesté son-
riendo:

—iMemo!... jParece un gliey po lo grandotel...

Después agregd filos6ficamente:

—Hombre grandote e sonso.

Y escupié por el colmillo.

Montevideo, 1896.
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SANGRE VIEJA

A Luis Reyes y Carballo.

iEl pobre viejo!... No habia quien lo sacara de su
“aripuca”, (1) cerca de la costa del Tacuari, en la frontera.
Allj, en un rancho ruinoso que tenia por puerta un cuero
de ternero, vivia él, solo, como arbolito en la cuchilla
y contento como caballo en la querencia. Salir, salfa raras
veces; pero no le faltaban visitas, empezando por don Ma-
riano Sagarra, su compadre, su amigo de la infancia y su
protector, que no s6lo le habia dado poblacién en el cam-
po, sino que también le mandaba diariamente de la estancia
medio capbén o la cuarta parte de un costillar de vaca,
porque el viejo, a pesar de tener la boca maés pelada que
corral de ovejas, no habia podido acostumbrarse a otros
manjares que a la carne asada y a la carne hervida. Otros,
ademdis de su compadre, llegaban con frecuencia a la ta-
pera, y eran mozos de gustar escuchar su charla pintoresca
vy sus animados relatos; o viejos como él, que iban a sabo-
rear en su compahia el sabroso amargo de los recuerdos
juveniles.

iEl pobre don Venancio Larrosa'!... Para el trabajo
habja sido duro como su raza, y aiin entonces —con su
cuerpecito encorvado, sus mancs enflaquecidas y su cara
més rugosa que cuero vacuno asoleado sin estaquear— so-
l{a echar sus boladas en las corridas de un aparte. (2) Es

(1) Aripuca, tapera y vizeachera ,llamarda Viana sucesivamen-
te al rancho donde vive Larrosa, para subrayar su precariedad.
(2) Aparte es la operacién de separar animales en un rodeo.

Bolada, o boleada: arrojar las boleadoras para que se enreden en
las patas del animal.
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verdad, que a él lo que le gustaba era montar a caballo;
pero una vez enhorquetado, se pegaba como saguaipé (3) ¥
corria como luz mala .

A contar cuentos y a tomar mate no habia quien le
ganara. {Qué hombre aquel para tomar mate! Se pasaba
las horas sentado en un tronco de ceibo, junto al fogon,
levantada la bombacha, los pies en la ceniza, la caldera
entre las piernas —separada del fuego para ‘“no quemar”
la yerba—, el sombrero sobre la nuca, el poncho de vera-
no echado hacia atrds por sobre el hombro derecho —de-
jando descubierta la camisa de colores y el chaleco de
dril,— los codos apoyados en las rodillas, el mate entre
las dos manos y la bombilla en la boca. Después de dos 0
tres “sonadas” bajaba el brazo derecho, cogia la pava y,
sin sacar la bombilla de entre los dientes, empezaba a
echar agua, a echar agua en aquella calabaza que parecia
una fuente inagotable; hasta gue, fatigado de sostener la
caldera, la bajaba —dejando el mate bien lleno— y tor-
naba a la posicién primitiva.

De largos en largos ratos sacaba, de detras de la ore-
ja o de un bolsillo del chaleco, el pucho de tabaco negro
liado en chala, escarbaba con la uha para quitar la par-
te carbonizada, y, cogiendo un tizén, encendia, no sin cha-
muscarse a menudo los pelos del bigote. Acto continuo to-
maba el mate, que habia dejado recostado en el asa de la
caldera, ¥ continuaba sorbiendo.

Asi era que dondequiera gque escupiese don Venancio
dejaba una mancha verde como pasto de primavera.

Por lo demés, era bueno hasta la exageracién y com-
placiente como ninguno para narrar aventuras de los tiem-
pos gloriosos. Nadie tampoco conocia como él la historia
patria, sus luchas, sus glorias, sus reveses, sus deseperacio-
nes y sus triunfos. Sélo que, para el viejo luchador, los
dias oscuros y penosos de nuestras desventuras pasaban
en sus relatos como nubes fugitivas, en tanto que las ac-
ciones grandes, las luchas bravas, los largos dias de sol
quedaban brillando, se detenian rutilantes, se alargaban
igniscentes, coloreando con lumbraradas de gloria la na-
rraciéon del paisano.

iSarandi, Rincon, Ituzaingd!... esas cosas las sabia él
como el Bendito y necesitaba mas de una velada para tra-
zar el cuadro de cada uno de esos triunfos soberbios. En
cambio hablaba de Cataldn y de India Muerta rapido, tor-
vo, feroz, dando detalles con repugnancia, con asco, a la
manera de quien escupe una cosa fea. No podia equivo-
carse en sus narraciones, porque llevaba las fechas mar-

(3) Parasito que abunda en los bafiados y zonas bajas y pan-
tanosas.
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cadas a fuego o esculpidas a lanza en las diversas partes
de su cuerpo.

No hablaba més que de los portugueses y de los por-
tefios, citando a Alvear, .a Lavalleja, a Rivera ,a Oribe, 2
Diaz, a Garzén, a Suarez, narrando los episodios con tal
llaneza y verdad, que el auditorio creia hallarse en aque-
llas grandes épocas. El viejo, por su parte, se imaginaba
estar en su rancho con licencia y abrigaba una vaga es-
peranza de que cualquier dia habrian de llamarle al ser-
vicio; porque para él no habfan desaparecido los prohom-
bres de su tiempo. Hasta Ja tapera del Tacuari no llega-
ban periédicos, y las visitas iban a escuchar y a tomar
mate. Si alguno se permitia comunicarle la nueva de un
invento reciente, del ferrocarril, del telégrafo, ofale con la
indiferencia de quien oye cosas que ni entiende ni le im-
portan, y concluia por interrumpirle con un relato suyo,
al mismo tiempo que daba vuelta a la “cebadura” —que
daba vuelta la “pisada”, seglin su habitual decir. Los afios
habfan pasado sin dejar huella; los afios habian pasado
sin herir el corazén del viejo patriota, 1o mismo que —de-
bilitados por la barrera del Tacuari— habjan pasado los
pamperos sin herir el techo de su rancho, aquel techo de
paja negra y gastada, en el cual ya no se conocia la esca-
linata de las “empleas”, y cuya cumbrera sillona semeja-
ba el lomo acuchillado y lleno de lacras de un matungo
aguatero. Los tltimos acontecimientos, las perturbaciones,
sacudimientos y hasta cataclismos politicos eran para él
como la historia del yaguarén —el pez fabuloso que iba
de un rio a otro rio por canales subterrineos que median
leguas,— aquella historia que les habia oido contar a los
viejos, en los altos, mientras los cuerpos entumecidos se
calentaban en los grandes fogones del campamento: cosas
buenas para escuchadas pero no para creidas.

Cuando habja permanecido cinco minutos con el mate
en una mano y la pava en otra, prestando atencién al
tejedor de relatos nuevos, sacudia la cabeza, su grande,
severa, grefiuda y encanecida cabeza de leén viejo, y con
un: “Baya, baya con la yegua baya”, cortaba bruscamen-
te la narracién del intruso y proseguia en sus leccio-
nes histéricas, acompafiando la palabra con gestos, signos
amplios, ademanes de ruda, pero marcada elocuencia:

“_Cuando el Sarandf, nosotro tAbamo en un bajito...
—empezaba don Venancio, y se interrumpia para sacar el
cuchillo de la cintura, y luego, haciendo rayas en el piso
de tierra agregaba graficamente: —Nosotro tdbamo aqui,
dispué que hicimo mifianguito los escuadrones de Bentos
Manuel; méas pacé, taba don Frutos, y como pacasito, an-
sina, taban las fuerzas de Bentos Gonzllez... |Viera ami-
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g0 aqueyos dragones cargar como rejucilo y cair sobre los
macacos vy hacerlos piacitos, pero piacitos amigo, piacitos!. ..
I'Y ya clavaron la ufia tamién, y agarraron pu’agueya cu-
chiya como luz mala, tapandoles la marca a los manca-
rrones!...” ¥ asi, mientras habia auditorio.

II

Un dia, el compadre Sagarra llegé al rancho de don
Venancio, y mientras le pasaba la tabaguera de goma in-
glesa y el librillo de papel Duc, le hablé con aire indi-
ferente:

—Vengo a decirle que se apronte, compadre, porque
va a tener que bajar conmigo a la capital.

El viejo hizo tan brusco movimiento, que voled con
el pie la caldera sobre las cenizas y las brasas. El vapor
blanco y caliente se alz6 en seguida, obligando a retro-
ceder a los dos amigos. Cuando el humo cesd, don Venan-
cio levanté la pava, fue a llenarla al barril, la puso al fue-
go, concluyd de armar un cigarrille, y exclamé sacudiendo
la cabeza:

—Baya, baya con la yegua baya... jQué caidas tiene
mi compadrel

Rio, encendid el cigarrillo y le echd yerba al mate. El
compadre, por su parte, rié también, ri6 de la “espantada’
de su amigo.

—ijAmigo! jQué modo de escarciar!... ;Y vélgale la
cuerpeada, que si no se “sancocha” (4) las tahas!

—iTamién, compadre —respondié don Venancio, gol-
peando la boca del mate sobre la palma de la mano para
“emparejar’—, usté suele agacharse con cada una que es
como latigazo'e mayorall. ..

Cuando Sagarra insistid, el viejo patriota estuvo a
punto de encolerizarse. ;El, Venancio Larrosa, el capitan
Venancio Larrosa, abandonar su vizcachera del Tacuari pa-
ra ir a Montevideo?... {Valiente locura!... jAbandonar
su rancho, dejar su pago!... jA no ser!... Y el viejo, tré-
mulo, sorprendido con la radiacién de una idea que era
esperanza y femor, irresoluto ante aquel combate de lu-
ces que estallaba en su cerebro, exclamé con acento ex-
trafio:

—A no ser que... los compafieros me necesiten.., En
ese caso, aungque sea para “arriar” caballos.

(4) ‘Sancochar es cocer en agua y s$al un alimento, sin otro
cogdimento. El compadre Sagarra usa el término en sentido figu-
rado.
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Su amigo sonrié contento y se apresurd a explicarle
el objeto del viaje, que debia ser de mero recreo, acom-
pafidndolo a la capital para que no muriera sin ver tanta
maravilla, y mostrarle al mismo tiempo los hombres jo-
venes, los que caminaban torpes con la espuela y no sa-
bian manejar la lanza ni gobernar el caballo. Estos lucha-
dores noveles deseaban oir la palabra célida de los viejos
luchadores. La guerra santa por la independencia y por
la libertad no habia concluido atin, y a la sangre derra-
mada debia agregarsele més sangre. El silencio que habia
reinado hasta entonces no era el licenciamiento, sino el
descanso necesario a los musculos transidos tras rudo- ba-
tallar; se habia descansado como se descansd después del
Catalan y después de Ituzaingo. Alla lejos, en un horizon-
te que él no veia porque se lo ocultaba el boscaje del Ta-
cuari, cuajaba la tormenta. En lomas distantes el clarin
habia sonado tocando a reunién, y alguien habia visto es-
curriéndose por las quebradas jinetes torvos que monta-
ban caballos de guerra y esgrimian lanzas de urunday.
Por los montes, por las sierras, empezaban a escucharse
esos rumores sordos que semejan al grufiir de los arroyes
en creciente y que son el hervor de los pagos insurrec-
cionados. Més lejos, las grandes heredades permanecian
mustias y calladas, suspensas las labores. Y mas lejos to-
davia, en la ciudad grande y fuerte, en la capital, la mo-
zada culta remolineaba, inquieta y nerviosa, decidida ¥
brava, esperando el primer grito para lanzarse a la pelea,
esperando ver flamear la bandera, enarbolada por los vie-
jos, para agregarse a su lado y darle todas las palpitaciones
de sus pechos nobles y vigorosos... La ruda tarea no ha-
bia; concluido. Nueva sangre debia unirse a la mucha san-
gre derramada. El fragor de la guerra retumbaria de nue-
vo en las campifias como la voz del arcangel anunciando
la ruina y el desplome de una sociedad maculada y per-
versa, En las cuchillas, en los llanos, en todas partes el
negro pabellén de la discordia debia flotar sobre los cam-
pos inermes y las lanzas debian cruzarse cual se cruzan
lqsé1 relampagos en noche tempestuosa, brilladores y ra-
pidos. ..

Don Venancio picaba. Tener muchos oyentes para sus
épicas narraciones; ver a sus viejos compafieros de armas
renacer en el cuerpo de sus hijos y ensefiarles a los hijos
de los héroes cémo combatian sus padres y cémo morian
grandes y fieros al pie de la bandera... La tentacién le
entraba. Sin embargo, el amor al pago mostrabale incli-
nudas y rotas las pobres paredes de su tapera; de ague-
llos ranchos que eran como una entrafia suya, y debajo
de los cuales hubiera queride morir el dia que un pam-
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pero arrancara los ya flojos y carcomidos horcones (5); de
aquellos ranchos donde vivia feliz, donde el fogén tenia
siempre pronto un bramador (6§) y un churrasco, donde los
muros, los techos, las cumbreras, los tirantes y las alfajias,
conservaban el recuerdo de sus cantos marciales y se en-
tusiasmaban con él en la rememoracion de las fechas in-
mortales y de los nombres gloriosos...

Pero al concluir esta argumentacién egoista tornéba-
se serio y triste. ;Cémo él, el capitan Venancio Larrosa,
hapria de mezquinar un sacrificio a su tierra?... (Desde
cuando?... Iria, si, irfa, aun cuando llevara el presenti-
miento de morir, por alli, lejos del pago y sin haber al-
canzado a escuchar la diana de la primera aurora.

Don Mariano lo animaba carifiosamente. ;Por qué no
la habia de oir?... Bl no perdia la esperanza y era tan
viejo o més...

El capitan protestd:

_ —iQue tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez
afios... y pico; pero un pico de cigliefial... [Baya, baya
con la yegua bayal... Y dispués que usté estad juerte como
fiudo’el garrén, mientras qu’el viejo Larrosa y'anda per-
dJendo' la lana lo mesmo que oveja vieja apestada.

__ Indtilmente acumulaba razones que no eran sino fin-
gida resistencia, un modo de ganar tiempo a fin de no ce-
der de golpe.

Después de sorber la tiltima gota habia dejado el mate
dentro del tarro de la yerba y se paseaba agitado, miran-
do al suelo y escupiendo por el colmillo.

_l?e pronto se detuvo, cogié una chala del suelo, la
“alisé” con el lomo del cuchillo, le recorté los extremos,
¥ sacando el_ naco (7), picé en el dedo y armé el cigarrillo.

En seguida cogidé un tizén, y mientras encendia y chu-
paba con fuerza:

—iConqui’ay que dir? —dijo.

Y después que hubo prendido y largado una bocanada
de humo espeso y negro agregé:

—iY yo que me creiba tranquilo!... [Qué vamo’ha-
:.‘er!1 iLa suerte es ansina!... jAdonde ird el gliey que no
rel,..

(5) Postes sobre los que descansa la cumbrera del rancho.

(6) El mate. “...cuando una se aplasta acarreandome el ci-
Iﬂanén, ot'ra dentra a tallar y tuito el dia estd caliente 'agua del
brama.l,dor’ ¥ nunca viene el mate lavao...” (“Veinticuatro horas
patrén”, en “De la misma lonja”, pag. 68).

(7) Tabaco negro brasilefio, preparado en cuerda. El gaucho lo
picaba en la mano con un cuchillo y lo armaba en chala.
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III

—:Y, qué tal? —preguntaba don Mariano, mientras el
viejo Larrosa, encandilado con la luz de treinta y seis pi-
cos de gas, miraba con asombro el enjambre de elegantes
que bullia en el salén. El viejo los veia pasar y repasar
multiplicados por los seis grandes espejos que adornaban
los muros, y comenzaba a marearse con tanto ruido, con
tanto movimiento.

— Linda mozada —dijo don Mariano.

Y el viejo contestd satisfecho:

—Linda, mesmo.

La mesa de enfrente fue ocupada por tres jovenes ele-
gantes, primorosamente afeitados, peinados y perfumados.
En tanto bebian y hablaban de mujeres con petulante arro-
gancia, Larrosa observaba atentamente. (Era aquélla la
juventud que esperaba oir la palabra de los viejos? jEran
aquéllos los hijos de los héroes, los que irian pronto a
recoger la lanza que cayera de la mano del luchador mo-
ribundo?...

Los mozos, con sus chaquetillas de lustrina negra y
delantales blancos, iban y venian cargados con copas ¥
botellas, rapidos y seguros en medio del enjambre.

El chocar de las bolas de hillar, el golpear de los fa-
cos en el suelo, los gritos, las interjecciones y el vocerio
incesante llenaban el saldn.

Don Venancio, atento a los jévenes, todo ojos y todo
oidos para los hijos de los héroes, habia olvidado el café
y la concurrencia y hasta a su amigo, a quien apenas
atendia. jCémo hablaban de la patria los futuros regene-
radores! jCon qué elocuencia explicaban lo de indepen-
dencia por equilibrio, y con qué ganas reian de las actiju-
des pairiéticas!... El pobre viejo narrador de epopeyas
creia sofiar. jComo pudo imaginarse que los nombres ve-
nerados de Artigas y Lavalleja, esos nombres que él —el
capitdn Venancio Larrosa, soldado de Ituzaingé— pronun-
ciaba con respetuosa admiracién, habian de caer bajo la
satira audaz de la juventud de su patrial A galope, a ga-
lope por las cuchillas del pasado, el gaucho bravo iba re-
sucitando en su memoria todos los hombres de su época
y haciendo surgir todos los episodios del drama grande y
sangriento que tuvo una escena en cada pago y un actor
en cada oriental. Su pequefio cuerpo, encorvado y débil,
se agitaba como si otra vez lo abrasara la fiebre del en-
tusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se movian incons-
cientemente, cual si la izquierda creyera oprimir las rien-
das del potro indémito y la diestra sofiara empufar el
astil de aquellas lanzas que llevaban el exterminio en los
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rejones iluminados por la luz del sol de Mayo, y su ca-
beza, su cabeza de ledn envejecido ya, impotente, pero siem-
pre altivo, se irguid, mirando de frente a los blasfemos: de
frente, de frente, de frente, como miraban al enemigo dr 'a
patria los soldados de Artigas, los soldados de Lavalleja,
los soldados de Rivera; los vencedores de espafioles, por-
tugueses y porteiios; los gauchos brutos, valientes como el
valor, y como el patriotismo patriotas!...

—Nuestra mayor desgracia —decia uno de los jéve-
nes con entonacién de magister,— arranca de la reconquis-
ta. Después todo fue errores, Nosotros, ya que no gueda-
mlos_ colonia inglesa, debimos ser colonia argentina o bra-
silefia.

Tl viejo Larrosa no pudo soportar més. Todo su amor
al terrufio le subid a la garganta. Se puso de pie, se ir-

guid, sacudidé la cabeza y, extendiendo la diestra amena-

zante, grité con voz ronca y sombria:

—iAh, pillos! j Ah, traidores renegados! jCéallense,
trompetas, céllense; dejen hablar de la patria a los que
se han quemao, a los que han aguantao la marca sin ba-
lar, a los gue nunca han andao con remilgos pa bolear
el cuarto a los patriotas!... Pero ustedes —agregdé toman-
do aliento,— ustedes que no sirven ni pa “arriar” chan-
chos, no tienen derecho pa hablar!...

No se oia el menor ruido en el vasto salén, Todos
los juegos habian cesado, todos los rostros se habfan vuel-
to, todas las miradas estaban fijas en el viejo paisano acu-
sador y en los turbados jovenes acusados.

Estos no se movieron, dominados por el inmenso po-
der de la sinceridad. Don Mariano, conmovido también,
quedé inmoévil, y, en el silencio inmenso y terrible, do-
minando todas las cabezas, el cuerpo del gaucho parecia
agitarse en su terrible actitud de patriota indignado. Y
ante el sordo rugido de aquella sangre vieja que conser-
vaba todoc ¢l ardor de las energias nativas y todas las
grandezas de la raza inmortal, no hubo quien se atrevie-
ra a la réplica. :

Duré un segundo. En seguida, como si el enorme es-
fuerzo hubiera agotade la poca fuerza vital que le resta-
ba, anonadado, roto, concluido, el viejo gaucho se desplo-
méa llenos de lagrimas los ojos, estallando de pena el co-
razon.

Quizéd a esa hora, allad lejos, en la costa del Tacuari,
se desplomaba también el viejo rancho trabajado por el
pampero.

Octubre de 1896.
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POR MATAR LA CACHILA

Para José Maria Lawlor.

Después de quince leguas de trote en un dia de di-
ciembre, bajo un sol que chamuscaba las gramineas de las
lomas; tras copiosa cena de feijoada y charque asado; al
cabo de tres horas de jugada al truco, acompafiado de fre-
cuentes libaciones de cafia, y luego de haber permaneci-
do aGn veinte minutos sentado al borde del catre ,mien-
tras el patrén concluia de fumar su cigarrillo de tabaco
negro y daba fin a las ponderaciones de su parejero (1) ga-
teado, me acosté a medio desvestir, me estiré, recliné en
la almohada mi cabeza, y unos segundos mas tarde, ron-
caba a todo roncar.

Cuando don Anselmo me zamarred spostrofidndome con
su voz gruesa y fuerte, calificAindome de pueblero dor-
'milén, pareciéme gue no habia consagrado a las delicias del
suefilo mas de un cuarto de hora; pero, por vanidad, humi-
1lado con el epiteto de pueblero —que me empefiaba en no
merecer—, me incorporé en el lecho y me vesti de prisa y
a oscuras. Luché para ponerme las botas, hundi la cara en
el agua fresca, y no despierto del todo sali al patio. El reloj
de don Anselmo —un gran gallo “batarid”—, debia haber
adelantado esa noche. Las estrellas brillaban atn en el
cielo puro; y, enfrente mio, en la cocina de terrén y paja,
brillaba también el gran fogdén, donde hervia el agua en
la caldera ennegrecida por el hollin.

El patrén, su capataz y cinco peones, sentados alre-
dedor del fogdén, tomaban mate y vigilaban el medio ca-
pbén que se doraba ensartado en el asador. Todos me re-
cibieron bromeando amigablemente, con esa democrética

(1) Se llama parejero al caballo veloz, al que se prepara pa-
ra "“pencas” y carreras. Gateado es un tipo de pelaje.
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familiaridad de paisanos viejos para los cuales no existen
jerarquias sociales. Don Anselmo reanudé sus elogios al
parejero; se “churrasqueé”, y montamos a caballo cuando
comenzd a clarecer. Blangueaba el campo con el rocio;
una linea carmesi, muy tenue, coloreaba el Levante, y en
el cielo azul purisimo, la luna blanca y grande bajaba
lentamente hacia el ocaso. Cerca de las casas, las tam-
beras y los bueyes rumiaban echados, sin inquietarse por
nuestra aproximacion, contentandese con dirigirnos la mi-
rada mansa de sus grandes ojos redondos. La majada, re-
cién esquilada, dormia apefiuscada en el rodeo, y sélo las
perdices madrugadoras correteaban picoteando la yerba y
silbando alegres. La peonada iba contenta: el arreador de
larga trenza en la diestra, las boleadoras en la cintura, el
lazo a los tientos (2). El capataz, con dos peones, “enderezo
pal rodeo del Bajo”; otros dos peones, con el patrén a la
cabeza, se dirigiercn al rodeo de las Islas. Yo quedé, con
un indiecito, en una loma donde ya estaban dos hombres
con el sefiuelo. Media hora después rescnaban por todo
el campo el golpear de las pezuifias de los vacunos y la
griteria de los gauchos. Poco a poco habian ido llegando
los “convidados”, y cuando, a eso de las siete, el ganado
estaba en el rodeo, mas de veinte personas lo circundaban.

Los vacunos mugian, remolineando, moviéndose ince-
santemente, escarbando el suelo, embistiéndose toros con-
tra toros, vacas contra vacas, en furiosos asaltos a “guam-
pa”. A cada instante, un animal emprendia la fuga, y al
punto un grupo de jinetes se apartaba en su persecucion,
emprendiendo carrera loca, sin preccuparse de las aspere-
zas y accidentes del terreno, ya en cuesta abajo, ya sal-
tando zanjas, ora remontando pedregosas faldas de cerros
enhiestos, ora hundiéndose en la ciénaga de los bafiados.
Todo esto acompafiado del zumbar de los arreadores y los
ladridos de los perros, que se encarnizaban mordiendo los
garrones de la res, saltandole al hocico, prendiéndosele de
la cola. De cuando en cuando, el novillo se detenia, ponia
a raya a los perros, embestia lanzando inutiles botes de
aspa, remolineaba, tornaba a emprender la fuga, y, al fin,
transido, dominado, tornaba al rodeo, dando bufidos sor-
dos de soberbia impotente.

En lucha mi temperamento con mi educacién, impeli-
do por mis instintos heredados y sofrenado por la pruden-
cia de mis raciocinios, permanecia yo muy quieto: la pier-
na cruzada sobre el recado, el cigarrillo en la boca, en la

(2) Es decir, amarrado a los tientos que se colocan en el lo-
millo del recado, en la parte de atras.
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orilla del rodeo, contemplando con curiosidad las diversas
fases de la faena. Me habia llamado la atencién un hom-
bre muy grande, con el rostro estriado de costurones, que
cabalgaba en un redomon airoso, corria frenéticamente y
vociferaba sin cesar, blandiendo el arreador de urunday
con virolas (3) plateadas. Como el indiecito que habia sido
mi compafiero acerté a pasar por mi lado, le detuve y le
pregunté:

—(Quién es ese?

El pedén, muy atareado en armar el lazo, me respondid
entre dientes:

—Bichuca... hombre malo.

Con mas curiosidad atn después de haber oido aquel
extrafio nombre y aguel comentario, volvia a interrogar
al indiecito:

—Y esas cicatrices?

Mi compafiero miré al hombre que tanto llamaba mi
atencién, y con voz muy baja y recelosa, contestd:

—Por matar la cachila. (4)

En seguida, sin concluir de arreglar los rollos del lazo,
y tomando como pretexto un ternero que disparaba, pico
espuelas y se alejé rapidamente.

“Bichuca... hombre malo... Por matar la cachila”. —
4Qué diablos podia significar todo eso?... Preocupade con
aquel misterio dejé de observar las maniobras del aparte,
¥y concretado a estudiar mi exfrafio personaje, me distraje
hasta el punto de que més de una vez estuve expuesto a
ser arrastrado por un novillo. Sentia inmensos deseos de
hablar a don Anselmo, gquien seguramente habria de dar-
me datos mas precisos; pero éste se hallaba en el interior
del rodeo, mirando, dando 6rdenes, sefialando la res que
debia sacarse, y tuve que esperar ocasién propicia.

El sol era fuego, el aire estaba inmévil, y tan grande
era la polvareda, que se hacia muy penosa la respiracién.
Sin embargo, los trabajadores no cejaban: sudorosos, los
rostros ennegrecidos por la tierra, multiplicaban las carre-
ras en los pobres caballos, que echaban espuma por hoca y
narices, y que parecian haber salido de un bafio, luciente
la piel, hundida la barriga. Las voces se hacian mé&s roncas,
el fropel més grande, las corridas méas frenéticas, Algunas
reses apartadas aprovechaban un descuido de los rondado-
res y escapaban bufando, con direccién al rodeo; la lucha
se entablaba entonces rabiosa de una parte y de otra, los
novillos no disparaban ya, sino que embestian encoleriza-

(3) Anillos de metal a manera de adornos.

, (4) “Cachila” es el nombre de un pequefio pajaro, muy co-~
mun en nuestros campos. Pero el sentido que se le da en esta
frase es otro y se aclara en la pag. 111,
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dos, bregando por reunirse con los deméas. La torada, in-
quieta, excitada por el trote y por el calor sofocante, mugia
escarbando el suelo y levantando nubes de polvo fino; los
terneros, extraviados de las madres en el alboroto, bala-
ban desesperadamente, y el vacaje, furioso, se revolvia sin
cesar, En las orillas se multiplicaban los duelos: resona-
ba el chocar de los cuerncs y de las frentes, y no era raro
oir el quejido lastimero de algin becerro enamorado que,
sorprendido y tomado de flanco por un toro corpulento,
se alejaba con una costilla rota 0 con las entrafas des-
garradas.

Al fin, el patrén, que andaba distribuyendo cafia, se
acercé a mi con la botella en la mano:

—Tome un trago pa gque no se le corte la sangre —me
dijo campechanamente; y agregd riendo y mientras se se-
caba el sudor de la cara con la manga de la camisa:

—Trabajo loco, el suyo! jTamién se mi'hace que usté
es de los qui’andan a caballo e’miedo’e las viboras!

Sonrei, le devolvi la botella, y siempre preocupado con
el hombre de los costurones:

—j;Aquél?... —dije sefalandolo.
Don Anselmo cesé de reir y contesté brevemente:
—Bichuca.

—Ya, ya; pero, jy esa cara asi?...

El patrén hizo como el indiecito: miré receloso, se me
acerco y, bajando la voz: ¥

—Por matar la cachila —dijo.

—iCuénteme, cuénteme! —exclamé en el colmo de la
curiosidad; pero el estanciero empind la botella, sorbié un
gran trago de cafa, se limpi6é los bigotes con el revés de
su mano grande, negra y velluda, y contestd, siempre en
voz baja:

—Dispués... es hombre malo.

Y sin agregar més, se alejé nuevamente.

iMisterioso personaje, al cual todos parecian demostrar
temor! ;Recuerdos de qué drama serian agquellas espanto-
sas cicatrices que le daban el aspecto de un monstruo?. ..

Disimuladamente me fui aproximando a él. Conversa-
ba en esos momentos con el capataz de la estancia, y pu-
de observarle a gusto, sin que advirtiera mi presencia. Era
un coloso. Las pantorrillas parecian gquerer reventar la
ancha cafia de las botas amarillas; en la cintura —gruesa
como un tronco de coronilla centenaric— llevaba atado el
poncho de verano; la camisa de percal —pegada a las car-
nes con el sudor— dibujaba la poderosa musculatura de
la enorme caja toracica; sobre un cuello semejante al mo-

100

rro de un toro viejo asentaba la cabeza grande, poblada
de un bosque de cabellos revueltos, encrespados y de un
color rubio rojizo. El rostro era de una de esas fealdades
monstruosas que espantan y atraen al mismo tiempo. Lar-
go y ancho —casi cuadrado—, no tenia forma humana. En
el sitio de la ceja derecha se alzaba un promontorio roji-
zo, sin un pelo; de la ceja izquierda quedaba un monton-
cito de cerdas rojas y erizadas; la nariz era un conjunto
de 16bulos parduscos; las mejilias y la barba, una serie de
cicatrices, elevaciones y depresiones, monticulos y zanjas,
unos lisos y lucientes, otros ésperos como piel de cerdo;
aqui encarnados, alli blanguecinos, amarillentos en partes,
terrosos en otras, y el todo salpicado de cortos y rigidos
pelos rojos. Pero 1o més horrible del conjunto era la boca.
De un lado, los dos labios habfan sido completamente des-
hechos, {riturados, convertidos en una especie de picadillo;
del otro, el inferior pendia, grueso, disforme, vuelto hacia
fuera como un pulpejo repugnante; y el superior, tendido,
arrastrado hacia abajo, dejaba al descubierto los caninos
v hacia el efecto de espantosa risa histérica. Luego, en
aquella miserable fisonomia muerta, impotente para ma-
nifestar ]la més minima impresién del alma, dos ojos in-
mensos y renegridos —milagrosamente escapados del de-
sastre— brillaban con incalculable intensidad alld adentro,
hundidos entre las carnes abultadas. La mirada era inso-
lente, provocativa, feroz. El incendio que un rencor inago-
table habia encendido en aquel cuerpo de gigante brotaba
en llamaradas por los ojos. Nervioso, inquieto, hablando a
gritos, sacudiendo el arreador, taloneando el caballo, el co-
loso me vio, noté que lo observaba, me fulminé con la vis-
ta e hizo ademén de arrojarse sobre mi... Tuve miedo. —
Cierta vez, andando a pie, solo en medio del campo, con
la escopeta al hombro, me hallé de pronto frente a frente
con un toro bravio que pacia entre las chileas. El toro me
mird, escarbé el suelo, hajé el testuz y arrancé. Yo hin-
qué una rodilla en tierra, eché el arma a la cara e hice
fuego. Fue un segundo, nada mas que un segundo; pero
el horror de aquella escena no lo habia experimentado ni
en el campo de batalla ni en otros varios trances apurados
en que he jugado mi vida. Pues bien: la mirada del hom-
bre de los costurones me produjo el mismo efecto. Bajé la
cabeza, castigué el caballo y me alejé apresuradamente.
Entonces comprendi el aire receloso del indiecito y del pa-
trén, y entonces tuvo para mi verdadero significado la fra-
se repetida de: “Es hombre malo”. Es que aquello no era
un hombre, sino una fiera, un animal monstruoso que in-
timidaba con su sola presencia, que infundia pavor con la
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mirada, en la cual habia algo de extrahumano, un poder
misterioso que amedrentaba a los mas viriles.

Concluida la faena, ya pasade mediodia, volvimos a
la estancia, donde nos esperaban, dorados y sabrosos, los
gordos asados. Yo comi poco, hablé menos, me retiré a mi
cuarto para dormir, como todos, la apetecible siesta; perc
fueron iniitiles todos mis esfuerzos por conciliar el suefio.
La imagen de Bichuca me perseguia, me obcecaba, flotan-
do siempre ante mi vista como el fantasma de una pesa-
dilla. Cada vez que cerraba los ojos vefa inclinada sobre mi
la monstruosa cabeza y me parecia sentir el fuego de aque-
1la mirada iracunda. Me bajé del catre, abri sigilosamente
la pequefia puerta, y sali al patio. Reinaba un imponente
silencio: el suelo ardfa; inméviles y achicharradas estaban
las hojas del frondoso paraiso, a cuyo pie roncaban, ten-
didos largo a largo, dos corpulentos mastines; sobre los
techos de cinc el sol producia una reverberacién deslum-
bradora; en la enramada, los caballos, con los cuellos esti-
rados y cerrados los ojos, inlentaban dormir y sacudian sin
cesar las largas colas, acosados por el enjambre de moscas;
en el campo, sobre las lomas cubiertas de flechilla, brillan-
te como una coraza de oro, las bestias permanecian quie-
tas, embargadas por el sopor de la siesta.

Andando muy despacio llegué a la puerta del gran gal-
pén, donde dormian diez o doce hombres tendidos sobre los
recados, tapadas las cabezas con los ponchos para librarse
de los insectos gue zumbaban, yendo de ellos a los gran-
des trozos de carne que envueltos en holsas de arpillera
colgaban cerca del techo, enganchados en aspas de venado.
El sudor de los hombres, el hedor de los perros, el tufo de
los cuerpos apilados en un rincén, las emanaciones de la
bosta de los caballos, todos esos olores acres se aunaban
para producir un olor sui géneris, fétido, espeso, amodo-
rrante.

Detras del galpén se erguia un afioso ombl que ofre-
cia inmensa y envidiable sombra. Me dirigi hacia él, me
acerqué v de pronto me detuve medroso. Sentado sobre las
gruesas raices, el codo apoyado en el muslo y la cara en
la palma de la mano, estaba Bichuca. Yo veia su torso de
gigante y su clinuda cabeza roja. No habia hecho un mo-
yvimiento, no habia oido mis pases; pero yo senii que aquel
hombre no dormia. Solo, mientras los otros estaban juntos;
velando, mientras los demés roncaban; inaccesible a la fa-
tiga, indiferente al rigor de los calores, el monstruo debia
de sentir un horroroso tormento; el veneno corrosivo de
un incurable sufrimiento moral habia de hervir en aquel
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corpachén grande y fuerte como fiandubay. Pasaron diez,
qguince, veinte minutos. Bichuca no hacia un movimiento, y
yo me hallaba como petrificado; contenia la respiracién y
me veia impotente para retroceder, y méas impotente aln
para avanzar. En eso, un perrazo negro, reyuno (%) y ra-
bén, que dormitaba a los pies del amo, volvié la ca-
beza para rascarse el flanco; me vio, se incorporo, des-
cubrié su blanca y temible dentadura y lanzdé un gru-
fiide sordo. El hombre se movid rapidamente y fijo en
mi su espantosa mirada amenazante. Yo debi permanecer
como el pajarillo fascinado por la serpiente. Quise hablar
y no lo consegui; intenté huir y me fue imposible. El te-
rror, un indescriptible terror, se apoderé de mi, palideci6
mi rostro, oprimié mi pecho e hizo temblar mis piernas.
(Que es absurdo? jOh, es necesario haber visto aquel ros-
tro, jaquel rostro!, iy haber sentido el fuego abrasador de
aquella mirada!.,. Cuénto tiempo pasd, no sé... un siglo.
El coloso se puso en pie, mascullé una palabras terribles,
se alejo, llegd a la enramada, tomd su caballo, montd de
salto y partié al galope, al galope hasta perderse en el
préoximo bajio.

Cuando, dos horas mas tarde. contaba a don Anselmo
mi aventura, éste fruncié el sefio y me dijo con voz so-
lemne: )

—Se ha escapao como de entre los indios.

—iPero quién es ese hombre? —pregunté ansioso, ra-
biando por descifrar aguel enigma.

—Una historia — me respondi6é el viejo ganadero, —
una historia larga y fiera

—Pero cuéntela; me parece que no voy a poder co-
mer, ni dormir, ni estar tranquilo mientras no sepa quién
es ese misterioso y terrible ser que a todos asusta.

—Luego, cuando estemos solos... a la noche, dispués
de la cena — contestd el patrén.

Y en seguida, caviloso, como hablando consigo mismo,
continud:

—Hombre malo... el mesmo demonio. Usté se ha
escapao comec de entre los indios. jQué barbarida!

No insisti y esperé febrilmente que llegara la noche.
Cenamos, “amargueamos”, y don Anselmo salié al patio
zon el pretexto de dar algunas oOrdenes; lo esperé mas
de una hora, y viendo que no volvia, me dirigi a mi

(5)  Reyuno se llamaba al animal perteneciente a la hacienda
del rey, al que se sefialaba cortandole la punta de una oreja. Por
extension se dijo, como en este caso, del animal o persona a los
que les falta una o ambas orejas.
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cuarto y me senté en el catre, dispuesto a no acostarme
sin haber tenido la explicacién del misterio. Estaba con-
cluyendo mi cuarto cigarrille cuando el patrén aparecid.
Sin pronunciar palabra, cerréd la puerta, echd la tranca
y vino a sentarse a mi lado. Entonces, emocionado y en
voz muy baja, —como si atn temiese ser oido, no obs-
tante las precauciones tomadas— dio comienzo al trégico
relato. Cuando se puso en pie y me dio las buenas noches
empezaban a cantar los gallos. Yo me acosté, sin tomar-
me el trabajo de quitarme las ropas, y estuve todavia
largas horas sin poder conciliar el suefio.

Al dia siguiente regresé a mi casa. Muchas veces
quise escribir la lamentable historia de aquel hombre que
tan hondamente me habia impresionado; pero el temor
me detenia y el episodioc quedaba grabado en el recuerdo,
esperando la hora propicia de ser confiado al papel. Trans-
currieron varios afios, y un dia que don Anselmo estaba
de visita en mi casa me pregunté con visibles muestras
de contento:

—iA que no sabe quién murié?...

—iBichuca! — repliqué sin titubear.

—iClavao!... Se quebré el pescuezo de una rodada,
apartando unos novillos en lo del viejo Lucas.

Esa misma noche de un tirdén, sin abandonar la pluma
hasta haberle dado fin, escribi el relato de la tragica aven-
tura que va a leerse, y que no es sino la fiel reproduccién
de lo que don Anselmo me conté en su estancia, en el
silencio de una caliginosa noche de diciembre.

Marcelino Veiga era el hijo tinico de un viejo tropero,
muy conocido en la comarca, muy jugador, y que a su
muerte no habia dejado a su vastago otra herencia que
una tropilla de caballos y un apero de plata. Marcelino
—que a la sazén frisaba en los diez y seis afios—, entrd
como pedén en la estancia de don Cesireo Méndez, rico
propietario, que fue gran amigo de su padre. Fuerte, ac-
tivo, inteligente, el mozo estaba siempre dispuesto a las
més penosas y dificiles tareas, y no tardé en granjearse
las simpatias y el carifio del patrén. De elevada estatura,
grueso v morrudo, era extremadamente prolijo en el ves-
tiv y en el cuidado de su persona. Tenia una larga cabe-
llera crespa y rubia, tirando a rojo, siempre muy limpia,
peinada y lustrosa con el aceite aroméatico; sus ojos eran
grandes, negros y expresivos; la nariz era fina y fuerte;
la boca, con labios demasiado gruesos, era bella, sin em-
bargo, y él sabia hablar y reir de cierta manera gue la
hacia graciosa; en el pago pasaba por un lindo mozo: él
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lo sabia y se enorgullecia por ello. Domador, pialador,
diestro en las més rudas labores campesinas, era al mismo
tiempo el mejor bailarin del pago, el primer guitarrero y
el més aplaudido cantor. Todos los domingos, bien acica-

Jlado, ensillaba su “flete” con las “garras” (6) de plata y salia

a visitar los ranchos y a requebrar las chinas, No tenia no-
via: distribuia sus galanteos enire todas las conocidas y
todas “le seguian el apunte” —como él decia—, porque
no habia en el contorno mocetén mas divertido y jaranista.
Los compaieros le apreciaban y le querian, porque era
buen amigo y buen camarada, capaz de hacer cualguier ser-
vicio. Cuando alguna de las chinas del pago daba a luz
un pequefiuelo, lns peones decian, riendo:

—iEse, dejuro es de Bichucal...

Y Bichuca sonreia socarronamente y negaba la pater-
nidad —real o ficticia— de una manera que equivalia, si
no a una confesién, al menos a manifiesta declaracién de
complacencia.

—Pueda que si, pueda gque no; yo no soy el {ico
que lavo la ropa en ese lavadero. Y d'iai, jquién sabel...

—La madre aliega que es tuya.

—¢Y quién aliega por la madre?... Tuitos hemos
arrimao tierrita,

Y como uno exclamara:

—iY es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande!

Bichuca, medio en serio, medio en broma, replicaba
con firmeza:

—Entonce no es mio. Ternero corneta (7) v borrego ne-
gro, no son de mi cria, y ni marco ni sefialo. jA otra
cancha con ese piall ]

De ese modo, engreido, amandose apasionadamente,
creyéndose un Adonis, llegdé a ser, a los veintidés afics,
una especie de tenorio gaucho, de bombacha y poncho,
sombrero con barbijo (8) y bota con espuela de plata. No
bebia, no fumaba, no era afecto a las carreras, ni al naipe,
ni menos a la taba; los seis pesos de su sueldo mensual
se empleaban integros en el arreglo de su persona. Al-
canzabanle para vestir siempre lujoso, y alin sobraba para
el Agua Florida y el jabén de olor, porque gustaba de
los perfumes y de las flores como una china coqueta.
Merced a las consideraciones que el patrén le dispensaba,

(6) Las “garras” son las prendas del recado y por extensién,
como ya se vio en otro lado (nota en pag. 48) las prendas de
vestir del paisano.

(7) Que tiene un solo cuerno, Se dijo en principio de los bue-
yves y de ahi el refran ‘“Nunca falta un buey corneta”, que se
aplica al individuo intruso, que allera la buena armonia de los de-
mas. (Tiscornia, M. F'., iid. Losada).

(8) Barboquejo.
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tenfa puerta franca después de la cena; y ora en bailes y
serenatas, ora en otras mas positivas diversiones, casi siem-
pre pernoctaba fuera de la estancia. Mal dormido, o sin
dormir, no se mostraba por eso menos afanoso en la lidia
diaria, y a nadie le iba en zaga. En las siestas, mientras
los otros compafieros dormian, &l fregaba sus prendas de
plata, o cepillaba y tendfa para que se oreasen, sus pren-
das de vestir, o engrasaba las botas, o se afeitaba prolija-
mente, o ensayaba en la guitarra, a media voz y con sones
apagados, alguna décima que se prometia cantar a la moza
que le tenia encaprichado. Y sin descuidar ningtn tra-
bajo ni sacrificar un instante a sus obligaciones, nunca le
faltaba tiempo para atusar, desvasar y “desaguachar” (?) sus
caballos. jAsf era de linda y pareja y envidiada su tro-
pilla! No las tenia mejores el patrdn.

Debia concluir, sin embargo, aquella vida alegre de
picaflor. Marcelino encontré una paisanita méas viva o maés
experimentada que las otras: una morocha retrechera, de
ojos atrevidos y de risa sonora, que escuchaba con gusto
las frases apasiomadas del galdn, se cimbraba voluptuo-
samente en sus brazos, en las cadencias perezosas de las
habaneras, pero echaba alras la cabeza, bajaba los par-
pados y sonriendo contestaba: jNo!, cada vez que é1 la
apremiaba para que correspondiese a su amor. E]l vani-
doso enamorado se sintid herido en lo méas intimo del al-
ma y se propuso rendir a cualquier precio aquella plaza
rebelde. Resulté lo de siempre, la eterna y wvulgar his-
toria: el capricho transformado en amor imperioso y ti-
rénico. La chinita empezé por declararle que de ella no
obtendria favor alguno antes de la unién legal. Cuando
en las vueltas de un vals él la oprimia demasiado, ella
se apartaba bruscamente, exclamando entre enojada y ri-
suefia:

—iNo apriele, que no es pa queso!

En ofros tiempos no hubiera sido necesaria esa ad-
vertencia, porque siempre habia un viejo bastonero que
de rato en rato repetia:

—iNo pegarse. caballeros, que los van a tomar por
saguaipés! {Que se vea luz entre cuerpo y cuerpo!

Durante un afio, las relaciones siguieron de este modo:
él cada vez més caldeado. mas exigente, brutal en sus
manifestaciones de macho fuerte y dominador; ella siem-
pre sonriente, desafiando sus iras, burlandose de sus ame-
nazas, e inventando cada dia una nueva coqueteria, que
resultaba una nueva rama echada a la hoguera. En la

(9) “Atusar" o “tusar” es recortar la crin del caballo; “des-
vasar’, recortarle los vasos; “desaguachar”, someterlo a ejercicios
para que se mantenga agil y sin gorduras. .
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primavera, cuando todo se estremece en ansias de fecun-
dacién, en que la tierra, pronto llena, rie satisfecha, como
la buena paisana que ostenta con orgullo el vientre hin-
chado; en esa estaci6on en que parece que la vida renace
v se desborda en brotes multiples; en esa época en que se
dirfa que la vida sobra en cada ser, en los animales y
en los vegetales, ¥y que una fuerza interna impele a la
reproduccién, al empleo 1itil del exceso vital, Marcelino
tuvo que doblegar su orgullc.

Fue un dia a visitar a la china, firmemente resuelto
a concluir aquella larga, fastidiosa y torturante disputa.

Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos
de Martina sin apretarle los dedos o pellizcarla —como
era su costumbre— y sin dirigirle casi la palabra. Un
chicuelo entré en la salita, diciendo a la madre que la

Tlamaban para que viera si ya estaba cocido el pan. Los

jovenes quedaron solos, y Marcelino, con voz extrafia, en
que se advertia el dolor de una concesién hecha a dis-
gusto, empezd:

—Martina, vamos a hablar en serio.

Ella sonrié; con su perspicacia criolla comprendié que
el mozo habia llegado adonde ella queria traerle; que se
doblaba. que se rendia, y dijo haciendo una mueca:

—1Jestis!... Vamos a hablar de difuntos.

Tl, muy serio, enojado por la broma, continué diciendo:

—Cosas serias. Yo la quiero, usté lo sabe y usté pa-
rece dudar siempre de mi, creyendo que trato de enga-
fiarla. de burlarme de usté...

Ella lo interrumpi6:

—;Que usté me guiere?... Bueno; pero justé sabe
si yo lo quiero? jLe he dicho alguna vez que lo quiero?

—iNo sea mala!

—Mala; jpor qué?... Amigos semos, pero amiguitos
no mas; mujeres sobran: usté puede ir a elegir pa sus
porquerias. {Hay tantas, y tan sinvergilienzas!

Maupassant ha dicho: “C’est bete, les femmes; une
fois qu’elles ont 'amour en téte, elles ne comprennent
plus rien”. La frase es linda, la verdad falta; aplicada
a los hombres, tendria valor. Las mujeres no pierden ja-
mas la cabeza, vy menos en materia de amor: le petit sens
pratique no las abandona ni atin en los momentos de ver-
dadera expansién pasional. El aforismo de Bartrina: “La
mujer no ama, se ama”, aparece de un egoismo brutal que
nuestra galanteria rechaza; pero la socioclogia, la fisiolo-
gia y 1a psicologia cientifica prueban que hay mucho de
cierto en la grosera expresién del poeta enfermo. )

El enamorado gauchito que se sabfa de memoria vein-
te declaraciones, quedése turbado y sin hallar respuesta.
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Al fin, venciendo resistencias:

—Yo la quiero pa casamiento — dijo, poniéndose
escarlata,

Martina ri6 ruidosamente, eché atrds la cabeza de-
jando ver el cuello bien torneado, y contesté con ironia:

—iSil... EI terutero grita lejos del nido pero a mi
no logra engafarme.

—Hablo serio.

—Y a mi lo serio me da risa.

—;Entonce no me quiere?

—Yo no dije que no...

—Una cosa ha de ser... o la otra.

—¢Es juerza?... El tigre tiene pelos blancos y pelos
coloracs, y no es blanco ni colorao, sino overo.

—jOvero me estis poniendo!

—ilguale y largue, mozo!

— Y por qué decis?...

—Porgque me parece que no semos hermanos pa que
me trate de tu.

Jamés el presumido gauchito habiase visto en trance
semejante, Méas desdefiado se vefa, méas se afanaba en la
congquista y menos lograba recobrar su aplomo. De or-
gulloso, torndbase en humilde y mendigaba, desconcer-
tado con las bromas de la avispada chinita.

—Mire, yo soy muy derecho..,

—iYa sé! Usté es como el anzuelo, y lo derecho del
anzuelo es torcido.

—Por qué no me dice que soy como guampa’e car-
nero?

—Porque como entuavia es soltero. ..

—No se rfa, Martina, que yo la quiero de en deberas
¥y estoy pronto a probarselo.

Ella se puso seria y contestd sin reir:

—A probérmelo? ;Y cémo?

—Haciendo lo que usté me mande,

—Gflieno; yo tengo simpatias por usté...

—(Ah! jyo bien sabia que vos me querfas! — exclamé
contento Veiga.

Pero la moza, siempre seria, contuve su entusiasmo:

—No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera
estd cerrada —dijo—. VYo tengo simpatias por usté; pero
pa atenderlo es preciso que me prometa y cumpla lo que
le voy a d?ecir; si no, nada,

—l.?

—Primeramente, usté va a dejar de visitar a las mozas
del pago; segundamente, no va a dir a ningin baile. ..

—jAcetao!

—... ¥ si yo sé —y yo via saber— que ha cumplido
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lo que le digo, le permito que di'aqui dos meses venga

a visitarme, y dispués que hable con mama... ya puede

dir hablando al juez y aviriguando cuindo viene el cura.
Marcelino queddé perplejo:

—iCémo! — dijo. — ;Y en des meses no podré venir
a verla? i, Bl )

—No.

—¢Ni visitar a naides?

—A naides... El hombre que a mi me quiera me ha

de querer a mi sola y me lo ha de probar antes de ser
mi marido.

Y después de estas orgullosas palabras le tendié la
mano:

—}Aceta?

—Aceto — contesté el mozo oprimiendo con fuerza
la pequefla mano morena y gorda.

iDura condicién la que le habian impuesto! No wvisi-
tar, no ir a los bailes, no mostrarse, imponiendo sus ven-
tajas de buen mozo: juna locural... Camino de la estan-
cia iba pensando en ello y encontraba absurdo su com-
promiso; pero como nunca creydé que un hombre estuviese
obligado a cumplir lo prometido a una mujer, se consold
diciéndose que no habia hecho otra cosa que perder un
domingo. ;Y habia tantos en el afiol

Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensa-
tivo y todas las noches durmi6é en su catre, en el cuarto
de los peones. Un sabado debfa efectuarse un baile en
casa de un puestero de la estancia, y aunque lo habia in-
vitado y habia prometido asistir, al llegar la tarde pre-
textd una indisposicién y se acosté a dormir. ¥ asi su-
cedié varias veces mas. Encontraba ridiculo su someti-
miento, pero no se atrevia a desobedecer, prometiéndose
tomar el desquite cuando la altiva chinita se hubiere ren-
dido. Su retraimiento se comentaba en el pago, y los
compaileros, excitada su curiosidad, hacian vanos esfuer-
zos por descubrir la causa; vanos esfuerzos, porque él no
habia de decirlo y Martina era bastante perspicaz para
comprender gue una jactancia suya podia echarlo todo a
perder, despertando el inmenso orgullo y el excesivo amor
propio del gauchito.

Si Marcelino sufria con verse privado de su inde-
pendencia, moviale a soportarlo el deseo de una victoria
que coronaria dignamente su carrera de galanteador afor-
tunado. Pero andaba triste, taciturno, desasosegado, como
hombre que se priva de un vicio contumaz. En las tardes,
después de concluido el trabajo, se aislaba para cantar a
media voz, con acompafiamiento de guitarra, décimas me-
lancdlicas y estiles quejumbrosos. Los domingos los pa-
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saba generalmente en el Tala —un arroyito que corria a
pocas cuadras de la estancia—, y donde, con el pretexto
de pescar, permanecia casi todo el dia meditando y so-
fiando.

_ De este modo y con ese género de vida se deslizaron
seis semanas, hasta que una tarde, vagando por el arroyo,
Marcelino se encontré con Ana Soult en el lavadero. Era
ésta una mocetona de veintitrés afios, alta y fornida como un
grgnadero de la guardia napolednica. Hija de un labrador
suizo, muerto en un accidente cuando ella sélo contaba
meses, habia crecido miserablemente, pues el trabajo de
su laboricsa madre proveia con dificultades al sustento
de los seis rapaces que llenaban la choza. Con el andar
del tiempo la caterva se fue dispersando; a ella la reco-
gieron en la estancia, donde desempefié funciones de “mu-
cama”, y hasta que su edad le permiti6 ascender a la
categoria de “peona”. Con sus cabellos rubios, con su
cutis blanco y rubicundo, con sus ojos azules y su boca
grande y graciosa, no era fea; perc su cuerpo hombruno,
sus espaldas anchas, su amplia cintura, los gruesos pies
y las lucientes manazas, parecian quitarle los atributos
de su sexo, y si bien todos los peones —y Marcelino entre
ellos— la hostilizaban de continuo con bromas groseras,
ninguno habia pensado en poseerla. Ella, por su parte,
no daba ninguna importancia a las palabrotas de los ca-
maradas, y respondia con otras no menos crudas, riendo
de buena gana. Kra de un caréacter alegre y despreccupado,
no sentia necesidad de amar y se contentaba con la amis-
tad, muy sincera, que todos le profesaban.

Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo, con
la falda recogida, las mangas de la bata levantadas y des-
prendidos varios botones, que dejaban ver un cuello blan-
co y fuerte, humedecido por el sudor. Al ver a Marcelino
volvié la cabeza, y sin dejar de refregar la ropa lo inter-
peld alegremente:

—iHola, buen mozo! ;Qué andas haciendo por la ori-
1la ’el agua, como capincho que toma el sol?...

El mozo se encogié de hombros, sin responder, y mien-
tras ella seguia hablindole, sin mirarlo y siempre ocu-
pada en su trabajo, él la contemplaba. Aquel montén de
carne blanca, las gruesas caderas que se dibujaban con
audacia, un trozo de pantorrilla que se mostraba oprimida
por la media blanca, el torso morrudo, la nuca sudorosa,
el olor de mujer comenzarcn a ftrastornar la cabeza al
enamorade gauchito. Quiso bromear.

—|Abajate la pollera, chancha, que te se ven las pier-
nas! — le dijo,
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Pero ella, que estaba habituada a tales dicharachos,
contesté sin inmutarse:

—Y di'ay? Son mias y las puedo mostrar.

Marcelino se acercd y pellizeé audazmente la rolliza
pantorrilla; en'onces la moza, volviéndose rapida, le dio
un revés en la mano atrevida.

—No te propasés — exclamd fingiendo enojarse; —
ya sabés que de palabra todo estd giieno, pero no me gus-
ta que me toquen, porque no soy guitarra.

A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil,
prosiguio:

—¢Te han echao de las casas, y andés aura buscando
por el monte?

El mozo se habia puesto serio y tenia el rostrc en-
cendido, Se acerco e intentdé besarla.

—No seas boba —dijo;}— ;por qué no me querés?...

Ana se puso de pie y mirandolo con ojos de asombro:

—jAvisa! — exclamoé lanzando una carcajada, creyen-
do que sdélo se trataba de las bromas de costumbre. Sin
embargo, no tardé en convencerse de que no era asi y de
que su camarada ardia en deseos que ni él ni ningan otro
le habian manifestado jamés. Al principio torndse seria,
pero en seguida volvié a reir, a reir, con mas gana, di-
vertida con la ocurrencia de Marcelino, que encontraba
grotesca. Su ancho rostro rojizo, de expresion infantil,
honesto y céandido, sereno y placido, rid6 con los labios,
con los ojos y con las mejillas; ri6 con la buena risa fres-
ca y sana de la gente del pueblo ante una farsa graciosa.
En su alma nifia no cabia la pasién amorosa, y en su
cuerpo de marimacho, castigado por ruda y larga faena,
el instinto del sexo habia desaparecido. No obstante la li-
bertad de lenguaje que empleaba, posefa una castidad
animal, que mantenia sin violencias, no habiendo sohado
en hora alguna que pudiese ser codiciada, y no habiendo
tampoco sentido nunca los enardecimientos de la carne.
Mas como Marcelino, loco de deseo, convertido en bestia
imperiosa, manifestara su intento de obtenerlo todo a todo
trance, por buenas o por malas, y se hiciera cada vez maés
provocativo, llegando a exclamar furioso:

—No te resistas, que ha de ser por la razén o la juerza,
como las onzas chilenas.

Ella se preparo a la lucha, desdefiando a su adversa-
rio y diciéndole en son de burla:

—Bueno: vamos a luchar, y si me voltids, me matas
la cachila.

No habia concluido la frase cuando el mozo se aba-
lanz6 sobre ella, la cogié por la cintura y comenzé a
forcejear para tumbarla. Tomada de sorpresa, ella tam-
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baleé hasta que, logrando afirmar en la arena sus gruesos
pies, encorvo el torso, contrajo los brazos y arrojé contra
el suelo al atrevido mocetén. Este se levantd ciego de
ira y torné a abrazarla, y otra vez cayd de espaldas al
suelo; pero esta vez habia arrastrado a Ana en la caida,
vy mientras la moza le tenia oprimido, riendo siempre, él
sentia bullir su sangre con el contacto de aquella sangre
y con el olor acre del sudor. Tan pronto como le fue po-
sible levantarse volvié a embestirla con nuevos brios,
recibiende un porrazo por cada atropellada, hasta que
hubo de declararse vencido. Monté a caballo y salié al
trote, perseguido por las risas y las bromas de la “peona”.

En toda la mafiana del dia siguiente no vio a la alegre
y forzuda muchacha. Su ardor se habia calmado, y no hu-
biese pensado mas en ella sin las burlas de que fue objeto
durante el almuerzo.

Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo de
resentimiento, Ana habia contado a los peones la escena
de la vispera, terminindola con estas palabras:

—iY jué al fiudo; yo lo asonsé a golpes y no me
pudo matar la cachila!

La indiscrecién enfurecié a Marcelino, quien juré gque
jaméas se le habia ocurrido codiciar aquella vaca suiza;
pero gque para que no fuese alabanciosa, y como gracias
a Dios, tenia buen estémago, le habria de matar la cachila,

Y el dicho quedé aceptado como una apuesta.

Pasaron los dias; la peonada llegé a olvidar el inci-
dente, pero Marcelino, empefiado en poner de manifiesto
sus recursos en materia de amor y ansioso de vengarse
de la mocetona, preparaba el terreno para lograr sus fines.
Habia vuelto a ser con ella el mismo camarada de antes,
sin repetir sus insinuaciones y riendo cuando ella le re-
cordaba los porrazos recibidos “por zafao”, en el lavadero
del Tala. Ella misma llegd a olvidarse de la cosa, acep-
tando el hecho como una locura o como una broma del
tenorio gaucho, y, movida por su natural bondadoso, siguié
siendo con él, como con todos los peones, la complaciente
y franca camarada, sin guardarle ningan rencor, sin abri-
gar ninguna desconfianza.

Después de més de un mes de sequia comenzd a llover
copiosamente, y como el patrén tenia costumbre criolla
de comer tortas fritas cada vez que llovia, Ana dispuso
la sartén y empezd a trabajar la masa. Era un domingo
v los peones habian salido temprano para ir a mudarse.
En la cocina estaban solos la moza y Marcelino, que to-
maba mate: aquélla siempre locuaz y jaranista, éste serio
y preocupado. La cccina se llovia por todos lados, el agua
caja en la sartén, y Ana, impaciente, exclamo:
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—Me voy pa mi cuarto a freir las tortas alli.

Llevd la masa y la sartén, y después vino a sacar los
gruesos tizones del fogén hecho en el suelo.

—IJAvise si me v'a dejar sin juego! — profirié el mozo.

—iComo hace tanto frio! — contestd ella.

—No es pu'el frio; pero a mi no me gusta el mate
con agua tibia.

—Y di’'ay? Venga pa mi cuarto y cebard pa los dos.

El no se hizo de rogar. En la pequefia pieza de muros
de terrén y techo de paja se prepard el fogon, se pusieron
las trébedes, la sartén encima, la “caldera” al lado, y con-
tinué la charla y el mate. Marcelino cebaba; Ana, inclina-
da, iba echando las tortas y las daba vuelta con un gran
tenedor de estafio. En un &ngulo de la habitacién habia
un lecho de madera, de los denominados marquesas; al
pie, sobre un cajon que hacia las veces de batl, habia
varias guascas, que servian a la moza para manear las
vacas cuando iba a ordefar. Su conversacién proseguia
amigable y alegre.

En el momento en que ella le dio la espalda y se
agachd para soplar el fuego, Marcelino cogié una de las
guascas, la pasé rapidamente por las piernas de la moza,
que perdié el equilibrio y dio en tierra \utes dz q@ pu-
diera defenderse tenia los pies ligados. Ella no ri, com-
prendiendo el peligro; se puso palida e intentd levantarse,
defenderse con los brazos; pero el gauchito, después de
una larga lucha, logré sujetarselos por detras de la espalda
con otra “manea”. Como ella, viéndose perdida, intentara
gritar, la amordazé con el panuelo que llevaba al cuello.

Con grandes esfuerzos, porque la pobre muchacha se
resistin ain desesperadamente, el “bandido” logrd subirla
a la cama...

Contento, extremadamente satisfecho de su hazafia, el
gauchito desaté a su victima, le quité el pafiuelo de la
poca, y, mientras se lo anudaba nuevamente al cuello,
exclamé con acento de triunfo:

—iNo te dije que te iba a matar la cachilal...

Ella se habia arrojado del lecho y estaba en medio
de la pieza, inmévil, muy pélida, los ojos muy abiertos,
los labios contraidos dolorosamente, el estupor pintado en
el rostro, anonadada por aquella violencia, desprovista de
ideas y de voluntad. Pero de pronto la sangre afluyd a
sus mejillas como una llamarada, un grito sordo se escapd
de su garganta y, cogiende con prontitud la sartén colo-
cada sobre las trébedes, arrojé la grasa hirviendo al ros-
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tro del forzador. ¥ste lanzé un rugido y retrocedié hasta
el muro, llevandose las manos a la cara.
—iToma por matar la cachila! — exclamoé Ana, furiosa.

Tras un par de meses de horribles sufrimientos, Mar-
celino Veiga logré ver cicatrizadas sus multiples heridas.
Lo primero que hizo, el dia que pudo levantarse, fue mi-
rarse en un espejo. Retrocedié horrorizado y sufrié maés
en aquel instante que en los dos meses de crueles padeci-
mientos fisicos. Las cejas desaparecidas; la frente y las
mejillas acribilladas de cicatrices; los labios cortados, des-
pedazados, mal soldados, dibujando una mueca horrible,
le daban el aspecto de un mostruo en el cual sélo brilla-
ban, en el cual sélo vivian dos grandes ojos negros mi-
lagrosamente escapados del desastre. Del bello, del arro-
gante y vanidoso Marcelino Veiga, del enamorado gau-
chito, del buen mozo burlador de doncellas, sélo quedaba
una maAscara espantosa, capaz de causar miedo a los chi-
cuelos, Su furor fue tan grande, tanta su desesperacion,
que cogié su pufial y salié furioso, dispuesto a matar a
la causante de su mal. Ciego de ira, no respetaba ni al
patrén que lo detuvo, ¥ a quien hubiese ultimado a pu-
naladas sin la pronta intervencion de los peones.

No pudiendo consumar su venganza, ensillé su caba-
llo y partié a gran galope, sin saludar a nadie, y desapa-
reci6 del pago. Se fue lejos y se convirti6 en un hombre
terrible, a quien nadie se atrevia a mirar cara a cara.
Siempre solo, siempre furioso, parecia buscar la muerte
en todas partes y en todos los momentos. La espantosa
fealdad de su rostro era un tormento gque no le dejaba
un instante de reposo y que le hacia odiar a todos los
seres vivientes. Se fue lejos; pero el eco de su triste his-
toria llegd hasta el pago ajeno. Nadie se atrevié a men-
tarla en su presencia, lo que no obstaba para que, cuan-
do algin forastero como yo preguntase el porqué de aque-
lla monstruosa fisonomia, hubiese siempre uno que con-
testara con aire misterioso:

—iPor matar la cachilal

Estancia “Los Molles”, Junio, 1900.
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LA YUNTA DE URUBOLI

A Benjamin Ferndndez y Medina.

Quizas Orestes Aralijo, — nuestro sabio e infatigable
gedgrafo, — sepa la ubicacién precisa del arroyo y paraje
denominados de “Uruboli”’, el lindo vocablo quichia que
significa Cuervo blanco, y que segiin Félix Azara, dio
origen a una curiosa leyenda guaranitica. Las cartas geo-
graficas del Uruguay no sefialan ni uno ni otro; y por
mi parte sélo puedo aventurar gue estin situados alld por
el Acegud, en la regi6on misteriosa de &speras serranias
mal estudiadas, de abruptos altibajos donde mora el pu-
ma, y abras angostas donde suele asomar su hocico hirsuto
el aguard, en los empinados cerros de frente calva y de
faldas pobladas de baja y espesa selva de molles y espina
de cruz. Ello es que, encerrado entre dos vertientes, exis-
tfa hace tiempo un pequefio predio, un vallecito hondo y
fértil, rico en tréboles y gramillas, donde acudfan en de-
terminadas épocas las novilladas alzadas. En un flanco
de la montafia, mirando al norte, alzdbase un ranchejo de
adobe y totora, y en él moraba el poseedor, — ya que no
el duefio, — de aquel bien mostrenco.

Segundo Rodriguez se llamaba el usufructuario de la
tierra y la hacienda; y era el tal un gigante que, parado
en el interior del rancho, no tenia nada més que estirar
la mano para tocar la “cumbrera”. Para hacerse unas botas,
— que no sé por qué se llamaban y siguen llamandose
de cuero de polro, — necesitaba las piernas de un novillo
corpulento, y tenia que sacar la piel desde muy arriba, de
cerca de la “capadura”. Sus piernas eran dos troncos que
el més prolijo estanciero hubiera codiciado para horcones
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de su galpén; su busto era macizo y ancho, y sobre él,
unida a un cuello de toro, descansaba una cabeza peque-
fia, la cléasica cabeza de Hércules. Sus brazos estaban en
relacién con las piernas, y las manos no eran tan largas,
pero si més anchas que los pies. Segundo Rodriguez pasa-
ba por muy presumido en el vestir y poseia una navaja
con la cual se afeitaba todos los sdbados, cortando pelos
como quien corta arboles en el monte, sin respetar nada
mas que el espeso y negro bigote, que era su orgullo. No
hay para qué decir que no ponia mucho cuidado al afei-
tarse, y rascaba con fuerza los mofletes rubicundos, “como
quien lonjea guascas”, segin su propia pintoresca expre-
sioén; y al concluir la obra, reia de buena gana al mirarse
en un pedazo de espejo y encontrarse ‘“tuito charquiao” (1).
La frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz
que van diciendo el cerebro que guardan. Las cejas muy
pobladas, la nariz fuerte y aguilefia, los ojos pequefios y
vivos, rebosando malicia ¥y una de esas miradas que son
brillantes como una superficie brufiida, que reflejan, pero
que no emiten luz, como en todos los seres en que la
vida es simplemente sensitiva. En lo fisico y en lo moral,
Segundo Rodriguez era un Porthos, un Porthos gaucho,
noble, valiente, vanidoso y caballeresco. Fuerte como un
toro, bravo como bagual de sierra, bueno como china an-
tigua, decidor, jaranista, servidor y desprendido, era bruto
como “bota nueva”. En su faz, tostada por las inclemen-
cias del tiempo, no se habia marcado ninguna arruga, por-
que las arrugas del rostro son huellas de ideas. No sabia
a ciencia cierta cuidndo habia nacido, ni dénde ni de qué
padres: cosas eran éstas que no tenian mayor importancia
en la buena vida némada de nuestros felices antepasados.
No calenté los bancos de la escuela, porque en aquella
época se empezaba temprano el oficio de soldado. El go-
bierno “arreaba” chicos y grandes, y las revoluciones en-
tusiasmaban y ponian en armas a grandes y chicos. Y, por
otra parte, la escuela era innecesaria. Para enlazar, “pia-
lar”, domar y pelear y manejar el naipe y la taba, no
era menester saber leer ni escribir; los contratos se hacian
verbalmente, garantidos por la fe de la palabra gaucha,
muy rara vez violada, y como entonces no habia Univer-
sidad, no se conocia la plaga de abogados, escribanos y
procuradores, de manera que los pleitos eran raros y la
propiedad estaba relativamente garantida. A la vuelta de
una de sus campafias, y 1llamandose ya “el capitdn Segun-
do Rodriguez”, poblé en el vallecito de Uruboli y se dis-
puso a vivir alli como pudiera, porque no tenia recurso

(1) *“Charquear” es cortar la carne para “charque”. En senti-
do figurado: hacer muchas heridas o asesinar.
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alguno. Su grado, como los de casi todos los jefes y ofi-
ciales gauchos de aquella época, era lo mismo que las ba-
ronfas brasilefias, puramente honorifico, simplemente de-
corativo. Poco paraba en su rancho. Las carreras eran
su pasién primera y su primera fuente de recursos tam-
bién; después seguian el naipe y la taba. Por asistir a una
jugada andaba leguas, y no conocia distancias tratandr
de ver correr un parejero de renombre. Cuando permane-
cia en su casa, no le faltaban amigos con quienes tomar
“el amargo” y charlar a gusto sobre acciones de guerra
de caballos y desafios. Su fortuna la constitufan su apero
y su tropilla, nueve “pingos”, de los cuales tres, — v-
tordillo, un overo y un gateado, — eran parejeros de nom-
bradia. De tiempo en tiempo convocaba a sus amigos para
hierra o apartes de novillada alzada (2). Era aquélla, penosa
y arriesgada faena, que el gauchaje desempefiaba entre
alaridos y frenéticas corridas de cazador salvaje. En medio
de todos, por numeroso y selecto que fuese el grupo, siem-
pre Segundo Rodriguez descollaba. Era de verlo en aque-
11a lidia. Calzaba bota de potro y espuela chilena (3); reco-
gia el “chirip4” bajo el “tirador” () de badana; desabrocha-
ba la camisa de percal v echaba a la espalda el sombrero,
sujeto al cuello por medio del barboquejo. Cerraba piernas
a su flete, corriendo en dirececidén al toro més corpulento y
bravio, se abria cancha con un rugido de su voz estenté-
rea, y lanzaba, “con todos los rollos”, el pesado lazo de
doce brazas. Sonaba la argolla al chocar contra la frente
del vacuno y la armada se cerraba alrededor de la fiera
cornamenta.

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe ordenando
una carga decisiva:

— 1 Aura los pialadores de giien pulso y garrén juertel..

En un segundo, diez jinetes habian desprendido el lazo
y desmontado, corriendo aprisa hacia la res embravecida.

—iPido la imaginaria! (}) — wvociferaban en coro; y es-
trujandose, armando los lazos, se acercaban enardecidos.

(2) Tn las sierras y en los bosques de los grandes rfos del
norte y del este, existe ain cantidad de hacienda chiicara. En
(:31 I.‘lncdn de Cebollati y Corrales suelen salir, en las crecientes de
invierno, novillos de cinco y seis afios, completamente orejanocs, ¥
por lo tanto sin duefio. (Nota del autor).

(3) Espuela de hierro, cuya rodaja media hasta diez centime-
iros de didmetro. Se diferenciaba de la nazarena en que, en ésta,
la rodaja estaba constitufda por dardos, semejando una corona de
espinas. (N. del a))

(4.‘[ Cinto construido de cuero, suela, gamuza, etc.,, a manera
de faja ancha, con bolsillos alrededor para llevar dinero y efec-
tos. Solia adornarse con una gran hebilla de plata o monedas.

(5) La prioridad. (N. del a.)
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Oiase una estruendosa griteria.

—ijAguajajaaal... jaguapapaaal...

—iAflojelé a esa maula, capitén!...

—iAguajajaaa! ibrr! jaguajajaaa!l...

Y el capitdn respondia sereno:

—No se apuren, muchachos, que no arrebatando hay
pa todos.

—jAflojelé! jaflojelé!. ..

—iDéme lao, compafiero!

—iNo apriete, que no es pa queso!...

—ijAguajajaaal... jaguajajaaal...

Enloguecido por los gritos, el toro bufaba, sacudia el
borlén de la cola, escarbaba el suelo con la pezufia, bajaba
el testuz y embestia fiero. Diez armadas de lazo lo reci-
bian, ligndole las manos y tumbéndolo pesadamente. An-
tes de que la bestia pudiera hacer un movimiento, los
hombres estaban encima, y quién le oprimfia el flanco,
quién le torcia el cuello, quién le quitaba el bozal de las
aspas y lo aseguraba en las patas traseras, “pa estaguiar-
lo”. En seguida venia la marca del estanciero (6), un fierro
grandote y hecho ascuas, que se aplicaba en la pierna, en
la grupa, en las costillas, donde mejor cuadrase. Después
uno del grupo, reconocido como de “buena mano”, desen-
vainaba el cuchillo y operaba rapidamente la mutilacion,
v por final, cortabale las cerdas de la punta de la cola, “pa
que se supiese que le faltaba... lo de alegar”.

—1A bafiarse, cuzco bayo, y a castigar con el rabo! —
como gritaba Rodriguez.

En seguida, a caballo, para continuar la farea en la
misma forma, con idéntico entusiasmo e igual algarabia.

IT

—:Y bos, Librija, qué hacés ay como zorro atras de
una chilca? ;Ah, Librija! ;Siempre maula lo mesmo gque
mancarrén tubianol...

Estas palabras del capitén fueron dirigidas a un hom-
brecillo de aspecto lastimoso, que, caballero en un ja-
melgo escudlido y miserablemente enjaezado, habia per-
manecido alejado del rodeo, a la entrada de un abra, mas
dispuesto a escurrir el bulto detras de las pefias, que a
dar el frente y sostener la embestida de una atropellada.

(6) Los agregados, como Sepgundo Rodriguez, marcaban la ha-
cienda alzada con la marca del propietario del fundo, y como ge-
neralmente tenfan como premio de su trabajo la mitad de lo se-
nalado, lo que les pertenecia lo distinguian estampando la marca
volteada. (N. del a.)

118

Tenia este tipo, unas piernas cortas y flacas y unos largos
pies perezosamente apoyados en los estribos; sus manos
pequehas, de dedos afilados, asentaban en la cabecera del
“recado”; el busto se encorvaba hacia adelante y la cabeza
caia sobre el pecho concavo; el rostro era enjuto, muy po-
blado de barba negra, y armado de una poderosa nariz de
ave rapaz. Las mejillas descarnadas y terrosas, los labios
finos, los pémulos aguzados, el mentén prominente y unos
pequefios ojos oscuros y lucientes, acusaban el hombre as-
tuto y de recursos. Se llamaba Casiano Mieres y era el
amigo inseparable, el hermano de Segundo Rodriguez, en
cuya casa vivia muchos afios atréds. En los ranchos, en
las carreras, en las jugadas, en los viajes, siempre se les
veia juntos. Alguien les puso por mote la Yunia de Uru-
boli; y la designacién quedé y ya nadie les llamaba de
otro modo, en el pago y fuera de él

Jamas se vio amistad mas estrecha ni més extrafia. El
capitin Segundo Rodriguez era un toro, un toro en lo
grande, en lo bravo y en lo audaz. Casiano Mieres fue el
Don Juan de la leyenda gaucha, hecha hombre: el zorro
de inmensa astucia e inagotables recursos para salir airo-
so de las mas criticas situaciones. No tenia ni poder fisico,
ni poder moral, ni mutsculos ni valor; pero manejaba ad-
mirablemente el naipe y era profesor en “pasteles” (7). No
sabia manejar un lazo a la puerta de una manguera, (8) ni
se entusiasmaba corriendo en un rodeo; pero nadie en el
pago componia mejor un “parejero”, ni tenia mayores ar-
dides para hacer mal juego y engafar a los veedores. Era
incapaz de armar o de quinchar un rancho, y jamés habia
cogido la tijera para esquilar una oveja; en cambio, con
la vihuela en las manos, las cuerdas refan en los “perico-
nes” y lloraban en los “tristes”. En su época tal vez no
hubiese otro gaucho que no supiese trabajar en guascas,
cortar “tientos” y “echar corredores”. Sin embargo, hasta
los hombrazos de barba espesa y crin revuelta lagrimeaban
al escuchar sus décimas; porque su voz, —decia un viejo
paisano contemporaneo,— “era mesmamente como humo de
mataojo en cocina chica, que hace llorar a chorros”. Nunca
discutié con nadie. Hablaba poco, era complaciente con to-
dos y, no teniendo jamés opinién propia, daba la razdn a
todos. Las bromas, las pifias y los insultos de que era
objeto continuamente, no lograban hacerlo enfadar, o por
lo menos, exteriorizar su enfado. Le despreciaban, pero le
temian sus camaradas. En el tapete se lo disputaban para

echarlo de gallo, dandole una “vaca” que en sus manos no

(7) Fullerias. (N. del a.)
(8) Corral para encerrar el ganado.
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habia peligro de que resultase machorra (%), aungue era casi
seguro que resultase mal la cuenta y faltaran onzas al
final. Siempre “pitaba ajeno” y jamas pagaba la cafa que
bebfa. Andaba en el caballo que le prestaban; comia don-
de hallaba un churrasco pronto; “cimarroneaba” en todos
los ranchos, y hasta en los caminos con los carreros que
encontraba en las siestas; dormia en las pulperias, en casa
de los vecinos, 0 a campo raso, siempre teniendo por cama
su pobrisimo recado y por abmgo su poncho ‘“vichard” (10).
Constitufa una especie de bohemio gaucho: cuerpo mise-
rable e inteligencia sutil, que tenia un profundo desprecio
por todos los hombres, por todos los seres y por todas las
cosas. Su caballo solia permanecer un dia y una noche
atado al palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin
beber; galopaba lo mismo con el fresco de la mafiana o
con el incendio de los mediodias de enero, que con las
heladas de los crepisculos de agosto, suponiéndole poco
que la pobre bestia muriese de insolacion o se pelase por
la sarna desde la cruz a la cola. Igual le daba galopar por
la blanda cuchilla alfombrada de yerba, que sobre los gui-
jarros de un cerro o los lastrales de la sierra. Y si el
animal se detenia rendido de fatiga, desensillaba tranqui-
lamente, sin un momento de malhumor, sin un asemo de
contrariedad, y seguia despaecio, muy despacio, con el re-
cado al hombro. Si encontraba algiin rancho cerca, lle-
gaba a pedir caballo, si no... agarraba el primer “man-
carrén” que encontraba y que ‘“paraba a mano” (1) o =e
ponia a tiro de “bolas”. Era superior a todos sus con-
géneres, porque tenia més desarrollado dque todos ellos el
desprecio por los hombres y por las miserias de la vida.
Era inteligente hasta el punto de no tener odios ni vani-
dades; era inmensamente grande, merced a la carencia
absoluta de sentido moral. Los convecionalismos sociales
no le estorbaban en lo minimo. Los habia arrojado como
a poncho mecjado que incomoda y no abriga

Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodriguez
fue toda una historia. Las gentes del pago la cuentan asi:

En las grandes carreras jugadas en las puntas del

(9) “Vaca” es el dinero que juegan en comtn varias personas.
“En vaca" significa "“en sociedad”. (“Ganaris s6lo que estés/ en
vaca con algtin santo', Martin Fierro, II, 4147-48). Machorra: hem-
bra estéril.

(10) O “bichard”: poncho abrigado, tejido con lana ordinaria,
blanca y negra, con anchas listas a lo largo. Es voz de origen
brasilefio, (Guarnieri),

(11) Caballo que se deja agarrar en el campo, sin necesidad
de llevarlo al corral (N. del a.).
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Caraguata, s6lo los brasilefios apostaban, —y eso aprove-
chando la usura,— al colorado patiblanco de Juca Pmtos
En cambio, el gauchaje oriental “tapaba con onzas” el
tordillo del capitan Rodriguez. Cuando llegé la hora de
enfrenar, un gentio inmenso rodeé a los corredores y las
apuestas se cruzaron, formuladas con frases insultantes.

—Veinte patacones contra quince... jvoy al tordillo
caballeros!. ..

—iDiez novillos contra seis, y juego al mesmo!

Una voz gruesa y &spera resonb:

—iCien onzas al tordillo, y doy luz, pa tuito €l mundo!

El silencio que produjo aquella gruesa suma ofrecida
a las patas de un caballo, fue roto con sonoras carcajadas,
motivadas por el reto de un morenito:

—Yo tamién doy lu.,. jUna pataca al fiand del ca-
pitén!. ..

De rato en rato se ofa una voz timida que decia:

—Tomo diez a tres.

Empezaron las partidas. El dia estaba nublado y la
pista blanda como la lluvia de la vispera. Los caballos, en
sus rapidos arranques, hacian saltar el lodo con los cascos,
“cachetiando” a los curiosos. Toda la concurrencia estaba
impaciente. El tinico que conservaba su habitual serenidad
era Casiano Mieres, Librija, que corria el colorado en ca-
misa y calzoncillos, el espolin calzado sobre la earne, un
rebenque en cada mano y una boina roja en la cabeza.

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, pre-
gonaba a gritos:

‘—iPasteles! jpasteles!

Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las
chancletas, ofrecia:

—iSandia giiena! jSandial...

En tanto, las partidas se eternizaban y Casiano fingia
no oir los repetxdos convites de su adversario. La impa-
ciencia crecia, y cuando ya se habia decidido poner ban—
dera, Librija grité:

—[Vamos!
Y el contrario, aceptando:
—]Vamos! — respondi6.

Los dos caballos partieron como flechas: el tordillo
medio atravesado y algo encogido, el colorado firme y en
toda carrera, ganando del primer arranque un cuerpo de
ventaja.

Sintiése el tropel de la concurrencia que galopaba
precipitadamente hacia la meta, ansiosa de ver la llegada.

A los doscientos mefros, el tordillo, “curtido a lazo ¥y
espuela”, habia logrado recuperar el terreno perdido en la
salida, apareandose al contrario; hizo un nuevo esfuerzo
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y su fina cabeza pasé la cabeza del colorado. Desde alli
la lucha siguié refiida hasta los trescientos metros, al pisar
los cuales €l caballo del capitén llevaba medio cuerpo de
ventaja.

En ese momento, Rodriguez grité entusiasmade y
considerando el triunfo seguro:

—iCien onzas a diez!

—FEu pago, — contestd con tranquilidad un ricacho
brasilefio.

Y en el mismo momento, el tordille perdié pie y se

_dio vuelta, arrojando lejos al jinete.

Hubo un momento de asombro. Casiano pasé al galo-
pe el “maneador” que servia de meta. Los jueces senten-
ciadores se reunieron y deliberaron breves instantes. El
comisario los oy6, y alzando el “arreador plateado”, excla-
mé dominando el vocerio:

—iCaballeros! Para todos: ijel caballo colorac ha
ganaol. .,

Segunde Rodriguez, silencioso y con el cefio fruncido,
se fue abriendo paso con el encuentro del caballo y llegd
hasta donde estaba Juca Pintos, un viejecito apergaminado
due, muerto de frio en pleno verano, ocultaba la cabeza,
cubierto por un pafiuelo de yerbas y un gran sombrero
de fieltro, entre el cuello del poncho y la boa arrollada
al cuello.

Al acercarsele, el capitdn dijo secamente:

—Le corro la mesma carrera pa mafiana y por cin-
cuenta onzas.

—Estd bom, — respondié con calma el brasileno.

El capitin se alejé péalido y cejijunto. No se podia
conformar con la fatalidad que le habia hecho perder
una carrera considerada “en fija”. Las pérdidas materia-
les, que eran grandes, no le suponian nada: lo que sufria
era su amor propio. Le quedaba poco dinero, pero no le
fue dificil encontrar entre los amigos la manera de com-
pletar el monto de la apuesta.

Al dia siguiente, los partidarios del tordillo mno. fu-
vieron -necesidad de dar usura. Las ofertas eran acepta-
das en ¢l aire, ¥ ya no se jugaba en especie: tantos novi-
Hos,- tantas vacas; cien reses de corte, veinte potros, cin-
cuenta yeguas; este fiador contra lo que den; este reben-
que en lo que lo tasen; cinco lecheras paridas; el caballo
ensillado en lo que ofrezcan.

Y los muchachos, taloneando los “petisos”, pasaban al
tranco gritando: J

—1Un vintén al tordillo!..,
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—iUna torta al tordillo!...

—1Una balastraca al tordillo!...

—iUna sandia al tordillo!...

—iDos pasteles al tordillol...

—1Al tordillo esta maneal...

El negro viejo hacia coro:

—iPasteles! ipasteles!

Y el gaucho harapiento acompafaba:

—iA la rica sandia! ja la rica sandial...

Al empezar las partidas fuertes, ya casi no se ofan
apuestas. Mas de cuatrocientas personas, que formaban la
concurrencia, estaban absortas, enmudecidas por la ansie-
dad. Hasta las chinas “quitanderas”, de suyo barullentas
como loros barrangueros, guardaban silencio, se empina-
ban scbre la punta de los pies y estiraban el pescuezo pa-
ra ver mejor. Mas de una pierna temblaba, —como en los
preparativos de una batalla,— dejando oir el runrin de
las espuelas. Los corredores no lograron ponerse de acuer-
do: entraron “en las obligadas”, se puso bandera, paso
atin media hora, y al fin el pafiuelo blanco se hajé en
medio de la anSIedad general.

El tordillo sacd luz en la salida y siguio adelante hasta
el segundo tercio del camino; pero en seguida su carrera
comenzd a flaguear y el colorado se le apareé sin grandes
esfuerzos, lo pasé y llegd cortado a la raya ganadora.

Apenas habia desmontado el corredor del tordillo,
cuando Rodriguez llegd hasta él, cogié la brida, y desnu-
dando la daga, la hundié en el cuello de la bestia. Esta
cay0 agitandose convulsa, y el capitdn limpidé tranquila-
mente el acero en la crin del bruto muerto, torné a en-
vainar y dijo con voz pausszda, dirigiéndose a los numero-
sos espectadores de esta répida y extrafia escena:

—Lo0 que no sirve pa nada, se degiiella. A los maulas
hay que matarlos pa que no echen cria!

III

Pasé el verano, transcurrié el otofio, llegd el invierno
v nadie vio en jugadas o carreras al capitin Segundo Ro-
driguez. Su doble derrota lo habia abatido de tal modo,
que no hallaba gusto en salir de su rancho.

Una tarde, a la entrada de la primavera, llegé Primi-

tivo Gémez, un viejo amigo y compafiero suyo, hermano
de armas y camarada de juegos. Tomaron mate, hablaron
de “bueyes perdidos”, comieron con apetito el sabroso asa-
do, y mientras a manera de café, volvian al “amargo”, el
visitante dijo con aire distraido:
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—Y sus parejeros, amigo Rodriguez?

Y el capitan, sangrando todavia por la herida, respon-
di6 agriamente:

—-Ay'stdn, de acarriar agua....

—iNu'amuele, aparcero!

—Es ansina.

—iNo arrugue, que nu’hay quien planche! Esa no me
dentra. {Y tengo giien tragadero!...

. Segundo se encogié de hombros. Primitivo Gémez con-
tinué con calma:

—Aura se presienta una carrera linda...

—iNo! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas como
con taba cargada,

—Pero ésta seria a la fija.

—S6lo pa Dios hay fijas, amige Primitivo.

—S8i conoclese el matungo...

—iEs al fiudo, compafiero!... Nu'haga corral, porque
no dentro. jEntuavia me duelen los garrones de los so-
gazos!...

—iGilieno, giieno! no se caliente aparcero; con no
hablar més, ya’std concluido.

Y el avisado seductor no habld més; pero al dia si-
guiente, muy temprano, antes de aclarar, mientras “cima-
rroneaban” en la cocina, bused y hallé6 medio de volver
al mismo tema con habilidades diplométicas.

—Ando medio lisiao de esta pierna, — dijo refregén-
dose una rodilla con la palma de la mano; — y jué sonso:
una pechada con el encuentro de un mancarrén, por apu-
rarme a copar una parada contra el picazo’el Rio Negro...

iPero bea, amigo, bea cé6mo sé hacen de menta sotretas.

que no levantan las patas!... El caballe lo trujeron ta-
pao, de la sierra’e los Tambores, y naides se atrevia a ti-
rarle’e Ja manta. Pues bea, amigo, lo que es el diablo:
;jquién habia’e ser el cuidador del picazo?... jPues nada
menos qu’el mullatillo Tomés! — aguel muchacho que
crié tata vy dispués se juyé porque le habfa atracao una
manga’e 1azo; — y yo encomencé a ronciarlo con la inten-
cién de echarle un pial. y dejuramente el mulatillo den-
tré a la jaula. Una tardecita, Tomés me trujo el parejero
picazo y le dimos un cotejo con mi rosillo... jsabe...
aquel rosillo pico blanco, marca’e don Celedonio?... Pues,
amigo, el tan mentao se eché de un todo en las cuatro-
cientas baras y lo pelé como bintén del bolsillo!... Bea,
amigo. |'Y al parejero picazo le han disparao como seis o
diez caballos giienos de pu’aca!...

—;Y ansina, tan flojo, gané el rosillo?...

—Ansina mesmo, aparcero; jcuasi sin chicotiar!...
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Conque ya be, lo que yo decia: con su gatiao, iba a ser
como matar tarariras en la siesta...

Poco a poco el capitan iba eniramndo: la “armada” (12)
era grande y el lazo fuerte. Primitivo fingié no dar mayor
importancia al cuento y cambié de conversacién; pero Ro-
driguez, visiblemente preocupado, no largaba el tema y se-
guia pidiendo informes.

—Si juese posible cotejarlo con el gatiao, ..

—Posible es... dejuro que es posible; pero como usté
dice que lu'ha largao...

- El gigante se ruborizé.

—Pero ansina mesmo, —dijo,— estd medio delgao, ¥

levantandolo un poco...

Al obscurecer del siguiente dfa la prueba se efectud,
y el gateao, —que si no estaba a tralo de parejero, tam-
poco estaba de acarrear agua, como dijera su duefio,—
gané corriendo con doble peso, —dando chico a grande,—
por- un cuerpo de caballo, al famoso parejero picazo del
Rio Negro. Una semana después se concertaba la carrera,
por cien onzas, para el 19 de diciembre, en la costa de
Uruboli.

La noticia cundié rapidamente y desperté, por més
de un motivo, la curiosidad y el interés del pago. Es asi
que el 1? de diciembre, aunque el sol quemaba y el aire
era polvo ardiendo, un gentio inmenso deshordaba en la
pulperia y en las muchas carpas que blanqueaban en el
contorno como bandadas de cigliefias.

Segundo Rodriguez se paseaba radiante sobre el moro
escarceador, casi cubierto con las gruesas prendas de pla-
ta. El sol brillaba sobre los estribos de campana que me-
dian més de veinte centimetros de largo por otro tanto de
vuelo; la “carona” ostentaba en las punteras dos grandes
corazones de plata; el encuentro del caballo casi desapa-
recia bajo el ancho pretal de charol cuajado de estrellas
de plata; tenian casi un decimetro de didmetro las copas
de plata del freno, en el que la “pontezuela” de plata era
enorme media luna; campanilleaba el gran “fiador” de pla-
ta, ¥y el peso de la plata de las riendas hacia bajar la
cabeza al moro: era un “herraje” de jefe... o de estan-
ciero brasileno. (13)

(12) “Abertura corrediza formada por el lazo al pasar por la
argolla que se halla en su extremo lamado yape. El gaucho la
prepara para lanzarla scbre el animal con el fin de que, al cerrar-
se, lo aprisione”. (Saubidet).

(13) De este herraje vuelve a hablar Viana en “Entre Plrpu-
ras”, cuento de “Lefia Seca”: “[El caballo de Policarpo] lucia el
vistoso apero plateado que habis sido objeto de admiracién para
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Seguro del triunfo, el capitdn hubiera deseado poseer
una fortuna para jugarla a las patas de su gateado. Y no
por baja ambicién, por el goce mezquino del oro, por ruin
avaricia, sino por la satisfaccion moral. Cada onza gana-
da en el juego, le producia el efecto de un enemigo de-
sarzonado al bote poderoso de su lanza en los dias de
batalla, Experimentaba el mismo sentimiento de alegria
salvaje, el mismo placer de la bestia enardecida revolvien-
do las entrafias de la victima, a quien, sin embargo, no
odiaba y hubiera servido en cualquier ocasién. Como los
perros de campo que se desesperan persiguiendo y despe-
dazando sabandijas que luego abandonan con desprecio,
&1 devolveria sin pena el dinero ganado, después de haber
gustado las delicias del triunfo; un triunfo que en esta
ocasién tenia doble motivo para ambicionarlo: iba a sal-
var el honor de su caballeriza y queria que la victoria fue-
ra tan estrepitosa como lo fueron sus dos ultimas derrotas.

Llegado el momento de ir a la balanza, el duefio del
picazo manifesté que, como su corredor se habia enfer-
mado, habia resuelto substituirlo por Casiano Mieres,
conforméandose con el exceso de una libra que con el
cambio de corredor le resultaba sobre las cinco arrobas y
cinco libras, que era el habitual y el convenido para este
caso. Era justo, no habia por qué oponerse: el caballo del
capitan llevaba una ventaja mas; pero el solo nombre de
Casiano Mieres le causé sobresalto. Vio pasar una sombra
por delante de sus ojos, y un terrible presentimiento le
oprimi6 el corazén. jSiempre habia de atravesérsele en el
camino aquel condenado Librijal... Tuvo, sin embargo,
serenidad bastante para no objetar nada y para no dejar
que se trasluciese su disgusto. En el camino, anduvo de
un lado a otro, siempre arrogante, dando instrucciones a
su corredor y jugando, jugando como un loco, con una es-
pecie de rabia ciega y desesperada. Pero ni la linda pre-
sencia de su pensionista, ni la simpatia general que me-
recié, ganando usura desde la primera partida, lograron
devolverle la alegria y la tranguilidad de momentos antes.
Su gateado, que habia ido en un estado soberbio, le pa-
recio mustio y ‘chupado”; su jockey, —un muchacho de
su entera confianza,— también se le presenté extrano, so-
noliento, falto de agilidad y energia. Observando la fiso-
nomia tranquila, serena, indescifrable de Casiano Mieses,
volvieron a nubléirsele los ojos y de nuevo le mordié el
presentimiento de una desgracia. Y, como si quisiera do-

Donato, hasta que vio el portentoso “herraje” de Segundo Rodri-
guez, el coleso que murié gloriosamente en la accién del Sauce'.
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minarlo a fuerza de audacia, redoblé sus jugadas hasta
que, no teniendo ya dinero, grité rabiosamente:

—iMi caballo ensillado por lo que lo tasen!...

Una voz seca, que lo hizo estremecer, contesté en el
acto:

—ijPago!

Asi que empezaron las “obligadas”, el capitdn fue a
colocarse en el primer tercio del camino, dispuesto a se-
guir la carrera y a hacerle saltar el craneo de un balazo a
Librija, si le veia hacer mal juego como lo suponia. Este
lo vio, comprendié sus intenciones, palideci6 y miré a
otro lado.

Soltaron. El picazo salié adelante sacando luz; pero
no podia sostenerse: la distancia iba mermando, el gatea-
do entraba a cada balance, y al llegar a los cien metros
estaban juntos. Dio comienzo entonces una lucha tan réa-
pida como emocionante, en la cual la espuela y el latigo
trabajaban con furia. Los dos brutos pujaban haciendo
inauditos esfuerzos por desprenderse el uno del otro, sin
lograr aventajarse en un palmo. Asi entraron a los tres-
cientos metros, y asi siguieron. Casi al llegar a la meta,
Librija buscé un dltimo brio, y con el postrer espolazo,
su caballo se tendié como si fuera a echarse sobre la
pista.

Se discutié largamente: los jueces no se avenian, la
sentencia se hacia dificil. Segundo Rodriguez, que habia
corrido al costado de su parejero, se acercé al grupo ¥y
exclamé con voz fuerte y grave que impuso respeto:

—Sefiores, yo he wvisto la carrera: jmi caballo ha
perdido!.,.

v

~ Llegd la noche, El capitan, que, contra la creencia
general, se habia mantenido toda la tarde con una sere-
nidad admirable, mostrindose hasta risuefio, indiferente
a su grande e inesperada derrota, no perdia de vista a Ca-
siano Mieres. A la hora indicada, logré hallarlo aislado,
junto al corral. Se acercd con cautela, le puso la mano en
el hombro y le dijo con voz breve:

—Beni.

Librija se estremecid, cerrd los ojos, torné a abrirlos,
y sin intentar resistencias, eché a andar detras del coloso
en direccion al monte de Uruboli, que distaba pocos me-
tros de las casas. Aun cuando fuese muy asustado, Ca-
siano demostraba que la aspera invitacién no le cogia de
sorpresa, que estaba prevenido y la esperaba.
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Junto a los primeros molles, el capitin se detuvo, ¥y
encarandose con el corredor, lo increpd con dureza:

—iVas a decirme por qué perdié mi caballo!

La luz de la luna plena iluminaba de lleno el rostro,
no pélido, sino livido, del misero Librija. Abrié la boca
y logré sacar de adentro penosamente esta respuesta:

—Yo hice perder.

—;Coémo? — rugi6é el coloso.

—Anoche emborraché a tu corredor, robé el caballo
y le di “un nado”, alld en aquella laguna.

Segundo reprimia dificilmente su célera. No se expli-
caba la audacia de aquel desgraciado, cuya cobardia era
proverbial. Se esforzé por guardar continencia y prosiguié
interrogéndolo:

—:Y el tordillo?

—La primera vez le meti la pierna. ..

—iYa me lo maliciaba!... ;Y en l'otra carrera?

—Lo mesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche.

Rapido como el pensamiento, el gigante descargé su ma-
naza sobre la descarnada faz del pigmeo, quien rodé so-
bre la hierba. Cuando pudo ponerse de nuevo en pie, el
otro lo esperaba con el pufial en la diestra.

Pero Casiano se levanté tranquilo, sin asomo de ira
y sin haber experimentado otra sensaciéon que la muy do-
lorosa de la bofetada. Se diria que asistia a una escena an-
ticipadamente prevista y estudiada.

Segundo se desbordd.

—Por qué me has hecho una chanchada, sarnoso, hi-
jo de siete mil... perras?... ;No sabias bos lo que t'iba a
pasar? ;No colegiste que al fin yo te habia’e descubrir el
juego y que dispués t'iba a picar como pulpa pa chori-
zos?... ¢(No maliciastes?. ..

Y luego, sin esperar contestacion, oprimié el mango
de plata de su pufial, y agregd en voz alta y sonora, so-
lemne en el silencio del bosque dormido y en el quieto
resplandor de luna:

—TFncomenda tu &nima a Dios, y sacé el cuchillo, por-
que a mi, jni a los perros me gusta matar echaosl...

Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupefacto,
sin hacer ademén de sacar armas, Segundo vociferd ira-
cundo:

—¢No te defendés?... jGiienol... Esperate que aura
te vi4 matar a bola, mesmo como a las biboras!...

Mientras el capitan desprendia las “boleadoras” que
llevaba anudadas a la cintura, Casiano pudo hablar.

—Esperate — dijo; — yo no lo hice p’hacerte da-
fio... Dejame hablar, y dispués, si no te convencés, enton-
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ces matame. Bos sabés que yo soy maula y que no te pue-
do peliarl,.,

Segundo Rodriguez, obligade a sostener una lucha in-
terna entre su odio y la repugnancia que le causaba aguel
miserable, se detuvo sin concluir de desanudar las “bolea-
doras”.

Librija comprendié que lo més feo del camino estaba
andado; le brillaron de esperanza los ojuelos y empez6 con
relativa tranquilidad:

—Hermano. .,
El principio fue malo. Segundo se indigné:
—iHermano... de los chanchos de Barriga Negra!

iLimpiate ese hocico, sabandijal...
v 6Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto, con-
nuo:

—Yo soy un pobre diablo y todos se limpean las ma-
nos en mi. Si gano unos cobres, me los pechan, y por
juerza tengo que aflojarlos, porque si no me trillan la par-
va. Ansina es que siempre me tienen como a mancarrén
aguatero: mucho rebenque y poco pasto... y ya'staba can-

sao. Yo sabia que bos sos giieno, mesmamente el tinico que

me podia apadrinar; pero bos tamién te reibas de mi, y
yo me dije: el que a giien &rbol se arrima, gliena sombra
tiene; pero pa qu’el me aprecée, es necesario que le mues-
tre rigor y que le pruebe que sirvo, y que no hay naipe
fiero sabiéndolo manejar; y dispués, si no me achura del
prencipio, vamo a ser amigos y me b’ayudar y me b’hacer
rispetar, y yo seré el perro d‘él, pero no el perro ajeno
a quien tuitos menean lazo... Por eso te jugué fiero...

Rodriguez, que habfa escuchado el extrafio discurso
temblando de rabia y haciendo esfuerzos por contener sus
impetus, contesté con acento de ira:

—Y pa eso me has hecho perder tuito cuanto tenia,
mesmamente hasta el caballo de andar y mi herraje?...
¢Te has creido que bos valés lo que me has hecho
pelar?...

Y como el coloso avanzase con los pufios en alto, la
hormiga retrocedié varios pasos.

—Mi4, — dijo desprendiéndose un ecinto rofioso, —
aqgi tengo como cien patacones. Con esto sobra pal des-
quite, y te garanto rejuntar tuitas las onzas que te han
pelao, y esta misma noche, en la carpeta... Mia... si
mafana, cuando quieran benir las barras del dia, no ti
has juntao con tu moro y tu chapiao y la plata que has
perdido, traime otra vez aqui mesmo y me degollds como
a chancho... No me tenés que trair: yo mesmo vengo; te
lo juro por mi finaita mama, que estd en la gloria, y por
este punao de cruces!...
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Tres dias después de esta curiosa escena, Segundo Ro-
driguez y Casiano Mieres abandonaban la pulperia y sa-
lian trotando juntos, con rumbo a la sierra de Uruboli. El
primero montaba su moro recamado de plata, — no le
faltaba una prenda al magnifico “herraje”, — y en la
cintura le pesaba el cinto de piel de carpincho. Segiun de-
cia su compafiero, “iba prefiao el chivo”. Nadie supo lo
que habia pasado entre los dos, y a nadie causd extrafieza
el “rebusque” del capitdn, quien en dos noches habia des-
quitado todo lo perdido.

Llegaron a los ranchos, sobre la falda del cerro, ¥
este fue el comienzo de aquella curiosa amistad. Siempre
juntos, inseparables como dos enamorados, sus caracteres
antagonicos llegaron a soldarse, para formar un compuesto
estable, una sal humana, como se diria en quimica psico-
légica, si existiera la quimica psicolégica. El capitdn fue el
horeén del rancho; Librija, la paja sobre la cual se escu-
rre €]l agua y resbalan los vientos. La inteligencia y el
saber de éste, servian a maravilla al coloso, cuyo craneo
microcéfalo no era fuerte en ideas algo complicadas. De la
intimidad y de la mutua conveniencia, — origen de la
unién, — nacié un reciproco carifio. De alli en adelante,
Rodriguez era el inico que se permitia insultar a Librija;
v estos oprobios, Librija los aceptaba sin protesta, porque,
como él mismo lo habia dicho, queria ser su perro, y no
un perro sin duefio a quien todos estaban autorizados a
castigar. :

Ademas, bien sabia él que era duefio absoluto del ca-
riflo del gigante, bajo cuya ala protectora se veia defen-
dido y orgulloso. Cierta vez, corriendo el overo, rodd y
se fracturo una pierna; y durante el mes y medio que se
vio obligado a guardar cama, Segundo, — el tosco y fiero
capitdn de lanceros, — le cuidé y le veld con la solicitud
y la suavidad de una madre. Su afecto se revelaba hasta
en las cosas més nimias, en esas insignificancias que sélo
son capaces de apreciar y valorar quienes han tenido lo
que puede llamarse la desgraciada felicidad de vivir de la
bondad del amigo. Al servir la comida, las mejores presas
eran para Librija; si se arreaban tropas de ganado, Se-
gundo hacia los “dos cuartos” de ronda nocturna, mien-
tras su compafiero dormia; si era necesario vadear un
arroyo crecido, Segundo se preocupaba mas de la suerte
de su amigo que de la suya propia. Fl coloso consideraba
al pigmeo como un enfermo, como un ser desgraciado ¥y
débil, y le ahorraba todo esfuerzo muscular, echando la
carga del trabajo sobre sus potentes espaldas de Atlas, En
compensacién la naturaleza, — que no ha hecho ningan
ser superior a otro ser, — le habia dado a Librija una in-
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teligencia que, puesta incondicionalmente al servicio del
gigante, redundaba en beneficio de la Yunia. Por compla-
cer al capitdn, Casiano era capaz hasta de mostrarse va-
lleI}EE, lo que en él era el colmo del agradecimiento y del
carifo.

Tin el {ranscurso de varios afios ,sigui6 viviendo de ese
moc}o la Yunia de Urubecli, Llegd la guerra de Flores (1¢),
la invasion extranjera, la conmocién del pais, y los dos
amigos se cifieron la divisa y marcharon a defender su
causa partidaria; quiero decir que fue Segundo Rodriguez.
Casiano lo siguio porque, aun en el horror de las batallas,
se consideraba mas seguro al lado de su amo gue aban-
donado a su propia suerte. En las marchas penosas, en
los trabajos sin cuenio a que obligaban las guerras de la
época, Segundo se mostré siempre el mismo solicito amigo
para su débil amigo. Siempre que era necesario pelear,
buscaba un pretexto para alejar de la zona del fuego al
pobre pusilanime, que lo hubiera seguido sufriendo atro-
ces torturas. Cuando no habia otro remedic que combatir,
1o llevaba a su lado, sin perderlo de vista, protegiéndolo
con su propio cuerpo. Si alguna vez, — dominado por el
entusiasmo, — se confundia en un “entrevero”, o tenia
que alejarse en una persecucién encarnizada no tardaba
en recordar a su hormiga y volvia grupas, inquieto y agi-
tado, sin sosiego hasta que lograba encontrarle.

Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber
obtenido recompensas, a las cuales no aspiraron cuando se
lanzaron a ella, — un poco apesadumbrados por la derrota
de su causa, pero contentos con haber cumplido con lo que
consideraban su deber, — volvieron al pago, al sereno v
agreste valle de Uruboli, donde con’:mud ia misma vida
anterior, tranquila y simple, dedicada al cuidado de pare-
jeros, “mateando” firme, “churrasquiando” gordo, hacien-
do “reclutadas” de ganado alzado y acumulando “doradi-
llas”, — onzas de oro, — en las jugadas de monte, ie tru-
co y de taba.

A%

:I‘orz}é a vibrar el clarin de guerra concitando a los
pal“u_darms. Las ambiciones politicas no habian podido
avenirse en la metrépoli, y Timoteo Aparicio, alzAndose en
armas contra el gobierno del general Lorenzo Batlle, ha-

(14) Flores inyvade el pais en abril de 1863, Al afio siguiente la
escuadra y el ejército brasilefio entran desembozadamente en la
guerra, en su apoyo.
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bia invadido el pais. (14 bis) A los correligionarios no les im-
portaba saber por qué se encendia la guerra, ni les corres-
pondia discutir su conveniencia o inconveniencia: se habia
tocado llamada, y el deber era acudir a las cuchillas sin
vacilaciones y sin reflexiones, que implicarian deslealtad
o cobardia. La Yunta de Uruboli cogidé sus lanzas, ensillo
sus caballos de guerra, se cifié la divisa y, con la reserva
de tiro, marché a incorporarse al ejército revolucionario,
sin perder tiempo en averiguar con qué objeto iban a la
lucha, por qué iban a morir. Nada les importaba, nada les
suponia; a la manera de los sectarios de una religién pri-
mitiva, iban adonde los sacerdotes ordenaban que fuesen.
Los jefes sabrian por qué era necesario combatir, derra-
mar sangre, matar o ser muertos por hermanos: para eso
eran los jefes.

La Yunia de Uruboli se hallé en Severino y en Co-
rralito, en las jornadas de Soriano y de la Union. Segundo
Rodriguez, — ascendido a jefe por sus fuerzas, — era
uno de los mas entusiastas admiradores del caudillo de
tez cobriza, ojos encapotados, larga cabellera y espesa bar-
ba gris. Entre todos los idélatras de aquel jefe, — valiente
como un leén y bruto como un topo, —él era el mas id6-
latra. Segundo Rodriguez era el tipo del gaucho clasico,
rudo y caballeresco; y Timoteo Aparicio, — que si hu-
biese sabido leer y escribir habria llegado a ser un buen
sargento de caballeria,— deslumbraba al gauchaje con su
barbara osadia y con su impetuosidad de bruto. El coloso
lo adoraba como a un dios.

Al amanecer del dia 26 de diciembre de 1870, los dos
ejéreitos, — blanco y colorado, revolucionario y gubernis-
ta — se encontraron frente a frente, cerca de la capilla
del Sauce, (!5) dispuestos a entablar una accién decisiva.
Presentdse la mafiana tenida del color azul violaceo de los
pétalos del iris, y estaba serena, casi augusta, obligada a
contemplar aquel chogue de cdios fratricidas. En el aire
inmoévil, las hebras de luz del sol tejian finisimo velo do-
rado. En el contorno reinaba un gran silencio.

A las diez, los seis cuadros de infanteria gubernista
esperaban, con el arma al brazo, y los artilleros, junto a
sus piezas, estaban prontos para romper el fuego. En el
campo opuesto, las enormes caballerias se escalonaban

(14 bis) En marzo de 1870. Es la llamada “Guerra de Aparicio”.

(15) Batalla del Sauce.. Se calculan mas de 1.000 muertos.
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abarcando extensisima linea de combate. Sus pocos in-
fantes y su artilleria formaban al centro: unos y otros
eran mirados con desdén por el ejército, — la masa de ji
netes que sdlo se entusiasmaba por las cargas a lanza y que
no conocia otra tactica que la escaramuza pampa. (16)

A medida que el dia avanzaba, el sol intenso arranca-
ba reflejos de oro de los campos de trigo, la planta noble
que iba a morir bajo los cascos de los caballos, que iba a
recibir un riego de sangre humana en la repugnante bru-
talidad de la guerra civil. A retaguardia del ejército revo-
lucionario se extendia, verde y hermoso, el bosquecillo que
borda las mérgenes del Sauce; a espaldas del ejército le-
gal se erguia la torrecita de la capilla, bafiados de luz
sus muros sin ornamento, y sosteniendo en lo alto la cruz
de hierro, negra y tosca, que parecia mirar inmévil y afli-
gida los preparativos del proximo drama; se diria que el
corazén de las madres estaba alli, latiendo con angustia.

A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de su
estado mayor, pas6 revisia y proclamé a sus tropas. A
galope sobre un potro brioso, echado a la nuca el sombre-
ro adornado con ancha divisa blanca, flotantes las haldas
del poncho de rayas blancas y celestes, cimbrando en la
ancha mano tostada ‘la mas terrible lanza de las orienta-
les caballerias”, como la llamé Acevedo Diaz en péginas
magistrales, —aquella “que entraba en el combate con una
banderola celeste y pura como el cielo de la patria, y volvia
roja como el infierno del pasado, destilando sangre ante la
vista extraviada e iracunda del tremendo lanceador”—, al-
tivo y soberbio, el caudillo pasé... La melena era gris; el
espeso bigote y la luenga barba eran grises también; ancha
y corta la nariz, que semejaba un pilar cuadrado sostenien-
do una frente estrecha, vaga y sin luz; bajo las largas y
pobladas cejas, se abrian unos ojos grandes, renegridos, que
hubieran sido bellos sin los espesos parpados que cafan co-
mo cortinas, nublando la mirada y dando al rostro una ex-
presidn taciturna de fatiga y desconsuelo, que contribuian a
hacer méas manifiestos loes profundos surcos naso-labiales.
No tenfa, como Artigas, como Rivera, como Oribe, esa lu-
minosidad de los conductores de hombres, ese resplandor
intenso que, llegado al maximum, engendra los Alejandros,
los Anibales, los Césares, los Napoleones y los Bolfvares.
Sin embargo, al pasar delante de sus huestes, la multitud
de centauros melenudos y harapientos lo aclamé frenética-

(18) “Entre los que descollaban en el ejército revolucionario
del 70 por no hacer uso nunca de armas de fuego, halldbase en
primera linea el general Aparicio, que jamés cargé otra arma que
su potente lanza”. (A. Arozteguy: “La Revolucién Oriental del 70",
Bs. As., 1889). En "Hermanos”, cuento de ‘‘Lefia Seca”, Viana lo
llamara “lanceador famoso”.
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mente, agitando los astiles de las lanzas y vomitando un
huracin de vivas con sus voces roncas. Todos los sudri-
mientos de la campafia, las fatigas, la desnudez, el ham-
bre, todo desaparecia a la vista .del jefe, que encarnaba el
simbolo adorado y dilataba sus iracundos pechos de secta-
rios fanaticos. Cuando el general pasé junto al comand_an.te
Segundo Rodriguez y el teniente Casiano Mieres, €l prime-
ro oprimié nerviosamente con la pantorrilla desnuda el
flanco de su caballo de guerra, levanté en alto el mango de
urunday de su lanza enorme, y con los ojos:. fuera dg las
érbitas y el labio trémulo, en vez de un vitor, lanzé un
sangriento insulto al adversario. Después, mirando a su
compafiero, lagrimeando de entusiasmo, tartamudeando, ex-
clamo: .

—TFijese, hermano, qué cara tiene hoy el general: {pa-
rece el mesmo Dios bendito! Aura si que es de en deberas,
compafiero, y esto ba'ser el desperdicio! Ba’ber que bhamo
a dejar la salbajada en escombros, como Paysandu!l...

Mas, notando que Casiano, muy palido, con los labios
contraidos, los ojos abiertos y la nariz hinchada, estaba ya
muerto de miedo, dulcificé la voz y le hablé con carifio:

—No se asuste, hermane, que yo le he de sacar en
ancas. .. Y dispués usté sabe que los zumacos ('7) son como
los chanchos, que dan frente a los perros un ratito no mas,
y!ya clavan la ufial...

Librija mird a su amigo con infinita expresién de agra-
decimiento, y una sonrisa se dibujé en sus labios descolo-
ridos. Tenia tal confianza en Segundo, una fe tan ciega en
su valor, audacia y pericia, que le crefa capaz de librarle de
todes los peligros, realizando milagros por salvarle. Iba a
hablar, cuando los clarines vibraron tocando carga general.

Fue primero como si hubiese reventado un trueno horri-
sono; escuchdse una griteria infernal; tres mil voces de de-
monios enfurecidos resonaron en la ladera como mons-
truoso halali; luego siguid el retumbar de los cascos de los
caballes, semejante a una ola colosal que va rodando en
busca del pafiasco. En acelerada carrera sobre el campo de
{rigo, los caballos se trababan o perdian pie en las zanjas, ¥
muchos jinetes caian recibiendo sobre sus cuerpos el peso
de la masa enloquecida, atormentada por la sed de sangre
v las ansias de matar, La ola llegé y cay6 sobre las caballe-
rias enemigas, se detuvo un momento, bregd unos instantes
vy siguié mugidora como torbellino que encuentra un obs-
taculo, lo embiste, lo rodea, lo arranca, lo eleva o lo arras-
tra, golpeéndolo, despedazandolo, desmenuzandolo, hasta
esparcirlo convertido en impalpables aristas.

(17) Apodo despectivo que los blancos daban a los colorados.
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Rojas estaban ya las banderolas de las lanzas y aun
las caballerias revolucionarias corrian encarnizadas en la
persecucion del enemigo en fuga. De pronto hubo una pau-
sa, unos minutos de indecisién, porque el adversario se des-
granaba y los perseguidores no sabian a qué grupo elegir.
In ese momento, Segundo Rodriguez se empind sobre los
estribos, tendié la mirada y gritd con voz enronguecida:

—All4, muchachos! jAlla va el general!l...

Y en seguida la ola siguié rodando, encrespada, bra-
madora, ansiosa de destruccién, sin preocuparse del ca-
fibn que tronaba, ni de la fusileria que repiqueteaba a re-
taguardia. En el campo de batalla solamente habian que-
dado las infanterias y la artilleria de uno y otro bando.
Suarez (18), general en jefe del ejército legal, rompid sus
cuadros, y, después de un corto tiroteo, mandé cargar a la
bayoneta sobre los débiles escuadrones revolucionarios, que
estaban alli como olvidados, sin 6rdenes, sin objeto; mien-
tras las caballerias, —el ejército—, se desbandaba lancean-
do dispersos y llegando a alejarse varias leguas del sitio
del combate.

Aquello fus todo, menos una batalla: heroismo barbaro,
proezas reprobables, derroche incalculable de esfuerzos in-
fecundos, suprema y voluntaria inmolacién consumada en
honor del monstrucso dios de las divisas. ..

En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados,
arrancados de cuajo por las pezufias de las bestias, sobre
el gran campo silencioso, sobre la esmeralda del bosque,
sobre el eristal del arroyo, sobre la piel luciente de la loma,
sobre los muros de la capilla y sobre la tosca cruz de hie-
rro, el sol meridiano cafa en lluvia de oro, recalentando la
tierra gorda, hinchadas las simientes que habrian de ger-
minar y ser plantas, flor y fruto, en la eterna fecundidad
t)i)e la madre prolifica, indiferente a las miserias de los hom-
Tes.

Cuando el general en jefe de las fuerzas revoluciona-
rias volvié al campo, contento y satisfecho de haber lan-
ceado él solo mas fugitivos que diez de sus secuaces reuni-
dos, vio con pena que su nulidad y su torpeza habian tro-
cado en vergonzosa derrota la que debiera haber sido facil
victoria. Entonces, sin una idea, sin una luz en su cerebro
espeso, hizo lo que la fiera cercada por la jauria: se revol-
vio, erizada la crin, bramé y embisti6é ciego de cdlera. Alla
fueron los jinetes semibarbaros a estrellarse contra las ba-
yonetas de los cuadros enemigos. Rechazados, los escua-
drones, —o, mejor dicho, las masas, porque ya no habia

(18) José Gregorio Sudrez (Goyo Sudrez),
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organizacién—, volvian grupas, sufriendo un tremendo fue-
go de fusileria; trataban de rehacerse, para volver a la
carga con infructuosa desesperacion.

A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba deci-
dida. Los revolucionarios, que en la impetuos:da_d' de la pri-
mera carga habian despedazado las alas ’del ejército con-
trario, le habian tomado el parque y habian rendido algu-

‘nos batallones de fusileros, quedaron desconcertados al re-
gresar de su estiipida persecucién y ver el cambio operado
en el lugar del duelo. Cundié la desmoralizacion en sus fi-
las, comenz6 el desbande y quedé en el campo su miserable
infanteria, que se retiraba con pena, diezmada por el fuego
adversario y muy débilmente protegida por escasas guerri-
llas de jinetes. En una de éstas iba la Yunia de Uruboli,
Segundo Rodriguez, furioso, con el rostro negro de pélvora
y barro, con las ropas desgarradas y maculadas de sangre,
montando un caballo sin montura, con un “bocado” por
freno y un trozo de “maneador” por riendas, agitaba en el
aire el astil de su Janza, quebrada a raiz de la moharra, y
trataba de infundir valor a los companeros, pretendiendo
detenerlos con insultos y menazas. Casiano Mieres, —tan
echado sobre el cuello del caballo que las crines de éste se
mezclaban con sus barbas—, marchaba en silencio, miran-
do hacia adelante con ansias de devorar el espacio. A lo
lejos se veian grupos de dispersos taloneando las cabalga-
duras transidas, marchando sin rumbo y sin otra preocupa-
cion que la de alejarse cuanto antes de aquel lugar sinies-
tro, Los mismos que horas antes habfan combatido con co-
raje de héroes, hufan ahora dominados por el panico, aco-
bardados, y como si el valor anterior hubiese sido sélo el
efecto de una borrachera de fanatismo que la derrota habia
disipado. A retaguardia brillaban, heridas por los rayos
del sol, las bayonetas de los infantes del gobierno, a quie-
nes su jefe, el coronel Pagola, animaba repitiendo incesan-
temente:

T—1Hop!... ihop!l... 1A la carga, muchachos!. .. {Hap!...
jhop!. ..

Los restos del ejército de la revolucién avanzaban pe-
nosamente, y los dos amigos veian que la muerte todavia
se cernfa sobre sus cabezas. De pronto Librija dejé escapar
un grito de dolor: una bala le habia penetrado por la es-
palda, perforando el oméplato derecho, atravesando el t6-
rax. Segundo se aproximé y pregunté con voz breve:

—Qué jué?. ..

Casiano fij6 en el jefe su mirada humilde, y contesté
quejumbrosamente:
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~Me han bandiao!

—Haga juerza.

—iNo me deje, hermano!

El gigante, conmovido, respondié con acento de carifio:

—iNo, hermano, qué lo vi4 dejar! Siga no mas soste-
teniéndose, qu'hemos de escapar, si Dios quiere. {De otras
mas fieras hemos salbao!. ..

A marcha pausada, a trote lento, anduvieron atin cosa
de un kilémetro, siempre castigados por el fuego enemi-
go, siempre perseguidos por el silbido lugubre de las ba-
las, el siniestro canto del plomo mortifero. Cada vez que
volvian la cabeza, vefan brillar las bayonetas de los in-
fantes gubernistas y ofan la voz del jefe que marchaba al
frente, el kepis en la nuca, la espada en la diestra, repi-
tiendo su orden que era como un azuzamiento:

—iA la cargal ja la carga! {a la carga!l...

Fstas palabras llegaron distintas a los oidos de Se-
gundo quien detuvo su caballo y obserbé el campo. Esta-
ban aislados &l y Librija, éste tendido sobre la montura,
con los brazos cruzados por debajo del cuello del caba-
llo, livido, desangrando, sufriendo horrorosas torturas y
alternando los quejidos con la stplica de:

—iNo me deje, hermano!... No me deje, hermano!. ..

Rodriguez medité durante cortos segundos, arrojé el
astil inatil y:

—Vamo’agarrar pu’acd, —dijo sefialando un rumbo con
la mano—; orillando como quien saca sebo’e tripa, pueda
que salbemo el bulto.

Subieron una loma y entraron en un bajio, al tran-
Ic':), uno al lado del ofro: uno medio muerto, el otro medio

—iNo me deje, hermano! jno me deje, hermano!.,., —
imploraba el primero.

Y el segundo, ronco, sombrio, rescplando a la manera
de toro acosado, contestaba invariablemente:

—iNo tenga miedo, hermano; asujetesé y siga no mas,
que no lo dejo!... (1)

(19) “Cierta vez, deseando yo pintar la batalla del Sauce co-
mo fondo de un irabajo literario, lef cuanto se habia eserito, inte-
rrogué a infinidad de personas que se habian encontfrado en la
accién, en uno y otro campo, ¥ la conclusién de mis investiga-
ciones fue no saber absolutamente nada de positivo, hasta el ex-
tremo de decidirme a describir la batalla como a mi me parecia que
debfa haber sido. Y, —asombrese, mi estimado amigo Sosa— después
de haber. leido esa batalla imaginaria, muchos que fueron actores
de ella, me felicitaron diciéndome: “Fue bien asi”. (Javier de Via-
na: “Lavalleja y Oribe"”, carta de J. de V. a Julio M. Sosa. “Pago
de deuda”, pag. 73).
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Eran las seis de la tarde; el cielo, que hasta entonces
se habia presentado de una luminosidad transparente, se
nublé. Empezé a llover, y los pasos de los infantes que
huian despavoridos, resonaban en el agua de las charcas.
A retaguardia ya no se veian las bayonetas de los guber-
nistas; pero, entre descarga y descarga, se ofa la voz del
jefe azuzando a los suyos:

—iA la carga! ;a la carga! ja la carga!...

Iba la Yunta de Uruboli a coronar una loma, ya con
el enemigo muy cerca, cuando Casiano lanzé un hondo
suspiro y tartamudeé su siplica con acento desesperado:

—iNo me deje, hermano!... No puedo més!... jme
caigol.., iNo me deje, hermano, que me van a degollar!. ..

Segundo respondié infundiéndole animo:

—Haga juerza, compafero, que ya encomienza a cair
la noche, y como. va’ser escura, estamos salbaos.

El caballo de Librija se detuvo.

—iNo puedo maés!... — balbuced el infeliz.

El coloso se acercd, lo observd, lo vié moribundo.

—¢De berd4d que no puede mas? — pregunté con una
voz grave y solemne, que expresaba a la vez la colera y
la pena, el dolor y la rebeldia.

Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmura:

—No... puedo... jNo me deje... hermanol...

Las balas silbaban amenazantes sobre las cabezas de
la Yunta de Uruboli; los infantes enemigos avanzaban a
paso de trote, a bayoneta calada, esgrimiendo con furia
las bayonetas que tan buena labor de exterminio habian
hecho en aquel infausto dia. El coloso estuvo un rato in-
deciso, erguido el busto sobre el lomo desnudo de su ca-
ballo, sin sombrero, luciente con la lluvia la revuelta me-
lena, plegados los labios desdefiosos del peligro, brillante
la mirada prefiada de odios.

Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movié la ca-
beza, fijo en el amigo sus ojos llorosos y susurrd. entre
dientes como una plegaria:

—iNo... me... deje... hermano!...

El gigante se esiremecid.

‘—iNo, hermano! — grité, cual si quisiera que su voz
llegase a las filas adversarias. — jNo, hermano, qué lo
via dejar!

Y después, con entonacién grave y solemne, agregé:
—(Que quede su osamenta pa los caranchos, mas antes
que su pescuezo pa los salvajes!...
Y echando mano a su pistola, amartillé, mir6 el ful-
minante, apunté al craneo de su amigo, e hizo fuego.
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Casiano se desplomé sin un quejido y quedd acostado
sobre la yerba, boca arriba, bafiado en su propia sangre.

Segundo Rodriguez arrojé la pistola descargada y cuyo
cafibn humeaba atin. Eché pie a tierra, se incling, hincod
una rodilla, b2sé6 con uncién religiosa los ensangrentados
labios de su amigo, se persignd, desnudé el facon de mango
de plata, y, siempre con una rodilla en tierra, soberbio d'e
coraje, agigantado en el brumoso crepisculo, esperd inmo-
vil a la linea de infantes que se acercaba a paso de trote,
Una descarga lo volted sobre el cuerpo de Casmno', y alli
quedd, abrazada en la muerte, la Yunta de Urubeli.

Estancia “Los Molles”, junio 1899.
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LAS MADRES

‘A Jaime Rock.

Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro
casco de los corceles bravios, cabalgados por hombres tor-
vos, de musculo potente, fiera mirada y corazén indémito.
Desiertas estdn las heredades; y los campos, extensos y
verdes, poblados de encantos y rebosantes de savia, pare-
cen muertos sin el arado que abre la tierra fecunda, sin
las haciendas que pastan sus mieses, sin el labriego y el
pastor que alegran las comarcas con sus cantos, trabajo
del alma, mientras se empefian en la santa faena, trabajo
del musculo.

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras,
grupos sigilosos se deslizan con cautela, impidiendo en lo
posible el lucimiento de lanzas y de sables. Cuando ascien-
den las lomas, la mirada escudrifia recelosa, aviesa, olfa-
teando la muerte, y las lanzas se blanden como en son de
reto a la soledad extensa y muda, en cuya atmosfera flotan
enconos y se ciernen peligros.

Y asi van pufiados de varones fuertes, entregados has-
ta ayer a la labor honesta y ruda de labrar los campos y
apacentar los ganados. En los centros urbanos, las candi-
lejas de petréleo iluminan las casas desiertas, y en el des-
poblado, los soles ardientes chamuscan la paja de los ran-
chos vacios, o calientan las grandes moradas sefioriales,
donde se enmohecen las herramientas de trabajo, en tanto
las mujeres y los nifios observan el horizonte con indecible
tristeza.

Es que presienten que alld lejos, sobre lomas distan-
tes, los hijos del pago se baten sahudos y terribles; es que
respiran pélvora en las brisas frescas del otofio, y es que,
en la doliente quietud de la tarde que muere, no escuchan
ya el balar de las ovejas, ni el mugido de las tamberas,
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ni el relincho de los caballos; es que tedo ha pasado, es
que todo se ha ido, y alli, en las lomas distantes, chocan
las iracundias nativas, rugen los fusiles, truenan los cafio-
nes, centellean los sables y las chuzas, y entre gritos de
guerra y musicas marciales, la sangre corre, los hombres
caen; la muerte se ceba con ansias repulsivas de felino
hambriento.

Al eco de un combate responde el eco de otra lucha,
Se pelea y se muere en todos los ambitos, del pais. No hay
pago al cual la convulsién no alcance, no hay tierra uru-
guaya gue no beba sangre, no hay rincén de la patria que
no escude frenéticos alaridos de triunfo y desesperados
quejidos de ‘moribundos. Como en las tenebrosidades de
una pesadilla horripilante, a un tormento sucede otro tor-
meﬂnto, a una fatiga una pena, a una esperanza un desen-
gafio. En la noche negra y penosa de la guerra civil, las
hueste; van andando sobre pufiales y se deslizan agitadas
y febriles por los despefiaderos de la incertidumbre y del
misterio.

Los hembres salen por la noche de bosques y pajo-
nales como alimafia que abandona su guarida; los grupos
se forman en parajes apartados y desiertos; las columnas
se arra§tran por las tortuosidades de los bajios y marchan,
acase sin rumbo, quiza sin fin determinado, blandiendo los
aceros ganosos de pelea y ciegos de rencor.

Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras co-
lumn_as persiguen o huyen también agitadas por idénticos
delirios, presas también de iguales sobresaltos. Y asi van,
al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, como culebras enfu-
recxda_s que ambicionan destruirse, como crétalos que sor-
prendidos en sus cuevas por las llamaradas de un incendio
pavoroso, huyen, se embisten, se muerden y se matan los

.~ unos a los otros con el encarnizamiento feroz de las deses-

peraciones infinitas,

Son les mismos hermanos, algunos han nacido bajo el
mismo techo y han lactado el mismo seno. Juntos han
nexpuesto_ su vida en las penosas tareas del pastoreo; juntos
han corrido sus parejeros en las carreras del pago y se han
hecho vis a vis, contentos y alegres en las caprichosas fi-
guras de un pericén. Cuando en estio, al caer de las tardes
abrasadas, uno cantaba con el alma las dolientes décimas
toscas que el dulce acorde de la guitarra suaviza y corrige,
el otro mascaba el pucho emocionado y expresaba en un
ihermano! entusiasta, la sincera afeccién de su alma gran-
d_e ¥y buena. Se apreciaban y se amaban, discutian sus mé-
ritos y rendian justicia a sus virtudes, orgullosos con la
historia de su raza, cruel a veces, barbara en ocasiones,
pero noble y digna siempre; eran log pocos que quedaban,
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los tultimos ombiies que resistian al vendabal de la inmi-
gracion extranjera que engrandece a las naciones sudame-
ricanas quitadndoles su idiosincracia y borrando el sello de
su originalidad nativa. Asi vivian felices, bajo el techo
de los mismos ranchos y al calor de las mismas afecciones.

Los tiempes fueron de prueba para esos hoscos y al-
tivos pobladores de la campaia. Trabajar era bueno, ser
pobre no era deshonra, y no empequefecia el sélo brillar
por la virtud. Pero alld lejos ,en la ciudad orgullosa y
sibarita, los ambiciosos vivian en perpetua asechanga_ para
beberles la sangre. Los gobiernos personales, despdticos y
torpes, sedientos de rigueza y mando, refan explotando al
paisano, y armaban a uno para aherrojar a otro. Sujetaban
una victima con otra victima y, para llevar el escarnio a
la cumbre, alzaron una bandera, se cifieron una divisa y
pretendieron cegar a los incautos con los resplandores de
un simbolo.

En los ranchos la mozada entusiasta se levanto ira-
cunda: cifiése uno la divisa blanca y el otro se cifio la
roja divisa. Y alld fueron, con el arrojo legendario y la
nobleza reconoccida, a matarse en nombre de la causa de
sus amores.

iLas pobres victimas!

En tanto, las madres que tienen la intuicién de la
verdad —porgue son el carifo desinteresado, el amor sin
macula, prédigo y puro—, alzan el pufio crispado y sefalan
la ciudad donde el vicio bulle, donde los perversos gozan
y rien en alegres y ruidosos festejos.

Alla, en el campo, en la soledad muda y triste, pasa
de repente la répida tormenta de un combate y en seguida
la quietud renace y el silencio reina, flinebre y temible.

(Que ha ganado el derecho? ;Que ha triunfado la fuer-
za?.... ;Y qué?... ;Que ya no hay hacienda, que ya no
hay caballos, que desaparecen los alambrados, que se de-
rrumban los cercos, que crecen yuyos en la huerta y yerbas
en los patios de las estancias; que se derrumban los pos-
tes telegraficos, saltan los carriles, se desmoronan los te-
rraplenes de las vias férreas, y que el pais entero adquiere
un aspecto de propiedad abandonada después de haber
muerto el amo; que todo es un erial, que todo es yermo,
terriblemente desconsolador y repulsivo?... Y bien, ;qué?...

;Queé les supone todo eso a las madres que visten tra-
je de luto y se ahogan con los pedazos de carne mal asada
y se adormecen con tragos de mate amargo, palidas, tene-
brosas, consurnidas, febriles, siempre con la vista fija en
el horizonte, siempre atormentadas por la obsesion de una
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misma idea, siempre repitiendo un mismo nombre y evo-
cando el mismo recuerdo a todos horas?...

Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano
cafioneo, y en las auroras, de pie junto al guardapatio, ri-
gidas y mudas, demacradas y torvas, semejando conmove-
doras estatuas de la suprema ansiedad, se eternizan, fija
en la cumbre de la cuchilla la mirada de sus ojos de con-
juntivas enrojecidas por el llanto y de pupilas encendidas
por la fiebre, Si divisan un jinete a lo lejos, el corazén les
late dentro del pecho como ave aprisionada en un sepul-
cro, y esperan con angustia torturante que el viajero, algin
escapado del desastre, les diga con la mirada de espanto o
con la palabra convulsiva:

—iYa no tienes hijo! ;Ya no te quitarads esa negra
vestimenta; ya no habra para ti cielos azules, soles rientes,
ni dias de luz! El quedé alla, junto a otros muchos que,
hermanados en la lucha, dormiran juntos en la muerte. Su-
fre v llora. Las lagrimas y la sangre son necesarias para
que el hombre, la bestia miserable y orgullosa, suefie en
sus anhelos de grandeza, en tanto las inmutables leyes de
la materia hacen proseguir el eterno ciclo evolutivo, la
fatal evolucién de las moléculas!...

Y las pobres madres, rigidas y mudas, demacradas y
pélidas, crispan el pufio y sefialan la ciudad maldita, donde
los vicios bullen y donde los sibaritas gozan y rien en
banquetes y en festejos...

La guerra sigue, la carnicerfa aumenta, y los dos pen-
dones se van tifiendo con sangre y van marchando, van-
marchando iracundos por los campos de la patria. Cuando
los adversarios han restafiado la sangre y curado las heri-
das, dan frente y tornan a embestirse con brios acrecenta-
dos por el sufrimiento y odios agigantados por la desespe-
racion. El propietario maldice, el comerciante clama, el
capitalista tiembla por su ruina, el proletario llora su mi-
seria, y mientras unos reniegan el derecho y otros increpan
la fuerza; en; tanto aquél inculpa a un bando y éste al otro,
las madres, las pobres madres, en su intuicién de lo justo
¥ en su santa ignorancia de las leyes histéricas y de los
principios sociologicos, claman al cielo implorando ven-
ganza contra los que roban y gozan cuando sus hijos pere-
cen en lucha fratricida cubriendo de sangre y duelo el
suelo de la patria.

Buenos Aires, agosto de 1897.
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LA AZOTEA DE MANDUCA

A Juan Dornaleche.

Al trote, abstraido y casi sin rumbo, cruzaba campo
en una adorable mafiana del mes de abril. Flojas las bri-
das —andando al capricho del bruto—, la mirada perdida
en el vastisimo horizonte, disgustado conmigo mismo, en
una tristeza insélita, mis 0jos miraban sin ver las innume-
rables bellezas de ese campo que he recorrido tantas ve-
ces y que tantas espero recorrer aun., jEl campol... Cada
loma, cada llano, cada arroyo y cada bosque tienen para
mi una fisonomia especial; cada rancho posee un alma y
un lenguaje propios, un organismo, una vida, que mi espi-
ritu, sediento de novedades, estudia, penetra y analiza.
iTristes anlisis! Toda la lluvia luminosa del medio dia
es impotente para disolver la sombra que encuentro con-
densada entre las cuatro paredes negras y el viejo techo
pajizo... Créome duefio de una razén fuerte y serena, nu-
trida por la ciencia —la augusta madre—, y libre de pre-
juicios que pudieran encadenarla. Y ello no obstante, me
asalta la duda de si serdn defectos de instrumento, los
defectos que mi observacién sefiala, Hay almas infelices y
extrafias que semejan laiides de una sola cuerda; todas las
vibraciones producen siempre el mismo acorde, todos los
acordes modulan siempre la misma melodia. A;‘lm_as pobres
o enfermas, su suerte es siempre lamentable. Instinto erré-
tico las impulsa en busca de nuevas sensaciones y las sen-
saciones nuevas despiertan emociones viejas. El placer pa-
rece tan préximo al dolor, la alegria tan cerca de la tris-
teza, que al recorrer con la memoria los muchos afios de
camino andado dirfase que deletreamos un viejo pergamino
garabateado con caracteres apenas legibles, y, en partes,
ilegibles. Se llega a pensar que en el ser moral, como en
el ser orgénico, vivir es arder. Removiendo cenizas, que
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desierto, qué inmensa soledad uniforme en todo lo vivido!
Nos asombra y nos apena evocar fechas y nombres que son
como log jalones del sendero de la existencia; jaqui sufri-
mos tanto, alli gozamos tan intensamente! Tal dia el dolor
nos desgarrd el alma a golpes de sierra; tal otro la ilusién
entr6 en nosotros como un rayo de aurora en la caverna.
Y hoy sonreimos con amargura al considerar la futileza de
aquel tormento y la nimiedad de esa alegrfa. Al realizar
el terrible inventario, lo que esperidbamos encontrar mar-
cado con profundo surco 1o hallamos confundido en el re-
cuerdo con las ordinarias trivialidades de la vida. jCuéan-
tas veces hablamos con calor de cosas pasadas, tratando de
engafiar y de engafiarnos, con un fuego que sélo existe en
nuestra palabra embustera y en nuestra insaciable sed de
hondas sensaciones! La inmensidad de nuestra fantasia
nos ha disgustado con el presente, haciéndonos dudar del
porvenir, e incapaces de resignarnos a la contemplacién de
un campo infecundo donde, a pesar de nuestros esfuerzos,
las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos conso-
lamos con los ilusorios frutos del pasado, jpobres frutos que
es necesario aceptar sin anélisis!... jPobres almas infeli-
ces y extrafias! jPobres almas a las cuales todos los pla-
ceres y todas las felicidades llegan a despertarlas con los
ardimientos de besos pasionales, para decirles luego, como
al tierno y sentimental rival de Byron:

“1Y olvidame porque jamés he de ser tuyal...

.. Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente a mi se
tiende una loma de reluciente verdura taraceada de flore-
citas rosadas, azules y amarillas; a mi derecha se alzan, ru-
gosas y grises, las asperezas de las sepulturas —la sierra
triste y fea que hace sofiar en la raza muerta cuyos des-
pojos guarda—; a mi izquierda, retorciéndose entre barran-
cos, culebreando entre cerros, desparraméndose en los lla-
nos, imagino el Cebollati que me muestra la sombra densa
de un bosque casi virgen; de trecho en trecho se ven brillar
los bajios encharcados por las recientes lluvias y se oyen
rugir los pletéricos regatos que en sitios muerden la tierra
negra, y en sitios lamen los duros pefiascales. Dispersos por
los altos, las reses no levantan la cabeza del suelo, en gu
afanoso placer. Profundo silencio al ras de la tierra, y arri-
bg, en el fondo del cielo claro y limpio, sin nubes y sin
vientos, hay como una tormenta dormida, que hace maés
adorable esta luminosa mafiana del mes de abril. Existe
como una tormenta latente que, tamizando la exuberancia
de luz, la presenta con melancélica suavidad y hace que
se dirija al espiritu con voz triste y quejumbrosa.
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No lejos del camino, en la amplia calva de una loma,
suele verse un rancho miserable, desnudo de &rboles, des-
provisto de huerta, negro, silencioso y sombrio como una
tumba en el desierto. Al mirarlo, mi vista penetra por el
tragaluz, resiste con coraje de médico a la fetidez del am-
biente y ve con pena la familia que alli dormita sorbiendo
el “amargo”, tranquila, despreocupada, indiferente, sin as-
piraciones y sin ideales, intoxicada por la indolencia, ese
mal hereditario que va consumiendo la raza. Mas lejos se
yergue el caserdn vetusto, cabeza de la gran heredad donde
otrora pacian miles de vacuncs y de ovinos, sélo turbados
en su tranquila holganza por el retozar bullicioso de las
numerosas yeguas cerriles y de los clinudos potros bravios.
También alli hay silencio y abandono; también alli el vie-
jo estanciero sorbe el “amargo” junto al fogén, en la cocina
cuyas paredes denegridas amenazan desplomarse, flojos ¥
torcidos los centenarios horcones de coronilla. Halagado
por el recuerdo de las ‘‘onzas” que han pasado por sus
manos, feliz con el renombre de su opulencia perdida, con-
tento con su improductivo prestigio de caudillo partidista,
envejece satisfecho con la esperanza de morir antes que
su campo —carcomido por las llagas de la hipoteca— pase
a manos extrafias. |{Qué vejez, qué triste y fea vejez en
este paig tan nuevo y en este pueblo tan joven!... En el
alambrado, cuyos hilos cuelgan flojos o rotos, cuyos postes
yacen en tierra, cuyos piques semejan miembros fractura-
dos; en las ovejas raquiticas, degeneradas, flacas y con mal
vellén picado de sarna; en el dificil vado de un cafiadén
convertido en ledazal inflanqueable; en las tropillas de ja-
melgos escuélidos y ventrudos; en todo, en todo estd pin-
tada la incuria, la desidia, la atroz indolencia nativa. Pa-
rece como Si se observara el paisaje en un crepusculo frio
y ftriste, y en ese escenario agonizara una raza sin lamen-
tos ni protestas; parece como si en ese liigubre y silencio-
so anochecer se oyeran las tiltimas vibraciones del alma na-
cional que se extingue.

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad,
el collado verdea con su piel de rica esmeralda, y aqui ¥
alla la tupida red de canalizos, de arroyos y de rios —que
en este bajio se hinchan y en aquella hondonada se anas-
tomosan— riega por doquiera el prolifico suelo gue tiene
por techumbre un firmamento maravillosamente puro y
luminoso. Se diria el fantastico connubio de la aurora con
el crepuscule, o un placido agonizar en el cual el terrible
anonadamiento se va acercando vaporoso y sereno, flotande
en el ambiente tibio, irisado por la luz blanquisima de un
dia primaveral que concluye. {El triste y feo envejecimiento
de una raza joven! Yo no sé por qué se me anteja estar en
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presencia de una mujer de calido temperamento, creado pa-
ra las voluptuosidades del amor, y que —desconocida o en-
gafiada,— amarilla, pierde la tersura de la piel, la gracia de
las formas y se consume —vieja a los treinta afios— llevan-
do al sepulcro el tesoro de su exquisita ternura.

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer
una portera he penetrado en un terreno bajo, plano, ex-
tenso y pobre. En todo el horizonte no se descubre mas
poblacién que un gran edificio, alto, macizo y obscuro, que
se eleva en el confin. A medida que avanzo, la grande
gonstruccién se eleva, cada vez mas obscura, cada vez maés
imponente, en la planicie yerma donde sélo se ven inmen-
sas bandas de fiandtes, que a mi aproximacién alzan los
largos cuellos y me miran asombrados con sus grandes
ojos inteligentes. No hay ni una nube en el cielo, no sopla
la brisa, no se oye una voz, un murmullo, un rumor de
hojas. En la adorable maifiana del mes de abril, fresca y
serena, se siente la suave melancolia de la tormenta en
gestacién. En tanto, a lo lejos, sobre la tierra negra y pla-
na, tapizada de yerbas ruines, sobre la zona desierta, si-
lenciosa y triste, el caserén va creciendo, solitario y sober-
bio, destacindose en el horizonte azul como un pefdén gi-
gante. Todavia un poco maés, diez minutos, un cuarto de
hora, y la Azotea de Manduca se me presenta con toda su
majestad de ruina vigorosa. Ningin &rbol le da sombra,
ninguna tierra de labranza negrea en el contorno; sélo ella,
adusta y fiera, domina la amplia planicie erial que va a
morir en la margen del Cebollati caudaloso. jLa Azotea
de Manducal... el castillo feudal del coronel Manduca Ca-
rabajal, () el nido grande y &spero de aquella Aguila fa-
mosa. jCon cuanta avidez me acerco a ella, con qué pro-
funda emocién la contemplo! Al sur se eleva una especie de
torreén cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana,
altisimos y denegridos, le dan un aspecto terrible de ata-
laya y de céarcel. Kl revoque —que la enlucié en sus tiem-
pos de gloria— presenta largas estrias y anchas maculas
obscuras que a la distancia producen la impresién de tupida
red de yedra.

Acercindose, el mostruo aparece mas terrible, carco-
mido, maltratado, envejecido, pero fuerte y soberbio, sa-
fiudo e indomable, como un ledén viejo, sin dientes y sin
garras, solo, aislado, defendido por el prestigio de su nom-
bre y el recuerdo de sus proezas. Del antigue alambrado

(1) De este coronel Manduca Carabajal habla Viana, al pasar,

en el Capitulo I de "Gaucha”. (Ed. Biblioteca Artigas, Colec, de
Cléasicos Uruguayos”, pag. 17). J
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que le sirvié de valladar ya no restan mas que algunos
postes de coronilla, nudosos, descascarados, rojos y lus-
trosos como caoba pulida.

Al este se muestra la fachada principal, un pabellén
de veinte metros de largo que tiene por cabeza el altisimo
torredn. Tres ventanas altas y angostas —provistas de re-
jas con barrotes de hierro de tres centimetros de diadme-
tro— se abren en este frente, Las rejas, lo mismo que las
ventanas —cuya madera estd agrietada y podrida por los
soles y las lluvias— han estado en un tiempo pintadas
de rojo. Delante, en lo que fue patio, crece un bosquecillo
de ortigas, malvaviscos, hinojos y baldranas, llegando hasta
morder los pies del muro, que —en partes sin revogue—-
descubre el ladrillo rojizo como llagas sanguinolentas.

Misteriosamente atraido, fascinado por la gran mole
ruinosa que remueve en mi espiritu el recuerdo de toda
esta época histérica, me he ido acercando, acercando, sin sa-
ber con qué objeto, sin explicarme con qué excusa. Llego
muy despacio —como con recelo—, y no oigo ningn rumor,
no sale a mi encuentro ningun perro. Y, sin embargo, un
hombre se mueve alla lejos, junto a unos derruidos ranchos
de terrén; y mas proximos, tendidos al sol, dos grandes
perros barcinos dormitan tranquilamente. Diriase que el
hombre y los perros, contemporaneos de la Azotea, viven
como ella en el pasado remoto, indiferentes a las agitacio-
nes de una actualidad que nada de comun tiene con ellos.
Dirfase que el hombre y los perros esperan que se desplo-
me el vetusto edificio para morir también ellos, entregar
también ellos al campo erial sus cansados organismos, e ir
a juntarse de nuevo con el amo, el alma fuerie y brillante
que al bajar al sepulcro se llevé la vida y la luz, que vi-
bré y brillé en la comarca con convulsiones de monstruo y
resplandores de incendio. Al presente, sin mas misién gue
esperar la ruina final, no tienen voz ni oido, son sombras
que andan. Con el corazén oprimido por una angustia inex-
plicable sigo avanzando. En la fachada que mira al norte
hay una ventana también guarnecida por férrea reja. Esta
abierta, y del lado de adentro se halla un hombre apoyado
en el alféizar. Desmonto y me acerco.

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy
sombria se ha instalado una pulperia, profanando la noble
morada del héroe muerto. |¥Y qué pulperial... Pido algo
para dar una excusa y observar el interior. No hay cofiac,
no hay licores: cana solamente. jSeal El hombre —que es
joven y extranjero— me ha servido en silencio y ha vuelto
a recostarse apoyado en la reja, taciturno y sofioliento, co-
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mo contagiado, como intoxicado por la infinita melancolia
de la ruina. Yo observo la pieza: me parece mas grande y
mas tétrica. Contra las murallas ennegrecidas se alza una
vieja anaqueleria que sélo contiene algunas botellas, al-
gunas lozas cubiertas de polvo, unas latas de tabaco y
muchas telarafas. Pero en mi estado de animo, el mobilia-
rio desaparece y veo la inmensa habitacién desnuda, fria,
hiimeda y semi a obscuras. ;Qué habri sido aquella sala
en la época remota?

Una ruina es como un craneo. :

Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo
de averiguar lo que ha vivido, lo que ha pasado entre sus
paredes, qué tormentas han rugido alli, qué grandes ale-
grias y qué grandes pesares se han roto en ellas como
olas espumosas en el acantilado de la costa. Cuantas veces,
a altas horas de la noche, debio pensar aquella sala som-
bria!... Me parece ver una mesa de pino sobre la cual
brilla un candil de grasa de potro, y alrededor, una asam-
blea de hombres extrafios, torvos, de rostros tostados y
barbudos de lineas vigorosas, y de ojos negros y grandes,
animados por centelleantes miradas.

En medio, dominando el conjunto, con la pequefia talla
erguida y alta de dominadora cabeza gris, el viejo caudillo
hablaba. La palabra concisa, el gesto rapido, y en las pu-
pilas la luz de sol de los conductores de hombres. Sefor,
alli se decretaba la guerra o se aceptaba la paz; juez y
ejecutor, alli se sentenciaba y se ordenaba el castigo. En
los veinte caminos que conducian a la estancia, siempre
resonaban los cascos de los caballos que corrian: el chas-
que que lleva un aviso importante; el delincuente que
llega pélido a implorar la gracia y el amparo del caudillo;
los cortesanos que concurren a rendirle homenaje; los ido-
latras que abandonan sus hogares para ir a cuidar y de-
fender la existencia del jefe. jCuéntos planes debieron tra-
marse en aquella habitacion fuerte y dura, resistente y
dspera como el alma de su duefio! A altas horas de la
noche en el majestuoso silencio del inconmensurable cam-
po dormido, las palpitaciones intensas de aquellos cora-
zones ardorosos como las siestas de diciembre y las voces
roncas como el bramido del pampero, debieron repercutir
en las murallas negras como impetus de aquilén. Morada
de caudillo, aquella vieja y semi desnuda azotea hacia re-
nacer en mi espiritu al caudillo, todos los caudillos, el
caudillaje, toda una época, acaso la mas heroica, acaso la
mas negra de nuestra joven y trastornada historia. Entre
aquellos muros frios veo aletear el alma de una raza mori-
bunda. La anaqueleria desaparece, toda la luz se borra, y
en la pared desnuda empiezan a pasar los fantésticos epi-
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sodios. Ahi wvan los terribles escuadrones, los salvajes
lanceros, clinudos e iracundos, soberbios en la desenfre-
nada carrera de sus potros; ahi va la frenética legién que
el caudillo electriza con su valor y su audacia; ahi va
esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin miedo y sin
piedad, revuelta en las entrafas la hiel de la pasién par-
tidaria. Durante mucho rato desfilan episodios y episodios:
cargas sublimes, entreveros siniestros, luchas heroicas, eri-
menes horrendos, venganzas espantosas, desesperaciones
inenarrables, agonfas horripilantes. Después un inmenso y
flinebre silencio en la placidez de un gran sol que muere.
El reposo tras la lucha extenuante, el lento correr de las
aguas hacia el cauce después de la atronadora inundacion.
En el campo, los dos adversarios, todavia fieros, todavia
irreconc‘liables, desangran y se agotan envidndose una pos-
trera mirada rencorosa; luego, la noche viene y la agonia
comienza. {¥Ya no hay mas ruidos, ya no hay mas luz: en
la sala obscura, entre las negras paredes, aletea el alma
de una raza moritundal. .,

Media hora maés tarde, al trote por la ancha zona
plana y ruin, regreso pensative y entristecido. El caserén
vetusto donde el viejo estanciero sorbe el amargo; el ran-
cho aislado y miserable, sin arboles y sin huerta; los alam-
brados derruidos, los caminos intransitables, los imposibles
vados, toda esa decoracién de la desidia, se me presenta
como el acto final, la légica conclusion del drama cuyos
cuadros principales vi pasar sobre las ennegrecidas mu-
rallas de la casa de Manduca. Aquella raza que tuvo la
grandeza destructora de los huracanes, duerme entre las
ruinas, agotidndose, consumiéndose y sofiando con plirpuras
de auroras que ya no han de lucir para ella. Pais de re-
voltosos, pais de haraganes: la guerra concluye donde el
irabajo empieza. El arado es la paz: las razas fuertes se
enorgullecen conduciéndolo; los inatiles suefian con hacerlo
arder en los vivaques. Razas gastadas, razas poaridas, niu-
fragos de la humanidad que vagan en la sombra con la
brijula rota y la fe perdida, su destino es hundirse en el
abismo, desaparecer, abandonar el campo a otras unidades
étnicas, a seres potentes que llegaran confiados en sus
fuerzas, sostenidos por el ideal, no por el palido y enfer-
mizo ideal de los pobres de espiritu, sino por aquel artifice
coloso que ha construido la gran reptiblica del Norte, por
el grande, el supremo ideal de la vida.
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