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La vejez de Pablo Antonio

Cuando ol Inmenso transatldntico enfrentd el
canal de entrada. Pablo Antonio experimentd
uua  hmpresién extraila, mezela de placer v de
miedo.

La ciudad enorme., arrebujada en la sombra,
denuneiaba su presencia con los millaves de pu-
pilas rojas parpadeando en lo obscure de la no-
che,

Aun cuando siempre estuvo al corriente de sus
progresos, nunea sUpPuso una expansion taun eolo-
sal como aquella que haclan presumir las luces
sembradas en almicigo sin término.

iBuenos Aives!... En realidad, ;conocia é1 a
Buenos Aires?... Contaba diez v ochio afios

cuando la abandond y desde entonces habian
transeurrido treinta y dos; tiempo suficiente pa-
a olvidar lo estable, v més que suficiente para
no conocer en los blancos eabellos del abuelo, lus
rublas guedejas del nifio.

Constituia la parte mis olvidada de su 3a
larga existencia; olvidada no tanto por lo leja.
na, cuanto por el empefio que slempre puso an
hacerla desapavecer de su memoria,

No encerraba, en efecto, nada méas que trigte-
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zas, dramas horribles, euyo recuerdo, amortigua-
do por los muchos ailos interpuestos y por la fie
bre perenme de una vida rabiosamente consa-
grada al trabajo, resurgia ante la aparicién lu-
minosa de la ciudad y sentase casi arrepentido
del retorno.

Mientras el transatlantico avanzaba por las
aguas turblas del canal, Pablo Antonio sentia
revivir y eorporizarse los lamentables episoding
(ue encenizaron su juventud,

Pertenecia a una familia de potentados v de
itustre abolengo, pero que le aleanzj convertida
en estipite, una pirdmide invertida. Su padre
fué un buen homhre que encontrandose dueiio de
mmenso caudal heredado, no tuvo més ideal que
el sardanapalesco de gozar de cuantos placeres
pueden proporcionar los millones. No tuve tiem-
po para mas nada: ni para cuidar su valioso pa-
trimonio, ni para hacer feliz a su esposa, ni para
velar por el ecultivo moral de sus hijos. Xl
monstruo  feroz del egoismo lo fué invadiendo
hasta  agarrotarle completamente la  voluntad
con sus tentfculos terribles.

Eran cineo hermanos. Criados sin direccién v
pervertidos por el ejemplo de la licenciosa con-
dueta del padre, fueron sucesivamente y pro-
uresivamente encenagindose en el vieio.

La pobre madre, martir domséstica, se fué, =0
pudiendo resistir a tanta pena y a tanta afrenta.
El esposo sufrid, reconociendo su culpahilidad, v
aconsejado por su egoismo, traté de ghuyentar el
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remordimiento hundiéndose mas atn en la cra-
pula del libertinaje,
Los hijos siguieron rodando por la mismma pro-

clive. La fortuna también. ..

2ablo Antonio recordaba el fin tragico de su
hermano mayor, Pedro, muerto de un balazo por
un camarada,-en una noche de juerga.

Otro, Evaristo, sucumbié prematuramente, vic-
tima de una dolencia innoble.

Tl desastre avanzé a pasos precipitados soliwe
la vieja. ilustre familia de los Bengochea. Del
prestigio social ya no quedaba nada; de la lu-
niensa fortuna ganada por los abuelos en ruila
pelea con el suelo v con el clima, quedaba muy
poco, unas migajas apenas, las achuras de una
res gorda v grande.

Apremiado por eompromisos de dinero que no
podia cumplir, el jefe de la familia se salté la
tapa de los sesos. ’

Tres meses mas tarde, Eugenio, el tercervo de
sus hijes, convieto de estafa, se maté en un ba-
levar parisino entre les brazos de una cocotte.

Todos esos dramas influveron poderosamente
en el alma de Pablo Antonio, que habia here-
dado el temperamento juicioso, reflexivo y sen-
timental de la madre.

Su imaginacién infantil culpé del naufragio
general de la familia a la ciudad enervante v
pervertidora. Sus antepasados fuervon fildsofos
pastores. Emcariiados con la tierra la defendie-
ron con tenacidad en las luchas de la indepen-
dencia, Y luego, cuando fué suyva. enteramente
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suya, por el doble derecho de propietario legal y
de ciudadano libre, la amaron mis ain y se
cuidaron de fecundarla y embellecerla,

Flla retribuyé con prodigalidad esos esfuer-
zos. Ellos cultivaban al mismo tiempo su sér ii-
telectual y moral. Fueron hombres, fueron arbo-
les. Si sus ramas se subieron a lo alto v en guias
delicadas se dejaron mecer por la brisa entre las
nubes, cerca del cielo, potentes raices, profun-
damente hundidas en la tierra les sostenian y
alimentaban. Sablan de arte, sabian de urbani-
dad, pero sabian también que la flor fragauic
v policroma es el Gltimo términe de la semilla
sepultada en la negra obscuridad de la tierra

Los otros voltearon el arbol y como un arbol
muy erande sigue viviendo largo tiempo des.
pucs de trouchado, elles se preocuparon sola-
mente de vivir la vida parasitaria de holgausa
lmprevisora.

il arbol se seed al fin.

Entonees Pablo Antonio sintié la necesidad de
Ihair, de escapar al ambiente infecto, de buscar
la verdad del precepto biblico: “‘renovarse os
vivir”’

Queddbale como Quico bien un campo salvaje,
sin valor, dormitando en las aridas soledades del
Neuguen, Sin un mowento de titubeo se fud
alla, a ponerse en contacto con la tierra, a -
dirle a la tierra la savia de vida que en(rranf]e-
€10 a sus abuelos.

Luuché a brazo partide con la naturaleza, que
es una hembra garrida que sélo se entrega a los
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fuertes: v fué amdndola tanto mds, cuanto mis
csquiva se mostraba, Logré el éxito al fin y fue-
ron las suvas, nupcias triunfales con la tierra.

Blla constituyd su tnico amor. Lo hizo rieo:
pero no fué la avaricia el espolén de su es.
fuerzo. Es que cada dia encontriabase mdas on-
noblevido; es que cada empuje suyo rescataba
un pagaré de vergiienza; es que cada paso suyo
le acercaba a la hone sta fuente amcestral y le
alejaba del oprobio paterno.

Fn esa vida activa v amorosa, su alma so con-
servé juvenilmente fresea. Sin caleulos, sin pro-
positos de futuro, considers que aquella Jucha
era un medio, pero no un fin. A su término ha-
bia algo mds que la satisfaceion del deber cum-
plido.

Después de treinta ailos de trabajo, el apelli-
do Bengochea tornaba a aparecer en los Hibros
de los grandes propietarios. Podia  descansar.
Su primera intencién fué regresar a Buenos Ai-
res. Luego decidi¢ hacer previamente un viaje
Furopa y se embared en Bahia Blanca en un
buque mercante que lo eondujo a Montevideo,
donde tomé el transatlantico. ..

Anduvoe dos afos por el viejo mundo. Cowmo
en el transcurso de su vida afanesa no habia
descuidado el cultivo del espivitu. pudo  ver,
aprender y juzgar y regresaba a la ciudad na-
tal perfectamente ponderado.

De toda su familia. s6lo hab‘a conservado ve-
laciones epistolares con su primo Leonarde, un
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buen muchacho, un Bengochea de ley, que a
fuerza de trabajo habia sabido labrarse una po-
sicidn decorosa.

Al dia siguiente del desembarco se vistio eon
clerta coqueterfa para ir a sorprendeér al primo.
Se mird al espejo. No estaba mal con su terno
gris, su corbata gris v sus guantes v su cham-
bergo grises.

Su cuerpo musculoso, erguido, de anchas es-
paldas, conservaba la elegancia avistoerdtica de
la raza. Los cabellos y la Barba estaban grises;
pero los ojos v las mejillas ¥ los labios mante-
nian alegre frescura de juventud. ..

Cuando llegé a la quinta de Flores donde mo-
raba Leonardo. tuvo que nombrarse para ijue
éste lo reconociera .

—iPablo Antonio! ;qué sorpresal. .. ; Qué sor-
presal...

Y en seguida grité abrazandolo:

—j Muchachas!., .. muchachas!, ..
que aqui estd el tio Pablo Antonia!. .

Al mes de estada en la metrépoli, Pablo An-
tonio vi6 desvanecerse todos los temores que lo
asaltaron al columbrar las luces de la ciudad on
la noche del arribo. '

Habia encontrade una familia en la familia
de suprimo y alli se reposaba sin abandonar sus
deberes de administrador de vastas propiedades
v su diseiplinada actividad de hombre metddico.

Sus primas Mavia Luisa v Malvina mostrahan-
se carifiosas con él, quien, por otra rarte, las
colmaba de atenciones y de ohsecquios. Su afee-

; vengai
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fo se distribula por igual entre ambas: si traia
una joya para una, traian otra de igual mérito
para la hermana v su preferencia era que los
ramos de flores destinados a Malvina tenfan
siempre un algo indefinido, inexpresable, de su-
perioridad sobre log levados a Maria Lauisa.

Por cierto que mo lo hacia exprofeso, ni era
el wio de mayor valor monetario que el otro:
pero hacia la casualidad, sin duda, que su eus.
to artistico, su exquisitez de floricultor apasio-
nado, combinase mejor las corolas en el ramo
confeccionado para la primita mimosa.

Maria Luisa se lo dijo una vez:

—El tio no me respeta: siempre las floves
mas lindas son para Malvinal. ..

Y amagéndolo picarescamente con el dedo.
agregd:

—i Cuidado, tio eh!... ;Vamos a creer que
esta usted enamorado de la pebeta!. ..

Todos rieron, incluso la pebeta. una rubia
adorable,-en cuyos diez vy seis afios manifestaha
la indiferencia de una vida sin preocupaciones y
sin amor afn,

La frase, sin embargo, hizo una mella en ¢l
alma de Pablo Antonio. Esa noche estuvo pro-
ocupado e insomne. Volvid a morderle de nuevo
la ya olvidada tortura del andlisis. Empezd a
encontrar en los detalles, ciertas eosas rarvas, in-
explicables, que exigian, para su rigorismo 14-
gico, una explicacién satisfactoria. Al fin creyd
haberla encontrado y se mostré satisfecho: ama-
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ba a su sobrina Malvina, ne habia mds, lu
amabal, .. ’

;Y bueno?... Ella le tenfa yva un gran cavi-
fio; no habia nada mdis que-transformar ese ca.
rifio en amor v casarse. ;Por qué no?... ;Qué
razén habia para que permaneciese soltero, vi-
viende parasitamente al calor de un hogar aje-
no, cuando podia vy debia formar-uno propiol.

Si, era eso. Y puesto que era eso, se imponia
Hevarlo a la practica cuanto antes... En se.
guida, Pablo Antonic se durmié plicidamente
porque habia encontrade la solucién total del
problema. .

Sin embargo, lo dejé <cuajar. Hizo transeu-
rrir dos semanas, ¥ al ecabo de ellas aun no se
habia atrevido a la determinacién final,

:Por qué?

:Temia algo?... En su entender Malvina no
opondria objecién alguna; estaba convencido
de hacer, con su felicidad, una buena aecién. ..
Y a pe«ar de eso titubeaba, v ese titubeo causa-
hale un profunde disguste de sf mismo, por-
que atestiguaba una disminucién de aquella vo-
luntad rigida que le-permitié reedificar sobre las
ruinas del palacio ancestral, otro méis graunde v
mis sélido.

i Por gqué dudaba?...

Era fuerte. Era joven. Su alma tenia veinte .

afos. Se conservaba completamente virgen. No
hakia amado nunca, y al amar una vez se entre-
gaha por entero el tesoro de su sinceridad y de
su sentimentalidad extrema.

DEL CAMPO Y DE LA CIODAD 1hH

¢Lor qué dudar?. ..

Era el cumpleafos de Leonardo. Haclase fiesia
en la casa. El envid un valiose obsequio a su
primo, y otros  mas valiosos-—jpor quél—a sus
sobrinas,

Se cend alegremente, habia cerca de dos doze-
nas de personas cliles, Conecluida la cena, pasa-
ron a la sala, y se hizo musica selecta.

Pablo Antonio se sintié mal en aquel am-
biente,

—: Vamos al jardin, Malvina?

—Vamos, tio,

Pablo Antonio y Malvina llegaron hasta un
hanco rastico.

—No crees ti que aqui hay un aire mias da.
cente 7—dijo.

—: Decente?

—Sincero. .

—Puede ser, no comprendo.

Fablo Antonio le tomd una mano a Malvina v
dijo: .

—>Sigue, mas que alld, aqui se puede compren-
der el amor.

—4 Verdad?... Con artificio no hay amor, v
sin amor la vida no vale la pena de ser vivida.

—Yo ereo lo mismo.

Y al decir esto Malvina habia cogido con su
mano las manos. de Pablo Antonio ¥ su rubio
cabello cosguillaba los grises cabellos del tio,

Lleno de confianza, seguro del triunfo, ex-
elamé: - .
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—Y Dbien, s¢ feliz, querida: jquién te lo im-
pide?

—: Como, tio?...
bre que me ame. ..

—:Y yo?

Ela hizo un mohin, separd las manos v dija:

—i Bstamos hablando en serio. o no?

~—Ularo que en serio. Yo te amo y te ofrezeo
mi mano. .. ;Aceptas?.

Malvina se levantd \mlentamente v, eambian-
do de tono, exclamaé:

—; Pero estames hablando en serio?

—Y tan en serio, querida.

—;Vamos a la sala?

El quiso volver a tomarle la mano;
quiva,

—:No me quieres. entonces? — laments Pablo
Antonio, cogiéndola por Ia cintura con ademin
violento,

—Pero tio,—respondié ella,—vo lo quiero. pe-
ro 1o puedo quererlo para marido!... ;Se ol
vida de que es usted un viejo?

Pablo Antonio quedd anonadado. Ella partis
veloz,

—i Un viejo l——suspird Pahlo Antowio.

iEl era un viejo! Habia realizado las mayores
hervoicidades para conservarse dignamente jo-
ven, y euando llegaba el momento de solicitar
la recompensa... jera un viejo!
~Lentamente e alejé por el jardin, rechazando
las stplicas de Malvina para que la acompafase
a la sala. Queria estar solo parva poder discutir

No he encontrade un howm.

a se es-
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consigo wismo, a fin de convencerse de que su
vida habia sido mds. inatil que las de su padre

y de sus hermanos. ’
Y ademis de imatil, idiota. Lamentable des-

plome de un largo suefio.
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Portéze hien el pampero. Hora v media  des-

{1} Pirgend: cueva de peseados.
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hasta Ta moneda, <on extranjeros, ..
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¥1 muerto reealcitrante

Iisto pasé a mi regreso ‘a la Estancia nativa,
Jde donde mis padres me sacavon muy nifio para
enclaustrarme en un internato portefio. v cu-
viarme después a Europa parva completar mi
educacion. ,

Cuando sali de la Estancia, era chico; pere
habia tomado mate, habia andado a caballo en
mi peiizo rosillo y habia aspirado el perfume del
trébol y de los sarandises en {flor. Si las mdr-
genes del Nilo tienen el lote que encarifia, nu=s-
tros mansos canalizos crian el camalote que
aquerencia . Ni las aulas, ni los libros, ni las eiu-
dades y los paisajes extrafios cousignieron ami-
norar mi culto al terrufio. Todo al contrario:
el tiempo y las distanecias inflaron y magnifica-
ron las leves reminiscencias del nifo,

En el transeurso de mi vida estudiantil, el gn-
sanillo ativico empefiése en roer los textos ex-
tranjeros en las lineas donde juzgabau despecti-
vamente nuestra tierra, ¥ paginas enteras de los
libros escritos por  argentinos para ser leidos
por los extranjeros, ajandose en demostrar «ue
Ya ni rastro quedaba del criollismo ancestral.

Claro que yo nunca di erédito a semejante pa-
trana. Sin embargo, al deseender del tren sufri
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una primera dolovosa decepeion. Isperaba que
hubiera ido a vecibirme el viejo capataz de lav-
ga melena v largas barbus canosas, que en tiem-
pos lejanos me domd el petizo rosillo v me did
las primeras lecciones de equitacion. Y confiaba
tener por vehiculo un pingo piatante, vistosa-
mente enjaezado a la criolla.

Mas, en vez del viejo me rvecibié un paisanito
de bigote rasurado y que Hevaba ‘‘joeckey’™ en
lngar de chambergo, y en reemplazo de.la hom-
hacha vy de la bota granadera, pantalén ajusta-
do v polaina de ““chauffeur’™. No me ofertd, fe-
lizmente, un auto, pero si el asiento en elegante
““charrette”, muy Bois de Boulogne.

Oculté mi desagrado pensands que quizd mi
padre me supusiera suficientemente ““agringa-
do’’ para preferir ese medio de locomoecién mds
comodo al mis pintoresco. ¥ para el caso ade-
cuado, de un lindo flete, v esperé vesarcirme
una vez instalado en la Estancia.

Cuando el paisanito rasurado detuvo, al final
de una alameda para mi desconocida, el fordilla
pommelé v rabicorto, v me dijo, descendiendo del
astento:

—Hemos llegado, seflor, — supuse haber con-
fundido el itinerario. Tenia delante de mi., on
vez de la grande, sélida y sobria azotea ecusto-
diada por tres ombiies v cinco paraisos que co-
noei en mi niflez, un chalet suizo, de aspecto
frigil v presuntuoso, rodeado de un jardin in-
glés, con sus canteros simstricos, con horduras
semejantes a festones de batas femeninas v con-
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arbolillos tan correcta, hupecablemente tatlados
como la cabellera de un dantly recién salido de
Tas wanos de wn fHgaro de la calle Florida. ..

La alegria (e estreshar euntre mis hrazos a wis
ancianos padres me hizo olvidar pasajeramente
el desencanto; v la granizada de preguntas con
que me atolondraron ellos, y mis hermanas, 19
me dejaron tiempo para fo mulav ninguna.

Tl cansancio de un largo viaje no me Impidio
levantarme al alba para correr presuroso en
husea del ““galpén’, con ansias de ‘‘eimarro-
near’”’ con los peones, escuchar sus cuentos v
festejar sus dichos, campechanamente instalado
en la rueda del fogbn. ..

El gran edificio de negras paredes de adobe ¥
deseonchado teeho pajizo no existia va. En el
sitio que ocupara otrora, ergulase largo pabe-
115n de bhlancos muros v azulada techumbre de
zine. Su aspectn interior era més de taller que
de galpén zaucheseo. A los lados velanse maqui-
navias y utiles de labranza y en medio una lar-
ga mesa portdtil, asentada sobre caballetes. A su
alredecdor estaban sentados los peones, que to-
maban en silencio el café con leche del des.
ayuno, ..

;Y el trashoguero?... ;Y la pava?... ;Y la
cuitarra eantora?... ;Y el chacotear bullicin-
se?... ;Dénde estaban el mozo donjuanesco ¥
el viejo sentencioso?... Y la golilla. altanera

como penacho gasedn, v la daga,—méis mimada
gque la novia,—aque al salir, salfa cortando, ;ddn-
de estaban?... ;Y los “‘lazos’ v las ‘“‘boleado-
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ras’’, v las “sobeas’ v los “maneadores’ y los
ganchos de aspas de ciervos para colgar los
caartos de novillo, y las lonjas de euero de ye-
gua para cortar los ““tientos™’, y las botas e
potro 3 las févreas llaronas; jqué se hicleron?

Ese mismo dia, terminado el almuerzo, dijele
a mi padre:

~Todas mis ilusiones se han desvaneeido. Me
han cambiado mi tierra. Desapareeido el gaucho,
el campo no me se:duce: prefiero volver a Iu-
ropa,

—Te equivocas,—respondid sonriendo mi pa-
dre—El gaucho no ha desaparecido, perecienido
por incapacidad Jde odaptarse al nuevo medio
creado por la evolucidn social, Esos hombres que
ves ahi, vestides a la ewopea y que no sabon
enlazar, ni plalar, ni domar potros, ni jugar a
la taba, ni manejar la lanza, son tan gauchos,—
es deeir, tan argentinos—como los gauchos de
antano. Tienen el mismo patriotismo, el mismo
espiritu de abnegacién, el mismo amor al tra-
hajo ¥ la misma inteligencia, condiciones que
les han permitido evoluelonar con una celeri-
dad de que mo hay ejemp'o en ninguna otra
raza. .

“Literatos ignorantes crearon un tipo ahsur-
do ¥ caricatureseo, que sirvié a “pensadores’.
~—no ‘menos fgnares, pero mis pedantes—para
pronunciar un severo responso junto a-la fosa
del gaucho muerto,

“Felizmente la fosa sélo encierra un muiieco,

mientras el gaucho, cada vez mis lozano, laeha

[
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esforzadamente, - ahora como antes, por el en-
erandecimiento de la patria.

YHan cambiado las exterioridades, pero el almg
no. Y como el alma es grande, buena y nohle, fe-
licitéwonos de su supervivencis, v hagamos votos
por que nunca muera,”’

[



LA DOMADORA




L.a domadora

—Yo quiero ir a aguella laguna grande, don-
de hay muehas mojarritas... Lo que a mi me
custa pescar, son mojarritas: los bagres me dan
asco v las tarariras me dan miedo..., — ordend
(lota, mientras avanzaban, al tranco, por una
senda bastante ancha del monte del arroyo Man-
zanares.

—JIremos a la laguna de las mojarritas; ire-
mos donde usted quiera,—respondié complacien-
temente Silverio.

De estatura algo menos que mediana, de cara
pequeiia y flacueha. con sus manos de dedos des-
carnades ¥ sus muilecas demasiado finas, con sus
fobillog salientes y el arranque asaz magro de las

pantorrillas, Clotilde, — Clota en- el diminutivo
familiar, — era- lo que los Iranceses llaman una

**fausse maigre™’.

EL busto era amplio, el seno opulento, las ca-
deras recias, los muslos gruescs v firmes; un ti-
po—frecuente, por otra parte,—anatémicamente
anormal; y, por légica correlacién, moralmente
anormal también,

3ajo un casco de cabellos color oro muerte,
habfa una frente re¢ts, blanca y tersa, no afe:-
da por el suvco que dejan inevitablemente las
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ideas hondas y los sentimientos cdlidos, Y sir-
viendo de arquitrabe a esa cornisa marmérea, so-
bresalian las cejas, anchas, obseuras, unidas, for-
mando una barra enérgica, protectora de los
ojos de un azul glauco, hlmedos, sin brillo, sin
calor, semejantes a una hella ova marina.

La Dboca era pequefla, de labios finos y exan-
uiles, que al sonreir,—y sourefan de continuo,—
hacian valer la azulada bBlancura de unos dientes
poquelios, pero hrregulares en la forma v en ia
alineacién, signo evidente e las degeneraciones
avistocraticas.

Asi era Clota, incitante mas que bella, flor hu-
mana que al aliciente de su forma. graciosamen-
te asin étrica, — como una orquidea, —— unia el
atractivo de su perfume caprichoso al de las co-
loraciones barrocas.

Y para completar el ilogismo de aquella ex-
trafia eriatura, su voz era dspera, abaritonada,
de una masculinidad que contrastaba con su
cuerpo pequefio v de apariencia menudo.

Llegados a un sitio en que la senda era dema-
siado estrecha, en plena oquedad, v donde las
enmaraiadas  ramazones formaban bdéveda de
verduras agresivas, Silverlo se adelantd, e iba
levantando las ramas con la mano para facilitar
el pasaje sin obstdacules a su amiga.

La vereda era larga y tortuosa y semiobscura.
Las hierbas htimedas del suelo ¥ las hojas del
domo arbdreo, torturadas por el fuego estival,
mezelaban sus halitos, produciendo un aroma
enervador, Al legar a un sitio donde la senda
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formaba como una ampolla, en una hoz del rio,

(lota detuvo el caballo, desmonté rapidamente
v se dejé caer sobre la blanda alfombra del gra-
millal, al pie de wn ceibo, que, todo cubierto de
flores de un rojo de fuego, parecia como incen-
diado.

—Quedemes aqui, — ordend Clota.—; Delicio-
so rineén’!... Parece una jaula que incita a can-

tar y parece una cripta que couvida a dormirse
por siempre. ..

Y al decir esto, semicerrados los parpados,
dejando brillar sélo una fina franja de sus pupi-
las felinas, entreabria los frescos labios ¥ Tlos
acariciaba lascivamente con la fina lengua de
ofidio, lanceplada y résea.

Extendida con voluptuosy abandono sobre ¢l
perfumado césped, la cabeza apovada en el tron-
co del eeibo, ofrecia, en el crepisculo tibio de
aquel cenador silvestre, la apariencia de una
driade que, conforme a la leyenda, iba a morir
abrazada al arbol familiar, que sucumbia devo-
rado por las llamas de sus propias flores.

Silverio sintié flaquear su voluntad, — «que
siempre cousiderd de hien tewplado acero.—ante
las incitaciones de aquella extraiia flor feweni-
na que de dia en dia y de hora en hora, eam-
biaba de aspecto, de colores y de perfume.

Desde tres meses atrds, desde el mismo dia e=n
(que llegd a la estancia, ella habia dado comien-
z0 a su aceién fascinadora. Al principio, consi-
derdndolo un flirt sin trascendencia, pasatiem-
po agradable en las bochornosas y aburridoras
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tardes del veraneo campesino, se dejo ir, delei-
thndose en aquella especie de tornes retérico a
que le provocaba Clota, mutuamente fingiéndose
amores en frases atildadas, de una galanteria
perfectamente luisquincesca, exquisita en- su
forma, méis que libre en el concepto.

En sereno raciocinic no podia admitir -que
aquella chicuela, de diez y ocho afios, hubiera
reventado en sibita explosién amorosa por él
que casi la doblaba en edad, que no poseia
atractivog fisicos, ni era rieo, ni era célebre, ni
ocupaba ninguna situacién politica; gue no te-
nia nada capaz de halagar la vanidad femenina.

Tampoco—y mucho menos,—podia admitir en
ella una impulsién vieiosa incompatible con su
edad, con su educacién, con su raza y con su
medio.

Sin embargo, cuando quiso andar, se encon-
tro ligado por una pasién frenética, y, es claro,
desde ese instante, la razén cerrd los ojos v Jos
oidos, porque para el amor no rigen los prinei-
pios de la ldgica. )

Bl se crefa fuerte y experimentado en lides
amorosas, pero a él, como a todos los hombres,
se le podia aplicar la frase de Diderot:

“I1 connait tous les sentiers du ecceur: mais il
ignore la grande route’

Y fué asi que en aqguel mowmento, olvidando
hasta las méis elementales imposiciones del ho-
nor, se dejo caer de rodillas sobre la grama,
junto a Clota, que permanecia inmévil, en ac-
titud provocadora,
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Le tomé la mano izquierda, que ella abando-
16 sin resistencia, y la Dbesd febrilmeute.

—iTe amo, (Clota!—exclamd eon voz ahoga-
da;—es esttpido, Yo quisiera decirtelo de otro
modo, expresarme de otra manera, pero no pie-
de, vy me doy cuenta de que no puedo porgue
te anlo'

Tna casi 1mpﬂl‘&pt1ble sonrisa animd los la-
bios de Clota, y Silverio, tendiendo el brazo, la
atrajo Quavemente hasta hacer reclinar sobre su
pecho la rubia cabeza que cedia sin resistencia,
siempre entornades los pmpadoq siempre en-
treabiertos los labios, rojos ¥ htmedos. .

Yuavemente, en una caricia fugitiva, el la be-
«6. Tlla continué inmdévil y silenciosa, cerrados
por completo los o0jos. Y entonces, opnmlendola
entre sus brazos torné a besarla, pero esta vez
larga, intensa, frenéticamente.

Puesta en pie de un brinco felu.o y agitando
en la diestra la fusta, (lota 1o rechazb con vio-
lencia, con groserfa. gritando con voz aspery,
cast gutural:

—iNo! jnol...

Lesconcertado, Silverio interrogd con voz que-
jumbrosa, (ue era ruego mendicante:

—:No me amas, entonees?

o !
—3 Nada?
——;Nada o
—i Pero me amarés!.
—iNunea!. .. .
Silverio, herido en su orgullo, sintiése hechn

i1
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todo fuego; un fuego que fundid en un seguuniio
el engarce de oro educacional dejando a descu-
bierto la piedra, el animal, el instinto. Sin res-
petos ya, sin cousideraciones, se abalanzd para
cogerla entre sus brazos. Clota, esquivandose cn
un brinco de gato, le cruzd la cara de un lati-
wazo feroz. .

El mozo se detuvo, lagrimeando de dolor y de
vergiienza, Su sangre, su sangre de tres genera-
viones de gauchos, su sangre impetuosa, apenas
suavizada con el pasaje por las aulas universi-
tarvias v el trato social en las grandes ciudades,
reventé en borbotones de ira. Tras el primer
instante de estupor, hizo ademdn de abalanzar-
se, brutal, implacable, dispuesto a destrozar a
zarpazos aquella fragil, insolente estatuilla fe-
nienina,

Perg ella, bajando el brazo armado de la fus.
ta, le detuvo, latiguéandole eon una palabra pro-
uuteciada econ el més rudo acento de desprecio ¥
desafio:

— Cobarde!. ..

Silverio sinti¢se sohornado por aquella pala-
bra. Considerd a la joven: la reflexién volvis a
funclonar en su mente, Serenandose de sibito,
mediante extraordinario esfuerzo de voluntad,
retuvo su gesto v dijo con voz fria, pausada:

—Se estd haciendo tarde... ;Quiere que re-
gresemos?

Ella, abandonando su actitud de fierecilla en-
furecida, hajé la frente, dejs caer lcs brazos, se
acercé a paso lento, y respondié con entonacién
afectuosa:

0
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__Como usted quiera... .
Montavon a eaballo y cmprendieron el regreso.
o calope, en silencio. Ya cerea de las casas, ¢l
v = . M r x) l'-
interrog6, volviendo a tutearla mvoluntaria-
nmente: Lee] ,
s Por qué has hecho eso:
—Por qué has he o abelnin
Y ella, mirdndolo con su rostro de absoiuls
b . . .
‘nocencia, sonriendo con los labios v con los
ojos. respondid:
—;Qué he hecho yo... o
Y como ¢ hiciese un gesto vielento, clla le
lanzo al rostro una sonora, eristaling careajudat.
‘ ' H g3 ..
v dijo luego con voz laneuida, voluptuosa, aca-
riciadora: \
— e gusta domar hombres, pov puro Sport..
Teneo instintos de domadora.

. . .
P PR e v e e
.
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El oso clown

Lios salones del chalet parecian incendiadas
eon la multitud de ampollas eléetricas. Ta lug,
saliendo en rafagas por las ventanag, haiaha
eon su claridad la campaiia dormida, asustando
a los pajaros que descansaban en sus humildas
casitas de pajas y briznas.
Matias, en el colmo del desgano. se habla de-
jado caer sobre un sofd turco en la salita semi
“a obscuras, y semi dormia y semi sohaba, cou-
templando a través de los cristales del ventanal,
la lanura que iba paulatinamente emblanque-
ciendo con la helada.
~ Los sones de la orquesta que desde el inmedia-
to salén de baile llegahan hasta él, antojdban-
scle ayes quejumbrosos de sus esperanzas malo-
gradas, de sus ideales abandonados en un ins-
“tante de abominable cobardia.
—;Cuédnta miseria en medio de tanto lujo!
i Cudnta tristeza disimulada con la alegria arti-
ficial de las luces, de las miisicas y de las risas!
Todo falso, todo farsa, Todo falso, todo farsa,
desde el ambiente cilido, mientras afuera la na-
turaleza temblaba de frio, hasta las flores ergul-
das sobhre peciolos de acero, desde el sentimien-
to de un violin mercenario, hiasta los rostros ma-
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guillados de las damas y las amables sonrisas de
los hombres. ‘

Todo mentira, todo falso, todo farsaico: las
armonias y los perfumes y los colores y las son-
risas. ..

Anonadado, Matias empezd a inventariar <u
existencia,

Recordé su juventud penosa, pevo alegre; los
afios de bohemia, de penurias alegremente <o-
portadas en la estrecha comunidad de amigos
unidos por muiltiples lazos.

Después, la dispersién. De los miembros de la
pequeia tribu, éste se aleanzd su titulo de mé-
dico, el otro el de abogado, aquel de ingeniero.
otro se inerustré em la burocracia, alguno as-
cendié en el rdpido aeroplano de la politica, ¥
més de uno resolvié el problema de la vida con
un matrimonio ventajoso, |

Ilegd a quedar solo, con sus ensuefios im-
productivos, con sus ideales estériles. '

Perlosdista, literato, quimérico  desposado e
lu cloria, que se muere de miseria en soffacionos
de opulencias, alma de principe eternamente ves-
tida con la librea del lacayo, Ruy Blas que sélo
en suefiox habita palacios, saborea manjares y hesa
labios de reinas. ..

Tedo: les amigos, los intimos, los camaradas
liahian resuelto el proklema de la existencia, To-
des trinnfaban, en tanto él, quizd el més inteli-
cente, el mis apto, pemuanecia anclado en la rvi-
Lera de aguas infectas, dejando invadir su alma
por las algas y los moluseos parasitarios, como se
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invaden los Hancos de los viejos navios abando-
nados en la quietud del puerto.

Todo era hostil a su triunfo: su cdndida con-
fanza en la supremacia cerebral; su altivez de
hombre desprovisto de prejuicios sociales; _la ho-
nestidad espiritual que le hacia despreciar el
trato .proveclioso de nu«li-‘dades influyentes. . .
hasta su carifio a la mujercita que compartia
con él las penas de la vida en la pieza misérrima
Jdonde los besos de amor morian sin ruido en la
pesaca atmosfera de infinito czmsanlcio.fisico Yo
mental, donde las mas ardientes inspiraciones pa-
cionales se helaban en el hostezo arrastrado por
la fatiga...
~ Matias, que. vendia al mentideo 1«"»5;'1)1'odue~tos
de su ingenio, tuvo al fin su noche triunfal econ
ap dvama “Jugo de espina’, Fué upa ovaciom
delivante. Bl bordereau resultd espléndidos dos
mil ochocientos pesos para la  empresa Yoo
treinta pesos para €1, el autor de la obra ovacio-
nada. Bl salié radioso, sin embargo. La paga no
pesaba gran cosa en su bolsillo, un helsillo ha-
bituado a los niqueles y para el cual tres bille-
tes de diez constiluia una iluminacion de dia de
fiesta; pero los aplausos se aquilataban en su es-
piritu déandole brillazones de tesoro oriental, ;La
glorial. ..

" Pocos dias después, el doctor Saavedra, uno de
sus antignos camaradas, fué a verlo. Lo felicitd
por su triunfo, le echd en cara su inhabilidad para
sacar provecho de su talento ¥ terming expra-
sando el ohjeto de su visita,

4
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—Elvira, mi cubadita, vié tu pleza, se entu-
siasind contigo y me pidid que te presentase. ..
Te conviene... Vos sabés qué clase de gente sou
los Pelagatti,

Matias no ignoraba yuiénes eran los Pelagatti,
aventurercs ohscuros enriquecidos, no en tra-
Lajo honesto, sino en especulaciones de una ho-
nestidad suficiente para no caer hajo la saneién
del codigo penal, ¥ conocia a su amigo, ahoga-
dillo sin talento, que habia vendido su titulo
universitario por una hijuela, del mismo modo que
los aristéeratas europeos compran sus titulos no-
biliarios por los millones de las hijas de chanche-
I0s yanquis, )

Fué a la casa. Se dejé tentar. Ella, muchacha
cequeta y mimosa, quiso darse el lujo de eomprar
un marido que medio Buenos Aires aplaudia es-
trepitosamente. Adquirir un autor célebre es maés
diffeil que adquirie un collar de brillantes, porque
Jos talentos, aunque valgan menos, abundan menos
que los hLrillantes.

Ll tuvo sus momentos de indecision.

—La carcel, por grande que sea, stempre es mis
chica que la pieza estrecha donde se vive en li-
bertad—pensaba, )

Pero su alma acobardada y degradada por los
infortunios. cedié. Elvira, la hija el riquisimao
aventurero ignaro, le i la satisfaccion de ence-
rrar en su alhajero, junto con las diademas de
hrillantes, las pulseras eneajadas de rubies, los
collares constelados de perlas, los anillos de esme-

mide. semi sofiaba.
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raldas, las carabanas de zafiros,—la jova preclada
de un autor célebre. '

11 cometit la cobardia de abandonar su mujer-
cita obrera y la chiquilla, fruto de sus amores ator-
mentados.

Repentinamente paso de la miseria.a la opule.n-
cin: de las necesidades y los apremios angustio-
g0s a todas las satisfacciones fisicas. Sus suegros v
su esposa 1o alimentaban con ia coqueteria eon que
su cuida un perro fino, destinado a ser vanidosa-
mente exhibido a las relaciones.

No sin justicia sabia decir en sus momentos de
supremo descorazonamiento:

—iQué vida de perro!

Si; de perro; de perro faldero, obligado a la-
mer la mano que desearia morder; obligado a
vivir un medio completamente ajeno al suyo, en-
tre mujeres que sélo hablaban de chismes y fri-
volidades, entre hombres solo preocupados de
ventas de terneros v de hajas o subas de valo-
res. ..

En la semi obs-uridad de la salita, sxmi dor-
Y sobre la llanura, totalmen-
te hlanca, vié avanzar un soberbio oso, que wun
gitanillo condueia con la cadena. De cuando en
cuando, se detenfan; y el majestuoso animal
veiase obligado a hailar ridienlamente, al son
de un organillo, para diversién de los badula-
gues que lo rodeaban.

—;Cuénto debe sufrir ese pobre oso clown!—
pensaha.,

Y en ese mismo instante se presentd en la
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Juerta de la habitacién su joven esposa, una rubia
insignificante, ni fea, ni linda, impersonal—una
mujer de confeccién, cemo quien dice. Con gesto
airado y con voz agriada increpd:

—;Qué haces aqui?

—7Ya lo ves, suefio.

—Dejate de pavadas!... Todos los invitades
han notado tu aunsencia y hacen comentarios Je
tu groseria. '

—i Elvira!. ..

—51, de tu groseria; de tu falta de don de
ventes, de tacto sociall. ..

Bl sonrié buenamente, mansamente, v dijo eon
imperceptible ironia: :

—XNo me rinas: estaba recibiendo leceiones. ..
Tlstal:a observando un celega mio, mis viejo sin
cuda en el oficio, ..

Y poniéndose de pie, agregd:

—Vamos; tira de la cadena...

Matias eché una postrera mirada al eampo
cmblanaguecido por la helada. El oso, el gitani-
I'o v el pablico de badulaques, habian {desapare-
cido y otra vision substituia a aquélla: en un
cuartito miserable. una pobre muchacha penaba
sobre la maquina de coser, en tanto sobre su re-
wazo apoyaba la cabeza dormida una ehiquills
de cineo aios.

Sacudié rabiosamente la cabeza para ahuyen-
tar la espantosa vis'én v echd a andav dieienda:

—; Vamos!... Es necesario bailar para pagar
ta comida... ;Vamos!

PERSECUCION




I"ersecucion

Era durante la vevolucién de Aparicio, en el
ane 1870.

Un pelotén de eaballeria colorada, grupo he-
terogéneo formado a raiz de una dispersion, ha-
bia hecho alto, al caer la tarde, para ‘‘churras.
quear’’ v al mismo tiempo dar un “‘resuello’ a
los caballos fatigados tras ruda jornada de di:z
horas de marcha precipitada y continua. Empa-
pada por una lluvia fria y pertinaz que no habix
cesado desde la vispera; muerta de fatiga a cau-
sa del trotar apresurado y sin tregua durante ua
dia entero; llena de lodo, tiritando de frio y
con la barriga-vaecfa, la tropa habia hecho alto
en una pequefia loma, junto a un monte, desde
la eual, a la Iuz escasa,del creptsculo, se divi-
saba toda la pequeda zona limitada por un arro-
vo a la derecha, por otro arroyo a la izquicrda
y por el rio Negro al fondo.

"Lios eaballos, con el vientre y las patas negras
de lodo, triscaban el pasto hamedo, atados a
soga, con maneadores, al tronco de los pequefios
talas que erecian aislados, va casi fuera d-l

monte. _

Lios hombres, medio desnudos, descalzos casi
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todos, recogido el “‘chiripd’ y remangados los
calzoneillos hasta encima de la rodilla, camina-
ban apresurados por sobre pajas y espinas, pro-
curdndose ramas secas para encender el fuego;
lo que conseguian con gran trahajo.

A poco los ‘‘churrascos’ se tostaban en las
brasas, sin parrilla ni asador, y los soldados on
cuclillas alrededor de los fogones, los iban zo-
miendo, sin pan y sin sal, a medida que se iban
asando.

La noche avanzaba, Velase en la loma desierta
y negra, la linea sombria del monte inmediato;
v con la luz de los fogones, cuyas llamas creciin
v decrecian, combatidas por la llovizna o aviva-
das a soplidos por los gauchos, se divisaban fa
tropa silenciosa, los bultos negros de los caba-
Uos, v de trecho en trecho, como centinelas in-
méviles, las largas lanzas clavadas en el suelo,
flotantes las bandevolas rojas, que en la sombra
aparecian negras,

La inmensa fatiga que relaja el masculo y em-
bota el espiritu, quité a aquellos soldados esa
verba infatigable y ese hdbito de broma y de
chacota que caracteriza al gaucho, acostumbra.
do a reir hasta en el infierno mismo de los “‘en-

treveros’’, acompailando con chuseadas cada uno
" de sus terribles hotes de lanza,

Todo era sombrio y triste en aquella inmen-
sidad misteriosa: en aquel ecampo donde la Mu-
via, fina y continua, producia un ruido sordo al
caer sobre los pequefios pozos hechos por el pie
de lag hestiag en la tierra blanda: en aquel mon-
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te 1egro, donde los yatays se erguian como gi-
gantes enlutados; en aquel cielo en cuyo manto
oscuro ni siquiera se veia el brillar fugitivo de
an relampago; en aquellos hombres semi-desnu-
dos que se presentian, mas que se vefan hawm-
brientos y fatigados engullendo graundes trozos
de carne simplemente calentada; en aquellas pe-
queilas llamas ondulantes que en vano intenta-
ban rasgar la espesa tiniebla; em aquel murmu-
1o sordo que brotaha del bosyue v crecia con el
mondtono gritar de rvanas y otras sabandijas, ¥
el chocar de las hojas, y el masticar de los caba-
llos, y el crepitar de las ramas hamedas al ar-
der en los fogones; y, por fin, en aquellas lanzas,
culebras del odio, derechas, rigidas, mirando al
cielo, como si pidieran con muda plegaria pe-
chos humanos para calentar sus negros rejones.

Separados de la tropa, a corta distancia, des
hombres, de pie, hablaban.

—Capitian, — deecla uno de ellos,— esos hom-
bres se nos van a dir; vamo a marchar.

Su voz era agria y denotala impaciencia.

El otro, con acento reposado v frase correeta,

--No se apure, teniente—veplicd; v luezo,
cen tono de fastidio: )

—; Usted eree que los hombres son de fierro?
—agregt.—Hace dos dias y dos noehes que an-
damos a mata-caballos, sin comer y sin dormir,
v todo, ;para qué? jParva dar caza a un hombre
que lo ha ofendido!
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—Yo no lo he llamao a usted, capitin Larro-
sa,—exelamé el teniente con entonacién airada;
—si usted quiere seguirme, bien, y si no, es due-
iio de quedarse.

Y dicho esto se alejé lentamente y fué mar-
chando en la oscuridad, derecho hasta donde

pastaba su caballo; recogié el maneador, enfre-

ud, y econ voz enérgica y breve:

—j Muchachos, a ensillar —grité.

Silenciosos, estirando las piernas con pereza,
los soldados abandonaron los fogones y fueron
en busca de sus respectivos caballos.

El capitin quedé solo, inmdévil, con los brazos
eruzados, torve y cefiudo. Hombre educado, mi-
litar de escuela, llevado por los azares de la
vuerra civil a compartir la suerte de un oficiale-
Jo gaucho, sentiase humillado ¥ renegaba e
aquella guerra inclemente, de aquel pcema del
odio que se continuaba sin . término, sin razén v
sin objeto,—sin que le fuera dable apartarse de
S eurso.

Al amanecer, tras de una noche horrible e
sangrienta derrota. se encontré con wna partida
de compaileros que maundaba el teniente Nicto;
v, aislado, solo, sin eonocer el paraje, sin saver
addnde divigirse, se unié al caundillo y mareho.
Marehé dias y noches sin comer, sin dormir, sin
“descansav; inconsciente de todo, ignorando

adénde iban y a qué ihan, El teniente Nieto era

un paisano de cuarenta aiios, viejo lobo huraiio
vy malthumorado «ue hablaba pocas veces, no refa
Jaméds vy daba drdenes grufiendo, como perro mi-
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moso. Era un leén en la pelea, a la cual iba cou-
tento; v si se le preguntaba cufles eran sus
ideales v por qué motivo se batia, enarcaba las
espesas cejas entrecanas y sefialaba la divisa ro-
ja. muy ancha, que ocupaba casi toda la copa del
cacho. Esa cinta deseolorida por la lHuvia v el
;ol, v ennegrecidas las letras bordadas «con hiio
de oro, que formaban el lema iracundo, simboli-
zaba la patria, la libertad, las amistades, los
intereses: todo revuelto y confuso, informe e
indefinido. Torrente impetuoso gue arrastra en-
tre sus aguas espumosas animales y plantas, v
piedras, y arenas, y trozos de ribera: materias
inertes que ruedan sin resistencia, y seres vivos
que luchan, gimen, imploran, pero son tambiin
sumergidos y llevados entre los mil brazes de
la corriente hacia un desagiie desconocido,

Lsa divisa erva el torrente, cuvos origenes per-
dianse en las escabrosidades misteriosas v osci-
ras de la tradicién; era la onda turbia y bhravia
deslizdndose con estrépito infernal, a la manera
de un dios ciego que marcha sin norte, insensi
ble e implacable. .

Por eso fuerom inttiles todas las observacio-
nes (uesel=joven capitin —sin autoridad y sin
prestigio-en un medio que no era el suyo,—hi-
clera para convencer al airado montonero.

;Por qué cambiar de rumbo, dejar la rufa
que, a poecas jornadas, debia condueirlos al ejér-
¢itn, v ohstinarse en la persecucidn de tres hom-
Lres que no significaban nada para el triunfo de
la causa que defendian? :
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Por toda respuesta, el gaucho babia dicho (fue
aquellos hombres lo habian ofendido ¥ gue no ce-
jaria hasta darles alecance: y -que habia de bus-
carles por lemas, por Hanos, por sierras v por bos-
tues: en los pajonales donde habitan aperids, v
en los ““potreros” donde se refugian los toros al-
zados v las yveguadas cerriles, y en las cuevas don-
de duerme el jaguareté, y en las salamancas donde
anida el facurutd.

Dijo esto con entonacién colérica, echando el
scmbrero a la nuca, agitando el brazo derecho ¥
oprimiendo el arreador de mango de coronili,
cuyas virolas de plata sonahan con el hrusco sa-
cudimiento. '

Después habia vuelto a echarse el sombrero
sobre los ojos, aplastando la erin negra v on-
deada; vy el arreador va no se movia sino para
castigar el eaballo, insensible a los golpes de ta-
16m,

Vencido una vez mds, palpando su impotet-
¢ia, el joven capitan fué en busca de su cabailo
v oensillé rapidamente. (‘uando mentd, va la co-
lumna estaba en marcha. Durante un rate siguid
solo, callado, pensativo, teniendo por guia la
masa negra ue marchaba delante ruido
sordo del pisar de las hestias aplastando achivas
v Jjuncos, earaguatis y pipiris. De cuando en
cuando, el viento, que soplaba de frente, traifale
frages hirvientes para 6l pronunciadas por lIoz
soldades de retaguardia.

—LChd, el cajetitla se queda atras~—dijo uno,

Y-otro agregd;

DEL CAMPO Y DE LA CIUPAD 61

—Andard por pegar la sentada.

—Dice yue es wAs colorao que ralz charrda.

—Pueda ser; pero pa mi gusto anda asustao.
Manearrén viejo no come putuy, y el mosito se
pinehé y anda mesquiniando la oreja.

Entonces el joven, humillado y colérico, pic:

“espuelas al eaballo, flanqued la columna v iua

silenciosamente a colocarse al lado del jefe.

Ast marcharon un rato, uno al lado del otra,
sin deeirse una palabra. El gaucho fué el pri.
mero en hablar,

—: Ve aquella cosa oscura, alld abajo? Es el
rio Negro.

E]l joven no replic, v Nieto. sin hacer caso
de <u silencio, continug:

—Y esta otra a la derecha es e
acd a la izquierda, donde campar

Después de un corto silencio
de este modo:

Zapallar: v
el Raues,
guié hablando

—El Zapallar y el Sauce hacen barra alli, cua-
st Juntos, v hay una picada. Es fiera. porque
tuito es Lafiao; pero se pasa. Siguro, ellos pasa-

‘ahi. Y han de haber rumbiao al novte,

. a pesar de su disgusto, sentia deseos
de saber quiénes eran los perseenidcs, v por qué
los perseguia el teniente Nieto, juzgando que al-
gin drama se ocultaba bhajo el fievo rencor dsl
cuerrillero, '

—¢ Y quitnes son esos hombres? — precunts
después de un largo silencio,
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—-Uno, el que vo oujero agarrar, es el eapitin
Irarias. Los otros dos no lo sé, — replicéd el gau-
('])O Ol VOZ rencorosa.

—; Y se puede saber 1or qué lo guiere agarrar
ai capitdn Farias?

—Primero porque es blanco; ¥ pa mi, hlanss
v perro es la mesma cosa. Y dispués. ..

—i; Después? .

—Dispués porque tengo que arreglarle una
cuenta,—dijo el gaucho torndndose més sombrio
atn,

‘Luego continué .

—~Cuando ‘‘los’’ fuimos a servir al gobierno,
v ““los’® redotaron en el Cerro, este trompeta hi-
jo ‘e perra, pasé con una partida por Tupambae
v me asalté.da casa. Entonces se limpid las ma-
nos en mi v dispués, le yezé juego al ran-
cho v se alzd con mi tropilla de bayos.

Por eso... jCuidao! hemos llegao a la pica-
da. Pase atrds mio y afloje la rienda,

Con dificultad vadearon el rio Negro, y ya en
la otra margen, la marcha continué en silencio,
porque el joven, conmovido con el rapido relato
del teniente, no sabfa qué hacer dezir.
Lmpezaba a comprender que el ga
parte de razén y presentia lo (ue esperaba al
fugitivo si se le daba aleance. El viento frio de
la represalia le soplaba en las espaldas presa-
giando torturas. El torrente proseguia su loca
excursién hacla el desagiie ignoto, y las victi-
mas irian cayendo- una tras otra, redande inde-
fensas entre las aguas turbias y espumosas,

a su

.
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Amanecié. La tropa llegd a una estancia doa-
de abundaban los perres v faltaba la gente, Un
vieJo octogenario, Gnico hombre que habia qué-
da.do en el estal)lfammleuto, se acered temblando,
mientras dos mujeres vy media docena de chi-

“cuelos harapientos, lloraban en un rincon del

amplio patio cubierto de yerbas,—vuvo colora.
do, borraja y cepacaballo,—que crecian lozanas,

" demostrando abandono, desolaciénsy ruina.

No se consiguieron eaballos, pero se supo que
los fugitivos estaban cerca. que habian pasado
esa noche con los ““matungos aplastados’’,

Siguié la marcha. Al cabo de un rato, el ojo
de dAguila del teniente distinguié tres jinetes
subiendo una loma. Apuré el trote; el capitan v
tres soldados, los mejor montados, 1o acompa.ﬁa'-
ron. A la media hora, los perseguid ue ha-
bian visto la fuerza enemiga e iban con las eca-
halgaduras cansadas, estaban a tiro de pistola,

Habian ganado una loma extemsa, la euechilla
de Caraguatd, y no habia quebradas ni arroyos
proximos. El eapitin. profundamente abatido,
siguié galopando al lado de Nieto, sin hacer

nada pb adirlo de su empefio, convencido
de que” la antemural capaz de detener ¢l

desborde di pasién exacerbada, la fiebre .le
venganza que haefa arder el cerebro inculto del
gaucho,

Dejé andar las cosas.

Perseguidos y perseguidores emprendieron «l
galope. De los primeros, dos iban adelante, nno
quedé atris,
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—El de atrds es Farfas—gruii¢ Nicto con la
satisfaccicn del tigre (ue olfatea la presa. Frua-
ciendo el cefio y tomando las bridas con los
dientes, echd mano a su pistola brasilera de dos
largos cafos de bronce. Espoleé al caballo, ten-
di6 el hrazo e hizo fuego: la bala se clavé en la
tierra sin aleanzar al perseguido. Volvié a tirar,

con igual resultado. Entonces cargé de nuevo el

arma, bien cargada, hasta la boea, con seis ‘‘cor-
tados’ en cada eafio; y sin cesar el galope, fué
arrojando la sobrecincha, los cojinilles, la cin-
rha el hasto la carona, las jergas, hasta quedar

‘en pelo’’. El animal, aliviado en su peso. gand
distancia, de,]ando al eapitin a varios metros y
a la tropa muy lejos.

Farias, con el cuerpo echado sobre el cuello
del caballe, huifa sin volver la ceaheza, en tanto
que el teniente se acercaba ecada vez mis. Iste
habia arrojado la lanza v de nuevo hizo fuego,
sin dar en el hlanco.

Inmensa griteria brotaba del grupo; sinies-
tras amenazas lanzaban los soldados, que en
vano castigaban recio a las cabalcradm as, ansio-
sos de tomar parte en la venga memh:m
excitada jauria ladrando {renétic es tran-
sida que galopa sin esperanza, mirando con :n-
mensa pena la dilatada loma sin guavidas ¥ el
claro cielo sin sombras.

El mozo sintié rabia y vergiienza: hubiera que-
rido estar al lado del fugitive y morir alli anfes
que presenciar la iniguidad.

—i Teniente, teniente!—grité desesperado, ha-
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ciendo esfuerzos por alcanzarlo. Pero el gaucho,
en el paroxismo del odio, vietima de las iracun-
dias nativas, impe'ido por el instinto, era la bes- .
{ia humana enfurecida que muere o mata inelu-
dible, fatalmente.

Lanzé una interjeccién espantosa, mientras
pasd la pistola a la mano izquierda y desatd las
holeadoras que llevaba en la cintura. En el mo-
niento en que las revoleaba ‘por encima de la ca-
heza, el fugitivo tendid el brazo y dispard su
pistola. La bala, lanzada sin rumbo, hirié en me-
dio del pecho al cahallo de Nieto, y el noble
bruto dié6 un salto, dobld las manos ¥ cayé pesa-
damente. Bl gaucho estuvo en el suelo antes que
su eaballo, ¥ vié rodar con las boleadoras enros-
cadas en las patas, al zaino de Farias, dejando

a éste debajo. Entonces corrié con el faeén en

la mano, dando ‘brincos de felino y profiriendo

v

“amenazas. Cuando, al rato, el capitdn llegé has-

ta alli, pudo ver a la victima degollada ‘e
oreja a oreja’’, revolcAndose en convulsiones es-
pantosas, en medio de un charco de sangre.

La venganza estaba consumada.

Mudo de.terror, el joven ¢uedd como petrifi-
eado, mirande con asombro a Nieto, quien, sen-
tado tranquilamente en el suelo. estaba picando
tabaco con el facdén, cuya hoja, mal limpiada en
las ropas del muerto, atn conservaba sangre,

W




LOS AMORES DE BENTOS SAGRERA




Los amores de Bentos Sagrera

Cuando Beutos Sagrera oyé ladrar los perrvos,
dejo el mate en el suelo, apoyando la bombilla
en el asa de la caldera, se puso de pie y salié del
comedor apurvando el paso para ver quién se
-agercaba y tomar prontamente providencia.
Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran
viento soplaba del este arrastrando grandes nu-
bes negras v pesadas, que amenazaban tormenta.
Quien a esas horas y con ese tiempo llegara a la
estancia,- iIndudablemente llevaria dnimo de per-
noetar; cosa que Bentos Sagrera no permitia
sino a determinadas personas de su intima re-
lacién, Por eso se apuraba, a fin de llegar a los
galpones antes de que. el forastero hubiera afio.
jado la cincha a su caballo, disponiéndose a
desensillar. Su estaneia no era posada, ;ecanejo!
—Jo habia dicho muchas veces:; y el que llegase,
que se fuera y buscase fonda, o durmiera en el
- campo, jque al fin y al cabo dormian en el cam-
po animales suyos de més valor que la mayoria
de los desocupados harapientos que solian caer
- por alli demandando albergue! BEn muchas oca-
siones habiase visto en apuros, porque sus peo-
nes, mis bondadosos,—jclaro, como no era de
sus eueros que habian de salir los maneadores!



«

T0 JAVIER DE VIANA

—permitian a algunos desensillar; y luego era
va mucho mds dificil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos
establecimientos de ovigen brasilefio, que abun-
dan en la frontera ¥ que semejan eiveceles o for-
talezas. Un largo edificio de paredes de piedra ¥
techo de azotea; unos galpones, también de pie-
dra, enfrente, y a los lados in alto muro con
s0lo una puerta pequeiia dando al campo. Lia co-
¢ina, la despensa, el horno, los cuartos de los
peones todo estaba encerrado dentro de la mu-
ralla.

El patrén, gque era un hombre bajo y grueso,
easi cuadrado, cruzé el patio haciendo crujir el
balasto bajo sus gruesos pies, calzados con pe-
sudas botas de becerro colorado, Abrié ecn pre-
caucién la puertecilla ¥ asomé su cabeza mele-
nuda para ohservar al recién llegado, que se de-
batfa entre una majada de perros, los cuales, la-
drando enfurecidos, le saltaban al estiibo y a las
navices y la eola del caballo, haciendo que o&ste,
encabritado, bufara y retrocediera.

—iFuera, cachorros!— repitié varias veces el
amo, hasta conseguir que los perros se fueran
alejando, uno a uno, vy ganaran el galpén gru-
ilendo algunos, mientras otros olfateaban afu
con desconfianza al caballero, que, no del todo
tranquilo, tituteaba en desmontar.

—Tiene bhien guardada la casa, amigo don
“Bentos,—dijo el recién legado,

—TUnos cachorros criados por divertimiento,
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—contesté el duefio de casa cen marcado acento
portugués.

Los dos hombres se estrecharon la mano como
viejos camaradas; y mientras Sagrera daba 3r-
denes a los peones para que desensillaran y lle-
varan el caballo al potrero chico, éstos se admi-
raban de la extrada vy poceo frecuente amabili-
dad de su amo.

Una vez en la espaciosa pleza que servia de
ecomedor, el ganadero llamé a un pedén v le or-
dend que llevara una nueva caldera de agua; y
el interrumpido mate awmargo continud.

El forastero, don Brigido Sosa, era. un anti-
guo camarada de Sagrera, y, como éste, rico ha-
cendado. Unfalos, mas que la amistad, la mutua
conveniencia, los negoecios y la reciproca consi-
deracién que se merecen los hombres de alta
significaciéon en una comarca. El primero poseia
einco suertes de estancia en Mangrullo, v el se-

_gundo era dueiio de siete en Guasunambi, y pa-

saban ambos por personalidades importantes y .
eran respetados, va que no queridos, en todo el
Departamento y en muchas leguas mdés alld de
sus fronteras. Sosa era alto v delgado, de fiso-

nomfa vulgar, sin expresién, sin movimiento:

uno de esos tipos rurales que han nazido para
cuidar vacas, amontonar céndores y comer car-
ne con ‘‘farifia’™. NSagrera era mds bien bajo,
grueso, casi cuadrado, con jamones de cerdo,

_euello de tore, hrazos eortos, gordos v duros eo-

mo troncos de coronilla; las manos anchas y ve-

Nludas, los pies como dos planchas, dos grandes
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trozos de madera. La cabeza pequeila poblada
de abundante cabello negro, con algunas, muy
pocas canas; la {rente haja y deprimida, los ojos
grandes, muy separados uno de otro, déndole
un aspecto de bestia; la narviz larga en forma
de pico de Aguila; la boca grande, con el labio
superior pulposo y sensual apareciendo por el
montén de barba enmavanada. Era orgulloso y
altanero, avaro y egoista, y vivia como la ma-
vor parte de sus congéneres, encerrado en su es-
tancia, sin placeres y sin afecciones. Mas de
¢inco afios hacia de la muerte de su mujer, ¥
desde entonees él solo llenaba el caserén en cu-
vas toseas paredes retumbaban a todas horas
sus gritos vy sus juramentos. Cuando alguien le
insinuaba que debia casarse, sonreia y contesta-
ba que para mujeres le sobraba con las que ha-
bia en su campo, y que todavia no se olvidaba
de los malos ratos que le hizo pasar el ‘‘diablo
*de su compafiera’’. Algin pedén que lo oia, me-
neaba la cabeza y se iba murmurande que aquel
““‘diablo de compafera’ habia sido una santa y
que habia muerto cansada de vecibir puiletazos
de su marido, a quien habia aportado ecasi toda
la fortuna de que era duefio. FPero eomo estas
cosas no eran del dominio piblico y quizds ao
pasaran de murmuraciones de cocina, el gana-
dero seguia siendo wun vespetable seflor, muy
digno de aprecio, muy rico, y aungue muy bru-
to y mas egoista, capaz de servir al ciento por
ciento, a algtn desgraciado veciuo.

Sosa iba a verlo por un negocio, ¥y proponiéi-
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dose grandes ganancias, el hacendado de Gua-
sunambi lo agasajaba de todas mauneras,
Ofrecidle en la cena puchero con ““pirin’’,
guiso de menudos con “‘farifa’™ y un cordero,
gordo como un pavo cebado, asado al asador v

acompaniado de galleta y farifa seca; porque

~alli la farifa se comia eon todo ¥ era el comple-

mento obligado de todes los platos. Y como ex-
traordinario, en honor del huésped se sirvié una
“ecanjica con leite”, que, segfin la expresién
Lrasileiia, “‘si & fejon con toucinho & muito hom:
ella borra tudo”.

Afuera, el viento que venia desde lejos saltan-
do libre sobre las cuchillas peladas, arremetio
con furia contra las macizas poblaciones, y em-
prendiéndola con los arboles de la huerta inme-
diata, los ecimbrd, los zamarreé hasta arrancar-
les las pocas hojas que les quedaban, y pasé de
largo, empujado por nuevas bocanadas que ve-
nian del Este, corriendo a todo correr. Arriba,
las nubes se rompian con estruendo y la lluvia
latigueaba las paredes del caserén v repiquetea-
ha fariosamente sobre los techos de zinc de los
galpones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Cas-
tro,—este ltimo capataz del primero,—estaban
de sobremesa, charlando, tomando mate amarwo
v apurando las copas de cafla que el capataz es-
canciaba sin descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro
anguloso y lampifio, y de pequeiios ojos turbios
semi escondidos entre los arrugados pérpados.
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Era charlatin y amigo de cuentos, de los cuales
_tenia un repertorio escaso, pero que repetia
siempre con distintos detalles.

—iQué modo de yober!l—dijo.—Esto me hace
acordar una oecasién, en la estancia del finao
don Felisberto Martinez, en la costa ’¢l Ta-
enari. .. .

—iYa tenemos cuentol-—exclamé Sagrera; ¥
el viejo, sin ofenderse por el tono despreciativo
del estanciero, eontinué muy serio:

—iHabia yobido! ;Birgen santisima! El cam-
po estaba blanqguiando; tuitos los baflaos yenvs,
tuitos los arroyos campo ajuera, y el Tacuari
‘hecho una mar. .. :

Se interrumpié para cebar un mate y beber
un trago de cafla; luego prosiguié:

—HEra una noche como ésta; pero entons:s
wucho méas fria v mucho méis escura, escurasa:
no se bia ni lo que se conbersaba. Habiamo an-
dao tuita la nochesita recolutando la majada que
se nos augaba por puntas enteras, y asi mesmo
habfa quedao el tendal. Estdbamo empapaos
cuando ganamo la eosina, onde habia un juego
que era una bendisidn e’ Dios. Dispué que co-
wimo ““los’” pusimo a amarguiar y a conftd
*cuentos. El biejo Tibuncio... justé se ha de
acorda del biejo Tiburcio, aquel indio de Tum-
pambd, grandote como un rancho y fiero como
un susto a tiempo!... jPueha hombre aquél que
domaba laindo! S6lo una ocasién lo bide asentar
el lomo contra el suelo, v eso jué con un hagual
picaso del finao Manduca, que se le antojd ga-

[
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lopiar una mabanita que habia yobido a lo loco,

y jué al fudo que. ..

' —Bueno, viejo,—interrumpié Sosa con mar-

cada impaciencia,—deje corcobiando al bagual

picaso y siga su cuento. h
—Dejure nos va a salir con alguno més sabi-

~do que el bendito—agregd don Bentos.

—(iieno, si se estdn rivendo dende wva, no
cuento nada,—dijo el viejo atufado,

—iPucha con el basiliscol—exclamé el pa-
tron; v luego, sorbiendo media copa de ecaiia, se
repantigé en la silla y agregd:

—Puesto que el hombre <e ha empacao, vo
voy a eontar otra historia.

-—Vameos a ver esa historia,—contestd Sosa; v
don Pablo murmuré al mismo tiempo gque vol-
via a llenar las copas:

—i;Bamo a bé!

El ganadero tosié, apoyvd sobre la mesa la
mano ancha y velluda como pata de mono, v
comenzd asi:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de
esto lo menos unos catorse o quinse afios. Me
hahia casao con la finada, y me vine del Chuy
a poblar acd, porvque estos campos eran de la
finada cuasi todos. Durante el primer afio vo
iba siempre al Chuy pa vigilar mi establecimien-
to y también pa...

Don Bentos se interrumpid, bebid un poco e
cafia, v después de sorber el mate que le alean-
raba el capataz, continud:

—Pa visitar una mujersita gue tenfa en un
rancho de la costa.
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—Ya he oido hablar de eso,.—dijo Sosa.—
Bra una rubia, una brasilera.

—Justamente. Era la hija de un quintero e
Yaguarén. Yo la ‘andube pastorviando mucho
tiempo; pero el viejo don Juca, su padre, la
cuidaha como caballo parejero y no me daba
alse pa nada. Pero la muchacha se habia enca-
rifiao de adeberas, y tenia motivos, porque ¥yo
era un moso que las mandaba arriba y con ro-
Hos, v en la cancha que yo pisaba no dilataba
en quedar solo. El viejo queria casarla con un
estopor empleao de la polesia, y como colegi (e
a pesar de todas las vemntajas la carrera se me
iba haciendo peluda, y mno querfa emplear la
fuerza,—no por nada, sino por no comprometer-
me,—me puse a cavilar. jQué diablo! yo-tenia
fama de artero y esa era la ocasién de probario.
Un dia que habia ido de visita a casa de mi ami.
vo Monteiro Cardoso, se me ocurrié la jugada.
Monteiro estaba bravo porque le habfan carniao
una vaca.

—; Este no es otro
dijo.

El viejo Juca estaba de quintero en la estan-
cia del coronel Fortunato, que lindaba con la
de Monteiro, ¥ a éste se le habia metido en el

que el viejo Jucal—me

mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: ‘‘ésta

es la mial’’ ¥ contesté en seguida:

—Mire, amigo, vo creo que ese viejo es muy
ladino, y seria bueno hacer un escarmiento.
- Monteiro no deseaba otra cosa v se querdd
loco de contento cuando le prometi yo mismo

-
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espiar al guiniero y agarrarlo con las manos en
el harro.

Asf fué: una noche, acompafiao del pardo An-
selmo, le matamos una oveja a Monteiro Cardo-
so y la enterramos entre el maizal del viejo .Ju-
ca. Al otro dia avisé a la polecia; fueron a la
wsiterta vy desenbrieron el pastel. El viejo grita-
ba, negaba, v amenazaba; pero no hubo tutia: lo
maniaron no més y se lo levaron a la sombra
dispués de haherle sobao un poco el lomo con
los eorbos.’

Sonrié Bentos Sagrera, cruzé la pierna dere-
cha, sosteniendo el pie con ambas manos; tosid
fuerte y signid:

—Pocos dias dispués fui a casa de Juea v en-
contré a la pobre Nemensia hecha una mar de
iAgrimas, brava contra el ‘‘handide’ de Mon-
teire Cardeso, que habia hecho ‘‘aquello’™ por
cmbromar a su pobre padre.

Le dije que habia ido para consolarla y ga-
rantirle que iba a sacarlo en libertad... siempre
(e ella se portara bien conmigo. Como a la ru-

. bia le gustaba la pierna.

—Mesmamente como en ]a h1stor1a que yo iba

-a contd, cuando el finao Tiburcio, el domads. ..

—dijo el capataz.
—No tardé mucho en abrir la boca pa decir
que si—continué don Bentfos interrumpiendo al

cindio—La levé al rancho que tenia prepario
_en la costa, y conversamos, y...

Kl ganadero corté su narracidén para beher de
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nuevo, y en seguida, guiflando log ojos, arquean
do las cejas, continud contando con la proliji-
dad comunicativa del borracho, todos'los deta-
lles de aquella noehe de placer comprada con
infamias de perdulario. Después vi§ con su risa
gruesa y sonora v continua como wmugide de
toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entrd en ¢l
patio, azoté los mures de granito. corrié por
toda la muralla alzando a su paso cuanta hoja

seca, trozo de papel o chala vieja encontrd so.

bre el pedregullo, v lnego de remolinear en girns
frenéticos y dando aullidos furiosos, buseando
una salida, golped varias veces, con rabia, ecn
profundo encono,—cual si quisiera protestar
contra el lubrico cinismo del ganadero,—la sé-
lida puerta del comedor, detris de la cual los
tres ebrios eseuchaban con indiferencia el fra-
cor de la borrasea.

Tras unos minutos de descanso, el patrén con-
tnud diciendo:

—Por tres meses la cosa marehd bien, aunque
lx rubia se enojaba y me acusaba de dilatar Ia
ibertad del viejo; pero dispués, cuando lo lar-
garon a <ste y se encontrd con el nido vacio, se
propuso cazar su pijara de cualquier modo ¥
vengarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé a Ne-
mensia a otra jaula y esperé. Una noche mc
agarrd de sopetdn, eavendo a la estancia cuan-
do menos lo esperaba, El viejo era diablo y asu-

jetador; y eomo yo, natoralmente, no querfa

comprometerme, lo hice entretener con un picn
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v mi hice trair un parejero que tenfa g galpdn,
i tublano. . .

~Yo lo conoel—interrumpiac ol capataz;-—
era una maula,

—i Quél—pregunté el ganadero ofendido.

—Una maula; yo lo bide cuando dentrd en
una penca en el Cerro; corrié con cuatro estopo-
res... v comid cola las tresientas baras.

—DPor el estado, que era malo.

—DPorque era una maula—continué con insis-
tencia el capataz;—no puede negd el pelo. ..
itubiano!. ..

—Biga, amigo, el comento, que estd lindo,-—
dijo Sosa para cortar la disputa. Y don Ben-
tos, mirando con desprezio al indio viejo, prosi-
guié dieiendo :

—Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la
bandera y fui a dar al Cerro-Largo, dejando al
viejo Juca en la estancia, bravo como toro que
se viene sobre el lazo. Dispués me fui pa Mon-
tevideo, donde me entretuve unos meses, v di’ay
que vo no supe cémo fué que lo achuraron al
pobre diablo. Por alld charlaban que habian sido
mis muchachos, mandaos por mi; pero esto no
es verda. ..

Hizo don Bentos una mueca cinica, como para
dar a entender (ue realmente era el asesino lol
quintero,—y siguié tranguilo su relato:

—Dispués que pasaron las cosas. todo quedd
olra ves tranquilo: Nemensia se olvidé del vie.
Jo; vo le hice ereer que habia mandao decir unos

‘funerales por el dnima del finao, y ella se con-
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vensio de que yo no era cumple de nada. Pero,
amigo, usté sabe que petiso sin maflas y mujer
sin tachas no ha visto nadies tuavia!... La wu-
bia me vesulté selosa como tigra resién parvida
v me traia una vida de perros, jeringando hoy
por esto y manana por aquello.

—Punto por punto como la fNata Grabiela 2n
la rilasiéon que vo iba a haser,—ensartd el indio,
dejando caer la cabeza sobre el brazo que apo-
yaba en la mesa.

Don Bentos aproveché la interrupeidn para
apurar el vaso de aleohol, y después de limpiav-
se la hoca, continué, mirando a su amigo:

—; Pucha si era selosa! Y como dejuro yo e
hebia aflojao manija al prinsipio, estaba con-
sentida a més no poder, y de puro quererme
empesé a fastidiarme lo mismo que fastidia vna
hota nueva, Yo tenia, naturalmente, otros galli-
neros donde cacarear:—en el campo no mis,
aquel'a hija de don Gumersindo Rivero y la
hija del puestero Soria, el canario Soria, y. Ru-
mualda, la mujer del pardo Medina...

—i Una manadita flor! — exclamd zalamera-
mente el visitante; a lo que Sagrera contestd
con un

~—iEh!—de profunda satisfaceidn.

Y reanudé el hilo de su cuento.

—~Cuasi no podfa ir al rancho: se volvia puro
llorar y puro echarme en cara lo que habia he-
cho, y patatris y patatrds, jcomo si no estuvie-
ra mejor conmigo que lo que hubiera estao con
el polecia que se iba a acollarar con ella, y como
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si no estuviera bien paga con haberle dae pobla-
cién y con mandarle la carne de las casas todos
los dias, y con las lecheras que le habia empres-
tao y los caballos que le hahia regalao!... jNo,
gefior; nada! Que ‘‘cualquier dia me voy a alsar
con el primerc que legue...’”” Que ‘‘el dia me-

n0s pensao me encontras augada en la lagu-

na...” Y esta misica tolas las veses que llega-
ba y hasta gue ponia el pie en el estribo al dia
signiente, pa irme. Lo pior era que aquella con-
denada mujer me habia ganao el lao de las ca-
sas, v euando muy aburrido, le calentaba el To-
mo, en lugar de enojarse, lloraba y se arrastraba
y me abrasaba las rodillas y me acarisiaba, lo
mismo que mi perro overo ‘‘Itacuaitid”’, cuando
le doy unos rebencasos. Méas le pegaba y mis
humilde se hasia ella; hasta que al fin me en-

traba ldstima y la alsaba y la acarisiaba, con 1o

que ella se ponia loca de contenta. jLo mismo,
esatamente lo mismo que “‘Ttacuaitia!’’... Asi
las cosas, la mujer tuvo un hijo, y dispués otro.
y mas dispués otro, como pa aquerensiarme na
toda la vida. Y como ya se me iban ponienlo
duros los caracuses, me dije: lo mejor del caso
es buscar mujer y ecasarse, que de ese modo se
arregla todo y se acaban las historias. Cuando
Nemensia supo mi intensién, jfué cosa bérbara!
No habia modo de consolarla, y sélo pude con-
seguir que se sosegase un poco prometiéndoie
pasar con ella la mayor parte del tiempo. Poco
dispués me casé con la finada y nos vinimos a
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poblar en este campo. Al prinsipio todo iba bien
v vou estaba muy contento con la nueva vida.
Ocupao en la costrusion de esta casa,—yue sl
prinsipio era unos ranchos mno mds;— entusias-
mao con la mujersita nueva, y en fin, olvidado
de todo con el siempre estar en las ecasas, hiso
fue no me acordara pa nada de la rubia Nemen-
sia, que habia tenido cuidao de no mandarme de-
sir nada. Pero al poco tiempo la muy oveja na
pudo resistiv y me mandé desir con un pién de
la estansia, que fuera a cumpliv mi palabra. Me
hise el sonso: no contesté; y a los cuatro dias,
va medio me habia olvidao.de la rubia, cuando
resibi una esquela amenasdndome con venir y
meter un escandalo si no iba a verla. Comprendi
que era capis de has:rlo, v que si ven‘a y la pa-
trona se enteraba, iba a ser un “viva la patria®.
No tuve mis remedio que agachar el lomo ¥
largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuan-
tos dias. Desde entonces segui viviendo un poce
aqui v un poco alld, hasta que,—yo no sé si por-
que se lo contd algtn lengua larga, que nunca

‘alta, o porque mis viajes vepetidos le dix-

ron que desconfiar,—la patrona se enteré de mis
enrvedos con Nemensia y me armé una que fué
como disparada de novillos chiicaros a media no-
che y sin luna. Si Nemensia era seloza, la otra.
:Dios nos asistal... Sermén aqui, responso alld,
me tenia mas lieno que bafiao en invierno y mis
desasosegao que animal con bichera. Era al fiu-

do que vo le hisiera comprender gue, si no era.
Nemensia, seria otra cualesquiera, y que no te-
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nia mds remedio que seguir sinchando y avenir-
ge col la suerte, porque yo era howbre asi v asi
habia de ser. {No, sefor!... La brasilera habia
sido de mal andar, y cuando me le iba al humo
cercobiaba ¥ me sacudia con lo que encontraba.
Una vez cuasi me sume un cuchillo en la pansa
porque le di una cachetada. jGracias a la cuer-
piada a tiempo, que si no me ehurrasquea la in-
dina! Felismente esto duré poco tiempo, por-
que la finada no era como Nemensia, que se eon-
tentaba con llorar y amenasarme con tirarse a la
laguna: la patrona era mujer de desir v haser
las cosas sin pedir opinién a nadies. Si derecho,
derecho; si torsido, torsido: ella enderesaba no
mas v habia que darle cancha como a mnovillo
risién capao. Pasé un tiempo sin desirme nada;
andubo cabilosa, seria. pero entonces mucho mis
huena que antes pa conmigo, vy como no e
chupo el dedo y maliseo las cosas siempre bien,
me dije: la patrona anda por echarme un piai:
pero comc a matrero y ariseo no me ganan ni
los haguales que crian cola en los espinillales
del Rineén de Ramirez, se va a quedar con la
armada en la mano y los rollos en el pescueso.
Encomensé a bicharla, siempre hasiéndome el
sorro muerto ¥ como si no desconfiara nada de
los preparos que andaba hasiendo. No tardé mu-
cho en calegirle el juego, wy... ;fijesé, amizo
Sosa, lo que es el diablo!... jme quedéd mis
confento gue si hubiera ganao una carvera gran-
de!... Figuresé que la tramoya econsistia en
Lkaser desapaveser a la rubia Nemensial. ..
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—3 Desapavecer, o ‘‘esconder’’? — pregunto
“Hosa guifiando un ojo vy conirayendo la boca
‘eon una sonrisa aviesd.

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy
semejante, respondié en seguida:

—Desapareser o esconder; ya verd,

Después prosiguit: ‘

—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los
pelos de la hija de don Juea, vi el modo de que
me dejaran el campo libre al mismo tiempo que
mi mujer hasia las pases; v la idea me gusto
como ternero orejano. Iis verdd que sentia un
poco, porque era feo haser asi esa asién con la
pobre rubia; pero, amigo, jqué fbamos a haser!
A caballe regalao no se le mira el pelo, y como
al fin vy al cabo yo no era quien pisaba el bharvo,
ni era cumple siquiera, me lavé las manos y cs-
peré tranquilamente el resultao. La patrona an-
daba de econversaciones y més conversaciones
con el negro ““Caraed’™, un pobre negro muy
Lruto que habia sido esclavo de mi suegro ¥
que le obedesia a la finada lo mismoe que un pe-
rro, Bueno,—me dije yo,—lo mejor serd que me
-vaya pa Montevideo, asi les dejo campo libre, ¥
ademdas, que si acaso rvesulta algo jediondo no

1e agarren en la voltiada, Y asi lo hise en segui-
da. La patrona y ‘““Carac@’’ no esperaban otra co-
sa,—continué el ganadero después de una pausa
que habia aprovechado para llenar los vasos ¥y
apurar el contenido del suyvo.~—La misma noche
¢ que bajé a la capital, el negro enderesd pa
la estansia del Chuy con la cartilla bien apren-
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dida v dispuesto a cumplirla al pie de la letra,
porque estos nNegros son como cusco, y brutasos
que no hay que hablar. “*Carac@’’ no tenfa mis
de veinte afios, pero acostumbrao a los lasasos
del finag mi suegro, nunca se dié cuenta de lo
que era ser libre, y asi fué que signié siendo es-
clavo y obedesiendo a mi mujer en todolo quele
mandase haser, sin pensar si era malo o si era
bueno, ni si le habia de perjudicar o le habia de
favoreser; vamos: que era -colo manecarréon vie-
jo que se amolda a todo y no patea nunca. Ll
tenia la idea, sin duda, de que no era responsa-
ble de nada, o de que puesto que la patrona le
mandaba haser una cosa, esa cosa debia ser hue-
na y permitida por la autoridd. ;Era tan bruto
el pobre negro ‘“Caract’’!... ;La verdd que se
presisaba ser més que béarbaro pa praticar o
que praticé el negro! jPalabra de honor! yo no
lo erei capas de una barbaridd de esa laya...
porque, caramba, ;jaquello fué demasiao, amigo
Sosa, fué demasiao!. ..

El ganadero, que hacia rato titubeaba, como
si un crepusculo lo invadiera impidiéndole reve-
lar de un golpe el secreto de una infamia muy
grande, se detuvo, bruscamente interrumpido
por un trueno que reventé formidable, largo,
horrendo, como la desearga de una bateria po-
derosa. El caserén temblé como si hubiera vola-
do una Santabdrbara en el amplisimo patio; el
indio Pancho Castro despertd sobresaltado; el
forastero, que de seguro no tenia la coneiencia
muy limpia, torndse intensamente pélido; DBen-
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tos Sagrera queddse pensativo, marcado un cier-
to temor en la faz hirsuta; v, durante vares mi-
nutos, los tres hombres permanecieron quletos
¥ callados, con los ojos muy abiertos y e!l oido
muy atento, sighiendo el retumbo decraciente
del trueno. El capataz fué el primero en rowper
el silencio:

—i Amigo '—dijo,—vaya un rejusilo macha-
so! 1Este, a la fija que ha caido! ;Quién sabe «i
maifiana no encuentro dijuntiao mi blanco porse-
lana. Porque, amigo, estos animales blancos son
perseguido po lo rayo como la gallina po el so-
rrol. ..

Y como notara que los dos estancieros conti-
nuaban ensimismados, el indio viejo agregd so-
carronamente:

—iNway como la eafia pa dar coraje a un
hombre!

Y con trabajo, porque tenia la eabeza insegu-
ra y los hrazos sin fuerzas, llend el vaso y pasd
la botella al patrén; quien no desdeild servirse
v servir al huésped. Para la mayoria de los honi-
bres del campo, la cafia es un licor maravilloso;
ademés de servir de remedio para todo mal, tie-
ne la cualidad de devolver la alegria siempre y
cada vez que se tome. Asi fué que los tertulianos
aquellos quedaron contentos: luchando el indio
por conservar abiertos los pirpados; ansioso
Sosa por conocer el desenlace de la comenzada
historia, e indeciso Bentos Sagrera entre abor-
dar y no ahovrdar la parte mds escabrosa de su
relato. Al fin, cediendo a las instaneias de los
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amigos v a la influencia comunicativa del aleo-
hol, que hace vomitar los secretos més intimos
hasta a los hombres mas reservados,—las aceio-
nes malas como castigo misterioso, y las buenas
acciones como si éstas se asfixiardan en la terri-
ble combustién celular—se resolvié a proseguir,
no sin antes haber preguntado a manera de dis-
culpa: ‘

—iNo es verdd que vo no tenfa la culpa, que
yo no soy responsable del susedido?

Sosa habia dicho:

—;Qué culpa va a tener, amigo!

Y el capataz habia agregado entre varios ca-
beceos: _

—iDejuro que no!l... ;dejuro que no!l... jque

nol... jque no! jno!l... jnol...

Con tales aseveraciones, Sagrera se considerd
libre de todo remordimiento de conciencia y si-
guié contando:

—El negro “Caraei’”’, como dije, y a quien
yo no ereia capas de la judiada que hiso, se fué
al Chuy dispuesto a llevar a cabo la arterfa que

le habia ordenado mi mujer... ;Qué barbari-

dal... ;8Si da frio contarlo!... ;Yo no sé en lo
que estaba pensando la pobresita de la fina-

dal... En fin, que el negro llegd a la estansia

v alli se quedd unos dias esperando el momento
oportuno pa dar el golpe. Hav que desir que era
un invierno de lo mds frio ¥ de lo méas lluviozo

_que se ha visto. Temporal ahora, y temporal

maiana, y deje Hover, ¥ cada noche mas oscura

que cueva de Nacurut{l. No se podia cuasi saliv al
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campo y hahia que dejar angarse las majadas o
‘morirse - de frio, porque los hombres andaban
centumidos y como baldaos del perra de tiempo
aquél. j Amigo! jni qué comer habia! carne fla-
ca, pulpa espumosa, carne de perro, de los ani-
males que cueridbamos porque se moxrian de ne-
cesidd, La suerte que yvo estaba en Montevideo y
alli siempre hay buena comida misturada con
yuyos. Bueno: ‘““Caracd’’ siguié aguaitando, y
cuando le cuadré una noche bien negra, ensilié
disiendo que rumbiaba paca, y salié. En la es-
tansia todos creyeron que el retinto tenia cueva
serca v lo dejaron ir sin malisear nada. {Qué
iban a malisear del pobre “‘Caracl’, que era
buenp como el pan y manso como vaca tambera!
Lo embromaron un poco disiéndole que ‘‘chu-
rrasqueara’’ a gusto y gue no tuviera miedo de
las ““perdises”’; porque como la noche estaba Je
su mismo color, ellos se entenderian. Sin embar-
go, uno hiso notar que el moso era prevenido y
campero, porque habia puesto un maniador en
el pescueso del caballo y o‘ro debajo de los co-
jinillos, como pa atar a soga, bien seguro, en
caso de tener que dormir a campo. Dispués lo
dejaron marchar sin haber lograc que el retinto
cantara nada, “Carvac’ era como bicho pa
rambiar, y asi fué que tomé la diresién del ran-
=cho de la rubia Nemensia, y al trote y al tranco,
fué a dar alla, derechito no mas. Un par de cuna-
dras antes de llegar, en un bajito, se apié v ma-
nié el caballo. Alli—el negro mismo conté des-
pués todos, pero todos los detalles,—pied taba-
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eo, saed fuego en el yesquero, ensendi¢ el siga-
rro y se puso a pitar, tan tranquilo como si en
seguida fuese a entrar a bailar a una sala, o pe-
dir la maginaria pa pialar de voleao en la puer-
ta de una manguera. jTenia el alma atravesa-
da aquel piecaro!... Luego dispués, al rato de
estar pitando en wcuclillas, apagd el pucho, lo
puso detrds de la oreja, desprendié el maniador
del pescueso del caballo, sacé el que llevaba de-
bajo de los cojinillos y se fué caminando a pie,
despasito, hasta los ranchos. En las casas uo
habia més perros que un cachorro barsino que el
mismo negro se lo habia regalao; asi fué que
cuando éste se asercd, el perro no hiso mis que
ladrar un poquito y en seguida se sosegé recon,-
siendo a su amo antiguo. ‘‘Caracd’’ bused a tien-
tas la puerta del rancho, la sola puerta que te-
nia y que miraba pal patio. Cuando la encontréd
se puso a escuchar; no salla ningtin ruido de
adentro: las gentes pobres se acuestan tempra-
no, y Nemensia seguro que roncaba a aquellas
horas. Dispués con un maniador até bien fuerte,
pero bien fuerte, la puerta contra el horeén, de
modo que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo
no sé eémo la atd, pero él mismo cuenta que es-
taba como pa aguantar la pechada de un novi-
Ho. En seguida rodié el rancho, se fué a una
ventanita que habia del otro lao y hiso la misma
operasién. Mientras tanto, adentro, la pobre ru-
bia ¥ sus tres .cachorros dormian a pierna suel-
ta, seguramente, v en la confiansa de que a ran-
cho de pobre no se allegan matreros. ;Y Nemen-



90 JAVIER DE VIANA
sia, que era dormilona como lagarto v de =n
steflo mds pesao qu’el fierro!... Dispués de to-
da esta operasién y bien seguro de que no po-
dian salir de adentro, el desalmao del more-
no...—jparece mentira quwe haiga hombres ca-
pases de haser unma barbaridd de esa layal...—
Pues el desalmao del moreno, ecomo se lo cuen-
to, amigo Sosa, le prendié fuego al rancho por
tog enatro costaos. En seguida que vié que todo
estaba prendido y que con la ayuda de un vien-
to fuerte que soplaba, aquello iba a ser como
quemassn de eampo en verano, sacd el pucho de
atras de la oreja, lo ensendi con un pedaso de
paja v se marchd despasito pal bajo, donde ha-
bia dejao su caballo. Al poquito rato empesé a
sentir los gritos tremendos de los desgrasiaos
que se estaban achicharrando alld adentro; pero
ast ¥ todo el negro tuvo alma pa quedarse cla-
vao alli mismo sin iratar de juir! {Qué fiera,

amigo, qué fieral... ;En fin, hay hombres pa to-
~do! Vamos a tomar un trago... ;BEh! ;don
Pancho!... jPucha hombre flojo pa chupar!...

Pues, como desia, el negro se quedé plantao has-
ta que vié todo yuemao y todo hecho chicharro-
nes. Al otro dia mi compd Manuel Felipe salio
de mafianita a vecorrer el ecampo, campiando wn
caballo que se le habia estraviao, se allegé por
la costa ¥ se quedd pasmao cuando vi§ el ran-
cho convertido en escombros. Curioso, se apid.
removid los tisones v hallé un muchacho hecho
eavrhdn, v dispués a Nemensia lo mismae, v o
pudo mas v se largd a la oficina pa dar cuenta
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del susedido. Tl comisario fué¢ a la estansia pa
ver si le eundilgaban algo, ¥ en cuanto abrié la
boca, el negro “‘Caract”™ dijo:

—iJul vo!

No lo cuerian creer de ninguna mancra.

—; Cémo que fuistes vos!—le contesté el comi-
sario —;j te estas riendo de la autoridd, retinto?

-—No., sefié; jjui yvo!
— Por qué?
—Porque me mandd la patrona.
— Que quemaras el rancho?

—31 .
—;:Con la gente adentro?
—: Dejuro!... v jpues!

—:Y no comprendés que es una havbaridi?

—La patrona mandd.

Y no hubo ¢nien lo sacara de ahi,

—; La patrona mandé!—desia a toda reflesion
del comisario o de los piones, Asi fué que lo ma-
niaron v lo llevaron. Cunando supe la cosa wme
pasé frio, jamigo Sosal .. Pero, dispués me que-
dé contento, porque al fin vy al cabo me vi lihve
de Nemensia v de los resongos de la finada, sin
haber intervenide pa nada. ;Porque vo no inter-
vine pa nada, la verdd. pa nada!

Ast concluyé Bentos Sagrera el relato de sus
am-res; v luego, golpedndose los mus'os con lag
pa'mas de las manos:

—iEh! jqué tal?. .. —preguntd.

Don Dirigido Sesa permanesid un rato en si-
lenelo, mirarda  al capataz que roncala cm Ia
gabeza sobre la mesa. Después, de pronto;



no

9% JAVIER DE VIANA
—Y el negro,—dijo,—;qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo,~con-
‘testé tranquilamente el ganadero.

" — Y la patrona?...

—La patrona anduvo en el envedo, pero se
arreglaron las cosas.

—j Fué suerte!

—Fué. Pero también me costé una ponclada
de pesos. ’

Don Brigido sonri§ y dijo zalameramente:

—Lo cual es sacarle un pelo a un conejo.

—iNo tauto, no tanto!-— contesté Bentos Sa-
grera fingiendo modestia,

Y torné a golpearse los muslos y a reir con
tal estrépito, que dominé los ronquidos de Cuas-
tro, el silbido del viento y el continuo golpear
de la lluvia sobre el techo de zine del gran gal-
pén de los peones.

31 DE MARZO



21 de Marzeo

I

En la mafana del 31 de Marzo de 1886, 1a in-
fanteria revolucionaria hizo alto junto a un arro-
vielo de caudal escaso vy mérgenes desarboladas.
El ejército habia pernoctado el 28 en Guaviyi,
vivaqueando alll mismo el 29, y en la tarde ha-
bia emprendido la marcha, rumbo al nordeste,
sobre un flanco de la cuchilla del Queguay, evi-
tando los numerocsos afluentes del rio de este
nombre. No fué posible conseguir mas que un
Jimitado ntmero de ecaballos, ¥ las infanterias
debieron hacer la jornada a pie. ;Dura jorna-
da! Deos dias y dos noches anduvo la pesada
caravana arrastrdndose por terrenos incultos
cubiertos de rosetas y por abandonadas carrvete-
ras e cuyo pavimento la llanta de los vehicu-
los pesados ¥ la pesuila de los vacunos trashu-
mados habian dejado, en la tierra blanda. pro-
fundas huellas que-los soles subsiguientes eon-.
virtieron. en duros picachos. Los soldados, en su
mayor parte, iban descalzos; y aquellos pobres
pies delicados de jovenes montevideanos sufrian
horriblemente al aplastar los terrones, o san-
graban, desgarrada la fina epidermis por las
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aguzadas puntas de las rosetas. No se habia co-
mido, no se habia dormido, no se habian hecho
“en el trayecto sino perqueiios altos,—cinco o diaz
minutos e reposo en cada hora de marcha ;—y
aquellos miseulos, demasiado débiles para s0-
portar tanta fatiga, comenzaron a ceder eomo
muelles gastados. Durante. el dltimo dia, las eca-
rretas que conducian municiones y pertrechos
debieron alzar varvios soldados que se habian
desplomado, abatidos, rendidos por el cansaneio,
indiferentes a las amenazas, a los insultos ¥
hasta a los golpes, como bestias transidas que
caen y no van més alla, insensibles al acicate,
reheldes al castigo. Cuando hicieron alto junto
a acquel regato, los soldados armaron pabellones
v se tiraron largo a largo sobre la gramilla re-
ealentada por un sol abrasador. Al cansancio se
unia el estado atmosférico, el ambiente enrare-
eido, el calor hiimedo y sofocante, para doblegar
las energias; arriba, en la inmensa superficie
gris, los nimbus blancos se movian lentamente
amenazando tormentas. Los jefes habian conse-
cuido algunos corderos gue estaban alli, muer-
tos, pero sin desollar, ya frios; lo que ponia en
apuros a los jovenes inexpertos para arrancar
el pellejo. Algunos hicieron fuego con ramitas
secas y ‘‘hosta’ de vacunos; otros arraneaban
sin’ miramiento ninguno, trozos de carne que
arrojaban a las brasas v los engullian en segui-
da, apenas calentados, sabiéndoles a” manjar sa-
breso, a pesar de la ceniza y la tierra, y el nau-
seabundo tufo de la “‘bosta’; algunos, en cueli-
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las al borde del arroyuclo, bebian en la palma
de la mano o en el kepis ¢l agua clara y pura,
sin saclarse nunca; vy los mds dormian, no obs-
tante el hambre y la seguridad del peligro, con
el sueno de piedra del hruto extenuado. Al lado
de un logdén, Miximo Diaz, un jovencito rubin,
endeble, sin barla atn, se afanaba en asar, entre
las hrasas y las cenizas, un pedazo de carne.
C‘ontrariado con el humo y con los lentes que s2
le cafan, estaba refunfufiando en momentos ™
cque se le acereGé el teniente Cipriano Rivas,
quien lo saludé sin bajarse del caballo,

—iQué tal, muy cansado?. ..

—Bastante,—respondié el jovencito eon voz
tranquila, ;Quieres churrasquear?

—@racias; ya comi... ;Y Alberta?

—Ahi estd, durmiendo como un animal,

I3l oficial sacG del bolsillo un medio pan vy se
lo alargdé a su amigo:

—Toma,—dijo.

—: Panl—exclamd el rubiecito alborozado,

—Dale un pedazo a Alberto.

En ese instante el clarin tocd llamada.

—_ Vivo,‘ vivo, a formar!l—eritaron los oficia-
les; v un gran tropel se produjo en el campa-
mento. '

—i Hasta luego!~dijo Cipriano; ¥ picando
espuelas a su caballo, fuése hasta el destacamen-
to que mandaba el coronel Matos, del cual era
ayudante. Este destacamentn, que estaba for-
mado un poco a vanguardia, sobre el flanco iz-

4
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quierdo, se componia de unos ochenta hombres,
Cgente de campo, armada a lanza v carabina.

Los soldados, unos montados, otros a pie,
estuban agrupados en desorden. Al frente, sen-
tado en el suelo, con el caballo de la rienda, el
caudillo pieaba un ‘‘naeo’. Sobre las rodillas
tenfa un winchester; a su lado estaba clavada
la lanza, una lanza de largo astil ornado con
tres grandes virolas de plata y un aguzado rejon
herrumbroso, terminado por doble media luna:
vieja reliquia de los tiempos heroicos, que pare-
efa triste con la ausencia de la banderola parti-
daria.

—La infanterfa estd en movimiento,—dijo el
ayudante al acercarse al jefe.— Parece que va-
mos a marchar. .

Ll gaucho se encogié de hombros, concluyd
de lidr su cigarrillo, v ofreciendo el ‘‘naco’ al
nmezo,

—; Quiere pitar?—contestd.

Y como éste hiciera un signo negativo con la
cabeza, guardé el tabaco, se puso de pie, sacudid
la bombacha y, recostindose al caballo, comenzd
a fumar tranquilamente,

El joven permanecié un rato en silencio, fija
la mirada en la infanteria, que, ya en formacion,
estaba inmévil junto al regato. Embargiabalo
la pena al considerar la afligente situacion Je
aquella muchachada selecta, mis habituada a la
vida alegre de la ciudad que al penoso trajin
de los ejéreitos. Recordaba haberlos visto en
Duenos Aires, errando alegres, contentos con sus
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andrajos, soportando eon estoica resignacion
privaciones y miserias, haciendo galas de muas
vy de otras. Quiéues impelidos por un patriotis- -
mo fanatico, exacerbado por la propaganda
candente de la prensa de la época; quiénes guia-
dos por ambiciones indefinidas o indetermina-
das; quiénes, en fin, atraidos por la curiosidad,
por el placer de viajar, de cambiar de vida, to-
dos aparecianle santificados por la grandeza de
la causa que sustentaban,

La columna de infanteria se puso en movi-
miento y casi al mismo tiempo se oyerom dos o
tres detonaciones, La vanguardia gubernista al-
canzaba al fin al ejército revolucionario, llevan-
dose por delante la pequeila fuerza de caballe-
ria que guardaba la retaguardia de este altimo.

II

Las caballerias, tendidas en guerrilla, cubrian
los flancos, peleando en retirada. In medio
marchaba la infanteria en eolumna cerrada, pre-
cedida por el convoy de carretas que llevaba ar-
mas, municiones y heridos,

Cipriano, bastante nervioso, sacudia la cabeza
cada vez que un proyectil pasaba cerca, dando
margen a que el coronel, que iba a su lado, In
increpara con dureza:

—iNo cabecee, amigo: ahora es el momento
de no aflojar la vena del garrén!

El joven, herido en su amor propio, no res-
pendid, y puso empefio en evitar la aceién ner-
viosa, '
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Las -guerrillas ocupaban una gran zona salpi-
cada de rojo con los fogonazoes. Acd v alld se
velan peyueltas espirales de humo clavo asceu-
diendo. con desgano hacia el gris triste del eielo,

La retirada continuaba en orden.

—; Pero el enemigo no es mis que ese que se
ve alla?-—preguntd Cipriane, sefialando las gue-
rrillas poco nuemerosas que iban avanzando len-
ta, pero de manera segura,

El caudillo sonrid.

—Ya verd la co'a: no se aflija por ver la cola,
~—dijo.

Paco a poco el fuego fué arreciando. Las de-
tonaciones, que al principio se ofan como ruidos
sordos, sin eco y bien distintas unas de otras,
cemenzavon a multiplicarse; las diversas volnu-
tas de humo se fueron juntando hasta formar
una nubecilla cenicienta, por entre cuvas mallas
el sol del verano hacia pasar una lluvia de fuego
recalentando la amplia loma. No se divisaban ni
casas, ni arhboles, ni terrenos cultivados, ni ve
hafios de ninguna especie, A lo lejos las fuevrzas
gubernistas se movian con toda regularidad;: su
masa erecla a cada instante; las compafifas #u-
cedfan a las compadiias, los batallones a los ba-
tallones; las tropas iban ocupando el campo, ¥
entre las filas compactas. las hojas lueientes de
las bayonetas v los gruesos cuerpos de los cafio-
nes, todavia silenciosos, enviaban al grupo revo-
fneionario siniestros reflajos. En el destacamen
to, sobre el cual en esos momentos hacfa el ene-
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migo un fuego nutrido, rveinaba un silencio pe-
sado e imponente. Un proyveetil fué a herir en
medio de la frente a un indiecito de la primera
fila, con choque tan violento, que el mozo saltd
del eaballo ¥ cayd a los pies del ayudante, boca
arriba, muerto instantdneamente, como fulmina-
do por el rayo. Tenfa los ojos bien abiertos y el
rostro manechado de sangre y de pedazos de ma-
sa encefalica que lbabia szaltado del crameo des-
hecho, Era el primer muerto, al cual sucedieron
dos mas en cortos intervalos, Cipriano empezd a
experimentar un malestar indefinible y profun-
do, un irrefrenable temblequeo de los péarpados,
un frip doloroso en el epigastrio. Sentia la ca-
Leza hueca y le parecia gue todas aquellas deto-
naciones le reventaban dentro. Tuvo niuseas v
se oprimié el vientre para contener las visceras
que se movian produciéndole espantosa angus-
tia, El coronel, que no lo perdia de vista, fué en
su auxilio, El caundilla sabia bien lo que eran
esos desfallecimientos, esas cobardias momentd-
neas que hacen presa hasta en los corazones va-
roniles cuando se eseneha por vez primera el
canto lagubre de las balas. Parece que todos
aquellos proyectiles van a inerustdrsele en el
cuerpo, que es el blanco de todos, que no hay
medio de rehuir la muerte; mas, luego, cuando
se han sentido pasar muchos centenares de plo-
mos mortiferos, la conflanza renace y se llega a
ereer en la invulnerabilidad. Muy pocos son los
que no han experimentado ese amilanamiento el
primer fuego, ¥y el coronel. que habia visto mu-
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cho:s bravos temblar en tales circunstanecias, y
ne 1guoraba que la frase ruda v hasta los golpes
de sable son el mejor remedio para volverles 'a
screnidad tan necesaria en esas circunstancias,
dirigid al joven cuatro palabras que fueron cua-
trp latigazos en mitad del rostro; v despuds,
mientras cargaba tranquilamente su carabina.
agregd, tutedndolo por primera vex: '

—iComo aflojés, yvo mismo te voy a sumir el
cuchilio!. ..

Aquello fué seco y breve, hiriente como un in-
lsult(.),’ quemante como una bofetada, El joven se
rguid, miré a la tropa cou orgullo, dispard el
arma v grité con toda la fuerza de sus pulmo-
nes:

—i Viva la revolucion! ; Muera Santos!

;.'Santos!... Ese nombre causaba una indie-
vacién ilimitada. Bl se habia alzado sobre todo
un pueblo viril y grande. £l habia domefiado
todos los altivos; &l habia abatido a todos los re-
beldes; &l habia hecho escarnio de todas las li-
bertades, y. cuando pasaba a escape, recamario
de oro v seguido de su escolta de negros gigan-
tes, por las calles (e Montevideo, los corazones
destilaban odio, pero las frentes se inelinaban
coa respeto! jLa grandeza impone siempre, an
cuardo esa grandeza sea el crimen!

11T

La retirada continuaba cada vez mas penosa
para los revolucionavios. Las fuerzas gubernis-
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tas awmentaban siempre; el eafidn lhabia cmpe-
zado a tronav, v alld, en el baj’o, la masa negra
v compacta de la infanteria rebelde sufria bajas
y bajas, satisfaciendo con un huracdn de vivas
y mueras el de.eo,—uveprimido por los jefes,—de
luehar en otra forma y de otro modo. Cipriano,
cuyo entusiasmo crecia por momentos, se encon-
tfraba a disgusto, pareciéndole pequefio aquel
drama que ¢] habia sofiado de una majestad im-
pronente. En sus horas de fiebre, cuando enze-
rrado en su cuarto, en la alta noche, se eatrega-
ba a sus largas meditaciones y vivia la vieja vi-
da de las contiendas de antailo, imaginabase las
infanterias ciudadanas cargando airadas y sem-
Lrando el terror a botes de bayoneta; repre-
sentdbase a las caballerias de empuje formi-
dable haciendo retemblar el suelo con los cas-
cos de los potros, v cavendo con dmpetus de hu-
raein sobre los aténitos cuadros enemigos; v
esto acompafiado de misicas marciales, de furio-
sos alaridos, de espesa nube de humo negro y
rojos resplandores de inmensa pira. Comparada
con sus ensueilos fantdsticos, la realidad era pd-
lida v pobre. Aquel lento tiroteo a varios cenie-
nares de metros, sin distinguir casi al adversa-
rio; aquella aburrida mavcha en. retivada, y has-
ta el fragor del combate~que se le antojaba  u-
ferior al estruendo producido por las bombas vy
los cohetes en una noche de festejos de carna-
val,—lo herian haciéndole ambicionar algo mis
grande, mis solemne mas d'gno de la causa que
se discutfa y del entusiasmo que los impulsaba,
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No pudiendo guardar silencio por mas tiempo,
se dirigié al caudillo, a aquel caudillo que él
Labiase imaginado bramandoe como un leén al
‘cargar a lanza, como en los tiempos de la tacua-
ra y la chuza de tijera, y que veia mudo, tran-
quilo, haciendo fuego al par de los soldados, sin
excitaciones ni entusiasmos estruendosos.

—; Pero esto va a seguir siempre asi?—Ie dijo.

El jefe, encogiéndose de hombros,

—iQué sé yo'!—habia contestado.

La verdad: él tampoco lo sabia. Los jefes or-
denaban marchar v él marchaba, del mismo mo-

do que habia tomado la lanza y habia ensillado

st caballo de guerra, cuando los amigos de
causa le dijeron que era necesario ir a la lacha.
iLe habian eambiado su teatro, a él, hombre de
otro época, acostumbrado a las jornadas invero-
similes y a los escurrimientos de zorro en el
tiempo en que no habia alambrados; a él, ducho
en las cargas de caballeria, en el combate cuer-
po a cuerpo en el hervor del entrevero, alld en
aquella época en «que los cafiones de mecha ¥ los
fusiles de chispa no eran sino.accesorios de las
batallas!. ..

A medida que el tiempo transcurria y que la
derrota se iba dibujando con la linea siempre
creciente de las fuerzas gubernistas, el oficial e
revolvia inguieto, y el caudillo se abismaba en
su impasibilidad sombria. El cafién tronaba sin
cesar; el humo, cada vez mds denso, oscurecia
la escena, y la fusilerfa, continua, infatigable,
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lanzaba el enjambre silbador de sus terribles in-
sectos de plomo.

Se llegd a unos palmares, cuyos graundes pe-
nachos volaban a cada instante arrancados por
la metralla. En ocasiones cafan los eachos enor-
mes con su fruta madura y apetecible. Un gui-
terfo infernal brotaba de las filas de la infante-
ria rebelde, que combatia toda tendida en gue-
rrilla. Los vivas y los mueras llenaban el campo,
frenéticos, furiosos, heroicamente desesperados.

El joven ayudante, que. estaba observando la
muchachada, no pudo reprimir su entusiasmo y,
dirigiéndose al jefe, exclamé:

—;i Qué valientes y gué patriotas!

—Son guapos,—contestd el caudillo; y luego,
sin mirarlo v con voz muy baja, agregd:

—ji Chafalonial. ..

fuapos, patriotas, sin duda. El nunca los juz-
g6 cobardes. Para los hombres como él, el valov
era cosa tan com(n como la verdolaga en las

-huertas y la chilca en las cuchillas. Y en cuanto

a patriotismo, ;quién podria disputirselo a ellos,
los primeros llegados a la escena, los que escu-
charon el tremendo ruido de las cadenas brasile-
itas rotas a sablazos en Sarandi, pulverizadas a
cafionazos en Ituzaingé: a ellos, que nacieron
respirando la atmésfera caldeada y aprendieron
a odiar al extrafio y amar el terruiio desde pe-
quefios; a ellos, «ue, desde las fragosidades de
las sierras, o desde la umbria del bosque, donde
buscaron refugio para afilar la garra, vieron ar-
der sus moradas, vieron rvobar sus haciendas v
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asesinar sus hermanos; a ellos, en fin, que apare-
cian en el campo de la lucha, espontdneos y si-
lenciosos, sin cantos de guerra ni musica de cla-
rines, y ofrecian su brazo y su alma, y lo daban
todo, y no pedian nada, ni siguiera renombre,
ni siquiera un jirén de gloria, un ramo de lau-
rel para sus sienes vencedoras, o un gajo de pal-
ma Ppara sus cadaveres de héroes!... Ya acos-
tumbrado a la vida quieta del trabajo, el caudi-
llo habia perdido la fe en las revoluciones. Los
pobres gauchos regaban las cuchillas con su san-
gre para “‘servir de escalera a los dotores™, los
politicos de levita negra y sombrero de felpa, de
maneras finas v de sonrisas amables, de grandes
promesas v de almas mas negras que boca e
““salamanca’, con mdis vueltas que un camino y
méis agallas que un ““dorado’... Sin embargo,
cediendo a los empellones del instinto, a las alu-
cinaciones de un patriotismo semibarharo, de
encarnizamiento inconsciente, y al magico pres-
tigio del simbolo partidista, concluia siempre
por entregarse, o, como ¢l decia, ‘‘que era lo
mesmo (ue mancarrén viejo; mafieriaba pa den-
trar al corral, daba giielta, disparaba un poco,
y cuando lo dejaban, ¢l solito, dominao por la
costumbre, atraido por el cencerro de la yegua
madrina, volvia a la tropilla, iba hasta la tran-
quera y estiraba el pescuezo pa que lo enfrena-
ran.”” Pero iba malhumorado, y al regresar de
un desastre, la amargura de las derrotas empon-
zoflaba su bravo corazén de vencedor y cobraba
odio a los politicos; a los que, perfectamente
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resguardados de todo peligro, comiendo bien y
bebiendo mejor, urdian intrigas, tejlan calum-
nias y, con el peso de sus desenfrenadas ambi-
ciones, haelan zozobrar la causa en litigio, des-
pués de mucha sangre vertida y mucho sacrificio
realizado  por los hombres del campo; por los
que, no obstante ser log dueflos de la res, debian
campearla, enlazarla y carnearla... y no habian
de tener derecho ni siquiera a las “‘achuras’™.

v '

Las fuerzas legales fueron creciendo, exten-
diendo sus alas, abarcando una zona,—lenta,
pero sensiblemente mavor a cada instante.—a la
manera que el agua del arroyo deshordado va
ocupando la lanura. Los batallones, perfecta-
mente diseiplinados v envalentonados con las es-
casas bajas que produclan en sus filas las balas
revolucionarias, avauzaban en orden perfecto,
haciendo fuego continuo v certero sobre el ad-
versario, jPobre adversario!... La tenacidad de
su resistencia se explicaba dmicamente en el va-
lor de algunos, en la ignorancia de muchos y en
la desesperacién de todos; pero se resistia sin
fe, despedazado el ejéreito, triturados sus bata-
lones, muertos o heridos varios de los jefes prin-
cipales. En medio de estos hombres desolados,
los dos generales que habian dirigide el movi-
miento insuwrreccional se paseaban tristes  ahati-
des, doblemente heridos en aquella catdstrofe
que arrojaba hecha aniicos su reputacién militar,
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sus prestigios de caudillos, obtenidos en larga vi-
da de combates, a costa de muchas fatigas sulri-
.das y bastante sangre derramada. Los soldados
los miraban con odio; pedian érdenes, querian
engafarse con el oropel de inGtiles maniobras.
iOrdenes!... ;Qué o6rdenes podian darles !los
jefes en aquellos supremos momentos v despuss
de haber hecho eunanto fué posible hacer para
efectuar una retirada en forma?... jInfeli
ees!... La Unica orden que podia dérseles era
la de morir; y esa no la necesitaban, y morian
sin ella como combatian sin otras. ;Combatian
por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrible
enardecimiento producido por el fragor de 1us
armas, el olor de la pélvora y de la sangre, los
-aves, los gritos, los quejidos, las blasfemias. s
vivas, los mueras, el vocerio atronador que su.-
ofa como expresién de tanta célera, de tanta im-
potencia y de tanto panico! Asi, escapando ince-
santemente en esa forma una considerable can-
tidad de fluido nervioso, se impedia a los cere-
bros Hegar a una tensién que hubiera produeida
el estallido ;Y era neeesaria esa valvula de se-
guridad! Los pequeilos actos heroicos—un sol-
dado que al caer moribundo rechaza el auxilio
de su hermano, diciéndole que lo deje acabar y
vaya-a cumplir su deber; otro que, agotadas las
municiones, ofrece comprarlas; uno, todavia,
que no quiere quedar en el campo con la plerna
rota e implora a un amigo para que lo mate an-
tes (ue dejarlo caer prisionero,—todo esto in-
flaye para avivar el entusiasmo colectivo, exa-
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cerbar a los valientes, dar dnimo a los pusildni-
mes y espolear a los cobardes. Ya el final de la
lucha se notaba proximo. Si la mfanteria revo-
lacionaria resistia atn, no sucedia otro tanto
con las fuerzas montadas, que en su casi totali-
dad habian huido: unas a las primeras descar-
gas, otras en el transcurso de la pelea. Ll escua-
drén de Mandueca Matos se conservaha aun en
su puesto, pero bastante mermado, mis por los
hombres que se habian ide desgranando, escu-
rriendo, en cada confusién favordble, que a eau-
sa de las bajas oeasionadas por el enemigo. En
su seno no se observaba la agitacion febril que
dominaba a la infanteria, Aqui las sensaciones
evan mas individuales, por la indole del grupo y
por el cardcter peculiar de los hombres que lo
formaban. Algunos peleahan con encearnizamien-
to, cefindos v silenciosos; pero los mas cumplian
la consigna con desgano y estaban irritados, re-
celosos, atisbande la coyuntura para escapar; v
otros, en fin, de rostros cetrinos, de miradas ex-
traviadas, hacian sonar las rodajas de las espue-
las con el temblovr de las piernas, y estaban alli
como autématas, vencido hasta el espiritu de
conservacién con el exceso del miedo. ISntre
ellos, Cipriano, aturdido, desconcertado, se es-
forzaba inGtilmente por darse cuenta del mo-
mento. La observacién no aclaraba en nada su
espiritu ofuseado. El humo v el polve formaban
una nuhe gris opaca «que lo rodeaba impidién-
dole ver mis alld de un ecirvculo de corto radis.
Hubiera deseado hablar, gritar, dar salida a al-
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2o que lo aloraba y que ¢ no atinaba a califi-
- car, dudando si seria miedo, ¢l gran miedo de
horas antes, o la excesiva teusion nerviosa, Va-
rias veces se dirigié al corcnel Matos en la con-
fianza de oir frases de aliento, arranques de bra-
vura que le devolvieran un poco de la tranquili-
dad perdida; pero el corcnel, encastillado en mn
silencio duro y amenazador, mascaba el pucho ¥
de cuando en cuando metia sus dedos gordos
por entre la enmarafiada patilla, o sacudia des-
defioso Ja eabieza sin dignarse mirar a st ayu-
daute, el cual hubo de conformarse con el peno-
so aislamiento que permitia a su imaginacién so-
bresaltada volar sin obstdculos acrecentando sus
temores y zozobras, enlobregueciendo su espiri-
tu mas de lo que estaba va. Era aquella situa-
cién, para él, semejante a la de guien, encerrado
en una habitacién sin luz, sabe que le amenaza
un peligro inminente, pero ignora de dénde vie
ne, por donde \'iene,' chmo viene v con qué me-
dios ha de proceder a la defensa. Tanto méas se
empefiaba en un raciocinio consolador, tanto mis
la razin le abandonaba, v tanto més informes,
extraiias, caprichosas e inverosimiles brotaban
sus ideas, Mas esfuerzos hacia por estudiar y de.
finir la realidad de su situaciém actual, y més la
fantasia lo empujaba al mundo oscuro de lo fal-
s0. La brutalidad de los hechos lanzaba su ima-
ginacién en un galope desenfrenado que sélo le
permitia una védpida visién de los objetos; v asi
sus juicios resultaban inelertos, sin base, sin fun-
damento, pasando sin transicién de uno a otro:

=
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sensaclones incompletas. recuerdos truncos, pen-
samientos borroneados, ideas incoloras, Si algu-
ias veces penetraba, no lograba contenerse en el
terreno de la leyenda, baifindose en la luz con
que el tiempo ilumina, agrandados, los héroes
que fueron. Lo que mds lejos estaba de su espi-
ritu en tal trance eran las visiones apecalipticas
de sus horas de fiebre en las vigilias del estu-
diante lector de Técito y admirador frenético
de Hugo. En lo que menos petisaba era en aque.
HNas conclusiones suyas que explicaban la revo-
lucion y probaban la seguridad de su triunfo.
El pais—decia,—caido en manos del caudillaje,
—ensoberbecido con el concurso que prest a la
causa de la independencia, —y excluyendo en
absoluto al elemento culto, que se ve obligado a
emigrar o a someterse a sus capriclos a fin de
justificar o al menos encubrir muchos actos van-
dalicos y muchas aceiones deshonestas. Mas tar-
de, cuando los partidos se han desangrado en
sus largas y ecruentas contiendas; cuando los
eaudillos, — que para el joven, que los vefa en-
vueltos en la aureola del heroismo, eran gran-
des, soberbios, rvespetables, no obstante sus de-
fectos,—se han retirado abatidos para vivir sus
recuerdos en el fogén del rancho, — el militaris-
mo, su heredero legitimo, se yergue altanero e
impone la ley del sable y la razén de las bayo-
netas. El pueblo protesta, los viejos guerreros
se vuelven iracundos, los tribunos increpan, la
prensa ruge y la nacién se prepara para e} sai-
cudimiento que echard por tierra al tirano ‘n-
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cupaz de resistiv al tremendo empuje de las fa-
Jdanges eludadanas que llevan luz en la frente y
. fuego en el corazén. Todo esto es ldgico, todo
esto es justo. razonable, comprensible vy fa=il
Gobiernos de motin, gobiernos de cuartel, go-
hiernos de fraude que se sostienen corrompien-
do, llevan en la entrafia el germen del despotis-
mo, el instinto de la tirania, Y desde luego, =
revolucion, la fuerza contra la fuerza, se indisa-
ha en nombire de los principios sagrados, en des-
agravio del derecho absoluto y en obsequio a la
libertad, una, fnica, indivisible, inalienable e
impreseriptible; en obsequio a la libertad, ante
todo: a la libertad abstraeta, a la libertad sim-
holo, a la libertad fin, a la libertad de Kant, que
la considera como Gnico anhelo del hombre: a la
libertad de Fichte, quien sélo por ser instrumen-
to de la libertad, consideva sagrado al hombre.
La inmoralidad en el origen y en las aceciones
ponia a los gobernantes fuera de la ley; v cl
pueblo varonil que mordii el polve del Catalin
con Artigas y escuehd las dianas de Sarvandi con
Lavalleja, se alzaba en masa,—‘la. biblica vi-
sion enardecida’’,—y en cuatro zarpazos .arrd-
jaba deshecha v ensangrentada a la alimafia vil
que le insultd, le vejé v le exploté. Con qué se-
guridad y confianza exponia Cipriano estas
ideas poco antes de la invasién revoluciona-
vial... Al presente nada de eso chisporroteaha
en aquella mente trabajada, perturbada, desqui-
ciada con las terrihles sensaciones de la hatalla;
en aquel cerebro mortificado, en el cunal no se
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encontraba un sitio que no vibravra a cada deto-
naecién que reventaba en el campo. jTodavia i
12 hubiera deparado la suerte un amigo, un ca-
marada, aungue mdas no fuera un hombre de su
¢lase, capaz de comprenderlo y animarlo!...
Pero alli todo le era extrafio, opuesto, antagéni-
co. Ninguno de aquellos hombres se le parecia;
jamés sus ideas alcanzaban ‘un mismo nivel;
punca el cardcter impresionable del joven inte-

lectual hallé resonancias en los caracteres duros

de aquellos hombres incultos, sélo sensibles al
encanto del placer material, Sin embargo, no era
asi que £l los habia juzgado en las heras que-
mantes de sus alueinaciones guerreras, cuando
viviendo la vida de los perseverantes luchado-

“res, postraba su espiritu inteligente ante las hor-

das barbaras, a las cuales consideraba como ¢l
brazo de Dios sobre la tierra, vengador y sagra-
do. Por eso eligié la caballeria y abandoné a sus
compafieros e iguales, pareciéndole que alli, en-
ire los hombres de tez morena y barba espesa,
estaba mds eerca de la visién, mas en contactn
con los héroes de su ensuefio de redentorist:.
Poco a poco, los hombres de fierro dejaron ver
que levaban coraza v el joven se encontrd con
que en el fondo de aquellas almas no dormitaha
el héroe que ¢é1 esperaba. Por ezo, en los momen-
tos criticos como aquél, no intentd siquiera ex-
playarse con los soldades u oficiales, en medio
de los cwales se hallaba aislado, en medin de los
cnales flotaba sin mezelarse, al ignal de la gota
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de aceite en la superficie del agua. Decididamm{-
- te estaba solo, ¥ a la par que crecfa el convenci-
miento del aislamiento, aumentaba la duda, con
la duda la 111qu1etud v con la inguietud el nie-
do. Otra vez empezé a nublarsele la vista y de
nuevo sintié marveos repentinos y dolores fugiti-
vos en las piernas y ¢l abdomen. En eso oyd a su
lado hablar a dos hombres de tropa, muy agita-
dos. Uno de ellos, mozo vigoroso, daba instrue-
clones a otro mas joven y de semblante mas
adusto. ‘

—Por las puntas de Soto, hasta la serrillada,
pa n'anar los montes del D’l\lndll —decia el pri-
mero,

Y el otro replicaba tartamudeando, mascando
las palabras:

—;No me va a dar el caballol. .. Iostd aplas-
taol... ;Galopié una barbaridi esta maiflana...
por culpa de esos sarnosos de infantes!... ;No
vid poder!...

Y no hablaron mas. Oyése una descarga ce-
rrada, formidable; una granizada de halas eay?)
sobre la tropa, sembrando el espanto, al puuto
que aquélla, rota la dltima energia, remolined,
se oprimié, formdé grupo desorientado. a mane-
ra de ‘‘majada’’ que cae al arroyo y se ahoga
por pelotones, aturdida, inconsciente; y asi. eo-
mo montén inerte, como una hola de carne, rods
por el declive, v fué, en el fondo del bajo, a cho-
ear contra los restos de la infanteria destrozada
por la met:ralla.,
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Un instante se confundieron hombres y bes-
bias sin darse cuenta de la situacién, empuja-
dos violentamente unos econtra otros. Despuéds
que se hizo un poco de calma, los jinetes fue-
ron buscando la salida, el campo, la salvacidn.
Y al galepe, primero, para abandonar cuanto
antes la zona mortifera; al trote, en seguida,
para no extenuar las cabalgaduras fatigadas, se
fueron uniendo a otros dispersos, y en grupos
compactos de hombres torvos, sombrios, palidos,
recelosos, marcharon callados, camino del Day-
man, rumbo al Brasil, El coronel Matos habia
arrojado la recalentada ecarabina,—trebejo in-
servible va,~y abared en una mirada la inmen-
sidad del desastre. Involuntariamente vecordé el
Ve vietis!” gue habla pronunciado mas de
una vez y escuchado mas de ciento en las terri-
bles luchas de antafio; y prefiriendo las incerti-
dumbres, los sobresaltos y los peligros de la hui-
da a las probabilidades del degiiello, no titubed
un segundo, se orientd, fijé el rumho, y él tam-
bién, el caudillo bravip de embestidas de jaguar.
de impetus de toro alzado, de indomable empuje
de bruto sin conciencia del peligro, sacudié la
melena y bajé la cabeza como potro rendido al
rigor de la espuela y del rebenque.

Cipriano ne pudo seguir a su jefe. Perdido,
desconcertado, anduve un-rato buscando a sus
compaiieros, sin saber por dénde abandonar el
campo, A poco rato una bala de cadén le matd
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el eaballo. yendo ¢l a caer a gran distan-ia. Ml
fevantarse atontado por el golpe, leno de lodo
v ode sangre, ni siquicra se dié cuenta de si es-
taba o no herido,—porque en la olla de grillos
de su cabeza ya no podia brillar ninguna idea, —
v comenzé a caminar, intensamente palido, des-
compuesto el rostro, colgantes los brazos, las
manos vacias, recibiendo empellones y mostran-
do un aire de bestia que en otras circunstancias
labria producido general hilaridad. Su dnica
preocupacién . era huir, escapar de aquel sitio,
irse a cualquier lado, hallarse en cualquier con-
dieidn, con tal de no escuchar un minuto més el
Lherrendo tronar de las detonaciones que lo esta-
ban enloqueciendo. En prosecucién de ese anhe-
lo, pero impotente para coordinar una idea, iba
v venia sin rumbo ¥ sin aeierto, como el ratin
aprisionado que choca incesantemente con los
alambres de la trampa sin convencerse de que
Tor alli no ha de salir. En uno de esos vaivenes
se enecontré con Méximo Diaz,—el jovencito ru-
bio de los lentes de oro y de las manos blaneas,
—dquien lo miré con extrafieza y le dijo eon voz
jovial:

—;Qué diablos haces por aqui, con esa cara,
con esa facha?... ;Pareces un idiota!

A la vista del antigno compaifiero, cuya fisonon-
mia mostrabase iluminada, altiva, casi rviente,
('ipriano tuvo, no obstante su inmenso abati-
wiiento, un momento .de reacecidn, algo como un
“débil despertamiento de sus gastadas enevgias.
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151 tono burleseo de la frase del amigo, que era
s6lo un soldado, aleanzé a herir su orgullo dc
oficial; y olvidando momentineamente el estam-
pido del cafién, se puso a pensar en lo que ha-
Lia de contestar, en la disculpa que iba a dar en
defensa de su honor. No le dié tiempo una me-
tralla que en ese preciso instante reventd cerca
de ellos. Abridse el grupo, empujdronse unos a
otros los soldados, y Cipriano perdié ya de vista
a Maximo, En cambio tuvo el disgusto de hallar-
se con Alberto, quien estaba tirado en el suele,
echado sobre el vientre, levantado el térax me-
diante la mano derecha, que apovaba en la tie-
rra, mientras la mano izquierda oprimia el flan-
co que se observaba profunda, enorme, horrible-
mente destrozado por la metralla. Los intestinos
rotos saltaban entre sus dedes crispados y la
sangre manaba a grandes chorros enrojeciendo
Ja yverba. La faz descompuesta, livida v cubierta
de sudor viseoso que la asemejaba a piel de
abortén, y los ojos tristes, con la inmensa triste-
za del moribundo, Alberto se sentia acabar ¢
imploraba desesperadamente una ayuda, busea-
ba ansiosamente una mano caritativa, una voz
carifiosa, alli, en medio de la trdgica escena, del
torbellino indescriptible y del egoismo ineoun-
mensurable, “obligado, forzoso, fatal. Retorcién-
dose sobre la yerba entre su propia sangre, gri-
taba sin cesar: :

—iOh!. .. jqué barvharidad!. ., ;Cémo me due-
lel.. . Mamita, edmo me duciel... jeébmo me
duele!
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Cipriano, mudo de espanto, olvidado del pro-
pio peligro, quiso inttilmente hablarle y couso-
larlo. El otro proseguia:

" —jCémo me duele!... jeémo me dueie!...
iQué  barbaridad!... jMamita, qué barbari-
dad!. ..

El brazo derecho mo pudo sostener por mis
tiempo el peso del cuerpo, se dobld, y éste cayd
pesado sobre la masa intestinal deshecha, coagu-
losa, infecta con el derrame de materias fecales.
Sin fuerzas ya, con la boca apoyada sobre el pas-
to, dejando escapar una voz apagada, ligubre y
llena de infinita desesperacién, repetia a cortos
intervalos:

—iQué  bhavbaridad!... ";qué Dbarbaridad!...

Con un esfuerzo poderoso levantd la cabeza y
su mirada se fijé en Cipriano con tal expresion
de dolor, de angustia y desesperacién, que €l
oficial hajé la vista anonadado. Aquella mirada
parecia deecirle si eva posible que un hombre jo-
ven, sano, vigoroso, que tiene padre, que tiene
madre, que tiene fortuna, lujo, comodidades,
muriera asi, en medio del ecampo, entre el ape-
nuscamiento de hombres y bestias que empeza-
ban a pisar su cuerpo antes ¢ue hubiera exhala-
de el Gltimo suspiro. Y la idea de que él habria
podido ahorrarse todo eso; de gue podia a esas
horas haber estado tranquilo y mimado en el ho-
gar paterno; o jugando el vermouth v el eock.
tail al cubilete con sus amigos de la ““Bodega’™;
o aplandiendo a “Paysandi’ en la caneha Sm
José, sano, bueno, feliz, en la plenitud de la i
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da, en el apogeo de una vida ancha y brillante,
le horrovizaba v pintaba en su mirada un poema
de arrepentimiento y de odio, de odio frenético
contra su imbecilidad y contra la hora aciaga e
inconcebible en que se le ocurrié abandonar sus
comodidades, sus diversiones, sus placeres, para
ir a enrolarse en las filas de una revolueién que
no significaba nada para él, joven sin opiniones
ni tendencias politicas. De cuando en cuando el
delor quebraba sus ideas, y sus labios temblo-
rosos volvian a murmurar a la manera de una
queja y de una suplica, el

—i Ay, mamita!... jQué barbaridad!... jqué
barbaridad!... {Cémo me duele!... jMami-
tal... ;Cémo me duele!...

Quiso incorporarse como para huir del sufri-
miento, ¥ lo consiguié;, porque un proyectil ‘e
dié en medio de la frente, le deshizo el erdneo ¥
su cuerpo se estremerid v quedd inmévil, corta-
da por la mitad la altima queja:

—i Qué barb...! )

Momentos después los rvevolucionarios levan-
taban bandera de parlamento. La enseia blan-
ca del vencido tremold triste sobre el campo e
muerte, hesada por una brisa calida que presa-
giaba tormenta. Estaba anocheciendo, los ve-
ldmpagos cortaban con sus fosforescencias ins-
tantdneas el gris oscuro del cielo, y, apagada la
voz de los caiones v de los fusiles, en el silencio
inmenso v tervible de la contienda coneluida, los
truenos lejanos, sordes y prolongados, parecian
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significar el disgusto de arriba por la masacre
consumada abajo. :

Cipriano, que habia caido de rodillas, desfalle-
‘cido, inconsciente de cuanto le rodeaba, inclind
la frente hacia el suelo, y asi estuvo largo rato,
inmévil, mudo, triste como la estatua del supre-
mo abatimiento. Cuando se dié cuenta de que el
fuego habia cesado; cuando dejé de oir aquellas
detonaciones que desde la mafiana le sonaban =n
los oidos como martillazos dados en el créneo,
quecdse primero confuso, irresoluto, temeroso
de gue volvieran; y luego, convencido de que el
silencio se hacfa al fin, de que la batalla habia
eoncluido y de que iba a serle posible el descan-
so para sus pobres muisculos transidos y para su
martivizado cerebro, viése embargado por un
bicnestar indeseriptible. Y sin cambiar de pos-
tura, de hinojos, con la cabeza inclinada hacia
la tierra maldita tinta en tanta sangre humana,
sintié que las ldgrimas, unas ligrimas de infini-
to alivio, Ilenaban sus ojos eurojecidos por el
sol, por el hume, por el polvo, por les insomuios
v por las terribles emociones del dia.

FRENTE POR FRENTE

%,



Frente por frente

I

Por habito de muchos afios, Ventura Melgare-
jo era siempre el primero levantado en su casa.
Todas las miaflanas, indefectiblemente, ‘‘ponia
los huesos de punta’ rato antes de que asomara
el sol en el oriente.

En chancletas v en mangas de camisa, fuese ve-
rano o fuese invierno, salia al patio, dirigiéndo-
se al barril del agua para efectuar una somers
abhueién. Luego al galponcito, donde sin llamar
a nadie, sin incomodar a nadie, hacia fuego, po-
nia la “‘pava’ junto a las brasas, ensartaba en
el asador el churrasco v se sentaba en su ban-
quito de ceibo, pulido por el uso, preparando el
cimarrén. ' .

Picaba el tabdco en cuerda: liaba en chala un
gruese cigarrillo; v ““pitando”™ y cimarronean-
do, esperaba «ue estuviese a punto el churrasco
del desayuno,

Terminada éste, itha a inspeceionar en la caha-
Teriza sus Darvejeros. que nunca hajaban de dos.
v a racionarlos. Despnds visitaba las jaulas de
lns gallos de rina. observindolos nne por unoy,
con la mayor prolijidad,
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Cuando, ya con el sol afuera, se levantaban los
peones, v sus hijos, é1 habia terminado la labor
matutina; y mientras los recién venidos tomaban
‘sus mates y comian sus ehurrascos, Ventura. or-
gulloso de su superioridad de patrén y de gau-
cho. testificada por su madrugén, ensillaba uno
de los parejeros v con el otro de tiro salia al
campo, a pasearlos lenta, concienzudamente.

Al regreso, é mismo los acomodaba en la ca-
balleriza, é1 mismo les servia la racién de maiz
v allalfa, ¥, dando prueba de un celo excepcio-
nal.—mientras los parejeros comian, iba él a ocu-
parse de los gallos. En las cosas serias, no admi-
tia la intervenciéon de nadie, no tenfa confianza
en hadie,

ITecho  eso, podia  almorzar a- gusto, dormir
franquilamente su siesta v ensillar despuds para
ir a la pulperia a distraerse jugando unas parti-
ditas de truco.

Hombre metédico, que no vefa razén alguna
para cambiar el martes el programa de vida del
Tunes, llegd al medio siglo satisfecho. porque ha-
lanceando su existencia, hallaba un superavit de
satisfaceiones sobre las contraviedades inevitalles
de toda humana existencia. .

Su abuelo y después su padre, penaron mucho
para redondear las cineo suertes de estancia,
hien poblada de vacunos, que le dejaron por he-
rencia. Y él, sin trabajar mayormente, sin ocu-
parse de ofra cosa que de sus parcjeros y de sus
gallos.  vivia feliz, siempre lo mismo. Verdad
que de tiempo en tiempo hipotecaba mil cuadras
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v e ofro tiempo después, vendin dos mil para
cancelar la deuda. La propiedad mermaba; mas
eso carecla de importancia desde que él conti-
nuaba viviendo del mismo modo, sin alteracio-
nes en sus habitos, sin restricciones en sus pla-
ceres

Pero llegé un momento en que sélo’ le queda-
ban mil quinientas enadras de campo y en que
se vio oblicado a vender quinientas para salvar
compromisos ineludibles.

Tl no querfa vender. Tenia la seguridad de
que su malacara iba a ganar la carrera atada
con el moro de los Gutiérrez, por cien libras, v
con eso habia més que suficiente para taparle la
boea al pulpero.

La patrona se opuso. Cosas de mujeres. ;Qué
saben las mujeres!...

ElL por no hacerse mala sangre, consintié. Y
fué asi como Bruno Viviani resulté comprador
del potrero que un camino vecinal alambrado
separaba del vesto del campo.

Melgarejo, que experimenta siempre rencorosa
antipatia para eon todos los que fueron adqui-
riéndole campos, a quienes consideraba un poco
como despojadores—sentia especial malquerencia
para el Ultimo, a cansa de ser éste gringo.

IT

Brune Viviani era criollo e hijo de ecriollos:

_pero el eolor blanco de su piel, lo azul de los

ojos, lo rubio de sus cabellos, su apellido ¥,
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prineipalmente, su dedicacién a la labranza, hi-
.cleron que Ventura lo cousiderara v lo llamaia
slempre, con expresién despectiva, ‘el gringo
Viviani’. '

Su antipatia y su desdén fueron subiendo de
punto cuando vié al nuevo propietario edificar,
frente por frente a sus ranches ruinosos, una
linda casita de ladrillo y techo de zine, un am-
plio galpdén de los mismos materiales, una coci-
na muy superior en aspecto v confort a la sala
de Melgarejo v un galliliero que le daba cola y
luz al galpoinecito de don Ventura y hasta a la
caballeriza de sus parejeros.

—iSon insolentes estos gringos! — exclamaba
mientras, después de siesta y en tanto amarguea-
ha en su sitio habitual, veia ir creciendo y com-
pletindose la alegre poblacién. .

Juana, la hija mavor del ex estanciero—una
china de treinta afios, flaca, desgarbada, mneera
a pesar del revoque de harina y ridicula con su
indumentaria de telas chillonas y multitud de
nmofios y cintas—con voz agria, filosofd, obser-
vando que Josefa, la esposa del chacarvero, una
mujer como de cuarenta aiics, de tez fresca v de
aspecto robusto, ¥ su hija Lina—una rubiecita
adolescente, estaban, bajo el sol abrasador de la
siesta meneando pala y azada en el iniciado jar-
din :

—VFijate tata: la mujer v la hija trabajando
la tierra como si juesen piones.

—;i Qu’estrafio —agregé Venanecia, la segunda
hija de Melgarejo,—;no tienen ni una triste pio-

¥
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nal... La gringa ¥y la hija cocinan, arreglan
la casa, ordefian las vacas, amasan, hacen el que-
so, lavan y planchan la ropal...

—: Y sabe eudntos caballos tienen, tatal—in-
terrogé Patricio, mocetén de diez y ocho afios
que, como su padre, sentia pasién por los pareje-
ros. ' ' !
Cuantos, ¢hé?

— Ninguno!... jDos yeguas, y les dan maiz
v cebada y las hacen dormir a rancho como si
juesen pingos de ley!...

—iQué querés, m’hijo! Los gringos son asi.
Por eso amontonan plata...

—iQue yo no les envidio!

~iNi yo!

~—i NI menos yol...

Viviani y su familia, sin ignorar la hostilida:l
de sus vecinos, proseguian su vida intensa. des-
preocupados de los alfilerazos con que les pre-
tendian herir,

3runo y su hijo César no descansaban en «l
afanoso cultivo de la tierra, Durante el primer
afio, antes de morir Septiembre, habian roturado
v sembrado cien hectireas de maiz, diez de alfal-
fa, cineo de cebada, dos de papas. v todavia les
sobrg tlempo v fuerza para preparar una huena
huerta de hortalizas y plantar cien arboles fim-
tales v quinientos euwcaliptos; amén de haher
construido un molino surtidor de agua y canale-
tas ¥ cafios de riego. .

Sin desmontar de su desdén, por el contravio,
acentufindolo, los Melgarejo recurrian frecuen-
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temente a los Viviani, para comprarles papas, ce-
bollas, Boniatos, pan ¥ cn ocasiones hasta hue-
vos, porque,~—explicaban, como las gallinas de
ellos eran inglesas finas, la mejor cria de raza de
pelea conocida en el pago,—hubiera sido herejia
comer los Luevos.

1

Al entrar el invierno, Melgarejo empezé a en-
contrarse preocupado. El moro de los Gutiérrez
——jun sotretal—le gand a su malacara la ecarre-
ra por cien libras; a causa, es cierto, de haber
largado mal el corredor del malacara. Pero como
a Ventura le constaba que le iba sobrando ea-
ballo para ganarle al moro, volvié a firmar com-
promiso, por la misma suma, para la préxima
primavera. ’

Era una fija.

Asi se lo manifestd a Viviani una maifiana en
que fué a visitarlo para pedirle que le vendiera
cien kilos de maiz, destinados al parejero.

—:Y usted no recogié maiz este afio? — inte-
rrogd con cierta sorna el chacarero.

—Cuasi nada. .. ;Sabe?, la chacra vo se la ten-
go dada en sociedd al indio Justiniano... qu’ ¢s
més haragdn que un perro... ¥ como yo no pue-
do vigilarlo, ;sabe?, por causa’el cuidao de los pa-
rejeros,... y también de los gallos... Aura an-
do por dentrar en una pelea linda con el hatara
del gallego Tnacio... ;Va ser pelarle la plata el
bolsillo, porque mi pollo giro por la sangre y
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puel estdo; tiene que hacerlo cacariar al caleu-
ta a las primeras de cawbio!. .. Si quiere pichu-
lear muos pesos, wetalé no may a mi giro!. !,

—Usted sabe que yo...

—iMetalé, no mas!. .. ;Metalé con confianza!
iCuando yo le digo!... Y al propésito, vecino;
el domingo que viene es mi santo v las mucha-
chas han resuelto festejarlo. Vamo a carniar una
cerda y un par de lechones y una vaquillona mes.
tiza que ofrecieron trainta pesos por ella, pero
que vo la guardé pa comerla con cuero el dia’e mi
santo... Hay que ser asina. ;No hava?... ;Un
capricho es un capricho, v un dia’e vida es vi-
da!... ;Contamos con usted y la patrona y los
cachorros, dejuramente?, ..

~—Vea...

—iSin cumplimiento, amigo, sin cumplimien-
to!l... En la estancia de un gaucho’e ley nunca
se clerran las puertas y... cada’uno dentra, car-
nea lo que quiere, agarra ¢l caballo que le gusta
v acampa ande le parece... Si por mi juese, le
prenderia juego a tuitos los alambraos.

Sonrié discretamente el chaecarero, y aceptd,
forzado “por la insistencia del vecino, la invita-
cion a la comilona.

No escapd a su perspicacia el contento mani-
festado en la fisonomia de Melgavejo ante su ves-
puesta afirmativa.

—Asi me gusta,—exelamé el carverista; ten.
diendo la aneha mano velluda v sacudiendo efu-
sivamente la mano dura ¥ eneallecida’ del labra-

i
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dor;—digalés a su patrona vy la cachorrada que
Nayan sin cumplimiento.,. Y va sabe veclno, en
ccualesquier cosa que pueda servirlo, no tiene mis
(que ocuparme.

v

Dofia Josefa v Lina, notificadas de la invita-
cién del vecino, no la aceptaron de buen grado.
La primera porque, muy mujer de su casa, poco
afecta a fiestas, acostumbraba destinar los do.
mingos al cuidado v arreglo de su interior. Y
Lina, debido a la poca gracia que le haeian los
requiebros, bastante irrespetuosos, con que, de
tiempo atrds, la perseguia el hijo de MMelgarejo.

Sin embargo, habituadas a respetar las deci-
siones del jefe de la familia, ninguna de las dos
chjetd nada.

El domingo, pues, la familia Viviani, hombres
v mujeres muy modestamente vestidos, atravesa.
ron la calle medianera. Fueron temprano, con el
deseo de ‘‘ayudar en algo’’.

Los recibig Melgarejo, muy afable, disculpan-
do la ausencia de sus hijas mayores:

—S’estan arreglando... Ustedes saben lo que
son las mujeres!. .. Pero pasen p’adentro... con

conflanza, no més. ..

Al fondo del patio avdia una hoguera. Diez o
doce gauchos-cuervos, de esos que caen siempre
al olor de la earniza, se ocupahan en echar, ‘e
cuando en cuando, un troneo de drbol al fuegn,
v después ‘‘amargueaban’ v “‘pitaban’ y char-
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laban de carreras y carpetas, de pavejeros y ta-
bas, interrumgpiéndose en ocasiones para gritar:

—iJueral—y tirarle con un trozo de palo a al-
guno de los perros, de la baudada de pervos que,
no satisfechos con los desperdicios de la res,
iban a lambisquear los asados que, echados so-
bre el pasto, esperaban la formacién del brase-
rio.

—; Linda lena l—observd Bruno sin poder disi-
mular la pena que le causaba aquel despilfarro.

—iYa lo creo!—respondié ccn orgullo Melga-

rejo—; puro coronilla y espinillo!... Pero, ;sa-
be?, p’hacer un asao con cuero como Dios manda,
carece madera’e lev, hraza juerte... Si no es al
nudo. ..

A la izquierda del galponeito donde el duefio

de casa retenia, agasajandolo, al ehacarvero, esta-

- ba el horno. Cerca del horno un catre, conte-

niendo el amasijo, cubierto con varias frazadas
viejas. Al lado un tacho con agua hirviente,
donde Julia, la menor de las hijas de Melgare-
jo, la «Cenicienta, sumergia los pollos muertos
para facilitar el desplune.

Penaha, la pobre chica, al remover, de tiempo
en tiempo, la lefla del horno, v al quemarse las
manos en el agua hirviendo. '

Donia Josefa, condolida, se ofrecid a ayudarla.

—No, sefora, dijo...

TPero ella no hizo caso. Doblé Ja pollera, avre-
mangd la bata v:

—Trdai. muchacha, trdl, — dijo  bondadosa-
mente. .,

f
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Julia, con esfuerzos por no lagrimear, dijo:

—El pan no quieve leudarse y el horno no ca-
l_ient-u. .
Y como en ese mowmento tomase el rastrillo
para avivar el fuego, César se acercd, vy, timida-
mente: '

—TPermitamé,—dijo. . .

—No se moleste. ..

—No es molestia, es gusto.

Al tomarle él, casi por fuerza, el rastrillo, los .

dedos de sus manos se juntaron y el intenso res-
plandor que brotd del horno al abriv el mozo la
puerta, disimul¢ el arrebolamiento que aquel fu-
gitivo contacto habia producido en sus rostros
juveniles, revelaciin de un mutuo afecto que sus
almas inocentes ignoraban, presintiéndolo...

Melgarejo no perdié de vista la maniobra, e
indicando a Viviani la atortolada pareja. dijo
senriendoe con picardia:

—Lindo easal... ;No encuentra?...

—81; los dos son trabajadorves—fué la juicio-
sa respuesta del chacavero, quien no . concebia
nada lindo sin ser produetivo, rendidor.

Era ya cerca del mediodia cuando aparecie-
ron Juana y Venancia, presuntuesa y arlequines-
camente vestidas. Seguianlas la negra peona. ¥
otra peona parda y tres o cuatro sirvientillas
mas.,

Al acercarse al grupo formado por los Vivia-
ni y Julia, Juana exclamé, fingiendo extrafieza:

—i Pero usté aqui, na Josefal... ;Y esta ani-
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mala de Julia que no las’hecho pasar paden-
trol. ..

—; Usté disculpe'—agregé Venancia en el mis-
mo tono ;—esta muchacha es lo mas encevil qui
hay ¥ mno sirve mas qué p'abochornarlas a
unas!... ,

—Estoy bien, estoy bien,—respondié la chaca-
rera, esquivando explicaciones,

Pero ya Juana habia cambiado de tema; y des-
pués de haberle dado a Lina un beso, frunciendo
los labios,—para disminuir el honor,—y de echar
una mirada despreciativa a su modesta indumen-
taria, exclamé:

—; Un trabajo pa vestirse!... Aqui en el cam-
po, dejemé, no se puede hallar una costurera
medio decente. Nosotras mos vestimos siempre
et el pueblo, en casa de la modista madama, pero
aura con el apuro, v como tata estd tan ocupao
con los parejeros v los gallos, no nos pudo lle-
var. ..

—Estan muy bien.—elogié la chacarera.

—iCallesé!... ;Unos caches!... ;Gracias que
unas a juerza de glien gusto v de frecuentar la
sociedd, puede arreglar un poeco!...

—A mi me parece que estdn muy bien,—insi.
nué timidamente Lina.

—;No digas!—respondiéd Venancia—si aqui.
en medio’e los animales, agatas si unas puede-
mos aperarnos algo. Yo siempre l'estoy diciendo
a tata: debemos dirnos pal pueblo, porque aqui
unag no tenemos ni con uien alternar,.. Y tata
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compriende, pero como el pobre est’atao con sux
~ocupaciones. . .

—: Los parejeros?

—Y los gallos. Lios gallos le dan mas trabajo
todavia. .. :

—;Pero v vosl—observé Juana dirigiéndose a
Julia,—;no pensas ir arreglarte un poco?. ..

—Ya vov, — respondié medio sollozando Ia
chica.
—;Quiere que la acompafie? — murmurd en

voz baja, afectuosamente, Lina.
—@Giteno—dijo ella: v después. mientras se

alejaban :—Usté es gilena...  Nadie es giienn
conmigo. ..
v

Melgarejo acentuaba el cultive de su amistad
con Viviani. Ya le habla comprado a erédito.
amén de varvias partidas de papas. pan, manteca,
hasta leche~porque sus vacas no daban casi
nada,—unoes eunantos centenarves de kilos de maiz
v alfalfa.

—Aura, cuando gane la carrera con el tordi-
Ho,~—; qu’es robo!—arreglamos.

El dia de la carrera del tordillo. Melgarejo
imponia con su parada. Habia limpiade bien, eon
tiza v aguardiente, sus prendas de plata, v no
velase en la cancha™ “‘herraje’” méas Iujoso ui
gaucho mas apuesto.

Tintrando a la trastienda de la pulperia para
pagar la convidada a unos amigos y admirado-
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res, quedd gratamente sorprendido al ver a Vi
viaui, quien habfase quitado el cinto v contaba
unas libras al pulpero.

~Hola, amigazo!— exclamé con alborozo el
carrerista.~—; Usté también viene a echar unos
pesitos a las patas de mi tordillo?. ..

—Yo..

~—iYa sé! no juega, pero cuando es una fija,
como esta. ..

Y acercandosele, al oido: .

—Puede dar cineo a tres con toda confiatiza. . .
1Y metalé, no mas! jmetalé sin asco, que nos va-
mos a rejuntar tuita la plata’el pagol. ..

—XNo, don Ventura; yo no he venido a jugar,
vo no juego.—vespondid Bruno.

—: Y esa plata?—interrumpié  desconcertado
Melgarejo.

—1Rs para pagar el seguro contra el granizo.

—; El seguro?

—81. Tengo mucho trigo sembrado y no quie-
ro exponerme a perder mi trabajo por no expo-
ner ulos pesos que we pongan a salvo de lo que
puede venir. ..

—i Del granizo!

—Si.

—: Y si no viene?... jLe habrd tirao un mon.
tén de libras a los gringos!. ..

Y como aquello fué dicho violenta, desprecia-
tiva, ofensivamente, Viviani respondié con ener-
ela: :

—i Vale mas que tirarlas a las patas de un ca-
ballo, vale més que gastarlas en heberajes!,.,
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Melgarejo empalidecid, sintiendo tentaciones
~de hacer un disparate, dando al fin satisfaccion
. a su corazén amargado por la prosperidad de

aquel “‘jentuza’’; pero se eontuvo.

—("ada’uno piensa a su modo,—dijo.

—Asi es.—respondié pausadamente Bruno.

Por designios de la fatalidad que se empeiiabu
en perseguir al estanciero arruinado, el tordillo
perdid la carrera. Fué un rudo golpe para Mel-
gavejo; v lo peor es que, en la absoluta seguri-
dad de un facil triunfo, habia hecho sobre pala-
bra varias apuestas crecidas, que le iba a ser
imposible saldar, al menos de inmediato.

Iin el apremio, y venciendo instancias mora-
les, fué en busca de Viviani, quien eu esos mo-
mentos, realizada su pdliza del seguro, se dispo-
nia a partir, sin preocuparse de la bulliciosa fies-
ta campesina. Le conté sn caso y termind di-
ciendo:

—;No podria emprestarme un par de cientos
de pesos?. .. Por pocos dias, hasta que yo agen-
cie dinero... usté sabe que tengo con qué res-
ponder. . '

—Sento mucho—respondid el chacarero,—uo
poderlo servir, pero no tengo dinern disponible.

—I1 pulpero no le negaria, si le pidiese, una
porqueria asi. ..

—Tal .vez que no; pero,... disculpe. ni para
mi hago nunca deudas.

—LEstd bien,—respondié con voz sorda Melga-
rejo;—ila culpa tengo yo, de no darme mi lugar
v ser demasiado giieno!. ..

-3
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Viviani se encogit de hombros y partié sin res-

ronder al petulante apdstrofe del carverista. ..

VI

[Tablan transcurrido ecineo afios. La  casita
blanca del chacarero estaba entonces—rodeada
va de arboles, ataviada » perfumada con las
plantas del jardin,—sola, a la vera del camino.

Los viejos ranchos de la vieja estancia de los
Melgarejo habian desaparecido. Frente a las
habitaciones del cultivador, se extendia como
un manto de ovo triunfal, enorme manto de tri-
go en flor.

De la antigua familia sélo quedaban el jefe v
s lhija menor. Julia. Su hijo vardén, Patriein,
purgaba en la penitenciaria un homiecidio come-
tido hajo la influencia del alcohol v de las pér-
didas al juego; Juana, burlada por un jovencito
que supo explotar su romanticismo ridiculo, se
suicidd tragandose las cabezas de media gruesa
de fosforos: Venancia desaparvecid del pago lle-
vada en las ancas del caballo de un matrero. ..

Melgarejo tuve al fin que rendir su orgullo.
Todo su campo pasé a manos de Viviani, v ¢l
mismo hubo de aceptar -la hospitalidad que le
daba su yerno.

Porque César y Julia se habian casado, dos
afios antes.

Melgarejo siguié madrugando, atin cuando va
no tuviese parejeros mi gallos que cuidar. No le
falté nunca el churrasco y el amargo para ol
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desayuno. y en méis de una ocasidn musité micn.
tras cortaba un trozo de carne:
- - Pensar que si no juese por la gurisa Julia,
vo, Ventura Melgarejo, el Gltimo’e los Melgare-
30. a est’hora no tendria un pedazo’e pulpa pa

Hevar a los dientes!... Y en cambio, ahi estd el
gringo, emviguecido, orgulloso... {Si en esta

tierra hay que ser gringo pa prosperar!...
—No,—rectificd su verno, que se hahia acer-
cado por detrds:—no, tata: hay que ser trabaja-

dor, modesto, ahorrativo; hay que cultivar la

tierra para que nos dé el sustento del cuerpo v
el alma, para que nos proporcione los placeres
domésticos. que son los més grandes. que son
los Gnicos, al fin... Quien vive dentro de su casa
v dentro de su alma, dificilmente se muere de
hambre ni de tristeza...

El viejo guardd silencio. Luego dijo:

—Pueda ser que tengés rasén. ;Pero si a uno
no le avuda la suerte!... Ahi temés: si no hu-
biese sido por la adversidd que m’hizo perder
tres carreras v cinco rifias seguidas, a esta fecha
vo habria levantao cabeza.. jPero es al fudo,
todo depende’e la suerte!...

Pausada. serena, sentenciosamente, el mozo
respondié

—La suerte es una palabra sin sentido: la
suerte la llevamos en nuestras manos y sélo s
infeliz quien no sabe ser feliz...

TIRO DI BOLAS PERDIDO



Tirvro de bolas perdido

Desde chiquilin, don Macario Bengochea habia
hecho maletas con sus actividades, distribuyen-
do por peso igual, de un lado el trahajo ¥y del
otro las diversiones. A un hombre gque es hom-
bre, y mas atn si ese hombre es un gaucho, ao
le debe asquear ninguna labor, asi fuese mas pe-
sada que un toro padre vy més peligrosa que ga-
lopar por el campo en una de esas noches en que
el cielo se entretiene en plantar rayos sobre la
tierra.

Si el deber ordena mpasar cuaventa y ocho ho-
ras sin apearse del «caballo, sin comer y sin dor-
mir, calado por la luvia, amoratado por el frio,
se aguanta; y a cada vez que el hambre, el sue-
fio, el cansancio, se presentan con animo de inte-
rrumpir la tavea, se les pega un chirlazén como
a perro importuno, diciéndole: )

—Ladiate che, que pa pintar una rodada, so-
bra con los tacuruses del campo y los ahujeros
del camino. ..

Mas cuando los clarines tocan rancho, hay que
Henar la panza, con lo mucho y lo mejor, empu-
jando hasta donde quepa, como quien hace cho-
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rizos, apretando hasta que no quede gota de sue-
1o, collo quien alasa (Ueso.

Y cuando tocan a divertirse, en el armonioso
bullicio del haile o de las cameras, o en el silen-
cio de las carpetas o de los velorios, sin preoca-
rarse de aflojarle las cinchas a los pingos de la
imaginaciéon y el sentimiento. ..

A galope tendido por el amplio ¥ liso camino
real de los placeres, con absoluta despreocupa-
cion de cuanto va quedando detrds de las ancas
del eaballo. El lo exponfa en su parla grafica:

—La vida. pa ser linda, y debe ser como debe
ser, ha de tener comparancia con las yapas e
las riendas: entre argolla y argolla un corredor.

Asi fué en el transcurso de amuchos anios, man-
teniendo siempre el equilibrio prudente las dos
alas de la alforja.

Mas. al trasponer la portera de los cincuenta,
empezd a romperse la armonia. Del nacimiento
hasta los veinte, los afios marchan al tranco; ‘e
ahi hasta los cuarenta trotan; ¥ mdas p’adelante
le meten galope tendido.

Hacla va tiempo que don Macario vivia a ga-
lope a toda rvienda. La seccidn trabajo ¢uedé ve-
ducida al minimum, v a medida que iha decrecien-
do iha inflando la otra. En su casa las fiestas se
cucedian sin interrupcién, no faltando nunca un
pretexto para justificar el jolgorio. Todas las fies-
tas del calendario eran puestas a contribucién, lo
mismo que todos los aniversarios familiares ¥ una
multitud de aecontecimientos como la terminacion
de la esquila o de las hierras, la, doma del potro
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firmado en una peuca, el triunfo del potro, cuan-
do triunfaba v el desagravio al potro por haber
perdido Injustamente. . |

El caso es que, como minimum, mia vez por se-
mana, el gran horno se tragaba una carrada de
espinillo, para dorar en sus entrafias el copioso
amasijo, las tortas, los bizcochos v los lechones:
en tanto al frente, otra carrada de coronillas fa-
bricaba montaias de brasas para la larga v difi-
¢il operacién de asarlos “‘con cuero”, ¥ mien-
tras en los fogones de la cocina, hramaban las
ollas con los vientres llenos de gallinas, destina-
das al indispensable guisado de arroz.

Con semejante banqueteo continuo, todo el
mundo estaba gordo en la estancia del Pedernal.
v de ahi que todos, siguiendo el ejemplo del pa-.
trén, consagraran al trabajo el menor tiempo po-
sible. Después de un copioso almuerzo, seria una
iniquidad privarle a un hombre de la larga sies-
ta veparadora; v tras una noche de baile, juego
v chupandina, inicuo serfa obligar a la peonada
a montar a -caballo e ir a recorrer el campo.

Dofia Tolentina, quien, contagiada con la glo-
toneria de su esposo, se habia convertido en pesa-
do balleniceo, abandonaba la cama para despa-
rramarse sobre su amplia v sblida mecedora, en
la cual permanecia tomando mate, hasta que lle-
cara la hora de sentarse a la mesa.

Jovita, hija Gunica del ventripotente matrimo-
nin, sin poseer el caudal adiposo de sus genito-
res era, sin embargo, tan perezosa como ellos.
Para bailar v charlar con los mozos, era incan-
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sable; pero, natural cousecuencia de ese derro-
che de energfas, encontribase durante todo el
resto de la semana sin &niwo de hacer nada, i
siquiera del aseo y compostura de su persona.
Para qué lavarse, ni peinarse, ni engalanarse
cuando en las pocas horas que permanecia fuera
del lecho, sélo la vefan los “‘viejos'’ v el perso-
nal de la casa? Hasta los peones y los gatos es-
taban gordos v siempre ahitos. Por eso los pe-
rros, despreocupindose de sus deberes policia-

cos, cuando no comian, dormian, y a ecualquier

hora del dia o de la noche podian acercarse al
guarda patio, no ya un forastero silencioso y
prudente, sino una banda numerosa y barullen-
ta, sin que ellos llevaran el esfuerzo mas alla de
abrir un ojo y lanzar un grufiido. Los gatos, por
su parte, no interrumpian el pldcido ronroneo ni
atn cuando los ratones pasaran por sus narices
v gritaran sobre sus lomos. Como los ratones
también estaban gordos, mostrdbanse igualmente
alegres,

Los bueyes, que rara vez se uncian, y que
cuando los uncian era para exigirles corta v

liviana labor, competian en gordura y gallardia

con los caballos de la tropilla del servicio, tan
deshabituados al trabajo, que cada vez que los
ensillaban todos, hasta los matungos de -carre-
tilla mora y dientes en horqueta sentianse potros
v nunca fallaban en hinchar el lomo y tirar unos
coreovos inofensivos al iniclar la marcha,

DEL CAMPO Y DE LA CIUDAD 145

11

En la amplia sala, donde cuatro lamparas a
querosén competen con veinte velas de sebo, no
a quién da mas luz, pero i a quién produce mis
vy mas apestoso tufo, la alegria crepita como un
paquete de cohetes chinescos. Rien' las primas,
ltoran las bordonas, acompafiadas por el ruido
acompasado de los pasos giros de los danzantes;
y hay murmullos que semejan al pintado aletear
del picaflor, v hay risas tvinadas que recuerdan
la salutacion de las calandrias, en la umbria de
la selva al sol que nace.

Bl haile estd en su apogeo v don Macario no
cabe en si de satisfaccion.

—Ansina me gusta ver rvetozar la mozada; v
si no Juese por que me pesa mucho el mondon-
g0, ya me le habria prendide hasta a este chotis
(que m’estd haciendo cosquillas en las tabas.

—Ricuerdo que un tiempo usté era mds baila-
rin que un trompo,~-noticié un viejo gauchao
adulador,

—Como un trompo silbador, que desparramaba
las parejas, abriendo cancha pa st solo... A ver
mulata... alcansale la limeta a mi compadre
Ramén. .. ;Quiere pitar compadre?

En el més solitario v ohscuro rinedn de la sa-
la, Gorgonio permanecia de pie, con el hombro
apovada al muro, los brazos caidos a lo largo
del cuerpo. inelinada sobre el pecho la cabeza v

10
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cou visible expresion de amargura v de tristeza
en ¢l semblante,
~ Entre aquella apifiada muchedumbre solo ha-
bia una persona que le interesara, su prima Jo-
vita; v Jovita, ora en brazos de un galan, ora »n
los de otro, pasaba y repasaba junto a él, empu-
Jandolo a veces en los giros de la danza, sin mi-
“rarlo, sin advertirlo..., v era su novia. ..

Cinco o seis veces habla ido a “‘sacarla’™ y
en todas recibié idéntica respuesta:

—Pa esta estoy comprometida,

—:Y pa la que viene? ‘

—Creo que también. .. dejame cumplir con los
forasteros, que a vos te sobra tiempo... Ade-
mds ya sabés que no conviene que tata malisée
nuestras relaciones... Pa mi gusto que la vieja
ha olido algo... Hasta luego. ..

Fué entonces cuando Gorgonio optd  por irswe
a refugiar en el mas obscuro rineén de la sala.
para poder, sin mostrar a los demdas la miseria
de su sufrimiento, seguir contemplando a la in-
grata adorada. .. '

Extrafio movio era él. novio de entre semana.
clandestino, considerado por Jovita como un vi-
cio inconfesable, algo asi como la camaraderia
(ue debe desaparecer en absoluto ante la presen-
cia de las visitas; amistad igualitaria en la chis
mografia del fogén de la coecina, pero que no po-
~dia trasponer las puertas de la sala, dentro Ia
cual era forzoso poner ambiente entre las dos
distanciadas categorias: la “nifia” v la “piona’’.

Cruelmente herido en su carifio v en su orgu

DEL CAMPO Y DE LA CIUDAD 147

Ho, luchaba el mozo entre el deseo de marcharse
indicado por el amor propio ofendido, y la ordeu
de permanecer alli, dada por el torcedor de los
celos . '

Estaba a punto de triunfar el primer impulso
en el instante que Jovita fué a pasar junto a él,
dirigiéndose a las habitaciones interiores,

Tanta tristeza noté expresada em el rvostro de
(forgonio que se sintié conmovida y se detuvo
para decirle afectuosamente:

—Te reservo la primera poleca que venga.

—: Pa qué?—replicd él con amargura; pa qué,
sl ya veo que la plantita e mi carifio se ha secao
en tu corazén....

Trritése ella: :

—Siempre has de hablav cosas hobas, siempre
has de andar con ese aire triste de lechuzén y
siempre has de andar Horando achaques y mise-
rias como una vieja pedigiieiia.

~—Porque te quiero. ..

—También te quiero vo, y estoy contenta y me
rio v me divierto. ’

—TPorque no sentis el verdadero querer.

—8i el verdadero querer obliga a estar siemprs
con cara de sepulturerc y a pegarse la vista con
cdscara e ceholla pa que s’enllenen de agua cuan-
do una no tiene denguna ganas de llovar, renun-
ceo al querer, Yo soy asi.

—Yo desearia que jueses de otra laya.

" —Vos me querds porqie m’encontris hounita,
simpitica, alegre, pero pretendés que sea honita.
simpiitica y alegre, sélo pa vos; pretendés que
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sea pa vos un silguero cantor, de linda pluma ¥
Yaltarin 3 pa los dewds una lechuza cebruna em-
jacada, muda... Pensar ansina y rquerer orde-
lar una mosea son locuras tocavas. ..

Gorgonio no encontrd iéplica. Todo lo dicho
por su prima parecidle falso, sofistico, malo, po-
ro en la cavtuchera de su ingenio faltaba la mn-
nicién para contestar con eficacia al ataque.

—Hasta luego-—dijo ella —veni a sacarme >n
la primera polca,

Y se fué,

Il esperd.

Lios guitarreros toeavon una mazurca. despucs
un vals, a continuacion una habanera. v, por ul-
tano, un pericén, cuvas variadas figuras prolon-
varon la fiesta hasta que la luz del nuevo dia en-
ted por puertas y ventanas, avergonzando a lam-
Taras v velas... Fatigados los “‘musiqueros’™ v
lus hailarines, terminé la jarana, sin haber de-
Jado sitio para la polea que Gorgonio esperaha
Vailar con su novia.

Durante toda la noche, nadie, ¥ su novia mnie-
nos que nadie, se habian preoenpado en lo mini.
mo de Gorgonio.

Y sin embargo. don Macario habia tomada co-
wmo pretexto de la ““comilona’ v la “tertulia’.
el onomdstico de su sobrine Gorgonio. . .

‘* 111

Cuando el mozo regresd a su casa, va el sol iba
trepando la cuchilla del cielo, Aungue no habia

[
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pegado los ojos en toda la noche, no hizo mas
(ue cambiarse las prendas domingueras, por lax
habituales del trabajo, y echandose al hombro la
azada, se encaminé a la huerta y se puso a con-
tinunar la carpida del extenso sembrado de pa-
pas,

Sabia perfectamente que su padre no le re-
procharia unas cuantas horas robadas al trabajo
para satisfacer la necesidad juvenil de divertir-
se; pero ni su concepto del deber ni el estado de
su espiritu le permitian ir en busca de reposo.

Siempre habia tenido por su austero padre el
mis respetuoso carifio.y se esforzaba slempre y
en todo en emulario.

Eran dog camaradas. Don Filemon, cuantas
veces tenfa que referirse a su hijo lo designaba
afectuosamente:

—AMi amigo Gorgonio. ..

Esa vez don Filemodn prolongdé mis que de cos.
tumbre la “‘recorrida’ del campito, entretenién.
dose en curar las ovejas ‘‘abichadas’, numero-
gas en aquella época. Llegd a la casa pasado el
mediodia. Se sentd a la mesa y ordend a la viet
Ja negra que acababa de llevar la fuente de pu-
chera:

—Anda ver si Gorgonio se va levantar, o sl
(quiere que le leven la comida al euarto...

—F1 niftle Gorgonio estd trabajando en la
chaera.

~—:Ya se levantd? ,

—No se acostd, Ansina que legd del haile
no hizo wmas ¢ue cawmbiars’e ropa v dir a car-
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pir las papas... Ni mate quiso tomar. Yo le
oferté: ““; Querés que te cebe unos amargos?’’ ..
Y ¢l me respondié de esta laya: *‘Gracias, tia
» Juana; dimasiaos he tomado anoche’ ... Y se jué
a trabajar. Ansina es, pué...

—Giieno... And4a llamarlo, que la comida s’en-
fria; v no te metds en lo que no te importa.

Asustada por aquella insdlita violencia del pa-
trén, la viejecita corrid hasta la puerta, pevo
antes de salir exelamé: '

—Yo no me meto patrén, porque yo soy uia
pobre negra vieja méas redonda que argolla e -
Zo... PPero pa mi que al nifio Corgonio le pasa
algo y que usté deberia meterse. ..

Pacos minutos después entré Gorgonio.

~—@ilenos dias, tata.

—Giienos, amigo Gorgonio.

El “‘amigo Gorgonio™ mostrése singularmein-
te triste v silencioso durante el almuerzo, a cu-
vo términe don Filemdn habléle en esta forma:

—Amigo Gorgonio, hace tiempo que usté an-
da con un entripao muy grande al cual es preci-
'so apliecarle una gilena medecina; v usté no de
bié olvidar que los amigos son pa las ocasiones,
v que mejor amigo que su padre no ha'e tenzr
en ¢l mundo...

—Nada me pasa, tata. tartamuded el mozo.

—Tan grande es el pedazo e'pulpa que lo tie-
ne atorao, que hasta Uobligna a wentir. a ustd
que siemypre supo deeir verdad.

—-ITay cosas, tata. que no se deben deeir,

—ITay vosas, hijo, que no se deben hacer, pero
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una vez hechas carece aguantarlas como varon:
esconder una lacra no es curarla... Pero no
perdamos tiempo al fiudo. ;Vos estis enamorao
de tu prima- Jovita?

—Hasta los cacaruces, tata...

—:Y ella te cabrestea?

—Parece (ue si, pero siempre me dice que hay
que disimular, porque los viejos no serian con-
formes. o =

—: Y se hace el amor a escondidas? Lo desco-
nozco, amigo Gorgonio. Yo le ensefié que un
hombre hourao debe viajar siempre por el cami-
no real y a la luz del dia. S6lo quien tiene delito
mareha escondido en el poncho negro e’ la uo-
che, cortando campos v maniando alambraos. Y
hav que tener vergiienza para hacer una mala
aceién, no pa empezarla.

Lmego, suavizando el tono, el viejo prosiguis:

—Yo ereo que mi sobrina no es la mujer que
te conviene; pero como sé que lo que el corazén
elige la riflesion no lo cambea, hoy mesmo vid
ver a mi hermano v le hablaré derecho viejo,
como deben hablar los hombres.

Don Filemén era la antitesis, fisica y moral,
de su hermano don Macario. ‘

Era alto v flaco, serio, pareco en todo. No fu-
maba. no bebia alcoholes, no frecuentaba las
pulperias, no tuve jamds un ‘“parvejero’ v no co-
noeiy ofras ecaricias femeninas que las de su es.
posa, muerta al dar a luz su finico hijo, Gorga.
o,

Sn padre e dejd al moriv muy reducida hepen-
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eia: quinientas hectdreas de campo y unos poens
animalitos correspondieron a cada uno de los
“hermanos.

Don Macario, con més inelinaciones al placer,
a la vida alegre, que al trabajo rudo, metddics,
despilfarré en poco tiempo las tres cuartas par-
tes de su modesto patrimonio.

Empero, su casamiento con Tolentina, una ja-
mona poco agraciada pero poseedora de una hi-
juela respetable, lo convirtié, del sdbado al do-
mingo, en acaudalado estanciero mientras su her.
mano mayor proseguia en su vida laboriosa, enl-
tivando por si solo su escasa heredad sin ningin
progreso Visible.

Tal era la situaciéon vespectiva de los dos her-
manos, cuyas relaciones, dicho sea de paso, si
siempre fueron cordiales nunca fueron intimas,
en virtud de la desigualdad de fortuna—cuando
don Filemén fué a la estaneia del Pedernal en
misién casamentera

Llegd en mal momento. Don Macario era un
hombre generalmente alegre ¥ boundadoso; pero
no convenia abordarie al siguiente dia de una
fiesta, pues el exceso de comidas y de alcoholes,

ponianlo de un humor de perros. En la juerga

de la vispera habia ingerido, entre otras frio-
leras, medio lechén que ‘‘entuavia lestaba pa-
tiando en la barriga™, v una tal cantidad de
vino y cafia, que va habia concluide un harril .le
agua sin lograr extinguir ¢l incendio que le de-
voraba las entranas,

—A las primeras palabras de don Filemnn
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traté de evadirse proponiendo postergar la dis-
cusién del asunto; pero el otro con su terque-
dad de hombre metédico, habituado a hacer las
cosas en su debido tiempo. insistid.

—Yo propongo. Vos decidis, Pa responder st
0 no, no careee cousulta de abogado...

—{tieno jpues no!—fué la categdrica contes-
tacién de don Macario, espresada con una vio-
lencia poco comin en él.

Luego, intentando duleificar la brutalidad e
la negativa explicé:

~—No puede ser, Filemén. Escuchame y verds
que me asiste razén. Pa cuasi todos yo soy un
hombre rico; pero la verdad es que tengo mis
deudas que capital. v no abrigo mdés esperanza’e
salvarme como me salvé antes: haciéndole un
gilen casamiento a Jovita antes de que el pago
se entere de gu'estoy partido pu’el eje... ;s
azon?

—AMird que vo tengo alga que dejarle al mu-

chacho... Algo que no es tan poco..,
—Pa vos, hermano... Pero no pa mi,

—iTodo lo que vos podas dejarle,—agregd, —
me lo fundo en dos comilonas!. .

—; Cltima palabra?

—Yo no tengo mds que una.

-~ Y no te parece que seria justo consultar a
Jovita? .

—No me pavece; clla hard lo que yo mande.

—Respeto tn parvecer, respondié don Fileman:
v sin demostrarse agraviado se despidid de su
llermano para Ir a transmitiv a Gorgonio el fra-
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caso de su mision, que por otra parte él preveia.
El mozo escuchd con serena entereza el relato

“de la entrevista; v cuando el padre interrogéle: .

—; Qué piensas hacer?—4l contestd:

_ —Necesito hablar con ella. Si ella me quierve
como Yo la quiero, consentird en ser mi compa-
flera pobres o ricos, pese a quien pese. Si alega
las mismas razones de tio Maecario, tendré I:
asiguranza de que he colocao mal mi earifio v
trataré de salvar anque mis no sean las ganas.

—— Ast hablan los hombres!l—dijo el viejo po-
niendo su callesa mano sohre la cabeza del hijo;
v en seguida con augusta solemnidad, sentencid:

—; Pero no olvides que los hombres, los verda-
deros hombres, estdn obligaos mis que a decir To
‘que sienten, a cumplir lo que han dicho!. ..

La entrevista de Gorgonio eon su novia fué
breve v decisiva.

—:Sabés lo que conversarvon tata vy Mario?

—8Si; mama me conto todo, ordeniandome que
rompa las mis relaciones con vos inmediatamen-
te, porque nosotros, con juntar nuestras pobre-
zas lo vamo a pasar pescando sapos en el arro-
yo e la vida.

—: Vos decis eso? .

—Jue mama que dijo que hahia dicho tata.

—Iintonces vos pensis lo mesmo... Sin e
hargo tata dijo que el tenia su capitalito, y que
a su muerte. .

Sonviendo  con  eierta  expresion  despeetiva,
Jovita interrumpio

—iLa levencia del tio Filemdént. .. Una cha-
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era, unos matungos viejos, una majadita que no
habiria de alcanzarnos para el consumo de tres

meses. . v algunos pocos pesos que tenga aho
rraos!. .. Convencete Gorgonio; vo te quiéro

bien, pero la vida es la vida y los cuatro vinte-
nes que pueda dejar tio Filemdén serdn mucho pa
ustedes, pero nada pa nosotros, acostumbraos a
ser ricos.

Gorgonio que se habia puesto densamente pa-
lido, inquiri¢ con voz hreve y seca:

—De modo... ;hemos rompido?...

~—Tiene que ser... Seguiremos siendo amigui-
tos;—v le tendié la mano gue el mozo no sé~dig-
né tomar.

—Giieno. adiés,—dijo: que la suerte te dé «l

.marido que merecés.

—Quién sabe méas adelante...—insinud ella: v
61 respondié con tranquila firmeza: :
—Un vale que se rompe va no se paga jamas,

VI

Tres afios transcurrieron y don Macario habia
ido a media rienda por el camino de la ruina.
Apremiado por los acreedores, conocida su ver-.
dadera situacién, —que habla intentado oculta
multiplicando la frecuencia y la esplendidez le
sus fiestas, — se encontraba ya al horde del ahis
mo, ecuando ocurrié el fallecimiento del tio File-
mon, Jovita,” agriada, herida en su amor propio,
por el sucesivo abandono de pavte de sus milti-
ples galanes 'de la época en que la crelan un buen
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partido, empezd a juzgar menos despreciable la
herencia del tio Filemén.

Sus padres compartian ese modo de pensar y
los tres rivalizaron en esfuerzos para exteriori-
zar ante Gorgonio la pena que les causaba el in-
fausto acontecimiento y las simpatias, el sinece-
ro carifio que le profesaban.

—Mi hermano Filemén no puede haber dejao
gran cosa... pero quien anda con el freno en la
mano no desprecea el caballo que le regalan por-
que no le guste el pelo.

Misia Tolentina asintié. Para ella cualquiera
solueién era aceptable con tal que le permitiese
proseguir su vida holgazana de perro gordo, sin
otro ideal que comer y dormir. ‘

Jovita, que en su alma sensible al amor, sen-
tia, si no carifo, tampoco repulsién por su pri-
mo, se resigné también al remate modesto de su
brillante ensuefioc matrimonial.

En suma, la herencia del tio Filemdn era mi-
sérrima, pero las civeunstanecias impoufan la obli-
gacién de aceptarla:’v en esto estuvieron perfee-
tamente concordes los tres miembros de la fami-
lia. '

No consultaron a Gorgonio, dando por senta-
do que habia de aceptar jubilosamente el honor
v la satisfaceion de casarse con su adorada
prima.

Y «e esperd el desarrvollo de los acontecimien-
tos, guardando disereta composturd.

Poco antes de fenecer. don Filemdén habia di-
c¢ho a su hijo:

-
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—En la caja de latén questd en el fondo el
badl, encontrards tuito lo que te dejo: La pro-
piedad del pedazo e tierra yue me dejé mi padre,
¥ lo que hemos ido ahorrando con mi trabajo y
el tuyo, amigo Gorgonio,

La familia de don Macario, que habia escu.
chado esas palabras, no se movié de la casa.

Durante el velorio no ahandonaron un mo-
mento la sala, vy en la casa quedaron instaladas
hasta el segundo dia de la inhumacion de los res-
fos.

—;iHay que atender al pobre muchacho, cane-
jol... ;P algo semos los pavientes!...

Al tercer dia. tras un almuerzo silencioso, casi
Hiegubre, don Macario llamé aparte a Gorgonio v
le dijo paternalmente:

—Alird muehacho... Yo compriendo qu’estés
abatatao... Pero es mi deber aconsejarte, que
pa eso soy tu tio v tengo esperiensa... El pobre

Filemén va se jué; aura hay que pensar en los
vivos, porque Dor perra (ie sea la vida estamos
condenados a vivirla... Es tlempo que abris la
caja’e latén pa ver lo que te manda hacer tu fi-
naop padre, con respecto a sus bienes.

—Tiene razén, tio.—respondié Gorgonio v ex-
trajo del badl la caja de latén, poco pesada. La
abrieron. S6lo contenia papeles: los titulos de
propiedades del campito; los certificados de los
diversos animales adquirides: los boletos de se-
fal y marea, v, finalmente, un sobre grande, den-
tro del cual habia un documento prolijamente
doblado v un papel garabateado por el viejo,
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El papel decia asi:

“Amigo Gorgonio: Con nuestro  trabajo  he-
mos vivido, pobremente pero sin pasar necesida-
des. Vos nunca me pedistes y yo nunca te rendi
cuentas. Aura te lag presiento. El papel qu’estd
abajo esta esquela es el comprobante de un se-
guro de vida que vo hice hace veinte afios. Cuan-
do yo muera tendrds cincuenta il pesos oro, con
la presentacién de ese papel. Te dejo una fortu-
na, amigo Gongonio v sdlo te pido que sepids em-
plearla bien, siendo siempre honrvado y trabaja-
dor...”

—;iCinenenta mil pesos! — exclamé entusias-
mado don Macario. — Con esa suma podemos le-
vantar las hipotecas del Pedernal, voz te ponés
al frente del establecimiento v...—Y una vez
casado. ., dijo misia Tolentina.

—i Eso serd lo primero!... No te parcce, Jo-
vita? )

—Me parvece... es decir... seglin le parezcaa
Gorgonio, -—10\})()11(11() a chica con fingida emo-
( H)n

Bl mozo secdse las lagrimas que habian inun-
dado sus ojos. v luego, con voz firme, enérgica,
respondid

—8i lo primero ha’ e ser casarme, formar un
nido, pa no estar solo, sin un poste en que ras-
carme, sin una eria pa lamber, y pa probarle al
viejo querido que no me olvido de lo que me di-
jo (111;1‘11(10 me dijo: “Los verdaderos hombres
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estian obligaos mas que a decir lo que piensan, a
cumpliv lo que han dicho™

—listd bien eso... Y como vos habias prome.
tido casarte. .. V

—Con la hija del chacarero Gervasi, dispaés
que usted me negd la mano e’ Jovita y Jovita se
me ladié también, me caso, con Juana, la hija el
chacarero Gervasi, que me quiso sin saber que
vo iba a recibir cincuenta mil pesos de herencia
del finao mi padre. Espero tio Macario y tfa
Tolentina que uqtedes sean mis padrinos de easa-
miento,

Dofia Tolentina v su hija quedaron mud.s.
Don Macario, venciendo Ia amargura eausadda
por aquella decepeidn tan imprevista, dijo:

—i Cdwo no, sobrino!. .. ;C'émo nol... ;Y ha
brd que hacer wny Pmmlnnd v una hexta macha-
zal... ;Yo m' encareo de esol, ..
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Teru - tereo

Don Ciriaco Palma, hacendado rico, posefa
dos estancias en el Departamento de Cerro Lar-
go: una sobre el Acegud y otra sobre el Rio Ne-
gro, separadas entre si por una extensién de
quince kilémetros, mis o menos. Su residencia
del Acegud la constitnia una maciza y pesada
cunstruecién de piedra, especie de fortaleza a
prueba de matreros. Alli pasaba las tres cuartas
pertes del afio, en compania de su hija Camila,
tnico fruto de su matrimonio con Rudecinda
Puentes, buena paisana que murié de tisis, se-
gin el médico, y de ‘‘mal”’, echado por su mari-
do, seglin las gentes. Deciase en la comarca, que
Rudecinda era extremadamente celosa, y muy
enamorado don Ciriaco, al punto de tener um
par de hijos en el rancho de cada agregado, losg
que 1o hajaban de diez. Aseguraban también las
gentes que mo respetaba ‘pelo ni marca’; que
caian por igual blancas v negras, y que cuando
recorria el campo y llegaba a un puesto, solfan
caer de rodillas, juntar las manos_y pronuncisr
un “‘;Santito?’’, rapazuelos de tez cobriza, na-
riz chata, ojos azules y cabellos rubios amota-
dos. En vida de su mujer, don Ciriaco hizo mn’
viaje a la estancia del Rio Negro para dirigir la
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esquila, y estuvo alli varios dias. Concluida 'a
faena, hubo fiestas: pasteles y tortas fritas, asa-
do con cuero y vino a diserecién. Por la noche
s8 3110‘0 al trueo, hasta muy tarde; ¥y doiia Paula,
mujer ya entrada en afios, y que en sus moceda-
des habia gozado fama de alegre ¥ amiga de
empinar el codo, acarreaba el mate amargo des-
de la coeina, ¢ iba, de rato en rato, a llenar en
la despensa la botella de cafia que los jugadores
vaciaban con rapidez inerefble. Como la despeun-
Sa,—una troja,—estaba a oscuras, dofia Paula
Uenaba demasiado la botella, y por no llevarla
chorreando, apuraba unos tragos en cada oca-
sién. No andaria muy bien cuando don Ciriaco,
al recibir la calabaza, le dijo, con entonacién en-
tre reprensiva y cariflosa:

—Su mate estdi muy labao, bieja.

—Y d’iai?—contesté ella, lanzando un re-
ciieldo de cafia.—;Cémo quiere que esté giieno
si hace dos horas que estoy trajinando de ach
payd y va se han tomao una sinfinidad de ca-
feteras’ de agua! Si no tiemen las tripas ver-
des... '

—Giieno, bieja, no se enoje: baya a trair otsa
boteya de eafia ¥ no sebe més mate.

La mujer sali6 tambaleando y la partida de

trueo continué encarnizada, gritando y embro-
llindose mutuamente, porque todos estaban bo-
rrachos.

Como la botella no volvia, don Ciriaco, impa-
ciente, se levanté y salié al patio. Gritd y mno le
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respondieron. Entonces, dando traspiés, se diri-
gi¢ a la despensa. Llamd y no obtuve respuesta.
Encendié un fésforo y vié a dofla Paula tirada
en el suelo, boca arriba, con la botella de cafia en
la mano. La pollera de percal, levantada, dejaba
ver las plernas bien hechas y todavia incitantes.

Don (iriaco la contemplé hasta que el fésforo,
quemandole los dedos, se le escapd y se apago.
Entonees, sin saber lo que hacia, se dejé caer, ¢é1
también, sobre el pavimento de tierra de la
troja.

Siete meses méds tarde, Rudecinda daba a luz
una hermosa y rolliza nifia, v tres dias después
dofia Paula morfa de parto, dejando, como fruto
del placer momentineo saboreado en instantes
de afrentosa borrachera, un nific débil, raquitico
¥y con enorme cabeza alargada. Mientras la nifia
crecia lozana y mimada en la estancia de Ace-
gud, el pobre sietemesino criado guacho en la
del Rio Negro, se agrandaba poeco a poco y sin
vigor, como los molles en las infecundas hendi-
duras de la sierra. No tuvo otros juguetes que
las ‘““tabas’’ y ‘‘caracuces’ que los perros aban-
donaban en el patio, ni otras caricias que los
manotones de dos cuzeos canelos, ftnicos seres
que jugaban con él, arafidndole algunas veces,
mordiéndole otras. A los dos afios no caminaba
¥ a los tres no articulaba sino una gue otra pa-
labra. Un dia, el padre, que jamis le di6 un be-
s0, ni siquiera le tomé en sus brazos, deeidié
bautizarlo, aprovechando la visita del cura de
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la parroquia. Concluida la ceremonia, los concu-
rrentes,—don Ciriaco el primero,—estuvieron de
.fiesta v holgorio, sin acordarse para nada del
pequefio miserable que dormitaba tirado- dentro
de un cajén con un cuero de oveja por colchén,
sin una pequeda almohada en que reposar su
enorme cabeza de idiota. Le habian puesto por
nombre Cirilo; pero los peones lo llamaban siem-
pre ‘“‘Teru-tero’” ¥ asi siguieron Illaméndolo.
Don Ciriaco,—después de muerta su mujer,—
llevd al Acegud, en calidad de coneubina, a una
de sus agregadas: v casi todos los veranos iba,
coun ella y su hifa Camila, a pasar un par de me-
ses en la estancia del Rio Negro, que era may
alegre, v tenia, a seiscientos metros, un bafiade-
ro espléndido. Durante estas cortas estadias, la
diversién favorita de Camila era Teru-tero. Se
servia de él como de un mufieco, miméndolo,
acaricidndolo, o pegandole v riéndose de su des-
gracia. Asi pasaron varios afos. La {ltima vez
que Camila fué con su familia a la residenecia
veraniega, contaba veinte aflos y era una moza
alegre, rohusta v juguetona. Teru-tero habia cre-
cido también, pero era siempre el mismo ser dis-
forme, de largas piernas escudlidas, brazos <o
chimpaneé y enorme cabeza hundida entre los
hombros, que se elevaban a manera de dos mon-
ticulos. Su cara era larga, flaca v de color terro-
so; el cabello largo, lacio y mugriento, caja so-
bre la espalda y sobre la frente estrecha; la
hoca, muy grande, con el labio inferior grueso y
caido, dejaha ver cuatro incisivos superiores,
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larges, separados, irregulares ¥ negros; los ojos,
de un azul clavo, tenfan la mirada de los idiotas,
palida y sin vida. Hablaba poco vy con grandes
esfuerzos, y haciendo mil muecas ridiculas. En
la estancia era menos que un perro; comia lo
que sobraba, y mds de una vez, hambriento, dis-
puté a los perros un pedazo de carne flaca o los
tendones de una rétula. Su traje eran harapos
que recogia del basurero, o que alglin pebén 1
daba en pago de algunas torturas que le infli-
gia; su habitacin era un 4ngulo del galpén,
donde dormia sehre una piel de carnero, entre
pilas de cueros y holsas de lana v cerda. Todos
los hombres eran iguales para él: todos lo man-
daban con modos groseros, todos lo pifiaban, a
todos servia de estropajo casi siempre, y de ri-
sa y burla siempre. La burla grosera del gaucho,
que consistia en darle golpes, en martirizarlo fi-
sicamente, ya que la idiotez de Cirilo le impedia
comprender y por lo tanto enfadarse por fos di-
charachos. Su padre jamés se preccupéd de agque-
lla sangre suya, v no tenia para 6l ni odio ni =a-
rifio: le era completamente indiferente; lo mira-
ba més como una cosa que como wn sér humano.
EL por su parte, vela con terror a aguel hombre
grande, harbudo, altanero, que mandaba con so-
berbia y llenaba la estancia con sus gritos cuan-
do montaba en cblera, lo que era frecuente., Una
vez, mientras don Ciriaco ensillaba en la enra-
mada, Teru-tero, con los hrazos caidos v la boca
abierta, lo contemplaba embelesado. EI ganadero
no habia notado su presencia; pero, al recoger
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la sobrecincha, vié que el muchacho pi.sa’ba ia
“punta de la correa. Entonces dif un tiron, le-
" vanté la prenda v descargd tan fuerte golpe so-
bre las piernas del desgraciado, que éste huyéd
dando gritos como perro castigado. Desde esa
vez Teru-tero huia del hombre barbudo como de
un demonio.

Camila mostraba gran preferencia por un mo-
cetébn del pago, un gauchito aindiado, trigueio
y jaranista, eélebre -por sus fuerzas y sus ‘pr.ole—
zas eomo domador de aficién. Con frecuencla 1ra
a la estancia del Rio Negro y sus relaciones com
Camila aumentaban rapidamente. Eran dos ca-
racteres semejantes y se entendian a las mil
maravillas. Muchas veces, paseando por el pa-
tio, él,—que ardia en deseos ¥ con la boca seza
v el espiritu embotado no encontraba frases que
dirvigir a su prenda, — llamaba a Teru-tero y se€
ensa}laba con éste, inmventando diabélicas tra.ve—
suras, que. la china festejaba eon’grandes TiS0-
tadas, Un dia, fué a la cocina, asd un hermoso
“choclo’” v se lo di6 a Camila, quien, cambidn-
dolo de una a otra mano y soplandolo para 1o
quemarse, se entretuvo luego en arrojar algu-
nos granos a la distancia, exclamando al mismo
tiempo alegremente:

—; Tomé, Teru-tero, tomé! )

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogia los
granos, uno por wio, v los comia sanri’endo,
mientras Camila y su novio refan. Después to-
maban piedras, un pafiuelo, una ‘‘guasea’’, otros
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objetos por el estilo, y se los arrojaban pars
que fuera a traerlos.
—iBusca, Teru-tero, busca!

El infeliz idiota eorria presuroso y refa, sa-
cudiendo su horrible cabeza deforme, onten‘rc-
con aquel juego, al cual debian seguir otros tan
vejatorios y méis crueles,

Bl gauchito habia regalado a Camila unas bo-
leadoras con piolin en vez de trenza, v bolas de
rlomo en lugar de piedras; boleadoras a proph-
sito para cazar fiandés. Cierta tarde salieron los
des al campo, siguiéndolos, como wun perro, Ci-
rilo. Entre el gauchito ¥ él espantaban los fan-
dis y Camila tiraha. Pero como no lograra apre-
sar ninguna de aquellas ligeras zancudas, llegd
a enfadarse y se le ocurrié¢ descargar su malhq-
mor sobre el huérfano, a quien acusaba de torpe
v de no haber espantado hien los bipedos. En un
momento de rabia le tiré las boleadoras, y el in-
feliz, euredado, cayé en tierra. Camxla Ti6 lar-
gamente v utﬂuo el descubrimiento. Teru-tero
supliria .a los avestruces.

—iCorre, Teru-tero! — gritaba excitada; — ; co-
rre, Teru- tero'

Y sus piolines, con las e*;tie’mdades termina-

das en bolas de plomo, se enroscaban en las dé-

biles piernas de Cirilo., machucéndolo v hacién-
dolo caer, lo que motivaba una explosién de risa
en Camila y su compafiero. Este iba por las bo-
leadoras y el juego continuaha. A poeo el idiotas
no pudo mis y se detuvo como bestia transida ;
pero el paisanito comenzé a darle golpes de
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arveador y el infeliz tuvo que seguir disparan-
do, hasta que, maniatado de nuevo, caia en tie-
‘rra v de nuevo vefase obligado a levantarse azu-
zado poi las hbromas y la irenza del arreador del
gaucho. Como zorro perseguido por mastines en-
furecidos, corrid, corrit, en direccién a la estan-
cia. hasta que logré ganar el galpén, y fué a ii-
rarse, rendido y con las piernas ensqnorenta«las,
sobre el cuero de carnero que le servia de cama,
entre pilas de cerda ¥ lana.

Los dos jovenes lo dejaron tranquilo, ¥ 61,
hundido alli, a la manera de perro acosado, sin
Animo para moverse y con miedo de ir en husra
de una piltrafa, se durmié profundamente, reco-

gidas las flacas piernas laceradas y apoy ada s2--

bre los brazos escudlidos la enorme cabeza de
idiota, cuyos cabellos desgrefiados caian ocul-
tando el rostro.

Haefa rato que dormia, cuando Camila, se-
guida de su novio, penetré en el galpén, le-
vando en una mano un candil de grasa de potro
y un trozo de asado en otra. Golpeé con el pie
al huerfanito, v cuando éste se despertd sobre-
saltado. abriendo enormemente los 0jos:

— Pobre Teru-tero! — dijo la china; — naides
se acuerda de vos. Mird, te traigo un churrasco.

Y le di6 el trozo de carne, gordo, bien asado,
apetitoso.

Teru-tero se incorpord v lo tomd con ambas
manos. Tenia hambre, pero no se atrevia a co-
mer. Su semblante. transfigurado, expresaba in-
mensa gratitud; sus ojos azules, sin luz, repen-
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tinamente Lhumedecidos, no se apartaban del
rostro de la muchacha, que lo miraba sonriendo,
v que le dijo de pronto:

—; Comé, hestial

Ll idiota eciavé sus grandes dientes en la car-
ne y arrancd un hocado que empezd a masticar
con ansia. Pero en seguida lo soltd eon rvabia, se
ineorpord més, lanzé un gruﬁidovsordo, mostran-
do la doble fila de incisivos largos v negros; v,
rabioso. fuera de si, tomé el trozo de carne y se
lo arrojé a Camila, que reia hasta enfermarse,
apoyada en el hombro de su novio, que también
daba salida a estruendesa carcajada.

Partieron. La covacha queddé a oscuras, y 2}
pobre huérfano, después de escupir repetidas
veces para urtar se de la boca el gusto que le
dejo la carne mezclada con una materia inmun-
da, inelind su cabeza- de bestia y torné a dor-
mirse sobre el cuero de carnero, entre las pilas
de lana y cerda.

En todo el siguiente dia, nadie vié a Teru--
tero, ni tampoco nadie se preocupd de él.

Habia heclio una tarde de sofocante ealor. Il
galpén, con su techo de zine y su piso lleno de
bosta fermentada; con las emanaciones de ori-
nas putrefactas y los olores acres de las lanas
v los cueros apilados, no convidaba a permane-
cer en 61, Sin embargo, a la tardecita, cuando ya
estaba oscuresiendo, penetraron alli Camila v el
gauchito. Apenas entrados, este Gltimo abrazd a
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la china con tanta fuerza, que ella se quejd ¥
murmurd entre carifiosa y agresiva:

—i Bruto!

Hubo un momento de silencio, duvante et cual
é1 la fué empujando haeia el fondo, donde esta-
ba més oscuro v donde el olor de la lana gra-
sienta y de los cueros secos era més acre e inei-
tante; vy entonces, de golpe, brutalmente, feroz-
mente, en un impulso irresistible de bruto ence-
lado, la cogié v la arrojé eon fuerza sobre la bol-
sa de cerdas, blando y cémodo lecho que la pa-
reja conoeia de tiempo,

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse,
por escapar de los brazos nervudos que la su-
jetaban, de los dedos lahricos que la quemaban,
del aliento de fiera que sentia en la boca y en el
cuello. En la lucha apoyd una mano en el suelo
v toeé una cosa fria que la horripild.

—i Ah, qué ascol—dijo, v se puso en pie.

El gaucho quiso detenerla; pero ella huyd,
perseguida por su novio, Sin preocuparse de na-
da corri6 a la coecina, cogié el candil y volvid
precipitadamente al galpén. El gauchito y otros
peones la siguieron, y cuando llegaron al fondo,
entre las pilas de lana y cerda y cueros vacunos,
vieron a Teru-tero frio, rigido, con las piernas
encogidas, el rostro terroso y v los ojos cerrados.

Quién sabe cu4ntas horas hacia que habia
muerto! Muerto de fatiga, de inanicién y de pe-
sadumbre; solo en la oscuridad de aquel rinedn
infecto; sin recursos, sin una ayuda, sin un so-
corro, sin ver a su lado en los siempre terribles
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ultimos mstutes no ya un amigo,—cque ningiu-
na amistad le acarieid jamés,~—pero siquiera un
1'G<.t1‘0 h.umano (ue le lanzara una mirada de ai-
sericordia; la mirada de listima que arranca cl
espectdculo de una bestia moribunda. Entre la
lana, entre la cerda, entre los ¢ueros, j quién sahe
qué horribles tormentos acosaron al miserable |
quién sabe qué espantosa agonia dié término a
aquella vida siniestra! Solo, abandonado: asi
habia vivido, as{ dehia morir.

Camila lo contemplé un rato, asombrada, con-
fusa, con méis muestras de desagrado que de
Trena; y luego, de pronto, como si le viniera g
la mente el recuerdo de un placer frustrado a
causa de aquel miserable, la cblera se pinté en

. Su rostro, avanzé un paso y dié con el pie en ol

et i s >
rostro de Tcru-tero, exclamando con rabia -

—iBruto! ;idiota!

. Los hombres, que al principio se habian da-

enide Impresicnados por el respeto que siempre
impone la muerte de un semejante, volvieron,—-

‘lnte. la frase de Camila, —a recordar a “Teru
tero™’, la hestia, la cosa, la piltrafa; y rieron de
’buem gana,

‘ espués ,'sahe{on_ El galpén volvié a quedar
oscuro y silencicso. Uno de los cuzeos canelos
que jugaban con Teru- tero, cuando éste era pe-
quedo, fué el Gltimo en abandonar el funebr
recinto,

Bl cadéver del idiota permanecié toda la no-
che sobre el cuero de carnero, v al dia swuxen“e
como habia faena y no podia rerderse t*empo
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don Ciriaco ordené al pardo Anastasio que Hs=: 0
vase al finado al monte, en la rastra de acarrear
agua, y que lo pusiera sobre unos talas; agre-
gando : §

~—“Que juera pa abajo ‘e la picada, pa que V
no yegara el jedor a las casas.”’ .
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