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La \'cicz de Pablo Antonio

('uando el illlnen'io t I'all'ia tlún tito enfrcutú el
rallal de elltrada, .Pablo Antonio eXperillll'lltú
lIlIa impl'e'iión extJ'aiía, mezcla de platel' ~- de
miedo.

La tiudad enorme, alTebu,iada en la sombra,
denulleiaba ~lI 'presenela eon los milla¡'l''i de ¡m­

pilas rojas parpadeando en lo ObstllrO de la nu­
che.

AlllI ('uando sicmpre estuvo al eorriente de SllS

pl'ogresos, Illlllea supuso tilia expansión tan eolo­
:'al como aquella que hatÍan pl'esumir las lutes
sembradas en almúei¡l'o sin término_

¡ HuellOS Aires! .. , En realidad, ¿eonotÍa él a
Buenos Ai¡'es?.. Contaba diez y oclJo años
euando la abandonó y desde entonces habíall
transcurrido treinta y dos; tiempo sufieicute pa­
ra olvidar lo estable. y más que suficiente para
no eonocer en los blaneos ea bellos del ahuelo. las
rubias guedejas del niño.

Constituía la ¡)arte más olvidada de su :. a
largaexistcneia; olvidada no tanto por Jo leja.
lHl,cuan1to por el empeño que siem1)1'e puso .311

haeerla desaparecer de sn memoria.
Xo eneelTaba, eu efeeto, nada más que triste'-



8 ,JAYillR DE VIANA
- ;

DEL CAlI1PO y DE LA CIUDAD

zas, tlrallJas horribles, eu,vo reeue1'(lo, amortigua­
do por los muchos años interpue,stos y por la fie­
bre pC¡'ellllo de una vida ra bio'iamente con"a­
grada al trabajo, resurgía ante la apa-rieión lu­
IIlinosa de la ciudad ;y sentíase easi anepelltitlo
elel retorno.

l\Iientras el h'ansat1ántico avanzaba por las
ag-uas turbias deleanal, Pablo Antonio sentía
rey ivir y corporizarse los lamentabIes O'1)isoc1:(1s
quecncenizaron su juventud.

Pertenecía a una familia ele potentados y de
ilu'itre abolengo, pero que le aleanzó eonvertida
cn estípite, Una pirámide invertida. Su padre
rué un buen hombre que encontrándose dueño de
inmenso caudal heredado, ]10 tuvo más ideal que
el sardanapalesco de gozar de cuantos place¡'cs
pucden proporeiona¡' Jos miUone'i. ~o tuvo tiem­
po para mús nada: ni para c'uidar su valioso pa­
trimonio, ni pal'a ha(',er feliz a su esposa, ni para
veJa l' por el cu1ti YO moral de sus hijos. El
monstruo feroz clel egoísmo lo fué invadiejldo
ha-.;ta i1gnlTntarle complf>tamente la \'oluntad
con sus telltác'ulos telTihles.

Eran cinco hermanos. Criados sin dirección y
lWlTertidos por el ejemplo de la lic'enciosa con­
ducta del padre, fueron sucesiyamente y pro­
gresivamente encenagá.ndose en el vicio.

La pobre madre, mÚl'tir doméstica, se fué,'lO
pudiendo resistil'a tanta pena y a tanta afrenta.
Eiesposo sufrió, reconociendo su eulpabilidad, y
<iconsejado por su egoísmo, trató de ahuyentar ",1

remordimiento hundiéndose más aúnen la erú­
pula del libertinaje.

Los hi.jossiguieron rodando por la misma pro­
di\·e. La fOI"Íuna también ...

P'lblo Antonio recordaba el fin trágico de su
hermano ma.yor, Pedro. muerto ele un balazo por
1111 camarada,' en nna noche de juerga.

Otro, Evaristo, sueumbió prematuramente, vÍt:­
tima de una dolencia innoble.

El desastre avanzó a pasos precipitados sol,re
b vieja. ilustre familia de los Hengoehea. 1)l'1
prestigio social ya no ,!uedaba nada; de la ;,1­
lliellsa fol'tuna ganadil por los abuelos en ru,Ja
pelea con el suelo y con el clima, quedaba IllUY

poco, unas migajas ap('nas, las achunls de UUil
res gorda y grande.

Apremiado por compl'olllisos ele dinel'o que !](I

podía eumpl ir, el jefe de la famil ia se saltó la
tapa de los sesos. -

Tres meses más tarde, Eugenio, el tercero de
sus hijcs, ·convicto ele estafa, se mató en un lhl­

levar pa risil10 entre les bl <l!.OS de una eocotte.
Todos esos dramas influye¡'on poderosamente

en el alma de Pablo Antonio, que había he1'c­
dado el temperamento juicioso, reflexivo y sen­
timental de la madre.

Su imaginación infantil culpó del naufragio
general cle la familia a la eiudad enervante y
pervertidora. Sus antepasr](los fueron filósofos
pastores. EnC'ariiiado;.; con la tierra la defendie­
ron con tenacidad en las lucha;.; de la indepen­
dencia. Y luego, cuando fué SU,I-a, enteramente
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su~-a, l)(!r el doble elereeho de propietario legal ~'

de eiudadano libre, la amaron más aún y se
cuidaron de fecuml,l1'la r ell1hellecerla.

Ella retribuyó con prodigalidad eSOs csfucl'­
ZOS, HIlos cultivaban al mismo tiempo su sér in­
t e!eetua 1 r moral. FuerOIl hombres, fueron ú1'\'0­

les. :-;i sus r,lI11aS se subieron a 10 alto yen guías
d<'lieat!as se dejaron mecer por la bri~a entre las
lIubes, cerea del cielo, potentes raíces, pl'OfUII­
damente hundidas en la tierra les sostenían y
alimentaban, Sahían de arte, sabían ele ul"bani­
dad, :pel'o sabían también que la flor fra:g<ll.lte
y policroma es el último término de la semilla
sepultada en la negra obscuridad de la tierl'a.

Los otros volteaJ'onel árbol y como 1In úr\JI,[
mu," grande sigue vi"ielldo lal"go tiempo dc"­
pués de tronchado, el!I'S se preoeuparon sob·
llteute de visir la vida parasitaria de holgall~a

illlpl"e"isol'a,
El úrbol Se "ec(, al fin.
EntlllleesPablo Anto:lio sintió la necesidad de

huil', de eseapar nI an¡},icnte infedo, de buseal'
la venlad del pl"cc'epto bíblico: ., l"enovarse ..'s
,-ivir·'.

Quedú bale e01l10 úni¡'o bien un ealllpo sa l'"<de,
sin valor. dorlllitandoen las áridas soledades del
:\euquen. Sin 1111 ll1011lento (le titubeo ""e 1\1t~

allá, a ponerse en eontae1o COIl la tierra, a /~­

dirle a la tierra la sa ,'ia de vida que engrande­
Cl(, a H1S abuelos,

Luchó a brazo partido con la natul'alcza, que
es Ulla hembra garrida que sólo se entrega a los

luel'tes: v rué amúndola tanto más, cuanto mús
\sfjuira s~ mostraba. Logró el éxito al fin J' 1'1le·
rOll las suvas. nupeias triunfales con la tiena,

Ella' eOl;stituyó su único amor. Lo hizo l'in:
pero no rué la avaricia el espolón de su es­
fuerzo.Es que cada día encolltrábase mús é'll
Jloble¡-ido: e~ que cadaelllpuje su."o rescatal'a
IIIl pagaré de vergüenza ;es (lue ('ada paso SIl."O

le aeel'eaba a la honesta fuellte uneestral y le
aleja ba del oprobio paterno.

1':11 esa vida aetí"'a y amOlosa, Sil alma ':.' ('011­
sen'ó juvenilmente fresea. Sin cálelllus, sin pl'U·
pósitos de futuro, ('onsideró que aquella 1I1<'1Ia
era uu medio, pero no un fin, A su térlllino 11<1­
lJía algo más que la satisfaeeión del deber (,Ulll­

plido.
Después de treillta a¡¡os de tl'abajo, el apelli­

do Bellgochea tornaba a aparecer en los libl'(IS
de los !.!T¡]ncles propietarios. Podía clesean:;al',
Su prim;ra inteneión fné l'egre~·ar a Buenos.Ai­
res. Luego decidió hacer previamente un viaje a
Europ,~ ~v se 'embarcó en Bahía Blanca el: 11.11
buque mercante que lo condu,;o a l\Iontendeo,
donde tomó el transatlántico.,.

Andn"0 dos ,t'¡¡os por el viejo 111 tlJldo, Como
ell el transeurso ele su vida a fanosa no ha bitl
deseuidado el Cllltiro del e:;píritu, pudo V\'l',

aprender y juzgar y regresaba a la einda.d 'na'
tal perfeetamente ponderado,

De toda sn !'cl1Jlilia, sólo hal/a eOllservado re·
laciones epistola1"es con su primo IJeollardo, ll]]
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~)uen muchacho, un BellgO(1hea de le,v, que él

l:I~I:za de trabajo había sabido labrarse una 130­
Slt'1011 deeol·osa.

Al día siguiente del desembarco se YÍsti,', ('Ol!

_I:ierta coquetería para ir a sorpre11(10r al pri1:1O.
~e miró al e&pejo. No estaba lllal con su terno
gl'is, su corbata gris ,v sns guantes v su cham-
hergo grises. .

Su Cllel'PO mllsculoso,ergllido, de alleilas es­
paldas, eOllsen-aba la elegancia aristoer{¡tiea de
la raza. Los cabellos .v la harba estaball gl'ises:
pero los ojos ~- las mejillas v los labio, lI1él1llP~

nÍan nlegre frescura de juventud... -
Cuando llpgó n la quinta de Flores donde mo­

raba Leo~ardo. tuvo que nombrarse para que
éste lo reconociera.
-¡ Pablo Antonio! ¡qu{' sOlpresa! ... ¡Qué sor­

presa! ...
y ell seguida gritó ahrazándolo:
-¡-:'Ifuchaehas! ... ¡mUl·haehas! ... ¡vengan

que aqnÍ está el tío Pablo Antonio!.
Al mps de e,taela en la metI'ópoli, ÍJ~blo An­

tonio vió desvane:-.erse tocIos los temores que lo
,Isaltaron al eolumlwar las ltwes de laeiudad '!lI

la noche del arribo .
Había emontrado una familiéi en la familia

de. su 'primo .\- allí se reposaba sin ahandonar sus
deberes de administrador de vastas propiedades
.v ?u diseiplinada aetiyidad de hombre metódieo.

Sus primas ""IarÍcl Luisa v Mahinn m05tl'1lhall­
se .eél)·ii'íosas con él, quien: por otra 1'arte, las
eolmaba de ateneiones y (le obsequios. Su af('c-

io se c1is-tl'ihuí¡¡ parigual elltre alllbas: si tmÍa
una jO,\-a pam UlIa, t¡'aía otra de igual méri~o

para la J¡·ellllalw y su pl'eferen.cia era que los
ramos de flores destinados a ~ralvilla tenían
siempre llll alg'o indefinido, inexpresable. de su­
pel'iorida<l sohre los lIeYclllos a ~faría I;nisa.

POI' eiel'to que no 10 hacía expl'Ofeso, ni era
el llllO de mayor valor monetario que e.] otro:
pero ,haeÍa la casnal i<lad. sin eluda. qne su gm·

t o artístieo, su exquisitez de florieult 01' a,pasio­
liado, eombillélse mejor las eorolas en el ramo
('oIlJeecionado para la primita mimosa.

-:'IfaTía Luisa se lo dijo una Vez:
-El tío no me respeta: siempl'e las flores

más lindas son para ~ralvina!, ..
y amag{¡ndolo pieareseamente (·on el dedo,

H-gregó:

-¡ Cuidado, tío eh!... ¡Vamos a creer qlle
está usted enamorado de la pebeta! .. ,

Todos rieron, ineluso la pebe/,({. una rubia
adorable, 'en eu,vos diez y seis años manifestaha
la indiferencia ele un~ vida sin preo'·upaeiones v
sin amor a (¡n.

IJa frase, sin embargo, hizo una mella en d
alma de Pablo Antonio. Esa. noehe estuvo prt'­
oeupaelo e insomne. Volvió a lllorllerle de nuevo
la .va olvidada tortura del análisis. Empezó a

. encontrar en los c1 etal1es, ciertas cosas raras. in­
explieables, que exigían. ,para su rigorismo ló­
gie.o, una e:x:plieaeión satisfaetoria. Al nnerevó
Jwberla encontrado y se mostró satisfeeho: an~.l-
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ba a su sobrina MahiuH, no había lllÚS, la
Hllla ha!, ..

¿y bueno?,.. Ella le tenía .va un gran cari­
DO; llO había nada lllÚS que transformar ese ~¡Í.

riño en amor y easarse. ¿Por tiué 110?.. 1, Qué
razón había para que penna neóese soltero, vi­
viendoparúsitamente al calor de un ltogal' aje­
no. cuando podía y debía formar-uno propio?..

Sí, era eso. Y puesto que era eso, se imponía
llevarlo a la j)rúctiea enH11toantes .. _ En se·
guida, Pablo Antonio se durmió l)láeidamente
porque había encontl'ado la solueión total dl·l
problema.

Sin embargo, lo dejóeuajal', Hizo transcn­
nir dos semanas, y al caho ele ella" aun no se
ha hía atrevido a la determinación final.

¿Por qué?
1Temía algo? _,. En su entender Malvina no

opondría objeción alguna; estaba conveneitlo
de hacer, con su felicidad, una hnena a0ción, ..
y a pe-al' c1eeso titnbeaba, vese titubeo eausá·

ba le un ]ll'ofundo disgust.o , de ~í mismo, POl'­
qne atestigual}a una disminución de aque11a vo­
luntad rígida que le' permitió re,edifi~ar sohre 1-18
ruinas elel l)alacio ancestral, otro más grande y
más sólido.

1, Por qué eludaba? ..
Era fuerte. El'H joven. Su alma tenía veinte.

arios. Se conservaba completamente virgen. ~o

haHa amado nunea, y al amar una vez se cntr\)­
gaba por entero el tesoro de su sincm'ida,1 y je

su sentimentalieladextrema.

PETo C.\)[PO y DE L.\ cmD.\fl

1, 1'01' 'in,', t1udar '? • ,

Era el cUlllpleaüus de Lconal'l!o. Hacíase fie;[a
en la easa. El envió uu \'alio~o obsequio a su
primo, y otr(ls - l1l{¡::; val iosos- i por qné '?-a sns
sobrinas.

Se cenó ah'gl'emente, había cerea de dos do~~e­

nas de personas ell ¡cs. Condnída la eena, pa;;~I­

ron a la sala, y se hizo músiea selecta.
Pablo Antunio se sintió lllal en aquel am-

hiente.
-1 Vamos al ja¡'dín, ~lal\'ina '?
-Va.mos, tío,
Pablo A.utonio y Mal vina llegaron hasta nn

banco rústico.
-1, No crees tú que aquí hay un aire mús <le

eente '?-elijo.
-¿ Decente?
-Sincero.
-Puede ser, no comprendo.
Fablo Antonio le tomó una mano a ~ralvina ~.

dijo:
~Sigue, más que allá, aquí se puede comprpn·

(1 el' el amor.
---,1 Verdad'? .. Con artificio no hav amor v

"in amor la vida no vale la pena de ~er viv¡d~.
-Yo creo lo mismo.
y al decir esto ~Ialvina había cogido con su

mano las manos. de Pahlo Antonio v su ruhio
('abcllo cosquiJ.1aba los grises cabellos' del tío,

Lleno de eonfiallz~, seguro del triunfo. ex-
clamó:
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--y bien, Sl' feliz, querida: ¿quién te lo im­
pide!

-¿ Cómu, tío '! No he elll:ontl'adu tlll hOlll-
hre que me ame .

--l. Y yo!
Ella hizo nn mohín, separ6 las manos ~. dij.:
-;1 Estamos hahlando en sel'io, o no '?
~('Iaro qne en serio, Yo te amo y te ofl't'zt·í)

mi mallo. ,. ¿Aeeptas '? . ,

Malvina se levantó violentalllente y, eamhian-
do de tono, exclam6:

-¿,1'el'o estamos :hablando en sel'io?
-y tan en serio, que¡'ida,
-¿Vamos a la sala?
El qniso n.]vel' a tomarle la mano; ella se ('s­

quivó.
-j. No me quieres, entonces'? -lamentó Pahlo

Antonio, cogifllllola por la eintnra eon atlemi!ll
violento.

-Pero tío,-respondi6 eHa,-yo lo quiero, pe­
ro no puedo quel'el'!o 1)ara marido!." ¿,8e ol­
vida de que es usted un viejo'?

Pablo Antonio qued6 anonadado. Ella partió
veloz.

-¡ [n viejo !-suspid. Pablo Antonio.
¡El era un viejo! Hahía realizado las mayores

heroieidade~ para consenarse dignamente ¡o­
ven, Y cuando llegaba el momento de solieitar
la rec'ompensa .. , ¡era un viejo!
. Lentamente se alejó por el jardín, rechazando

las súplieas de ::\Talvina para que la acompañase
a la saIno Quería estar solo 1)arapoder disentir

cDnsigo luismo, a fin de eonvencerse de qne BU

vida había sido más .inútil qne las de su padre

v de sus hermallos.
" y además de inútil, idiota, Lamentable des-

plome de U11 largo sueño.
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Ara extraña
1';1 m"

a de Bella Vista estaba talmente eu-
Esto¡Ji '1' 1 ' , 1 ¡'

f sacu( la a vaporclto como SI IU Jlese
de (Ioude ' l' , l' 1

Ji' pIragua c IIrlguana, me( 10 apaga( os
el¡.clau~f ,

",.' luego:': Con el agna tlUe Iba embarcando en el
romper de eac1a ola,-ganú la costa 'santafesinH
yse guareció en un angosto riacho. cuyas bosco­
sas orillas oponían al hUl:aeán infranqueable mu­
ralla.

El "Colibrí",-de ese modo llamábase el va,
porcito, - tl'anqui'o al fin. inmóvil soln'e las
agnas del remanso. easi oeulto ha jo una hóveda
de alisos, resollaba flll'rte, como 1Il1 penito fa­
tigado .

.-¿ A qué :ltoras lIegaj'emos a Pit'¡l\Jllacito ?-in­
terrogué a mi viejo gnía, quien respondió:

-Eso ,hay que preguntarlo al viento, .patrón.
En antes no deje 'eea.chetiar la canclta es PI'U­

dente que 110S qnedemos eH esta cneva, aunque
uo tenga peseáos ... (1) Pueda que escampe HU­

rita no mús, pueela que sig'a resoplando tuito .31
día': el pampej'() ('s asina, eapl'icltoso eomo mo­
za honita,

!'o!'tó,:e bien ('1 pampe'j'O, Hora y m('(lin <ks-



1,11(>,;

pil'dl'¡l ,

tiellte ,¿lhido •
, 1"

('1('I't'l "'t',!, ", "d JS ¡¡r'('wn de
--Es 1,,11 i'luito pero pité¡

lIallllo su o('asiOJl'll e 't 1' , ," Ur' le II

('(11\('e y eomellzó
nlll(¡ anilla, a llil\'('¡.!.'ill' a lo,

,\I lllerliorlíé¡ 'It' '1'1, l' ' , ' Ia('a )alllo" en el •
I e el' I'lrileUile,ito "1 ' , 1"
pI' j'l '- a IZIJlIII'n1a el.
,dll d( o ,,01lI'e alto" ¡¡ilot.,

tan el e!"r,' , ' ES de 'llichI"
, I liCIO lle> la ,Io'ell "

1I0\'icl1 " 111\( l ", elel (le "a¡)ores)" 0""111] , , ,11 1"',,

''''\ ,.. ,'e' (I'S ,!.!il 1'0111'" de zille
( ,1 d qnc poc1ritn ,en'ir, "

pJ'qtllilta lino 1, ," eso" galpollr',,? SI'
, ' (rS]lUI'S de lt'I1 1 '

SI)]o 11'I's caS'lS ('()' "t'l ' JCr o lser"ado '1U('
,,11" ,l UyelI el 11

JlJat(']'j,¡j, que " ' , p\ll' 1 o: 1I11a de
f ' e" ,\ un llllSlll1) ti 'JI
,l)llc1a, al\lla('l~n t' 1, ' (IPO ,lll~e'I'!!lIC,

1
. , I e1ll el y le !Tet .' .

a a (,¡tra "era de 111 ']] "ella: yell fl'ell1 (',

1
la eH l' (le ,'. 1 '

f'O,S de alleho .' llldS (e ('\('11 111'
, " ' 1In par ele l'ilI1l,j¡ o' ' , ' v
la lllilS, ])('1'0 lll" ',--(]lllza hu1,;, ..

1 se n'\'m 1 1lIe"- (1('] pnerto ,,-lIora( ¡¡ (11' ](IS )1('1)-

Ye.stils ('asa's et l'
j
', 1 '1 ' ' "a '<In eo illl) " t I
,1, e as (le la ,el\"1 \ " ,"'11 ,j( as CII 1;1 S

1
" ,- (O,S 1lll'11'11, rl ¡

pcza 'a ]a ar1'01e 1, ' c os llllll'o.S 1'111
, ' ( d: p ero 11 o •

lll\S('llla, zarza", ' ' 1" ',' (sa, ill'1l1JlPda '\li-" '\ ,II')\I"tos r f
general el yc,,,tíh;lJ 1 'Illí~ 1) I'111 ¡¡ 11 plll' lo

I _ o «' Jos 1>IS<jI'('" ]e lIlqllenll 110 s' 1 1 ' , , JlII: a spll"¡
\1' '] ,,1 le le ('lllllplidos !,t' '
, Z;I I¡¡SI' en Ill'im, .. f'] , ;\ ( lqIlrÍiI.S, , ,

1
(.1" 1 ¡¡ IlI1 {'si '

('seos <jllc1.r1lel I .' I'\UI( ¡'on (11' gi!!illl'

j
' ,liS 1"e- P'I]'('I" 'OJ'¡¡si"I'o; " 'In11 Illtel'1'IIg'éll' ,,1

.1\\­

,t ell,l-

" I'S 11 tl 1.''''

,len ell In posalLI, 1'1 1 \1­

laItllo estú1 alllOS sa l'ol'I'¡\Il'
.,10' '--,\111' n'('lIl'lll"{,<ll Jil ¡\ \ ('a ¡','.,

1~1 "J l1e Ilna 101'01ll0tol'a,
,a el Jie!'rol'a1'l'i\,-atirlllú 11011 Eulü'

1,:,,11) 11'
.11' dOlld,\é I'n ,eg'llid<l l'1 I'omcllo!' Y' 1UVI' el
(,"..[:III,,[e "('1' al l'elTll\'an'i\ milli<lt\\l'a que \Jn­

\;1111111 ltl' elltre el h:,,,qlle, I'n cu]''''] P],Olllllll'iilllil,
1',,1'('1';11 1111(\ ]a 1I11Ht1a\!;lla pel'sl'\!;lli(la rol' \o,s

el,;1 I!<']¡OS l~i1l1<11'l'oI1CS,
E\ 111'('a\\\'i\\I' (Il S¡Jl'l'llllitl fl'l'nte a lo,; g'al1'0I'\"

111', \;¡l'go "IJlIVO)' l'al'gilllo 1'(111 l'olli,ws ." a 1)(1"1)

11 (' ;\llllIIClill'Oll qlle i\la a l'lI\prenc1er inmrdi<l\a-

1I1\'lItl' el regyeso ,
:\os illst<llaHlOS Y el i]'('llcito I','\\ú <1 <1 11 eh 1', sil-

b \1(10, g'1'uiíCl1dll, ha l'i('I1(\o un l'11ido il1fl'rllal .\e
!lil'I'l'OS q\\1' sc rozan." se C\\O('iIlL Hl'soplall(10 )'
I
T

ll¡ll1do a ('<Ida s0111ido llna hoc<llHllla Ile ,11\\\1\0

1:I',g'!'o I'siria(10 <11' illtin:l1ac1 Ile gr11eSaS e\11"I'<lS
l'I),j"S, Y así. t!úndo'e import<lll\'ia I'omo 1111 ehil'o
1011 lll<lu(lo, tl'otah<l <lJanOS<llllente (lall(10 v\\1'11:15

y n\'11eJtas por ('1 ill1 crillr (le la 5('ha,
('uú1l10 til'lll110 ('lllj·le<llllllS ('JI ('1 "ia,i(', ]\0 lo

s,'': 1,rl'o ya ('stahn mn? ha,~o ('1 sol l'w¡nllo 11,'­
~'illll'IS n la l"lhlaeiúll, ~1'lJl)11 ln'llano fO!'llI,I(lo ,\1,
1'1'(\('.\01' lIt' llls ('nOl'llH'~ rstahl('I'imit'ntl's qUehl';l­
,'\\PI'IIS: l'úlll'i',l lk l¡¡'llilW, nSl'I'l'[\ 111'1'0, (lCl)Ú,ilns,



~ólido

estu ha (~e

P,ll'
111 e

a \'omp¡'al' \In

ha)'o 11l¡¡1,l('¡IJ',\.

I'~I ft' hay gelllt' adentro Y hastn qu'.'
¡'S>oS ~1O dejan cntrar a nadir.

;-exclamó dOll Elllalio ;-dl' c\lIbre

1':s1o pililO la esquila, t elJ 1onees? . , .
.1" dOlldl') se ahrió la ))uel'ta, una llOja solallu'!l
Clil'!;¡lI:';"os ('lientes ('lllpezarlllJ a s"lir. de lUlO 1:1;
!il~t.' rasaro]1 ('Olllo sescllta y despll{'s se ,,111'1(1

d,' par en par Ja 1))1('l'ta,
_¡Y"lllost-o]'(lI'IIÓ Pcdro; y el fUCI'za de

, ') \ ('\el 2'" rllrso !.!,.rl1j)O
"0110 ¡lOS pus.l1nos a a ('a Jeya .., ','

'\111' ('spel'aha en la a.'I'],d, ,
BI1ÍJ'i\Jl)f)s. .A cildil hlll0 (11' la lHl\'l't",ergl1l(los

e il1m{¡vill;s C01ll0 illi'ant('; ))I'1\sia lloS , hahÍ<~ Ull
~.nlal',li¡¡ ..caral)illi¡ ;11 \iOIlI]!!'O )' I'I'Y{Ih',el' al {'mto,
o Don ElIl"lio los llIit'ó "'011 .1eseonf1'lllza. y al
¡'IJtJ'etenl'r-l' se .extri¡\,i{J dI' 11(,sotl'OS. Al caljo
,11' un rato nos desl'uhl'ilí ,iullio el I1ml de las
\'Cutanillas del reeio elll'l'j¡¡,!O <11' l11'OIlC'1' ,<jUI' ,Y,I

111' la tahla del lllOstnll'hr ,,1 tl'l'llo, Llego fUt'1O

so v antes de que hnhi{'sellloS tenj(lo til'lllPO de

;:\t~l'ro!.(Hr1o, ('xe1¡lln ó :
--Fijrs{' pa [l'{¡n, q111' jní

\\ 'l's('al'pilh'~, Y 1111 g'l'inilO

p1'eg'l1ut{¡ :
~i '['I'úi (1 in ('1'0 ?
..... ;-.:0 yj;1 irair. 'l'¡) 1lt'jo ~ ," dije ,Y() s<l('a¡ulo nl!

a1m ..
il cllll iI¡
(,ja, cte,

!"uimo'l al lllJtel. b,
1m ,-jr fe de la o:fic ina é<l

('ito,-~' a cuya dcfl'l'ellcia ([
('JI l'1 t.lccmll'ille,~fué a la ('aJi.
«lié, con el gerellte üe la pO.~llda,

,~¿ Qué pasa? -- pregunté - ;, no "
1mento?

-Sí ;pe¡'o lmra l'ol1"cguirlo se ne('
ordeu de la eomp,liíía ,() hl recoluend"
una persona COllOI'id'l ~- de eOllfiallZll,

-¿.~:s de la eompaüía. la fonda?
-SI.
-i '{,linos a ot¡'a !-cxclilllJé ilHliguado,
-:~oJ¡a.v m{¡s fIne {'sta ene] }luE'b]o '¡'cs[)(i\J

(lió mi amigo, '
DOIl EulaJio.que lwllía quedado ,¡]g'o atr~s.

Clltt'ó l'eneg-<l1l(lo,
'-l. Qué 1(' JlIl"a. viejo '! -·'}ll'egll1ltl'.
-¡ (~lll' mi ]Ia e PiIS:!)'. ratl'f11l1." Afi~llJ'esC'

que U11 ¡O,jugo gnllldotl' con ca l'a '·e ]JI'no '·e pre·
~ a, se me plantó delante JXl preguntarme en U;l

l'I,:11l1Pl[1Ti¡¡0~ gUarallg'o, cómo era mi apelativo,
el,l imde \'enHI .Y )l'ande dihH y patatín pata­
hll~,., ¡e/mIO si UIl hjjo'el pa<s tuviese q~¡'ir ('11­
s:ToJando ('1 ('I'I,tifil'ao y ]il llI¡¡¡'('¡¡ pa \,jajal' por S1l
pals!

~Olll'l'íaIllOS Pc(ho v vo
-YilHlO'i. a reJ' sj' 1';II'I'lellho d(1)(1(" ('ülll¡ll'ar

Una muda de l'upa.~-rxplls('.



,. dil;;

--,,,
, <
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-( 'ilmhée "]ií,-lIlC

lita ton UIl Y':llbuldo

"dclllro, ; Qw', quiel"e c11'cir

-(~ne e·~a pla t" JlO circula
;'¡1I11hiar\a pOI' l'sta, ; \"l'), , .-y
('''I'ton('ito~-n¡]es, qtle 1'11 aquell" 1"

1l\lIO\\\a rcemplazal\ a la ll\ol1ella (le la
--1'('10 cntonees,--l'xl'1amáel vi,ejl~

('shl lllo C'1l tiena ex tnmjera ~

-Tal YCZ,-I'espOllllí.
De l'('g'ICS') a};¡ fonda ptlde ohs('!'ull" 1I1Ia

1'l\1Il'llle pila (h~ l'l)lJi¡;os ele qUC]WHl'ho :-. 111la lal"­
ga 1iJ" <1E' ill<lius (oh"s, q1lc ahatidos :-. rallsa
,lo:,; --c retirldJ<11l 11,'] trahajo ]¡ajo ]a (,lhtodi¡1 <1('
\,;tJ'ios gig'"ntollE's a t'nwIlos de gTursos hastnllb,

[>I'w-é eIJtOIl('C~ 1'11 los q1lehracllOs dI' l'inJI'w'­

('ito qur Sf' «]'('1'1\ ;';CI', ('.D11 lqs indios, 1.1)1\1'I)S

(1111'í10S dI' In illl1lC'JISa ('(ll1lar('n, ,'- hOJl<1a j I"i.~t,'z¡,

111,h]/1 mi cspíritu, ('f)Ill<J los q\\('hn1.cll<ls ~. ('O'ÚO
d illllíg¡'I\", ]](lS(ltl'OS "'l"aIllOS l'xtl',m.i'·l'<Js, 1'11

aqJJ¡'lla n'gi"lIl dOIJ(11' J" t iCI'!'''. la-- POI¡JiI¡·jOil'·"

pI ('¡'nl'n, l'l it']('2rill'n, la ('sl-ne};l, };I pulil'h, y

kht:J 1" 1110J]1'¡1", ~')II ('xtl'alljeJ'Os",

l'~1 IU'-

I':st" !In'
,\" dl>lIdl'

CliI,j¡llIstl' \ """ '{',. l' 1"e \\ (TI' n L C... . 'j

hL \\l'1':U1 u 1),' )
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KI muerto l'et>aJt>itr'ante

Esto Il<lS'" a mi regl'eso a la Estaneia nati,';),
de donde mis padres me saearon muy niño })(l1':1
cu.elausfrarll1e en un intel'nato pOl'teiio, ~. ('n­
vi¡¡¡'me después a Europa para eompletm' mi

ulueaeión,
Cuando salí de la Estan(:ia, era chieo; plJl'n

había tomado mate, había andado a eahallo c¡¡
mi petizo rosillo r había aspirado l'1 perfume dd
tréhol y de los sm:'andises en flor. Si las miI1'­
genes del Nilo tienen el loto que ellcariüa, lllPS­

tI'os mansos canalizo::; erían el eamalote que
aquereneia, Ni las aulas, ni los lihl"Os, ni las (:ill­
d¡tdes y los paisajes extraiios eonsignie1'on ami.
norar mi culto al tel'l'uño, 'fodo al eontral'in:
el tiempo y las distancias inflaron y mag'llific¡l­
1'011 las leves remiuiscencjas del niño.

En el transcurso de mi vida estudiantil. el g'll­
%ni1l0 atávico emp~ñóse en roer' los textos ex­
ü':mj(TOS en las líneas donde' juzgaJ¡an despedi­
vamente nuestra tieiTa, ~- páginas enteras d(' los
libros esc['itos por argentinos para sel' leídos
por los extranjeros, ajándose en demostrarq lle
ya ni rastro quedaha del el'iollisUlo aneestJ-a1.

Claro :que yo nunea (lí crédito a semejante pa­
traña. Sin emhaT'go, al descender (lf'l tren sufrí
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lllla primera llolol'osa de¡'epciún, Esperaba que
hubiera ido a reeibillne el Yiejo capataz de lar·
ga melena .\. lal'gas h¡ll'!ms "allOsaS. '!ue ell tii·:I.I­
pos lejanos lile domó el petizo rosillo y me LIió
las primeras lec:·jones dee¡uitaei(,n. Y ell1lfiaha
tl'ner por vehíeulo un pingo piafante, vistosa­
mente énjaezado a la criolla.

}Ias, en vez del viejo me recihió un paisanito
de bigote 1'asUl'ado y Ijue llevaha "joc];:ey" e11

lugar de ehambergo, y en reemplazo deja bOil!­
hacha y de la bota g'l'illladera, pantalón ajusta­
do y polaina de "chanffelll'·'. No me ofeJ'tó, fe­
lizmente, lUI auto: pero sí el asiento en elegante
"cha1'rette", muy Bois de Bonlogne,

Oculté mi desagrado pell'ancb que q uiZ{¡ mi
padre me supusiera sllTIeientemente "agringa­
do" para prefel·ir· ese medio de locomoción m{ls
¡(¡modo al mús pintoreseo. ~. para el caso wle­
cuado, de un lindo flete: y esperé resaJ'ei1'me
una vez instalado en la Estancia.

Cuando ,el paisanito rasurado detuvo, al final
de una alameda para mí eleseonocida, el tOl'dilln
pOlJlmel/ ~. ]'abieorto, y me elijo, descendiendo (lel
asi·ento:

-Hemos lleg'ado, sl'ñor, - supuse haber (-on­
fundido el itinerario. Tenía delante (le mí. '-~n

vez ele la grande, sólida ,v sobria azotea eustu­
diada por tI-es ombúes ~. cinto paraísos que ~o­

nací en mi niñez, un (~halet snizo, de asp:3eto
¡'r¡ígil ~. pl'e'mntuoso, rodeado ele un jardín in­
glés, con sus cantel'OS sim':tdeo" con hordl1l'aS
semejantes a festones de batas femenin¡ls ~. e011-

ill'bolillo>; tilll eoneeta. illJpe(:a1>lcmC'llte tallados
como lil ':a1icllera de \111 dan l.\, recién salido de
las 1llallos de \lit fígal'o de la talle Flol'ida .. ,

La alegría de estre..har elltre mis l.lrazos a lUis
aneia110s padres me hizo olvidarpasaje1'alll('l]t,c
el desencanto; y la gral1iílada de preguntas con
que me atolondl'aron ellos, y mis hermanas, .10

me dejaron tiemro para fa mulal' ninguna.
El cansmeio de un largo viaje no me impidi¡'¡

levantarme al al1>a para coner presuroso en
busca del "galpón ", eon ansias de "ci111ar1'o­
near" con los peones, escucllar sus cuentos y
feskjm' s~!S dichos, l'ampeCihanamente instalad)
en la meda del fogón ...

El gran edifieio ele negras paredes de adobe y
desconchado teeho pajizo no existía ya. En el
sitio que ocupara otror1l, erguíase larg'o pabe­
116n de hlaneos muros y azulad,¡ techumbre el,'
zilli'. Su aspe<:(n interior era más de taller q 11~

de gaJ¡pón gauehesco ..A los lados YCíanse maqui­
natÍas y útiles de labranza y en medio una lar­
g'a mesa portátil, asentada s')bre caballetes. A sn
alrededor estaban sentados los peone.,: que too
maban en silencio el caf¡'· con leche del des.
n~·uno ...

¿y el trashoguero 1, .. ¿y la pava?.. 1, Y la
g-l1itana cantora'?.. ¿y el chaeotem' bullieif,­
so'? .. ¿Dónde estaban el mozo donjuaneseo y
el viejo sentencioso?., y la golilla. altanera
como renaeho ga.scóll, y la daga,-más mil11¡1(la
que la novia,-que al salir, salía cortanclo, ¡ dón­
de estaban?,., ¿, y los "lazos" y las "boleado-
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nls , y las "soheas" y los "maneadores" Y los
g,iuehos de .¡¡SFas de eicrvos para colgar' los
e;w¡ to..; de nO\'illo, y las lonjas de cuero de ye­
g:ua para eor'lar los "tientos", y las botas ¡le
PI.j 1'0 ¿' las f'('l'I'eas 11:Ironas; le qué se hióeron 1

Ese mi"1ll0 día, terminado el almuerzo, l1íjele
a mi padre:

-To(las mis ilusiolH's se han desvaneeido. -:\f e
han eamhiado mi tierl a. Desapareeido el gaucho.
el eampo no me se:luce: prefiero volver a Eu­
rl'pa.
~Te equi\'oeas,-respoJldió souriendo mi p¡l­

elre.~El galleho no ha de.;apareeido, perecienilo
por ineapaeidad (~e nlap'arse al nuevo medio
('¡'eaelo por la e\"(llnei{m soc·ia!. Esos hombre..; que
V('S ahí. vestilles a la eUJüpea y que no sall"Jl
('lIlaza¡', ni pialar', ni domar' potJ·os. ni jugar a
la taha. ni manejar la lanza, son tan gauchos,­
('s deeil', tan aJ'ge'JltiJlos,~eolUo los gauchos ¡le
antaño. Tienen el mismo patriotismo, el mismo
e"píritu de ahnegac:óll, el mismo amor al tl':(­
hajo y la misma illtelig<'llcia, condiciones que
les han peemitido evúlu<-ionar eon una eelel'i­
da(l de que no ha,\" ejemp'o en ninguJla otl'a
raza.

"Litera tos ignorantes el'e'al'OU un tipo ahsul'­
(lo ¿- cal'i('aturesco, que sinió a "pensadores".
-no 'menos ígnaros, pero más pedantes,-lparH
pl'oJlundar UJl severo I'esponso junto a la fo;;¡¡
(lel gaueho llUH'ltO.

"Felizmente' la fosa sólo eIH,ierl'H un muñee,o,
mientras el ganeho, eada vez mús lozano. lneha

e.'forzadamente, . ahora eomo antes, pOI' el en­
gl'ducleeimiento de la patJia.

"IIan eambiado las exterioridades, pero el alma
no. y eomo el alma es gr~l11cle, Luena y noble, fe­
li(·itéll'onos de su snpel'viveneia, y hagamos votos
por que llllnca lllUel'R. ~,



LA DOMADORA



l~a dOllladol"a

-Yo quiero ir a aquella laguna granele, dllll­
de hay muchas mojanitas, , , Lo que a mí 'ne
gmi1a 1'e;;ca1', son mojarritas; los bagres me dan
as::o y las tarariras me dan miedo", - ordea6
Clo:a, mientras aV¡lllzaball, al tranco, por Ull,l

senda bastante ancha del monte del anoyo l\Jan­
zanaTes,

-Iremos a la laguna de las mojalTitas; il'\)­
mos donde usted quiera,-respondió complacic 11­

temente Silverio,
De estatura algo menos que mediana, de cara

pequeña y flacucha, con sus lllallOS de dedos des­
carnados y sus ll1uÍiecas demasiado finas, con sus

salientes y e1 arranque asaz magro ele las
Glotilde, - (;Iota en- el diminutivo
era' 10 que los franceses llaman una

maigre".
El busto era amplio, el sellO oImlento, las ca­

deI'as recias, los muslos gruesos y 6rme3: un ti­
po-frecuente, por otra parte,-anatómicamente
anormal; y, por lógica correlaeión, moralmente
anormal también.

Bajo un hlSCO ele ('ahe11os co!or 01") muerto,
babía Ulla frente re('Ü1, blanca y tersa, no are:l­
da ,por el surco .que dejan inevitablemente .11)8
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llleas hundas J' los sentimientos cálidos. Y sit"
viendo cle arquitrabe a esa cornisa manuorea, so­
bresalían las cejas, anchas. ob.'icuras, unidas, for­
Illando una barra euét'gica, protectora de los
ojo-: de 1m azul glauco, húmedos, sin hrillo, sin
c"lor, semejantes a una bella ova marina.

La boca era pequeña, de labios finos y exa 11­

gi.i.es, que al sonl'eir,-y sonreían de continuo,­
11C1eíCll, n[,ler la azulada blallcura (le unos dientes
pequeños, pet'o irregulares en la forma y en ia
¡¡:lineae·ión. signo evidente de las degeneracione:,
aristocráticas.

Así eraClota, incitante más que bella, flor hu·
lllana que al aliciente de su forma, graciosamcn­
te asíll étríea. - como una orquídea. unía el
atractivo de su perfl1me capriehoso al de lnsl"O'
loracioncs barrocas,

y para completar cl ilogismo de aquclla ex,
traña cl'iatura, su voz cra áspera, abaritonacla,
de una masculinidad que contrastaba con su
cuerpo pequeño y de aparicncia menudo.

Llegados a un sitio en que la senda era dema­
siado estrecha. en plena oquedad, y donde las
elllll(l]'añaclas 'ramazones formahan hó\'etla elc
Yerduras agresivas, Sil \'Crio ;oe adelante", e iba
levantando las ramascou la mano para facilittlr
el pasaje sin obstáculos a su amiga.

La vereda cra larga y tortuosa y semiobscurCl,
Las hierbas húmedas del suelo y las hojas del
domoarbói'eo, tortm'adas por el fuego ·estival,
mezclaban sus hálitos, pl;oduc~endo un aroma
enervador. Al llegar a un sitio donde la senda

formaha como una ampolla, en una hoz del río,
Clota detuvo el caballo, desmontó rápidamente
v se dejó caer sobre la blanda alfomb¡'a del gra­
~illal, al pie de un cei,bo, que, todo cubiel'to de
flores de un rojo de fuego, pa.recía como incen­
diado.

-Quedemos aquí, - ordenó Clota.-¡ Delieic¡·
so r i.¡:c6n! ... Parece una jaula que incita a ean­
tal' y parece una cripta que convida a dormirse ­
por siempre ...

y al decir esto.semicc1'I'ados los párpados,
dejando brillar sólo una fina franja de suspupi,
las feJillas. entreabría los frescos labios y los
acariciaba 'lascivamente COn la fina lengua de
ofidio, lanceolada y rósea,

Extendida con voluptuos') abandono sobre d
perfumado césped, laea.heza apoyada en el t!'on­
co del ceibo, ofrecía,ell el crepúsculo tibio de
a.quel cenador silvestre, la apariencia, de lEla

c1riade que, COnfOl1ll1e a la leyenda, iba a morir
abrazada al ftrhol familiar, que sucumbía devo­
rado por las llamas de sus propias flores.

Silverio sintió flaquear su voluntad, - que
siempre consideró de hien templado aeero,-antc
las ineital.'Íones de aquella extraiía flor femeni­
na que de día en día y de hora en hora, call1­
biaba de aspecto, de colores y de perfume.

Desde tres meses atrás, descle el mismo día 2n

que llegó a la estancia, ella había dado co,miell­
zo a su aCCIón fascinadora, Al princip:o, consi­
c1erállClolo un flirt sin trdseendencia, pasatiem­
po agradable en las bochornosas y aburl'iclOl'as
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tardes del veraneo campesino, se dejó ir, delei­
tándose en aquella esrecie de torne::! rétórico a
que le provocaba Olota, mutuamente :fingiéndose
amores en frases atildadas, de una galantería
perfectamente luisquincesca, exquisita en su
fo l'lna, más que libreen el concerpto.

En sereno raciocinio no podía admitir ·que
aquel1achicuBla, de diez y ocho años, hubiera
reventado en súbita explosión amorosa por él,
que casi la doblaba en edad, que no poseía
atractivos físicos, ni era rico, ni Bl'a célebre, ni
ocupaba ninguna situación política; que no te­
nía nac1acapaz de halagar la vanidad femenina.

Taanpoco-y mucho menos,-podía admitir en
ell a una impulsión -diCiosa incompatible con su
edad, con su educación, C;G11 su raza y con S']

medio.
Sin embargo, cuando quiso andar, se encon­

tró ligado por ulla pasión frenética, Y,es claro,
cle:,;de ese instante, la razón cerró lo:,; ojos y los
oídos, porque para el amor 110 rigen los princi­
pios de la lógica.

El se creía fuerte y experimentado en lides
amoro:,;as, pero a él, como a todos los hombres,
se le podía apliear la frase el e Diderot:

"Il CcOllllait tous les sentiers du cceur: mais il
ignore la grande route".

y fué así que en aquel momento, olvidando
hasta las más elementales imposieiones del 110­
nor, se dejó caer de rodillas SObI!é la grama,
junto a Olota, que permanecía inmóvil, en ac­
titud provoca(lora.

Le tomó la mallO izquierda, que dla abandu­
IHJ sin resistencia, y la besó febrilmente.

_¡ 'l'e amo, ('lota l-exclamó con voz ahoga­
da ;-es estúpido, yo quisiera decírtelo de otro
modo. expresarme de otra manera, pero no p1l<~­

do v me doy cuenta de que no puedo porque, . .
te amo! - ..

Una casi imper.::eptible sonrisa animó los h-
bios de Clota, y Si!verio, tendiendo el brazo, la
atrajo suavemente hasta hacer re.clinar sobre nI

pecho la rubia cabeza que cedía sin residencia,
siempre entornados los párpados, siempre en­
treabiertos los laibios, rojos' Y húmedos ...

Suavemente, en una caricia fugitiva, él la be­
só _ EHa ('ontinuó -inmóvil y silenciosa, cerrados
por completo los .ojos_ y entonces, oprimiéndola
entre susbl'azos tornó a be:;arJa, pero esta vez,
larga, i]1ltcnsa. frenéticamente ...

Puesta en p"ie de un br:nco felino y agitaIllb
en la diestra la fusta, Clota lo rechazó con vin­
lencia, ('011 gl'osería, gritando con YOz flspen,

casi gutural:
-¡No! ¡nol ...
Le' ('o11certaclo. 8ih-erio intcrrogól"oll voz que-

j1!lnbrosa, c¡ue era ruego mendicante:
.......,..¿ No mc amas, entonces?
-¡No!
-¿Nada '?

-¡Nada
-i Pero me amarás! ...
-¡Nunca!. ".
Silverio, herido en su orgullo, sintióse hec.;\o
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-Como usted quiera ...
:Thíolltaron a caballo y emprendieron el regreso,

, "'llOI)een silencio, Ya cerca c1 e las C(l~as, :; I
<l;:oC , • 1 .
. tel'l'Oaó. volviendo a tuteada lllYO lintarl:l-III . ;:o.

mentc:
~¿ Por qué has hecho eso '1
y ella, mirándolo con su ro,tro de absolnt:l

, . 1 COII los· la1lios .v con lo'íinocencIa, sonrlenc o ~ .
ojos, respondió:
~¿Qué he hecho yo '!. . . .
y como (.1 lüeiese un gosto Yl010uto, ella le

Janzóal rostro unasollora,cristalilla carcajac1:I.
y dijo luego con voz lánguida, voluptuosa, aea-

rieiadora:
~}\[e gusta domar hombres, por puro sport ...

Teugo iustintos de dOllladora.

todo fuego; un fuego que fundió en un seguncto
el engarce de oro educacional dejando a desclI­
bielto la piedra, el animal, el instinto. Sin re'>­
petos ya, sin consideraciones, se abalanzó pam
cogerla entre sus hrazos. Clata, esquivándose en
un brinco de gato, le cruzó la cara de un lati­
gazo feroz.

El mozo se detuvo, lagrimeando ele dolor "J' el\:
rergüenza. Su sangre, su sangre de tres genel'a­
eiones dega u'chos, su sangre impetuosa, apenas
sua rizada con el p~saje por las aulas universi­
tarias y el trato wcial en las grandes ciudades,
rerentóen borbotones de ira. Tras cJ prilllrT
in"tallte de estupcll', hizo ademán de abalanzar­
se, brutal, implacH'ble, dispuesto a destrozar a
zarpazos aquella frágil, insolente estatuilla fa­
1Ilenina.

Pel'o ella, bajallll0 el brazo tlrmado de lartls·
ta, le delu \'0, latig'lléandole con una pala1n'a 1)1',1­

nUllciada con el IUás rudo acento de desprecio y
desa río:

-¡ Cobarde!. ..
Siherio sintié'se sol lomado por aquella Val+

hr,l, Consideró a la joven: la rel'lexión yol rió a
funcional' en "u mentc. S::renándose ele súhito,
ulediante extraordinario esfuerzo de voluntad,
retu \'0 su gesto y dijo eon voz fría, pausada':

-Se está haciendo ta ¡·ele. .. ¿Quiere que re­
gresemos?

Ella, abandonando su actitud de fierecilla en­
furecida, l,ajó la frente. dej6 caer les brazos, Se
acercó a paso lento, y respondió con entonación
afectuosa:

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
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El oso clown

Los salones del dwlet parecían incendiad]~

con la mnltitud de ampollas eléetrieas. La !t1L,
saliendo en ráfagas ,por las ventanas, bañaha
con su claridad la campaña dormida, asustando
a los pájaros que descansaban en sus hmllil(h~s

c1epajas "Jr ,briznas.
lIíatías, en el colmo del desg¡lno, se había cL-­

jada cacr sobrc un sofá turl'O en la salita semi
a obscuras, "J' semi dormía y :,¡ellli soiiaba, CO!l­

temphmdo a través eTc los cristales del ventanal,
llanura que iba paulatinamente emblanque­

la helada.
de la orquesta que desde el inmeclia­
baile llegaban hasta él, antojá1Jall­

de sus esperanzas malo­
abandonados en un ins-

ábc)llima,ble cobard~a.

en medio de tanto' lujo!
disimulada con la ale,gría arti­

luces, de las músicas y de las risa,,!
falso, todo farsa, Todo falso, todo farsa,

el ambiente cálido, mientras afuera la na­
tUL ''''''''U temblaba de frío, hasta las flores ergul­

sobre peciolos de acero, desde el selltimien­
de uu violín mercenario, llasta los rostro;; 111<1-



quilla dos de las clamas y las amables sonrisas de
los hombres.

'1'odo mentira, todo falso, todo farsaito: las
al'monías y los perfumes y los colmes y las son­
risas ...

Anonadado, jfatías empezó a im'entenial' "H

existencia.
neeordó su juventudpenosa, pero alegre; lo:,

años de bohemia, de pl'nul'jas aleg'l'emente ';0­

portadas en la estrecha comunidad de amigos
unidos por múltiples lazos.

Después, la dispersión. De los miembros de la
pequeña tribu, éste se alcanzó sn título de mé­
dico, el otro el de abogado, aquel de ingeniel'o.
otro se incrustl'ó en la burocraciá, alguno aS­
eendió en el rápido aeroplano de la ,política, y
más de uno resolvió el problema de la \'ida e·on
UI' matrimonio yentajo,>o. .

Llegó a {juedar solo, con sus ensnefíos im­
Pl'Odllctil'o.s, con sus ideales estériles.

j)crio,,(~ista. literato, qnillll'l'ieo (lespos,1<lo de
la gloria, que se mnel'C rle miseria en sofíaeiones

ele opnleneias, alma depl'íncipe etel'namente YeS­
tida e011 la libl'ea del ¡aeayo, Huy BIas que sólo
CIl sIHJ¡ü;.; habita palacios, saborea manjares y bes,l
labio.'; de reinas ...

Tcdo, les amigos, los íntimos, los camaradas
IUlhían reulelto el pl'oblema de la existencia. To­
,ks trinllfaban. en tanto él, quizá el más inteli­
gente, el mils apto, pemnanecía anclado en la ri­
Lera de agnas infeetas, dejando invadir Sil a,lma
por las algas y' los molnscos parasitarios, como sc

inyadell 'los flautos de los viejos navíos abauelo­
nadas en la quietud elel puerto.

Todo era hostil ·a su trÍlllllfo: sucáncliclacon­
fianza en la suprem~cía cerebral; su altivez de
hombre desprovisto de prejuicios sociales; la ho­
nestidad espiritual que le hacía despreciar el
trato prO\'edioso de nulidades infillyentes ...
hasta su cariüo a la mujercita Cjue compartía
con él las penas de la vida en la pieza misérrima
donde los besos ele amor morían sin ruido en la
pesnc\a atmósfera de infinito cansancio físico ~.

mental, donde las 'mús ardientes inspil'acione.s pa·
sionales se helakm en el -bostezo al'ra<;trado por

la fatiga ...
Matías, qne vendía a,l menlLdeo los productos

de su ingenio, tuvo aI fin Sil noche triunfal con
su (Jnnna , .•Jugo de espina". Fné nna ovaci61l
delirante. E.l lJorderc(ln resn]tt, e~:pll'nclido; (los
mil ochocientos })e:sos 11alra la. empresc1 y, ..
treinta pe~os rara él, el autor de la obra oyaeio­
nada. Bl salió radioso, sin embargo. La paga no
pesaba gran cosa en su bolsillo, un holsi].]o ha­
hituado a 10sníqneLes y para el cna! tres hille­
tes ele (liez const.i1nía una iluminación de día (Je
fiesta; pero los aplausos ~'.e aqnilata],an en su es­
píritu dúndole brillazones de tesoro oriental. ¡La

gloria l.. '
. ,Poeos días después, el doetor Saavedra, nno de
sus antiguos eaal1aradas, fué a verlo. Lo felieitó
por su triunfo, le echó en cara sn inhahilidad para
~'a0ar proveeho. de SIL ta,]ento y terminó expre·.
sandn el ohjeto de su vi:sita.
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-Ehira, lIIi <:,uñadita, viú tu pieza, se elltu­
liia:';llló cOlltigo y llle pidiú IIue te 1'1'eSelltm;e ...
'l'eeollvielle ... Vo:; ~abé::; tIué e/ase de gellte SOIl
los P elagatti.

::\ültías 110 ignoraba tllUelle:; eran lo:; J'elagatti.
aventureros obscuros enriqueciclos, no en tra­
l.ajohonesto, SillO en especulaciones de una ho­
nestidad suficiente para no caer bajo la sanción
del código penal,"J' conocía a m amigo, aboga­
dillo sin talento, fIue había vendido su título
universitario por una hijuela, del mismo modo que
los aristócratas europeos cmnpran sus títulos no­
biliarios por los miHones de las hijas de chanche­
ros yanquis.

F'ué a la casa. Se dejó tentar. EJla, muchacha
cC/lueta y mimosa, quiw clarse el lujo deco'111prar
un marido que meclio Buenos Aires aplaudía es­
trepitosmnente. Adquirir un autor cllebre es más
difíeil que aclquiár un collcer de bri llantes, porque.
los talentos, aunqne valgan menos, abundan menos
que los }Jrillantes.

E.I tuvo sus momentos de indecisión.
-La cárcel, por grande que sea, siempre es mú"

chica que la pieza estrecha donde se vive en li­
}Jertad-pensaba.

Pero su alma acobardada y degradada por los
infortunios. cedió. Eh'ira, la hija ,elel riquísimo
aventurero ignaro, le dió la satisfacción de enee­
1'1'ar en &u alhajero, junto eon las diadema:;; de
Lrillantes, las pulseras eneajadas de ruhíes, los
eollares e(¡n~'telados de perlas, los anillos de esme-

.raldas, las cal'<lballaS ele zatil'o",-la joya preciada

ele un autorcélebre. .
Eleollleti6 lel cohardía llc ahaut!ouar :;u lJIuJer­

cita obrera J' la chiquilla, fruto ele sus amores ator­

mentados.
Repentinamente pasó cle la miseria. a la opul~n­

cia; de las nece-.;ic1ades y los HprN,n1os angustIo­
sos' a todas las satisfacciones físicas. Sus suegTos .'l
sU esposa 10 alimentaban con laeoCJuctería eon que
su cuida un perro fino, destinado a ser vanidosa­
mente exhihido a las relaciones.

No siu justieia sa-bía decir en sus II10mentos de
supremo descorazonamiento:

_j Qué vida de perro!
Sí; de perro; de perro faldero, obligado a la­

mer 'la mano que desearía morder; obligado a
vivir un medio completamente ajeno al suyo, c11­

tre mujeres ,que sólo hablaban de chis1l-1eS y floi­
voli:clades, .entre hombres sóLo preocupados ele
ventas ele terneros y c1e bajas o subas de valü­

res ...
J~ll la semi obs,uric1ad c1e la salita, s 'mi dor-

mido. ~,-ellli soñaba. Y sobre la llanura, totalmen­
te blanea. vió avanzar un soberbio oso, que un
gitanillo ,'conducía C·011 la c.adena. De cuando en
~uando, se detenían; y el majestuoso anima]
veíase obligado a bailar ridículamente, al SOI1
de mI organillo, para diver.sión de los badula­
ques que lo rodeaban.

_j Cuánto debe snfrir ese pobre oso eloWI1!-
pensaba.

y en eSi mismo imÜtllte se presentó en la



] llerta de la habitación :;ll joven e:;po:;a~ una rubia
iiJ:;ignifieante, ni fea, ni linda, ünpersonal,-una
mujer de confec:ción, cemo quien dice: Con gesto
airado y con voz agriada increpó:

-¿ Qué haces cl,(luíY
-Ya lo ves, sueüo.
-Dejate de pa vatL\s!. .. '1'odos los in dIados

han notado tu ausen('iú .\. hacen comentlu'ios de
t tl grosería.

-¡Elvira! ...
~Sí, de tu grosería; de tu falta de don de

u'cntes, de tacto social! ...
.El E:onrió ¡;uenamente, mansamente, y dijo con

i IIl,perceptible ironía:
-No )l1e riñas; estaha recibiendo h'cciones. _.

!:,taLa ohservando un cOflega mío. mils \-iejo sin
(:II<1a en el oficio ...

y poniéndose de pie, agTeg-ó:
-Vamos; tira de la cadena ...
nIatías ec.hó una postrera min1Cla al campo

emhlanq:uecido -por la hel-ada. El oso. el gitani­
1:0 y el público de badulaques, habían tlesapare­
(:do y' otra visión substituía a aquélla: en un
(lIartito miserable. una pobre muchacha pel1aha
sobre la máquina de coser, en tanto sobre sn j·e­
g-azo apoyaba la" cabe7.a dormida nna chiquilla
(le cinco años.

Sacudió rabiosamente la caheza para ahuyen­
1nr la espantosa vis:ón y echó a andm; diciendo:
-j Ymnos!. .. Es nee'esario bailar para pag-"r

]i1 comida ... ¡Vamos!
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I-CJ'SeClICióll

Era durante Ía reyolución de Aparicio, en C'l
año ] 870.

Un pelotón de caballel'ía colol'ada, grupo he­
terogéneo formado a míz de una disperúón, ha­
bía hecho alto, al caer la tarde, para "churras­
queal''' y al mi;;nno tiempo da.r un "l'esuello ,. a
los ca ballos fatigados tras ruda jornada de di ~z
hor<lS de marcha precipitada y continua. Empa­
pada por una lluvia fl'ía y pertinaz que no había
cesado desde la víspera; muerta de fatiga a cau­
sa del trotar apresurado y sin tregua durante ua
día entero; llena de 10dD, tiritando de frío y
con la barriga 'vacía, la tl'opa había hecho alto
en una pequeña loma, junto a un monte, desde
la cual, a la luz escasa. del crepúsculo, se di vi­
saba toda la pequeña zona limitada. por llll aITU­
;\'0 a la derecha, pOl' otro arro;ro a la izquicrda
y por el río Negro al fondo .

. Los ,caballos, con el vientre y las patas negras
de lodo, triscaban el pasto húmedo, atados a
sog'a, con malleadores, al tronco de los pequeños
talas que crecían aislado", ya ca"i fuera r-bl
monte.

TjoS hombres, mcdio desnudos, descalzos casi
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todoi'i, recogido el "chiripá" y remangados los
calzoncillos hast a encima de la rodilla, camina­
ban apresurados por sobre pajas y espinas, pro­
curándose ramas secas para encender el fuego;
lo que eonseguían con gran trabajo.·

A poeo los" ehurrascos" se tostaban en las
brasas, sin parrilla ni asador, y los soldados t)l1

cuclillas alrededor de los fogones, los iban :JO­

miendo, sin pan y sin sal, a medida ,que se iban
asando.

La noehe avanzaba. Veíase en la loma desierta
y negra, la línea sombría elel monte inmediab;
y con la luz de los fogones, cuyas llamas crecÍl1l
y decreeían, combatidas por la J10viZlJa o avi"a­
das a soplidos por ·los gauehos, se divisaban la
tropa silenciosa. los bl1ltoS negros de los eaba­
llos, J! de tred~o en trecho, c;mo centinelas in­
móviles, las largas lanzas clavadas en el suelo,
flotantes las banderolas rojas, que en la somh:'a
aparecían negras.

La inmensa fatiga que relaja el músculo y e111­
bota el espíritu, quitó a aquellos soldados esa
verba infatigaJ)le J!ese húbito de broma y de
chacota que caracteriza al gaucho, acostumht,<t­
do a 1'eir hasta en el infierno mismo de los" ell·
treveros ", acompañando con chuscadas cada uno
de sus terrihles botes de lanza.

Todo era sombrío y triste en aquella ilUnen­
sielad misteriosa; en aquel campo don(le la 11n­
via, fina y continua, producía uu 1'ui(10 sordo <.1
caer sobre los pe.queüos pozos hec.hos i)or el pie
ele las hestias en la tieITa hlHll(lll: Gil aquel m011-

te negro, donde los ¿!atays se erg'uían como gi·
gantes enlutados; en aquel cielo en cuyo manto
oscuro ni siquiera se veía 'el brillar fugitivo de
un relámpago; en aquellos hombr,es semi-desnu­
dos ,que se presentían, más que se veían, ham­
brientos y fatigados engullendo grandes trozos
de carne simplemente ,calentada :en aquellas pe­
{jueiías llamas ondulantes que en vano intenta­
ban rasgar la espesa tiniebla; en aquel murmu­
llo soreloquebrotaba del bosque y crecía con el
monótono gritar de ranas y otras sabandijas, y
el ehocar de las hojas, y el masticar de los eaba­
llos, y el crepitar de las ramas húmedas al al'­
del' en los fogones; Y, por fin, en aquellas lanzas,
culebras d,el odio, derechas, rígidas, mirando al
cielo, como si pidieran con muela ,plegaria pe­
chos humanos para ca,lentar sus negros rejones.

Separados de la tropa, n. corta distaneia, des
hombres, de pie, hH blahan.
~Capitán, - decía uno de ellos, - esos hom·

bres se nos van a dir; vamo a mwrchal'.
Su voz era agria y c1enotal:a impaciencia.
El otro, con a,cento reposado y frase correcta,
--No se apure, teniente,-l'eplicó; y lneg'.l,

con tono de fastidio:
-¿ Ustcd cree que los homhres son de fiel'l'O?

-agl'egó.-Hacc dos días y dos noches qne an-
damos a mata·eahaIlos, sin comer Y sin c1ormit',
y tildo, ¿para qué? ¡ Pa 1'11 da l' caza H un hombl'C'
que lo ha ofendido \
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-Yo no lo he llamao a usted, capitán Lal'l'O­
sa,-exclam6 el teniente ,conentonaci6n airada;
-si usted quiere seguirme.. bien, y ,si no, es due­
lío de quedarse.

y cUcho esto se alej6 lentamente y fué mar­
chando en la oscuridad, derecho hasta donde
pa'itaba su caballo; recogió el ma:neadol', enfre·
n6, y con voz enérgica y br,eve:

-¡ l\Iuchachos, a emiUar !-gritó.
Silenciosos, estirando las piernas con pereza,

los soldados abandonaron los fogones y fueron
en busca de sus respectivos cahallos.

El capitán quedó 8010, inm6vil, con los brazos
emzados, ton'o y ceñudo. Hombre educado, mi­
lita!' de escuela, llevado por los azares de la
gue!'ra civil a compartir la suerte de un oficiale­
jo gancho, "entíase humillado y renegaba (lc
aquella gucrra inclemente, de aquel pcema 11d
odio que se cúntinuaba sin térmitio, sin raz6n y
sin objeto,-sin que le fuera dable apartarse de
sn curso.

Al amanecer. tras de ulla noche hOrJ'ible 11e
"angrienta .derrota, se elleontr6 con 'una partil]a
dI' compai'íel'os Cjue manda ha el teniente Nieto:
y. aislado, solo, sin conO'cer el paraje, sin sanee
a(16nde dirigirse. se uni6 al caucliIlo y mal"(~lllí.

l\farch6 días v noches sin comer sin dormir. sin,. ,.
'descansar: inconsciente de todo, ignorando
ad6nde iban y a qué. iInn. El teniente Nieto em
Ull paisano de Cmll'enta años, viejo lobo hnraiío
y malhumora(loque hahlalJa poeas veces, no reía
jamás 'J' daba (1I·d0 11 es g1'liñendo, .cOlUQ perro nl,i~

maso, Era un león en la pelea, a la cual iba ('on·
tento; Y si se le preguntaha cuáles eran sns
ideales y por qué motiYo se batía, enarcaba las
espesas cejas entrecanas y señalaba la diYisa ro­
ja, IllUY ancha, que ocupaba casi toda la copa del
!!aeho. Esa cinta descolorida por la lluvia ~' r1
~ol. v ennegrecidas las letras bordadas ,con hilu
de' o~'o, que formaban el lema iracundo, simholi·
¡,aba la ;patria, la libertad, las amistades, los
intereses: todo renlelto y confuso, informe e
indefinido. Torrente impetuoso que arrastra cn­
tre sus aguas ,espumosas animales y plantas, y
piedras.. y arenas, y trozos de ribera: l1latel'Í~ls

incrtes que ruedan sin resistencia, y seres viYos
que luchan, gimen, imploran, pero son tambi{'ll
sumergidos y 11evados entre los mil brazes de
la corriente hacia un c1e;;agüe desconocido.

Esa divisa era el torrente. cuyos orígenes per­
ciíanse en las e;:;cah¡'osidades misteriosas y oSC'!­
j'as de la tradici6n; era la onda turbia ~r bra\"Ía
deslizándose con e;;trépito infernal, a la manel'a
de un dios ciego que marcha sin norte, insensi·
ble e implat'ahle.

POL' eso fueron inútill's toJas las 0!>sernlei0­
eapitf¡n,-sill autol'illad y Sill

en un medio que no el'a el suyo,-hi­
ciem para convencer al airac10 montonero.

1, Por qué cambiar de rumbo, dejar la ruta
que, a ,pocas jornadas, debía conc1ucirlos al ejér­
eito, ~- obstinar."e ell la ])erseeuei6n (le tres hum­
hres que no sig:nificaban lla,la P,lJ'H el lriunfo 11l~

la eausa que dCifenc1ían?
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-Andará por pegar la sentada.
-Dice qrte es más colol'aoqul' raíz charrúa.
-Pueda ser; perú pa mi gnsto anda asustao.

IvIancarrón viejo no come putuy, y el mosito se
pinchó y anda mesquinianc10 la oreja.

EntoIÍcesel joven, humillado y colérico, pic'",
espuelas al caballo, flanqueó la colulllna· v fu('
silenciosamente a colocarse lado del' jefe.

Así marcharon un rato, al lado del otl',:;,
dn decir"e una palabra. El gaucho fué el pri.
mero en hahlar.

'-¿TVe aquella cosa oscura, allá abajo'? Es el
1'W Negro.

El joven no replicó, y Nieto. sin hac~er C:1:-:11

de ';u~,:ilencio, continuó:
-y esta otra a la derecha es

ac·ft a la izquierda, (londe cam]'a
Despu{s de un eorto silencio SH~'Ulo

de este l~lOdo: '.

~El Zapall¡w .Y el Sance hacen barra allí. cna·
si jUHtoS, y hay una pieada. Es fiera. porqw'
tnito es ... l:ai1ao; peTO se pasa. Signro, ellos pasa­
un!. por ahí y han de lwher rumhiao al nOl'tc,

por de Caraguatá. Nos vamos a en-
eontr los.

El jo ,a pesar de su disgusto, sentía deseos
de saber (juiéneseran los rel'scg'uid(s, y por fIlIl;
Jos perseguía el teniente Nieto, juzgando .que ¡d.
gún drama se ocnltaha hajo el fiero rencor del
guerr-lllel'o.

-.¿ y quiénes son esos hombres '! - prcglllltó
después de un larg'1) silencio.

Por toda respuesta, el gaucho babía clk.ho (lile
H'{uellos hombres lo habían ofendido y que no ce­
JUTía hasta darles alcance: y que había de bus·
tarles por lomas, por !la,nos, por sierras y por bos­
qllef': en los pajona,les donde habitan aperiás, y
e1l los .; potreros" d'onde se refugian los toros al·
zados y las yeg,uadas cerrilles, y' en .las cuevas don­
t1e duerme el jaguareté, y eu las sa lamancas donde
unida €l üacurutú.
. Dijo e:;to con N1Íonaei6n coléri{'a, echan'lo el
s(,mbrero a la nuca. agitando el brazo derecho y
oprimieneloel arreador de m:ll1go ele coronilb,
cuyas virolas (le plata sonahan con clbrusco 'ia­
cuc1imiento.

Despeés había vue1to a eeharse el wm.hrero
,,;obre los ojOi', aplastando la crin negTa y on­
deada; y el arreador ya no se movía sino para
castigar el caballo, insensible a los golpes de Íit­

Ión
Vencido Ull"a vez más, ralpa udo su impote'i'­

eia, el joven eflpitán fué en busea de su cabailo
y ensilló rápidamente. Cuanclo lllontó, ya la eo­
lnnma esta.ba en lllal'eha. Durante un rato siguió
:-jolo, callado, pensativo, tenieuclo por guía la
!llasa negra ·que marchaba
sordo del pisar de las bestias ar)last¡~1'];lito'

y juncos, cuaguaüs y pipil·ís. De cuando en
cuan(lo, el viento. que s')plaba de frente, traíale
frasns hirientes paJ a {'1. pnlllunciallas por lo."
soldadc.s de retagna:·<1i:l.

-Ch(., el cajetilln seqneda atl'fIS,-c1ijo uno,
y. otro agregó;



62 .1.\ VfER [l}: n.\l';A [JET. C.\1\lPO "1 DE L.\ é'WDA[l

capitún
el ga u-

Amaneció. La tropa llegó a unaestauC'Ía clon­
de abullllaJ¡fln los (pcrros ,\' faltaba la gentc. Fn
viejo oetogcnal'io, únieohombrc que habia qUt:­
dado en el cstableeimicuto, se aeereó temblando.
m:entras dos mujeres y media doeena de chi­
cuelos harapientos, lloraban en un rincón d,'J
amplio patio cubierto de yerbas,-yuyo C0101'1l ..

do, borraja y cepacahallo,-que crecían lozanas.
demostrando abandono, ruina.

N~ s~ .consiguieron caballos, pero se supo que
los fUgJtIVOS estaban cerca, 'qu·e habían pasado
esa noche con los "matungos apla!stados".

Si~ui~ la marc.ha. Al cabo ele 1Ul rato, el ojo
de . agmla diel teniente distinguió tres jinetes
subIendo lUla loma. Apuró el trote; el capitán v
tres soldados, los mejor montados'/f~f acompaña'-
ron. A la media hora, los perseg)~~ª ue ha-
bían visto la fuerza enemiga c iban la'8 l3a-
halgad,uras cansadas, esta;ban a tiro de ;pistola.

Hablan g'C111ado una loma exteulsa, lacuehilla
de Caraguatá, y ]10 hahía quebraelas ni arroyos
próximos. El ca,pitán, profundamente abatido.
siguió galopando al lado de Nieto, sin hac~r

nada ido de su empeño, convencido
dcque a antemural capaz de detener el
deS'borde pasión exacerbada, la fiebre ele
venganza que hacía arder el cerebro ineu1to del
gaueho,

Dejó andar las 'cosas,
Perseguidos y persegnidores emprendieron ,.¡

galope. De los primeros, dos ib~m adelante. uno
qUi:,d6 atrás, .

tengo que arreglarle ulla
gaucho tOJ'l1únchlse mús somhl'ío

-·Fno, el que yo (~UiCl'() f.gJ1Tar, es el
Faria", Lu:,; otro:-; do:,; no lo :-;é, - rcpli<.,6
\'ha con \'·oz rClltlJro''a.

-1, y SI) iplle,le saber r'01' '1ué lo quierQ agalTdl'

a¡ capitán Faría<; '1
-Primero porque es blancu; y pa mI, hlan":G

y pelTo es la mesma cosa. Y c1ispués .. ,
---¡¿ Después?
-Dispués

cuenta,-c1ijo el
aún.

Luego -continuó:
-Cuaindo "los" fuimos a servil' al gobierno.

y "los" redotaron en el Cerro, este trompeta hi­
j.o 'e 'perra, pwsó con una partida por 'l'upamb;¡e
y me asaltó rasa. Entonces se limpió las m,l-
nos en m' y dispuÉs, le T·e¿,ó jeego al ran-
eho y se a zo on mi tropilla de bayos.

Por eso .. , ¡Cuidao! hemos llegao a la pira­
da, Pase atrás mío y afloje la rie,nda.

Con dificultad vadearon el río Negro, v va en
la otra margen, la marcha continuó en silencio,
por.que el joven, conmovido con el rápido relato
del teniente, no sabía qué hacer dei'il'.
Empezaba a comprender que el g ía su
]H1'l·te de razón y presentía lo {Iue raba al
fugitivo si se le daba alcance, El viento frío de
la represalia le soplaba en las espaldas presa­
giando torturas, El torrente prosegnía su loca
excursión hacia el desagüe ignoto, y las vícti­
mas irían cayendo· una has otra, rodando inde­
fensas entre las aguas turbias y espumosas,
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ciendo esfuerzos por aleanzarlo. Pero el gaucho,
cn el paroxislllo del odio, víctima de las iracun­
dias nativas, impe'itlo por el instinto. l'ra la hes­
tia humana enfurecida que llluere o mata ineln­
dible, Ea talmente.

Lanzó una interjección espantosa, mientras
pasó la pistola a la mano izquierda y clesa tó 1-\s
holeadoras que lleYaha en la eintura. En el mo­
mento en que las r,e,voleaha 'poreneimH de ]a ea­
beza,el fugitivo tendió el brazo y disparó su
pistola. La hala, lanzada sin rumbo, hirió en me­
dio del pecho al eallallo de Nieto. y el noble
hruto dió un salto, dobló las manos' y' cayó pesa­
damente. El gaucho estl}Vo en el suelo antes que
su cabaIlo, y vió rodar con las boleadoras enros­
cadas en las patas, al zaino de Farías, dejando
a éste debajo. Entonces eorrió ,con el facón en
la mano, clanclohrincos de felino y profiriendo
amenazas. Cuanclo, al rato, el capitán llegó has­
ta allí, pudo ver a la víctima degollada "de
oreja a oreja ", revolcándose cn convulsiones es­
pantosas, en medio de un c.harco de sang're.

La venganza estaha consumada.
l\Iudo c1e>t~rror, el joven quceló como petrifi­

cado, mirando con asombro a Nieto, quien, sen­
tado trauquilamenteen el suelo, estaba pieanc10
tabaca con el facón, cuya hoja, mal limpiaela en
las ropas elel muerto, alm conservaba
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-El de atrás es Parías,-gruñó Nido con la
~atisfacci(~ll del tigre que o11'atea la presa. Fnlil­
ciendo el ceño y tomando las bridas con los
dientes, echó mano a su pistola br.asilera de e1,}"
largos caños de bronce. Espoleó al caballo. ten­
dió el brazo e hizo fuego: la bala se clavó en la
1ierra sin alcanzar al perseguido. Volvió a tirar,
eon igual resultado. Entonces cargó de nuevo rl
arma, bien cargada, hasta la boca. con seis" cor­
tados" en cada caño; y sin cesal: el galope, fu·é
anojando la sobrecincha, los cojinillos, la cin­
cha, el basto, la carona. las jergas, hasta quecbr
"en pelo". El animal, aJivi.ado en su ;peso, gane)
distaneia, dejando al eapitán a varios metLos v
a la trc,pa muy lejos. .

Farías, el e.llerpO echado sobre el cuello
del ca sin volver la cabeza. en tanto
que el se aeercaba cada vez mú". Este
h.abía al'rojado la lanza y de nuevo hizo fuego,
S\Il dar en el blanco.

Inmensa gritería brotaba del grupo; Slllles­
t ras amenazas lanzaban los soldados, que en
vano castigaban recio a las cabalgaduras. ansio-
sos de tomar parte en la vellg, ~ . eja ban
exeitada jauría ladrando fl'enéti s tran-
sida que galopa. sin esperanza, n
mensa pella la dilatada loma sin
elaro cielo sin sombras.

E! mozo sintió rabia y vergüenza: hubiera qm·
rido estar al lado del fugitivo v morir allí antes
que preseneiar la iniquidad. •

-¡ Teniente, tenient~ !-gritó desesperado, ha-
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IJOl! amores de Benlo~; Sa~l'era

Cuaudo Bentos Sagl'era oyó ladrar los perros,
dejó el mate en el suelo, apoyando la uombilla
el! el asa de la caldera, se puso de pie y saliú d:!!
cumedor a}mrando el paso para ver quién se
acercaba y tomar prontamente providencia.

Era la tarde, e:otaua oscureciendo y un gran
viento soplaba del este arrastrando graneles nu­
bes negras y pesadas, que amenazaban tormenJ.a.
Quien a esas horas y con ese tiempo llegal'a a la
estancia, indudablemente llevaJ"Ía ánimo de pOl'­
noctar; cosa que Bentos Sagrera no permitía
sino a cleterminadas personas de su íntima rc·
lación. Por eso se apuraba, a fin de llegar a lo;,;
galpones antes de que. el forastel'ohubiera afb.
jada la cincha a su cabaBo, disponiéndose a
desensillar. Su estancia no era posada,¡ canejo r

-lo había dicho muchas veces; y el que llegas~,

que se fuera y bl:scase fonda, o durlllieraen el
campo, ¡que al fin y al cabo dormían en el cam­
po animales suyos de más valor que la mayoría
de los desocupados 'harapientos que eQolían caer
por allí demandando albergue! En muchas oca­
siones hahíase visto en apuros, porque sus })eo.
nes, más bondadosos,-j e1aro, como no era de
I'JUS cueros que habían de salir los maneadores!



-permitían a algunos desensillar: y luego era
ya mucho mús difícil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagreraera lUlO de esos viejos
establecimientos de origen brasileño, que abun­
daÍl en la frontera y que semejan cárcel es o for­
talezas. Un largo edific'o (le paredes de piedra :,'
techo dc aZJtea; 11nos galpones, también de pi(~­

dra, enfrente, y a los lados 1Ú1 alto mUl'o con
sólo una puerta pequeña dando wl campo. La co­
cina, la despfnsa, el horno, los cuartos de los
peones, todo estaba encerrado dentro de la llIU­

ralla.
E,l patrón, que era un hombre bajo y grueso,

casi ,cuadrado, ·cruzó el patio haciendo crujir el
balasto bajo sns gruesos pies, calzados con. pe­
sadas botas de he~erro colorado. Abrió cen pre­
caución la lmertecilla y asomó su cabeza melc­
nuda para observar al recién llegado, que se de­
ba tía entre una majada de perros, los cuales, ]a­
drando enfurec:idos, lc saltaban al estl ibo y a las
narices y la cola del eaballo, haciendo que 6st(',
cneabritado, bufara y retrocediera.
-¡ Fuera, cacilwrros! - repitió n1l'Ías Yeces el

amo, hasta eonsegllir que los perros se fueran
alejando, uno a uno, y ganaran el galp6n gTU­

iícndo algunos, mientn1s otros olfateaban aúli
con clesconfianza al ca;ballero, que, 110 del todo
tranquilo, tituteaba en desmontar.

-'l'iene bien guardada la casa, amigo don
. Bentos,-dijo el redén llegado.

-Unos caeho1'1'Os eriados por divertimiento,
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-eontcstó el dueño de casa cc:n mareado acento
portugués.

Los dos homhres se estrecharon la nHUIO como
viejos camaradas; y mientras Sagrera daba 51'­
denes a los peones 'para que desensillaran y lle­
varan el caballo al potrerD chico, éstos \'3e admi­
1'aban de la extraña y poco frecuente amabili­
dad de su amo.

Una HZ en la espaciosa pieza que servía (le
comedor, el ganadero llamó a un peón y le 01'­

denóque llevara lUla nueva caldera de ag'ua; "j'

el interrumpido mate al:lJargo continuo.
El forastero, clon Brígido Sosa, era. un anti­

guo camarada de Sagrera, Y, como éste, rico ha­
cendado. Uníalos, más que la amistad, la mutua
conveniencia, los negoeios y larecí¡proca consi.
deración que se merecen los hombres de alta
significación en una comarca. El primero poseía
cinco suertes de estancia en l\Iangrullo, y el 3e­
g'l1ndo era dueño de siete' en Ouasunambí, Y pa­

ambos por personalidades importantes "j".

eran rC';;petados. ya que no queridos, en todo el
Departamento :; en muchas leguas más allá de
sus fronteras. Sosa era alto y delgado, de fiso­
nomía vulgar, sin expresión, sin movimiento:
uno de esos tipos rurales que han nadc10 panl
cuidar vacas, amontonar cóndores y comer ear­
llP con "fariña 'l. 8agrera era más hien hajo,
grueso, casi cuadrado, con jamones de cerdo,
cue110 de toro, brazos corto',;, gordos y duros co­
mo troneos de coronilla: las manos anchas "j' ve­

los pies eomo dos 'planchas, dos grandes
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dose grandes ganal1cias, el hacendado de GIP­

sunalllbí lo agasajaha ele toelas maneras.
Ofrecióle en la cena puchero con "pir6n ",

g'ni:-;o ele menudos con "ral'iña" y ullconlel'o,
gordo como Ull pavo cebado, asado al asadol' y
acompañado de galleta y fariña scca; po1'q lle
allí la fariña se comía con todo y era el compb­
mcntu obligado de todcs los platos. Y .como ex­
traol'Clinario, en honor del huésped se sirvió una
"canjica con 1eite", 'que, según la expresión
1rasileiía, "si e fejon CDn toucillho e muito bom:
ella borra tuda".

Afuera, el 'Viento que venía desde lejos saltiUl­
do libre sobre las ,cuchillas peladas, arremetió.
con furia contra las macizas poblaciones, y elll­
pl'endiéndola con los árbole:-; de la huerta inme­
diata, los cimbró, los zamarreó hasta arraneal'­
les las pocas hojasqlle les quedaban, y pasó de
largo, empujado por nuevas boeanadas que V8­

nÍan del Este, corriendo a todo correr. Arriba,
las nubes se rompían ,con estruendo y la lluvia
latigueaba las paredes del caserón y repiquetea­
'ba furiosamente sobre los techos de zinc de los
galpones.

En el comedor, Sagrel'a, Sosa y Palw]¡ó Ca~;­

tro,-este último capataz del primero,-estaban •
de sobremesa, charlando, tomando mate amar;ro
y apurando las copas de caña que el capataz eS­
canciaba sin deSCal180.

Pancho Castro era un indio vi.ejo, ele rostí'o
anguloso y lampiño, y de pequeños ojos turbios
semi escondidos entre los al'rugados párpados.
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trozos de madera. La cabeza pequeña poblad.a
ele abundant,e cabello negro, con algunas, muy
lJocas canas'; la frente baja y deprimida, los ojos
grandes, muy separados lUlO de oti'o, dándole
un aspedo de bestia; la nariz larga en forma
dc pico de águila; laboea gl'aude, c.on el labio
superior pulposo y sensual apareciendo ¡io1' el
montón de barba enmamiíada. Era orgulloso .v
altanero, .a varo y egoísta, y vivía como la nu­
yor ~parte de sus congéneres, eneerrado en su es­
tancia, sin placeres y sin afcceiones. :l\Iás de
cinco aiíos hacía ele la muerte de su mujer, y
desde entonce.s él solo llenaba el caserón en cu­
yas toscas paredes retumbaban a todas horas
sus gritos y sus juramentos. Cuando alguien le
insinuaba que debía 'casarse, soll1'eía y contesta­
1m ,que para mujeres le sobrabacoll las que ha­
bía en su campo', y que todavía no se olvidaba
de los malos ratos que le Jlizo pasar el "diablo

·de su eompañera". .Algún peón que lo oía, me­
neaba la eabeZia y se iba murmurando que aqu~l

"diablo de compañera" había sido una santa y
que había muerto cansada de recibir puiíetazos
dé su marido, a quien haMa aportado casi tO'la
la fortuna de que era dueño. Pel'o eomo estas
cosas no eran del dominio público y ¡qUJizás ílO

pasaran de murmuraciones de cocina, el gana­
dero seguía siencl0 un respetable señor, muy
digno de ,aprecio, muy rico, y aunque muy bru­
to y más egoísta, capaz de servir al ciento por
ciento, a alglm desgraciado vecino.

Sosa iba a v·erlo por un negocio, y pl'oponiél1-
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Era charlatán y amigo de cuentos, de los cuales
tenía un repertorio esca'So, pero que repetía
siempre con distintos detalles.

-¡ Qué modo de yober !-clijo.-Esto me hace
acordar una ocasión, en la estarlJcia elel finaD
don Felisherto l\!artinez, en la costa 'el Ta­
cuarí ...

-¡ Ya tenemos cuento !---.exclamó Sagrera; y
el viejo, sin ofenderse por el tono despreciativo
del estanciero, continuó muy serio:

-¡ Haibía yobido 1 ¡ Bil'gen santísima! El calll­
po estaba blanquiando; tuitos los bañaos yenl!S,
tuitos los arroyos eampo ajuera, yel Taeuarí

_heeho una mar ...
Se interrumpió para cebar un mate y beber

un trago de caña: luego prosiguió:
--Era una noche 'como ésta; pero entons':.;

mucho más fría .v mueho más escura. e·scurasa:
no se bía ni laque seconbersaba. Habíamo an­
dao tuita la noehesita reeolutando la majada que
se nos auga.ba por puntas enteras, y así mesmo
había qu!Odao el tendal. Estábamo empapao.;
cuando ganamo la cosina, ande había llll juego
que era UIla hendis:ón e' Dios. Dispué que eo­
mimo "los "pusimo a amarguia l' v a contá

• cuentos. El biejo TibuJjcio ...~ ¡usté' se ha c1f)
acol'dá del biejo Tibul"cio, aquel indio de rrUI1l·

pambá, grandote como un rancho v fiero ('OJllO

un susto a tiempo! ... ¡ Pucha hombre aquél qne
domaba laindo! Sólo una ocasión lo bide asentar
el lomo ('ontra el suelo, .v e,-o jué con un bagual
pieaso del finao l\Ianduca, que se le antojó ga·

lopiar Ulla mañanita que hahía yobido a lo loco,
v jué al ñudo que ...
. -Bueno, v,iej:o,-interl'lunpiú Sosa con mal'­
caela impaciencia,-c1eje coreobianc10 albagua1
picaso y siga su cuento. ...

-Dejuro nos va a salir con alguno llt1tS sabi­
do que el bendito,-agregó don Bentos.
~Güello, si se están riyendo dende ;ya, no

cuento nada,-dijo el viejo atufado.
-j Pucha con el basilisco !-exc]amó el pil­

trón; y luego, sorbiendo media copa de caña, ,e
repantigó en la silla y agreg6:

-Puesto que el hombJ'e ,'e ha empacao, yo
voy a contar otra histDl'ia.

-Vamos a ver esa 'historia,-conte-;tó Sosa: v
don Pablo lllurlllm'6 al mismo tiempo que voi­
vía a llenar las copas:

-¡Bamo a bé!
El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la

mano aneha y velluda como pa ta de mono, y
comenzó así:

---.Es un suseso que me ha susedido. Hase (le
esto lo menos unoscatorse o quinse años. ~Ie

hruMa casao ,con la finada, y me vine del Ghuy
a poblar acá, porque estos campos eran ele ~a

Dnac1acuasi todos. Durante el primer año w.
iba siempre al Ohuy pa vigilar mi e,st.ablecimi,,:n­
t.o y también pa,.,

Don Bentos se intenumpió, bebió un poco ;le
caña, y después de sorber el mate que ]e alcan­
zaba el eapataz, continuó:

-Pavisitar una lllujersita que tenía ellLlll
rancho de la costa.
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-Ya he oído hablar de eso,-elijo Sosa,-­
Era ulla ruhia, una hrasilera.
~Justamente. Era la hija de Ull quilltero:le

Yaguar611. Yo la 'anelube pastoi'iando mucho
tiempo; pero el viejo clan Juca, su padre, la
cuidaha como caballo parejero y no me daha
alse pa nada. Pero la muchacha: se había enca­
l'jílao de 'aeleberas, y tenía motivos, porque yo
era un moso que las mandaba arriba y con 1'0­

]]os, y en la cancha que yo pisaba no dilataha
ellqueelar solo. El viejo quería casarla con un
estopor empleao de la polesía, y como colegí que
a pesar ele todas las ventajas lacal'l'era se me
iha haciendo peluda, y no quería emplear la
tllerza,-no por nada, sino por no comprometer­
me,-me puse a cavilar, i Qué diablo! yo-tenía
¡"ama de artero v esa era la ocasión ele probarlo,
Un día que halia ido de visita a casa de mi ami­
go l\IonteiroCardoso, se me ocurrió la jugada.
l\Ionteiro e.staha bravo porque le habían carniao
una vaca.
-¡ Este no es otro que el v~ejo Juca !-me

dijo.
El Vle.JO Juca estaba de quintero en la estan­

cia del coroncl F'ortunato,c¡ue lindaba con la
de l\[ollteiro, y a éste se le había metido en el
mate que el viejo lo robaba. Yo me dije: "ésta
es la mía!" y contesté en seguida:

-l\fire, amigo, yo creo que ese viejo es muy
ladino, y sería bueno hacer un escarmiento.

JVfonteiro no cleseaba otra cosa ~' se qued6
loco de contento cnando le prometí yo mismO
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espiar al quintero y aganarlo con las manos en
el barro.

Así fué: uua uoelle, acompañao del pardo An­
sElmo, le matamos una oveja a l\Ionteiro Carclo­
so y la enterramos entre el maizal del viejo ,Tll­

ca. Al otw elía avisé a la polecía; fueron a la
jdiel'ta y descubrieron el pastel. El -dejo g'l,jta­
ba, negaba, y amenazaba; pero no hubo tutía: lo
maniaTan no más y se lo llevaron a la sombra
dispués de haberle sobao un 'l)OCO el lomo con
los corbos. '

Sonrió Beutos Sagrel·a. cruzó la piel'1la dere­
eha, sosteniendo el pie con ambas manos; tosi6
fuerte y Siglliií:

-Pocos elías clispués fuí a casa de .Tuea. ~. en­
contré a la pobre Nemensia 'hecha una mar de
lágrimas, bmva contra el "bandicl6" ele MO!l­
teiro Careloso, que hahía hecho "aquello" POl'

embromar a su pobre padre.
Le clijeque había ido para consolarla y ga­

rantide que iba a sacarlo en libertad... siempre
(iUe ella se portara bien conmigo. Como a la ru·
bia le gustaba la pierna ...

-JVlesmamente como en la historia que yo iba
a contá, cuando el fina o Tiburcio, el elomadó, ..
-elijo el capataz .

-No tardó mucho e'lJ. abrir la boca pa decir
sí,-continuó clan Bentos interrumpiendo al

indio.-La llevé al rancho que tenía prepaTJO
en la costa, y conversamos, y ...

El ganadero cortó su narración para beber de



nueyo, J' en ~eg'Ltidll, guiñando los ojo~, artille'aH
do las cejas, continu(, contawlo con la ]lroliji
dad comunicativa del 1)orradto, todos 'lo~ 11e(;I­
Hes de aquella lloche de pl·acer comprada C011

infamias de perdulario, De.spués rió con su risa
gruesa y sonora y continua como mugido (le
toro montaraz.

FIla inmensa bocanada de viento entró en el
patio, azotó los muros de gTanito, corrió ]lO],

toda la muraDa alzando a su paso cuanta hoja
seca, trozo de papel o chala vieja encontró so..
1!re el pedregullo, y luego de remolinear en giros
frenéticos y dando aullidos furiosos. buscaneb
1111a salida, golpeó varias veces, con rabia, con
profundo encono,-cual si quisiera ln'otestar
contra el lúbrico cinismo del ganadero,-la só­
lida lmerta del comedor, c1etn1s de la cual los
tres ebrios escuchaban con il1diferenciael 11'a­
~()j' de la borrasea.

Tras unos minutos de cie.scanso, el patrón con..
ti11th) diciendo:

-PClr tres 1'Ieses la CG"ia marchó bien, aunque
h rubia se enojaba y me acusflba de dilatar h
libertad del viejo; pero dispués, cuando lo lal·
garon a ,';ste y se encontró eon el nido vacío, se
pl'~)PllSO e'azar su pájara de cualquier modo y
\'!Jugarse de mi jugada. Yo lo supe; llevé a Nc,·
mensia a otra jaula y esperé. Fna noche me
aga ITÓ de sopetón, rayendo a la estancia ,cuan,
clo menos loesl'leraba, El viejo era diablo y asu­
.idador; y como yo, natnrahnente, no querla
c·-)]np1'0111eter111e, lo hice entretener con un pj{'l1
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y mi lti':e trail' un parej('i"1 que tcnÍa a galp'~lll,
un tubiano.,. ..

-Yo lo COJlol'Í,-intel'l'ulllpiú d capataz :__
era Ulla maula.

-¿ (~ué '?-'preguntó el ganadero ofendido,
--Una maula; yo lo bide cuando c1entrlí en

una penca en el Cerro: eOl'l'ió con cuatro estopo­
res. " y Comió cola las tres:,entas baras.

-P01' el estado, que era malo.
-Porque era una maula,--coutinuó con iusis-

tencielel capataz ;-no puede neg,á el pelo ...
¡ tubiano! ...

-Siga, amigo, el comento, {fue e"tá liudo,-­
dijo Sosa para cortar la disputa. Y don Ben­
tos, mirando con desple::io al inelio viejo, pro.ii­
guió diciendo:

-Pues en"illé el tubiano, monté, le bajé la
handera y fuí a dar al Ceno-Largo, dejando al
viejo Juca en la estaneia, hravo como toro qne
se viene sobre el lazo. Dispué" me fuí pa i\fon­
tevideo, donde me en(¡-etuve unos meses, v di'w
que yo no supe cómo fué que lo aehur¡~J'on ~l
pobre diahlo, Por aná charla han que habían sido
mis muchaehos, mandaos por mí; pero esto no
es verdá ...

Hizo don Bento" una mueca cíniea, como pl1 1'11

cll11' a entender que l'e.almente era el asc"ino .lel
qllintero,-y "iguió tranquilo su relato:

-Dispués que pasaron las cosas. todo quc'16
otm vez tranquilo: Ncmensia se olvidó del yie­
jo; yo le hire creer que hahíl1 mandao deeir uuos
funerales por el ánima del tinao, y ella se C011-



vensi6 de que ~'o no era ~ull\ple de nada. 1'el'o,
amigo, usté saIJe tiue petiso sin mañas y mujer
sin tachas no ha visto uadies tua vía [, .' La ~'\.l­

hia me resultó selo~a como tigra resién parida
y me traia una vida de perros, ,jeringando hny
PO]' esto y marlHna por a'quello.

-l'unto por punto como la iíata Gl'ahiela 311

la l'ilasión que yo iba a haspr,-ensart6 el indin,
dejando cael' la caheza sobl'e el brazo que apo­
ya ba en la mesa.

Don Bentos aprovechó la intel'l'upción para
apurar el vaso de alcohol, y después de limpiar­
se la boca, continuó, mirando a -su amigo:
~¡ Pucha si era selosa! Y' como de,juro yo le

habíaaflo,jao mani,ja al prinsipio, estaba C011­
':entida a más llO poder, y de puro quererme
empe,~ó a fastidiarme lo mismo que fastidia l1:líl

hota nueva. Yo tenía, naturalmente, otros galli­
nnos donde ~acarear;-en el campo 110 más,
aquel'a hija de donGumer.~indo Rivero, y la
hija del puestero 80ria, el ,canario Soria, y. Ru­
mualda, la mujer del pardo Medina ...
-¡ Una manadita flor! - excla,mó zalamera­

mente el visitante; a lo que Sagrera contest6
con un

...:.-¡ Eh l-de profunda satisfacción.
y reanudó el hilo ele su cuento.
-Cuasi no podía ir al ran0ho: se volvía puro

llorar y puro e0harme en cara lo 'que había he­
cho, y patatrís y patatrás, i como si 110 estuvie­
ra mejor conmigo que lo que lntbiera estao con
el polecía que se iba a acollarar con ella, y como
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no estuviera bien paga con haberle da@ pobla­
ción v con mandarle la carne de las casas todos
los dias, y con las lecheras que le había ·empres­
tao y los caballos que le había regalao!... ¡No,
señor; nada! Que ",cualquier día me voy a alsar
con el primero que llegue ... " Que "el día me­
nos pensao me encontrás augada en la lagu­
na ... " y esta. música tolas las veses que llega­
ba y hasta que ponía el pie en el e3tribo al día:
Sigl~iente, pa irme. Lo pior era que aquella con­
denada mujer me había gana o el lao ele las C8.­
sas, y cuanelo muy abul'I'ielo, le calentaba el lo­
mo, en lugar ele enojarse, lloraba y se arrastraba
v me abrasaba las roelillas y me acarisiaba, lo
;nislllo que mi perro overo "Itacuaitiá ", eua mIo
le eloy unos rebencasos. Más le pegaba ym{¡s
humilele se ¡hasía ella; 'hasta que al fin me ell­
traba lástima. y la alsaba y la acarisiaba, con 10
que ella se ponía loca ele contenta, ¡Lo mismo,
esatamente 10 mismo que "Itacuaitiá!"", A~í

las eosas, la mujer tuvo un hijo, y clispnés ot)':),
"J' más elispués otro, como pa aquerensiarme na
toela la vida. Y como ya se me. iban ponien lo
duros los caraeuses, me dije; lo mejor del caso
es buscar mujer y casarse, que ele ese modo se
arreO'la todo v se acaban las historias. Cuando
Nem~nsiasup~ mi intensión, ¡ fué cosa bárbara!
No halbía moclo de consolarla, y sólo puele COll­
seguir que se sosegase un poco prometiéndole
pasar con ella la mayor parte elel tiempo. Po~o

elispués me casé con la finada y nos vinimos a



pobIar en e::;te campo. Al prinsipio todo iba bien
y yo e::;taba muy contento co'n la nueva vida.
Ocupao en la co::;tru::;i6n ele esta casa,-tIne al
prinsipio era unos ranchos no más; - entusias­
maoeon la mujersita nueva, y en fin, olvidath
de todo con el siempre estar en las casas, hi:'o
que no me aeo]'(lara pa nada de la rubia Nemen­
sia, que había ít'nido ('uielao de no mandarme de­
sil' nada. Pero al poco tiempo la muy oveja no
pudo resistir y me mandó elesir con un pión de
la estansia,que fuera a cumplir mi palahra. :Me
hise el sonso: no contesté; y a los cuatro día",
ya medio me había o1viélao .de la rubia. cuando
resibí una esquela amenasándome con' venir y
meter un escándalo si no iba a verla. Comprent1Í
(lne era eaph de has:rlo, y que si ven'a y la pa­
trona se enteraba, iba a ser un "viva la patl'ia ".
No tuve más remedio ,que agachar el lomo y
larg'arme pa el Chuy, donde estuve unos cuan­
tes días. Desde entonces seguí viviendo un poco
aquí y un poco allá, hasta que,-yo no sé si}Jor­
que se lo contó algún lengua larga, que nunea
falta, o porque mis viajes re11etidos le di:­
ronque desconfiar,-Ja patrona se enteró de mis
enredos con Nemensia y me armó una ,que flH~

como disparada de novilloschúcaros a media no­
che y sin luna. Si Nemensia era 5elo:;;a, la otl'a.
¡Dios nos asista! ... Sermón aquí, responso allá,
me tenía más lleno que hañao en invierno y 111[IS

desasosegao ,que animal con :hichera. Era al iíu­
do qne ~'o le hisiera comprender que, si no era
Nemensia, sería otra eualesquiera, y que no te-
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nía mús remedio que segnil' sinchando y avenir­
se con la snerte, porque ,vo era hombre a"í y así
había de ser. i No, señor! ... IJcl brasilem Jwbía
sido de mal ¡indar, J' cuando me le iba al humo
coreobiaha J' me sacudía con lo que encontraba.
Una vez cnasi me sume un cuchillo en la pansa
porque le dí una cac,hetada. ¡ Gracias a la cuer­
piada a tiempo, que si no me churra;.<quea la in­
dina! Felismente esto duró poeo tiempo, por­
que la finada no era como .l\emensía, que se Wl11­

tenta!ba con llorar J' amenasarme con tirarse a la
laguna: la patrona era mujer de desir y has?l'
las cosas sin pedir opinión a nadies. Si derec\lO,
derecho; si torsido, torsido: ella endel'esaba no
más y había que darle cancha .cOlllO a novil1o
risién capao. Pasó un tiempo sin de5irme nada:
andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho más
buena que antes pa conmigo. v .como no me
chupo el dedo y maliseo la~- (:'OS¡~s siempre bie:l.
me dije: la patrona anda por echarme un pial:
pero como a matrero y arisco no me ganan ni
los baguales que ,crían cola en 108 espinillnles
del Rincón de Ramí¡'ez, se va a qnedal' con In
armada en la mano y los rollos en elpescueso.
Encomensé a bieharla, siempre ha"iéndome el
sorra muertu .y como si no deseonfial'a nada dl'
los preparosqne andaba hasiendo. No tardé mu­
cho en colegil'le el juego, y... ¡fijesé, amigo
Sosa, lo que es el (liabio!... j me quedé mús
contento que si hubiera ganao una carrera gran­
de!. " Figuresé que la tramoya consistía en
taser desapareser a la rnbia Nemensia! ...



-¿ Desapare"er, O "esconder"? - preg'l1utó
,Sosa gniiíalldo un ojo y eontrayendo la boea
COll lUla siHlrisa aviesa.

y Bento:; Sagrera, empleando una mueca muy
semejwnte, respondió en seguida:

.........Desapareser o esconder ; ya verá.
Después prosiguió:
--yo, que, como le dije, ya estaba hasta los

pelos de la hija de don .Juca, vi el modo de que
me dejaran el campo libre al mismo tiempo que
mi mujer hasía las pases; y la idea me gust,·,
como ternero orejano. Es verclá que sentía un
poco, porque era feo haser así esa asión con la
¡-obre rubia; pero, amigo, ¡qué íbamos a haser!
.\ caballo regala o no se le mira el pelo, y COlllO

al fin y al cabo yo no era quien pisaba el barro,
ni ~ra cumple siquiera, me lavé las mallOS y es·
peré tranquilameuteel resultao. La patrona ano
{iaha de conversaciones y m{¡s conversacio¡¡~es

('(;11 el negro "Caracú ", un pobre negro lllny

h'uto {lue había sido esclavo de mi suegro y
(¡UE: le obede;:ía a la finada lo mismo que un pe·
lTO. Bueno,-me dije :."0,-10 mejor será que me

'vaya pa :l\Iontevideo, así les dejo campo libre, y
además, qüe si acaso resulta algo jediondo no

-Le ag'arren en la voltiada. Y así lo hise en segui­
(la. La patrona y "Garacú" no esperaban otra ':0­
sa,-continuó el ganadero después de una pausa
que había aprovechado para llenar los vasos y
npurar el contenido del suyo.-La misma noche
m que bajé a la capital, el negro enderesó pa
l.t estansia del Ohuycon la cartilla bien apren-

84 .f.\ YIEP. DE VL\NA
DEL CAl\IPO y DE LA CIUDAD 85

dida J' dispuesto a cumplirla al pie de la letra,
porque e:;tos negros son como cu:;co, y brutasos
que no hay que hablar. "Caracú" no tenia má:;
de veinte años, pero a-costlUnbrao a los lasasos
del fina o mi suegro, nunca se dió cuenta de lo
que era ser libre, y así fué que siguió siendo es­
clavo "jT obec1esienc1o a mi muj'er en todo lo que le
mandase :haser, sin pensar si era malo o si era
bueno, ni si le había de perjudicar o le había de
favoreser; vamos: que era como mancarrón vie­
jo que se amolda a todo y no patea nunca. El
tenía la idea, sin duda, de que no era responsa­
ble de nada, o de que pnesto qne la l)atrOlla le
manda.1Ja haser una cosa, esa cosa debía ser ¡me­
na y permitida por la autoridá. ¡Era tan bruto
el pobre negro "Caracú"!. .. ¡La verdá que se
presisaba ser má,<; que l)árbaro pa praticar 'o
que praticó el negro! ¡Palabra de honor! yo no
lo crei ,capás ele una barbaric1á de esa laya ...
porque, caramba, ¡ aquello fué clemasiao, amigo
Sosa. fué demasiao! ...

El ganadero, que hacía rato titubeaba, como
si un crepúsculo lo invadiera impidiéndole reve­
lar de un golpe el secreto ele una infamia muy
granc1e, se detuvo, bruscamente interrumpic10
por un trueno que reventó formidable, largo,
horrendo. como la descarga ele una batería 1)0­
derosa. Él caserón tembló como si hubiera vola­
do una Santabárbara en el amplísimo patio; el
indio Pancho Oastro despertó sobresaltado; el
forastero, cine (le seguro no tenía laconcienei:l
muy limpia, tOl'nó,e intensamente pálido; Den-



tos Sagrera (lUedóse pensativo, marcado uu cier­
to lemor en la faíl hirsuta: y, durante van-)s mi­
-nutos, los tres ¡hombres permanecieron quietos

;v callados, con los ojos IllU~- abiertos y el oído
muy atento, sigilÍendo el retunibo decrecien~e
del trueno. El capataz fué el primero en romper
el silencio:

-¡ Amigo !-dijo,-¡ va,\'a un rejusilo macha­
so! ¡Este, a la fija que ha caido! ¡quién sa!bc ~i

mañana no encuentro dijuntiao mi blanco por:,;,:­
lana. Porque, amigo, estos animales blancos son
perseguido po lo rayo comO la gallina po el so­
rro! ...

y como notara que los dos estancieros conti­
nuaban ensimismados, el indio viejo agregó so­
carronamente:

-¡ Nu'ay como la caña pa da r coraj e a un
110mbre !

y con trabajo, porque- tenía la cabeza insegu­
ra y los brazos sin fuerzas, llenó el vaso ~- pas6
la botella ¡.l patrón; quien no desdeñó servirse
y senil' al huésped. Pam la mayoría de los hom­
bres del campo, la caña es un licor llwraYilloso;
además de servir de remedio para todo mal, tie­
ne la cualidad de devolver la aleg'l'Ía siempre y

cada vez cIue se tome. Así fué que los tertulianos
aquellos quedaron contentos: luchando el indio
por conservar abiertos los p{¡rpiulos: ansioso
Sosa por conocer el clesenlaee de la eonH'nz,ada
historia, e in<leciso Bentos Sagn·rn entre nhor­
elnr y no nhonlar la pal'te mús eseab¡'osa <11, Sl¡
relato. Al iin, ('eclien(10 a In" imtaneias ele los
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amigos y a la influencia comunicativa del alco­
hol, que hace vomitar los secretos más íntimos
ha·sta a los hombres más re,sel"Vados,-las accio­
nes malas como castigo misterioso, y las bucnas
acciones como si éstas se asfixiaran en la terri­
blecombustión celular,-se resolvió a proseguir,
no sin antes haber preguntado a manera de dis­
culpa:

-¿No es verdá CJue yo no tenía la culpa, que
yo no soy responsable elel susedido '!

Sosa ha bía dicho:
-¡ qué culpa va a tener, amigo!
y el capataz habíH agregado entre vanos ca­

beceos:
-¡ Dejuro que no!. " ¡ c1ejuro que no!... ¡ que

no! ... ¡,que no! ¡no! ... ¡no!. ..
Con tales aseveraciones, Sagrera s-e consideró

libre de todo remordimiento deconcicncia y ';i­
guió contando :

-El negro "Caracú", eomo -dije, y a quion
yo no creiacapás de la jndiada que Jüso, se fué
al Chuy dispuesto a llevar a caho la artería que
le había ordenado mi mujer... ¡Qué barbat'i­
dá !. '. ¡Si da frío contarlo!... ¡Yo no sé en 10
que estaba pensanclo la pohresita de la fiwl­
da!. .. En fin, que el negro llegó a la estansia

allí se quedó UJlOS días esperando .el momento
oportuno pa dar el golpe. Hay que desir que ;ora
un invierno de ]0 n1<ls frío ~' de lo más lluvioso
que se hil visto. Temporal ahora. y tempo¡''!!
mañana, y deje llover. ~. cada noche m{¡s osenl'a
que cueva de ñncul'utú. No s(' podía cuasi snlir al
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campo :1 había que dejar augarse las majadas o
.morirs.e de frío,. porque los hombres andaban
entumidos y como 'baldaos del perra de tiempo
aquél. ¡ Amigo! ¡ni 'fjué comer ha,bía! .cal'lle fla­
ca, pulpa eSI)Umosa, carne de perro, de los ani­
males que cueriábamos porque se mÜ'ríall de n0­
Icesidá. L!a. suerte que yo estaba en Montevideo y
allí siempre l1ay buena comida misturada con
yuyos. Bueno: "Caracú" siguió aguaitando, y
cuando le cCuadró una noche bien neg'ra,ensilló
disiendo que rumbiabapacá, y salió. En la es­
tansia todos creyeron que el retinto tenía CUeV'.l
serca y lo dejaron ir sin malisear nada. i Qll'J
iban a maliscar del pobre "Caracú", que era
bu.eno como el pan y manso como vaca tambera!
]~o embromaron un poco disiéndole ,que "chu­
rrasqueara" a gusto y que no tuviera miedo de
las "perdises", porque como la n00he estaba (le
su mismo color, ellos se entenderían. Sin embar­
go, uno hiso notar que el maso era prevenido y
campero, porque ha~)ía puesto un maniador en
.el pescueso del cabal~o y 0'1'0 debajo de los co­
jinillos, como paatar a soga,bien seguro, en
caso de tener que dormir a campo. Dispués lo
dejaron marchar sin haber lograo que el retinto
cantara nada. '"'Caracú" era cama, bicho pa
rumbiar, y así fué ,que tomó la dll'esión del ran-

"eho de la ru'bia Nemensia, y al trote y al tranco,
fué a dar allá, derechito no más. Un par de cua­
dras antes de llegar, €n nn hajito, se apió y ma­
nió el cahallo. Allí,-el negl'o mismo contó des­
pués todos, pero todos los cletalles,-picó taba-

ca, sacó fuego en el yesquero, ensendió el siga­
lTO y se puso a pitar, tan tranquilo como si en
seguida fuese a entrar a bailar a una sah], o pe­
dir la maginaria pa pialar de volcao en la plwr­
ta de una manguera. i Tenía el alma atravesa­
da aquel pícaro J. .. Luego dispués, al rato de
estar pitando en i0uclillas, apagó ,el pucho, lo
puso detrás de la oreja, desprendió el maniador
delpescueso del caballo, sacó el que llevaba de­
bajo de los cojinillos y se fué caminando a pie,
despasito, 11asta los ranchos. En las casas uo
había más perros que un cachorro barsinoquc el
mismo negro se lo había regalao; así fué que
cuando éste se asereó,el perro no hiso más que
ladllar un poquito y 'en segu:da S9 tiÜsegó reCol1J­
siendo a su amo antig'l.lO. "Caracú" buscó a tien­
tas la pu,erta del rancho, la sola puerta que te­
nia y que miraiba pal patio. Cuando la encontró
se puso a escuchar; 110 salía ningún ruido de
adentro: las gentes ;pobres se aeuestan tempra­
no, y Nemensia seguro que 1'0neaba a aquellas
horas. Dispués con un maniadol' ató bien fllel'te,
pero bien iuerte, la puerta contra el horcón, de
modo que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo
no sé cómo la ató, pero él mismo cuent,a que es­
taba como pa aguantar la pec·hada de un novi­
llo. En seguida radió el rancho, se fué a una
v,entanita que haibía del otro 1ao y 1tiso la misma
operasión. :Mientras tanto, adentro, la pobre ru­
bia y sus tres ,cachoN'os dormían a pierna suel­
ta, seguramente, y en la connansa de qne a ran­
cho de pobre no se allegan matrel'OS. j Y Nemen-
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sia, que era dormilona como lagarto y de '111
sueuo más pesao qu'el fierro!.,. Dispués de to­
da esta operasión y bien seguro de que no po­
clían salir de adentro, el desalmao del morc­
no ...-¡ parec,e mentira que haiga hombres ca­
pases de haser una barbaridá de esa laya! ... ­
Pues el desalma o del moreno, como se lo cuell­
to, amigo Sosa, le prendió fuego al rancho por
los cuatro costaos. En seguida que vióque todo
estaba prendido y que con la ayuda d'e nn vien­
to fuert,eque soplaba, aquello iba a ser como
quemasón de campo en verano, sa,cóel pucho de
atrús de la oreja, lo ensendió con un pedaso de
paja ~' se marchó despasito pal bajo, donde ha­
bhl dejao su eahallo, Al poquito rato empesó a
.sentir los gütos tremendos de los desgrasiaos
que se estabacll aehieharrando allá adentro; 1)e1'0
así y todo el negl'o tuvo alma paquedarse cla­
vao allí mismo sin tratar de juir! ¡Qué fiera,
amigo, qué fiera!... ¡En fin, hay hombres pa to­
do! Vamos a tomar 11n trago .. , ¡Eh! ¡don
Pancho!. .. ¡Pueha hombre flojo pa chui)ar! ...
Pues, como desía, el neg'l'o se quedó 1)lantao has­
taqu:e vió todo quemao y todo hecho chicharro­
nes. Al otro día mi eom pá l\Ianuel Felipe saliú
de maiíanita a reeorl'"el' el campo, emnpiando'lIl
caballo que se le habíaestraviao, se allegó por
la costa y se qued6 pasmao cuando vió el ran­
eho cOllve¡·tic1o ('n ('scombro;;, Curioso, se apió.
r('moviú los tiSOll(,S y hallú 1111 ll111chacho heeho
enl'húll, y (lispll('S n )JelllensÍ11 lo mismo, ~. '10

plltlo m[ls y se lmW', n la oficina pa (1IU' c11entn

del susedido. El comisario fU(; a la estansia pa
ver si le endilgaban algo, ~- en euanto ahrió la
boca, el negro "Caracú" dijo:

-¡Juí yo!
)Jo lo querían creer ele ning'una manera.
-¡ Cómo que fuistes vos !-le eOlltest~') el eOllli-

~nrio ;-¡, te estás riendo de la autoridá, rctilltr) '?

-)Jo, seuó; ¡ jUÍ yo!
----!,¿ Por qué '?

-Porque me mandó la patrona.
.,..-¿ Que quemaras el rancho '1
-Sí.
-¿Con la gente adentro '?
-; Dejuro ! . .. y ¡ '1mes !
-¿ Y no compl'endés ,que es una ha¡'ha l'idú?
-La patrona mandó .
y no huhoqnien lo sacara de ahí.
-¡ La patrona mandó !-desía a toda reflesif¡n

del comisario o de los piones. Así fué que lo ma·
niaron ~. lo llevaron. Cuando supe la cosa me
pasó frío, ¡am ig'o SO':;'1! ... Pero, el ispués 1ll(' q1l'~­

dé contento, porque al fin y al caho me vi l¡I)1'e
de Nemensia y de los re.';ongos de la finada, sin
hahe¡' intervenido pa nada. i Powlue ~:o no inter­
vine pa nada, la verdá, pa nada!

As' eoncluyó Bentos Sagrera el relato de sns
am res; y luego, golpeánr' ose los mus'os con las
palmas ele las manos:
-j Eh! ¿qué tal'?, .. -]'regnntó.
Don Hríl"il'0 Sosa penllane(·ió mi rato en Sl­

knc:o. mirar'd'1 al capaÍ¡17. qnc ronen1 a e '11 In
C'ibeza sl}1}]'e la me"n. n,·spnés) <le pronto:
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- y el negro,-dijo,-¿ qué ,mer~e tu YO '!
-Al negro lo afusilaron en l\Iontevideo,-con-

testó tranquilamente el ganac1ero.
-¿ y la patrona? ..
-;-La patrona anduvo en el enrejo, pero ije

arreglaron las c,osas.
-i Fué suerte!
-Fué. Pero también me costó una ponclada

de pesos.
Don Brigido sonno y dijo j~alal1leralllente:

-Lo ,cual es sacarle un pelo a un conejo.
-i No tanto, no tanto! - contestó Beutos Sa-

grera fingiendo modestia.
y tornó a golpearse los muslos y a reir C011

tal estrépito, 'que dominó los ronquidos de Cas·
tro,el sillúlo del viento y el continuo golpeal'
de la lluvia soh1'e .el techo de zinc del gran gal­
pón de los peones.
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31 de rUal'zo

1

En la mañana del 31 de :Marzo de 1886, la in­
fantería revolucionaria ;hi.¡:o alto junto a 1Ul arro­
yue10de {'andal escaso y márgenes desarboladas.
El ejército había pernoctado el 28 en Guaviyú,
vivaqueando allí mismo el 29, yen la tarde ha­
bía emprendido la marcha, rumbo al nordeste,
sobre un flanco de la cuchilla del Queguay, ed­
tanda los numerosos afluentes del río de este
nombre. No fué posible conseguir más que un
limitado número de caballos, y las infanterías
debieron hacer la jornada a pie. ¡Dura joma­
da l Dos días y dos noches anduvo la pesa,la
cara vana arrastrándose por terrenos incultos
cubiertos de rosetas y ,por a handonadas carrete­
ras eh cuyo ,pavimento la nanta de los -vehícu­
los pesados y la pesuña de los vacunos trashu­
mados habían dejado, en la tierra blanda, pro­
fundas huellas que los soles subsiguientes con-o
virtieron. en duros picachos. Los solelados, en S11

mayor parte, iban des0alzos; y aquellos pobres
pies delkados de jóvenes montevideanos sufrían
horriblemente al Rpla~tar los terrones, o san­
gl'aban, desgarrada la fina epidernlis por las



aguzadas plmtas de las rosetas. No se había cv·
"m ido, no se había dormido, no se habían he('ho
. en el tl'a;ye<:to sino pe~lueños altos,-einco o di"z
minutos de reposo en cada hora de marcha ;-y
aquellos músculos, demasiado débiles para so­
portal' tanta fatiga, comenzaron a ceder como
111l1elles gastados. Durante· el último día, las ca­
rretas que conducían municione·s y pertrechos
debieron alzar varios soldados que se habían
desplomado, ahatidos, rendidos por el cansancio,
indiil'erentesa las amenazas, a los insultos y
hasta a los golpes, como bestias transidas qne
caen j' 110 van más allá, insensi'bles al acicate,
reheldes al castigo. Cuando hicieron alto jun to
a aquel regato, los soldados armaron pahellones
y se tiraron largo a largo sobre la gramilla re­
calentada por un sol ahra&ador. Al cansancio se
unía elestac1ü atmosférico, el ambiente enrare­
cido, el calor húmedo y sofocante, para c1obleg,1l'
las energías; arriba, en la inmensa superficie
gl'is, los nimbus blaneos se movían lentamente
amenazando tormentas. Los jefes habían conse­
guido algunos corderos que estaban allí, muer­
tos, pero sin desolla1', ya fríos; lo que ponía en
apuros a los jóvenes inexpertos para arrancar
el pellejo. Algunos '11 icieron fuego con ramitas
seeas y "bosta" de vacunos; otros arrancaban
sin miramiento ninguno, trozos de carne que
arrojaban a las brasas y los eng'nllían en segui­
da, apenas calentados, sabiéndoles a" manjar sa­
hroso, a pesar de la ceniza y la tierra, y el nan­
s('abundo tufo de la "bosta"; algunos, en cucE-

llas al borde del arroyuelo, bebían en la palma
de la mano o en el kepis el ao'ua dara v 1))[l"l. . o ..' <-,
sm saCIarse nunca; y los más dormían, no obs-
tnllte el hambre y la seguridad del peligro, ron
el sueño de piedm (1el hl'l1to extenuado. Al lado
de un l'ogón,i\Iúximo Díaz, un jOl'encito ru1Ji'l.
endehle, sin baria aún. se al'anaba en a..ur, entl'.'
1m: hrasas j' las cen¡;as, un pedazo de ·earne.
C'ontra1'iado con el humo y {'on los lentes que s:
le caían, esta ba refunfuñando en momentos '~n

que se le acer66 el teniente Cil)¡'iano Rivas
. '(IUlen lo saludó sin bajarse del Nlballo.
-¡, Qué "tal, muy cansado'?,.
-Bastante,-re"'{J011cli6 el jovenc'i t o con voz

tI anquila. 1, Quieres churrasquear '?
-Oracias; ya comí... 1, Y Alberto 'i
-Ahí está, c1lU'miendo como un animal.
El oficial saeó del bolsillo un medio pa;; j' se

lo alarg6 a su amigo:
--Toma,-dijo.
-¡ Pan !-exclamó el j'uhieeito allJOro7.t1l10
-Dale un l)edazo a Alherto.
En ese instante el clarín tocó llamada.

V' '. ." I-¡ 1VO, VlVO, a jonnar .-gritaron los ofiei,l'"
les; y un gran tropel se pl'odujo en ('1 cmnpa­
mento.

--¡ Hasta luego !-dijo Cipriano; v picando
('spuelas a su cahallo, 1'u"0se hasta el de;;taeamen­
toque mandaba el coronel :[\[atos, del cual cea
ayudante. Este d('staeammto, que estaba for­
mado un poco a vang'ual'c1ia, sobre el flanco iz-
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quiCl'llo, sc "(Ilupollía (lc unos ocllcuta ]¡omlJrcs,
g'clItc de UllllllO, a¡'¡lIada a lallza ~. carabina,

Los soldados, 1lI10S lllOlltadlls, otros a pie,
cstaban agnlpados en desoL'(leIl, Al frente, se:1­
tado en el suelo, con el caballo de la rienda, f'1
caudillo picaba un "naco". Sobre las rodillas
tenía un wínchester; a su ¡,aelo estaba c1avalla
la lanza, una lanza ele largo astil amado con
tres graneles virolas de plata y un aguzado rejón
herrumbroso, terminado por e1able media luna:
vieja reliquia de los tiempos heroicos, que pare­
cía triste con la ausencia ele la banderola parti­
daria,

-La infantería está en lllovimiento,-dijo el
ayudante al acercarse al jefe. - Parece que ,'a­
mos a marchar.

El gaucho se encogió de hombros, conclu,'r'ó
de licfr su cigarrillo, y' ofreciendo el "naco" al
mozo,

-¿ Quiere pitar '?-contestó,
y como éste hiciera un signo negativo con la

cabeza, guardó el tabaco, se puso de pie, sacudió
la homhaeha y, recostándose al caballo, comenzó
a fumar tranquilamente,

El joven permaneció un rato en silel1cio,fija
la mirada en la infantería, que, ya en formación,
estaba inmóvil junto al regato, Embargáhnlo
la ,pena al considerar la afligente situaCIón .le
aquella muchachada selecta, más habituada a la
"ida alegre de la ciudad que al penoso trajin
(le los ejércitos, Recordaba haberlos visto en
Bnenos Aires, errando alegre,::;, contentos con sus

II

Las caballel'ías, tenelidas en guerrilla, cubrían
los flancos, peleando en retirada. En med io
marchaba la infantería en columna eerrada, pre­
cedida por el convoy de carretas que llevaba ar­
mas, municiones y heridos.

Cipriano, bastante nervioso, sacudía la cabeza
caela vez que un proyectil pasaba cerca, dando
marg'en a que el coronel, que iba a su lado, lél
increpara con dureza:

-¡ No cabecee, amigo: ahora es el momento
de 110 aflojar la vena del garrón!

El joven, herido en su amor proJpio, no l'es·
pcndió, y puso empeño en bvitar la acción ner­
viosa,
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c:nc1rajos, soportalldo con estoica resignacloll
pliraciones y miserias, hadendó galas de unas
y de otras. (~uiénes impelidos por un patriotis­
mo fanático, exacerbado por la prop~ganda

candente de la prensa ele la época; quiénes guia­
dos por ambicione.'> indefinidas o indetermina­
das; quiénes, en fin, atraídos por la curiosidad,
por el placer de viajar, de cambiar de vida, to­
dos aparecíanle santificados por la grandeza de
la causa que sustentaban,

La colulllna ele infantería se puso en mo vi­
miento y casi al mismo tiempo se oyeron dos o
tres detonaciones. La vanguardia gubernista al­
canzaba al fin al ejército revolucionario, lleván­
dose por delante la pequeña fuerza ele caballe­
ría que guardaba la retaguardia ele este últim/),
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I__ as guerrillas oeupaban una gnm zona sal pi­
_eada de rojo ('OH los Jogollazos. Acá y allá se

,veían pequeüas et',pirales de hUlllo claro aSCe'I­
dienc10 con desgano hacia el gris tr:ste del eielo.

La retinHla eOllt-illuaba en orden.
-;, Pero el enemigo no es más que ese que ,ce

ve all1Í!--pregnilll~ C'ipriano, seüalilndo las gue­
n'i]]as poco numerosas que ihan a vanzando len­
ta, pero de manel'a segura.

El caudillo sonrió.
-Ya verá la co'a: no se aflija por yer la cola,

-dijo.
Poco a Po(~O el fuego fué arreciando. Las de­

tonaciones,ljue al prilleipio se oían como ruidos
sOJ'dos, sin ceo y bien distintas unas dc otl'el"
c-cmcnzaron a multiplicarse; las diversas VOl;l­
tas de humo se fueron juutando hasta formal'
r¡na nuhecilb eenicienta, por entre cuyas mall:1s
el sol del verano hacía pasar una lluvia de fue~.l

re(-alentando la amplia loma. No se divisahan ~1i
casas, ni úrholes, ni terrenos cultivados, ni re
haüo,,; d0 ning'una especie, A lo lejos las fuerzils
f,mb!~rnistas se movían con toda regularidad; ~'l

lnnsa crecía a cada insÍ<111te ; las compañías i:U­

cedían a las compaüÍas, los hatallones a los ba­
ta11o;1('s; las tropas iban ocupando el campo, y
entre las filas compactas las hojas lucientes de
¡as bayonetas ;.r los gruesos euerpClS de los caiío­
J!c"S, toda VÍa sileneiosos, enviaban al grupo revo­
lucionario siniestros 1'el'l.:jos. En el c1e_''itaeamen­
to, sobre el cllal en esos momentos hacía el ellE'-

tllig'o un fuego nutrido, reinaba un silencio pe­
sfldo e impClnente. Un proyectil fué a herir en
medio de la frente a un indiecito de la prillleea
fila, con c:11Oque tan Yiolento, que el mozo sal tó
del caba110 y cayó a los .pi0s del ayudante, boca
arriba, muerto instantáneamente, como, fulmina­
do por el rayo. Tenía los ojos bi en abiertos y el
rostro manchado ele sangre y de pedazos de ma­
sa -encefáliea que 1'abía 3altado del cráneo eles­
11 (-cho. Era el primer muerto, al cual sucedieron
dus más en corros intervalos. Cipriano empezó a
experimental' un malestar indefinible y profun­
do, un irrefrenable temblequeo de los párpados,
un frío doloroso en el epigastrio. Sentla la r:a­
beza hu-eca ;.r le parecía que todas aquellasc1eto­
naciones le reventaban dentro. Tuvo námseas y
se oprimió el vientre para eontener las vísceras
que se moyían procluciéndole espantosa angUi>­
tia. El coronel, que no lo perdía ele vista, fué en
su auxilio. El caudil10 sabía bien 10 que eran
esos desfallecimientos. esas cobardías momentá­
Deas que hacen presa ha,,;ta en los corazones Ya­
roniles cuanelo se escucha por vez primera el
canto lúgubre de las balas. Parece ,que todos
aquellos l)l'oyectiles van a incrustársele ,en el
euerpo, que es el blanco de todos, que no ha;.r
medio de rehuir la muerte; mas, luego, cuando
se han sentido pasar mnchoscentenares de plo­
mos mortíferos la confianza renaee v se llega a
creer en la im:ulnerahilic1ad. :Muy p:wos S01; los
{Jue no han experimentado ese amilanamiento del
primer fuego, J- el coronel. que h¡¡bía visto mn-
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La retirada continuaba cada vez más penosa
para los revolucionarios. Las fuerzas gubernis-

cl; os bravos temblar en tales 1?Íreunstallcias, v
110 ignoraba que la frase ruda y hasta los golp0'~
~le sable SOll el mejor remedio para voherles\l
f;;erenidad tan necesaria en esas circunstanci,ls,
di¡'igió al joven cuatro palabras que fueron cua­
tr? latigazos en lllitad del rostro; y después,
mIentras cargaba tl'anquilamente su earahinH.
agregó, tuteándolo por primera vez: .

-¡ Como aflojés, ~-o mislllo te VOy a sumí!' el
clwhillo!, . . .

Aquello fué seeo y breve, hiriente como un i!l­
sulto, quemante como una bofetada, El joven se
irguió, miró a la tropa Con orgullo, disparó pI
arma .v gritó con toda la fuerza de sus pulmo­
nes:
-¡ Viva la J'evoJueÍ()ll! ¡Muera Santos!
¡Santos!, .. Ese nombre causaba una indi\!­

nación ilimitada. Él se había alzado sobre tOli,
un pueblo viril y grande. Él había domeiíado a
todos los altivos; él había abatielo a todos los 1'8­

heldes; él había hecho escarnio de todas las Ji.
bertades, y. cuando pasaba a escape, recama'lo
de oro y seguido ele su escolta de negros gigan­
tes, ,por las calles de Montevideo. los corazones
(1estilaban odio, pero las frente~ se illclÍnalJ'lIl
CO!1 respeto! i La grandeza impone siempre, aún
cua l:df) esa grandeza se,¡ el crimen!
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tas aUllll'ntaban siempre; el cañón l1ab:a cmptl­
zaelo a tronar, y allá, en el baro. la masa neg~'a

y compacta de la infantería rebelde sufría 'lla,pl';
y- bajas, satisfaciendo con tUl huracán de vi V,lS
y muúas el ele.eo,-reprimido por los jefes,-de
lU0har en otra forma y de otro modo. Ciprianv,
tuyo entusiasmo crecía l}or momentos, se enC011­
tra ba a disgusto, pareciéndole pequeño aquel
drama que él ha'lía soñado de una majestad im·­
ronente. En su" hora;s de fiebre, cuando en:e­
nado en su tuarto,en la alta noche, se e"Jtrega­
ba a sus largas meditaciones y vivía la vi·eja vi­
da de las contienelas de antaño, imagÍnábase las
inianteríasciuc1aelanas cargando airadas y se111­
Ll'andoel tenor a botes ele bayoneta; rept·c­
sentábase a la" caballerías de empuje forl1li­
elablehacienelo retemblar el suelo con los cas­
cos de los potros, y ca.\-endo con ,ímpetus cl~ j¡a­
racán sobre los atónitos cuadros enemigos; y
csto acompañaelo de músicas marciales, c1e furio­
sos alarielos, de espesa nube ele humo negro y
rojos resplandores ele inmensa pira, Comparada
con sus ensueños fantásticos, la realidad era pú­
lida y pobre, Aliuel lento tiroteo a varios cenic­
nares de metros, sÍn disting'uir casi al adversa­
rio; aquella aburrida marcha en. retirada, JT lra,;­
ia el fragor elel cOlllbate.-que se le antojaba :n­
ferior al estruendo producido por las bombas y
los cohete.s en una noche ele festejos ele carna­
val,-lo herían haciéndoleambÍcionar algo más
granele. más solemne, más d' gno de la cam'a que
S0 discntía y del entusiasmo que los impul'iaIJtl.
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~O pudiendo guardar silencio por más tiempo,
Se dirigió al caudillo, a aquel caudillo que Él
habíase imaginado bramando como un león al
'cargar a lanza, como en los tiempos de la tacua'­
1'3 y la chuza de tijera, y que y·eía mudo, tran­
(]uilo,Í1acielldo fueg.o al par de los soldados, <;in
excitaciones ni entusiasmos estruendosos.

-b Pero esto va a seguir siempre así 'I-le dijo.
El jefe, encogiéndose de hombros,
--j (~ué sé yo !-..Jhabía contestado.
La venlad: él tampoco 10 sabía. Los jefes ,)r­

denaban marchar y él marchaba, del mismo mo­
do que había tomado la lanza y había ensillado
Sl'. caballo de guerra, cuando los amigos de
causa le dijeron que era necesario ir a la lucha.
i Le habían cambiado su teatro, a· él, hombre d0
otro época, acostumbrado a las jornadas invero­
símiles y a los ,escurrimientos de zorrO en el
tiempo en que n.o había alambrados; a él, ducho
en las cargas de caballería, en el combate cuer­
po a cuerpo en el hervor del entrevero, allá' -3n
aquella época en 'que los cañones de mecha y los
fusiles de chispa no eran sino. accesorios de las
batallas! ...

A medida que el tiempo tmnscurría y que la

derrota se iba dibujando con la línea siempre
creciente de las fuerzas gubernistas, el oficial ~e

reyolvía inquieto, y el caudillo se abismaba en
su impasibilidad sombría. El cañón tronaba "in
cesar; el humo, cada vez más denso. oscurecía
la escena, "J' la fusilería, continua, infatil5'able,

lanzaba el enjambre silbador de sus terribles in·
sectas de plomo.

Se Jlég-ó a unos palmares, cuyos grallclBs pe­
naehos yolahan a cada instante arrancados por
la metralla. En ocasiones caían los ca·ehos enor­
mes con su fruta madura y apetecible. Un gri­
terío infemal brotaba de las filas de la infante­
ría rebelde, que combatía toda tendida en gl[(~­

rriHa. Los viva,<; y los mueras llenaban el campo,
frenéticos, furiosos, heroicamente desesperados.

El joven ayudante, que estaba observando la
muchachada, no pudo reprimir su entusiasmo y.
dirigiéndose al jefe, exclamó:

--<¡ Qué valientes y qué patriotas!
-Son guapos,-contestó el cauelillo; y luego,

sin mirarlo y con voz muy baja, agregó:
-j Chafalonía ! ...
Gualpos, patriotas, sin duela. Él mIDca los juz­

gó cobardes. Para los hombres como él, el valol'
era cosa tan común como la verdolaga en 1.as

.huertas y la chilca en las cuchillas. Y Bn cuanto
a patriotismo, ¿ quién podría disputárselo a elbs,
los primeros llegados a la escena, los que escu­
charon el tremendo ruido de las cadenas brasile·
ñas rotas a sablazos en Sarandí, pulverizadas a
cañonazos en Ituzaing6; a ellos, {lue naeieron
respirando la atmósfera caldeada y aprendiero!1
a odiar al extraño y amar el terruño desde pee
queños; a ellos, 'que, desde las fragosidades de
las sierras, o desde la umhl'Ía del bosque, dOll<1e
buscaron refugio para afilar la garra, vieron ar­
der sus 111Orada,<;, vieron robar sus haciendas .v
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ase':iinar sus hermanos: a ellos, en fin, llue ~Lpare·

cían en el" campo de Ía lucha, e':ipontúneos y si·
lenciosos, sin cantos de guerra ni música de cIa­
rine,s, y ofrecían su brazo y su alma, y lo daIJan
todo, y no pedían nada, ni siquiera renombre,
ni siquiera un jirón de gloria, un ramo de lau­
rel para sus sienes vencedoras, o un gajo de pal­
ma para sus cadúvel'es de héroes l. .. Ya acos­
tumbl'ado a la vida quieta del trabajo, el caudi­
llo había perdido la fe en las revoluciones. Los
pobres gauchos regaban las cuchillas con su san­
gre para "servir de escalera a los dotares", los
políticos de levita negra y sombrero de felpa, de
maneras finas y de sonrisas amables, de grandes
promesas y de almas más llegrasque boca Je
"salamanca", con mú" vueltas que un camino y
más agallas que un "dorado"... Sin embargo,
l'f:diendo a los empellones del instinto, a las alu­
cinaciones de un patriotismo semibárbaro. de
encarnizamiento inconsciente v al lllÚÚCO pres-, . ~

tigio del símbolo partidista, conc]u~a siempre
por entregarse, o, como él decía, "que era lo
mesmo que mancal'l'ón viejo; maiíeriaba pa den­
trar al corral, daba güelta, dis:raraba un poco,
y cuando lo dejaban, él solito, dominao por la
costumbre, atraído por el cencerro de la yegua
madl'Ína, vol-da a la tropilla, iba hasta la tran­
quera y estiraba el pescuezo pa que lo enfreila­
ran. " Pero iba malhumorado, y al regresar de
un desastre, ]a amal'g'ura de las derrotas empon­
zoüaba su bravo corazón de vencedor y eobraba
odio a los políticos; a Jos que, perfectamente

IV

resg'uardados de todo peligro, comiendo bien y

bebiendo mejor, urdían intrigas, tejían calum­
nias y, con e] peso de sus de.senfrenadas ambi­
ciones, hacían zozobrar la causa en litigio, des­
pués de mucha sangl'e veJ'tida y mU0ho sacrifieio
realizado por Jos hombres del campo ; por los
que, no obstante ser los dueños de la res, debían
campeada, enlazarla yearneal'la. " 'j' no habían
de tener derecho ni siquiera a la" "achuras".
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La" fuerzas legales fueron ereeienc1o, exten­
diendo sus alas, abal',cando una zona,-lenta,
pero sensiblemente mayor a eada instante.-a la
manera que el agua del arroyo desbordado "'a
ocupando la llanura. Los batallones, perfecta­
mente disciplinados y envalentonados con las es­
casas hajas 'que producían en sus filas las balas
revolucionarias,. avanzaban en orden perfecto,
haciencl0 fuego continuo y certero sO'bre el ad­
yersario. i Pobre adversario l. .. La tenacidad de
su resistencia se explicaba únicamente en el va­
lor de algunos, en la ignorancia de muehos y en
la desesperación de todos; pero se resistía sin
fe, despedazado el ejército, triturados sus bata­
llones, muertos o heridos varios de los jefes prin­
cipales. En medio ele estos hombres desolados,
los dos generales que habían dirigido el movi­
miento insurrecciona1 se paseaban tl'istes, abati­
dos, doblemente heridos en aquella cat!¡strofe
que arroja ba hecha aüieos su reputaeión militar.
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su:" prestigios de caudillos, obtenidos en larg'a vi­
da de combates, aeosta de muchas fatigas sufri­
das y 'bastante sangre derramada. Los soldad,)s
los miraban co'n odio; pedían órdenes, queríüll
engañarse con el oropel de inútiles maniohras.
j Ordenes!. .. i, Qué órdenes podían darles los
jefes en aquellos supremos momentos y desPl¡';S
de haber hecllO cuanto fué posible hacer para
efectual' una retirada en forma'?.. i Infeli
ces!. " La única orden que pocHa dárseles era
la de morir: y esa no la necesitaban, y mOl'ÍLw
sin ella como combatían sin otras. i ComhatÍ<lu
por instinto, sostenidos por la fiebre, el terrihle
enardecimiento producido poi' el fragor de l'Is
armas, el olor de la pólvora y de la sangre, los

. ares, los gritos, los quejidos, las bla&femias, ,s
vivas, los mueras, el vocerío atronador que Sl[;'­

g'Ía como expresión de tanta cólera, de tanta im­
potencia y de tanto pánico! i\ sí, escapando ince­
santemente en esa forma una eonsidera'ble can­
tidad de fl nido nervioso, sc impedía a los cere­
bros llegar a una tensión que huhiera producid)
el estallido. ¡ '{era nec,csaria esa válvula de se­
guridad! Los pequeños actos heroicos,-un sol.
dado que al caer moribundo rechaza el auxilio
de su hermano, diciéndole {¡ue lo deje acabar y
vaya a cumplir su deber; otro que, agotadas las
municiones. ofrece comprarlas; uno, todavía,
que no ,quierequec1ar en el eampo con la pierna
rota e implora a un amigo para qur lo mate an­
tes que c1rjarlo caer prisionero,-todo esto in­
flUye para avivnr el entusiasmo eolectivo, exa-

cerbar a los vaEentes, dar ánimo a los pusiláni.
llles y espolear a los cobardes. 'Ya el final de la
lueha se notaba próximo. Si la infantería revo­
lueionaria resistía aún, no sucedía otro tanto
con las fuerzas montadas, que en su casi tota li­
dad habían huíc1o: unas a las primeras deseai'­
gas, otras en el tl'anseurso de la pelea. El eseua­
drón de l\Ianducal\fatos se consetvaha aún 'm
su puesto, pero bastante mermado, más por los
hombres que s'e habían ido desgrnnnndo, esell·
niendo, en cada confusión favorable, que a eau­
sa de las bajas oeasionadas ,por el enemigo. En
su seno no se ohserva ba la agitación fe.ln'il qne
düminaha a la infantetía. Aquí l~s sensaeione.s
ernn mús individuales, por la índole del grupo y
pOI' el em'ádel'peeulinr ele los ,hombres que 10

forma ban. Algunos peleahan con encarnizamien­
to, eci"iudos y silenciosos; pero los más cumplían
la consigna con de::;,gano y estahan irritados, re­
celosos, atisbando In coyuntuta para escap;1r; y
ottos. {'ll fin. de rostros ce.trinos. de mirac1ns ex­
1ra viaelas, hadan sona·r las rodajas ele lns espue­
laseon el temblor ele las [)iemas, y estaban nUí
cümo nutómatas, vencido lla5;ta el espíritu de
conservneión con el exeeSo del mieelo. Ent¡'r
ellos, Cipriano, a,turelido, c1esconéertado, se es­
forzaba inútilmente por darse cuenta del mo­
mento. La observación no nelarabn en nada su
espíl'itu ofusendo. El humo y el polvo formaban
una nube gris opaca que lo rodeaba impidién.
dale 1'('1' más allá de un eíreulo de eorto radio.
Hubiera deseado hablar. gritar, dar salida a al-
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g'O lllle lo ahogaha :l que l'l no atinalm a califi­
Cal', dudando si sel'Ía miedo, el gran miedo ele
horas antes, o la excesiva tensi6n nerviosa. Va­
rias veces se elirigi6 al coronel .:\1atos en la COll­

fianza de oir frases de aliento, arranques ele bra­
n1ra que le devolvieran un poco de la tranquili­
dad perdida; ])e1'0 el coronel, eneastillaelo en 11n
silencio duro y amenazador, ma"caba el pueho )'
de cuanclo en cuando metía sus dedos g'ordos
por entre la enmarañada patina, o saeudía des­
deñoso la cabeza sin dignar"e mirar a su ayu­
dante, el eualhubo de {)Olll'ol'marse con el peno­
so aislamiento que permitía a sn illJaginaeión s')­
bresaltada volal' sin obstáculos acrecentando sus
temores y zozoln'as, enlobregueciendo su espíri­
tu más de lo que est<lba ya. Era aquella sitlu­
ción, para él, semejante a la de quien, encerrado
en una habitaci6n sin luz, sabe que le amenaza
un peligro inminente, pero ignora pe d6nde vie·
ne. por dónde viene, cómo viene y con qué me­
dios ha de pl'oeec1er a la defensa. Tanto. más se
eml)eñaba en un l'acioeinio eonsolador, tanto más
la razón le abandonaba. y tanto más informes.
extrañas, eaprichosas e in \'erosímiles brotaban
sns ideas. Más esfuerzos haeía por estudiar y de,
finir la realidad de su situación aetual, y más la
fantasía lo empujaba al mundo oscuro de lo fal­
so. La 'brutalidad de los heehos lanzaba su ima­
ginación en un galope desenfrenado que sólo 1e
permitía una rápida visión de los objetos; y así
sus juie.ios resultaban inciertos, sin base, sin fun­
damento, pasanc10 sin transición de nno a oteo:

sellsaeiolles incompletas. rel:uel'dos trunco>;, ]l'!11­

>;amiellto>; 1Io1Toueac1os, ideas illl:olora>;. :-;i algu­
nas veees pelletraba, uo log'l'aba contener:;e en el
terreno c1e la leyenda, bañ(¡ndose en la luz con
que el tiempo ilumina, agrandados, los héroes
que fueron. Lo que más lejos btaba de su e"pí­
ritu en tal üanee eran la': v'isio:le., apccalíptieas
de sus horas de fiebre en las vigilias del estu­
dimIte lector ele Túeito v ac1mimc1or fl'enético
c1e Rugo. En lo que men(J~ pe¡;sdba erae:1 aqueo
llas eonclusiones suya>; que e.x¡pl ieaban la revo­
lución -:;- probaban la seguric1ad de su triunfo,
El país,-deeía,-caído l'Il manos del caudillaje,
-ensobel'becido con el coneUl'SO ·que prestó a la
causa c1e la independencia, - v excluyendo en
absoluto al elementoculto,c¡ue" se ve ¿bligaelo ;1

emigrar o a sometel\Se a sus caprichos a fin c~e

justificar o al menos encubril' muchos aetos van­
dálicos y mllc,has aC'(~iones deshonestas. Más tar­
de, euando los partidos se han desangrado en
sus larg'as y cruenta>; contiendas ;euanc1o los
cfmdillos, - que para el joven, que' los veía en­
vueltos en la aureola elel heroísmo, eran gran­
des, so'berbios, respetables, no ob"tante sus de­
fectos,-se han retiraelo abatidos .para vivir sns
recuerdos en el fogón del rancho, - el militat'is­
mo, su heredero legítimo, se yergue altanero e
impone la ley del sahle v la razón de las hayo­
netas. El pu~blo protest"a, los viejos guerre'I")'
Se vuelven iracundos, los tribunos increpan, la
pl'ensa ruge y la nación se prepara pal'a e] Sil­

cudimiento que e0hará por tierra al tirano ;n-
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capaz de resistir al tremendo empuje de las fl­
lange:s ciudadanas tIue llevan luz eu la i't'eute y
fuego eu el ·corazón, Todo esto e:s lógico, todo
e~to es justo, razonable, COlllIH',ensible y fá~il.

Gobiernos ele motín, gobiernos de cua,rtel, go­
hiernos dehaude que se sostienencOJTompien­
(10, llevan en la enÚaí'ia el germen del <1espoti~­

1110 el instinto de la ti]'anía Y deséle lnego, ~:~
, " l'revoluei6n, la fuerza contra la fuerza, se me 1,,:1-

ha en nombl e de los pl'incipios sagrados, en des­
a"'['avio del clereeho absoluto y en ob",eoCluio a I:t
lilwrtac1, una, única, indivisible, inalienahle e
imprescriptible; en ohsequio a la libertad, an7e
todo: a la libertad abstracta, a la libertad sím­
ho~o,a la libeJia<1 fin, ,a la libertad de Kant, qnr'
la considera como lllÜ(O anhelo del hombre: a la
libertad ele Fichte, quien sólo por ser instrumen­
to de la libertad, consiele;'a sagrado al hombre_
La inmoralidad en el origen yen las acciones
ponía a los gohernantes fuera de la ley; y rI
pueblo varonil que mordió el poh'o del ('atalún
('on Artigas y escuchó las el;anasde Sarandí l,OI1

La valleja~ s; alzaba en masa,-'.' la. ,'bíblica vi­
sión enardecida ",-yen ClUÜ'O zarpazos arl';)­
jaba deshecha y ensangrentada a la alimaña \'il
que le insultó, le Yejó ~- le explotó, j Con qué :;p­

guridad y confianza exponía Cipriano esLlS
ideas poco antes de la invasión revoluciona­
]'Ül !, ,', Al presente nada ele eso chisporroteaba
t,ll ¡lcc¡uella mente trabajada, perturhada, desqui­
eiada {'on las terribles sensae:OlÍes ele la hatall:l;
en aquel cerebro mortificado, en el cual no se

113DB1, CA1IIPO y DE LA CIUD.\D

elleontraba un sitio que no vibrara a tacIa clcto­
nación que reventa ha ell el campo, i Todavía ¡;i
I·J hubiera deparado la suerte Ull amigo, Ull ea­
marada, aun1lue más no fuera, un hombre ele ~,u

clase, ,capaz de comprenderlo y animarlo [...
Pero allí todo le era extraño, opuesto, antagóni­
co. Ninguno de aquellos hombres se le parecía;
jamás sus ideas alcanzaban' un mismo nivel;
nunca el carácter impresionwble del joven inte­
lectual halló resonancias en los caracteres duros
ele a;quellos hombres incultos, sólo sensibles al
encanto elel pla'cer material, Sin embargo, no eea
así ,que él los había juzgado en las horas qre­
mantes de sus alucinaciones guerreras, cuando
viviendo la vida de los perseverantes hlcha (lo­
res, postraba su espíritu inteligente ante las hw­
das bád)al'a.s, a las cuales consideraba como d
brazo de Dios sobre la tierra, vengador y sa,gra­
do. Por eso eligió la caballería y abandonó a sus
com.pañeros e iguales, pareciéndole que allí, ,'!J­

tre los hombres ele tez morena y barhaespesa,
estaba más cerca de la visión, má's en ,contact,-1
con los héroes ele su ensueño ele redelltoriRtl.
Poco a poco, los homhres ele fierro elejaron Ve'l'
que llevahan coraza y el joven se encontró con
qnc en el landa ele aquellas almas no dormitaha
el héroe que él esperaba. Por e?o, en les mamen,
tos críticos como aquél, no intcntó siquiera. ex­
playarse con los soldados II oficiales, en medio
de los cRales se hallaba aislado, en meJiJ de hs

flotaba sin mezclarse, al igual de la g'ota

,JAVIEn DE VIANA112



de aceite en la sllperficie del agua. Decididamcn.­
te esta ba solo. v a la par que crecía el convenCI­
miento del ai~I;lmiento. aumentaba la duüa, con
la duda la inquiet,ud, y C<;)Il la inquietud el mie­
do. Otra vez empúó a nublársele la vista y .e~e
nuevo sintió mareos repentinos y dolores fUglt,l­
vos en las pie'!'nas y el abdomen. En eso o;\'(} a. su
lado hablara dos .homhres de tropa, muy agita­
dos. Gno de ellos, mozo vigoroso, daba instru;­
eiones a otl'O más joven y de semhlante mas
adusto.

-Por las puntas de Soto, hasta la senillada,
pa ganar los montes del Daymán,-decía el l)]'i­
mero.

y el otro replieaha ta rtamudeando, mascando

li\s palahras: " '.
" 1 l" 1' 110 ! . l· ',t·, alJJa,---i ~,o me va a e al' e ca la ; ... i ~ .. ( (

tao!. " ¡ Galopié una lHlrharidú esta mañana. ~.

por culpa de eso": sarnosos de infantes!... i"N o
viá poder! ...

y no hablaron' mús. Oyóse una desearga ee­
rrada. formidable: llna granizada de halas eay:.
sobre la tropa, s~mbrando el espanto, al punto
que aquélla, rota la última energía, remolinet"
se oprimió, formó grupo desorientado. a mane­
ra de "majada "que eae al arroyo y se a,1lOga
por pelotones, aturdida, inconseiente; y así. ca:
mo montón inerte. ·como una bola de carne, rodo
por el eleclive, "J' rué, P11 el fondo del hajo, a eh,)­
cal' eontra los restos de la infantería clestrozada
por la meh'alla:

Un instante se eonfulldieron hombres y bes­
bias sin darse cuenta de la situa,eión, empuja­
dos violentamente unos contra otros. Despufs
que se hizo un :poco de calma, los jinetes fue­
ron lmseanc10 la salida, el eampo, la salvación.
y al galope, primeeo, para abandonae euanto
antes la zona mortífera; al 'tl'ote,en seguida,
para no extenuar las eabalgaduras fatigadas, se
fueron uniendo a otros dispersos, y en grupos
comp.actos de hombres torvos, sOlnbríos,' pá!idos,
recelosos, marcharon eallados, camino del Dar·
má11, rumbo al Brasil. El coronel :Matos había
arrojado la recalentada earabilla,-trebejo in­
servible ya,-;v abarcó en una mirada la inmen­
sidad del desa,,¡tIre. Involuntariamente recordó el
"i Vre vietis!'" que había prolluneiado más ele
una vez v eseuchado más de ciento en las teni­
bIes lucl;as de antaño; y prefieiendo las in,eerti­
c1umhl'es los sobresaltos v los IJeligros de la hui-, .
da a las prolJabilidades del degüello, no titubeó
un segundo, se orientó, fijó el rumbo, y él tam­
bién,el eaudillo bravío de embestidas de jaguar.
ele ímpetus de toro alzado, de inc10mableempuje
c1ebruto sin coneieneia del peligro, sacudi6 la
melena y bajó la cabem como potro rendido :11
rigor de la espuela y del rebenque.

Cipl'iano no pudo seguir a su jefe. Perc1ido,
desconcertado, anduvo un .rato buscando a sus
compañeros, sin saber por dónde abandonar el
campo. A poco rato una bala dlO cañón le mató
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el caballo. vcnelo d a cacr a gran dislan·i" .. \1
lenllltarse ~ltoalado por el golpe, llcno \le lodo
~. de saugre, lli siquiera se dió cuenta de si es­
taba o no herido,-porque en la olla de gr]los
de su cabeza ya no podía brillar ning'nna idea.­
v comenzó a caminar. intensamente pálido, d",s­
;'ompuesto el rostro,' colgantes los brazos, la'i
manos vacías, recibiendo empellones y mostran­
do un aire ele bestia que en üitras circunstancias
l' abría produeido general hilaridad. Su única
preocupación era huir, escapar de aquel sitio,
iri::e a cualquier lado, hallarse en cualquier con­
dicióil, con tal de no escuchar ua minuto más el
herrendo tronar de lasc1etüaaciones que lo esta­
Lan enloqueciendo. En pi'osecnción de ese a11I1,,·
10, pero impotente para coordinar una idea, iha
v venía sin rumbo v sin acierto, 00mo el ratón
'aprisionado ciue eho'ea incesantemente con 109
alambres de la trampa Sill convencerse de que
rOl' allí no ha de salir. En uno de esos vaivenes
se encontró con l\[,áximo Díaz,-el jovencito ru­
bio de los lentes de oro y de las manos blancas,
-quien lo miró con extrañeza y le dijo con voz
jovial:

-¿ Qué diablos haces por aquí, con esa cal'¡l,
eon esa facha ~ . " ¡Pareces un idiota!

A la vista del alltiguü compañero, cuya fisono­
mía mostl'ábase iluminada, altiva, casi riente,
Cipriano tuvo, no obstante su inmenso ahati.
miento. un momento .de reacción, algo como l~n

, d(~bil despertamiento de sus gastadas energías.
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El tono burlesco de la frase elel amigo, que era
f;ú1o un soldado, alcan7.ó a heril' su orgullo de
oficial; y olvidando momentáneamente el esta Ill·

pido del cañón, se puso a pensar en 10 que ha­
lía de contestar, en la disc.ulpa que iba a dar en
defensa de su honor. No le dió tiempo una me·
tralla que en ese preciso instante reventó cerca
de ellos. Ahrióse el grupo, empujáronse unos a
otros los soldados, "J' Ciprianü perdió ya ele vis~a

a :Jláximo. En cambio tuvo el disgusto de hallar·
se con Alberto, quien estaba tirado en el suelo,
ecllado sobre el vientre, levantado el tórax me­
diante la mano derecha, cIue apoyaba en la tic·
na, mientras la mano izquierda oprimía el flan­
co que se observaba profunda, enorme, horrible­
mente destrozado por la metralla. Los intestinos
rotos saltaban entre sus dedos crispados y la
sangre manaba a grandes choN'os enrojeciendo
la yerba. La faz descompuesta, lívida y cubierta
de sudor viscoso que la asemejaba a piel .::le
abortón, y los ojos tristes, con la inmensa triste·
za del moribundo, Alberto se sentía acabar e
imploraba deses[)erac1amente una a.yuda, busca­
ba ansiosamente una mano caritativa, una voz
cariñosa, allí, en medio de la tl'ágicaeseena, del
torbellino indescl'iptihle "J'c1el egoísmo incon­
mensurable, . obligac1o, forz()so, fatal. Retoreién­
close sobre la yel'ba entre su propia sangre, gri­
taha sin cesar:
-j Oh l. .. ¡fJné bn rhariclac1 !. " ¡ Cómo me fllle­

]ed. " i l\Iamitn, cómo me du('] e!... i cómo me'
duele 1
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Momentos después los revolucionarios levan­
tabau bandera de parlament.o. La ensella blan­
caclel vencido tremoló triste "obre el campo .1'3
muel'te, besada por una brisa cálida que pre;.;a­
gia ba iormenta. Estaba anocheciendo, los l'C­

lámpagos (;ortahan ('on sus fosforescencias ins­
tantán.eas el gris 051'111'0 elel eielo, y, apagada la
voz de los eal-iones ;; de los fnsiles. en el sileneio
inmenso ~. Í('nillle de la contienda concluída, los
truenos lejanos, "ol'dos y prolongados, pareeían

ela,cn el apogeo de una viela ancha y brillante,
le horrorizaba y pinta!ba en su mirada un poemd
ele al'l'epentimiellto y ele odio, ele odio frenético
contra su imbecilidad J' contra la hora aciaga e
inconcebible en que se le ocurrió abandonar sus
comodidades, sus diversiones, sus placeres, lltlnl
ir a enrolarse en las filas de una revolución que
no significaba nada para él, joven sin opinion~s

ni tendencias políticas. De cuando en cuando d
dolor quebraba sus ideas, y sus labios temblo­
rosos volvían a murmUl'ar a la manera de uua
queja y de una súplica, el
~¡ Ay, malnita!... ¡Qué barbaridad!... i qné

barbaridad!. . . iCómo me duele!... i:Ylami-
'C" ]. 1 'ta ;. .. iomo me e ue e, ...
Quiso incorporarse como para huir del sufl'Í­

miento, y lo consiguió, porque un proyectil ;e
dió en medio de la frente, le deshizo el cráneo :y
su cuerpo se est.remec-ió y quedó inmóvil, corta·
da por la mitad la última queja:

-i Qué barb ... !

me duele! ...
qué barbari-
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Cipriano, mudo de espanto, olvidado del pro­
pio pelígro, quiso inútilmente hablarle y conS f)­

ha·lo. El otro pr.oseguía:
-i Cómo me duele!... i cómo

¡ t~ué barbaridad!... i Mamita,
dad! ...

El brazo derecho no pudo sostener por m5s
tiempo el peso del cuerpo, se dobló, y éste cayó
pesado sobre la masa intestinal deshecha, coagu.,.
losa, infeC'ta con el derrame de materias fecales.
Sin fuerzas ya, con la boca apoyada sobre el paf;­
to, dejando escapar \1lla voz apagada, lúgu1)re y
Uena de infinita clesesperación, repetía a cortos
in tervalos:

-¡ Qué baliharic1ad! ... · ¡qué baJ'bal'idad! ...
Con un esfuerzo :poderoso levantó la caoeza y

su mirada se fijó en Oipriano con tal expr~siól1

de dolor. de angustia y desesperación, {¡ue tl
oficial bajó la vista anonadado. Aquella mirada
parecía decirle si 'era posible que un hombre jo­
ven, sano, vig'Ol'üso, que tiene padre, que tiene
madre, que tiene fortuna, lujo, comodidades,
muriera así, en medio del campo, entre el ape­
lluseamiento de hombres y be.<;tias ,que empeztl­
ban a pisar su cuerpo antes que hubiera exhala­
de, el último suspiro. Y la idea de que él habría
podido allürral'se todo eso: de que podía a esas
horas haller estado tranquilo y mimado en el h'l­
gar paterno; o jngando el vel'1llOuth y el cock­
tnil al enhilete con sus amigos de la "Bodega";
o aplandiendo a "Paysandú ,. en la eaneha Sm
.Tosé, sano, hueno, feliz, en la plenitud de la ·'i-



significar el disgusto de arriba por la masacre
eOllsumada albajo.

Cipl'iano, que había caído de rodillas, desfalle­
cido, inconsciente de cuanto le rodeaba, inclinó
la frcnte hacia el suelo, y así estuvo largo rato,
illm6vil, mudo~. triste como la estatua del supre­
mo aba timiento.Cuando se dió cuenta de que el
fucgo había cesado; cuando dejó de oir aquellas
detollacioncs que desde la mañana le sonaban ~n

los oídos como martillazos dados en el CÍ'ánco,
qucd6se primero confuso, irresoluto, temeroso
de que volvieran; ;y luego, convencido de que el
silencio se hacía al fin, de que la batalla hahía
concluído ¿' ele que iba el serIe posible el descan­
so para sus pobres músculos transidos y para ~u

martirizado cerehro, vióse elllbargado por "1Il

bienestar indescriptible. Y sin cambiar de pos­
tlll'a. de hinojos, con la cabeza inclinada hacia
la tierra maldita tinta en tanta sangre humana,
sinti6 que las lágrimas, unas lágrimas de infini­
to aE "io, llcnaban sus ojos enrojecidos por el
sol, por cl humo, por el polvo, por los insomnio,
¿' por las terriblcs emoeioncs dcl día.

1::0 JAVIEI~DE VIANA
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Frente por frente

I

Por húbito de muchos año", Vcntura :;\Ielgal'c­
jo era siempre el primero levantado en su casa.
'roelas las mañanas, indefectiblemente, "ponía
lns huesos de punt,a" rato antes de que asomaril
el sol en el oriente.

En ,chancletas ~' en !ilfllligas ele camisa, fuese ve­
rano o fucse Í11Yierno, salía al ~patio, dirigiéndo.
se 'albaníl elel agua para cfectuar una somera
ablueión. Lue,g'o al ,galponcito, donde sin 11anFlr
a. nadie, sin ineomo(lar ,a nadie. haehl fuego, po­
nía la "pava" junto a lasbra.sas.ensartaba en
,el asador el C'lnll~raseo ~'se sentaba en ,su han.
quito ele eeiho, ;pulido por el uso, lwe¡parando el
cimarrón.

Picaba el tahko 'en cuerda: liaba en chala Un

gl'llesoi:igarrillo; y "pitando" y 'cimarronea n­
do. esperaba que estuviese a punto el c.hurl'asco
del ele",aY11no.

Tel'mina(lo éste. iha 11 inspec('ional' en la ca,ln­
llel'iza s11sparejel'os. ijue n11nrahajahnn de (los.
~- a rarionHl'los. D6])11{';; visi¡,aJ)¡l la;; 5a111as de
los .!:tallos (le rilin. ohsC'rdnllolos nno por nn.\
Ion la mayor prolijidad.



Cuaudo, ,ya l'on el ";01 a fuera, se lcnllltabau los
pCOlles, "J' sus hijos, él había tel'minac1o la labor
lllatuti11a; y mientras los recién venidos tomabüll
'sus mates ~'comían sus churrascos. Ventura. 01',

glllloso de su superioridad de paü:ón y de gau­
eho. testificada por su madrug'ón.ensillaba uno
de los ¡parejeros y con el otr; de tiro salía al
campo, a pasearlos lenta, concienzudame11te.

Al regreso, él mismo los acomodaba en la Ca·
balleriza, él mismo les servía la ración de maíz
y alfalfa, y, dando prueba ele un celo excepcio.
11aL-mientras los pal'ejeros comían, iba él a OCl!'
'l)¡[r'ie de Jos gallo'i. En las cosas 'iN'ias, 110 admi,
tía la inten-enci6n de 11adie, no tenía confianza
eu nadie,

Hecho eso, podía almorzar él' gusto, c1onni:'
tl'illlqllilamente 'iU siesta y ensillar después para
ir a la pulpería a distl'ael'se jugando unas partí.
(litas de truco,

Hom1)re metódico, que no YeÍa raz6n algu11a
para cambiae el marte'i el programa de vida del
lUlle'i, llegó al medio siglo 'iati'ifecho, porque ba­
lanceando su .exi'itencia, hallaba un superávit de
satist'élccione'isobre las contrariedades inevitables
de toda humana existencia.

Su abuelo y después su padee, penaeon 1l11H:!tO

para redondear las cineo suertes ele estancia
bien ,pohlada de vacunos, que le dejaron por he~
rencia, Y él. sin trahajar mayormente. sin ocu.
parse de otl'a cosaqne de su" parejeros y (le su;:;
gallos. vivía feliz, sicmprc 10 mismo, Vcrc1all
que de tiempo en tiempo hipotecaba mil cuadra"
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y en otro tiempo (lespués, Ye11día dos mil pa I'a
('aUtelar la deuda. La pl'opiedad mCl'malla: mús
e,so tCl'recÍa de importantÍa desde tIlle él conti·
mla ba vivieIHlo del mismo modo, sin alteracio­
nes en ~us ltúbitos, sin restricciones en sus 1)la,
cer,es

Pero llegó un momento en que sólo' le queda·
ban mil quinientas cuac1ras de campo y en que
se vi6 obligado a vender quinientas para salvar
compromi'ios ineluelibles.

Í~l no quería vender. Tenía la 'ieguridad de
que su malac:ara iba a gana'r la carrera atada
eml el moro de los Gutiérrez, por cien libras, ".
con eso había más que suficiente para taparle la
haca al pu]¡pero.

La :patrona se opuso. Cosas de Illujeres. ¡ QlI('
sa hen las mujeres! ...

Él, ¡por no hacerse mala sang,re, consintió. Y
fué así como Bruno Viviani resultó comprador
del potrero 'que un camino vecinal alambrado
separaba del resto del campo.

l\[elgarejo, que experimenta siempre rC11corO:"<1
antipatía para con todos los que fueroll adqui.
riéndole campos, a quienes consideraha un poco
como despojadores-sentía especial malquerencia
para el último. a cansa de ser éste {fl'illrJo.

II

Brnllo Viviani cra (',rioJ1o e hijo de criollo:':
. pero el ('olor hlanco de su piel, 10 azul de los
ojos, 10 rubio de sus eabellos, su apellido y,



principalmente, su dedicación a la labranza, hi­
cieron que Ventura lo considerara v lo llama,'a
·siempre. Con eXipresión deSI)ectiva. '" el Q'l'inO'o. '--' e

Viviani" .
Su antipatía y su clesclén fueron subiendo de

punto (mando vió al lluevo propietarioedifica¡',
hente por frente a sus ranchos ruinosos. una
linelacasita ele ladrillo v techo de zinc un am-, ,
plio gallPón ele los mismos materiales, una coci­
na muy superior en aspecto y eonfort a la sala
ele l\Ielgarejo y un galJ iJ~ero que le da ha eola v
luz al galpolicito de elon Ventl1l'a v ha!'\h1 a l'a
(Oahalleriza de sus parejeros. .
-j Son insolentes estos gringos! - exclamaba

mientra!'\, después de siesta v ·en tanto ammw'uea­
ha en su sitio habitual. veh~ ir creciendo v"'com-
pletánelose la alegre p'oblación. '.

.Tuana, la 'hija mayor elel ex estanciero.-una
ehina ele treinta años, flaca. cleSfwrbacla.. nl'gr:1
a pesar del l'l'Voque de 'harina v ~ridícula con ~ su
indumentaria ele telas ehilJona~ y multitud de
moños y cintas,-con voz agria, filosofó. ob3er­
vanelo que .Josefa, la esposa del chacarero. nna
mujer como de CUare1lTa años. ele tez fresca v de
aspecto robusto, y su hija Lina,-una rnbi~cita
adolescente, estaban, bajo el sol abrasador de la
sie·;:ta meneando pala y azada en el inieiado jar-
dfu: .

-Fijate tata: la mujer y la hija trabajaní10
la tierra como si juesen .piones.
-j Qu'estrañD !-ag'regó Venancia. la segundn

hija de :J[elgm'ejo,-j no tienen ni una trist~ pio-

na ! , ., La gringa y la hija cocinan, arreglan
la ca"ia, ordeñan las vacas, amasan, hacen el que­
so, lava,n yplanclian ht ropa! ...

-¿ y sabe cuántos caballos üenen, tata ?-in.
terrogó Patricio, moc·etón de diez 'J' ocho auos
qne, como su padre, sentíapas.ión por los parejc·
ros.

-¿ Cuántos, .c:hé?
-i Ninguno!, .. i Dos yeguas, y les dan maíz

y cehada y las hacen dormir a rancho como si
.iuesenpingos de ley !. , .
-i Qué querés, m 'hijo l Los gringos son así.

Por eso 'Hlnont01~aJl plata."
-j (~ue yo no les envidio!
-¡Ni yol
-j Ni menos yo! ...
Viviani y su familia, .sin ignorar la hostilic1aJ

de sus vecinos. :prose,guían su vida intensa. e1rs­
preoeulpados ele los alfilerazos con qur les pre.
tendían ,herir.

Bruno y su J1ijo César no cleseansaban ·en d
Il ranoso cültivo. de la tierra. Durant.e el priiner
mlo, ant.es de morir Septiembre, hahían roturado
y semhrado den hectárea,s de maíz. diez de alfal­
fa, cinco ele cebada, dos de papas: y todavía les
sobró tiempo y fuerza ,paPa preparar una .buena
huel'ta c1e hortalizas y plantar cien árboles Íl'll­

tales y quinientos eucaliptos; amén de haber
construíc1o un molino surtidor ele agua y canale·
tas y caños ele riego.

Sin desmontar de su desdén, por el contrario,
acentuándolo, los ?I1elgarejo recurrían frecuen-
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tClllelltc a los Viviani, rara eomprarles papa;.;, el"
holla;.;, J;olliato;.;, pall y en oensiollcs 'hasta Ituc­

'vos, pot'lIUe,-cxpliealJall, como las gallinas (le
ellos eran ing1e,,;as TIllas. la mejor cría ele raza de
pelea eonocida en elp¿;go,-Imbiera sido herejía
e(,mel' los huevos.

Al ent/'al" el inviemo. l\Ielgarejo empezó a en­
contrarse l)l'eocupado. El moro ele los Gutiérrez,
-¡ un sotreta !-le g'anó a su malacara la carre­
rapar cien libras; a causa, ,e,<; cierto, de haber
la¡'gado mal el corredor del maIacara. Pero como
a Ventura le consta.ba que le iba sobrando ca·
baIlo para ganarle al moro, volvió a firmar COlll­

promiso, por b misma suma, para la próxima
primavera.

Era 11l1a fija.
Así se lo manifestó a Viviani una mañana en

que fué a visitarlo para pedirle .que le Yendiel'a
cien kilos de maíz, destinados al parejero.

-1, y usted no recogió maíz este ailo? - inte­
rrogó con cierta sor11a el chacarero.

-Cua::;i nada, " ¿Sabe? la chacra yo se la ten­
,go dada en sociedá al indio .Jusbiniano. " qu' es
mús haragán que un .perro. ,. y como yo no pue­
do vigilarlo, ¿sabe?, por causa 'elcuidao (le los pa­
rejero.s" " y también de los gallos .. , Aura an­
clo por (lentrar ennna pelea linda eonel hatarú
del g'allego 1nae10." ¡Va ser pelarle' la plata'"l
bolsillo, porque mi pollo giro por la sangre y
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pu 'el e;.;tilo, tiene qlle haeel'1o eaeariar al eah:ll-
ta a las primera.;.; cle ealll)¡io!. " Si quierepidlll-

, . 1" , •leal' 1I1l0s peso;.;, ¡[¡ctale 110 1111l;,' a nI! g'U'O:, ••

-Usted sabc que yo ...
-i l\letalé. no más! .. , i l\[etalé con confi·anz'l!

¡Cuando YO' le (ligo!.,. y al propósito, vecino;
el domingo que viene es mi santo y las muc.!lil­
citas han resuelto festejarlo. Vamo <1 carniar Ul1:1

('erda y un par ele le~¡hones y una vaquillona mes_
tiza ,(¡ue ofreeienlll trainta pcsos pOI' ella, pero
que yo la guanlé pa eomeda con cuero el dia 'e mi
smito,., Hav que sel' asina, ¿No haya'?" ¡'Cn
capricho es ~1Il eapl'icho, y un día 'e vida es vi­
ela!. .. ¿Contamos ~OI~ usted y la patrona y los
cachol'l'os. dejul'amente? ..

-y,ea, ..
-i Sin cumplimiento, amigo, sin cumplimicn-

to !, .. Eu la estancia de Ull gaucho'e le,v nune'a
sc ciel'ran las puerta'l y ... cada 'LUlO dentm, car­
nea lo que quierc, a,g'al'l'a €l caha110 que le gusta
v acampa ande le pareec", Si por mí juese, le
ln'endel'ía juego a tuitos los alambraos. .

Sonrió discretamentc el chacarero, y aceptó,
forzaelopor la insistencia del vecino, la inTit.1­
(·ión a la comilona,

No escapó a su perspicacia el contento mani­
festado en la fisonomía de l\[elgal'cjo ante su res­
Fuesta a firmati va.

-Así mc gusta,-cxclamó el carrerista; tell­
diendo la ancha mano ve11uela y sacudiendo efu­
si\'amente la mano elma yencal1ecida' elel labra-
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dO!' ;-lligalés a su patrona y la ,;adlOrrada (j lll:

va~'an sin .nllllplilllien to, " y ya sa be vecIno, Cll

, cualesquier Cosa que pueda sen-ir!o, 110 tiene mús
que ocuparme.

131

laban de eaITeras ,\' earpetas, de ,parejeros y tao
bas, ill terl'ulll,piC'ndose en (lI:a"iones para gl~iüll':

-¡ Juera 1-y tirarle eOIl un trozo de palo a al·
gUllo c1~ lo" penos, de la bandada de perros que,
no sat¡"fec:hoscon los desperc1icios de la res,
iban a lambisquear los asados que, ec.hados so·
bl'c el pasto, esperaban la formac.ión del braseo
río,

-¡ Ijmla leila !-obsel'vó BrullO sin poder disi·
mular la penaqne le causaba ¡¡quel des\pilfarro.

-¡ Ya lo creo !-respolldió CGn OI'guJJo Melg·a·
rejo-j puro coronilla y espinillo!." Pero. ¿~a­
he '!, p 'hacel' un asao con cnero como Dio" manda,
carece madem'e ley, braza jnerte ... Si no es ai
iiudo ...

A la izquierda del galponcito donde el dueño
de easa retenía, agasajándolo, al ehaearero. esta­
ba el horno. Cerca del horno un catre. conteo
niendo el amasijo. cubierto con varias frazadas
viejas. Al lado un taehoeon agua hirviellt:',
donde .Julia, la menor de las hijas de "jIelo·aré.
jo. la {'enieienta, sumergía los pollos mu~rtos
pa ra f'aeilita l' el desplume,

Penaha, la pohre chica, al remover. de tiempn
en tiempo, la lelia del horno, y al quemarse las
manos en ,el agua hirviendo.

Doña Josefa, condolida. se ofre·ei6 aayudal'la.
-No, seiiora, dijo", "
Pero ella no hizo easo. Doblt, la pollera, arre'·

mangó la bata ~. :
-Trái, l11nc']¡ acJJa , trái. - dijo bondadosa·

mente, , ,

,]AnEp. DE VL\NAliJO

Doña .Josefa ~. Lilla. notiJlcac1as de la invita.
ción c1el vecino, no la aceptaron de huen Q.Tarlo,
La primera porque, muy mujer de su casa: 1)oeo
afecta a fiestas, awstumbraba destinar l~s do.
mingos al cuidado y arreglo de su interior. Y
I,ina, debido a la ¡poca gracia que le llacían los
r:quiebros, bastante irrespetuosos, conque, ele
tlempo atrás, la perseguía el hijo de l\Lelgarejo,

Sin embargo, habituadas a respetar las dl'ci·
~;iones del jefe de la familia. ninguna de las do'!
ohjetó nada. . ~

El domillgo, pues, la familia Viviani, hombr,:"
y mujeres muy modestamente vestidos. atraycsc1·
ron la calle medianera. Fueron temprano, con el
(leseo de "ayuc1ar en algo".

Los recihió "jIelgarejo. muy aJa.ble, disculpan.
(10 la ausencia de sus hijas maYOl'es:

-S'están arreglando", ¡Ustedes saben lo qne
son las mujeres!, .. Pero pasenp 'adentl'o .. , con
confianza, no más, ' ,

Al fondo del patio ardía una hoguera. Diez o
doce g'auehos-cuervos, c1eesos que ~eaen siempre
al olor dc la ea1'11iza, se ocupahan en echar, ·le
euando en cuando, un tronco c1e árbol al fl1eg~,.

y despu(-.s "amargueahan" y "pitaban" y ch;r.



.J II ¡ia, ('OH esl'ul'l',WS por HO lag'l'illlea 1" dijo:
-El van il(l quiel'e leuc1al'se y el !tOl'ilO no ea­

l[euta, , .
y COlll(l en ese lllolllento tomase el nlstril!o

para aYÍnll' el fuego, Oésar se acercó, y. tímida­
mente:

-l'ermitamé,-c1ijo, . ,
-No se moleste. , ,
~Noes molestia, es gusto.
Al tomarle él. casi por fuel'za, el rastrillo. los

(ledos de SUs manos se juntaron y el intenso res­
plandor que brotó del hOl'no al abril' el mozo la
puerta, disimuló el arl'ebolamiento que aquel I'u­
giÍlivo contacto!tabía ,produeidoen sus rostros
.iuveniles, revelcH:ión (le un mutuo afecto que sus
almas inocentes ig110rahan, presintiéndolo",

}[elgarejo no perdió de viSÍ11. la maniobra. e
indicando a Viv'Ícllli la atortolada ,pareja. c1ij()
sonriendo con picardía:

-Lindo casal... ¿No encuentra?,.
-Sí; los dos wn trabajadores,-fué la juicio-

sa respuesta (lel chacarero. quien no .coneebía
nada lindo sin ser productivo, remEdor.

Era ya eerca del mediodía cuando aparecie·
ron Juana y Venaneia, presuntuosa y arlequines­
camente y·estid'lS. SegllÍanlas la ll!egra peana. y
otra. peana parda y tres o cuatro sirYienti11as
nMS.

Al acercarse al grupo formado por los Vivia­
ni ~T ,Julia, ·Juana exelamó, fingiendo extrañeza:

-¡ Pero listé aquí, ña Josefa!.,. ¡y esta ani-

-_.
ma la de ·Julia que no las 'hecho pasar p 'aden­
tro !. , ,
-j Usté disculpe !-agl'egó Venaneiaen el mi;;.

1lI0 tono ;-esta muchacha es 10 más eneevil qui
ha~T y no sirve más que p 'aboehornarlas a
UllHS! ...

-Estoy bien,estoy hien,-l'espondió la ('hata·
rera, esquivando explicaeion.es.

Pero ya Juana. había cambiado de tema: y des­
pués de haberle dado a Lina un beso. frunciendo
los labios,-para disminuir el honor,-y de echar
una mirada des¡Jl'eC'iativa a su modesta indumen­
taria. exclamó:

-¡ Un trabajo pa vestirse!... Aquí en el cam­
po, clejemé, no :oe puede hallar una costurera
medio clecente. Nosotras nos vcstimos siempre
en el pueblo, en ('asa de la modista madama, pero
aura con el apuro, ~. como tata está tan ocupa;)
eon los ,parejeros y los gallos, no nos pudo lle­
var, ..

-Están muy hien,-elogió lachaearera.
-¡Callesé! ... ¡Unos caches! ... ¡Gracias que

unas ,i juerza de güen gusto y de freeuel1tal' la
soeiedá, puede arreglar un poco! ...

-A mí me pareee queest,[m mu.v bien,-insi.
lIUÓ tímidamente Lina.

-¡ No digas !-l'espondió Yenaneia.-si aquí.
en medio 'e los animales, agatas si unas puede­
lllosaperarnos algo. Yo siempre 1'estoy diciendo
a tata: debemos dimos pal ,pueblo, ,porque afluí
unas 110 tenemos ni eon<[l1ien alternar, ., y tata
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COllll)]'iencle, pero como el pobre est'atao COll sus
oeupaciones ...

-¿ Los parejeros?
-y los gallos. Los ?"allos le dan mús tl'aha jo

todavía ...
-¿ Pero ~. YOS ?-obsen'ó Juana dirigiéIlllose a

.Tulia,-¿no pensús ir arreg'larte un pocoL ..
-'{a voy~ - re~:p{)nc1ió 111edio sollozando ln

chica.
-¿ Quiere que la acompañe? - murmlll'ó en

YOZ baja, afeduosamente, Lina.
-Güeno-clijo ella: y llespués. mientras ',e

alejahan :-Usté es güena .. ,. Nadie es giien"
conmigo .. ,

::\[elgarejo acentuaba el eultiyo de su amistad
con Vivialli. Y·a le había eompl'éldo a crédito.
amén de varias pal'tic1as de papas. pan, manfel'a,
hasta leehe.-porque sus vaeas no daban casi
nada,-unos cuantos centenc1l'es de kilos de maíz
"'l' alfalfa.

-Aura, cuando gane la earrera con el tOl'di­
110,-; (lU 'es robo !-arreglamos.

El diÍa de la eal'l'era del tordillo. ::\Ielgarejn
imponía con su parada. Había limpiado bien. e01\
tiza y aguardiente, ¡Sus prendas de plata. y no
veíase en la eaneha' "herraje" más lujoso ni
gaueho más apuesto,

Entrando a la trastienda de la pulpería para
pa@al' la eOllvidada a unos amigos ~. aclmirado·
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l'es, quedó gratamente sorprelldillo al yer a Vi.
vialli, quien ltabíase quitall0 el einto y contaba
unas libras al pulpero.

-¡ Hola, amigazo! - exelamó con alborozo el
carrerista.-¿ Usté también viene a echar unos
pesitos a las 1Ya tas de mi tordillo '? , ..

-Yo ...
-¡ Ya sé! no juega, ,pero cualHl0 es una fija,

c.omo esta .. ,
y acercándosele, al oíclo:
-Puede dar cinco a tres eon toda confiareza, , .

¡Y metalé, no mús! ¡ metalé sin asco, que nos ya·
mos a rejuntar tu1ta la plata 'el pago !...

-No, don YentUl'a: yo no he yen ido a jngal"
yo no juego,-respondiú Bruno.

-¿ y esa plata ?-intelTumpió desconcertado
::\[elgarejo.

-Es para pag'al'el seguro contra el granizo.
-¿ El seguro?
-Sí. Tengo mueho tl'igo sembrado y no quie-

1'0 exponerme a perder mi trabajo por no expo·
ner UllOS pesos que mc pOllgan a salvo de lo que
puede venir ...

-¡ Del granizo!
-Sí.
-1, Y S1 no ,·ielle?,. ¡Le habrá tirao un lllon_

tón de libras a los gl'Íngos! ...
Y como aquello fué dicho yiolcnta, desprecia:

tiya, ofensivamente, Vivialli respondió con enero
gía:

-¡ Valc má:; ljue til"arlas a .las patas de un ca­
ballo, vale más que gastarlas en beberajes! ...
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"J[elga¡'ejo empalideció, sintiendo tentaciones
de hacer un disparate, dando al fin satisfacción

. a. su corazón amargado por la prosperidad de
aquel "jentuza"; pero se contuvo,

-Cada 'uno piensa a su modo,-dijo,
-Así es,-res:pondió pausadamente Bruno.
Por designios de la fa talic1ad que se empeiía lla

CII perseguir al estanciero arruinado, el tordillo
perdió la carrera. Fué un rudo golpe para lIle1­
garejo; y 10 peor es que, en la absoluta seguri­
dad de un fácil triunfo, había hecho sobre pala­
hra varias apuestas crecidas, que le iba asee
imposible saldar, al menos de inmediato.

En el apremio, y venciendo instancias mora­
les, fué en busca de Viviani, quien 'en esos U1\)­

mentos, realizada su póliza del seguro, se dis:po­
lIía a partir, sin preocuparse de la bulliciosa fie':i­
ta campesina. Le contó su caso y terminó di­
ciendo :

-¿ No podría emprestarme un par de cientos
de pesos ? ...Por pocos días, hasta 'que yo agen­
eie dinero.,. usté sabe que teng'ocon qué res­
ponder ...

-S::ent1o mueho-respolldió el chae(ll'e:l'o,-no
poderlo senil', pero no tengo dinel'o disponible,

-El pulpero no le negaría, si le pidiese, una
:porqueria así. ..

-Tal vez que no: pero".. di"iculpe, 111 para
mí hago nunca deudas.

-Está bien,-respondió con voz sorda Melga­
rejo ;-¡ la culpa, tengo yo, de no darme mi lugar
y ser demasiadogüeno! ...

VI

Vi\'iani "ie encogi6 de hOllllJl'oS J' partió sin res­
l'ollder al petulante apóstrofe de1carrerista."

137DEL CA:MPO y DE LA CIUDAD

flabían tnlltsculTido cinco años. La casita
blanca del e1wcarero estaba entollC'e"i,-rodemla
ya deúrboles, ataviada ~' perfumada con la~

planta"i del jardín,-sola. a la vera elel camino.
Los viejos ranchos ele la vieja estancia ele los

lIlelg-arejo habían desaparecido. Frente a las
habitaciones elel cultivador. se extendía como
1In manto de oro triunfal, enorme manto dI' tri­
zo en flor.
, De la antigua familia sólo quedaban el jefe y
su hija men~l'. ,Julia. Su hijo varón, PatrieiD,
purgaba en la peniteneiaría un homicidio ca11; e­
tido bajo la influencia elel alcohol y ele las per­
aidas a]' juego ; Juana, burlada por un jovencito
que su,po explotar su romanticismo ridículo, se
suicidó t¡'azándose las cabezas de media gruesa
de f'ó"if'oro~-: Yenancia desapareció del pag'o lle,
va(]aen las ancas del calla llo de 1111 matrero., .

'l'felga¡'ejo t1lvoal tln que l'eIHli¡' su orgullo.
Todo su ('ampo pasó a manos de Vivi<l11i, y él
mi"imo hubo de aceptar la hospitalidad que le
.daba su y e1'11°.

Porque César ~. ,Julia se habían casado" dos
aiíos antes.

;l\Telgarejo siguió madrugando, aún cuanclo ~-a

no tuvieseparejeros l1i gallos que cuielar. No le
faltó nunca el 'churrasco 'JT el amargo para el
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de"a;nlllo. ? en má" de una oca"ión musitó mien.
tras eortaba un trozo de carne:
-; Pcn"ar que si no juese ;por la gurisa Julia,

yo, Ventura }Ielgarejo, el último'e lo" Melgar!).
jo, a est '!lora no tenehía un peclazo'e pulpa pa
llevar a lo" clientes! ... Yen cambio, aM está el
gringo, enriquecido, orgulloso... i Si en esta
tierra !la? que ser gringo paprosperar! ...

-No,-rectificó "u ?erno, qne se hahía acero
eadopor detrás ;-no, tata: hay que ser trabaja.
dor, modesto, ahorra ti \'0: ha? que cultivar la
tierra para que no" dé el sustento del cuerpo ?
el alma, para CJue no" proporcione los placere"
eloméstico", que son los más graneles, que son
los únicos, al fin. '. Quien vive dentro ele "u ca"a
y elentro ele su alma. difícilmente se muere (lc
hambre ni de tristeza ...

El viejo guardó silencio. Lueg'o elijo:
-Pueda "el' que tengás ra"Óll. ¡ Pero "i a uno

110 le 'a~'uda la suerte!... Ahí tcnés: si no 1m.
hiese sido por la adversidáque m '!lizo pereler
tres carreras y cinco riiías se,guiclas, a esta fecha
?O habría levHlltao caheza... j Pero e" al liudo,
toc1o c1epenele'e la suerte! ...

Pausada. serena. sentenciosamente. el mozo
respondió:

-La suerte es una palabra sin "entic1o: la
suerte la llevamos en nuestras manos ~' sólo ·~s

infeliz quien no sabe"er feliz ...

TIRO DE BOLAS PEHDIDO



Tiro de boJas pel'(lido

Desde chiquilín, don Macario Bengochea había
hecho maletas con sus actividaeles, distribuyen­
do por 'peso igual, de un lado el tmbajo y del
otro las diversiones. A un hombre que es hOlll­
bre, y más aún si ese hombre es un gaucho, ;.lO

le debe asquear ninguna labor, así fuese más pe­
sada que tUl toro padre y más peligrosa que ga­
lopar por el campo en lUla de esas noehes en que
el cielo se entretiene en plantar rayos s(}bre la
tierra.

Si el deber ordena pasar cuarenta y ocho ho­
ras sin apearse elel ,caballo, sin comer y sin e1<)]'­
mil', ,calado .pür la lluvia, amoratado por el fríz),
se aguanta: y a cada vez ,que el hambre, ,·el sue­
ño, el cansancio. se presentan con ánimo de Í?ltc­
rrumpir la timea, se 1e-s pega un chidaz6n como
a perro importuno, diciéndole:

-Ladiate che,que pa pintar una rodada, so­
bra con los tacuruses elel eampo y los ahujero:-:
del camino ...

l\Jils cuando lo,;; clarines tocan rancho, hay que
llenar la ;panza, con lo mueho y lo mejor, empu­
jando hasta dOllc1;e quepa, como quien :11a,ee 0ho-



l'izu~, apretandu hasta ({ue nu quede guta lle suc­
ro, eUlllO '(luieu a:masa queso,

y cualHlo toean a divertir;;e,ell el al'lllonloso
hul1ieio del haile o de las ea meras, o en el sile:l'
cio de las carpetas o de los velorios, sin preoC'll­
r'111'se de aflojarle las cinchas a losping'os de in
imnginaciónyel sentimiellto, ..

A galope tendido por el amplio y liso camino
real de los plaeeres, con absoluta despreocupa­
eión de cuanto va (Iuellando detrás ele las (l11('as
del caballo. El lo exponía cn su pada grúfica:

-La vida, Fa sel' ]inda, y debe ser como dehe
ser, ,ha de teller (,omparancia con las yap1¡'S de
las riendas: entre argolla y argolla un corredo','.

Así fué en el transeurso de :muchos años, man·
tl'niellelo siemI)]'e elequilihrio prudente las dos
alas de la alforja.

Mas, al trasponer la portera de los cincuenta,
empezó a romper'ie la armonía. Del nacimiento
hasta los veinte. los años marchan al tranco: ,le
ahí hasta los cuarenta trotan: y más p 'adelante
le meten g'alope tendido,

HaC'Ía ~'a tiempo que don ?lIacario vivía a ga·
lope a toda rienda. La sección trabajo quedó re·
dueic1a al mínimum, y a medida que iba decrecien·
do iha inflando la otra, En su casa las fiesh1's se
sucedían sin interrupción, no faltando nunca un
pretexto ípara justificar el jolg'orio, Todas las fies­
tas del calenclario eran puestas acontrihución, lo
mismo que todos los aniversarios familiares ~. una
multitud de acontecimientos como la terminación
de la esquila o ele las hierras, la. doma del potro

firmado en UII1l peneil, el triunfo del potro, euan·
clo triunfalla y el desagJ'a\'io ¡I! potl'o por haber
perclido illjustalllente,.,

El caso es que, como mínimum, mia vez por se·
mana,' el gran horno se tragaba una carraela de
espinillo, para dorar 'en sus entrañas elcop:inso
¡llllasijo, las tortas, los bizcochos v los lechones:
en tanto al frente, otra canada ele coroninas fa·
bricaba montai'ías de brasas para la larga ~. difí·
eiI operación de asarlos "con cnero' " y mien·
tras en los fogones de la coeina, bl'a¡m;ban las
ollas cou los vientres llenos de gallinas. destina·
das al indispensa ble guisado de 'arroz ..

Con semejante banqueteo eontinuo, todo el
mundo esta1ba gordo en la estancia del Pedernal.
y ele ahí que ,todos, siguiendo el ejemplo del ])J.,

trón, consagraran al trabajo el menor tiempo Í)()·
sihle. Después ele UJl copioso almuerzo. sería una
iniquidad pri\'al'le a un hombre de la la1\g'a sie'i·
ti' reparadora; y tras una noehe de baile: juego
y cllllpandina, inicuo sería obligar a la peonada
a montar acaballo e ir a reeorrer el campo.

Doiia Tolentina,quien, c'Olltagiaela con la glo­
temería de su esposo, se había convertido en pesa­
do ballenáceo, abandonaba la cama para despa.
namarse sobre su amplia y sólida mecedora. en
la emal permanecía tomando mate, hasta CJue' lle·
gara la !hora de sentarse a la mesa,

.Tovita,hija única del ventripotente matrimo­
nio, sin poseer elcaudal adiposo de sus genito.
rt's era ,sin embargo, tan perezosa eomo (']Jos,
Para bailar y charlar con los molOS, era incan-
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sa ble; pel'O, natural tOllsecllellcia de ese cleno­
die de energías, encontl'ábase durante todo ,el
resto de la semana sin ánimo de hacer nada, III

si(¡uiera del aseo y compostura de su persona.
Para qué 1<warse, ni peinarse, ni engalanarse

cuando en las pocas horas qtle pen?1anecía fuera
del lecho, sólo la veían los'" viejos" y el perso­
nal de la casa? Hasta los pecmes y ios gatos cs­
taban gordos y siempre ahitos. Por eso los pe­
rros, despl'eocupándose de sus deberes policía­
cos cuando no ,comían. dormían, va ,cualquier
hOl:a del día o ele la Jl'otlle podím; acercar;,;e al
guarda ,patio, no ;pl Ull forastero ;,;ilencio;,;o y
prudente, sin~ una banda numerosa y barullen­
ta, sin que ellos nevaran el ,esfuerzo más allá (~e

abril' un ojo y lanzar un gnlñido. Los gato$, por
su parte, no 'interrumpían el plácido ronroneo ;1Í

aún cuando los ratones pasaran por sus naricc:,
v gritaran so'ln-e sus lOUlOS. Como los ratones
t,am:bién ,estaban .gordos, mostrábanse igualmente
alegr.es,

Los bueyes, que rara vez se uncían, y que
cuando los uncían em para exigirles corta y
liviana labor, competían en gordura y gallardía,
con losc.aballos de la tropilla del servicio, ta!!
deshabituados al trabajo,que cada vez que los
ensillaban todos, hasta los matungos de ,c.al'l'C­
tilla mora v die¡{tes en horqueta sentíanse potros
v nunca faiJaban en hinchar el lomo y tirar unos
~Ol'COvOS inofensivos al iniciar la marcha.

En la amplia sala, donde cuatro lámparas a
querosé11 competen con veinte velas de sebo no
a quién da más luz. pe¡'() sí a quién produce más
" mús apestoso tql'o, la alegl'íR cJ'epitacomo Ull

iJaquete de, colletesehinescos. Híen' las prin:as,
llorall las bOJ'(louas, acompañadas por el nudo
acompasac1o de los pasos giros de los danzantes;
v hav murmullos que semcjanal pintado aleteen
;1el ¡;ica flor, y hay l'isas tri;nac1asqne recuerdan
la salutaeión de las calanc11'ias, en la umbría lle
la splva al sol que naee,

El haile estú en ~u apog-eo ,\' 110n MacaJ'io no
('abe en sí de satisfaeeión,

-·Ansina me g-u~ta vel' retozar h mozada; y
si no jnese por qne me pesa mueho lO] mondoi,>
g'o, va mp le 'haJbríaprendido hasta a este ehotls
;¡ue 'm 'está haciendo cosquillas en las t~]¡as..

-l\icue]'(10 que un tiempo nsté era mas haIla­
rín que un trompo,-notieió un viejo gane1lo
a(lnladOl', .

-,Como un tl'ompo silhador. que c1pspanamaha
las parejas, ahriendo caneha pa sí so],o. " A \'('1',

mu]ata, " a]('Clnsale la limeta ,a ml ('ompa(l¡'"
F1am{;n, " ¿Quiere pitar eompac1re,?

En el más solitario ~- ObSClll'O rincóu (le ]a sa-
l" Goro'ouio 'I)ermanecía (le pie, con el hom ]¡¡,o
", '" 1

apoyac1oal m\ll'o. los brazos caídos a]o argo
de] C'nel'])(l, inelinada sohl'e e] peej¡o la eahcl.a y
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eon vi,úbie expresión ele amargura y de tristeza
en el semhlante,

Entre ¡lllUella apiüacla mllehedumbre sólo ha­
bía una persona que le interesara, su prima .Jo­
vita; y Jovita, ora en brazos de lUl galán, ora "n
l,';s de otro,pa"aha y repa"aha junto a él, empu­
.)al}(1010 a veces en los giros de la danza, sin mi.

'nll'lo, sin advel't:irlo, , " y era su llovia,', ,
C:inco o seis ",eees hahía ido a "sacarla" y

en todas recibió idéntica respuesta;
-Pa esta estoy comprometida,
-¿Y 'pa laque viene'?
-Creo que tam'hién, " dejame cumplir con lo"

forasteros, que a vos te sobra tiempo", Ade­
mús ya sabés que no cOllviene que tata malis(',,·
nuestras relaciones", Pa mi gusto que la Yiej'l
ha olido algo , " Hasta luego",

Fué entonces cuando GOl'gonio optó por ini'
a refugia¡' en el más ohscnro rincón de la safa,
para poder, .sin mostrar a los demús la mise¡'ia
(le su sufrimiento, seg'llir contemplando a la in­
grata adorada",

Extraño novio era él. novio de entre semal1:l,
clandestino, considerado por .Joyitacomo un vi­
cio incon fesa hle, algo así como la camaradel'ía
q:le debe desaparecer en ahsolnto ante la presen­
CIa de las visitas; amistad igualitaria en la chis­
ll~ografía del fogón de la cocina, pero que no po­
(ha trasponer las pnertas de la sala, dentro 111
eua1 era forzoso ponel' amhi·ente entre las dos
c1istaneiadas c,liJegorías; la "niña" y la "piona".

Cl'llClmente herido en su cm'iño y en su orgll:
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110, luchaba el mozo entre el deseo de mareharse
illllieado por el amOl' propio ofendido, y la orden
de pennaneeer allí, dada pOl' el torcedor ele los
eelos

Esta b<l, a punto de tl'iuufar el 'primer impulso
en el instanteqlle .Joyita fué a pasar junto a él.
dil'igiélldosea lashalJitaciol1es interiores, .

Tanta tristeza notó expresada en el rostro Jc
Gorgonioque se sintió conmovida y se (letuvo
para decirle afectuosamente;

-'re reseryo la primera polca que venga,
-¿ Paqué 'i-replicó él con amargura; 1)a qn';,

si ~ya veo que la <plantita e mi cariño se ha se('¡lO
en tu corazón ....

Irl'itóse ,ella:
-Siempre has ele hahlar cosas bobas. siempre

has de atlHlar con ese airc tJ'istc de leehnzón \'
siempl'ehas de andar llol'an(loac,llHqnes y mis,'.
l'ias "omo una vieja pedigüeña.

-Porque te quiero, , ,
-También te quiero :v-o, y estoy contenta :V' me

río ;v- me divierto.
-Porque no sentís el verdadero querer,
-Si el verdadero qnerel' ohliga a estar siempr.'

eOll cara de sepulturero y a pegarse la vista eon
('áseara e ceholla .pa que s'enlleilen de aguacnan­
do una no tieile del1guna g\anas de 11m'al', l'ennn­
ceo al {IUel'el", Yo soy así.

-Yo desearía que jueses de otra lava,
-Vos me querés porqrie m'eneontr{ls bonIta,

simpática, alegl',e, pero pretendés que seahonita,
simpática y alegre, sólo pa vos; pretendés que



nI

CnílJJc1n el mozo regrf'srí a sn easa. ya el sol ihl
trepando la cuchilla del delo. Aunque no había

~ea pa \'o~ Un "ilguel'o calltor, (le linda pluma ."
,'a!tal'ín y pa lo~ llClllÚ" una leellllza cebnl1la em­
jacada, muda ... l'en~al' ansina y querel' ord,"
úar una mosca son 10CUI'as tocayas ...

Gorgonio no encontró i·é,plica. Todo lo dicho
por su prima parecióle falso, sofístico. malo, p~'­

]'0 en la cartuchel'a de sn ingenio faltaba la mll­

nición ,para contestar con efir:acia al ataque,
-Hasta luego-dijo ella ;-vení a saeaJ'n1e ~n

la l)J'imera polca,
y se Jué.
El esperó.
Los guitarreros tocaron una mazurea. despn,',s

un vals, a continuacirín unahahanera. y, PO]' úl­
(mo, un pericón, cuyas variadas figuras prolo!l'
~aron la fiesta hasta que la luz c1el nuevo día en·
fj'ópor ,puertas y ventanas,avergonzando a lú m­

r aras ~'velas." Fatigac10s los "musiqueros" ~.

ks bailarines, te]'minó la jarana, sin haber d,'­
jado sitio para la polea que Go~'goni() esperahn
1ailar con su novia,

Dnrante toda la no0.he, nadie, v su novia me.
J:osque nadie, se habían preocnp~do en lo míni
lI!O de Gorgonio.

y sin embarg'o. ,Ion Macario había tomado co·
JlIO ])]'etexto de la "comilona" v la "tertnlia".
(,1 onomústic'o de sn snhl'ino G()]:gonio,.,

pegado los ojos en toda la noche, no hizo mú"
que cambiarse las prendas domingueras, por la·
habituales del trabajo, y eehándose al hombro h
azada, s.e encaminó a la huerta y se puso a con·
tinuar la carpida del extenso sembrado de pa·
paso

Sabía perfeefamente que su padre no le re·
procharía unas cuantas horas rohadas al traJ)aj(.
para satisfacer la necesidad juvenil ele eliyertil'­
se ; pero ni su con~epto elel eleber ni el estado c1e
su espíritu le permitían ir en busea ele reposo.

Siempre habí,l tenido por su austero padre el
más 11espetuoso cariño. y se esforzabasiempre ~.

en toelo en emularlo,
Eran dos camaradas. Don Filem6n, euanta,

veees tenía que referirse a su hijo lo designaba
afectuosamente:

-l\Ii amigo Gorgonio ...
Esa vez don Filem6n prolongó más que ele coso

tumbre la "l'ecol'l'ida" eTel campito, entretenién,
dose en eurar las o\'ejas "abichac1as", numerü­
p.as en aquella época. Lleg6 a la casa pasado el
mediodía. Se sent6 a la mesa y ordenó a la vie~

ja negra que ac,lbabade llpvar la fuente de pu·
ehcru:

-Andá ver si Gorgonio se ni levantar, o SJ

quiere que le lleven la comida al cuarto ...
-El niíi.o Gorgonio cst,útnllJajancJo en la

chacra.
-¡.Ya Sl' lc\'anf(,'!
-No se ¡¡('ost(,. Ansina 'lne lleg.-, del hailt·

no hizo más quc cambial's'e ropa y dir a cal'·
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pir las papas. " Ni mate quiso tomar. Yo le
oferté: "¿ Querés que te cebe unos amargos?" ..

-y él me respondió de esta laya: "Gracias, tía
Juana: dimasiaos he tomado anoche" ... y se jué
a trabajar. Ansina es, pué ...

-GÜeno... Andá llamarlo, que la comida s 'en­
fría: v no te metás en lo que no te importa.

A~u'stada por aquella insólita yiolencia del pa­
trón, la viejecita corrió hasta la puerta, pr".'')
antes de salir exclamó:

-Yo no me meto patrón, porque yo soy u:¡a
pobre negra vieja más redoncJa que argolla e' ',1­

;w... Pero pa mí queal niño Gorgonio le pasa
nl¡go y que usté debería meterse ...

Pocos minutos clespuésentré Gorg'onio.
- Güenos días. tata_
-(-Hienos, amigo Gorgonio.
El "amigo Gorgonio" lllostróse singularu10il­

te triste y silencioso durante el almuerzo, a cu­
YO té]'nüno don Filemon 1¡ablóle en esta forma:
. -Amigo Gorgollio, hace tiempo que usté a:1­
da ('OH un entl'ipao muy grande al cual es 'Preci.
so aplica de uuagüena medecina: y usté no de­
bió olvidar que los amigos SOIl pa las ocasiones.
y que mejor amigo que su padre no ha'e tell':~i'

ellel mundo ...
-Nada me pasa. tata. tal'tanwdet, el mozo.
-Tan g']'anc1e es el pedazo (' 'pulpa qu(' lo ti,,-

n(' atonlo.que hasta 1'obligao a men1iI·. a ust:'
<¡ne siempn' S\1])O cleei]' n']'clacl.

-~TIay eosas. -tata. que 110 se dehen deeir.
-ITa,\' ('OS,lS, hijo, (lue nO se dellenhacer, pel'(1

una \'e¡, hechas carece aguantarlas como varóll:
esconder una lacra no es curarla... Pero no
perdamos tiempo al ñudo. lo Vos estás enamorao
de tu 'l)]'ima - ,¡o'vita?

-Hasta los cacaruces, tata ...
-¿ y e]Ja te cabrestea 1

-Parece qne sí, pero siempre me dice que hay
que disimulal" 'porque los viejos no serían COíl-

formes. ,¡-=-:

-¿ Yse hace d amor a escondidas ? Lo desco­
nozco, amigoo Gorgonio. Yo le enseñé que un
hombre hon~'ao elebe viajar si,emprepor el cami­
110 real y a la luz elel d1a. Sólo quien tiene deli~o

marcha escondido en ,el ponc'ho ne,groe' la' no­
ehe, cortaudo campos y manianelo alambraos. Y
hay que tener veng'iiellza lJara ,hacer una malil
acción, no pa empezarla"

Luego, suavizando el tono, el viejo prosigmlJ:
-Yo creo que mi sobrina no es la muj,er que

te conviene: 'pero como sé que 10 que el corazón
elige la riflesión no lo cam:,bea. hoy mesmo viú
ver a mi hel'lllallo y le hablaré derecho viejo,
como deben hablar los hom1)res.

Don Filemón ,era la antítesis, física ¿" moral,
de su hel'lnallo don l\Iacario.

Era alto y flaco, serio, parco en todo. No fu·
maba. no bebÍ!cl alcoholes, no frecuentaba la-s
pulperías, no tUYO jamás un "pal'ej,ero" y no co­
nOC'i,í otl'11S cal'ieins femeninns qne las cl(' su cs·
posa, 11111el'ta al (1;11' 11 In/. s11 único hijo, Gorga.
11 io .

811 pndl'e k c1ejú ¡¡] mO]'ir mil,\' I'edlleicla hetel)·

11)0 JAVIER DE VlANA
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cia: quinientas hectáreas de campo runos poc:Js
animalitos correspondieron a cada uno de los
hermanos.

Don Macario, con más inclinaciones al I)lacel',
a la Yida alegre, que al trabajo rudo, metódico.
despilfarró en poco tiempo las tres cuartas pa 1',
tes de su modesto patrimonio,

Empero, su casamiento con Tolentina, una .la·
mona poco agraciada pero poseedora de una hi­
juela respetahle, 10 conyirtió, del sábado al do­
mingo, en acaudalado estanciero mientras su hel',
mano mayor proseguía en su yida laboriosa, cu!'
tiyando por sí solo su escasa heredad sin ningúlÍ
progTeso visible.

Tal era la situación respectiva de los dos her­
manos, cuyas relaciones, dicho sea de paso, 'Si
siempre fueron cordiales nunca fueron íntimas,
en Yil'tud de la desigualdad de fortuna-cuando
don Filemón fué a la estancia del Pedernal en
misión casamentera

Llegó en mal momento, Don }Iacario era un
hombre generalmente alegre y bondadoso; pero
no conY,f~nía abordal'1e al siguiente día de una
fiesta, pues el exceso de comidas y de alcoholes,
poníalllo de un humor de pelTaS, En la juerga
de la vbpera había inge1'ido, entre otras frio·
leras, medio lechón que "entuavia 1'estaba pa·
tiandoell la llalTiga", y ulla tal cantidad de
vino y caña, que ya hahía cone1nido un 'barril ,le
a¡gua sin log'l'a¡'('xtingnil' ('] ill('enrlio qllP le de­
Yoraba las entrafias,

-.A las prime1'as palalll'as dQ don Filemt,n

tl'ató de eyadil'se proponiendo postel'igar la dis­
cusión del asunto; pero el otro con su terqUll­
dad dehombl'e metódico, habituado a ;hacer las
co,asen su debido tiempo, insistió.

---'Yo propongo . Vos decidís, Pa respondel' s~

o no, no carece consulta de abogado. , ,
-Güeno ¡pues no !-fué la cat,egórica contes­

tación de don Macario, expresada con una vio).
lencia 'r'oco común en él.

Luego, intentando dulcificar la brutalidad de
la. nega tiva ex,plicó:

-No puede ser, Filemón. Escuchame y yel'ás
que me asiste razón. Pa cuasi todos yo soy ~lll

hombre rico; })ero la verdad es que tengo n1fts
deudas que capital. y no ahrigo más esperanza 'e
Salnll'me como me salvé antes: haciéndole un
giien casamiento a JoYita antes ele que el pag,)
se entere ele qu "estoy partido pu 'el eje,., ¡, Es
ra;.;6n?

-}Iirá que yo tengo algo que dejarle al mu·
ehacho, ., Algo que 110 es tan poco. , ,

-Pa vos, herma11o, , , Pero no pa mí.
-¡ Todo lo {¡ue YOS l)()(lás dejar1e,-agl'eg6,--

llle lo fundo en dos eomilollas!".
-,----¡, {-!tima pal<l.bra?
- Yo 110 ten,g'o más que Ulla,

y no te parece qne sería justo eOllsnltal' a
.Jo,-ita?

-No me pareee: ella ilará 10 que yo ma11(le,
-Tl espet o tn pal'l'¡'e¡', ¡'C'spOllll it, don Filemt'll:

~" sin demos! l'a ¡'se i¡gl'a ,'iado se despi:l ¡t, (le S11
hel'mano par'a ir 11 t¡'ansmiti¡, a Gorgonio el 1'1'11-
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ea:-;o de su mi,úóll, que por otra parte él preyeía,
El mozo escuchó con serena entereza el relato

, de la entrevista; y cuando el padre interrogóle: '
-¿ C~ué 'piensas 11 aeer '?-él contestó:

. -Necesito :hablar eon ella, Si ella me quiere
eOlllo ,1'0 la quiero, eonsentirá ,en ser mi compa­
iíera pobres o rieos, 'pese a quien pese, Si alega
las mismas razones ele tío lVIacario, tendré la
asiguranza de ,que he colocao mal mi cariño y

trataré de sa.har anc¡ue más no sean las gana".
-¡ Así hablan los hombres !-dijo el viejo po­

niendo su eallcsa lllano sobre la cabeza del hijo;
y en seguidaeon augusta solemnidad, sentenció:

Pero no olvides qne los hombres, los verda,
deros hombres, están obligaos más que a cleeir 10

que sienten, a cumplir lo que han dicho!",
Laelltr'evista de GOl'gonio con su novia fUl,

bl"e\'e y deeisiva.
-¿ Sahés lo que conYel'saron tata y Mario '!
-Sí; mamá me eonto todo. ordenándome que

nnnpa las mi.~ relaciolleseon vos inmediatamen­
te, ·porque nosotl'os, eon juntar nuestras ,pobre­
zas lo vamo a pasar pe,owando sa'P0sen el aITO­
yo e la vida,

-¿ Vos def'Ís eso '!
-Jue mama que dijo que hahía dieho tata.
-Elltonees YOs pensús 10 mesmo." Sin eIl!

har!.!o tntn elijo qneel tenín S11 cnpitalito, y que
a S1l 1Il1lPI'tl' ..•

SOlll'ieIHlo ('OH eilTln exprl'si(,n dl'speeti,"l.
.¡nl·ita ilit"PlTlIlllpi():

-¡ Ln hen'nci,¡ del tío Filelllón! ... Unn chn'

era. unos matullgos 'dejos, una majadita que no
hahl'ía de al.eanzarnos para el eonsumo de tres
mese,;. '. y aLgunos '1)OCOS pesos que tenga allO'
naos!... C~onvencete Gorgonio; yo tequié:'o
bien, pero la vida es la vida y los cuatro vintc­
nes que pueda dejar tío }'ilem6n serán mucho pa
ustedes. pero ¡tada pa nosotros, acostumbraos a
sel' ricos.

Gorgonio que se hahíapuesto densamente pú­
Lido, inquiri6.coll voz hreve y seca;

-De modo... bhemos rompido ?...
-Tiene que ser... Seguiremos siendo amigui-

tos ;-y le tendió la mano Cl11e el mozo no sé'clig'­
n6 tomar.

-Güeno, ac1iós,-dijo: que la suerte te dé r,]

marido que merecés.
-Quiénsabe más adelante ... ---'insinuó ella: v

él respondió con tranquila firmeza: '
-1'n vale que se l'Om}W ,1'a 110 se pa.ga jamús.

VI

Tres años transclll'l'iel'on y don :\lacal'io había
ido a media rienda por el camiDo de la ruina.
Apremiado por los al~J'eed()res, conocida su \'l'I'· .

cladera situaciúll, -qne ,había intentado oeultal
multiplicando la frecueDcia y la cSTllendidez le
sus ne¡;tas, - se eJlcontraba ya al j¡e)l'c1e elel ahis,
mo,cuanc1o oeurl'ió el falleeimiellto (1(,1 tío File"
món, .Iovita,· agTiacla. herida en sn ¡¡mOl' })j'o,pi,),
por el sucesivo abandono de p<lrte de sns Il!ú]t i.
pIes galanes ele la (:pOC,¡ en qne la t¡'eí<lll un bn e'lI
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partido, empezó a juzgRr menos despreciable la
herencia del tío Filemón.

Sus padres compartían ese modo de pensal' y
lo's tres rivalizaron en esfuerzos para exteriori.
zar ante Gorgonio la pena que les causaba el in­
fausto acontecimiento y las simpatías, el since­
ro ca riíio que le profesaban.

-.:\fi hermano Filemón no puede haber deho
gran cosa ... pero quien anda con el freno en la
mano no c1esprecea el caba!1o que le regalan por­
que no le guste el pelo.

J.\lisia Tolentina asintió. Para ella cualquiera
solución era aceptable con tal que le permitiese
proseguir su vida holgazana de peno gordo, sin
otro ideal que comer y dormir .

•Jovita. que en su alma sensible al amor, sen­
t.ía, si no cariño, tampoco repulsión por supri.
mo, ~e resign6 tamb ién al rema te modesto de ";'1

hrillante ensueño 111a trimonia1.
En suma. la herencia del tío Filemón era mi­

sérrima, ¡pero las circunstancias imponÍiin la obli­
gación de aceptada:'y en esto estm'ieron pel'fee­
Üumente concordes los tres miembros de la fami·
lia.

No consultal'on a Gorgonio, dando por senta­
do que había de aceptar jubilosamente el hon!Jl'
~. la satiÍsfacción de casarse con su adorada
prnlla.

y se espe]'{l el <lesano!1o de los a(·onteeimien­
tos.g'nll nla nd o el isc'ri'ta eOlnpostu 1'<1.

roen antes de feni'ei']'. don Filem('1l había (li.
ehn a sn hijo:
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-En la eaja de latón qu 'está en el fondo el
baúl. encontrarás tuito lo que te dejo: La Pl'O­

piedad del pedazo e tierra 'que me dejó mi padre,
y lo que hemos idoahonando con mi trabajo J'
el tuyo, amigo Gorgonio.

La familia de don Macario, que había escu·
(,hado esas palabras, no se movió de la casa.

Durante ,el velorio no abandonaron un nu­
mento la sala, y en la casa quedaron instalarbs
hasta el segundo día de la inhumación ele los res­
tos.

-¡ Hay que atender al pobre muchacho, eane·
jo!. .. ¡P'alg'o semos los parientes!. ..

Al tereel' día. tras un almuerzo silencioso, casi
lúgubre, don }Iacal'io llamó aparte a Gorgonio y

le dijo paternalmente:
-:\lil'ú muehacho... Yo compriendo qu'estés

abatatao. " Pero es mi deber aconsejarte, que
pa e~osoy tu tío y tengo ,esperiensa ... El pobre
Filemón ya se jné; aura hay qne pensaren los
vivos, porque por perra que sea la vida estamos
eondenados a vi,Yirla... Es tiempo que abriís la
caja 'e latón pa ver lo que te manda hacer tu fi.
nao padre, con respecto a. sus bienes.

-'l'iene razón, tío,-responclió Gorgonio y ex­
trajo (lel baúl la caja de latón, poco pesada. La
abrieron. Sólo eontenía papeles: los títulos de
propiedades clelcampito; los certi,ficados de los
di Yel'SOS Hniulales adquiridos; los boletos de se­
ñal y marca, ~T, finalmente, un sobre grande. den­
tro del enal había un documento prolijameíHe
d()]¡lado ." un papel garabateado por el viejo.
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El papel deeíaasí:
.• Amigo Gorgonio; Con nuestro tnt!JUju he·

mos vi vic1o,pobrernente pero sin !pasar necesida.
des. Vos nunca me ¡pcclistes J' yo nunca te rendí
cuentas. Aura te las presiento. El papel qu 'está
abajo esta esquela es el 'comprobante de un se­
guro de vida que yo hic,e hace veinte años. Cuan·
(10 yo muera tendrás cincuenta ,mil ,pesos 01'0, con
la presentación de ese papel. Te dejo una fortu·
na, amigo GOI\gonio y sólo te pido que sepás em.
pleada bien, siendo siempre honrado y trabaja­
dor ... "

-¡Cincuenta mil pesos! - exclamó entusias­
mado don l\Iacario. -Con esa suma ,podemos le­
vantar lelS lui/potecas del Pedernal, voz te ponés
al frente del estaMeéimiento y ...-Y una. veí:
ea.sado. '. elijo misia rrolentina.

-¡ Eso será lo primero ! ... 1, No te parece, .To·
vit,a'!

-l\Ie parece ... es decir ... según le parezca a
Gorgonio, - respondió la chiea con fingida emo·
(·ión.

El mozo seeóse las lágrimas que habían imm·
(lado sus ojos, y luego, eon voz firme, enél'giea,
l'espondió:

-Si lo ,primero ha' e ser casarme. formal' un
nido, pa no estar solo, sin un })oste enqutO 1'[\8·
ea1'l11e, sin una ería pa lambe1', y pa proharle nI
vi('jo querido quena me olvido de laque me di­
jo enando me dijo; "IJos verdad('r08 hombres

están o])ligaos más clue a decir 1 .o que pIellSan, a
eUillpJir lo que han c1Íe]¡o".

-Estú bien esu... y eurno vos lw bÍ<vs pI'ome.
tido ,casarte ...

--<Con la llija del chacarero Gervasi, c1isp'1és
que usted me neg'ó la mano e ' J ovita y J ovita Sl~

me Jaclió también, me caso, eon Juana, la hija tl
c.ha?,~!'ero G~r.vasi: ,que mcqlliso sin saber qUl~
~ o 1(, a a reCIbIr elllcucnta mil pe"'Sos de l1erenc ia
del 'fin.ao mi padre... Espero, tío Maeario y tía
T~]entl11a que ustedes sea}] mis padrinós de ·casil.
n11cnto.

. Doñ,a Tolen,tina y su 111]'1 quedaron muc1 .,;.
Don l\Iacario, vencicndo Jaamargura causíHb
]101' fH!;lclla decepción tan imprevista, -dijo:
1 -:-i Como 110. sobrino!. :. ¡Cómo no!,.. ¡y Ita·
'\"1 <¡ne hacer' 11l1'1 I'omilon'l v 11J1:] J]>c·'t 1,. . ',' " a mar- Hl-

7<1 ! ... ¡Yo Ill' C1H'<ll'go de eso! .. ·
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Teru -tero

Don Ctriaco Palma, hacendado rico, poseía
dos estancias en el Departamento de Cerro Lar­
go: una sobre el Aceguá y otra sobre el Río Ne­
gro, separadas entre sí por una extensión ele
quince kilómetros, más o menos. Su residencia
del Aceguá la constituía una maciza y p·esada
c¡,nstrucción de piedrü, especie de fortaleza él

prueba de matreros. Allí pasaba las tres cuartas
pntes elel ailo, en compañía de su hija Camila,
único fruto de su matrimonio con Rndecinda
Puentes, buena paisana que murió de tisis, se­
gún el médico, y ele "mal", echado por su mari.
do, según las gentes. Decíase en la comarca, que
Ruclecinc1a era extremadamente celosa, y muy
enamorado don Ciriaco, al punto de tener uu
par de hijos en el rancho de cada agregado, los
que no hajaban de diez. Aseguraban también ks
gnJtes que no respetaba "pelo ni marca"; que
caían por igual 1)1a11t'aS y negras, y que cuando
recórrÍa el campo y llegaha a un puesto, solían
caer de roc1.illas, juntar las manos..'y pronunci¡;.r
un "& Santito ,?"', rapazuelos de .t·ez cobriza, lH­

riz chata, ojos azu1-e3 ycahellos rubios amota­
dos. En vida de su mujer, don Oi1'iaco hizo un
viaje a la estancia del Río Negro para dirigir la
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esquila, "J' es tUYO allí varios días. C{)nc:1uída la
faena, hubo fiestas: pasteles y torta;; fritas, asa­
do con cuero y Yino a discreción. Por la noche
'se jugó al tnlc'o, llasta 11?-uy tarde; y doña Paula,
mujer ya entrada en años, y que en sus moceda­
des había gozado fama de alegre y amig'a de
empinar el codo, acarreaba el mate amargo des­
de la cocina, ·e iba, de rato en rato, a llenar en
la despensa la botella de caña que los jugadores
vaciaban con rapidez increíble. Como la despen­
sa -una troJ'a.-estaba a oscuras, dona Paula, .
llenaba demasiado la hotella, y por no llevarla
chol'1"eando, apuraba unos tragasen cada oca­
sión. No andaría muy bien cuando don Ciriaco,
al recibir la' calabaza, le dijo, con entonación en­
tre reprensiva y ·cariñosa:

-Su mate está muy labao, bieja.
~b y d 'iai ?-contestó ella, lanzando un re­

gü.eldo de caña.-¿ Cómo quiere ,que esté gtieno
sihac'C dos horas que estoy trajinando de acá
payá y ¿-a se han tomao una sinfinidac1 ele ca­
feteras' de agua! Si no tienen las tripas ver­
des ...

-Gii.eno, bieja, no se enoje: baya a trair oLa
boteya de caña y no sebe más mate.

La mujer salió tambaleando y la :partida de.
truco continuó encarnizada, gritando y en11)1'o­
llúndose mutuamente, p01"que todos estaban ho­
rrachos.

Como la botella no volYía, don Ciriaco, impa­
ciente, se levantó y salió al patio. Gritó y no le

respondieron. Entonces, dando traspiés, se diri­
gi(. a la despensa. Llamó y no obtuvo respuesta.
Encendió un fósforo y 'lió a doña Paula tirada
en el suelo, boca arriba, con la botella de caña en
la mano. La ponera de percal, levantada, dejaba
ver las piernas bien hechas y todavía incita:ntes.

Don '('iriaco la contempló hasta que el fósforo,
quemándole los dedos, se le escapó y se apagó.
Entonces, sin saber lo ·que ha:cía, se ddó caer, (.>1
también, sobre el payimento de tierra d·e la
troja.

Siete meses más tarde, Rudecinda daba a luz
una hermosa y rolliza niña, y tres días después
dona Paula moría de parto, deja:ndo, como fruto
del placer momentáneo saboreado en instantes
de afrentosa borrachera, un niño débil, raquítico
y con enorme cabeza alargada. Mientras la niña
crecía: lozana y mimada: en la estancia de Ace­
guá, el pobre sietemesino criaclo guacho en la
del Río Negro, se agrandaba poco a poco y sin
vigor, como los molles en las infecundas hendi­
duras de la sierra. No tuvo otros juguetes que
las "tabas" y ".caracnces" que los perros aban­
donaba:n en el patio, ni otras caricias que los
manotones de dos cuzcos canelos, únicos seres
que jugaban con él, arañállclole 'algunas v.eces,
mordiéndole otras. A los dos años 110 caminaba
y a los tres no articulaba sino una que otra pa­
labra. Un día, el ,padre,que jamás le dió un be­
so, ni siquiera le tomó en sus brazos, d€'0idió
bautizarlo, aprovechando la visita elel cura de
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la parroquia. Concluída la ceremonia, los concu­
rrentes,-don .Ciriaco el primero,-estuvieron rJe

. fiesta y holgorio, sin acordal'i:e para nada d~l

pequeño miserable que dormitaba tirado· dentro
de un cajón con un cuero de oveja por colchón,
sin una pequeña almohada en que reposar su
enorme cabeza de idiota. Le habían puesto por
nombre Cirilo; pero los peones lo llamaban siem­
pre "Teru-tel'o" y así siguieron llamándolo.
Don Ciriaco,-después de muerta su mujer,-­
llevó al Aceguá, en calidad de concubina, a una
de sus agregadas: y casi todos los veranos iba,
cone11a y su hi.ia Camila. a 1)a,a1' un par de mc­
ses en la estancia del Río Negro, que era nuy
alegre, y tenía, a seiscientos metros, un bañade­
ro espléndido. Durante estas cortas estadías, la
diversión favorita de Camila era l'erll-fero. Se
servía de él como de un muñeco, mimándolo,
acariciándolo, o pegándole y riéndose de su c1e::;­
gracia. A::,l .pasaron varios aüos. La última vez
que Camila fllé con su familia a la residencia
veraniega, contaba veinte años y era una moza
alegre, rohusta y juguetona. l'ent-fero había cre­
cido también, pero era siempl'e el mismo ser dis­
forme, de largas piernas escuálidas, brazos do
chimpancé y enorme cabeza hundida entre los
hombros, que se elevaban a manera de dos mOll­
tículos. Su cal'aera larga, flaca y ele color terro­
so; el cabello largo, lacio y mugriento, caía so­
bre la espalda y sobre la frente estrecha; la
boca, muy grande, con el labio inferior grueso y
caído, dejal¡a ver cuatro incisivos superio"l'es,

largos, separados, irregulares y negros; los ojos,
<:le un azul claro, tenían la mirada ele los idiotas,
pálida y sin vida. Hablaba poco v' COn arandes

f
. o

es uenos, y haciendo mil muecas ridículas. En
la estancia era menos que un perro; comía lo
que sobra ba, y más de una vez. hambriento, dis­
putó a los perros un pedazo de carne flaca 'o los
tEmdones de 'L111a rótula. Su traje eran haranos
que recogía del basurero, o que algún peón' le
daba en pago de algunas tortul'asque le infli.
gía; su habitación era un ángulo del galpón,
donde dormía sobre una piel de carnero. entre
pilas de cueros y bolsas ele lana v cerda.' Todos
los hombres eran iguales para él :' todos lo man­
daban con modos groseros, todos lo pifiaban, a
todos servía de estropajo casi siempre, y de ri-

sa y burla siempre. La burla grosera 'del gaucho,
que consistía en darle golpes, en martirizarlo fí­
sicamente, ya que la idiotez de Cirilo le impedía
-comprender y por lo tanto enfadarse por los di-
-charachos. Su padre jamás se preocupó de aque-
lla sangre suya, y no tenía para él ni odio ni::a­
riüo: le era completamente indiferente; lo mira­
ba más como una cosa que como un sél' humano.
Él, por su 1)arte, veía con terror a aquel hombre
grande, barbudo, altanero, que mandaba con so­
berbia v llenaba la estancia con sus aritos cuan­
do mon'tabaencólera, lo que era fre~uente. Una
vez, mientras don Ciriacoensil1aba en la enra­
mada, Tel'll-fero. con losln'azos caídos v la boca
abierta, 10 contemplaba embelesado. El 'ganadero
no había notado su presencia; .pero, al¡recog'er
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la sobrecincha, 'lió {¡ue el muchacho pisaba la
punta de la correa. Entonces dió un tirón, le­
vantó la prenda y descargó tan fuerte golpe so­
bre las piernas del desgraciado, que éste liuyó
dando gritos como perro castigado. Desde esa
vez Terll-tero huía del hombre barbudo como de
un demonio.

Camila mostra:ba gran preferencia por un mo­
cetón elel pago, un gauehito aindiado, trigueño
y jaranista, célebre -por sus fuerzas y sus !proe­
zas como domador de afición. Con frecuencia i1)a
a la estancia del Río Negro y sus relaciones con
Camila aumentaban rápidamente. Eran dos ca­
racteres semejantes y se entendían a las mil
mnravillas. l\Iuchas veces, paseando por el l)a­
tio, él,-que ardía en deseos y con la boca se-3a
y el espíritu embotado no encontraba frases que
dirigir a su prenda, -llamaba a Teru-tero y '30

ensañaba con éste, inventando diabólicas trave­
suras, que_ la china festejaba con grandes riso­
tadas. Un día, fué a la cocina, asó un hermoso
"·choclo" y se lo dió a Camila, quien, cambián­
dolo ele una a otra mano y soplándolo para PO

qúemarse, se entretuvo luego en arrojar algu­
nos granos a la distancia, exclamando al mismo
tiempo alegremente:

-j Tomá, Teru-tero, tomá!
y Tel'll"tero, sumiso, humilde, recogía los

granos, uno por lUlO, y los comía sonriendo,
mientras Camila -\T su nOl"io reían. Después to­
maban piedras, Ul~ pañuelo, lma "g'uasca ", otros

objetos por el estilo, y se los arrojaban para
que fuera a traerlos.

--<¡ Busca, Terll-tero, .busca!
E.l infeliz idiota corría l}reSUroso y reía, "a~

evdrendo su hor1'i'ble cabeza deforme, contento­
con aquel juego, al cual debían seguir otros tan
vejatorios y más crueles.

El gauchito había regalado a Camila unas bo~

leadoras Con piolín en vez de trenza, y bolas de­
~lomo en lugar de piedras; boleadoras a propó­

srto para cazar ñandús. Cierta tarde 8:11ieron los
d.cs al campo, siguiéndolos, como un perro, Cí­
1'110. Entre el gauc.hito y él espantaban los ñall~

dús y. Camila tiraba. Pero como no lograra apre~

sal' llingulla de aquellas ligeras zancudas, negá
a eniadarsB y se le ocurrió descargar su malhu­
mor so.hre el huérfano, a quien aeusaba de torDe
y de no haber espantado bien los bípedos. En~lll
momento de rabia le tiró las boleadoras y el in­
feliz, enredado, cayó en tierra. Camil; rió lar~
gamente y utilizó el descubrimiento. Tern.tei'O
supliría a los avestruces.

-¡ Corre, Terll-tero! - gritaba eX{'itacla; - ¡ co~
rre, Terll-tero!

y sus piolines, con las extremidades termillll¿
das en bolas de plomo, se enrosca'ban en las c1é4
hiles piernas de CÍl'Ílo, machucándolo y hacién­
dolo caer, lo que motivaba Ulla explosiÓn de risa:
en Camila y su compañero. Este iba ~or las ho~

leadoras y el juegocontilluába. A poco el idiota;
no pudo más y se detuvo como bestia transida ~

pero el ,paisanito comenzó a darle golpes c1~
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llrreador y el Íllfeliz tuvo que seguir disparan­
Llo. hasta que, maniatado de nuevo, caía en tie­
rra v de nuevo veíase obligado a le\'antar.;;e azu­

':zado' poi' la" bromas J- la trenza del arreador del
g'aucho, Como zorro perseguido pOol' mastines en­
furecidos, corrió, corrió, en dirección a la esta,:­
cia, hasta que logró g'anar el galpón, y fué a ',:­
rarse, rendido v con las piernasensangrentac1(ts,
-sobre el cuero ~le carnero que le servía de cam·l,
.entre l}ilas de cerda J- lana.

Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo. Y él,
hundido allí, a la manera de perro acosado, sin
.ánimo para moverse y con miedo de ir en busr,a
de nna piltrafa, se durmió profundamente, reco­
gidas las flacas piernas laceradas y apoyada s)­
bre los ,brazos escuálidos la enOl'me cabeza de
idiota, cuyos cabellos desgreñados caían ocul­
{ando el rostro,

Hacía rato que dormía, cuando Camila, 6e­
guida ele su novio, penetró en el galpón, lle­
vanclo en una mano un candil de grasa de potro
'Y un trozo de asado en otra, Golpeó COl; el pie
al huerfanito v cuando éste se elesperto sobre­
.,saltado. abri~ndo enormemente los ojos:

_¡ Pobre Terll-tCi'o! - dijo la china; - naides
"'e acuerda de vos. l\iIirá, te traigo un churrasco.

y le dió el trozo de carne, gordo, bien asada,
:apetitoso.

Terll-tero se incorporó y lo tomó con ambas
manos. Tenía hambre, pero no se atrevía a co­
mer. Su semblante, transfigurado,expresaba in­
mensa gratitud; sus ojos azules, sin luz, repen-

tinamente humedecidos, no se apartaban del
rostro de la 1llw.::hacha, que lo miraba sonriendo,
y que le dijo ele pronto:

-¡ Comé, hestia!
El idiota clavó sus grandes dientes en la car­

ne y arrancó un bocado que empezó a masticar
con ansia. Pero en seguida lo soltó con rabia, se
incorporó más, lanzó un gruñido sordo, mostra '1_

do la doble fila de incisivos largos y negros; Y.
1'abioso, fuera de sí. tomó el trozo de carne y se
lo arrojó a Camila. que reía hasta enfel'lnarsl),
apoyada en el hombro de su novio,que también
daba saiida a estruendosa carcajada.

Partieron. Lacovac.haquedó a oscuras, y 3J
pobre huérfano, después de escupir repetidas
veces para quitarse de la boca el gusto que le
dejó la carne mezclada con una materia inmun­
da, inclinó su cabeza de bestia y tornó a dor­
mirse sobre el cuero de carnero, entre las pilas
de lana y eerda.

En todo el siguiente día, nadie vió a Terll-­
tero, ni tampoco nadie se preocupó de él.

Habia 118cllO una tarde de sofocante c.alor. :el
galpón, con su techo de zinc y su piso lleno 11e
bosta fermentada; con las emanac.iones de ori­
nas putre,faetas y los olores acres de las lan,ls
y los cueros ,"pilados, no convidaba a permane­
cer en él. Sin embargo, a la tardecita, cuando ya
estaha oscureciendo, penetraron allí Camiia y el
gauchito. Apenas entrados. este último abrazó a



la china con tanta fuerza, que el1a se quejó y
murnuU'ó entre cariñosa y agresiva:

-¡Bruto!
Hubo un momento de silencio, durante el cual

él la fué empujando hada el fondo, doneie esta­
ba más oscuro y donde el olor de la lana gra­
sienta y de los cueros secos era más acre e inci­
tante; 'y entonces, de golpe, brutalmente, feroz­
mente, en un impulso irresistible de bruto ence­
lado, la cogió y la arrojó con fuerza sobre la bol­
sa de cerdas, blando y cómodo lecho que la pa­
reja conoCÍa de tiempo.

Gamila hizo un débil esfuerzo por levantarse,
por escapar de los brazos nervudo¡:¡ que la su­
jetaban, de los dedos lúbricos que la quemaban,
del aliento de fiera ,que sentía en la boca y en el
cuello. En la lucha apoyó una mano en el suelo
y to,eó una cosa fría que la horripiló.
-j Ah, qué asco !-dijo, y se puso en pie.
El gaucho quiso detenerla; pero ella huyó,

perseguida por su novio. Sin preocuparse de na­
da corrió a la cocina, cogió el candil y volvió
precipitadamente al galpón. El gaue11ito y otros
peones la siguierOll, y cuando llegaron al fondo,
entre la,,> pilas de lana y cerda y cueros vacunos,
vieron a Teru-tero irío, rígido, con las piernas
encogidas, el rostro terroso y los ojos cerrados.

i Quién sabe cuántas horas 11acÍa que hahía
muerto! "Muerto de fati g'a , de inanición y de pe­
sadumbre: solo en la oscuridad de aquel rincón
infecto: sin recursos. sin una ayuda, ,sin un so­
c.orro, sin ver a su lado en los siempre terribles

últimos instantes, no ya lUl amigo,-que nin;:w_
na amistad le aéarici6 jamás,-pero siquiera -cm
rüstro humano que le lanzara una mirada de mi­
sericordia j la 11lirada de lástima {lue arranca el
.espectáculo de una bestia moribunda. Entre la
lana, entre la cerda,entre 10scuer05, i quién sabe
qué horribles tormentos acosaron al miserablf'.'
quién sabe qué espantosa agonía dió término -~
aqu;Ua . ':ic1a siniestra !Solo, abandonado: así
halna \lindo, así debía morir.

Camíla lo contempló un rato, asombrada, con­
fusa, con más muestras de desagracloque de
pena;. y luego, de pronto, ,c.amo si le viniera a
la mente el recuerdo de un pla,cer frustrado a
causa de aquel miserable, la cólera se .pintó en
su rostro, a í"anzó un paso y dió con el pie en él1
rostro de Tcru-tero, exclamando Con ralbia:

-¡ Bruto! ¡idiota!

I~os 1.lOmlJres, que al principio se habían d~­
~emdo llnpresionados por el respeto que siempre
lmpone la muerte de un semejante, yol í"ieron,-­
ante ]a frase de Camila, - a recordar a "Teru-

b
tero ", la bestia, la cosa, la piltrafa; y rieron de

uena gana.
Después salieron. El galpón volvió a quedar

OSCuro y silencioso. Uno de los cuzcos canelos
que jug'alJal1 con Tel'u-tero, 'cuando éste era De­
queño, fué el último en abandonar el flmel;re
recill too

El cadáYer del idiota permaneció toda la no­
che sobre el cuero de carnero, y al día siguiente,
como]¡abia faena j' no padia perderse tieinpo,

1'" ')
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clon Ciriaco ordenó al pardo Anastasia que lb..
vase al finado al monte, en la rastra de acarrear
agua, y que lo pusiera sobre unos talas; agre­
gando:
-"Que juera pa abajo 'e la picada, pa

no yegara el jedor a las casas." ÍNDICE
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