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QUELLA mañana el sol 
derramaba luz como 
para cegar a las ca- 
chilas y enloquecer a 
los novillos de pesu­
ña nerviosa y de mi­
rada rojiza, que gira­
ban inquietos en la 
amplia manguera de 
palo a pique.

Afuera, los piala- 
dores. en dos filas, esperaban, firmes sobre los ga­
rrones de acero, el lazo pronto, la vista alerta.

A un lado de la puerta, el inmenso fogón lan­
zaba llamaradas.

De tiempo en tiempo, el enlazador salla llevan­
do ■ de arrastro • un toro, que al hallarse afuera y 
al o ir la ronca gritería de los gauchos, bajaba el 
testuz y emprendía carrera, hacia el campo, hacia la 
libertad. Las armadas de los lazos silbaban a sus 
flancos y la gran bestia se desplomaba ruidosamente.

— ; Marca! gritaba uno.
Y desde el fogón, corriendo el marcador acudía. 

El hierro hecho ascua hacía chirriar la piel, levan­
tando una nubecilla de humo hediondo. Luego los 
hombres se alejaban lentamente en busca del trago, 
premio del pial.

En medio de la general alegría que aquella ru­
da faena entregaba en el alma de los gauchos, sólo 
Calixto Niiflez conservaba su áspero malhumor Alto, 
grueso, ligeramente cargadó de espaldas, tenía una 
gran cabeza poblada de un bosque de cabellos en­
trecanos, unido a otro bosque de barbas enmaraña­
das, de entre el cual emergía, como una roca rojiza, 
la formidable nariz aguileña.

— ¡ Marca I — gritaban.
Y Calixto, para quien todo era pretexto de eno­

jos, respondía:
— ¡Ya va, canejo! ¿Si han pensao que soy 

fierrocarrll ? .. .
Y al regreso, siempre rezongando, daba un em­

pellón a un enlazador, un puntapié a un perro y un 
coscorrón a un chico.

Siempre había sido así el viejo Nüñez: irascible, 
duro. malo. Por eso le llamaban la fíen.

Con su cabezota hirsuta, con su enorme nariz, 
con sus ojos torvos, con su Voz ronca, con su tre­
menda daga atravesada en la cintura, la Fiera impo­

ne respeto a todo el mundo. ¿ De dónde ha salido 
ese hombre? Nadie lo sabe: del infierno, quizá; 
de alguna cueva de jaguareté, tal vez. Para los ni­
ños es ogro, lobizón, mandinga; para los hombres, 
que ignoran su historia y no intentan averiguarla, es 
un profesional del crimen. De palabra hunde tantas 
veces la daga al cabo del día, larga tantas bandadas 
de tajos y tantas tropillas de tiros, que. a ser de 
verdad, fallaría gente para juntar los muertos.

Era un hombre malísimo, que parecía desear el 
exterminio del género humano y de todos los bichos 
vivientes, y que deberla tener tantos delitos en la 
conciencia como pelos en la cara. Su pasado habla 
sido horripilante, color de sangre y de incendio, Y 
si ahora no mataba a nadie, de puro hastiado habría 
de ser

Véanlo como pasa echando maldiciones!
Núñez no oye, o hace como que no oye, los 

hirientes comentarios que se interrumpen de pronto 
por una escena de espanto.

Un toro de cuatro años, grande y bravo, recién 
mutilado, se ha puesto de pie furioso, ha escarbado 
el suelo aventando la tierra por encima de su lomo, 
ha bajado la cabeza y ha embestido iracunco a sus 
verdugos.

Tomados de sorpresa los gauchos huyen despa­
voridos. La bestia, en cuatro brincos, se ha puesto 
ya casi encima del fogón, cuya llama lo atrae. Ca­
lixto tiene todavía tiempo, sin embargo, de salvarse 
sallando el alambrado. Tiene tiempo, si, pero a su 
lado esta un chico, cebador de mate, un chico que, 
con la pava en una mano y el porongo en la otra, 
se ha inmovilizado, livido de espanto. La Fiera no 
trepida: profiere un adjetivo retumbante como tiro 
de trabuco naranjero, coge al niño y lo levanta por 
encima de su cabeza, ofreciendo su propio pecho o 
las astas del toro

Un grito. Los tizones del fogón vuelán en todas 
direcciones, produciendo una lluvia de chispas rojas; 
reboloiea una nube de humo y tierra, y cuando el 
animal es arrancado de allf a fuerza de lazo, las 
gentes, atónitas, presencian el cuadro- junto al des­
hecho fogón, el chico, de pie. ileso; sobre las ceni­
zas, inmóvil, grande, soberbio, agoniza el áspero gi­
gante con el pecho desgarrado por las astas del toro.
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