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PRÓLOGO

CooRDENADAS NARRATIVAS

La obra de nuestros narradores de fines del siglo
XIX y principios del XX se erige sobre Clertos su
puestos afectivos e intelectuales estrechamente liga
dos a su situación de seres enfrentados a una realidad
que se les presentaba ante todo como un problema.
Sus obras, para bien o para mal, están contaminadas
de la necesidad de tomar conciencia de la realidad
que los rodeaba y adoptar una posición --afirmativa
O negativa- ante ella. Para todos esos escritores
fue lo autóctono, con su plural repertorio de formas
inéditas de vida, no s6lo materia narrativa sino
también objeto de meditación. Todos ellos preten
dieron, y 10 lograron con éxito vario, a más de
ofrecer el dibujo objetivo de la realidad nacional
rotundizado por el juego imaginativo de la narra
ción, dar su particular interpretación de esa realidad.
Es cieno que toda "visi6n" narrativa de la realidad
es a la vez interpretación ideal de ella. Pero ofrecer
esa interpretación, que surge indeliberadamente como
consecuencia de una cualidad ínsita en el género
narrativo, fue en los narradores a quienes me refiero
propósito deliberado. Para ellos tuvo la narrativa,
además de sus valores propios, un carácter instrumen
tal: servir a la indagación de lo autóctono. Todos
ellos están identificados por ese signo profundo.
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JAVIER DE VIANA

Todos se propusieron contribuir con sus obras a cons
tituir una ttconciencia nacional", Esa narrativa no
soslay6 nunca este punto de vista.

La obra de Javier de Viana no escapa a ese im
perativo. Ni escapa a él, por consiguiente, Gaucha
que es en cierto modo la obra-sintesis de su autor (').
El mismo Viana calific6 su novela como "ensayo d.
psicología nacional". Y reafirmando la contextura
dual (obra de artista, obra de soci6logo) que pata
él tenia la obra, escribi6 en el pr6logo de la segunda
edici6n que Gaucha era una obra r'de sentimiento,
U"" obra de verdad y hasta U"" obra de ciencid'.
Con la afirmaci6n de que su novela es una obra
"de verdad" y hasta "de ciencid' se refiere Viana,
indudablemente, a esa su calidad de "ensayo de psi
cologla nacwntd". Cuando Viana manifiesta que es
Gaucha una obra ade sentimiento" alude a su calidad
de obra novelesca no exenta, en las intenciones del
autor, de cualidades poemáticas. Esta dualidad en la
estructura de la novela, euyo autor procura hacer obra
de arte al tiempo que rendir casi cientificamente su
materia narrativa, permite considerar a Gaucha según
un doble enfoque. Es posible, en primer término,
atender en si misma a la visi6n de la realidad que
ofrece Viana en su novela; es posible, en segundo
lugar, considerar los resortes narrativos de que se vale
el autor para convertir la realidad en obra de arte.
El juicio global sobre Gaucha resultará luego natu
ralmente de la consideraci6n sintética de ambos as
pectos.

(1 ) Como se vera mh adelante, la afumact6n de que es Gattcha
la obra~ínte51S de Ja"ler de Vlolna no su!:ntfica que literanamente sea
la más lograda La afumaC16n se fundamenta en otras consideraciODell.
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GAUCHA

JAVIER DE VIANA y LA REALIDAD

Uno de los libros de V1llna, Gurl y otras novelas,
se cierra con dos trabajos -no son estrictamente
cuentos- cuya lectura conjunta es sumamente sig
nificativa para comprender la situación de Javier de
Viana ante la realidad. Uno de ellos es Las madres;
el arra se tirula La azotea de Manduca. En el pri
mero hace Viana un amargo alegato conrra las gue
craS dviles. En el segunda narra una VISIta del autor
a las ruinas de la Azotea de Manduca, a lo que fue
"el castillo feudal del coronel Manduca Carabajal, el
nido grande y áspero de aquella águila famosa".
Ante las ruinas evoca Vlana al personaje que seño~

reaba allí cuando las ruinas aún no lo eran, recrea
unaginativamente el régimen de vida del caudillo y
no puede disimular la admiración y la fascinación
mIsteriosa con que aquél lo atrae. Ante esa evoca..
ción toda la realidad que lo rodea se le aparece
mezquina. Siente que todo es l/como si .re observarra
el paisaje en un crepúsculo frlo y triste, y en ese es
cenario agonizara una raza sin lamentos ni protestal'
y ucamo si en eJe lúgubre y silencioso anochecer se
oyeran las últimas v.bracwnes del alma nac.onal que
se extingutl'. En Las madres, pues, alega Vlana contra
una SItuación que lo atrae cuando la ve proyectada
en el pasado. Idéntica contradicción se da en las dos
versiones de la acción del "31 de marzo ". Una figura
en las Crónicas de la revolución del Quebracho, la
arra en el cuento de C_po que lleva por rítulo
aquella fecha. En la versión de las Crónicas es evi·
dente el esfuerzo del "correligionario" por "retemplar
la fibra partidaria". Allí la merralla no asusta sino
incita a la pelea. los jóvenes revolucionarios sienten
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JAVIER DE VIANA

arder en sus venas una sangre caldeada por la memo
ria de los antepasados. En el cuento de Campo e!
narrador muestra con amargura una realidad cruel y
bárbara: la devastaCión, e! mIedo que anonada, e!
sacrificio de vidas jóvenes, el crudo antagonismo
entre e! ideal soñado y la realidad feroz. Repásense,
para comprobar estas afirmaclOnes, las páginas del
cuento y las respectivas de las Crónicas.

Esta oscl!ación de! alma de Vlana entre dos
sentimIentos contradictorios signa casi todas las pági
nas que dedlCó al gaucho bélico de nuestras guerras
civiles y se proyecta en distintas formas al resto de
su obra. Lo atrae lo que de virtud potencial tienen
ciertas formas de las vidas primitivas de sus perscr
naJes: e! coraje casi ciego, la dura integridad, la
ruda nobleza que se oculta tras una taciturnidad viril.
Lo atrae también e! soplo de áspera poesía que la
VIda agreste pone a veces en esas vidas primitivas.
Pero nunca, en realidad, se consustancia Viana total
y simpáticamente con sus criaturas: siente que ellas
representan y son la barbarie, la regresión hacia for
mas negativas de vida, la contra-parte de lo que él
vagamente entiende como progreso. Este vaivén afec
tivo perceptible en Viana tIene dos consecuencias.
La priroera es que para Javier de Viana las cualida
des de sus personajes son ambivalentes: son al mismo
tiempo positivas y negativas, lucen un signo de +
y otro de -, son virtudes y vicios simultáneamente.
La segunda consecuencia es el tipo humano que se
da en la obra de Javier de Viana. En situaciones
bélicas e! gaucho de las obras de Javier de Viana
no es e! gaucho épico de la gesta emancipadora, en
e! cual hasta la barbarie aparece como purificada al
arder en e! fuego transfigurador de esa misma gesta,
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GAUCHA

sino el anti-héroe de las guerras civiles, en el cual
hasta e! cotaje indómito se muestra degradado por
la crueldad y la sobetbia. En situaciones de paz, e!
"paisano" que aparece en la obra de Viana no es el
ser inocente y puro en Su primitivismo que ofrecerán
narradores posteriores, sino un ser devorado por la
indolencia, la incuria, la desidia, la abulta, la picar
día malintencionada y cotrompido por e! alcoholis
mo, la prostitución, el caudillaje político y el mato~

nismo. Sólo algún rasgo de valot, una recóndita
bondad en algún personaje o una ráfaga de poesía
idílica en algún momento, atenúan el pesllmsmo de
ese cuadro desolador. Dentro de las dimensiones de
este trabajo sólo es posible insinuar este tema. Pero
la comprobación de estas afirmaclOnes se hallará en
la lectura de los mejores y más significativos cuentos
de Campo y de Gurí y otras not·elas.

En general, e! tiempo históriCo en que Viana
ubica sus criaturas es el que corre entre 1870, época
de la revolución de Aparicio, hasta los primeros lus
tros de! siglo XX. Esta circunstancia justifica que se
haya procurado explicar mediante razones de orden
sociológico las señaladas características de la visión
que tiene Viana del habitante de nuestra campaña.
"Después de un breve ciclo heroico, --escribe al res
pecto Alberto Zuro Fe!de en su Proceso intelectual
del Uruf?uay- la raza gaucha entró en un periodo
de decadencia ( ... ) Viana ha visto a nuestro gaucho
en esta etapa decadente de su involución. Y a,í lo
ha pintado". Es evidente la exactitud de esta obsetva
ción. Pero es evidente también que resulta insufi
ciente, pues sólo atiende a un aspecto de! problema.
El escritor no es meramente un eco pasivo de su
ámbito histórico. Entre éste y e! escritor hay algo más
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que una relación de efecto y causa. Su obra no es
una simple consecuencia del medIo smo expresi6n
de una reaCCIón determinada ante el medio. Por esto
pienso que en la determinación de los tipos humanos
que viven en la obra de Viana, la acción de la ind¡
cada ambigúedad afectiva que se da en su alma es
tan importante como la causa señalada por el crítico
citado. Porque VIana no rlCOPtÓ,j meramente la cea·
lidad sino que la r'vio" a través de una óptíca espi
ritual determinada. Y esa óptica fue pesimista, amar
ga y descteída. Viana ni siqmera admitIó la discutIble
pero aparentemente salvadora oposición civilizaci6n
batbarie: si el campo es para Viana la barbarie apenas
suavizada por una áspera y fugaz poesía, la ciudad
(a través de las escasas referencias que a ella se hacen
en su obra) se muestra como generadora de corrup
ción y cocina de engaños y ftaudes políticos. La ciu
dad es para Viana la otta cara de la moneda. Peto
esta otnl cara se perfila con facCiones tan desagra
dables y desalentadoras como las de la ptimera (') .
Viana. en rigor y en lo más hondo de sí mismo, se
sintió como ubicado en un callejón sin sahda.

"GAUCHA": OBRA-síNTESIS DE VIANA

Esos son los trazOS generales. el esquema o mapa
ptimatio que delimita la obra de Javier de Viana.
Peto su obta (que es, por otra patle, una de las
más fecundas de la litetatura nacional) admite una
clasificación que la escmde en dos vertientes: una,

(2) En "Sa#~tJ V18j{}.", cuento de GUN 'Y okaJ nOfltJJIIJ. deJa
entrever Vlltn.. cuál es su vtsión de( hombre de la Ciudad. Pasajes se
meJanteS hay en OttilS págic¡iS del aurar. mcluso en Gaucha
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la del narrador analítico y moroso, que se tOma el
tiempo y el espacio que un pausado narrar requiere;
otra, la del escritor grafrcista y sintético, casi cari~

caturista narrativo. que ciñe su tema al brevísimo
espacio de cuatro o cinco páginas La primer ver
tiente se da especialmente en sus libros iniciales:
Campo (896), Gaucha (899) y Gltrí y otrar
novelas (1901), libros a los cuales es posible sumar
Crónicas de la revoluctón del Quebracho (891) y
Con divisa blanca (1904), donde el autor cuenta
sus experiencias de revolucionario y que, a pesar de
no constituir obras de pura creación imaginativa se
integran con naturalidad a su labor de narrador (').
La segunda vertiente es la predommante en sus li
bros posteriores: Macachiner (910), Leña reca
(911), y uyor (912), Cardos. AbrojO!, Sobre el
recado (919), Ranchor, Bichitos de ltlz. Paisanas
(920) y algunos otros (.). La materia narrativa
que trata Viana en ambos grupos de obras es la mis-

(3) I.a~ CrQ1HCllJ Ji! lil f'efJoluc.ón di!l Qu,bracñ" (MonteVideo.
Claudia Garda y Cla, 1944) fueron publJclldas por el Prof. Juan E.
PLvel Devoto eDil un 1R!el'Csame pró!o.." que ofrece datos de Impor
tanCia sobre los ptuneros años de la Vida de Javier de V¡anll En este
prólogo se comUnica que las CrónlcaI se ed(tarQn por primera vez en
forma de foUetln en LA Epoca, a parm del 11 de octubre de 1891
Hay en el hbro pasajes de f':ran intensld.ld narratlVol Asombra que haya
sido escritO por un muchacho de 17 afios Es indudable que en las
CróniC/1S hay pá~lOas sobre las qt.e es necesano pasar dpLdamente
las de efwiooes lírlCo-p.ltnÓncas que parecen calcadas de Víctor Hu"o
aunque, naturalmente, sin el ~nlO de éste En cambio hay mucbíSltnas
páginas de fume trazo Ja.s esCtltas cuando Vl~a se Clfie a las líneas
que la realidad fielmente observ...da le Impone

(4) En general la crítICa ha nlondo el primer &rupo de obras
en detrimentO del segundo Creo InJUStll esta llaltud Una selecCIón de
los mejores cuentOS breve~ de V¡an,l. mmtrarfa por si sola los perfiles
de un ruendsta de excePCIón En un trabajO tItulado "JiU!''''' d. V1111'14
'J lJ11 cuenJos breul" (Alm4fJdqulJ del Banco de SeKuros, Afio XLIII,
1956) he expuestO, aunque someramente, al.gunos puOtOS de Vl1lta al
respecto
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ma. Semejante es también en ambos el transfando
afectivo que los cimenta. Esa materia y ese transfan
do afectivo son los que quedan más arriba breve
mente reseñados. No obstante hay diferencias pro
fundas entre las obras de una y otra vertiente. Esas
diferencias nacen de! hábil empleo en sus cuentos
cortos de un elemento literario infreruente en los
largos: e! humorismo. En sus obras mayores Viana
carga e! acenro sobre los aspectos dramáticos de sus
criaturas y la visión resultante es casi despiadada. Sus
cuadros se tiñen de crueldad apenas atenuada en al-,
gunos casOs por un recóndito sentimiento de nobleza
que perVIve en el alma de sus personajes. Cuentos
como tITeru~tero!J. uPersecft,ción", tiLos amores de
Bentos Sagrera.", trEn las cuchülal'J lo atestiguan. En
cambio en los cuentos breves el humorismo puli
menta la crudeza realista de su visión narrativa y las
aristas ásperas y afiladas de su pesimismo. El fondo
amargo de sus hbros iniciales se convierte en sus
cuentos breves en un desganado escepticismo. Incluso
es posible afumar que en e! primer grupo de obras
e! "soci6Iogo" esrá siempre presente y apareado al
narrador; en el segundo, el rrsociólogo" retrocede a
un segundo plano y se oculta, quizás con una sonrisa
levemente burlona, "as e! hombre que se complace
primordialmente en narrar.

Ahora bien: "Gaucha" se incluye denrro de la
primera de las dos verrientes indicadas. Ofrece por
lo tanto fundamenralmente las notas (dramaticidad,
pesimismo, barbarie) que caracterizan a las obras de
dicha vertiente. No obstante Gaucha también recoge
en sí los pocos rasgos caricaturales y de humorismo
que se dan en los cuentos de Campo y en Gurí y
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otras novelas ('). Hay en Gaucha jnnto a los ele·
mentas literarios que corresponden al narrador analí·
tico y moroso, OtCOS que pertenecen al escritor sinté
tico y graficista. Se dan en Gaucha sobre nn fondo
de dramaticidad inrensa escorzos levemente caricaro·
rales qne matizan esa dramaticidad. La novela, pues,
congrega en sí las tónicas litetanas diversas de los
otros hbros de su autor. Pero aún hay más. En la
obra de Javiet de Viana adquiere vida una innume·
rabIe pululación de personajes, hay una multiplicada
creación de situaciones y anécdotas, se describen
---extensa o someramente- vanados paisajes y am
bientes. Sin embargo, todo ello -y sin negar la ri·
queza con que sabe Viana matIZarlo diversificándolo
es reducible a unos cuantos moldes y tipos esenciales
que se hallan casi todos ---en acto o en potencia,
íntegramente o prefigurados- en Gaucha. Fácil
sería hacer un rastreo en la obra de Viana y como
probar que gran cantidad de simaciones y personajes
de sus otros libros encajan como en moldes en las
siroaciones y personajes de Gaucha. En ella conflu·
yen, abreviados o amplificados, los temas, los perso
najes, las situaciones y hasra la coloración afectiva
de las otras obras del autor. Esta circunstancia per
mite afirmar que es Gaucha la obra-síntesis de Javier
de Viana, la que condensa su visión de la realidad
rural de nuestro país. Gaucha se ubica íntegramente,
pues, dentro de las constantes osrensibles en el orbe
narrativo de su autor. El relevamiento de la galería
de "tipos" humanos que se mueven en la novela
permitirá ampliar lo eKpueSto sobre la visión que
de la realidad tiene Viana.

( 5) Notemrul. de paso, que aunque Guri ~ ofrtJf n01ltJ11tJ fue
publicado despué!l de Gaucha, nene varios cuentos eSCrlto5 antes que ésta.

[XV]



JAVIER DE VIANA

PROTAGONISTAS y DEUTERAGONISTAS

Hay en Gaucha dos grupos de personajes. Uno
formado por los cuatro actores (Juana, Lucio, don
Zoi/o, el rubio Lorenzo) dlrectamente comptometidos
en el drama que desenvuelve la novela; otto, el de
los personajes secundarios (Jesús, Casi/da, don Mon
tes, el comisario, don Diego López, doña Brigida, etc.)
que constituyen una especie de coro imprescindible
en la economía de la obra. Hay, pues, ptotagonistas
y deuteragoOlstas. A esta división dual de los perso
najes corresponde aquella divergencia en su trata
miento literario señalada en el capitulillo anterior y
que determina la biftontalidad (elementos dtamáticos
y humorísticos, motosos y graficistas) de Gaucha. Los
agonistas del primer grupo se sitúan de lleno dentro
de las líneas dramáticas y pesimistas de los cuentos
largos de Viana. Los del segundo grupo muestran por
momentos la faz caricatural y humorística de los
personajes de los cuentos breves (aunque, claro está,
SlO acusar tan fuertemente esos rasgos). Atendiendo
a esta biftontalidad convendrá considerar a cada gru
po de personajes por separado.

EL HOMBRE Y SU MEDIO

Carlos Roxlo, en su Historia crítica de la lite
'''Jura uruguaya, descubre en Gaucha elementos
simbólicos. Quizá la novela admita una interpreta
ción de eSa naturaleza (aunque, a mi juicio, no
estrieramente en el sentido en que la hace Carlos
Roxlo). El transfondo poemátlco de la obra permite
asimismo sospechar que el propósito simbólico no
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fue ajeno al propio Viana. Según esa interpretación
simbólica, la intención última del autor al escribir
su novela habría radicado en el propósito de reali
zar a través de ella una exaltación de las "virtudes
de la raza". Pero en los personajes de Gaucha hay
en verdad muy pocas virtudes exaltables. Creo con
venienre enfocar la novela desde una acomodación
óptica distinta. La novela ofrece, a través de sus
cuatro personajes proragónicos, cuatro tipos de reac
ciones disímiles (y no ambiguamente simbólicas
sino concretamenre reales) ante el "medio" que los
rodea. Es desde este ángulo que debe ser enfocada
la novela.

Cuando se afirma que el hombre es producto
de su medio ambiente natural o social, o de su épo
ca, se expresa una verdad a medias o una media
verdad. Esto es: algo que no es inexacto pero que
no formula la verdad total, porque sólo atiende a
una parte de la verdad. El rlmedio" no es un molde
que por sí sólo conforme al ser humano. Es cierto
que el umedio" actúa sobre el hombre. Pero éste es,
para decirlo con palabtas de Ortega y Gasset, "un
ser 1'eacttvo" y no recibe pasivamente esa presión
que sobre él ejerce su atmósfera vital sino que reac
ciona activamente ante ella. Entre el ser humano
y Su ttmedio" hay, pues, una ínter-acción en la cual
no es ciertamente la menos importante la acción del
primero. Un tipo humano determinado no es en
consecuencia un producto de su trmedio" sino expre
sión de una reacción ante el mismo. Estas reacciones
son infinitas. Esquematizando, para atenerme al caso
de Gaucha, sefialaré cuatro de esas posibles reaccio
nes, que configuran cuatro formas dé relación con
el "medio". Primera: inadaptación (por superioridad
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o inferioridad); segnnda: adaptación constructiva;
terceta: adaptación mimética; cuatta: adaptación
agtesiva. A estos enatto tipos de relación con el
tlmedio" pertenecen respectivamente Juana, Lucio, don
Zoilo y el rubio Lorenzo.

JUANA

Viana ve, o mejor, piensa, a la heroína de su
novela como una histérica enya enfermedad se debe
a la acción conjunta de la rrherencid' y el ttmedio".
En Juana confluyen dos sangres: la de su abuelo
Luis Valle, romántico, aristocrático y delicado perso
naje, y la de Rosa, su abuela, ruda campesina, r'virgen
robusta de amplias espaldas, seno exuberante y an
chas y firmes caderas". En esa confluencia de sangres
distintas radica para Viana el origen de la enferme·
dad de Juana, de quien afirma: "Producto de aquel
héroe frustrado --visionario romántico, arrancado a
su delirio de cosas grandes por un vuelco repentino
del azar-, y de aquella china. viril, destinada a
engendrar hijos de matreros, morrudos y vigorosos,
resultó ella, por herencia atávica, un fruto exótico sin
destino ni misi6n", Junto con la uherencia" actúa el
umedw": ttSu tristeza, -escribe Viana refiriéndose a
Juana- su desconsuelo, la horrible y desconocida
enfermedad que la martirizaba, no era otra cosa que
aquella vula extraña, en un rancho derruido, en me
dio de un estero desierto J sin más compañía que el
viejo solitario, siempre hosco, siempre áspero e inso
ciable siempre". Juana es, pues, según Viana, un enfer
mizo producto del umedio" y de la tthtJ1'encia", pero
sobre todo la ttherencia" acerca de la cual insiste
constantemente. Los críticos de la novela han recalo

[XVIII 1



GAUCHA

cado esta concepción de! personaje. Juana es, escribe
Alberto Lasplaces, "producto exótico de dos sangres
y de dos culturas diJtintas". Roxlo se refiere a la
uhet'encia" en Juana y opina que ttlo maternal, el
suelo, la empuja hacia el monte -lasczvta y lzber
ttUl- en tanto que la rama paterna, el espíritu, la
empuja hacia lo azul, -fantasía y código". Más
cautelosamente Jorge Augusto Sorondo afirma que
Juana I'parece víctIma de extraña herencta - o (qUt
zá) de las ideas de la escuela naturaliJta sobre he
rencia" (').

La expuesta es la interpretación que del perso
naje dan Viana y sus críticos. Pero Juana admite
otra interpretación, en cierto modo opuesta a la del
autor.

Juana sospecha que todo su mal podría resol
verse en una limpia felicidad familiar casándose con
Lucio. "Sin que lamás hubiera precisado sus anhe
los --escribe Viana- Juana cifraba en Lucio su
redención". Y más adelante se afirma que e! ideal
de Juana era tener hijos, ucuidarlos, amarlos, em
plear en ellos la inmensa ternura de su alma. Era
hasta una necesidad que ella sentía; una necesidad
para apagar las pavorosas inquietudes de su espíritu.
Su exiJtencia tendria un fin, una razón de ser. En
cuanto a Lucio, lo amaría mucho, mucho, por el
inmenso bien que le "portaba; lo amaría como el
esposo, como el padre, como el compañero, como
el jefe y sostén del hogar". No obstante ante Lucio
e! alma de la joven vacila: no se decide a casarse
con él, ni se decide a abandonarlo. Juana (o e!

(6) ]ORGB AUGUSTO $oRONDO, "TNplo ,magen tU J4111" d.
V,d"'-" (NfÍ11J.Mo, Año 2, Nos. 6. 7, 8, MontevIdeo, enero-jUOlO, 1950).
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autor) procura explicar esa vacilaCión dICiéndose
que sólo se enrregará al joven cuando se halle cu
rada de Su rrextraño mal", Pero la realidad es otra.
Juana se sabe de un. naturaleza espiritual c1Jsunra
y distante de la de Lucio. Juana, aunque ella no lo
sepa, se siente superior a Lucio. Le tiene cariño y
respeto, porque lo sabe bondadoso y honrado, pero
no puede amarlo. Lucio es para ella un alma dema
siado rústica. Juana, que termina entregándose pa
sivamente al rubio Lorenzo, rechaza violentamente
a Lucio cuando éste, paseando con ella por el bafia
do, nene un arranque pasional de enardecimiento
sensual. Esta es la situación de Juana ante Lucio,
pero ¿cuáles son SllS reacciones ante el rubio Lo
renzo? Ante éste, que es el polo opuesto de Lucio,
Juana experImenta repugnancia y horror, per"
apar un extraño fenómeno de su extravagante natu
raleza, --comenta Viana- no podia menos de admi
rar a aquel hombre infamemente grande, aquel
rebelde cuyos actos vandálicos eran ejecutados Sin

misericordia y recordados sin remordimientos) como
justas represalias en la guerra sin cuartel que la so
ciedad le habia declarado".

La naturaleza de sus reacciones ante Lucio y
ante el rubio Lorenzo ilustran acerca de las relacio
nes de Juana con respecto a su urnedio". Estas reac
ciones son, por otra parte, semejantes a las que mues
rra Juana en su relación con los orros personajes de
la novela (don Montes, dofia Brígida, Casiana, Tosa,
Cata, Amancio, etc.). Todas esas reacciones evidencian
que, en definitiva, uta monstruosa enfermedad de su
alma" encuentra su explicación más que mediante el
mágico resorte de la herencia a través del estudio
de su inadaptación al rrmedio". rrsu temperamento
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-afirma Viana- no podía adaptarse al tempera
mento de sus semejantes: era una pwza. que no enca
jaba en el engranaje socíat". Y no encaja porque
Juana posee una sensibilidad superior al mewo en
que vive y al mismo tiempo carece de energías para
luchar contra él. El alma de Juana oscila entonces
entre una aceptación reslgnada (que la Ueva hasra
una pasiva entrega al rublO Lorenzo) y la tentación
del suicidio (cuyo intento frustrado se narra en vi
gorosas páginas del capítulo VII).

Estas afirmaciones, que contrarncen parcialmente
la interpretación que Viana hace de su personaje,
encuentran su confirmación el1 las páginas en que
el autor en vez de analizar a su heroina la deja
vivir libremente. Juana alcanza entonces su verda
dera dimensión hwnana y poétlca: se la ve en su
calidad de ser desamparado y tierno, se pulsa su
drama de ser inadaptado y se comprende porque el
alma de ] nana oscila entre la admiración que des
pierta en eUa la vltalidad bárbara y poderosa del
rubio Lorenzo (cuya barbarie al mismo tlempo le
repugna) y el canño hacia ese ser bueno que es
Lucio (cuya simphcidad de alma lo separa de eUa).
Se comprende rambIén su imposib¡Jidad de acordar
su afecto por don Zoilo y el casl terror que a veces
experimenta ante él. Esas son las páginas en que
Juana está intuída, no pensada. Esas las páginas en
que el personaje se rodea naturalmente de un hálito
de misterio estéticamente válido.

Dentro de esta visión del personaje adquiere
cierta validez, y en un sentido más profundo, la lnter
preración simbólica que hace Roxlo de Juana. Jua
na se convierte no ya en repreSentacIón de nuestra
tierra, en símbolo poético de una realidad agreste
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y más o menos bucóhca, sino en expresión de un
estado de la "conciencia nacional". Según Dionisia
Trillo Pays, Juana es un auto-retrato psicológico del
propio Javier de Viana. Creo que esta observación
es exacta. Creo, también, que puede proyectarse aún
más lejos. Porque Viana representa en sus reacciones
ante nuestra realidad a muchos de los que, situados
en este Uruguay todavía protoplasmático en cuantO
entidad social, sentimos su misma atracción atávica
ante la barbarie y su misma civilizada repugnancia
ante ella. La barbar,e (lo mismo que ciertas figuras
y elementos de nuestra micología nacional: el com
padre, el compadritcf, el malevo, el tango, las "aca
demias", etc.) nos atraen por momentos porque son
formas auténticamente nuestras de manifestarse la
vida. Nos repugnan por lo que tienen de regresivas
y de éticamente deleznables. Es, quizá, este estado,
más o menos extendido, de la 11conciencia nacional",
el que, a través de las propias reacciones de Javíer
de Vlana, adquiere expreSión en la heroína de su
novela (despojándola, o prescindiendo, claro está,
del confuso simbolismo del final de la obra donde
muere crucificada en un guayabo). Juana seda, pues,
no el símbolo sino la representaClón concreta de nues
tras reacciones de seres situados entre la civilización
y la barbarie. La gesticulación ambigua de Juana ante
la realidad refleja por momentos, como un espejo,
nuestra propia indecisión de desubicados ante nuestro
contorno social. La conciencia de Juana traduce nues
tra propia conciencia.
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LUCIO

La contra-alma de Juana es Lucio. He dicho que
él representa una forma constructiva de adaptación
a su "medio". Y en efecto: LuCto es un ser sano y
normal, naturalmente consustandado con su ambien
te. No hay en él Otras perturbaciones que las que le
producen el contagio de la inadapración de Juana.
Lucio es reservado pero no taciturno, serio pero no
hosco. Y por debajo de su seriedad y de su reserva
hay un alma sensible y tierna. LUClO no desconoce
el coraje, y lo demuestra sus dos encuentros con el
rubio Lorenzo. Pero en él el cora je no es soberbia,
es enfrentamiento viril con las cirrunstancias. De
fiende su dignidad de hombre y ataca cuando agrie
den a lo que ama. En todos los actos de Lucio se
revela su capacidad de construir desde la situación
en que está ubicado, porque, según escribe Viana,
rrSUS ideas tenían el privilegio de ttn'aigarse en la tie
rra donde lograban posarse ( ... ) confiando en que
los días se sucederían iguales, aportando alegrías o
dolores, como aportan sus lluvias el invierno y sus
flores el verano". Para Lucio la vida se construye
desde las rudas faenas del campo. La doma, "la lucha
tenaz con el novillo chúcaro o la vaca mañera", dan
sentido a su vida. Cuando Lucio sufre, sus dolores
se dISuelven en el "bálsamo de la desidia nat;vd',
en la rfsuprema indiferencia de la TaZan. Lucio es el
representante de ese (¡paisano" bueno y honesto, de
virtudes y defectos mediocres, que abunda en la obra
de Viana. y anotaré de paso que éste, en cuanto es
una conciencia moral, insinúa Su adhesi6n y simpatía
por esos personajes, pero corno creador no se con
sustancia con ellos. Los personajes trbuenos" son,
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CasI sm excepción, los más pálidos e indiferenciados
en la obra de Viana. Salvo cuando el "bueno" es a
la vez un poco rrladinoH

, o, por lo contrario, un poco
ronro. Viana, en lo más profundo de sí, sólo siente
la atracción de lo huralio y lo violento. Por esro, los
personajes más logrados de Gaucha no son Juana y
Lucio sino don Zoilo y el rubio Lorenzo.

DoN ZoILO

Dos son los don Zoilo de la literatura nacional.
Uno el de Florencia Sánchez en Barranca abajo. Otro,
éste de Viana en Gaucha. Y no es éste menos grande
que aquél. El don Zoilo de Viana es una de sus más
grandes criaturas narrativas y una de las más sólidas
y aurénticas de la literatura nacional. Parafraseando
a Menéndez Pelayo es posible afirmar que Viana na
t'ha pensado" a don Zoilo sino que lo "ha visto",
y, consecuentemente, lo ha hecho ver intensamente
en toda su verdad humana y novelesca. Don Zoilo
no está t'dicho" sino r'mostrado" y aunque Viana
intenta a veces explicarlo, sus explicaciones no es·
rarban: le es fácil al lecrar (cosa que no ocurre
siempte en el caso de Juana) saltearse mentalmente
sus explicaciones. Es en sus movimientos, en sus
reacciones casi silenciosas ante Juana y lucio, ante
el rubio Lorenzo y el comisario, que se le ve entero.
y especialmente en el capítulo VII, cuando como
una fiera silenciosa y de instinto seguro recorre el
estero y recoge a Juana que está desvanecida "al pie
det viejo eeibo", y en el capítulo final, cuando gru
ñendo rleasa mia, casa miaU lucha con el rubio
Lorenzo.
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El don 2oilo de Sánchez es (aunque no qmza
en la intención de Florencia) un gaucho incapaz
de adaptarse a las nuevas condiciones de vida que
le impone la evolución social. El don Z0110 de VIa
na es la inmovilización de la vida en el estadio pri
mario del InstintO. Su figura es enigmática pero
clara. Lo que tiene don Z01lo de enigmático, es lo
que tiene de enigmático el bárbaro para el hombre
civilizado. Lo que hay de misterioso en don Zoilo
es infrahwnano. Hacia el final del capítulo V hace
Viana un poderoso retrato físico de don Zoilo. Este
retrato (afeado por dos referencias fácilmente cien
tíficistas) es casi una definición del tipo que el per
sonaje encarna: "En la cocina, junto al fogón donde
ardía fuego abundante, don Zotlo tomaba mate sen
tado en el banco de cetbo, los pies entre la c~níza y
la caldera entre las piernas. La llama iluminaba su
faz bravia con siniestros resplandores rOlaS. En aquel
instante y en su casi desnudez de semibárbaro, pare
cía un elemplar de razas muertas, -de las razas pri
mitiva5-j misteriosamente anzmado. Sobre sus anchas
espaldas musculosas, el poncho atigrado hacía pensar
en la mdJua de piel del Felis Speloea. La cara larga
y ancha, de maxilar potente; el cráneo oprimido y
alargado; las enormes arcadas superciliares; la frente
estrecha y fugaz, rasgada por ancho surco transversal
y coronada por ruda y espesa cabellera, traian a la
memoria el fiero hab,tante de las cavernas, el sañudo
cazador de Urus y de Ursus. Ser monstruoso, -des
pertado tras un sueño de veinte mil años-, en cu
clillas junto a la boca de la caverna, en la profunda
quietud de la noche disforme, repulsit'o, horrendo,
.Iu mirada era roja, intensa, hzrzente y mald'. Pero a
pesar de esa mirada, don 2oilo es hosco pero no fe-
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rozo La misma Juana sabe que es l/un ogro inofensivo"
que sólo reacciona con vlOlencia cuando le tocan esas
pocas cosas que más que como propledad suya él
siente como formando parte de sí mismo.

Don Zoila representa la tercera forma de reac
ción ante el rrnzedto". Su adaptación al ambiente es
totalmente mimética, casi animal. Don 20110 no se
opone a su umedio" ni construye desde él. Simple.
mente se deja estafo Entre don Zoilo y su umedzo"
no hay límites ni fronteras. Don Zoilo es como un
exttaño fruto humano de! bañado. Y en su relaci6n
casi animal con éste es que alcanza su total dimensión
htetaria y humana. Javier de Viana se detiene moro
samente en las descripciones del esteral, y construye
con él varios pasajes magistrales. Desde las calidades
de la luz --o dlferentes luces- que alumbran al
bañado hasta las formas y colores de esa enorme
extensión -mansa en su superficie, pestífera en su
seno-- todo está patente y acusado en las páginas
de Viana. Chirridos de grillos, cantos de ranas, ponen
su nota acústica en las descripciones visuales. Hasta
el silencio se hace sentir como una presencia concre
ta y, paradojahnente, audible. Estas descripciones de
moran e! ritmo de la novela pero son imprescindlbles
en ella: don Zoilo no tendría explicaci6n sin e! bao
ñado. Si para Juana es e! estero una fuerza que la
atrae con misteriosas fascinaciones que al mismo tiem
po la destruyen, para don Zoilo es el bañado su
ambiente narural, e! aite que respira. Don Zoilo está
adptado al esteral con tanta naturalidad como las
alimañas que lo habitan. Don Zoilo encuentra en e!
bañado los elementos necesarios para vivir: si un
dolor lo aqueja, encuentra rfen la maleza un infalible
remedioJJ,. si el viento deteriora su covacha, en el
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bañado halla "el lodo reparador" y "las gramineas
necesarias para reparar el desperfecto".

Viana ve a don Zoilo, a través de una reflexión
de Juana, como condensación o síntesis de los rasgos
de la "raza", l/Con la repenttna luculez de su e.rpí,ituJ

-escribe Viana- Juana creyó encontrar en el tren
zador un poco de cada uno de los hombres que cono·
cía y llegó a imaginárselo como el tipo de la. raza.
Sus olas hablaban el mismo lenguaje que los oios de
Lorenzo, que los del comisario y de don Diego. La
cara tenia la mzsma falta de expresión, -o meior,
la misma expresión de zndrferencla, de ahandono y
de destdla que se notaba en el rostro de todos, desde
la patrona y Casuma, hasta don Montes y Lucio".
Qmzás en estas líneas engale Viana un poco la in
terpretación de su personaje; quizás no sea legítimo
convertir a un solo ser en modelo total de una colee·
tivldad. Pero sí cabe afirmar dos cosas. Primera: que
es don Z0110 una magistral traducción literaria de
lo que ha sido uno de los tipos de habitante de
nuestra campaña: no el gaucho más o menos cierto,
más o menos convenClonal, peleador, colorido y gui
tarrero, sino el ser tJclturno. hosco, sohtario e instin
tivo, producto lógico y natural de un momento de
la evolución de nuestra historia. Segunda: que en don
Zoilo se perfilan nítidamente algunas constantes de
nuestra colectividad nacional. Constantes que aún hoy
perduran. Debajo de nuestro indumentario de hom
bres civilizados suele haber agazapado un don Zoilo.
Permanece oculto y rezagado pero secretamente de
termina algunos de los rasgos que nos configuran.
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EL RUBIO LORENZO

Don Zoilo defiende su vida encostrándose en
sí mismo su silencio y su soledad son una caparazón
defensiva. El rublO Lorenzo, el otro polo de la bar
barie, defiende su vida atacando. Hay en él algunos
rastros de grandeza que subsisten por debajo de su
maldad y su perfidia. Con exactitud, aunque con
ciertos rasgos de mal gusto, 10 defIne Viana afir
mando que Lorenzo Almada era auno de esos hom
bres nacidos para las ¡(randes empresas: corazones
osados e instintos braz'íos que se asfixutn en las lla
nuras y están destmadar a 1/o1ar a las reKtones azules
de la gloria ( ... ) Con un valor de bárbaro, con
tina audacia de indigente. sr, hubtera nacido en el
año 25, hahría sido uno de "'fuellas temibles capi·
tanes que, -sin educaci6n militar y sin talento-,
batian a esouuirones disciplinados y aguerridos, nada
más que con la /lttianza del múrculo y la temeridad
de la osadía.'·, Toda esa enorme suma de energía tiene
que encontrar un cauce y como no lo encuentra en
la acción heroica se desborda en la destrucción y el
matreraje. El rubio Lorenzo, matrero valiente pero
cínico y feroz, es el descendiente degenerado de
Ismael, el gaucho heroico creado por Acevedo Díaz;
el rubio Lorenzo es el gaucho épico degenerado:
las viejas virtudes subsisten en él pero toman signo
negativo.

El rubio Lorenzo reacciona ante el rrmedio" sep

gún la cuarta forma indicada: reacciona adaptándose
agresivamente. Lorenzo Almada no es, como Juana.
un inadaptado (aunque algunos de sus perfiles son
los del resentido social); no es, como don 20110, un
ser que deja transcurrir su vida poniéndola al mismo

[XXVIII 1



GAUCHA

ritmo que el de la naturaleza, dejándose casi confor~

mar por ella; no es, como Lucio, un hombre que
procura construir su vida en colaboración con el
rrmedio", aceptando las directivas positivas que éste
le ofrece. Lorenzo Almada se consUStaoCla con su
ambiente, incluso lo ama y ama la vida que éste le
impone. Pero ama al "medro" porque la cernlidad
de éste concuerda con su propia alma ruda y bár
bara y le permite el ejercicio de las energías destruc
tivas que lleva en sí. Esas mismas energías, excesivas
y mal encauzadas, son un estorbo para una forma
más normal de vida. El final de! capítulo XI es
ilustrativo al respecto. Después de Su encuentro con
Juana en e! bañado Lorenzo Almada queda solo y
contempla los campos que se abren ante él como una
"inmensa extensión luminosa y libre". Sabe que aHí
"podria <'ivir como los demás abdicando sus preten
siones, domando fU orf!,ullo y sometiéndose a la vo
luntad de sus perseguidores". Pero él ama su libertad
bárbara y destructiva, y contemplando "la.r inmensas
frondosidades del Cebollatí" se interna por e! monte
"no profanado por el hacha del montaraz, en cuyos
mZJterios seguirán baIlando abrigo todos los rebeldes,
las ásperas naturalezas indomables". Y Viana con
cluye mostrando al rubio Lorenzo casi felinarnente
identifICado con e! monte: "Fue andando, rápido y
df!,d, el rostro encendido y las ventanas de la nariz
dilatadas, aspirtmdo con placer el olor fuerte de las
plantas incultas, de la sabandiJa y del limo. Ante su
vista flotaba la vuión de la selva, con sus laberintos
de sendas estrechas, con sus madrigueras defendidas
por colosos coronillas y espinosas zarzas, con sus mtS
tenosOs potriles y sus temibles lagunas. A medida
que avanzaba, aumentaba su gozo. ¡Cebollatí! ¡la
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tierra del matrero! Abrigo, alimento, protecci6n: la
vuia. ¿Abandonaría alguna vez aquella madre cari
ñosa? ¡Jamás! ¡Jamás!",

El rubio Lorenzo es también, como don Zoilo,
uno de los grandes personajes de Javier de Viana.
También Lorenzo Almada, al igual que don Zoilo, es
e! paradigma de un tipo humano frecuente en la
obra de! autor. Si don Zoilo es la condensación y la
expresión suprema del gaucho solitano, hosco y ta
citurno que abunda en las páginas de Viana, el rubio
Lorenzo es el modelo que concentra en sí los rasgos
que, aunque con formas diversas, tipifican al gaucho
cimarrón --de coraje heroico y antiheroiea cruel
dad- que en loo libros de Viana aparece también
frecuentemente. Es incluso e! modelo de algunos de
los gauchos bélicos de sus cuentos que toman su
tema de las guerras civiles. En ese gaucho bélico, e!
U amOf al partido" y a la "causd' es un velo de idea
lidad que no logra ocultar el hecho evidente de que
las guerras civiles fueron la circunstancia social pro
picia para la irrupción de salvajes energías indivi
duales. Recuérdense, entre otros, los magníficos cuen
tos "En las cuchillas" (de C",; y otras novelas) y
"Persecucron" y rr¡POr la causa!" (de Campo). En
rrpersectlci6n" el teniente Nieto persigue ferozmente
al capitán Farías y cuando lo alcanza salvajemente
lo mata. Lo hace por dos razones. uPrimero ----dice
e! teniente Nieto-- "porque es blanco y pa m, blanco
y perro es la mesma cosa. Dispués . .. 11 porque rrcuan
do ~rlos'! fuimos a servir al gobierno y ~/los" redotaron
en el Cerro, este trompeta hijo'e perra, pas6 por
T"pambaé y me asalt6 la casa. Entonces se limpi6
las manos en mi china, y dispués, le peg6 j"ego al
rancho y se alzo con la tropilla de bayos". Como se
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ve, el "partido", el rancho, la tropilla de bayos y su
propia mujer están situados todos a un mismo nivel
en el alma del teniente Nieto. Cuando mata al capi
tán Farías lo hace más por vengar una ofensa per~

sonal que por antagonismo polítIco, aunque la oca·
si6n de la venganza -y la causa que la motiva
se escuden en la acción revolucionarla. En el tercero
de los cuentos citados, en tr¡Por la causa/JJ el capitán
Celestino Rojas ---otra de las figuras narrativamente
bien logradas de Viana- termina su vida hacléndose
matar en ocasión de un fraude e1eccionano. Pero no
es s610 "por la causO:' y en defensa de la legahdad
que muere. La reacción que lo lleva a la muerte es
sobre todo un arranque de soberbia y de amor propio
que le permite por fin justificar su vida de derrotado.
Lorenzo Almada es representante de estas bárbaras
energías indtviduales. Es, naturalmente, un caso lími
te. Pero personifiCa asinusmo una constante de nues
tro carácter nacJOnal: el indiVIdualismo extremado
que desengrana al rioplatense, muchas veces, de su
contorno social y convierte en rasgos negativos mu
chas de sus virtudes.

Los PERSONAJES SECUNDARIOS

Juana, Lucio, don Zoilo y el rubio Lorenzo son
los protagonistas de Gaucha. Junto a ellos hay un
conjunto de personajes secundarios. Estos, coma dIje
antes, forman una especie de coro imprescindible en
la economia novelesca de Gaucha. Ayudan al desen
volvimiento de la acción, strven para la creación de
situaciones, determinan reacciones de los cuatro per·
sonajes principales, pero, sobre todo, completan el
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cuadro de la realidad rural que ofrece Viana en su
novela. No son elementos meramente decorativos.
Interesan por sí mismos. De estos deuteragonistas los
más interesantes son los que se agrupan en los capí
tulos cuya acción transcurre en la "Estancia de
López". Esos personajes aparecen en los capítulos
IX y X Y en parre de los capítulos XIII y XIV que
agregó Viana en la segunda edición de su novela.
Con su mejor estilo natura!lsta abre el autor el capí
tulo IX con una descripción de la "Estancia de López".
Descnpción extensa y notablemente realizada. Ofre
ce, sin artificios molestOs y con ostensible eficacia,
una doble visión: la de lo que eran los restos de la
cabeza de la estancia en los momentos en que Viana
escribía Su novela (vestigios de recias murallas recu~

bierras por yerbas donde hallan abrigo iguanas y
lagarros, zomllos y comadrejas, culebras pardas y ví
boras de la cruz, todo en una alta loma pedregosa
y entre diez o doce talas tendidas en línea) y la de
lo que fue hacía unos lustros, en la época en que se
ubica la acción de Gaucha (amplio pabellón, grandes
galpones, vasta rrmanguera" de piedra, cuatro ombúes
giganrescos, una hilera de eucahptos). Con esta do
ble visión simultánea logra Viana ubicar limpiamente
la armósfera de la novela en una lejanía temporal
de poderosa fuetza sugestiva. Y como la descripción es
detallada, nítida y objetiva, logra asimismo crear el
marco o decorado adecuado pata la sucesión de fi
guras que hace desfilar después. Esas figuras consti
tuyen una galería de breves pero precisos retratos
represenrativos de los personajes típicos de Javier de
V1ana. No es necesano pormenonzar aquí: todos ellos
están presentes de cuerpo entero en la novela: Don
Diego López, "bruto feliz", adulado y temldo; doña
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Brígida, "ser feo y antipático para quien todos ten,fan
consideracianes"; "el héroe", casi un deshecho hu
mano, reliquia de las guerras civiles; Casiana, figura
simétricamenre antagónica a Juana; Tosa, "negrilla
endeble y traviestl', y Cara, "negrota grasienta y lus
trosa como hollin de cocina gauchtl', cuyas figuras
físicamente dispares se idenrifican en su unidad psi
cológica de seres que son al mismo tiempo y para
dojalmente, sumisos y audaces; y, finalmenre, el
impagable don Montes, cuya previa aquiescencia a
todo vale por una definición de ese tipo de caparaz
que Viana muestra en varios cuentos. De los restan·
tes personajes secundarios, merecen una rápida men
ción Luis Valle y el comisario. El primero, utilizado
por Viana para justificar su reoría de la herencia, da
lugar, prescindiendo de esa finalidad, a algunas pá
ginas coloreadas de romanticismo agreste pero narra
tivamente interesantes. La figura del comisario es la
típica en la obra de Viana: ex-matrero, deudor de
varias muertes, prepotente y más que de sí mismo y
de su coraje seguro por la mágica omnipotencia de
que se cree investido por el solo hecho de arrastrar
una espada que es "símbolo de autoridad". El análisis
de estos personajes secundarios, y sobre todo el de sus
relaciones con los persona jes del resto de la obra del
autor, ampliaría considerablemente el panorama de
la visión que de la realidad ofrece Viana. No es po
sible, dentro de las dimensiones de este trabajo, rea
lizar ese análisis. Sería necesario comenzar por un
relevamiento de la galería de tipos creados por Viana
a través de su obra, y esto demandaría ya de por sí
un largo ensayo. Pasaré, pues, a la consideración,
casi totalmenre solayada hasta aquí, de los resortes
narrativos que Viana utiliza en su novela.
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Los RESORTES NARRATIVOS

La más somera lectura de Gaucha permite cons
tatar de inmediato que no hay en ella complejidad
formal alguna, ni en la emuctura total de la novela
(contada casi linealmente) ni en los recursos narra
tivos de detalle (que se reducen a procurar una vi
gurosa impresión de realismo). Tres observaciones
al respecto son sin embargo necesarias. Ellas permi
tirán formular luego un juicio global sobre la obra.

la primera de esas observaciones se refiere a
las dos maneras de elaboración literaria empleadas
por Viana en su novela y que corresponden a dos
dispares intenciones del autor. Fácil es advertirlas.
Viana quiere, por un lado, rlmostrar" a sus persona
jes; pretende, por otro lado, l/explicarlos". Cuando
prevalece la primera intención, el autor se limita a
crear situaciones y deja que sus personajes vivan en
ellas por si solos. En estos casos procura lograr una
nítida visualización del personaje mediante un limpio
tratamiento objetivo del mismo, lo va componiendo
desde afuera y a través de sus actitudes exteriores
hace llegar a su interioridad. Cuando prevalece la
segunda intención, Viana realiza largos análisis psi
cológicos del personaje procurando explicarlos casi
científicamente. En el primer caso, se evidencia el
narrador natO que es Viana y se muestran sin reta
ceos sus virrndes objetividad, lineamiento seguro e
lfitensidad en la narración, limpieza y coraje para
enfrentar la realidad. observación justa del detalle
que le permite apresar y transmitir en pocos trazos
un personaje o una situación. En el segundo caso
se hacen evidentes las debilidades de Viana: falsa
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osatura científica de sus concepciones, incapacidad
para el pensamiento abstracto, frecuentes tributos
pagados a las corrientes positivistas de su época. En
el primer caso se dan las páginas literariamente exce
lentes de la novela, las que se suman con justicia,
con su recio tono naturalista, a 10 mejor de la obra
de Viana. En el segundo caso escribe Viana páginas
literariamente deleznables, casi abrwnadoras, y que
sólo se hacen Interesantes cuando, traspasando la
letra, nos permiten ver a su través algunos supuestos
importantes para la comprensión de su obra (').

La segunda observación se relaciona con la es
tructura de la novela, la cual adolece de una evidente
falta de rigor. Esta observación puede sintetizarse en
la justa afirmación de Jorge Augusto Sorondo cuando
sostIene que Gaucha presenta l/con e1emplar nitidez
un vicio de orzgen: V zana (como buen cuentista) es
un maestro de la situación, de la anécdota, pero no
sabe dar un proceso" ('). Esta afirmación aplicada al
total de la obra de Vlana quizá admita excepciones
t'Guri", "Facundo Imperial"), pero es innegable en
el caso de Gaucha, donde se hace evidente a través
de dos fallas: primera, deseqwlibno en la materia
narrativa de los cinco capítulos inICIales; segunda, la
novela no se desarrolla de acuerdo con una ley de
neceSIdad estética que trabe en un todo los diferentes
hechos, sino según un orden contingente en que las

(7) Corresponde señalar además que la técnica empleada por
VIana para la eJ:preslóo de esos pSlqueos es bastante ImpreCisa No se
delimita bIen lo que el autor dIce del persooaJe Y lo que éste plensa
de sI mLsmo Son a veces seml-lnHospecclOOes Todo lo cual hace fre
CUentemente que esos análiSIS pSIcológiCOS sean muy vagos. En el caso
de Juana se perCibe que las vacilaCIOnes del personaje son transferenCia
de las del prop10 Vlana ame el personaje que se le escapa.

(8) Loc. en.
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siruaciones simplemente se suman. El desequilibrio
indicado es evidente. En los dos primeros capírulos
Víana es pausado y eficaz en la presenración de don
20110 y de! medio que lo rodea; es apresurado e in
suficiente en la presentación de Lucio, de Juana y
de la siruacIón en que se hallan. Víana ubica a am
bos personajes un una siruaClón de especíal drama
ncidad cuando el lector no los conoce suficientemente.
Diluye así en parte e! efecto dramático de la sirua
ción. En el fmal del capírulo segundo los sucesos se
suceden rápidamente, rompiendo el ritmo lento con
que se venía conranda. Los capítulos IV y V narran
despaciosamente la pnmeta vJSita de LUCIO a Juana
después que ésta ha pasado a viVIr con don Zoilo.
Pero entre esa visita y lo ocurrido al final de! capí
rulo II han pasado dos años: esos dos años no se
Sienten como transcurridos, no hay hechos en ellos,
Viana los ha rellenado con análiSls psicológicos. Sólo
dos o tres referencias escuetas hacen saber que ha
pasado ese tiempo. Estos cinco capítulos iniciales son
además los más lastrados por e! psiqueo de los per
sonajes, con la consecuencia consigwente: los persa·
najes se desvanecen casi detrás de esos análisis. Desde
e! capírulo VI (con más precisión: desde e! momen
to en que, en ese capítulo, se presenta al rubio Lo
renzo y se narra su historia) la novela toma un rltmo
más uniforme, dIsminuyen los análisis psicológlCos
de los persooajes y las SItuaciones se dan más limpia
y objetivamente. Pero en cambio se hace ostensible
la segunda falla anotada: debiltdad en las motiva
ciones que relacionan las distintas situaciones. Un
ejemplo: en e! capítulo XI el rublO Lorenzo encuen
tra a Juana vagando por e! bañado, se le acerca
encelado pero la respeta; sin transiaóo, en el capí~
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tulo XII se produce la violación de Juana por el
matrero. Se ha omitido roda el proceso que la ex·
plique. Lo cual no obsta, dicho Sea de paso, para
que ambos episodios, y salvo algún detalle, sean
narrativamenre logrados, si se les considera aislada
mente (').

Queda por exponer la tercera observación. Esta
se vincula con la innegable intención poemática que
ha guiado a Javier de Viana al escribir Gaucha. Esa
intención subyace en todas las páginas de la novela
y anula literariamente a muchas de ellas. El vigoroso
realismo del autor no se conjuga con esa intención
poética. La obra de Javier de Viana hace ostensible
en él un casi innato mal gusto (al cual hay que re
siguarse a veces aún en sus mejores páginas) más
una ausencia casi total de auténtica sensibilidad poé·
tica (sólo salvada en ocasiones por la fuerza poética
de la misma realidad transcripta). Es evidente, pues,
que la intención poemática indicada debía terminar
en un fracaso. Y así es. Lo poético en Gaucha. queda
reducido a un vago y discutible simbolismo y a una
cursi efusividad sentimental que lastra muchos pasa
jes. Ni ese simbolismo ni esa efusividad constituyen
una creación poética. Un aire de poesía oscura y trá
gica aflora a veces en Gaucha. Pero ese aire no es
una creación de Viana sino de la realidad narrada.

(9) Cabe decir IqUI al1;U.nn palabra! sobre lO!: dos capítulos
(XlII f XIV) 1!1egados por vtana en la segunda edlci6n de su no
veb. Se ha dIscutido SI la mejOran o empeoran PIenso que QUlzá debi
hten más la estruCtura total de la novela (ya Sin ellos baStante débd).
Pero creo t:1mbu~n que cont¡enen algunas de las páginas más vlgorOSall
de tOda la ODIa
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RESUMEN

Javier de Viana sintetiza en Gaucha su visi6n
de nuestra realidad rural (que para él es casi sin6·
nimo de nuestra realidad nacional). Esa visión, inde
pendIentemente de su exactitud histórica, interesa de
por si: implica un punto de vista definido que incita
a la reflexi6n y permite inferir consecuencias. Algu
nas han sido insinuadas, aunque no totalmente des
arrolladas, a Jo largo de este trabajo. El interés de
esa visión se acrecería con su cotejo (que no ha
podido realizarse aqui) con las dispares visiones de
análoga realidad ofrecidas por otros escritores (aun
cuando éstos tengan muy desigual importancia en
nuestra literatura): Magariños Cervantes, Acevedo
Diaz, Hudson, Fernández y Medina, Arreguine, Are
na, Bernárdez, etc. Este cotejo permitiria fijar las
líneas del proceso evolutivo de la visi6n literaria de
nuestra realidad campesina. Desde el punto de vista
estrictamente literario, ftGaucha" significa un parcial
fracaso del autor. Crea dos grandes personajes (don
Zoilo y el rubio Lorenzo) l' un variado conjunto de
personajes secundarios. Pero no logra totalmente ni
a Lucio ni a Juana. Muchas de las páginas de la
novela constituyen excelentes muestras de las mejo
res cualidades de escritor de Viana. Pero es necesario
pasar rápidamente a través del laberinto de los aná
lisis psicológicos y de las pseudo-científicas explica
ciones. En definitiva: Gaucha, como "ensayo d.
psicologia nacional" ofrece puntos de vista que inte
resa atender; como novela, admite una lectura que
permite ubicar aproximadamente la mitad de sus
páginas junto a lo que perdurará de la obra de
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Javier de Viana. Por una y otra razón es posible
considerar a Gaucha como un jalón importante den
tro del proceso de la narrativa nacional.

ARTURO SERGIO VISCA
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PRÓLOGO

En una de mis frecuentes excursiones por la
campaña, llegué una tarde a casa de un estanciero
amigo, residente en Corrales. Concluida la cena, vi
no la inclispensable termlia en la cocma, donde, sen
tados en troncos de celbo, alrededor del fogón, pa
rrones, peones y forasteros toman mate y platican
con una simpliCldad verdaderamente democrática.

. Se habló de "matreros", y un gaucho viejo, enve
jecido en el pago, narró un episoclio local, altamente
dramático y emocionante. El patrón y los peones lo
habían oído referir cien veces; y sin embargo escu
chaban atentos y tenían húmedos los ojos cuando
el toscO narrador remató la trágica historia. Yo la
al conmnvido y emprendí una serie de prolijas in
vestigaciones para cerciorarme de la verdad del re
lato, concluyendo por adquirir la convicción de que
era perfectamente lustórico. Hace de esto algo más
de diez años. En el transcurso de eSe tiempo fui es
cribiendo los diversos episoclios que forman mi pri
mer libro, Campo, y muchos otros que hoy aparecen
en Guri. ¿Por qué no utilicé nunca la narración del
viejo paisano, aquella historia que tanto me seducía
y que se borraba de mi mente? No sé explicarlo.
Un día, en otra excursión campestre, conocí a Juana,
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una tierna y sentimental criatura, una descolorida
flor sllvestre que se mona de un mal extraño e
InvisIble, en un rancho humilde semI esc.ondIdo eo#
tre la!! frondas del ühmar. Entonces pense en es
cribIr el quendo epIsodIO, tomando por protagOnista
a lTI1 nueva conooda, y empecé un cuento titulado
lUargartta blanca. Las Ideas se fueron acumulando,
las cuartillas de papel se sucedIeron, y, 'por uno de
esos Utnt'olonta¡res ¿utolOS de 1..1 composttton lttte
raire'} de que habla Bourget, mI plan se modIftcó
por completo, illl cuento se transformó en novela,
Marganta blanca se convirtió en Gaucha. La narra..
dón del VIcjO paIsano quedó relegada a la escena
final del libro. FU! a Montevldeo, entregué a las
cajas los primeros capítulos de mI obra, y mientras
corregía las pruebas, Iba reVIsando los capítulos sub
siguientes. Y en esa tarea enLontré que los dos últi·
mos, los que encerraban el epIsodio onginano, esta
ban de más en el nuevo plan, de~de que no agrega
ban nada a la idea fundamental, y que, además, por
su extrañeza, podrían ser juzgados InVerosImlles, ha·
Cléndole perder a la novela el carácter de estudio
seno, real, casi CIentífico, que para mí tenia. Los
suprimí.

Algunos amIgos íntImos estaban en conOCImIen
to de ese final cercenado, y, entre ellos, uno muy
querido, -Juan Carlos Moratorto,- gilien, poco
después de aparecer Gaucha. me escribió una carta,
de la que entresaco este párrafo: "He hablado con
todos los intelectuales, con todos aquellos cuya opi
nión puede mteresarte. Tu libro se discute: más son
los que lo elogian que los que lo atacan, pero todos
están acordes en dos cosas que h.lY en el mucho
bueno y. .. que el flOal es malo. Les he refendo el
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que primitivamente le habías dado, y la opinión uná
mme es que no debías haberlo suprimido. Samuel
Blixen quedó encantado. -c'Por qué no lo biza
asi?- me dijo. - Eso habria sido lógIco, natural,
y! sobre todo, bello))

En segmda la crítica nacJOnal y extranjera con
denó unánuncmente el fmal del libro. Entre los mu
chos escntores que ole han hecho el honor de ocu·
parse de GaNcha, no hay uno que no haya llegado a
la mIsma conclusIón. He debido someterme y agregar
a esta segunda edIcIón los dos capítulos supnmidos
en la primera.

No he querido nunca defenderme de los catgos
que Se me han hecho. J. proPÓSitO de esta novela.
Creo que un artista Slficero no debe perder el tiempo
en dislJutas vanas BIen qu'on az! dJi erEur d l'ouvrage,
-L'Art es! long et le Temps est court,- como dijo
el arormentado poeta de Les Fleurs du Mal. No he
querido nunca defenderme m defender mi hbro. Una
obra de arte vive por sí sola, no necesita explicacio
nes, y si no está anim.ld.l ror el soplo dIvino, inútIles
son los esfuerzos, del autor o de extraños. para man
tenerla en pie. La eternJ. suceSión de huracanes des
gaja y no arranca al roble ergUido en la montaña, y
las pálidas orquídeas no tardan en agotar su efímera
existencia en la protectora nbiedad del invernáculo.
Bien sé yo que no es un roble mi Gallcha; pero amo
considerarla un humtlde molle de la sierra, que el ex
tranjero mltJ.r,i con desdén y que el hIJO de mi pa
tria contemplará con Jlgún cariño, un molle de la
sierra, que hace muchos años está allí, hundidas las
ralces en las grietas de las rocas, desparramada sobre
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los peñascos la obscura y enmarañada cabellera. En
tre ella han quedado voces de muchos pamperos que
entraron por el abra y se rompieron en las cumbres;
entre ella duermen cantos del sabiá que alegró las
luminosas mafianas de los amores sencillos, y grazni~

dos del cuervo que se cebó en carne de orientales
caidos en la loma con una divisa en el sombrero y
una moharra en el pecho. Entre las tupidas y pardas
ramazones crecen tiernas calcobés y se ocultan ces~

tillos de malOumbis. Sobre los tallos espinosos se ha
detenido más de una vez el ave grande que mora en
los yatays ... ¡Oh' no es Gaucha el estudio de uno
de esos penosos problemas sociales O morales que se
enrOScan como culebras furiosas en el pecho de la
humanidad, deSOflentada en el opaco crepúsculo de
este siglo grande y exttaño. Pero es humilde pinrura
de mI tierra, vista con cariño, sentida con pasión y
expresada con sinceridad. Y porque me empecino en
creer que es Gaucha una obra de sentimiento, una
obra de verdad y hasta una obra de ciencia, es que
no logro convencerme del todo de que sea un es
fuerzo perdido.

]. de V.

Estancia "Los Molles",
diciembre de 1900.
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"Gutiérrez", -la secClon polICIal más extensa
del departamento de M1nas,- fue durante muchos
años, cueva de perdularios, refugio de bandoleros y
desesperación de policías. Aún hoy suele mentarse su
nombre en procesos criminales, formando, con Ace~

guá y la sierra del Infiernillo, los tres puntOS obs
curos de la geografía uruguaya. La capital tiene siem~

pre una mirada recelosa para estos parajes tem.bles.
Las vías férreas no han IlegJdo hasta ellos, las líneas
telegráficas los orillan, los poblados están distantes
y las carreteras escasean. Sus nombres resuenan siem
pre que se denuncia la aparición de "matreros" en
la campaña; y cuando se habla de pos.bles revolu
ciones, se piensa incesantemente en ellos. Pero ya los
tiempos han cambiado, han desaparecido ciertas cau
sas de orden político, ha aumentado la población,
se ha subdividido la propiedad, y es necesario recurrir
a la memona de los veCInOS Vlejos, para darse cuenta
de lo que era "Gutiérrez·· pocos lustros ha.

Altas y ásperas sierras, por una parte; por otras,
campos bajos, salp.cados de "bañados" intrans.tables
y estriados de cañadones fangosos; dilatadas selvas de
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paja brava, achicas y espadañas, cuyos misterios sólo
conocen el aperiá y el matrero; sarandizales que mi
den centenares de metros, formando en lOvierno im
ponentes lagunas y temIbles lodazales en verano;
regatos de monte no tan ancho como sucio; arroyos
de honda cuenca y de arboladas riberas, y, final
mente, Cebollatí, el río de largo curso, grueso caudal,
rápida corriente, vados dlficiles e intrincada selva. La
topografía del terreno ayudaba admlrablemente a
los bandoleros.

Los antiguos moradores de aquella comarca
conservan el recuerdo de más de una tragedia que
sembró el espanto en el contorno. Los estancieros
habían construído por viviendas, formIdables edifi
cios, espede de castillos con recias murallas de piedra
a los cuatro vientos, pequeñas ventanas enrejadas y
escalera interior para subIr a la azotea, coronada de
troneras. Al obscurecer se cerraba la úmca puerta
extetlOr, atrancándola con fuertes barrotes de hierro.
y adentro, -mientras se cenaba en el amplio come
dor mal iluminado con la vela de tufo apestoso,
los hombres comentaban el último asalto o la re·
ciente fechoría, y las mujeres y los mños escuchaban
pálidos, dejaban enfnar la grasa del asado de oveja
y se estremecían cada vez que ladraban los perros o
gritaba cercano un rerutero. Después, cuando llegaba
la hora de acostarse, los patrones ponían los fusiles
junto a las camas, las pIstolas sobre las sillas, bien
a mano; mientras los peones depositaban bajo la
almohada el largo "facón" afilado y los pesados tra
bucos naranjeros cargados hasta la boca con balas,
clavos y pedazos de olla, "cortados". La noche era
toda inquietud y sobresaltos, interminable angustia.
Por la mañana) al clarecer, se levantaban todavía
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sacudidos por pesadillas rerrorificas, y mientras no
se alzaba el sol bañando de luz el campo, no rena
cían en absoluto la ttanqwhdad y la confianza. ¡Y
aún no siempre! Cuando recorriendo la heredad, ha·
llaban el indicio de una vaca carneada o notaban la
desapariCIón de un "pareJero", sus almas vengativas
y torvas se agitaban entre temerosas e Iracundas,
como si hubIeran encontrado el rastro de una fiera.
Viajar solo era bravura. Las "picadas" se pasaban
de día, a trote largo, COn la pistola en la mano, los
ojos muy abiertos y mIrando ávidamente a uno y
otro lado. Una mano que sofrena el caballo, una voz
que grIta "ialto!" Y un puñal que se hunde en el
pecho: la escena era rápIda. ¡Y de cuántas escenas
de esta índole se tema noticia! Había gavtllas organi·
zadas y compuestas de hombres bravos y osados:
cualquiera de ellos peleaba solo contra una policía;
pero no eran el único pehgro. Se mataba por dISI
dencias políticas, se mataba por nvalidades amorosas,
y se mataba por gusto, por aprendIzaJe, por adquirir
fama de "guapo". En cada pago moraba un jefe,
-un caudlllo,- que imperaba como señor feudal,
para quien todos los blancos eran buenos, si él era
blancoJ o todos los colorados eran santos, si él era
colorado. De ahí que estuviera siempre pronto para
interponer su mfluenda en favor de alguno de sus
hombres que se hubiera desgraciado. Un bravo ma
taba a otro bravo, porque el prunero había llamado
sarnosos, ---en la glorieta de una pulpería,- a los
que profesaban opmión polítlca contraria a la suya;
un Don Juan de "chmpá" asaltaba una casa, robaba
a la "cluDa" que había despertado sus apetitos, la
escondía en un rancho, donde pasaba una semana de
deleites comparudos COn los compañeros de proezas,
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y la volvía después a la familía. Estos dos bandidos
ganaban el monte, daban aviso a sus respectivos jefes}
y al cabo de qwnce días, -un mes a lo swno,- sa
han indultados, "arreglados".

¡Si eran hombres buenos! . ..

Entreranto, en lo indefenso, -en la bocas de
la eueva,- dormían tranqmlos los pobres diablos,
-"chacareros", "agregados" y "puesteros",- abrI
gados por sus mISerables ranchos de "terrón" y "paja
brava". -¿Cómo vivian? ¿Cómo escapaban a la saña
de! marrero?- Vivían con la tranquila indiferencia
de la golondrina que anida bajo e! alero de la casa,
o del rerurero que picotea junto a los postes de!
"guardapatlo". No había, en la mIseria de sus vivien
das, nada que despertase la codida. Además, casi to~

dos ellos estaban en buena armonía con los matreros,
a quienes no dejaban de prestar pequeños, pero útiles
servÍCtos. En un tiempo fueron ahados de las poli
cías, y más de una vez las acompañaron en las bati
das a los montes; pero como notaron que la autori
dad no era jamás la más fuerte en aquella incesante
lucha, los que escaparon a la venganza de los mal
hechores se pasaron a su campo, o, por lo menos,
observaron una neutralidad complaciente.

¡La ley de la vida!

Sobre e! arroyo Gutiérrez, a poca distancia de
su desembocadura en e! Cebollatí, había, -hace de
ello quizá más de quince años,- una de estas mez
quinas poblaciones de agregados. El pajonal que bar.
da el arroyo en aquellos parajes, moría a pocos me-
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tras de los ranchos que se elevaban sobre una altura
entre dos bafiados. Cercada, dominada por la paja
alta y nutrida, visible apenas desde el campo limpio,
la pobre vivienda semejaba más un "tarurú" que una
casa. Internándose por una de las estrechas sendas,
acercándose al promontorio, se la confundía con una
de esas "taperas" perdidas en medio del campo, con
sus muros derruídos, donde van a rascarse los varo·
nos durante el día, y en el intenor de las cuale~ se
albergan durante la noche, comadrejas y zorrillos.
Había dos ranchos, uno frente a otro; el mayor, -y
único habitable,- tenía una puerta en la testera y
una ventana en el costado norte; el otro, más arrui
nado, era la cocina; las gentes entraban y salian por
un único agujero que había frente a las habitaciones;
pero el humo salía y el viento y la lluvia entraban
por las innumerables aberturas de las paredes y del
techo. En otra época quizá hubo patio; en tiempo
distante, porque sólo quedaban una senda que iba en
linea recta de la cocina al rancho y algunos mancho
nes grises, milagrosamente respetados por los "yuyos".
Después, ni una "enramada", ni un árbol, ni un "pa·
lenque". Y en las inmediaciones, ni rastro de caballos,
ni de vacaje, ni de majadas: por todas partes el verde
destefiido de los bañados, ostentando en su centro
la poblaci6n extraña con sus techos de paja negra,
quemada por los soles, podrida por las lluvias, traba
jada por los vientos, triste como una ruina y silen
ciosa como el mismo bañado.

Aquello fue un tiempo el Puesto det Fondo,
hasta que Su morador, -el mulato Rosalío,- "can~

sao 'e VIVIr entre la paja, como los aperiases", pob16
más afuera, abandonando esa cueva al viejo don Zoi
lo. Don Zoilo, -antiguo peón de la Estancia, do-
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mador a veces, "compositor de parejeros" en ocasio
nes,- había concluido por dedicarse a trenzador de
lazos, arte en que llegó a ser msuperable. Hosco,
taCIturno, huraño, rezongón, se había metido en la
tapera del Puesto del Fondo, tan pronto como la
abandonó Resalía; y allí vivía solo y contento, sin
más contranedades que las que le ofrecía la llegada
de algún visItante, para él siempre importuno. Cada
~ o tres días iba a las "casas", al tranco de un ove
ro "maceta", flaco y viejo. Saludaba gruñendo, acep
taba un mate, en la cocina, sin sentarse y sin levantar
la vista de sus pIes desnudos, gue mantenía en con
tinuo movimiento, despegando el barro de uno con
los dedos del otro y hac1endo sonar las "lloronas"
grandes, viejas, herrumbrosas, calzadas sobre la car·
neo Después recogía su ración, la ponía bajo los "co·
jinillos" y partía al tranco, sin haber hablado ni para
despedirse. Ya en su cueva, desensillaba, dejando las
"garras" tiradas junto al rancho, metíase en la cocí·
na; se sentaba al lado del fogón, soplaha el fuego,
y mientras se hacía el asado, "verdeaba" y trabajaba
en sus "guascas" cosiendo una presilla o "retobando
un botón".

Según los mozos del pago, don Zoilo era muy
viejo, -"más viejo que el tabaco negro";- pero
name conocía su hIstoria. El no hablaba nunca, ni
admitÍa interrogatorios, y como tenía un genio de
perro lunático, y era bravo, pronto puso a raya a los
curiosos y a los bromistas que intentaban arrancarle,
directa o indirectamente, algo de su secreto. A su
casa llegaba quien quería poseer un lazo bien tren
zado, -pues era sabido que nadie le aventajaba en
su oficio;- pero por lo general, hacia el encargo
de a caballo y de a caballo volvía a preguntar por
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el trabajo, meses después; porque don Zoilo trenzaba
cuando le daba la gana, o no trenzaba, a pesar de
cobrar siempre adelantados los ocho "patacones".
Cuando era dueño de esa suma, ensillaba su overo,
bien de madrugada, y se iba a la pulpería, distante
tres leguas, --donde compraba caña y galletas--.
Sentado en un flncón de la glorieta, callado, serio,
indiferente a las personas que entraban y a las con·
versaciones que oía, se lo pasaba apurando la caña
y mascando las galletas hasta que comenzaba a obs
curecer. Sólo entonces, -y luego de colocar en las
maletas dos botellas de a litro, --dos porrones de a
dos cuartas y media,- emprendía la marcha de re~

gresa, tan tranquilo e inconmovible como cuando
había llegado. La inmensa borrachera no había lo
grado desatarle la lengua ni aflojarle las piernas. El
aire frío concluía la obra del alcohol, y entonces
largaba las riendas, apoyaba las manos en la cabe·
zada del recado, inclinaba la cabeza sobre el pecho
y se dejaba llevar por el overo. Por regla general,
amanecían, el caballo comiendo con freno y ensdlado
cerca de los ranchos, y el jinete tirado en el suelo
a poca distancia. Antes de que la primera embriaguez
hubiera pasado del todo, ya empezaba otra, que du
raba mientras duraba la caña llevada de reserva.
Después trabajaba, SIn penas ni entuSiasmos, en una
admirable conformidad e ind¡ferencia de bestia.

Nunca se le conoció familia, aunque algunos
aseguraran que tenia una hermana; nadie sabía de él
otra COsa smo que había llegado al pago SIendo mu
chacho y no había vuelto a sahr de allí, vlendosele
siempre solo, taciturno, hosul a todos los seres hu
manos, de los cuales parecía no haber heredado má!
que la forma. Para los mozos era un tipo único,
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SIempre igual, sm modificaCiones de ninguna clase.
Vestía en todo tiempo el mismo "saco", que ya no
tenía forma ni color; el mIsmo "chinpá" de manta
"colla", el mismo sombrero mfarme y el mismo pon
cho desgarrado y desflecado. Y SI su vestimenta no
había variado, su fíSlCO tampoco: viejo le conocieron
los muchachos que habían muerto de viejos, sin no
tar una alteración en su ftsonoIDla, ni un hIlo blanco
en su melena. Sus excentrlCldades y rarezas causaban
admiraCJón al forastero; pero pasaban sin despertar
la atención de las gentes comarcanas, ya habituadas
al extraño personaje. Hubiérales admirado, en cam~

bio, verle reir o usar alguna clase de calzado, -mu
danza de hábitos inveterados muy capaz de poner en
revolución la curiosidad del pago--. Bajo y fornido,
de rOstro anguloso y grande, de ojos encapotados y
torvos, de larga. nariz curva, de tez tostada, de esca·
síSlffia barba negra y de larga melena lacia y sin una
cana, don Zoilo tenía. un aspecto feroz de bestia hu~

raña y pehgrosa. Su voz gutural semejaba un gru
ñido sordo, y su ffiuada, que salía de entre el mantón
de cejas y el abultamIento de los párpados como una
clandad de entre rocas, denotaba desconfianza felina.
Era, sin embatgo, un hombre bueno. A lo menos,
como tal debía consíderársele, pues que nadie le eo..
nocía ningún hecho erimmoso, ni otra maldad que
su antipatía hacia todo ser vIviente, debido a la cual,
m los perros paraban en su casa; y asi lo probaban
los vanos cachorros que había errado y que no tar
daron en huír, no se sabe si acosados por el hambre
o por las rodajas de las "Haronas" del amo. No faltaba
qwen lo supusiese en connivencIa con los matreros,
y hasta se decía que su únICO amigo, -51 es que don
Zoilo podía tener amigos,- era el rubio Lorenzo,
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bandolero célebre, jefe de una gavilla, audaz como
ninguno, feroz como chacal y presumIdo como mu
jer. Pero la vida del viejo rrenzador, a quien jamás
faltaba alimento en la EstanCIa, que no tenía nece
sidades, ni Se le notaban provechos, destruyó pronto
esa JeYenda. Cada vez que necesitaba carne iba a
buscarla y se la daban; cada vez que deseaba caña,
la obtenía, porque el producto de su trabajo no tenía
ningún otro empleo. Ropas o calzado no sólo no
compraba, sino que en más de un inVierno crudo
rechazó los que llegó a ofrecerle algún vecmo cari
tativo. Su amistad con el bandolero no era quizá sino
una simpatía de fiera a fJera, y no debía hacer por
él más de lo que hacían los pobres diablos que se
hallaban en su caso: callar, cuando la policía inda
gaba el paradero de la gavilla, dar aviso a su jefe
de los movimientos de la autoridad. Pero de todas
las excenmcidades de don Zoilo, la que más llamaba
la atención era la referente a sus opiniones políticas.
¿Era blanco don Zol1o? ,era colorado? En la Guerra
Grande, una partida onbJsta lo "agarró", y en la
prímera acampada se hizo humo y ganó los montes
del Cebollati, donde estuvo haciendo compañía al
yaguareré y al puma, hasta que concluyó la con
denda. Durante la RevoluCIón de Aparicio, en 1871,
lo apresó una fuerza del coronel Manduca Carabajal
y le obligó a ceñirse la dIVIsa roja; pero al cabo de
tres días ya estaba otra vez en Cebollatí, salvaje y
libre. Un hombre que no tenía mujer, que no juga
ba a la "taba", que no concurría a las carreras y,
,sobre todo, que no era blanco m colorado y no ama
ba la guerra, debía ser, por fuerza, un hombre ex
traño, dísdnto de los demás hombres e inferior a
ellos: algo semejante al gringo que trabaja y se en-
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nquece. No debía, pues, causar admiración que na
die simpatIzara con don Z0110, que nadie lo qui·
siera en e! pago. El mismo Diego López, -el dueño
de la Esrancia donde babía estado de peón durante
muchísimos años,- lo aceptaba con desgano y él
mismo no se explicaba cómo lo soporraba de "agre
gado" en su campo.

En una tarde de otoño muy fría y muy ttÍste,
estaba don 20110 trabajando en e! patio, sentado
sobre un cráneo de vaca, junto a la cocina, cuando
un forastero se presentó de improviso.

-Buenas tardes, -había dicho.
y e! viejo, después de habetlo mirado pOt de

bajo de! ala de! sombtero, --con la cabeza gacha
como toro que va a embestir,- había refunfuñado:

-Guena.
Después, al rato, sin levantar la vista, toda su

atención consagrada al lazo que concluía, agregó
entre dientes:

- •.. jsé.
Mientras e! forasrero se apeaba y maneaba e!

caballo, don 20110, saliendo de su fingida preocupa
ción, lo observaba de reojo. Primero miró e! dora
ddlo grande y gordo, de marca desconocida; después
e! "apero", modesto, pero completo y cuidado; y, por
último, e! hombre, un mozo alto y gallardo, que le
era tan desconocido como e! caballo.

El mozo se acercó haciendo sonar las espuelas
de metal amarillo y tendió la mano a don Zoilo,
que la tocó apenas con la punta de los dedos gruesos,
negros y vellodas. Después, sin levantarse, miró a
su alrededor y empujó con e! pie un pedazo de tron-
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ca de ceibo, para que el mozo se sentara. Hecbo lo
cual, y como si no hubiera nadie delante, inclinó
la cabeza sobre el trabajo y empezó a desatar el
"tiento" que apretaba provisoriamente el cuero en el
sitio en que debia ir el "corredor" sujetando la ar
golla. Durante largo raro escuvieron así uno frente
a Otro, sin cambiar una palabra. El viejo se pregun
taba qué habría ido a buscar aquel zopenco, a qué
otra cosa que a encargarle un lazo podía haber lle
gado a su casa, y qué era lo que esperaba para des
embuchar de una vez. El joven, por su parte, tímido
y respetuoso, ---con esa educación campesina que
enseña la veneración del anciano,- pero al mismo
tiempo impaciente y turbado por la descortés acogi
da, tan poco usual en los hábItos camperos, estiró
una pierna, hizo sonar la rodaja, tosió y,

-Esteee. .. -dijo.
El trenzador miró primero la espuela, luego la

bota de charol, en seguida la bombacha de merino
y sin seguir más adelante, continuó su trabajo.

-Yo soy lucio Díaz, de Tacuarí. .• vengo pa
decirle que su hermana Casilda es muerta.

Inútilmente esperó el mensajero que aquella
brutal noticia, descargada a quema ropa, impresio
nara al viejo solitarIO, contrajera las líneas de su
rosero o le arrancara una frase cualquiera, capaz de
romper el hielo de la entrevista; capaz de descu
brir un alma susceptible de afectos, apta para el in
tercambio de sentimientos humanos. Como si la no
ticia no le arañera en lo más mímmo; como si ella
no despertara en su corazón ni aun la vaga condo
lencia por la desgracia de un semejante, ya que
no la pena por el fallecimiento de un deudo; como
si aquel exterior de semisalvaje no guardara un ras-
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tro de la senslb¡]¡dad de la especie, el viejo se con
tentó con hacer una ligera inclinaCIón de cabeza que
no exptesaba dolor ni extrañeza. Con un pequeño cu
chillo de mango de madeta fortado de "tongori" ( 1),
trabajaba el cuero, redondeando el sitio en que iría
el corredor, sin ocuparse para nada del visitante.
Éste, que estaba violento y turbado, agregó al cabo
de un rato de espera:

-La finada Casilda dejó una hija ...
y se detuvo, fijando en el viejo la mirada inte

rrogativa de sus grandes ojos castaños; pero don
Zoilo, muy afanado en afinar un tiento, parecía no
haber oído nada. Dejó el cuchillo en el suelo y buscó
la lezna que estaba a sus pies, junto con las demás
herramientas, entre lonjas y briznas de cuero, blancas
y vermiformes.

Lucio Díaz se atrevió a repetir:
-La finada Casilda me encargó, cuando estaba

casi boquiando, que vimera a verlo.
-¿Pa qué? -preguntó secamente don ZoiIa,

con esfuerzo, como si le doliese hablar.
-Pa que se haga cargo de la muchacha, -<on·

testó Lucio, ya casi agotada la paciencia, y en un
tono de enojo que hacía vibrar sus palabras.

El trenzador escupió al cuero, extendió la saliva
con el dedo y dio pnncíplo al corredor, mientras
Lucio, tartamudeando, encontrando las palabras Con
dificultad, formando las frases con penosa torpeza,
contaba la triste historia. La hermana del solitario,
casada con un puestero de la Estancia del Ceibo, en
Tacuarí, había muertO de grano maloJ cinco días
después que su marido. Poco antes de expirar, y en

(1) La aorta de la res vacuna (Nota de la pág 320
en la 2~ ed. Montevideo, 1901)
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medio del infinito dolor de dejar huérfana y aban
donada a su única hija, la pobte mujet se acotd6 de
Zoilo, el hetmano ingtato y desamorado que, aban
donando de pequeño la casa paterna, babía enveje
cido en pagos lejanos sin haberse acordado jamás
de sus paríentes. Ella sabía donde debía hallarse,
bien que ignotaba en absoluto su estado; y aunque
lo suponía un hombre malo, su desesperaci6n de
madre moribunda se lo present6 como úmco am
paro para la ínfeliz Ctlatura que iba a quedar sola
en el mundo. Al fin no habría de ser una hiena, y
qUIZá se resolviese a aplacar con una obra cantativa
los remordimientos que seguramente mortifJCaría.n su
alma ingrata. Hasta las fIeras tienen alguna vez no
bles sentimIentos, y hasta en las bestias hallan eco
los desesperados ruegos de la voz de la sangre. En
el martirío de su agonía, la pobre mujer buscaba
atenuaciones para la conducta de Zoílo, y se imagI
naba que acaso no era tan perverso, que qwzás cir
cunstancias que ella no podía precisar, hubietan
motivado su cruel comportamiento. Lucio, el niño
confídente, había recibido aquel encatgo con el co
razón opreso por la pena, y una vez cumplido el
triste deber de dar crIStlana sepultura al cuerpo de
la muerta, habíase puesto en marcha en busca del
hermano, había llenado su cometido, y si no tenía
nada más que decirle ...

Don Zoilo, -con las rodillas muy separadas y
muy juntos los pies, cruzadas las rodajas de las es
puelas,- estaba concluyendo el corredor, uno de
aquellos corredores fuertes, parejltos y lindos como
él s6lo sabía hacerlos. Levantaba el trenzado con la
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puma de la lezna, la que luego, y mientras apreraba
el punto, ponía entre los dientes; después tornaba a
la mIsma operación, escupIendo al cuero de cuando
en cuando para que apretara mejor. Daba vueltas al
lazo, lo observaba, lo palpaba con manifIesto cariño,
satisfecho de su obra, orgulloso con su trabajo, se
guro del elOgIO, olvidándose del visirante que hacía
una hora que estaba sentado en un trozo de ceibo,
triste, contrariado, violento frente a aquel enrafio
dueño de casa que no hablaba, que no ofrecía un
mate, que no atendía a las visitas y que aparentaba
afectarle tanto la muerte de su cuñado y de su her
mana, como la del primer caballo que ensilló. Y
como si esa reflexión hubiera hecho nacer otra re
pentmamente y más triste en la mente del gauchito,
su rostro se nubló y adqUlrió una marcada expresión
de dIsgusto. Con una sola mirada abarcó toda la po
blación y tuvo para ella una sonrisa desdeñosa. ¡Casa
de negros aquélla! ... y entre el pajonal, cerca del
monte, madriguera había de ser! ... Entonces recordó
las palabras de la moribunda, y se le amojó que aquel
hombre debía ser un bribón empedernido e impeni
tente, alma de fIera jamás domada, avieso corazón,
nunca sensible Hasta pareclóle un enroen entregar
a semejante bárbaro la tierna niña huérfana, y, arre
pentido de su vlaje, le pesó haber cumplido el en
cargo de la muerta y se alegró de la negativa del
trenzador. Otros seres más humanos sabría encontrar
él, más compasivos y capaces de una buena acción. Si;
aun cuando el VIejo mISerable se decidiera a recoger
a su sobrina, -lo que creía dlficil,- ya había for
mado la resoluclón de no entregársela y de buscar
en seguida un amparo más seguro, para la inocente
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criatura. Bruscamente se puso de pie, y con faz adus
ta y agrio acento:

-Bueno, --dijo,- voy a marchar.
En seguIda tendió la mano al vIejo, quien, fin

giendo no verle, SIguió tranquila e indiferentemente
rematando el corredor. El joven esperó un mo
mento; el trenzador concluyó su trabajo, asentó la
obra con el mango de la lezna, y después, dejando
lazo y herramientas en el suelo, estiró una pierna,
luego la otra, bostezó, exclamando sin mirar al vi
sitante:

-¿Ya se ba? ..
-Sí, sefior, ya es tarde, --díjole éste; y por

curiosidad, más que por esperanza o por deseo, esperó
aún, confiando en que hablaría al fin, aunque no
fuera nada más que para proferir una brutal nega
tiva que concluyera de poner de marufiesto el egoís
mo y la rumdad de su alma. Había desmaneado el
caballo, tenía en la mano las bridas, y,

-Hay tormenta, --dijo, por decir algo.
-Pue que yueba, --<ontestó distraídamente el

feroz taciturno.
El joven, no pudiendo ya reprimir el mal hu

mor, tornó a tender la mano, -que esta vez el viejo
tocó con la punta de los dedos,- montó, castigó el
doradillo, y, sin volver la cabeza se internó en el
sendero del pajonal, disgustado consigo mismo, con
el hombre y con el paraje, maldiciendo una y mil
veces la hora en que había llegado a la inmunda
morada de aquella fiera.

Don Zoilo, distraído, absorto, se escarbó los
dientes con la punta del cuchillo, y mirando fija·
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mente al sur, de donde creía ver venir la tormenta,
se refregó las rodillas con la mano izquierda y dijo
entre dienres, hablando solo:

-Pue que yueba. Cuando me duelen anSIna los
guesos, es juerza que yueba.

La tarde declinaba; el gris metálico del cielo
tornábase cada vez más pesado, más unIforme y más
triste; y mientras a lo lejos, en el confín, los montes
de Cebollarí y de Gutiérrez se ibao obscureciendo,
trazando un inmenso ángulo negro, a derecha y a
izquierda, hacia atrás y hacia adelante, el bañado ex·
tendía su enorme superfIcie plana, igual, quieta, co
loreada de un azul pálido desleído, monórono, como
un mar que duerme. Incesantemente cantaban las
ranas, elu~f1aban los grillos, y de rato en rato oíase
a lo lejos el alerta del ehajá, la burla de un zorro,
el quejidQ de un apená, el llamado de una nutria y
las varias voces confundidas de innumerables saban
dijas. El frío aumentaba, y el viento, soplando del
sur, llegaba húmedo, ohendo a cieno, a pasto po
drido, trayendo el olor acre y fuerte de las lujuriosas
gramíneas que domInan el bajío.
_ El viejo trenzador empezó a pasearse por el

"yuyal", sin que las ortIgas ni los cardos hicieran
daño alguno a sus pies descalzos. Su mirada, fría y
dura, se volvía constantemente hacia el sur, y las
ventanillas de su gruesa nariz se dilataban a gusto,
aspirando con fruición el aire impuro, pesado y fé
tido. Y un goce extraño, un placer incomprensible
parecía entrarle en el cuerpo como inhalaciones de
oxígeno. ¡Raro y misterIOSo placer, peregrina e inde
finible alegria, que sólo él podía sentir y comprender'
Su vida estaba indisolublemente unida a aquel pa
raje desierto y yermo; su tristeza orgánica, la fría
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aridez de su alma envejecida sin encantos, se iden~

tificaba con la me!anc6lica soledad del bañado Para
él, -la besria huraña,- que tenía e! instinto de!
aislamiento, e! miedo al bullicio, e! horror a la luz,
-ñacurutú con forma humana,- no existía comar
ca preferida al esteral inmenso, al gran campo muer
to, al monstruo de Iodo, impasible, insensible, incon
movible, de faz eternamente sosegada y bonachona,
en tanto que en las podredumbres de su seno hormi
guea la vida y se libra continua y cruenta batalla
entre miles de seres de centenares de especies. Al
viejo y empedernido solitario, todo aquello le cono
cía, y, excepci6n hecha de los zorros que solian dis
putarle las guascas y las lonjas, todo eta amigo, todo
bueno y útil. El cel\udo morador de! Puesto de!
Fondo sabia encontrar en la maleza un infalible
remedio cada vez que algún dolor le aquejaba; cuan
do los soles o las lluvias abrlan una grieta dema·
siado grande en las parooes de su covacha, no estaba
lejos el lodo reparador; si los vientos arrancaban un
haz de paja a la techumbre, fácil le era corregir e!
desperfecto con sólo andar unos pasos y dar dos gol
pes de fac6n en las gramíneas. Durante las noches,
e! susurro confuso y continuo producido por las agi
taciones de millones de pequeños seres, lo mecía, 10
arrullaba como el murmurio sordo de un mar amigo.
N ame cruzaba por aquella zona sin que él supiera,
-por e! vigilante chajá,- de qué direcci6n venía
y con qué rumbo marchaba. Las grandes crecientes
no hablan llegado nunca a mojar las cobijas de su
catre de cuero, y en cambio le ofrecían e! espectáculo
grandioso, ----que él observaba embelesado,- de
aqueIla inconmensurable sábana blanca en medio de
la cual sus ranchos se señoreaban como arca extraña

[25 J ,



JAVIER DE VIANA

y milagrosa. Y si alguien hubiera podido verle en
tonces, de pie, cruzados los brazos sobre el pecho, la
melena agItada por el VIento, la cruel sonrisa en los
labios y la dura mirada fIja en el océano amenazante,
habría sentido terrOr y habríaselo figurado un mons
truo feroz dominando la inundacIón y gozando en
el desastre. En estío, las terribles sequías producían
inmensas fermentacIOnes que no alcanzaban a dañar
su original organismo. Ni moscas, ni jejenes, ni mos
quitos, ni tábanos hundían su agUljón en aquella
epIdermis endurecida por las intemperies. Sus pies,
siempre descalzos, se hundían en el lodo sin encon
trar un tronco de árbol que los hiriese, ni una víbora
que los mordiera; sus pantomllas desnudas desafia
ban el filo de la paja brava y la espina del caraguatá.
En aquella soledad triste y enferma, él vivia a plena
vIda, y sus bravos pulmones se dIlataban a gUStO as
pirando el aire húmedo, acre, infecto, cargado con
todas las pestilencias de las aguas podridas y de las
plantas muertas.

11

Un largo cuatto de hora permaneció todavía el
viejo ttenzador paseando lentamente y observando
el honzonte. La lluvia empezó a caer en gruesas go
tas perezosas, y sólo entonces entró don Zoilo en la
cocina y aViVÓ el fuego, -revolviendo el montón de
cenizas con los dedos y soplando con fuerza,- para
preparar su churrasco. Mientras éste se asaba, tomó
mate amargo en la VIeja calahaza renegrida y lus
trosa; tomó mate después que lo hubo comido, -me-
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dio crudo y sin sal,- y luego atravesó el patio, sin
darse prisa, sm cUldarse de la IIuvía, -que caía co
piosa,- y ganó su cuarto. Con su calma habitual
arregló la cama, se desnudó, se acostó, y no tardó
en sumergirse en profundo sueño, 510 preocupacio
nes, Sin recordar un solo Instante nI al mozo men
sajero, ni a la hermana muerta, ru a la niña aban
donada.

Al otro dia, bien de madrugada, ens¡]ló su overo
y se dirigió a la Estancia. No era día de ración,
-había estado la VJspera,- y los peones acostum
brados a la regulandad de sus visitas, lo recibIeron
con bromas de mal disimulada curJOsldad.

-¿los zorros le han robado la carne, viejo?
-dijo uno; y otro agregó:

-Dejuro que es el ventarrón de anoche que
lo ha traldo hasta las casas

y como el trenzador permaneciera callado y sin
desmontar, un tercer peón exclamó:

-¡Dése contra el suelo, pues! No tenga miedo,
que los perros están ataos.

Pero el solItano, sin hacer caso de las pullas, y
sin bajarse, dijo con su aspereza de Siempre:

- .. . stá don Montes? ..
En ese momento, don Montes, --el capataz,

cruzaba al patio, y entonces el viejo echó pie a tierra
y salIó a su encuentro arrastrando las enormes roda~

ias de sus espuelas domadoras. El capataz tenía ver
dadero afecto por don Zoilo, --era quizá el único en
el pago, que lo estimaba o lo admlraba,- y lo saludó
alegremente, preguntándole el objeto de su visita.

-cPue empresrá un cabayo~ --dijo el viejo.
-¡Alajá' -exclamó nendose el caparaz;-

¿conque el parejero overo anda mal? Mire, amigo,
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un flete tan bueno y nuevito, ni dientes tiene! ...
Eso es, si... ¡Cuente el sucedido, viejo; cuente,
pues! ...

Don 20110, tan impasible ante éstas como ante
las anteriores mofas, se contentó con repetir e! pe
dido:

-¿Pue emprestá un cabayo pa un biaje?
y aunque Montes insistió wdavía por arrancarle

una palabra que pudiera ponerlos en camino de adi
vinar la causa de tan inesperado acontecimiento,
hubo de cesar en su porfía, porque el viejo no desple
gaba los labios, y él le conocía demasiado para com
prender lo inútil del empeño. Le dijo que echara al
corral "la tropilla 'e la sama, que había 'e estar paquí
abajo, en la cañada grande, y ensiyara el rordiyo ne
gro de la marca bIeja". Con lo cual e! trenzador se
dlÓ por satisfecho, se tocó el sombrero, refunfuñ6
un "adioslto", y salió al tranco en busca de la tropi
lla. Con toda calma, sin ningún apresuramiento, jun
tÓ los anímales, los llevó a la "manguera", le "sentó
las garras" al tordillo negro, -un caballo viejo, pero
bueno, que él mIsmo había domado,- y al tcatecito,
al trotecito, emprendió viaje con rumbo a Tacuarí,
cuando empezaba a levantarse el sol, en una envi
dlab~e mañana de otoño, fresca, tranquila y luminosa.

¿Qué sentimiento había nacido en el alma en·
callecida de! huraño solitario? ,Qué rincón de esa
alma había milagrosamente escapado a la creciente
acción de su egoísmo, ----<lel mismo modo que aque
llas manchas grises de su patio habían sido respetadas
por las yerbas? ¿Acaso aquella noche, -mientras
el bañado gemía y la lluvia golpeaba la techumbre

[28]



GAUCHA

pajiza y el huracán galopaba por llanos y lomas como
bagual salvaje,- la habia pasado en vela en discu
sión consigo mismo? ¿Había, por primera vez en su
vida, pensado que él rambién formaba parre del
género humano, y debia, él también, aporrar algo a
la sociedad y ser, en alguna manera, útil a sus seme
janres? Recordando su entrevista con Lucio, ¿la bru
talidad de su proceder le había avergonzado, sacu
diendo su corazón, y en la misteriosa soledad de
aquella noche de borrasca habíansele presentado al
fin los remibles fantasmas del remordimiento? ..
¿Había llegado a ser hombre por la expiación, o por
el reconocimiento de su infamia? ..

No; nada de eso. No había hecho ningún aná
lisis, ni habia sufrido ninguna impresión. El relato
del joven no le conmovió en manera alguna, y esa
noche durmió como todas las noches, con su Iargn
y pesado sueño que jamás habían turbado las pe..,
dillas. Sus ideas no tenían ni incubación ni proyec
ciones; la necesidad del momento le indicaba lo que
debía hacer, y una vez obrado en virtud de esa nece
sidad, nada de sacar consecuencias, nada de prever
resultados. Sus razonamientos eran simples como sus
necesidades. Si se le ocurrió o no se le ocurrió atender
el pedido de la muerta; si su resolución nació en el
instante mismo en que se lo dijera Ludo, ¿por qué
había debido decirlo, haciendo un gasto inútil de pa
labras? Ida, o no iría, sin necesidad de comunicarlo
a nadie. No habia sentido ningún aguijón, ninguna
voz interna que, hiriéndole la entraña, le hubiera
dicho: ¡ve! Si su alma fue en alguna época, sensible,
la sensibilidad debía de haber desaparecido con la
oxidación producida por larguísimos años de aisla
miento. La afección, planta sensible, se había debili-
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tado y había muerto, falta de savia, en una tierra
pobre y privada de riego Dura niñez, pasada entre
extraños; fria juventud, vivida sin placeres, y árIda
vejez, soportada sin sostén, ¿cuándo había tenido él
un amIgo? I qué aCClón humana le había ~echo ver
en su semejante un impulso de generosa simpatía?
y así, en su ignorancia de los hombres y de las cosas,
en el descenso gradual y connnuado, llegó sin que
él mismo lo notara, al aniquilamiento absoluto de su
sensibJhdad afectiva. Siempre solo, siempre abando
nado, era natural que se acostumbrara a mirar el ais~

lamiento como ley de la vida. Convencido de que
cuando alguno le halagaba y le trataba con buenas
maneras era porque deseaba algo de él, juzgó que la
amistad no eXIstía, o que no debía existir, pues sus
conocidos, -no amigos,- invocaban la amistad para
pagar menos sus servicios. Era, -sin saberlo,- un
gran revolucionario. No comprendía ni aceptaba los
jefes; y por eso no sirvió nunca en las guerras civiles,
a las cuales hubiera ido como víctima a sufrir y ex
poner su vida, seguro de uo ganar nada. Si él hubiera
sido capaz de análisis anímicos, se habría visto bien
embarazado para explicar cuál era el motivo que lo
guiaba al decidirse a recoger a su sobrina. No debía
ser el carifio, que no había senndo por nadie; no
podía ser la compasión, que no había expenmentado
ni aun por su overo, al que solía tener todo un día
enfrenado, sm comer ni beber. ¿Curiosidad;;l (capri
cho? ¿mstintO an1.ffiaI renaciendo como esas semillas
que germinan después de trescientos años de encie
rro I . .. Lo cierto es que aquella determlllación,
-por más reñida que estuviese con su carácter y
sus anrecedenres,- había brorado en él esponrá
nea y rápidamente, sin previas meditaciones, y la

[ 30)



GAUCHA

había puesto en práctica sin ninguna especie de cálcu
los para lo por venir,

Al trote, al erote, arrastrando su misena a lo
largo del carnmo, comIendo frugalmente en las pul
perías, durmIendo a campo raso, - tan a satisfac
ción como en su catre,- saciando con caña la única
voluptuosIdad de su cuerpo, había llegado un lunes
a la Esrancla del Celbo, -en Taeuad,- al cabo de
rres días de viaje,

Pero Lucio se había adelantado dos días, Había
senudo la neceSldad de alejarse aprisa de aquella
cueva infecta, y tuvO anSIas de llegar, de ver a la
mña, de buscar un hogar donde depositarla, teme
roso de que la fiera del pajonal llegara a dispurársela,

Un vecmo, un pobre puestero, había recogIdo
provislOnalmente a Juana, que no podía quedar sola
en el rancho paterno, Incapaz de atender a las nece
sIdades de la vida, y más incapaz aún de permanecer
sohraria en aquella morada, que el recuerdo de dos
muertes consecutivas presentaba como un lugar si
niestro. Lucio sabía que no era pOSlble llevarla a la
EstancIa, porque su dueño, -un gaucho viejo y ma
10,- terua odio Inveterado a las mujeres. Contábase
que una brasileña le había "echado ma!", y que
hbrado ml1agrosamente del "daño", habíase acostum
brado a mIrar a las hembras cOmo a bestias dañmas
y asquerosas, que era necesano tratar a lazo como a
las mulas para que marcharan bien.

(Qué hacer entonces? (adónde llevarla? ¿a
quién confíársela? QUlza por primera vez maldijo
el generoso mño las desgraCladas circunstancias de
su vida, y suftló por primera vez con honda pena
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moral, su carencia de familia. Él, que~ había sido
cnado por los peones de la Estancia con un mate por
blber6n y un trapo por pez6n, exactamente como
después viera criar y criara él mismo, corderos y pOa
rrillos "guachos", él, que no habia conocido el calor
del regazo marernal; él, que no habia sentIdo sobre
su frente la caricia de un beso ni habia escuchado
el arrullo de frases afectuosas, pens6, sólo entonces,
en el horror de la orfandad, y una sublime abnega
ci6n h,zo afluir las lágrimas a sus ojos.

Pero, équé hacer? Él conocia a Pedro Sánchez,
a Segundo Larrasa y a Hermenegildo González, tres
puesteros de la Estancia del Ceibo. El primero no tenia
famIlia; el segundo era un perdulario, ebrIO, juga
dor, pendenCIero, y casado con una perdida que habia
corrompido a sus propias hijas, convirtiendo su casa
en lupanar. Quedaba Gonzalez, un paisano bueno,
pero horriblemente pobre y cargado con el peso de
diez hIjos, de los cuales el mayor apeoas contaba
once años. Él era qUIen habia recogido a la huérfa
na, pero no podia, mdudablemente, hacerse cargo de
ella. ¿Qué hacer, pues? Don Zoilo no la quería, y aun
cuando la hubIera querido, Lucio esraba resuelto a
no entregársela. ¿Buscar más lejos? ¿salir de la Es
tancia, ir a otros campos, ver a otros hacendados,
decirles su sltuacl6n y pedirles que realizaran aquella
obra de misericord,a? Habría de encontrar algún
coraz6n senSIble, alguna alma buena que se condo
liese de la desgraciada niña. Pero aquello, que hu
biera sido lo más práctico, se le presentaba al moZo
como empresa insuperable. Él, -tan tímido y hu
raño,- que había pasado hambre antes que aceptar
un convite en casa extraña; que no había estado más
de diez minutos, -yeso por alguna comlsi6n,-
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en casa de los vecinos, (.cómo Iría a hacerles seme
jante pedido? iY en nombre de quién? iY con qué
derecho? ... Aquel primer conflicto produjo un caos
en su cerebro, que Jamás se había ejercitado en la
gimnasia de las Ideas. Ni la edad m la educación
habían desarrollado suficientemente su intehgencia
para que pudiera soporrar esas rernbles luchas del
espíritu. Apenas esbozaba una solución, que ya los
inconvenientes se le presentaban, obligándolo a aban
donarla. En ciertos momentos creia haber enconrrado
una idea, y aferrándose a ella con desesperada tena·
cidad, la daba vueltas, la traía y la llevaba, teniendo
que arrojarla, al fin, estrujada y marchita, sin haber
arribado a nada práctico. "¡Será posible, será posi
ble! ", se decía con acento quejumbroso de niño con
trariado; y en vano drlaraba el espíritu, como dilara
la pupila el que busca anslOSO un objeto sumergido
en las sombras. En tan infructuoso combate interno
pasó dos días y dos noches, mortifIcándose solo sin
haber conftado a nadIe su doloroso secreto, con ese
orgullo y esa resignación de los huérfanos a quienes
la experiencia de la vida ha enseñado a reconcen
trarse en sí mismos, privándoles del consuelo de la
pena compartida.

Cuando en la madrugada del tercer día se halló
frente a frente con el vIejo don Zoilo, su asombro no
tuvO límites y necesitó enderezarse sobre el catre y
restregarse los oJos para convencerse de que no es
raba soñando. El adusto trenzador le observó con la
fiereza de sIempre; era su faz la mISma faz dura y
repulsiva; nada había cambiado en aquel hombre
extrafio, ni aun la indumentaria.
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- ... bnos días, -había dicho; y sin darle
tiempo al joven para volver de su asombro, había
agregado:

-¿Únde stá?
-¿Quién? -interrogó lucio.
-Muchacha.
-¿Juana? -volvió a preguntar el joven, in-

crédulo.
-Muchacha, -repitió don Zoilo, encogiéndose

de hombros; pues él no había ínquirido ni siquiera
el nombre de su sobrina. ¡Qué le imporraba a él Su
nombre!

lucio, que no volvía de su sorpresa, guardó
silencio y comenzó a vestirse apresuradamente. En la
cama, y desnudo, le parecía estar a merced del terri
ble enemlgo, sin ningún medio de defensa.

-Siéntese, -dijo; pero el viejo rehusó con
un lacónico:

- ... stá bien.
Después, al rato, los dos hombres se miraron

cara a cara y en silencio: el uno con mirada de cu
rioso y desconfiado interrogatorio, el otro con la fría
e impenetrable mltada habirual.

El pobre mozo sufrió en aquellos insranres un
indecible tormento. Su alma, sometida a las torturas
de la indecisión, senría la neceSIdad de una determi
nación radical, y se hallaba, al mismo tiempo, para
lizada, ciega, perdida en el caos. Todos los esfuerzos
para concentrar su pensamiento, resultaban mfruc
ruosos. Por un fenómeno que no lograba explicarse
y que le arrancaba estremeeunientos de rabia, su ima·
ginaClón le alejaba consrantemente de la hora acrual
y se complacía en reconstruir escenas pasadas, hechos
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lejanos, que, en lugar de ayudarlo en su empeño
primordial, le alejaban de él. ¿Por qué recordaba
ahora su niñez, y por qué su recuerdo llegaba en
vuelro en las sombras de una melancolia descono
cida hasta entonces? ¿Era acaso que los sufrimien
tos de su niñez de abandonado, -sufrimienros que
su sensibilidad rudimentaria no pudo percibir,
habian quedado en él en forma de tristeza latente,
pronta a manifestarse al primer choque violenro?
Hasta entonces había sido un niño, y obrando como
tal, sus acciones sólo fueron movimientos instintivos
para lograr un placer inmediaro o rehuir un dolor
inminente. Conseguido el objero, la impresión des
aparecía sin dejar huella. Pero ahora, de pronro, en
un segundo, su espíritu se abría, el horizonte se di
lataba; y quedóse atónito ante esa expansión, confuso
y desorientado en la inmensidad de aquel horizonte.
Si su imaginación retrocedía e investigaba, era bus
cando en hechos anteriores alguna arma para el pre
sente, algunas circunstancias que, ofreciendo seme
janzas de origen o de forma, le sirvieran de pUntO
de apoyo en sus raciocinios. Pero, ¿qué podía encon
trar en Su breve y vacía existencia de adolescente? ...
Simples diseños, meros esboros, de una inutilidad que
contribufa a sumergirlo en un desesperado desaliento.

Por las grietas de las paredes de palo a pique,
entraba la luz iluminando el cuartito que tenía por
todo mobiliario un catre de lona, -sin más ropa
que unas sábanas burdas y un poncho de paño con
bayeta roja,- un baúl fotrado de cuero y un rosco
banco de sauce. Afuera, la peonada, puesta en movi
mtento, iba y venía, arrastrando frenos, haciendo
golpear estribos y hablando recio. El tiempo había
transcurrido insensiblemente para Lucio, pero no así
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para don Zailo, quien, ya impaciente, tornó a pre
guntar con voz áspera:

-¿Únde stá muchacha? ..
Aquella voz arrancó de sus meditaciones al jo

ven, quien respondió precipitadamente:
-¡Es verdad! ¡Vamos!
y salió primero, dirigiéndose al galpón para

tomar su freno. Fue en seguida al corral, -donde
ya estaba encerrada la tropilla,- enfrenó un caballo
y volvió para ensillar a toda prisa, con una especie
de precipitación febril inexplicable.

Poco después, aquellos dos hombres tan distin
tos marchaban juntos y en silencio, con rumbo al
rancho de Hermeneglido González.

¿Qué habla pasado en el alma del gauchito?
¿Habíase sometido, --en el convencimiento de su
impotencia para hallar otra solución,- a la volun
tad del trenzador, e iba a entregarle humildemente
la niña huérfana que antes se habla propuesto dis
putarle a toda costa? ¿ti no se lo confesaba, no que
tia confesárselo; pero en realidad, y a su despecho,
senria un intenso placer en que el viejo hubiese ido.
Su presencia, sin amenguar la pena que le embarga
ba, quitóle del alma un peso enorme. No tuvo, como
otras veces, la visión del rancho miserable y del
estero insalubre, donde Juana debla pasar la vida en
compañia de aquel ser repulsivo y malo; no se le
presentaron, como en días anteriores, las tristezas y
peligros que debian atotmentar la existencia de aque
lla criatura tan amada; su imaginación volvía ince
santemente hacia atrás, empeñándose en reconstruir
los detalles de lejanas y pueriles escenas Enteramente
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abatida su voluntad, dejaba ir las cosas, adormecido
por la vaga esperanza de que la ptovidencia, -lo
misterioso, lo extrahumano,- se encargaría de arre·
glarlo todo en e! sentido de lo bueno y de lo justo,
puesto que lo bueno y lo justo debía siempre y ne
cesariamente vencer e imponerse. Después de todo,
¿qué le quedaba por hacer? ,qué podía mtentar?
¡Oh! ¡cómo le parecía triste aquella hermosa mañana
de otoño! jCómo le irritaba aquel cielo de color de
acero, tan puro y tan sereno! La limpidez de la at·
m6sfera permitía ver la podetosa selva del río Ta
cuarí destacándose a la derecha, y al frente, una
interminable sucesión de colinas suaves y verdes, sal
picadas de edificios blancos, y allá lejos, -.:a muchas
Ieguas,- la sierra, las lomas inmensas, los picos es
beltos, todo azulado, alegre, riente con la exuberancia
de luz. Los chorlos se abatían sobre las lomas en
bandadas enormes, o se alzaban formando en su vue·
lo capnchosas y cambIantes figuras; los teruteros
revoloteaban sin cesar, lanzando en coro sus gritoS
agudos; los POtroS retozaban emprendiendo carreras
locas con e! cuello enarcado, las orejas aplanadas, las
crines flotantes y una marcada expresión de contento
eu sus grandes ojos vivos y lucientes. Y aquel rego
cijo general azotaba e! alma de! joven como una
btlSa burlona. Su coraz6n experimentaba una dolo
rosa mordedura ante aquella falta de conClellO entre
su estado y el medio ambIente. El rencor le iba do
minando, -ese rencor indeterminado que subsigue
a todas las impotencJas,- y ora castigaba sin mo
tivo a su caballo, ora le sofrenaba con crueldad; tan
pronto sentía deseos de arrojar el rebenque al reru
tero que cruzaba a su lado o por sobre su cabeza,
rápido y juguet6n, como maldecía al zorro que gri-
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taba entte unas pajas, o la perdiz que se alzaba sil
bando y emprendía veloz vuelo al ras de la tierra.

Así llegaron al rancho de don Hermenegíldo
González, sin haber cambiado una palabra en rodo
el camino.

Delante de la casa, -unos miserables y ruino
sos edificios de adobe,- estaba la dueña con sus
chicuelos, --diez criaturas harapientas, sucias, descal
zas, de cabelleras greñosas,- observando con curio
sidad a los recién vemdos. Más lejos, recostada contra
el muro, con las manos en la espalda, veíase una
niña rubia, vesuda de negro, cuya pulcritud contras
taba con el desaseo de la caterva. Doña Ramona,
-una mUjer alta, huesuda, consumida,- espantó los
petros, y pronunció el clásico "bajensé". Lucio des
montó, pero el viejo don Zoilo permaneció a caballo,
gruñendo que tenía prisa, y mirando con ojos de
fiera a los chicos que le observaban con extrañeza.

-¿Ej el tío? -preguntó a LUCIO la dueña de
casa; y a una señal afirmativa de éste, agregó con
tono agrio y despreCiativo:

-¡Pue! ¿Y ba'star ai mienttas se arregla la
muchacha?

El mozo, sin responder, miró a la nifia, que no
se había movido ni había desplegado los labios. Su
rostro blanco y páhdo tenía una inmovilidad dolo
rosa, y sus ojos azules, grandes y bellos, revelaban
una inmensa trISteZa, un gran dolor secreto y resig
nado. Había notable conttaste entre su cuerpo peque
ño y endeble, ----<¡ue no representaba más de diez u
once años,- y su aspecto de mujer hecha, perfec
tamente dueña de sí, su actitud meditabunda y su
pacífica resignaCIón.
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Lucio se acercó con los ojos húmedos, y ella le
tendió la mano y lo miró con cariño. Después, diri
giéndose a Doña Ramona.

-Yo estoy pronra, --dijo, y fuese adentro
en busca de un pequeño atado que contenia su ropa.
En seguIda volvió y se despidió de la dueña de casa
y de los chICuelos que la abrazaban llorando, y fue,
por último, a tender la mano a Lucio, con una sere
nidad que asombró a todos. Pero de pronto, invadida
por un repentino sentimentalismo o dominada por
el dolor, ocultó su tOStro en el pecho del Joven, y se
puso a sollozar. 510 embargo su debilidad no duró
sino cortos segundos. Sin soltar la mano a Lucio, le
dijo sonriendo:

-¿Me vas a ir a VISitar?
El, más abatido y más confuso, la besó en la

frente por toda respuesta y permaneció mirándola
con los ojos llenos de lágrimas, estremeciéndose
cuando el trenzJdor exclamó con su dureza aCOStum
brada:

-¡Vamo!
En un minuto Juana estuvo a caballo, ----en

ancas,- y el viejo. con un movimiento de cabeza por
toda despedida, castigó el tordillo y partió al [rore.

Los chicos quedaron atónitos. Doña Ramana,
con los flacos brazos cruzados sobre el pecho liso
como de hombre, vio alejarse al extraño tío, y luego,
con su voz gruesa y agria, exclamó despreciativa.
mente:

-iQué bagual! ...
Lucio SIguiÓ mirando con obstinación hasta que

los viajeros hubieron desaparecido en un bajío. En
tonces se despidió mrpemente, monró a caballo y
partió a galope. Recordó que una noche, en la coci-
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na, el patrón había contado la historia de ToriblO
Ledesma, un hombre bueno que pasaba dos o tres
años trabajando, muy sumiso y muy humilde, y que
de repente sentía necesidad de matar y mataba al
primero que encontraba. Y él, en vez de dirigIrse a
la Estancia, tomó campo afuera, hacia la soledad,
hacia el desierto, seguro de cometer un crimen si ha
llaba alguna persona en su camino.

JII

Desde el comienzo de la dominación de Rosas
en Buenos Alres, había.n emigrado a Montevideo nu
merosos jóvenes pertenecientes a la más distinguida
sOCIedad porteña. Vmo la famosa Guerra Grande,
y casi todos ellos se alistaron en las filas de los de
fcn50res de la plaza: unos soñando con una nueva
reconquista que, ----<:omo en 1806,- habría de salir
de la capital oriental; otros, por simple espíritu de
aventura, eXCItados con el recuerdo todavía cercano
de las proezas del año 10. Entre estos emigrados
hallábase Luis Valle, mozo de inteligencia super·
ficial, romántico y caballeresco, como lo era la ju
ventud del Río de la Piara en aquella época me·
morable.

En uno de los diarios combates que se libraban
en la línea, Valle fue herido y hecho prisionero. De
bió ser fusilado, en virrud de la disposición del go
bierno del Cerrito, que condenaba a muene a roda
extranjero que fuese tomado con las annas en la
mano. ConducIdo a presencia del general Oribe,
aquella alma áspera, educada en el rigorismo militar
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y nada abierta a la clemencia, simpatizó con el joven
herido de rostro páhdo, de ojos azules y de larga y
ensortijada cabellera rubia.

Rápidamente curado de su henda, Valle tuvO
que cargar el fusil y hacer fuego contra sus amigos
y compañeros de la víspera; suplicio que sufría resig~

nado) esperando el momento oportuno para desertar
y volver a ocupar su puesto. Pero este momento
anhelado se alejaba constantemente y llegó a perder
toda esperanza el día en que supo que su cuerpo iba
a salir en comisión para el intenOr del país.

En campaña la vigilancia era menor y la deser
ción fácil. Pero ¿adónde iria él, "maturrango", ab
solutamente desconocedor del terreno? (y cómo, so
bre todo, volveda a la plaza, desde que el país entero
estaba en poder de los sitiadores? . .. Estas reflexio
nes, lo detuvieron durante un tiempo; pero des~

pués el odio parddano pudo más, y no obstante la
seguridad de jugar su vida y de no poder reunirse
con sus compañeros, se decidió a huir. Abandonó el
campamento en una obscura noche de invierno, y
marchó sin rumbo por el inmenso campo abierto.
Debió sufrir las fangas incalculables y debió expo
nerse a los innumerables peligros que ofreda la
campaña semi bárbara de entonces Dormir de día,
en las selvas, bajo la amenaza de una partida ene
miga, de un grupo de "matreros", de una pareja de
jaguaretés de una cuadrIlla de perros CImarrones;
andar en la noche leguas y leguas, atravesando peli
grosísimos lodazales y arroyos desbordados; soportar
el frío y la lluvia a la intemperie, sin ropa con que
substituir la ropa mojada, sin calzado con que repo
ner las botas empapadas, comer de prisa un churrasco

{4l}



JAVIER DE VIANA

medio crudo. .. o pasar todo un día sm comer y a
veces dos. .. Su cuerpo pequeño, endeble y nervioso,
no podía resistir. Las fatigas gastaron pronto sus ener
gías físicas y deprimieron de tal manera su resistencia
moral, que al cabo de una semana de penoso "roa
rrereo", olvidó toda prudencia y se durmió descUl
dadamente en la orilla de un bosque del río Negro,
esperando que un lancero onbista o un tigre ham
briento pusieran fin a las torturas de su miserable
existencia.

Pero, cuando- despertó, -a las muchas horas,
de su profundo sueño de prófugo tranSldo, no fue
111 una flera ni un adversario lo que vieron sus ojos
asombrados. Aparecieron delante de él, InmóvIles y
también demostrando asombro, dos mujeres, dos ru
das mujeres campesmas, trigueñas y varomles, que le
observaban con curiosidad. Si no hubiese sido por el
fino bigote dorado y la escasa patilla que sombreaba
el blanco mate de aquel rostro de líneas delicadas,
hubieran creído ellas encontrarse con una montevi·
deana disfrazada de hombre. Valle miró aquellas
"chinas" de cuerpos robustos y vinles fisonomías, que
le produjeron espanto. "'Mujeres de matreros"', pen
só. La gavilla no debía de estar lejos y la hora
fatal se aproximaba. Quiso ponerse en pie; pero su
extenuación era tanta, que aquel ligero esfuerzo le
produjo un desvanecimiento. Las buenas mujeres le
rociaron la cara con agua fresca. y cuando volvió en
sí, comenzaron a interrogarle Él sólo pudo decir que
andaba huyendo, que era desertOr y que se moría de
hambre y de fatiga; no recordaba cuánto tiempo
había transcurrido desde su última comida. Y aque
llos dos seres extraños, de rostros cobrizos, de líneas
fuertes, de grandes ojos obscuros, de largas trenzas
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negras, se IDlrarOn un lfistante y se comprendieron
sin hablar palabra.

-¿No puede parars€?- preguntó una de ellas;
y como el mozo hiciera un signo negativo con la
cabeza, se inclinaron, lo cogieron por debajo de los
brazos y lo llevaron, ~on la faciltdad con que hu
bieran conducido un niño,- hasta un ranchejo cer
cano, situado en la vera del monte y medio oculto
entre unas talas. Lo acostaron en la sola cama que
había, y prepararon rápidamente un caldo que el fu
gitivo bebió con avidez.

Durante muchos días estuvo el desgraciado
entre la vida y la muertt, consumiéndose en una
fiebre terrible, de la cual escapó gracias a los cui·
dados de las dos mUJeres. MIentras una cocinaba o
iba al campo en busca de yerbas medicinales, la
otra velaba a la cabecera del lecho; y de día y de
noche, a todas horas, le atendían con solicitud ma
ternal. Cuando la enfermedad decltnó, Luis trató de
averiguar cómo se hallaba allí, y en qué condiciones.
Sus salvadoras contestaban ncndo, y poco a poco
llegaron a conocer la hIstoria del voluntario, y éste
la de las dos mUJeres. Eran hermanas: la mayor,
Martina, podría tener treinta años, y ostentaba aún
la rústica belleza nativa, a pesar de la vida penosa
que marchita pronto sus encantos. Hacía doce años
que VIvía con Nicasio Mieres, del cual había tenido
un solo hijo, que a la saZÓn contaba diez y andaba
en el ejército con su padre. Su hermana, -Rosa,
era algo más baja, mucho más joven, y en la fres
cura del rostro, en la ltmpidez de la mirada, en la
travesura de la boca siempre riente, se descubría la
virgen, la vIrgen robusta de amplias espaldas, seno
exuberante y anchas y firmes caderas. Rosa se había
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acostwnbrado a tratar al enfermo como a un runo;
y más de una vez, -mIentraS éste dormía el sueño
apaCIble de las convalecencias,- se extasió pasando
sus dedos morenos y gordos entre las guedejas dora
das de Luis, llegando, a menudo, a posar en ellos sus
labios gruesos y rojos para depositar un beso furtivo
y ligero. comO de madre en la frente del luJo dor
mido. La intimidad y el agradecimiento no tardaron
en hacer brotar otro afecto en aquellas dos juven
tudes ardientes y apasiona.das. El amor los arrojó, un
día, en brazos uno de OtrO, y se amaron con el amor
hbre y frenético que ctece en el campo con la fron
dosidad lUjuriante de los árboles de la selva ...

Este extraño idIlio, gozado en un rancho mise
rable, oculto entre el bosque del r10 Negro, duró
poco más de un mes. Luis Valle había olVIdado todo:
su origen, su pasado y sus ideales. Después de las
junciones anonadantes, de abrazos que producían mo
retones, de besos que dejaban huellas, de goces ener
vantes, el joven romántico quedábase adormecIdo,
apagada la voluntad y el pensamiento errátiCO, como
en dulce ensueño, como en dehcIOsa embriaguez. Los
principlOs políticos, la gran causa que se asfiXiaba
dentro de los millOS de Montevideo, sus compañeros
de religión política, sus anhelos de gloria matClal.
las alucinaciones de su patriotIsmo, sus propósitos y
sus compromIsos, todo se había borrado en su mente,
y apenas SI de tarde en tarde renacían algunos re
cuerdos indecisos y vagos como elementos dIspersos
de una pesadilla lel"na Periodistas y trlbunos, héroes
y apóstoles, grandes amores y odIOs profundos. todo
d bagaje del ayer, se debIlitó, se perdiÓ, se fue. Si

[44]



GAUCHA

en ocasiones alguna idea intentaba fijarse en su men
te y volverlo al pasado, un beso de Rosa, un canto
de sabiá, una bocanada de aire agrestemente aromá
tico, tornábanlo de nuevo a la languidez de aquella
existencia dominada por el sensualismo. Los traba
jos sufridos, las angustIas inmensas, los peligros sin
cuento, las torturas sin nombre, se le presentaban
como barrera infranqueable, como ancho y corren
toso río de imposible vado. El encantO proseguía.

Una rarde, Martina regresó del monte pensa
tiva y alarmada: babía encontrado las señales de un
fogón y los restos de un asado. Desde largo tiempo
atrás, no andaba gente en el pago; algo ocurría, al
go grave podría ocurrir. Se tomaron precauciones y
la nocbe se pasó en vela escuchando todos los ruidos
con angustiosa expectatIva. ¿Quiénes serían? ¿quiénes
podrían ser? Las dos mujeres, bravas y familiarizadas
con el pelIgro, nunca habían sentido miedo, jamás
habían pensado que podían despertar los apetitos de
algún desalmado. Y aun cuando así fuese, ¿no per
tenecían ellas a aquella raza indomable en que las
hembras acompañaban a los hombres en la guetra
y se batían a su lado y con igual ardor? Las Sinforas,
las Catas y las Jacintas abundaban en aquella tietra
de los Ismaeles y Cuarós. Sus inquietudes eran por
Luis Valle, pues su situación sería comprometidísima,
cualesqUlera que fueran las gentes que anduviesen en
el monte ¿Cómo hacer? (Qué intentar? Lo primero
era cerciorarse de con qUién, o con quiénes, tenían
que habérselas. Siguiendo ese plan, salleran a la ma
ñana sigUIente, -muy de mañana,- recomendando
al joven que no se moviera del rancho. Ellas cono-
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cían todos los sectetos de la selva, y por más ba
queanos que fuesen los matreros, pronto sabrían des
cubrirlos. Se internaron entre las lianas, se deslizaron
por las espesuras, vadearon cañadones, recorrieron
potreros, y si bien en vatios sitios encontraron indi
cios, no lograron dar con los forasteros. Muy avan·
zada la tarde, fatigadas, -pero contentaS con la se
guridad de que aquéllos se habian marchado,- re
gtesaron al rancho, donde las esperaba una dolorosa
sorpresa: Valle no estaba. lo buscaron toda la no
che, lo esperaron al dia siguiente y en los dias su
cesivos ... Todo fue inútil. Jamás volvieron a tener
noticias suyas.

Froto de aquellos amores fue un nifio, a quien
la madre puso el nombre de Luis en recuerdo del
amanre desaparecid", de aquel jovencito rubio a quien
ella habia amado con todo el apasionaruiento de su
sangre tropical. El niño creció rollizo, sano, fuerte,
llamando la atención por los contrastes de su ros
tro: tenía la piel motena de la madre y los ojos de
purísimo azul y los cabellos dorados del padre. Las
dos mujeres habian seguido viviendo juntaS y el ca
riño de ambas se habia concentrado en aquel pe
queño ser que constituía toda su familia; pues, ni de
Mieres, ni de su hijo, hab$an vuelro a tener noticias.
Probablemente, los dos dotmian allá lejos, el sueño
de la muerte, tronchadas sus existencias por el furor
de la guerra, sacrificados como otros muchos ele
mentOS inconscientes del movimiento evolutivo fatal.

LUIS tenía poco más de tres años cuando la
mildre murió de un pasmo. Marrina, que a su vez
quedaba sola y abandonada, vacIó todas las afeccio
nes de su alma en el pequeño ser sin padres. Vivió,
enflaqueció y murió al lado del hijo adoptivo. Éste,
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ya hombre, se había hecho notar por su carácter dul·
ce y apocado. La ínteligencía parecía dormída, y sí
a veces solía tener destellos, éstos eran raros y fugi
tivos. En lo espeso de su Intelecto, en lo torpe de
sus maneras, chocaba encontrar de pronto una ines
perada c1arovidencia, una rara dIstinción: era como
un espíritu superior aletargado que en ocaSIones in
renraba brillat, sin podet salir de la caparazón que
lo oprimía. CrecIó como ,odas los hijos de gauchos
pobres, más pobre que la generalidad de sus com
pañeros, porque una indolencia innata y una des
preocupacíón Inmensa, le privaban de ventajas pot
otros fácilmente obtenidas. Conoció a Casilda, -la
hermana del trenzador,- y como esta mujer ya en
trada en años y nada favorecida por la hermosura,
fue benévola con él, la amó, la COrtejó y la hizo su
esposa. Compañeta de trabajos y de mIserias, ella
vivió con él la vIda SIn asplraClones, la hermosa vida
animal, apaCible, uniforme, frugal en sus apetitos,
simple en sus anhelos.

De esa unión naCIó Juana.

Si extraño y romancesco era el ongen de Juana,
el de su pequeño amIgo no le iba en zaga.

Vivió en los campos de Sotia una pobre mujet
que había heredado de su madre, -muerta cuando
ella contaba weciséis años,- su rancho, su de
pravación y su clientela. Su cuerpo y sus caricias
habían pettenecido a todos los mocetones del pago
yana pocos forasteros. A unos y otrOS habíase en·
tregado sin luchas ni repugnancias, en una absoluta
indíferencia del placer que daba y que creía deber
dat, como obedeciendo a un sino, SIn que la prosti-
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tución hubiera alcanzado a su alma, que se conser~

vaba sencilla y pura. En la crasa ignorancia de su
ignominia, habría quedado no poco admirada, si al
gUlen le hubIer> hecho sentir el desprecio que me
recía su conduera Porque ella trabajaba, ruda y hon
radamente, en lavar, planchar, amasar y sembrar,
vIviendo con lo que esto le producía, y no con el
comercio de su cuerpo. Se daba a todos, a nadie se
vendía. A los veinte años dio a luz un hIJO, que le
arrancó la vida. ¿De quién era aquel hijo? Del indio
DIego, porque era de tez obscura; del canario Ra
món, porque sus ojos castaños se le asemejaban; de
Casimiro Rosa, porque tenía como él la nariz hge
ramente aguilefia. .. Tal vez de ninguno, de algún
forastero quizá; quizá de un montevideano que ha~

bía pasado dos meses en la EstanCia, un año hacía.
Ello es que los peones de común acuerdo, lo reco
gieron y lo entregaron a la "peana" que lo crió
"guacho", como había criado corderos y potrillas de
ovejas muertas o de "yeguas caballas". Así creció,
sin familia, abandonado, huérfano de todo afecto,
extraño a toda caricia. Le habían puesto por nom~

bre Lucio. ¡QUlén sabe por qué! El patrón había
SIdo su padrino; por compasión, por caridad, puede
que por costumbre campera. A los tres afias andaba
a caballo; a los cuatro "repunraba" la majada; a los
diez "tironeaba" yeguas y potrillas; a 10& quince do
maba potros y corría en un "rodeo" a la par del más
diestro "apartador". ProlIjo en el vestir, presumido,
silenclOso, poco afecto a diverslOoes, parecía llevar
en el alma una melancolía heredada y una infinita
tristeza innata. Desde muy pequefio lo enviaban fre
cuentemente a la "pulpería", y para ir a ella tenía
que pasar por los ranchos de Juana, donde casi siem-
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pre llegaba, 1lllpulsado por secreta simpatía. Otras
veces, en las siestas, los mños se encontraban corre
teando por las cuchillas o eseurnéndose entre las
breñas del bosque, juntando flores, abatiendo chín
golas a golpe de pledra o buscando nidos de pájaros
O asaltando arazaes y pitangueros. Descalzos los dos,
los dos haraposos, corrían, saltaban y gritaban, y
muchas veces se detenían jadeantes, se ffilCaban, y
abtazados, rodaban sobre la grama, besándose y mor
diéndose como cachorros juguetones. En ocasiones
permanecían largo rato tendIdos, mezclando las obs
curas guedejas del uno con los blondos nzos de la
otra, junto el rostro tostado y varonil del niño con
el rostro menudo, blanco y pecoso de la niña. Y
así estaban largos minutos, boca arClba, con los ojos
cerrados, bebiendo el sol candente del mediodía, em
briagados con el aroma del trébol, de las margaritas
y manzamllas_ Juana había ínventado aquel juego,
"jugar a los muertos", como ella deda, dando una
expresión de profunda melancolía a su linda canta.
Pnmero Juntaban margaritas blancas, con las cuales
adornaba todo su cuerpo: la cabeza, el pecho, las
orejas y los labios. __ después morían. Al principio
a LuClo le pareCló aquel jueJlo extraño y feo; más
tarde, poco a poco, la tristeza de Juana. le fue inva
diendo y llegó a encontrar un placer verdadero en
languidecer, anonadarse, mortf. Cuando el éxtasis
pasaba, se ponían en pie de un brinco, se abrazaban,
se besaban con los ojos llenos de lágnmas, e impo
sibilitados para segUlr jugando, se apartaban y se
separaban en stlenoo, sm una palabra ni una mI
rada más ...
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Como en la campaña la infancia dura poco,
LUC1O¡ -que no conoció los ngores de la escuela,
tuvo que probar bIen pronto las fatigas del trabajo
Las faenas del campo lo reclamaron bien pronto, y
la alegre familiaridad de los jóvenes fue restringién
dose hasta llegar a su fin en corto plazo. Todavla se
volvieron a encontrar, de tiempo en tiempo, corrien
do en las lomas, persiguiendo pichones o arrancando
flores y yerbas aromátteas. Aún solían pasar un ratO
de las SIestaS en los bosquecillos del arroyo, en la
soledad fresca y poétICa de los cenadores sIlvestres.
Pero extraños recelos, instintivas timIdeces de la pu
bertad naciente, les hadan rehuirse al mismo tiempo
que se buscaban.

Transcurrió más de un mes desde la partida
de Juana; y Lucio, entregado con afán a las tareas
pastOriles, no lograba olvidarla un solo momento. A
todas horas, a cada instante, presentábasele la ima
gen de aquel pequeño rostro melancólico y aquella
adorable cabecita rubia salpicada de margaritas blan
cas. Margarita bl""ca, le había puesto él, -y así le
llamaba Slempre,- riendo de su gran afICión por
las flores puras y aromáticas de esas gramíneas. La
recordaba a todas horas, en todo momento, y aunque
no dejaba traslucir su pena por temor a la burla
hiriente de los camaradas, su organismo llegó a sen
tir el efecto morboso de toda afección moral. Su
espírItu sencillo, ignorante y torpe, despertaba in·
tranquilo en la florescencia de la VIrilidad, en el
cosquilleo de las ansias sensuales, las alucinaciones
engendradas en el afán y la unpotencia de descubrir
el secreto de placeres presentidos, que le atormenta~
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ban a manera de fantasmas vaporosos, intangibles y
provocativos. No pudiendo fijarlos, darles forma ni
nombre, pedia aUXIlio al misterio que se le presen
taba envuelto entre las cinco letras de un nomhre:
Juana. Durante las siestas, echado boca ahajo sobre
los cojinillos, a la sombra de la enramada, huscaba
e! sueño para aliviar sus músculos quebrantados en
la penosa tarea de la mañana, y el sueño huia des
pués de haberle hecho cerrar los ojos para soñar a
gusto. Partieran de donde partieran, sus ideas iban
siempre hacia la joven ausente. Era como si algo de
su ser, como si algún órgano de necesidad vital se
hubiera ido en ancas del tordlllo del trenzador. Y
no es que él se creyera enamorado, no; ese retorno
al recuerdo de la mña, lo hada su imaginación in
conscientemente después de errar sin rumbo en busca
de indeterminados placeres. Llegaha a ella como a
un oasis donde estaha seguro de encOntrar alivio a
los vuelos dolorosos de su fantasía. Las pesadumbres
que lo emhargahan tenían tanto de infantil, que él
mismo lo reconocía, y jamás habría doblado su or
gullo confIando su Secreto a los compañeros, aque
llos homhres rudos, ásperos como lengua de vaca y
amargos como raiz de guaycurú. De los seis u ocho
peones que habitualmente trabajaban en la Estancia,
Lucio solamente profesaha amistad a Jesús Martínez,
mocetón fornido, bruto como bagual de sierra, arisco
como "ñandú sogueado", y, en el fondo, liso como
hadana y bueno como remedio. Jesús, no obstante
ser espantadizo y huraño, escaso de palahras y duro
de gestos, sentía una afección intensa por Lucio.
Compañeros inseparahles, se moStrahan la amistad
más con la mutua ayuda o prorección en faenas o
peligros, que en las escasas pláticas tenidas durante
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las meriendas o en las veladas del fogón, después
de la cena. Jamás se confió Lucio a su amigo; pero
su amigo, --de mucha mayor edad que él, y, ade
más, observador como todo carácter reconcentrado,
lo había estudiado en silencio, sin inquirir datos, y
sólo una vez, meneando la cabeza con disgusto, ha~

bia dicho enrre dientes:
-Hermano Lucio anda como vaca que ha per

dIdo la eria.
y después, con una mueca como de pena y de

mofa a la vez, habia diagnosticado brevemenre:
-Encelao! .•.
Pero clavóse alli, mirando el caso como a ca

ballo ajeno que nunca debia ensillar. No se le ocu
rdó ni indagar, ni preguntar, ni aconsejar nada, se
guro, -en su calidad de hombre fuerre y sano,
de que los males de amor, -jIodos!- son enfer
medades vergonzosas que el amigo debe ocultar y
el amigo no debe ver, y que se curan pronto con
volunrad y energia: la experiencia personal servia
de base a su filosofía pesimista. Materia de placer,
la hembra, al fin y al cabo!... Siguió siendo el
mismo compañero siempre dispuesto a "darle una
manito" en cualquier trabajo pesado, siempre pronto
a prestarle su concurso en cualquier trance difícil.

Así fueron transcurriendo días y semanas. Hoy
abismado en incomprensible pesadumbre, y mañana
sacudrdo por ins6liras alegrias, fue trocándose Lucio,
de reservado en taciturno, de serio en hosco. Centu
plicaba el esfuerzo del músculo, abarcaba la tarea de
varios peones, se crecía con el peligro y buscaba no
villos cerriles que correr y potros bravios que domar.
Quedábase hasta muy tarde en el campo, y cuando
ya obscurecía, gozábase en hundirle la espuela a su
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"pangaré", -un "redomón" sin co1mil1os,- y em~

prender carrera loca. Bufaba la noble bestia al
rigor del látlgo, y con las crines flotantes y enarcada
la cola, se hundía en los "bañados", saltaba en las
zanjas y volaba en las lomas, azuzado por los "¡hop!
¡hop! . .. ¡volá pangaré! ¡volá pangaré! ¡hop!
¡hop!" del jinete. Casi todas las noches, -y mien
tras los camaradas platicaban en la cocina, "ver~

deando", después de la cena,- él se iba al fondo
del gran "galpón" sombrío, se sentaba sobre una
pila de cueros vacunos, y arrancaba a la v1eja gui
tarra mal encordada, suaves, apagadas y tns!Íslffias
cadencias. Por momentos cantaba a media voz me~

lanc6licos "estIlos" con coplas oídas quién sabe cuán
do, y que se presentaban SIn esfuerzo a su memoria;
luego eran fragmentos de décimas, armonías mu
rientes de bardos camperos de una adorable inge.
nuidad y de una exqwsita ternura; y después, cuando
,olvidaba un pie o perdía el compás, llenaba el vacío
con cuatro versos amados:

El amor es un campo
tan Stn camino1

que hasta los más baquianos
pierden el tino! . ..

y sin que él supiera por qué, obedeciendo a
qué mandato, respondiendo a qué Jlamado, los cua
tro versos le cautivaban, le adormedan y brotaban
de sus labios con tIerna y dulcísima armonía. Ora
en un tono, ora en otro, con este o aquel compás,
la sentida estrofa era repetida como replCe el nom
bre de su amada el amador de quince años. De prono
to, el acorde cesaba, remaba el silencio, y abrazando
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la guitarra, sumíase en hondas meditaciones. Y todas
sus ideas, aun las diversas y remotas, las más ajenas
a la causa O al objeto de su mal, se le presenraban
teñidas del mismo color melancólico, ufilfarme, mo~

n6tonas, grises, como vistas al través del mIsmo vi
drio. Su pensamlCnto giraba como correa sin fin,
andando leguas sm cambiar de sitio. Su cerebro se
mejaba uno de esos hlp6dromos mecánicos, donde
los mismos caballos recorren siempre la ffilsma pista.
A veces intentaba razonar, darse cuenta de su esta·
do, probarse que era su pena mfundada; y cuando
los razonamIentos se habían agotado, la tristeza que
daba, Sllenciosa como la ruta después que ha pasado
¡el vehículo, repulsiva como los adornos de una fiesta
después que la fiesta ha cone!uido. En ocasiones sus
ideas se dormían como aves fatigadas en el volar de
larga emigración; pero no demoraban en despertar
para emprender nuevamente el vuelo. (Era por Jua
na que sufría? ¿Era Juana el órgano de importancia
vital que faltaba a su existenCIa",) ... No lo sabía ni
lo presentía. Y sin embargo, en su recuerdo se re
fugiaba constantemente el pensamiento atormentado.
Las conversaciones de los peones y de las personas
que llegaban a la estanCla, causábanle profunda ad
miración No, él no era igual a los Otros hombres,
y las mujeres que mentaban los otros tampoco eran
iguales a Juana. ¿Pero era poslble esa diferencia?
¿Los seres humanos no eran todos iguales, hechos
de una misma pasta, construídos de la misma ma
nera? Puesto que él era distinto de los demás, debía
ser un inferior, un imperfecto: pero esa inferiondad,
que le torturaba, no podía admitirla para sÍ, sin ha
cerla extensiva a su amiga; y ¿cómo creerla a ella in·
feriar, imperfecta?.. Los demás describían, gozo-
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sos, escenas de placer bestial, y todos sus recuerdos
gratos, lo mismo que sus esperanzas halagueñas, te~

nían por base y por fin la amplJa satisfacci6n de
sus aperitos de una animalidad repugnante, en los
cuales el recuerdo no era otra cosa que el bienestar
de una digesn6n apacible. ,Yen ellos' ¿En Juana,
sobre todo, que le había mioado en los dulces y
secretos placeres del dolor? Recordaba que muchas
veces, tendidos sobre la yerba, baJo la umbría de
la fioresra, ella le daba su brazo. -blanco y grácil,
para que él lo mordiera, lo mordiera fuerte, muy
fuerte; y cuando la sangre brotaba en gomas menu
das, la veía con los ojos cerrados, las pestañas hú
medas, los labios entreabiertos y una mmensa ex·
presi6n de felicidad en todo el rostro. A su vez, él
se hacía morder, y, COIDO ella, comprendía y alcan
zaba aquel placer doloroso. OtrOS dias, se abrazaban
y se oprimían como para ahogarse mutuamente, hasta
que caian desfallecidos, en una languidez que les
hacía permanecer inmóviles durante largo rato. Des~

pués, en las siestas cáhdas, interrumpiendo una ale
gre y bulliCiosa' correría, ambos se detenían sudo
rosos, se miraban de un modo extraño, y en silen
cio, cogidos de la mano, comenzaban a juntar flores
para la terrible diverSIón, el slOiestro "jugar a los
muertos".

:el recordaba bien el horror y el atractivo de ese
juego. Sus oídos empezaban a zumbar, sus sienes la
tían, sus ojos, al principio muy abiertos, veían danzar
la luz, luego unIrse la tierra y el oelo, y después
todo se borraba, todo se perdía en un azul luminoso
y puro en el cual no flotaba ningún objeto, ni vi
braba ningún sonido. Sus miembros tornábanse río
gidos, su coraz6n cesaba de latir, no respiraba, su
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pulso se iba como e! último círculo de! agua de la
laguna removIda por una piedra, y moría. No sabía
analizar e! encanto de aquella embtiaguez, y al des
pertar, sólo recordaba la angustia de los primeros
instantes que le impulsaba a inútiles esfuerzos por
rechazar el éxtasis y e! inefable e indescriptible ano
nadamiento que experimentaba después. Cuando vol
vían a la vida, se asustaba de ver a Juana inmensa
mente pálida, con la pupila dilatada, el semblante
descompuesto, los labios secos y contraídos por una
sonrisa tan enigmárica, tan mezclada de dicha y de
dolor, -la sonrisa de felicidad y de pena de la vir
gen desflorada por el hombre amado,- que sentía
miedo, y huía. Muchas veces intent6 resistir, negán·
dose a aquel jueso; pero ella le fascinaba, le vertía
en e! alma el fluido de su melancolía, le quitaba la
voluntad y le obligaba a ceder, sin un ruego, sin una
palabra. Y ahora, ¡cómo echaba de menos todo eso!
¡cuánto daría por retornar a aquella existencia! ...
No, decididamente, no; él no era semejante a los
demás hombres, y Juana no era igual a las otras
mujeres. Un lazo misterioso los unía a los dos; una
mano providencial había vaciado sus almas en un
mismo molde, y babía roto e! molde después.

la idea de un viaje a Gutiérrez, comenzó a ger
minar en la mente de Lucio. muy lenta. muy razonada~

mente, y cuando ya estaba determinado en definitiva,
se fue postergando, hoy por una causa, mañana por
otra. O era una prenda de vestir que faltaba, o era
una "garra", -que aún no había adquirido,- para
completar e! apero. Economizando de su menguado
salario cuanto le era dable, fue comprando una "bom-
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bacha" este mes y un "saco" el Otro, un pañuelo de
seda primero, unas botas de charol más tarde. Poco
a poco fue adquiriendo riendas, cabezadas, bozal y
cabestro con argollas y "pasadores" de metal blanco;
no le faltó ni la carona con punteras de cuero de
tigre, ni el cojinillo inglés blanco y sedoso, ni el
"sobrepuesto" de piel de ciervo, m los grandes estri
bos de campana. Y era de ver cómo las prendas de
vestir iban hundiéndose sucesivamente en el baúl, y
cómo las del arnés permanecían colgadas, sin que ni
unas ni otras fueran usadas en ninguna ocasión: el
joven parecía una futura madre preparando el ajuar
del niño por venir. Casi todas las semanas agregaba
algún objeto, y todos los días los revisaba uno por
uno, deleitándose en su contemplación. Entretanto
el redomón pangaré, -el lindo potrilla que le había
regalado el patrón un día de hierra, y que él había
domado, adiestrado y corrido en varias "pencas",
engordaba en el potrero, de donde sólo lo sacaba
algonas mañanas para adelgazado y ayudar el pele
'cheo con un galopIto moderado: así estaba de gordo,
fino, luciente, escarceador y "cumpa", con su "tuse"
de "cogotillo y clavija".

En fría mañana de invierno, Lucio Díaz ensilló
el pangaré con las prendas nuevas. El mozo, perfu
mado profusamente con Agua Florida, estaba ele
gante y gallardo. Llevaba amplias "bombachas" de
merino negro, lustrosas botas de charol, donde lu
dan las espuelas cuidadosamente fregadas la víspera
con la arena fina del arroyo; vistoso poncho gris ati
grado, pañuelo de seda anudado al cuello y "gacho"
marrón, nuevo, reluciente, armado con coquetería,
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bajada e! ala sobre la frente, y el barboquejo de seda
negra caído sobre el mentón. Era muy de mañana,
---clareaba apenas;- teñía el horizonte una larga
banda roja, y con sus reflejos blanqueaban las cu
chillas tapizadas de escarcha. Un profundo silencio
entristecía la soledad de! campo helado. A lo lejos,
muy lejos, se veía un vapor fino, una niebla tenue,
que se levantaba ocultando las sinuosidades del terre
no, las altas colinas, las ásperas serranías. LUCIO había
elegido aquella hora matinal para emprender su viaje,
porque la distancia era mucha y porque deseaba evi
'tar el encuentro con sus compañeros. Él no ignoraba
lo risible de su conducta; pero ranto más infundado y
pueril parecíale su sufrimiento, tanto más se volvía
huraño, díscolo, incapaz de soportar la censura.

Mamó a caballo y partió a gran trore, talonean
do redo y aspirando con manifiesto placer el aire
frío que llegaba cargado de aromas silvestres recogi
das en la lujuriosa vegeración del Tacuari. Ni una
sola vez volvió la cabeza; emprendió el galope tan
pronto como pISÓ el camino real y no se detuvo hasta
llegar a la Picada Honda, por la cual debia vadear el
tia. Alli desmamó, arregló e! "recado", lió un ciga
rrillo y se quedó meditando, el brazo derecho apo
yado en la (tinera del pangaré, la mirada vaga, en
las frondosidades de la selva.

Un inmenso boscaje se extendla delante; una
mole de verdura, un completo apeñuscamiento de
árboles de todas clases, unos bajos y ramosos, otroS
corpulentos y gallardos; aquí troncos que se cruzan,
allí enredaderas que se retuercen; abajo arbustos que
se oprimen, arriba hojas y ramas que se mezclan.
Toda la gama del verde lucia, fascinaha en las hojas
bañadas por el rocío. En la alrura, sobre las rama·
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zones mojadas, brillaban como sobre trozos de espe
jos, los rayos solares, que Catan a la manera de lluvia
tibia desde un cielo claro y de un color azul de acero
totalmente umforme. Abajo, en el Vientre umbroso
y húmedo, que ahmenta a las plantas que nacen con
los despojos de las plantas que mueten, las fermen
raciones trabajaban enviando al campo grandes boca
nadas de su ahenro acre y embriagador como ema
naciones de alcohol. Lucio gustaba con fruici6n la
embriaguez de aquellos olores, e! vértigo de aquel
abismo. Cosa pequeña para e! gaucho, la majesruosa
grandeza agreste: maravdlas asaz contempladas para
despertar admiraci6n. 10 que al mozo detenía ex
tático junto al vado, era el misterioso enCanto de sus
recuerdos juvemles, 50iempre más gratos cuanto más
distantes. ¡CuántaS veces había trepado por aquellos
árboles! ¡cuántos mdos de cotorra y maracaná había
deshecho con verdaderos prodigios de equilibrio so
bre las úlrunas ramas de V1farós y guayabos! ¡Cuán
tas veces, con flexlbihdades de jaguar, se había desli
zado entre las hanas, desnudos los pequeños pies,
descubierta la desgreñada cabeza, arurdido, mareado
con los olores fuertes, ágil y rápido, SlO saber ad6nde
iba ni qué buscaba! ...

Mientras el humo de! cigarrillo ascendía en vo
lutas tenues, su mirada recorría una a una las en
tradas del monte. Acaso esperaba ver salir, de pronto,
-también desgreñada y descalza,- a su inseparable
compañera de Juegos. Y mientras el sol subía calen
tando la selva y los pájaros despertaban con sonoro
desconderto, su imaginaClón volaba de recuerdo en
recuerdo, y SIn saber por qué, una pena secreta anu
daba su garganta. Toda la alegría de horas antes se
iba evaporando, como e! manto de escarcha de los
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campos. Una tristeza insólita, -una de esas inmoti
vadas tristezas que jamás se explican, porque vienen
de muy lejos y por muy tortuosos senderos,- empezó
a ennegrecerle el alma. ¡QUIén sabe! Acaso el gruñido
sordo, continuo, imponente, del río que corría oculto
entre la maleza, habia Ido trabajando su espinru, sin
que él se hubiera dado cuenta. Casi, casi, tuvO inten
ciones de volver grupas y regresar a la Estancia. Pero,
iY los peones? iY los comentarios chacotones con
que sería acogido su regreso? .. Su traje de día de
fiesta, su "apero" nuevo, su pangaré escarceador, to
do servirla de tema a la burla maliciosa de sus com
pañeros de trabajo. De pronto arrojó el "pucho" con
encono, montó de salto y se internó rápidamente
en la angosta y retorcIda senda de la "picada", so·
frenando a menudo el caballo, inclinando el cuerpo
para esquivar el latigazo de las ramas o el arañazo
de las zarzas. El río apareció a su vista angosto y
hondo. Sin detenerse un solo instante, el mozo talo
neó y cayó con estrépito sobre la cinta de agua pura
y clara. Cuando salió del monte y se encontró de
nuevo en el carnmo real, emprendIó rápIdo galope,
aflojando las brIdas al redomón, que tambIén estaba
impaciente y brioso. Unas mujeres que ordeñaban en
ua corral cercano al camino, pusiéronse a mirar con
extrañeza a aquel jinete endomíngado que tan de
mañana viajaba a tan gran galope. Los perros ladra
ron y le siguIeron un corto trecho, deteniéndose con
vencidos de que no habian de darle alcance.

Cuando en la tarde del tercer día desmontaba,
-después de haber traspuesto el arroyo Gutiérrez
para recomponer prolijamente la montura, una gran
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indecisión hizo presa de su espíritu. El pajonal enor
me y quieto que nada en aquel sitio y se extendía
campo afuera, por cuadras y cuadras, 10 cohibía, 10
amedrentaba y lo detenía apesadumbrado e irresoluto
como a la onlla de un mar desconocido, en cuyos
misterios es forzoso avenmrarse. Una voz secreta, un
presentimiento tenaz le decía que, una vez entrado
en aquella triste región, debía quedar eternamente
prisionero, había de pasar allí su vida, su ardiente
vida de adolescente tostado por los soles de fuego
y las brisas secas de las cuchillas. Y el bañado ex
tenso, quieto, mudo, parecía contemplarle taimado,
irónico, con su apanencia de apacible rranquilidad.

Montó a caballo, y muy despacio. muy despa
cio, se fue internando en aquellos estrechos senderos,
para él ya conocidos El suelo blando, lleno de agua,
cedia a la presión, y e! pangaré se sofrenaba a cada
instante, necesitando detenerse para arrancar la mano
hundida en e! fangn hasta la rodilla y más alto a
veces. A medida que avanzaba, iba Lucio tejiendo
quimeras. Todas los recuerdos que reverdecían en su
memoria, eran dulcificados, redondeados y adaptados
por su imaginación al único fin actual de su eXISten

cia, con esa tenacidad inconSCiente de las pasiones
afectivas. Juana se le aparecía más bella, más bon
dadosa, más pura y más tierna; su voz más suave y
armoniosa, sus risas más alegres, su canño más in~

tenso. Cada uno de los sencillos episodios comunes
se complicaban y se dilataban, para hacer de! cariño
que los unía, un cariño excepclOoalmente grande,
,cálido, noble, límpido como e! cielo en las mañanas
de estío, resistente y eterno como el corazón del
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coronilla. Dominadora, inexorable y siempre crecien·
te, la pasión le fue atando de pies y manos. Él no
lo sabía, no se lo explicaba; pero e! instinto le presa
giaba un peligto desconocido e ínminente. A cada
paso que daba, notábase más prisionero y más do
minado. El día que intentara e! regreso, e! suelo ce
deria bajo sus plantas, la desesperación ofuscaría su
mente, y perdería el rumbo, erraría los senderos, olvi
daría los pasos, y aquella multitud de largas y finas
ramas quietas, lucientes con sus colores pálidos de
vírgenes cloróticas, se enrrecruzarian feroces y encar
nizadas, ligando sus miembros, oprimiéndolo, ama
rrándolo, como millares de culebras enfurecidas. Una
luz muy renue, pero que alumbraba siempre en un
ámbito de su cerebro obscuro, -la luz de! forasrero
montevideano quizá,- le incitaba a reflexionar; y
una voz juiciosa le decía que era insensata su agita
ción, que no tenía motivo su pena, que era irra
zonable su inquietud; pero e! esfuerzo resultaba es
téril; tan pronto como lograba hacer pie y resistir
a la fantasía, la ola se acercaba, encrespada y brama
dora, le arrancaba, le sacudía y le llevaba meciéndole
sobre sus espumas. Ningún tormento igualaba a
aquel tormento de palpar la realidad salvadora y
hundirse, sin embargo, en la quimera inclemente.
Había en su alma dos almas, de las cuales una hacía
e! mal y la Otra era impotente para oponerse. Ahora
sí que veía palpable su desemejanza con los demás
hombres; ahora sí que se mamfestaba con toda cla
ridad su imperfección, su inferioridad desconsolado
ra! . .. Queriendo marar la ilusión con la ilusión,
afanábase por momentos en convencerse de que
aquellas pesadumbres eran el premio de próximas
venturas, y de que, como en el "jugar a los muertos",

[ 62]



GAUCHA

la inefable dicha sucedería a las angustias laceranres.
y así, continua y alternativamente dominado por
alegrías y tristeZas, risueñas esperanzas y negros pre
sentimientos, iba avanzando siempre, incapaz de re~

sisrir al soplo faral que lo impulsaba.
De pronro, al levantar la cabeza, vio desracarse

en la alrur., dominando e! bañado, e! bulto negro
de los ranchos de! vIeJo 2oilo. Diole un vuelco el
corazón, una COsa amarga y espumosa ascendIó hasta
su garganta, le zumbaron los Oldos y se le nubló la
vista. Y como si qui~lera concluir de una vez con
aquella penosa indeciSlón, o como si la ola le hu
bIera embesrido con furia, castigó recio a su caballo;
el cual, hIpando y haCIendo prodigiosos esfuerzos
con sus remos nerviosOS y con su encuentro potente,
salvó pronto la zona pehgrosa y alcanzó un camino
más ancho y firme, cerca ya de las caSas. Al mismo
tiempo dos lindos cachorros canelos se presentaron
ladrando y salvando a saltos los obstáculos que les
oponían las zanjas y las pajas.

¡Hola! ¿había perros en el Puesto de! Fon
do? ... y el gauchlto, -qUIZás por aquel dicho pai
sano de que "para el enamorado, hasra los perros de
la casa de la nOVIa son simpáticos",- smtió súbita
"legría y habló con cariño a los cachorros, los cuales,
más retozones que bravos, se calmaron en seguida
y le precedieron mordIéndose y saltando el uno por
encima del Q[IO como pequeños clowns.

iHabla perros en las casas!... Sólo entonces
notó que la paja de los techos, dorada y pareja,
-una buena paJa y una hnda quincha,- había
qUItado a la morada de! trenzador, el aspecto de ta
pera, que ran desagradablemente le impresionó en
su anterior visita. ¡Oh! la obra de Juana, la roderosa
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influencia de Ja niña trabajadota, hacendosa y pro
1Ija como Ja había visto éJ en Jos últimos tiempos
de estadía en sus pagos; Ja acción de aquella Mar
¡gama blanca que empezaba a transformarse en mu
jer cuando Ja fata1ldad Ja arrancó de su comarca
para adornar otra comarca, deJ lllismo modo y con
iguaJ impíedad con que ella artancaba flotes para
adornat otra flot, Ja flor ftesca y pura de su rostro
de virgen! La emocJón le ahogaba; un reconoci~

miento exagerado y absurdo se apodetó de éJ y una
admltación hlpetbólica le forzó a empequeñecetlo
todo para agtandar Ja imagen de un ídolo que ya
se alzaba en su lffiagmación sobetblO y wsforme y
respJandeciente de joyas y pedrerías como un dios
indosrano. EJ pájaro de ajas de oro voló, voJó en
la inmensidad azul, y el ritmO de sus ajas fue dejan
do en el alma del gaucho un amplIO teguero de luz
deslumbradora y embriagante cuaJ el néctar que 1100
la pasión en los pétalos negtos de la flor del deseo.
No más tfJstezas, no más amarguras; no más hori~

zontes nublados, no más paisajes melancólicos; no
más rencor para el mar de paja, extenso, dormido,
húmedo y ftío como piel de reptil: la aurora es
polvoreaba de rosa todo el campo, alegre, joven,
tiente hasta en la boca de las cavernas! •..

Delante, a una treintena de metros, -singular
mente extraños en aquel crepúsculo de invierno y
en el ptofundo silenCIO de aquel paraje yermo,
los miserabJes ranchos del trenzador negteaban en
tre las púrpuras de la tarde agonizante.
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IV

Como la mañana era hermosa y no hacía frío,
se almorzó en el patio, al lado de la cocina, donde
Juana babia mstalado una meSIta cubietta con un
mantel muy limpio.

Ya se habla setvido el puchero, ya estaban sen
tados en toscas sl!las de pino Juana y Lucio, y aún
permanecía don Zotlo abismado en la tarea de con
cluir un corredor. Fue necesario repetirle por tercera
vez que se enfriaba la cornrda, que se cuajaba la
grasa, para que se deCldiera a abandonar su trabajo
y acercarse a la mesa, sentándose con desgano, des
pués de habet observado con disgusto aquellas mno
vaciones que introducían costumbres nuevas en sus
hábitos VIejos. ¿Para qué la mesa y las sillas, el
mantel y los platos, las copas y el tenedor? El te
nedor sobre todo. ¡Como si los dedos no bastasen!
Había soportado en sIlencio todas esas veleidades
y extravaganCIas de su sobnna, pero no sin marcado
enoJo y manifIesta desaprobación. Consentía ... ¡Oh!
consentía porque una especie de llUVia menuda le
habla Ido ablandando su alma dura y seca de sob
tario que jamás ha conOCIdo afectos. Pero el rencor
acumulado, el odiO incondiCIonal hacia todo ser hu
mano, -qli~ formaba la base de su carácter,- opo
nía dura resistencia e impedía la más mímma ma
nifestaaón de cOnrenro. 51 algún placer le propor
CIOnaba Juana, ese mlsmo placer se le antojaba una
ofensa, una brecha ablerta en el VleJO bastión de sus
convicciones, y en una edad en que éstas ya no se
modrfican: de ahí que el placer resultábale amargo
y el afecto doloroso. Afanábase en convencerse de
que había acogido y retenia a la mña por simple
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senttffilento humanitario; y aunque tampoco se ex~

phcaba cómo pudo naLee en su corazón aquel sen~

turuento, apelaba a él para jusnfIcar sus frecuentes
conceSIones, rehuyendo confesar que la quena, y con
mayor empeño, que el canño de ella fuese necesartO
,u su eXIstencIa de aguará que VIve salItano y Jamás
se domestica. .: Por qué había mIrado a Lucio con
una antlpatía mayor que la que desunaba a los hom
bres en generaP Desde el pnmer lOStaote habían
visto sus OJOS turbIos las Illiradas de mutuo cariño
cambmdas por los jóvenes ¡SUPUSO que se amaban
y vio en el mozo un enemlgo? ,O bien le odIó más
porque le creyó más tonro, porque demostraba esa
debl1idad del sentImIento IncomprensIble e inacep
table para él? Odiara, compadeciera o despreciara,
nada dIJO, no mamfestó nada. FIlósofo a su manera,
convenCIdo, -por lo mucho que había VISto,- de
que las cosas pasan como está escrzto que pasen, -sin
que la voluntad de los hombres se cumpla jamás y
Sin que Jamás se reahcen sus planes,- no perdIó su
tranqUlhdad en mútlles mortlficaclOnes, y dejó que
el tlempo resolvIese, en éste como en los demás ln
odentes de su vlda.

ComIó 510 levantar la vista del plato, en silen
cio y sin hacer uso del aborreCIdo tenedor. Pue en
vano que le dIrIgIesen la palabra. Nunca quiso cr~er

que la conversaClón tuviese una lmpOrtanCla real.
Fuera de los casos absolutamente necesarIOS, mdl5
pensables, no artIculaba m una sílaba. Su vocabu
lana lo constltUÍan paLas diCClOoes y en su mayoría
monosllaoos, y aun esos los ahorraba suphéndolos
frecuentemente con señas y ademanes, medIOS de
comUnICaCIón con sus semejantes, más rápIdos, más
precisos y menos molestos que el lenguaje usual.
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La pava del monte y el pato silvestre, la petdiz y la
torcaz, apenas tienen pequeños gritos, raramente pro~

fericlas; y son útiles, sirven para algo, ofrecen al
paIsano su carne apetItosa. En cambIo la cotorra y el
maracaná vociferan todo el día en e! bosque. El
sabiá y la calandria, e! cardenal y e! jilguero, el
pirincho y la urraca, e! tordo y e! carpintero, ani
males inserv1bles, desechados hasta por los paladares
menos escrupulosos, trinan y alborotan la selva desde
el alba hasta el crepúsculo. El chajá, -fiel am1go
del gaucho, a quien avisa los peligros,- no tiene
sino un solo grito, agudo y rápido. que nunca brota
sin motivo, y es, por lo mismo, aceptado, creído y
útil. Al igual de los animales, los hombres. Los que
hablan son los que no sirven Él, que na había amado
nunca, que no había sentido el calor de ninguna
amistad, que ignoraba 10 que era un sentimiento,
sentía averSión por las personas conversadoras, y las
gentes le eran tanto menos repulsivas cuanto menos
hablaban. ¿Para qué el lenguaje' Cuando el instin
to animal le empujó hacia alguna mujer, --en
épocas muy distantes, ¡muy distantes!- no tuvO ne
cesidad de palabras' se abalanzó btutal y soberbio
como toro encelado acamo padnllo sensual; y lle
nada la necesldad orgánica, no se imaginó que de
biera agradecer un placer compartido, no tuvO gra
titud de mnguna espeCie para la causante de aquel
goce namral, lógico, obhg.:tdo, impuesto por los prin
cipios generales que rIgen el mantenimiento y la
procreación de la espeCie. ,,-Para qué los requie
bros, las frases almlbarad.ls y las zalamerías que
observaba en los demás i Si codiCIaba una mujer,
Sl el deseo 10 impulsaba haela ella, con obrar bas
taba.; si ellas sentÍ.:tn Iguales apetitos, habían de ceder
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gustosas; y si reSIsnan, no eran los ruegos, las de
clamaCiones y las promesas los que darían el triunfo.
N! era digno un trmnfo asi que atestiguaba debili
dad, cobardía, carenCla de la fuerza brutal del macho
que quiere y tiene. En el bosque y en el campo, las
heras y los animales domesncados, el yaguareté y
el puma, el toro y el potro vivían la buena vida
ltbre y satisfacían ampliamente sus necesidades, sin
más lenguaje que un gruñido de contento o un ru·
gido de desagrado. En resumen: lo más elocuente
era lo que menos servía. Cuando Iban a encargarle
un lazo, el que hablaba poco llevaba los patacones
en el cinto, y el que conversaba mucho concluía por
pedulo hado. No; decidldamente, no. Jamás había
prestado dos mlOutos de atención a la gente del pue
blo, los grandes charlatanes que han aprendido a
hablar para mentir y a mentir para triunfar. ¿Más
bruto? ¡mejor! ¿Más salvaje? ¡óptimo! Tanto más
fieras SOn las fieras, tanto menos se devoran entre sí;
tanto más educados son los hombres, tanto más se
persiguen y se despedazan. Extraño personaje y ex
trafia filosof1a, incomprensible pesimismo, Inexpli
cable O1htlismo brorado espontáneamente en aquella
alma burda. Entendía que la VIda era así, cada cual
por su cammo, y servicio prestado, servicio pago.
Eso era la síntesis, y la síntesis bastaba. ¿Tenía Otro

objeto la am"rad? Auxiliarse el uno al otro, pagar
un benefiCIO con otro beneficio, ni más m menos
que se pagaba una onza por un novillo y otra onza
por un bagual. Por lo tanto, él, que no necesitaba
nada, no quería amigos. No habría trenzado un lazo
ni aun para su mismo padre, sin que su padre le
hubiese abonado antes el importe de su trabajo. Ca
da uno con lo suyo, y todo igual. El rico hacendado

[ 68J



GAUCHA

que poseía suertes de estancia y miles de reses no
valía más que él, prOpietarIO de una tapera y un
malacara bichoco, las verdes cuchillas, lucientes y
alegres, no eran mejores que su trIste bañado silen
cioso y mustio. Cada cual a lo suyo y siempre igual;
sin mejor, sin peor, sm adelanto m retroceso. Tal la
vida, tal la ley. Que el más fuerte posea más, sea;
el carancho suele matar un cordero y el zorro se lo
arrebata, no dejándole más que una plitrafa en el
pico. El débil tamblen ha de tener lo suyo, pero sin
pedirlo, sin rogarlo, SlO mendigarlo: que lo tenga
porque es suyo y lo toma. Si se lo dIsputan, riñe; si
se lo quitan, mata. A ese respecto, los bandoleros
tenían razón: que los estancieros neos, los que po~

seían grandes rooeos, dIeran algunas vacas, las nece
sarIas para no morir de hambre, a los pobres diablos
indigentes. Si la nutrta siente apeuto zabulle en la
laguna y atrapa una tararira; si la comadreja des
fallece, asalta el gallmero; si el águIla no ha comido,
se abate sobre un cordero, y del miSmo modo, cuando
el matrero tiene hambre, bolea una res o se abalanza
a la majada. Y todo esto en sl1encio, o con pequeños
gritos de alegria o de espanto. Ninguna satisfacción
orgánica necesita diSCursos para cumphrse mejor.
Nacer, crecer, procrear y morir, todo en sl1enClo, sm
comunICar a nadie penas que nadIe ha de sentir, sin
mostrar a los Otros alegría que no han de compartIr
los otros. Cada hombre una unidad, sola en sus trmn
.fas y sola en sus derrotas; cada ser un organismo que
no necesita fuerzas extrañas para marchar, ni tIene
fuerzas sobrantes para ceder a los extraños. En coo
c!uslón: del pnnciplo al fin, de la cuna a la tumba,
el soberbIO individualismo stn disfraces, el aluvo
egoísmo sin ocultacIOnes. Tal la vida, tal la ley.
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En medio de los dos jóvenes, alegres, comentos,
rebosantes de afectos. don ZoI1a era una antlteSIS

ViViente El eterno ceño de su rostro bravío, era como
una lllaDCha oscur..! en un oelo claro, mancha obs~

cura que, sin aumentar de tamaño, se Iba haCiendo
cada vez más opaca, así que aumentaba la clandad
del cielo. Como 51 la alegrIa ajena le msultara y le
hiriera, dIngla terrIbles mIradas a sus dos comensales.
Otras veces fmgía no ver; cogía con los dedos la
cosulla de carnero, clavaba en ella los dIentes, y
de un tIrón rápido, -lffiJtando a los perros,
arrancaba toda la carne de un lado, repetla la ope
racJón del otro lado, arrOjaba el hueso y se ponía
a masticar con rUldo, haCiendo rechmar de cuando
en cuando sus treinta y dos piezas dentales. las cejas
contraldas, los bIgotes erizados y la rigIdez de la
faz. denotaban su agitación. La mancha obscura cre
cia; se eqUivocaba al creer que su odio a LUClO era
el odio msnntiva que profesaba a toda la especie;
le odIaba más, a cada InStante más. ~Por qué?
(Amaba a Juana. creía necesano su canño, y viendo
en el forastero un enemIgo que venía a dlspmársela,
se aprestaba a la lucha? ¿Era un afecto que había
nacido repentmamente en su alma seca, COIDO nace
una planta epifita en la dura correza del coromlla?
¿O era el IntnenSO egOlsmo que le obhgaba a de
fender aquello que conSIderaba suyo como su tapera
y su malacara, sus herramIentas y sus guascas? ~Se

aferraba a la posesIón de aqúella persona por un
sentiffi1ento noblemente desmteresado. o la dIsputa·
ha como la fIera dISputa el hueso Inútil, sólo por
que es suyo. porgue lo ha ganado con su fuerza y
sólo a Otra fuerza mayor ha de cederlo? .. ¿Por qué
el toro ImpIde a otro toro que se acerque a la va-
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quillona que acaba de poseer? i Por qué niega a los
otros un placer y una satIsfacCión que no disminuirá
Su placer y una satisfacClén que no amenguará la
suya? Luchar por el mismo trozo de carne, es juSto;
pero luchar por lo que se ha dejado, por lo que no
se puede comer, ¡por qué motivo? (con qué ob
jeto? , " Él luchaba, sin embargo",

lucio y Juana hablaron muy poco durante el
almuerzo. El primero, porque, de suyo callado y
poco elocuente, se hallaba allí confuso y cohibido
entre el mutismo agresivo de don Zailo y la simpa·
tía melancólica de la joven, las palabras que en toda
circunstancia salían con dificultad de Su garganta se
negaban casi en absoluto a complacerle en aquel
momento Además era necesario colmar el vacío
producido por dos años de separación. El cambio
incesante que se opera en nosotros, no se nota ob
servado a diario, pero se mamfIesta eVidente cuando
se ha sumado la labor de unos cuantos meses; es
como el aire que sólo tiene color, -y es, por lo
tanto, vislble,- en grandes masaS Sólo después de
haberse explicado, -o de haber aceptado sin expli
caci6n,- esos cambios inevitables, llega el acuerdo,
la armonía y la confianza. En aquellos años, -para
él de torturas, de alucinaCiones y de esperanzas,
;cuántos cambios se habían verificado? tEI corazón
de Juana sería el mismo? Él conservaba las mismas
ideas de llna ingenuidad inhntil: pero, en ella, ;no
se habría operado una modificación radICal, no reiría
de sus niñerías, no encontrnría absurdas sus palabras~

Su pensamiento había tenido un sueño de veinti
cuatro meses, y al despenar se hallaba como el día
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en que se durmIó: era como si la vida hubiera cesado
durante ese tiempo. Su fiuada, llena de ternura, se
fijaba en Juana, y al observarla, su temor aumen
taba. ¡Era otra! Los oJos, de un azul pálIdo. tenían
~iempre la misma mirada Suave y cariñosa; pero
había en ellos un reflejo extraño que le seducía y
le asustaba. En nmgún ser humano de sus relaciones
había encontrado aquella luz. Profunda, intensa, la
mirada pareda brotar de un alma excepdonal, se~

mejando el lenguaje indescifrable de una raza des
conocida. Y en la frenre aira y páhda, -puhda como
el marfd,- lo mismo que en los labios finos y ner
viosos, lo mismo que en el mentón delgado y fuerte,
esa otra raza hablaba y se imponía sin esfuerzos.

Juana, por su parte, mostrábase inquieta. Du
rante mucho tiempo había anhelado y esperado la
VIsIta de Lucio, y al hallarse en su presencia, también
sentía un embarazo inexplicable. Su llegada desper
taba un sennmiento 'que no acertaba a defmír, ni
tenía empeño en desClfrar. En su alma, -10 mismo
que en la del mozo,- las ideas habían estado tra
baJando durante dos años, en silencio, ocultas, sin
ninguna clase de mamfestadones exteriores. Y ella,
cual si qmsIera enlazar el presente con el pasado a
fin de convencerse de que todo era igual, de que
nada había camblado. ponía empeño en traer a co~

laCIón, a cada Instante, episodios e incidentes de la
otra época. Como un chaJá gritara en ese instante
en el estero, ella preguntó con viveza:

- ¿Se acuerda de aquel ~chón de chajá que
usted me regaló? Era tan amarillo que parecía un
patito. ¡Qué llorar cuando me lo comió una coma
dreJa! Yo dIgo que fue comadreja, porque lo encon-
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tré en el patio, al lado del horno, enterito, enterito.
no le faltaba más que la cabeza.

Lucio asintió:
-Seguro, fue como usted dice.
-¿Verdad que cuando come así es comadreja?
-¡Pues! ¡comadreja!
Ninguno de los dos sabía por qué habían de

jado de tutearse. Él la llamó de USted desde el primer
momento, y ella, sin demostrar extrañeza, -al con~

trario, como si hubiera sido lo más natural,- em
pleó a su vez el mismo tratamiento Si se hubieran
preguntado la raZón de aquel cambio, la respuesta
habría sido difícIl. Otro tanto acontecíales con aque
llas timideces, aquel encontrado deseo de acercarse
y de alejarse, que desde la víspera les tenia sumer
gidos en una deliciosa incerttdumbre. Ambos expe
rimentaban una imperiosa necesidad de hablar de sí
mismos, de sus personas y de sus cosas; y otra fuerza
desconocida desviaba las palabras sin desviar los
pensamIentos. Es verdad que sus irresoluciones au~

mentaban con la presencia del trenzador, cuyos ojos
sombríos, de mirar oblIcuo. flJábanse, de tiempo en
tieropo, ora en LUCiO, ora en Juana, con marcada
expreSIón de disgusto, de enoJo a veces.

-¿Casiana, la hija de don Basilio, debe de estar
grandota, no? -preguntó Juana en su afán de in
quin! noticias de las gentes de su pago vtejo.

-Grandota, -respondió LUCiO.

y ella, -aprovechándose de aquella conversa
ción para evitar los largos silencios que a entrambos
molestaba,- se puso a recordar las travesuras de
Casiana, la cachila. como la había motejado a causa
de sus piernas muy largas y muy flacas. Después,
durante un rato contó historias de chICuelas, juegos

[73]



JAVIER DE VIANA

de muñecas, disputas y C1ñas~ inocentes y nimias his·
torias que Lucio escuchaba embelesado, adormecida
el alma con la música de aquella voz tan dulce, tan
tIerna y tan armoniosa.

Entre tanto el almuetzo había concluído. Juana
recogIó e! serv1C1O. Lucio oyó e! ruido de la vajlIla
que la mña lavaba en 1.:l (CCtna, y creyó que demora
ría en volver; pero apareció a poco trayendo una
caldera y un mate, que le entregó diciéndole con
una sonrisa:

-Cébele un amargo a tío, usted que es más
mozo.

Lucio había sacado del bolsillo una tabaquera
de goma inglesa y un librillo de pape! Duc, y lIando
un cigarrIllo. se lo ofreció al viejo; pero éste lo re
chazó secamente. diciendo:

-Yo plto naco; -yen efecto, desenvainó su
cuchlIlo de mango de "tongarí" y picó "en e! dedo"
una potClón de tabaco que luego pasó al hueco de
su mano Izquierda y desmenuzó con el pulgar y el
índICe de la derecha. Una larga chala de maíz, pre
viamente alisada con el lomo del cuchillo, sirvióle
de envoltura; menóse el cigarrillo en la boca, restre
góse las palmas de las manos y refunfuñó:

-Juego, Juana ...
Ésra aportó e! tizón, y cuando e! viejo hubo

encendIdo, no sin trabaJO, el largo eigarnllo, LUCJO

tomó la leña y a su vez prendió el suyo.
-Parece que el cigarro es más sabroso pren

dIdo en el tizón, --dijo.
-¡Dejurol ---contestó el trenzador, comp1acJ

do con aquella frase.
MIentras Lucio preparaba e! mate, don Zoilo

se levantó -fatigado de la silla,- y fue a sentarse
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en su banquito de ceibo, al sol, en medio de sus
guascas y sus herramIentaS, y desde donde podia ver
e! bañado, su quendo e lOdlspensable bañado, que
lucía en aquel aclnlJrable cild de otoño, templado, se
reno y resplandeCleme de luz. Trabajando a veces, y
a veces abstraído en la comemplaclOo de su obra;
ffiuando en ocaSIones al campo y en ocasiones al cie
lo, el so11rano del Puesto del Fondo se encerró en
un stlenClo del cual ya no fue posIble arrancarlo.
Lucio le alcanzaba e! mate, que él sorbía a pequeños
tragos, y que no se incomodaba en entregarlo cuando
habla concluído: lo depoSltaba en el suelo, la bom
b,lla apoyada en e! empelOe del pIe, aquel pie que
en partes blanqueaba con el barro VIeJO, y en partes
negreaba con el barro nuevo. El mozo lo observaba,
tratando de explicarse aquel ffilStenoso ser humano,
empeñándose en penetrar aquella alma dura y ne
gra; pero sus lfiVeStlgaclOnes concluían con el (00
veOClmentO de que era un hombre malo que le tenía
averSIón, y nada más. Su honradez sufría callada ante
aquella Injusta antIpatía y pensaba que, no obstante
las ternbles apanenuas, él estana dIspuesto a que
rerle, a ser su amIgo, por conslderaC1ón hacia ] uana.
Atento y solícito, busraba las oporrumdades de gran
jearse su afecto, y así cuando el viejO tomó el tizón
para encender nuevamente el cigarnllo, y lo encontró
apagado, sacó con prontitud una caja de fósforos y
se la ofreció; pero él lo miró con su habitual mi
rada, medio agresiva y medIO desdeñosa, y de una
bolsa de buche de ñanuu, que tenía a sus pIes, ex
trajo una puma de aspa de buey. --<le cuatro pul
gadas de largo,- una mitad de hoja de lima y un
gtan peñasco negruzco, después, de un solo golpe
rápido, arrancó la cluspa que hizo arder la yesca,
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y sólo cuando ya se quemaba la chala y luego de
arrojar una bocanada de humo, contestó con la frial
dad y el laconIsmo acostumbrados:

-Tengo abío.
El joven se resignó y sIguió pensando en Juana,

quien, de cuando en cuando, le hablaba desde el
interior de la cocma, adivinando qmzá la violenta
situación en que se encontraba su amigo. Una vez
LuCio se levantó y le llevó un mate, que la ll1ña
tomó de prisa y por no desalrarIo, pues ella no gus
taba del cunarr6n; y como al volver se encontró con
la mltada fehna del trenzador que se ftJaba en la
suya con dureza, optó por quedarse en su aSIento, a
cada instante más perplejo y más mquieto a cada
instante. Y pensando o queriendo pensar en otras
cosas, su imaginación se iba a la EstanCla, a los
peones y a las tareas habituales. Al poco rato, entre
la mulnrud de recuerdos, acabó por ftlarse en su
mente la estrofa favorita, los cuatro versos que le
obcecaban:

El amor es un campo
tan Stn cammo,
que hasta los más baquianos
pierden el tmo! . ..

y ya no se fue. Todos su esfuerzos para ale
jarlos de la mente se estrellaron contra la tenacidad
de aquel recuerdo Pensaba en otras cosas, y antes
de que una imagen estuviera formada, los cuatro
versos la borraban inrerpoméndose. Eran ya algo
más que una idea; por una obsesIón pintoresca, la
estrofa se presentaba ranglble, con forma propia,
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con color y con movimiento. Con color, sobre todo;
¡ah! con un deslumbrante color que le fascinaba a
la manera de un foco lummoso eternamente colo
cado frente a sus pupilas y siempre visIble, aunque
cerrara los ojos, aunque volviera la cabeza, aunque
pusiera todo el poder de su voluntad para borrarlo
o alejarlo!

El viejo Zoilo se puso en pie, estiró las piernas
y bostezó ruidosamente, y, después de haber obse
quiado a Lucio con una últlDla mirada huraña y
recelosa, se marchó a su cuarto para tenderse en el
catre y dormIr la indispensable SIesta de todos los
días, el sueño letárgico, profundo y ruidoso, oeee·
sario a su digestión de felmo.

El forastero quedó un momento solo, con los
codos apoyados en la mesa y la cara entre las gran
des manos tostadas y callosas. ¡El trenzador le odia
ba! Era un obstáculo msuperable plantado entre
Juana y él; ¡jamás renacerían los bellos tiempos pa
,sados; jamás tornaría a viVir la bella vida de antaño!
Su tristeza era tanta y tan grande su desconsuelo,
que llegó a arrepentIrse de su viaje. ,Qué tenía en
sí de extraño y de malo? (Por qué la existencia no
era para él COmo para los demás, que veía contentos,
alegres cuando comían bien, alegres cuando dormían
bien, alegres cuando ganaban una carrera? Los otros
sufrían también, -él los había visto sufrir,- pero
sus dolores eran pasajeros y tenían una causa visible.
En cambío, ,cuándo no había estado triste él? Y
sobre tOdo, ¿por qué su trIsteza, por qué aquella

{ 77]



JAVIER DE VIANA

melancolía incurable, aquel mal que no dejaba de
roerle e! alma noche y día?

Junro al banco de ceibo, entre las lonjas, los
tientos, las leznas, la tenaza, el cuchillo y la bolsa
de los "abíos" estaba una botella de caña a medio
vaciar y Lucio, --el mozo sobrio que nunca había
bebido un licor espirituoso,- comenzaba a mirarla
con desesperada insistencia. Si él pudiera beber un
poco, nada más que un poco, estaba seguro de em~

borracharse, de olvidar, de ser feliz No tenía nin
guna otra preocupación, ni la verguenza de ser visto,
ni el temor de Juana; nada, absolutamente nada. Ya
se iba a levantar de su asiento, cuando la niña se
presentó, alegre y sonriente. Ante aquella aparición,
sintió que la sangre aHuía a su rostro, bajó la vista
y se dejó caer de nuevo en la sllla.

Con e! delantal de lienzo azul todo mojado;
con las mangas de la bata remangadas hasta el codo,
dejando al descubierto los brazos blancos, delgados,
sombreados por un vello de oro; con la espesa ca
bellera de un rubio pálido en hermoso desorden, y
con expresión de indefmido contenro en e! rostro
encendido, evocó en Lucio el recuerdo de la niña
juguetona, la encantadora Marxarita blanca de sus
primeros años, de aquella niñez tan próxima y al
mismo tiempo tan remota. Desaparecidas repentina·
mente, como arrancadas de cuajo las mortificantes
timIdeces, recobró al instante la confianza, entró de
nuevo la luz en aquella alma débil y vacilante, creyó
ver de nuevo a la compañera, a la amiga, y tuvO
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tentaáones de tutearla en un arranque de ternura,
de ansia de afecto ClertO, de fehcidad asegurada. Pero
este rescate de las garras de la tortura, esta aurora
apenas columbrada, adlvmada, duró cortos segundos.
E! cuerpo pequeño, endeble, flexible, -tan dIferente
de los grandes cuerpos desgarbados de las mucha
chas del campo,- ostentaba ya la florescencia en
el seno naciente, en la amplitud de las caderas, y
luego, la ffi1Stenosa transformacIón operada en el
rostro, el cual parecía exhalar un perfume de puber
tad prematura, un reflejO pasiOnal, un gran calor de
vida nueva, latente en los lablOs rOJos, en las me...
¡iIlas pálidas y en la honda y suave m1rada de los
ojos azules. Sólo entonces, despues de esta revelación
de un segundo, se dio cuenta exacta de que ya no
existía la niña. ¡Y él seguía siendo niño! Su alma
apnsionada en el molde de su ensueño había per
manecido en la infancia, y la hallaba ahora pequeña
e impotente pard gwar su l uerpo de hombre. Y si
la mñez había muerto, SI el retorno al afecto pri...
minvo era unposlble, (qué esperanza le quedaba?
¿La dulzura de! cariño fraternal? De un golpe
su espultu despertaba. NIños los dos, él era el único
que gozaría de su amor; ahora e! afecto del her
mano debía ser compartido con otro afecto; y en el
impenoso deseo de predomJnlo absoluto, de goce
absoluto, de dominaCIón absoluta, veía claramente
que él no había permaneCIdo pequeño e infantil, que
había crecido sm adverurlo y que necesItaba el amor
de Juana, tcxi6 su amor, para VIVIr, pJrJ calmar la
fiebre de su proplO amor, la desenfrenada pasión que
ardía en su seno y que sólo .1hora comprendía.

Juana notó el rápido examen y la rápida im
presión que su presenCIa había causado en Lucio; y
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cuando éste volvió a levantar su mirada angustiosa,
ella se acercó ruborizada, con los labios trémulos,
con una infuuta terneza en los ojos de un azul de
cielo profundo y puro. Por un momento permane
Cleran así, mmóviles, mirándose, vaclando el alma
con las miradas. Luego ella le tomó una mano, que
oprinlló con fuerza, pero soltándola de pronto, dlO
un paso atrás.

-¡Zonzo! -diJo sonrIendo: y él rambién son
rió con su bondadosa sonrisa de niño, el pecho di
latado, el espírItu luminoso en un éxtaslS adorable.
Su alma era como un disco, blanco de un lado, negro
del otro, y volcando incesantemente: sólo así podía
explicarse los repentinos y radICales cambIos de su
estado moral, el inconcebIble pasaje, ---operado CIen
veces en el día,- del más grande desconsuelo a la
más intensa esperanza.

En menos de un minuto, en aquellas rápidas
miradas, acababan de revelarse mutuamente sus más
hondos sentimientos; se habían dicho sin quererlo,
lo que sentían sm saberlo. En los dos la ausencia
había realizado idéntica labor; en el corazón de los
dos, el cariño infantil se había convertido en amor,
----.semlila fcucrtficada al calor de la pubertad,- y
sin que mnguno de ellos lo hubIera advertIdo hasra
aquel instante en que sus almas se habían mirado
cara a cara, se habían hablado, se habfan besado y se
habian confundIdo en un abrazo pasional.

Ella se acercó de nuevo.
-,Está comentO? -dlJo.
-Sí, -respondIÓ Lucio;- me parece que es

como antes, cuando moríamos.
-No, ¡es meJor! -respondió ella; y luego,
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volviendo a tomarle la mano y bañándolo con su
mirada suave como luz de luna, agregó:

-Es mejor; es vIvir.
y era vivir, en efecto. Vivían aquellas dos ju

ventudes, ambas hermosas~ una femenma, delicada
y tierna, y la Otra tosca y fuerte. '

Al cabo de unos minutos, Juana pregunt6:
-¿Usted no duerme siesta?
y Lucio, tartamudeando y mirándola intensa

mente, como para decirle con la mirada lo que no
podía exptesar su lablO torpe, respondi6:

-No, yo no duermo .. .
-~De veras?
-Bien de veras.
-Bueno; aquí se va a aburrir. Si qUlere vamos

a dar un paseÍto. .. como antes. .. aunque aquí no
hay átboles, no hay más que bañado. Peto el
bañado también es lmdo. Al pnnClpio no me gus
taba, y ahora que lo conozco, lo qwero. ¡SI VIera
cuánta cosa hay en el bañado! ...

:Él la dejaba hablar, contemplándola arrobado,
contemendo la reSp1raClÓn para no perder una noca
de aquella música deliciosa. El pasado renacia y se
mostraba tan semejante al presente, que juzgó sus
dolores un mal sueño, una pesadilla que le había
atormentado durante unas cuantas horas.

-(Quiere ven1f~ -insistió Juana; y como el
mozo contestara afirmativamente,

-Bueno, -tornó a decir;- esperesé un pcr
quito, con eso me mudo, que estoy hecha una mugre,
y vengo en seguida.
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y mientras Lucio quedaba confuso, la mente
vacía, sin una palabra ni una idea, ella (OfnÓ hacia
el rancho, enviándole desde la puerta una ffiuada y
una sonrisa que coneluyeron de enloquecerlo, con·
venciéndole del verdadero sentimiento que profesaba
a su antigua amiga, del amor intenso y cálido como
su temperamento, como su pago, como los otero~ y
las praderas donde creció, donde se hizo hombre ado
bado por los soles ardientes y las brisas frescas.

Los diez minutOs que demoró Juana, fueron una
eternidad para su sed de verla, de oirla, de sentirla
entrar cada vez más en su cuerpo, infiltrándose en
sus tejIdos, saturando con su esencia todas las cé
lulas de su organismo. Cuando reapareció, ligera y
gallarda, más bnda y más fresca dentro de la falda
negra y la bata obscura que dtbujaban las correctas
formas naCIentes, se sintió inflado por un soplo de
orgullo.

-Vamos, --díjole Juana.
-Vamos, -respondIÓ él alborozado.
y ella delante, él detrás, echaron a andar por

la ancha senda que conducia al bañado. Cuando lle
garon a las pnmeras maciegas, a los primeros gru
pos de paja que crecían enanos para ir ascendIendo
gradualmente a la manera de anfiteatro, Juana vol
VIÓ la cabeza para deCIrle que fuera con cuidado,
porque la senda se angostaba y perdia solidez.

-Sígame no más, -agregó sonriendo.
SI la seguia. ¡Oh! él la seguía encantado, con·

templando con sectetO delelte las ondulaciones del
cuerpo bizarro que las pajas castigaban con sus lar
gos tallos. Podía presentarse la ciénaga delante, po
dia btillar de ptOntO la blanca quietud de la laguna,
él no dejaría de proseguir la marcha, sin una reHe-
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xi6n ni una mirada al obstáculo, mientras flotara
ante sus ojos la adorada imagen de aquella que ocu
paba todos sus pensamientos.

Ella no cesaba de hablar recordando los di
chosos tiempos de la infancia y contando su existen
cia en el Puesto del Fondo. C6mo habia creído mo
rir de tristeza en aquella cueva abominable, y c6mo
había ido mejorándola poco a poco, de la manera
como el espínero hace su nido, llevando un palito
hoy y otro mañana, con inquebrantable J:lerseveran
cia. Consigui6 primeramente que don Zoilo se deci
diera a cortar paja para recomponer los techos.
penosa tatea en la cual le ayud6 ella con incansable
tes6n. Después arranc6 los yuyos del patio y, con
la introducci6n de la primera escoba, una escoba
de cargueja, desaparecieron las basuras que de tlem~

po inmemorial cubrían el suelo. Pero si había lo
grado aclimatarse en aquel páramo, no lo logr6 sin
grandes penas, sin amargos días de rebeli6n y de
lucha. Se explicaba. Ella, la flor del pago, blanca
COmo la escarcha, alegre como cachila, nacida y
crecida en la loma, al gran sol y al alCe puro, acos
tumbrada a correr por las cuchillas y trepar por los
cerros en busca de yerba de lagarto para perfumar
sus humildes ropas de chicuela coqueta, y de blancas
margaritas para adornar su adorable cabellera rubia,
debi6 sufrir terriblemente al verse rransportada al
rancho miserable perdido en la inmensIdad tediosa
del estero. Todos sus hábitos camblados. No más
correrías sobre la tierra firme recalentada por los soles
del esdo; no más excursiones al monte en flor; no
más hartazgos de pitangas y arazáes en la poética
soledad de las glorietas agrestes; no más persecu
ciones a los nidos de rerutero en las lomas y de
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calandria en las talas~ no más siestas apacibles so
bre la fresca grama de la umbría duranre las rardes
abrasadas, cuando llueve fuego en los collados, se
ruestan los pastos, se abre la cierra y salen de sus
cuevas los escarabajos, las vaquitas y los torItos uni
cornios. Se había vísro bruscamenre arrancada de su
pago para ser llevada a un medIo absoluramenre an
ragóruco. ¡Cuánros recuerdos del pago viejo rena·
cían en su mente en presencia de Lucio! Todos la
amaban allí. Las madres, las toscas madres que ha
bían perdido, -jóvenes aoo,- sus hermosuras agres
res, en la vida ruda y en el derroche pasional de sus
temperamentos ardorosos, gozábanse en juntar sus
rosrros rosrados con el rosrro blanco de Juana y en
acariciar con sus dedos fIacos, nudosos y ennegrecidos,
su hermosa cabellera color de flechilla sazonada.
Las c1uquillas de su edad la resperaban como a una
soberana, pero como a una soberana quenda que
cauriva con su belleza y domina con su bondad.
Cuando ella entraba en algono de los ranchos de la
vecindad, la alegría enrraba con ella y parecía ílu
minar las negras paredes de terrón. La bulliciosa ca
rerva de rapaces reí~, griraba y brincaba saludando
con hermoso desconcierro de voces infanriles la lle·
gada de la reína. Margarita blanca llevaba siempre
algún pichón de rerurero o algún huevo de perdiz
de reluciente color ebana, o bien de churrinche, que
parece mármol con incrusracíones de esmeralda. Ade·
más, sabía hacer admirables muñecas de rrapo que
eran una maravilla para las chicuelas, ya hastiadas
de vesrir negriros de loza, -únicos juguetes que lle
gaban a las pobres moradas campesinas-. Y mien·
rras trabajaba en su arte o arreglaba la vesrimenta
de alguna de sus allligUltas, no cesaba de hablar,
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dragoneando de persona mayor, llena de humos y
rebosando coquetería en medio de la devota admira
ción de las otras que la escuchaban con las manitas
juntas y la boca abierta, cuando no mascando la
punta del delantal o la falda de la camISa. Luego
venía Lucio; el pnmer encuentro en una cuchilla, en
medio del campo, una tarde de enero. Le parecía ver
el cuadro, él a caballo, el pie descalzo en el estribo
de hierro, la larga melena rodeando la cara encendi
da; y ella de pie, también descalza, con la cabeza
descubIerta, IDltándolo, con las manos a los lados del
roStro para esquivar el sol. Más tarde la tierna afec
ción, las largas horas vividas en común en campo
abierto, al arre libre. Después los más pequeños in
cidentes recordados como epIsodIOS transcendentales:
la ascensión de Lucio a la cumbre de un guayabo
para robar unos plChones de águtla que ella codicia
ba; la vez que el mozo hubo de ahogarse en una
cueva persiguiendo una mullta; y así los orros.

De pronto, en su eXcurSión al pasado, Juana
se deruvo. Habia llegado al punro negro, al pnmer
dolor conocido, la pnmera impresión dejada por las
contrariedades de la Vida en su alma blanca.

-Yo me acuerdo, --<lIJO dereméndose y fijan
do en Lucio la mirada honda y reflexiva de sus ojos
azules;- yo me acuerdo bien: cuando murió tata,
era un invierno; pero hacía un tiempo lindísuno,
como en primavera; cuando murió mamá, lo mismo.
y bueno: (usted no sabe por qué será que cada vez
que pienso en eso me parece ver una nube muy gran
de y muy negra que tapaba todo el cielo? ... Yo no
sé por qué será, pero Siempre es así.

Calló y como Lucio no respondiese nada, -en-
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tnstecido a su vez con el penoso recuerdo,- ella alzó
los hombros y exclamó Siguiendo la marcha:

-No unporra: he sufndo mucho; pero cada
vez que me he hallado muy desesperada, he sentldo
como una cosa que me salia de adentro, como un Dr·
gullo que me levantaba. Ya ve, ¡ahora esroy ran
contenta! ...

Sm hablar más, conrinuaron andando. El sen
dero iba estrechándose, y las grammeas que lo fes
tonaban iban aumentando en canudad y en altura;
algunas llegaban al pecho del joven y en Clerros si
nos sólo se veía de ] llana la rubia cabeza aguándose
como un manojo de espigas doradas sobre los largos
y flexIbles tallos. Fueron más lejOS aún internándose
en el océano de pajas aIras, duras y cerradas. Y las
pajas, apenas movIdas por la brisa en suaves y ca~

dencIOsas ondulaciones, parecían el puma que agita
el borlón de la cola y se relame el bIgote, cárdenos
los oJos y húmedas las fauces, al acecho de la presa
que InfalIblemente ha de caer entre sus garras Se
nan las tres de la tarde; el cielo estaba teñido de
un azul clarísimo, caSI blanco; el ambJente era plá
Cido, y en todo el contorno había como una quietud
enfermIza y un sIlencio doloroso. Paz y misterio, so
ledad y mutismo que invitan a la fantasía a vagar
sin trabas. La esperanza, -crisálida del dolor,- po
día cantar con la alegría con que canta la virgen en
b víspera de la desfloración que ha de abrirle las
puerras de la pen,¡ rompIendo el sello del misterio.
Era una tarde de quietud mmensa. era el éter donde
las ideas floran sin control y se agrandan y se defor
man) y nos dan de la existencia una monstruosa imá
gen, que después suponemos real y queremos a toda
cosra substituir a lo real. Y lo real persISte, y todo
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se ennegrece, y todo se amarga en la enorme disean·
formidad entre lo que se sueña y 10 que se ciene. Y
cuánto odio entonces para el instInto animal que des
pierta, para el indestructible instInto animal que dor
mita en el fondo de rodas las almas, y que perdura,
que no se extingue; porque, ---como al dios de la
leyenda brahaminica,- ni le hiere el hierro, ni el
fuego le quema, m el agua le sumerge, m le arrasera
el viento.

v
Si mil ideas extrañas pasaban por la mente de

Lucio, profunda inquietud embargaba el espinru de
Juana. Algo anunciábale un peligro y le ordenaba
rerroceder; y otro algo, tao desconocIdo como el pri~

mero, la obligaba a avanzar. (Por qué eSas incerti~

dumbres dolorosas; por qué esos recelos mjusrif1cados,
y por qué esos temores sin fundamento? Ella también
había pasado los meses acanoando el recuerdo de su
amigo, entregada a dulces ensueños de afecto Intenso
y perdurable. Se dormía rranquila, y cuando desper
taba, toda convulsa con las frmciones de carietas ex
trañas, la realidad de Su aislamiento no la entriste
cía, no le causada pena alguna: esperaba confiada.
¡Era tan natural que esperase y estaba tan convencida
de que no había de esperar en vano' Cuando se mo
ría de fastidio en los penosos días del InVIerno, espe
r6 tranquilamente [as luces, los colores y los perfu
mes de la pnmavera; la primavera de su vlda debía
llegar tamblén: ella confiaba. Todas las tardes escu
driñaba el horizonre; y cuando la noche se hacía y
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ningún jinete se columbraba trotando en direcci6n
al 'Puesto del Fondo, se recogia en perfecta calma,
expresando con un "todavía no", la certeza que tenía
de la vuelta de su amigo. Él vendría. Y bien: desde
la víspera estaba en su casa el anhelado mensajero
de la felicidad. ¿Estaba más contenta, era más dicho
sa? Aun para Otra alma más capaz de esos dolo
rosos análtsis que descomponen y clasifican cada una
de las piezas de un sentimiento, hubiera sido compli
cado y curíoso el problema. A ella s610 le era posible
notar, sin explicárselo, el fenómeno de sus penas y
alegrías, ÍntImamente mezcladas y confundidas. Lo
único cierro es que aceptaba complacida aquella dua
lidad que saboreaba como una pulpa de butiá que
daba a su paladar alternadas sensaciones de agtio y
dulce. Hubiera sido feIíz en el abandono del hecho
aceptado sin explicaCión; pero su mente inquieta,
el algo extraño, misterioso y lejano, que tenía ca·
mo incrustado en el fondo del alma,- se rebelaba
contra esa indiferencia y trabajaba con penoso afán
investigando el obscuro por qué ¿Acaso na había
encontrado a Lucio tal cual lo imaginaba en sus cas~

tos sueños de virgen? ¿No había VISto, -horas an
tes.- lucir el más acendrado cariño en la intensa
luz de la mirada del joven? La pasi6n, la honradez,
la bondad y la pureza, -inmaculadas vestales del
espíritu,- se bañaban en la luz transparente de aque
Uos ojos pardos; y eUa lo había visto y había abletto
su corazón en una mirada semejante. Su esperanza
se cumplia, su sueño se realizaba, y en ese mismo
momento una insólita congOja llegaba a obscurecer
el cielo azul de sus anhelos de ventura. .. Los pri
metas nempos pasados en el Puesto del Fondo, en
medlO del pajonal inundado durante un invierno
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crudo, sola, atslada, enterrada viva, sin ver otro rostro
que el rostro adusto del trenzador, sm oír otra voz
que los agrIOs gruñldos del VIeJO, fueron para ella
ternbles tiempos, espantosa prueba Impuesta a su alma
virgen. inocente y canñosa, y a su débIl ser, a su cuerpo
endeble y frágIl, de un completo refinamiento feme
mno. Le falró la luz y el aire, el bosque y la loma,
y empezó a palidecer y enfermarse como pájaro
nostálgico de la libertad perdida y del duna lejano
donde lanzó sus prImeros tnnos. Su temperamento
vino en su auxlllO, y la esperanza la salvó. Sin que
jamás hubIera precisado sus anhelos, cifraba en Lucio
su redenClón; y era natural que aSl fuese, no teniendo
ningún otro afecto, ningún otro carIño, ningún (Ir

razón humano de qUlen esperar bondades y protec
ción. Su esradía en el Puesro del Fondo no debía de
ser sino un episodIO de su vIda: lo sentía, lo adivi
naba, y esa certeza le daba una absoluta resignación.
Ni un solo proyecto, ni un solo cálculo nació en su
alma esencialmente contemplatIva. PresentÍa un por~

venir lum100S0, pero jamás edificó en el porvenir.
No quería o no podía romper el encanto del miste
no. Después de todo, puesto que había de ser feliz,
¿qué le importaba saber cómo' La felicidad no tiene
forma. Ella vendría y la llevaría en sus alas azules,
sin que fuera necesariO preguntarle adónde, ni con
qué rumbo, por qUIén o con quién. Pero he ahí que
en el instante esperado, el rumor sordo del oleaje que
mece la nave, la asusta y la intimida. lo que fue su
mayor placer, se tornaba en su mayor tormento. Ella,
que no había quendo analizar nada, se encontraba
de pronto con el problema entero que eXIgía Inme
diata resoluClón, y su inteligenCIa se perdía en ese
laberinto. Todo era lnClerrO, y por eso temible. Lo
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que se ve y se palpa, jamás atemoriza como lo que
se presiente y se Ignora. Acosada por los torbellmos
que se desencadenaban en su alma cada vez que se
empeñaba en un raooeinlO, había adqUIrido el há·
blto de sentar los problemas y deJar la resolUC16n
confiada al tiempo Ante e! gran problema de su
vida. que se levantaba intrincado y multiforme, se
había encogIdo de hombros. Y ahora que era nece
sano resolver, -no uno o varios enunciados,- sino
todo el problema, -y rápidamente, en pocas horas,
la joven quedó aterrada. Algo había vistO; la reve
lación leída en el rostro de Lucio, y su propia reve
lacIón, habían abierto una ventana por la cual pa
saba bastante luz, más de la sufICiente qUIzá, y que
quizá s6lo servíria para hacerle más difícil el deletreo
en el libro extrafio.

A medida que avanzaba en la angosta senda de!
pajonal, su confusión crecía, y no ahorraba esfuerzo
nt pretexto para Den!t.lela de la mejor manera. Ni
un momento cesaba de hablar. enumerando las ig
noradas riquezas que contenía el bañado. Aquí arran
caba una planta de aptO ctmalrón, y se empeñaba en
dIsertaciones sobre su virtud en la curación de las
hendas; allí descubría una calaguala, -admirable
yerba. considerada como el más poderoso de los depu
rativos conocldos;- más allá encontraba un pipirí.
a cuya acción no había hemorragia rebelde; - y en
esa forma contmuaba mostrando sus grandes canaci·
ffilenras de herborisra y su vasta Ilustración en mate
ria de medlCma casera Entre tanto) LUCiO escuchaba
en stlencio. incapaz de advertir e! ligero cambio ope
rado en e! tunbre de voz de su amiga, y menos capaz

[90}



GAUCHA

~ J

aún de darse cuenta de su estado de ánimo. Para él
connnuaba el mIsmo sutño de una dulzura deliciosa
y se eStremeCió cuando ella, deteméndose, exclamó:

-Es una lásuma que no hay flores ¡A mí me
gustan tanto las fiores! Las de ceIbo, las de arrayán,
y sobre todo las margaritas, ¡las margantas blanc<ls!

-Pero, en camblO, --eootlnuó,- hay yuyos
lindos. Mire ésre ...

Al declf esto, se agachó para arrancar una rama
de culantrtlto. de mnumerables hOjas menudas, de
un verde pálIdo, tIerno y luciente, que semejaban ad·
rnuable filigrana. LuClo la muó, y en sus oJos par
dos, húmedos, que haelan esfuerzos por hablar, por
suphr la torpeza de la palabra, Juana volVIó a ver el
inmenso carIño que el mozo le brmdaba. Presa ella
también de infimta languidez, de impenosa necesidad
de afeCCIón, le alargó la rama cUYJ.s pequeñísImas
hOjas remblaban rodas con el eemblor de la mano
que la sostenía.

-(La qUiere? --cilIO.
Su vOz temblaba (amo su brazo, y en el azul

profundo, fDIStenOSo y fasuname de sus OJOS, había
como un deseo de conclUIr de una vez, de arrancar
la conlesIón esperada y temida. En una acnrud de
deliCiOSO abandono, caSI nglda, COn el brazo izquier
do caído a lo largo del cueepo, el seno agicado, los
labiOS contraídos, el semblante pálIdo, alzábase como
una apanción entre las hojas largas, fmas y amari
lleneas de la pala brava.

El mozo había tomado la rama febrilmente, la
sangre habia aHuído a su laz, y la voz se había anu
dado en su g..ugdntd Sólo después de vanos segundos
pudo dem con voz trémula:

--Gracias.
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y en ese solo vocablo, en esa única y vulgar
palabra, había una ternura, un abandono de una alma
a otra alma, un acento tal de agradeclD1Íento, de
pasi6n y de felicldad, que Juana sinn6 humedecerse
sus ojos por el llanto. Quenendo ocultar su turbaci6n:

-,Es hnda? -pregunt6
-Es hnda, sí, muy linda; pero no tan hnda

como vos.
¡Pero no tan ltnda como vos! Era la prJmera

galantería, y la pnmera vez que LUCIO se atre
vía a tutearla. Juana slOn6 que la sangre le quemaba
las mejillas, que el corazón le saltaba dentro del pe
cho, y SlO responder palabra, dlO la espalda y sigui6
andando. Aquel tú que por primera vez volvía a
resonar en sus oídos COIDO el acorde de una melodía
ya casi olvidada, fue: una punzada en su arma, toda
inocencia y toda ingenuidad. y su alma se estremeCió
como el pájaro que oye resonar un tiro en el interior
de la selva. Sintió que su cuerpo era pequeño para
contener la emoci6n, y un deseo ins6hto de grandes
cosas, de extraordmaClas empresas ardió en su sena.
VlO ya cercano, inmediato e inevitable el desenlace
que ansiaba, y SIntió brotar de las entrañas de su
ser, de la masa de su sangre, una Jtcesistible necesi~

dad de saCtlflCio, de esfuerzo hercúleo, de realizar
algo grande y notable. Víose crecer y alzarse sobre
su medio y sus semejantes por un poder misterioso
que no lograba defimr m expltcar. Revelada por el
amor, al amor consagrana aquella incomprensible
fuerza.

Marchaba precipitadamente hacíendo crujir las
pajas secas. Ya no se detenía; sus piernas eran presa
de un temblor nervioso que la Impulsaba al movi
miento. Su corazón latía tan apnsa, que la ahogaba.
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En cuanto a él, había agotado todas sus energías
en las pocas palabtas pronunciadas y seguía a Juana
inconsciente y sin voluntad~ cOmo se sigue al ha·
gueano en las cruzadas de campo en noche obscura.
En su alma era noche obscura; pero una dulce y ha
lagadora obscuridad, que ocultando las cosas, dejaba
a la imaginación fIgurárselas más bellas y perfectas.
Otra vez volvía a Su memoria la tenaz estrofa:

El amor es un campo
tan sm camino,
que hasta los más baqui4nos
pzerden el tmo.

Pero ahora, la música del ritmO le halagaba y
la idea no volvía a atormentarle COmo antes. No
estaba bien cierto de si era amor el nombre del cam
po por el cual viajaba su espíritu; pero no obstante
haber perdido el tino, -lo que no debía extrañar,
pues que no era baqueano en tal paraje,- no por
eso dejaba de expenmentar un bienestar y una feli~

oclad nunca conocIdos. Para él, la existencia no tenía
ni pasado ni porvenir; no le atormentaba la neceSl~

dad de análisis, y pobre, sin una propiedad, sin pro
babilidades de adquirirla, era absolutamente dichoso
en la dicha del momento, con esa soberbia indolen
cia nativa, en esa completa indiferencia fatalista de
la raza, para la cual no existe el pavoroso fantasma
del mañana.

Habían llegado al final de la senda, y este flOal
era algo así como una calva circular, como una ton
sura del bañado El terreno era más alto, y por ello
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más sólido. El panorama, observado desde allí. pre
sentaba una belleza imponente. Circundando la calva
extendíase a los cuatro vientos la enorme masa negra
del estero, tan lIso, tan igual, que semejaba un cielo
obscuro en frente del cielo claro, blanco mate, sin una
nube, que flotaba amba. Los dos jóvenes estaban
como tragados por la vegetación. De LUClO sólo la
cabeza dommaba el pajonal; y Juana debía alzarse
sobre la punta de los pies para dominar el horizonte,
tendiendo la Vista por encima de la lDmensa super
ficie plana y quieta. En presencia de aquel paisaje
exótico y grande, la agitación de la joven disminuyó
notablemente ¡Cuántas veces había ido hasta "la
isla', -la Isla del ~andú, coma ella la llamaba por
haber encontrado allí en un verano vanos huevos
de esta ave,- y había permanecido intermmables
horas en curiosa observación y grato abandono! En
las mañanas, cuando la aurora incendiaba el levante
y en las puntas de las hojas brillaba el rocío y caía
en gotas heladas sacudido por la brisa, ¡cuántas ve
ces había llegado, --empapadas sus alpargatas de lo
na, rubicunda la faz y amoratadas las manos,- para
extaSiarse en la contemplaCIón de su dominio, ente
ramente dominada por la tendencia poénca de su esw

pírltu dehcado! Y en las tardes, languideciendo a
medida que langUldecía la luz, absorbIda por la tris
teza dulce de aquella plácida agonía, ¡cuántas veces
había despertado con el insóhto grItO de una lechu
za, y había echado a correr hacia "las casas", tré.mula,
despavorida, asustada de encontrarse sola entre las
pajas y entre las sombras en el sIlencio amedrenta
dor del obscurecer del campo' Luego, cuando con
cluída la cena se dormía sin que la molestaran los
formidables ronquidos de don 20110, su sueño pro-
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longábase tranquilo, apacible y dulce COmo bajo la
acción de un narCótiCO: delIcioso sueño de una blan~

cura vIrginal, en el cual su alma de casta transpa
renCIa se bañaba en las ondas rosadas de sus jndefi·
melas esperanzas.

Convertidos los dos en un mIsmo y único ser,
fundIdos en un solo espíncu, observaban el patsaje
S10 atreverse a pronunCIar una palabra que hubIera
podido romper el encanto de aquel éxtasiS gratíslffio.
Al norte y al sur, al este y al oeste, por doquiera
tendieran la ffiuada, no veían otra (osa que la 10(00

mensurable mar obscura uel bañado. Y nI un somdo,
nI una voz, ro un canto de ave, m un rwnor de vo
ces, nI un rozaIDlema de ramas turbaban la tierna
melancolía de la tarde. El pajonal extendíase indefj·
nidamente, con su apanencia de océano bonancIble
Incapaz de encrespamIentoS, (ralCIOnes y rugIdos. Ape
nas si algunos cfJ.raguatas, -más altos y más páli
dos,- descollaban sobre la UnIforme vegetaCión.
Después, la espadaña y la achira confundían sus ho
jas can las hojas sihcosas de las gigantes gramíneas.
A lo leJOS, muy leJOS, una lmea obscura denunoaba
el bosque de Guuérrez, y todavia más leJOS, una espe~

eie de vapor gns, que costaba trabajo separar del gns
claro del honzonte, indiCaba la Sierrat la alta, y
abrupta Sierra a cuyos pies corría rumoroso e! Cebo~

Uatí. A los lados era d¡fíol ad1V1nar dónde concluía
el bañado y comenzaba la tierra fume: todo era uno,
y el campo, mmenso, se presentaba desde allí (omo
un mtermlOable esteral, sm limites visibles, amplia
mente llunun..tdo por la luz transparente de una tar
de de mVierno templada y serena. Desde allí no se
veía mnguna vivienda, -m aun los ranchos de! tren
zadoc,- nlOgun grupo de vacunos, rungún rebaño
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de ovejas, ninguna manifestacIón de vida. Aquella
soledad producía en el alma como un deseo de ano
nadamiento, de aniquilarse, de desaparecer se estaba
alli como sobte un árido pefiasco perdido en la in·
menSidad del mar. Habitualmente los <hajás pasaban
batIendo las alas pesadas y los patos sIlvestres cru·
zaban veloces en gtandes bandadas obscuras; pero
ese día los chajás debían dormItar en la loma y los
patos debían bafiarse en la laguna, del mismo modo
que los ofidios reposaban letárgICos en sus cuevas
Había algo de opresión, algo de enfermizo: parecía
que la naturaleza resprraba con pena.

Por un largo rato estuvieron en silencio, encan
tados de aquel aislamiento y de aquella soledad. Ellos
eran todo el mundo: la familia ignorada del uno, la
famiha desapareada de la otra. Prometíase ella reno
var el calor de los afectos perdidos con la muerte de
sus padres, y él soñaba con las delicias, -nunca
conocidas,- de un hogar y una familia. Y como
SI aquella fusión de sus almas hubIera amenguado
la ttmidez de LuCiO, éste se atrevió a aproxunarse
más a Jnana y a tomarle una mano, que por unos
instantes conservó entre las suyas. Después, mirando
al suelo y con la voz estrangulada, haCIendo el más
poderoso esfuerzo de los reahzados en su VIda toda,
murmuró:

-¡Te quiero! ...
Todas las declaraciones de amar valen lo mis

mo. ¿Acaso quien las escucha pone atenoón a las
I'alabras con que son formuladas? La de Lucio no
podía ser más torpe ni más sincera, pero bastaba;
pues era la f1rma que debía completar el documento
tácitamente redactado y aceptado. una mera fórmula.
Juana, que esperaba esa confeSIón, que estaba segu-
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ca de oírla, no pudo, sin embargo, dominarse e im~

pedir que brillara en sus pupilas la fugitiva luz de
su alegría. Fugitiva, porque no obstante su ingenui
dad, era mujer, al fin, y tenía, como tal, el don in
nato del disimulo. Así, reprimiendo sus impulsos, hi
zo una mueca burlona con su boca larga y triste, y
sonriendo, -más con los ojos que con los labios,
dijo afectando dudas:

-¿De verdad?
y como el mozo con la boca entreabierta y la

mirada angustiosa, no hallara respuesta, ella SIntió
compasión, lo bañó con la luz suavísuna de sus ojos
azules, y preguntó con un tono que indicaba la acep
tación de su canño:

-(Mucho?
--¡Mucho!
-¿Pero mucho, mucho?
-¡Mucho! . .. (y vos? ..
-¿Yo? .. Yo no te he olvidado nunca; yo te

esperaba, segura de que Ibas a venir. Encontrarme
sin vos, ViVir sin vos, imaginarme la vida sin vos,
me hubiera parecido tan extraño como si un día me
hubiera despertado con el pelo negro o los ojos os
curos! ...

Siguieron hablando asi, y cada palabra pronun
ciada no era solamente una cancia Inmediata, sino
una promesa de cancias futuras. Y ella, dominando
al joven por su superioridad intelectual, tenía para
él mimos de madre, dulce y canñosa pedantería. La
alegría desbordaba en su corazón, ahvJado de un
peso enorme, de los tristes pensamientos que poco
antes se habían condensado y habían como formado
una masa con el polvo flotante de sus dudas. Al
presente, segura del porvenir, su alma inquieta go--
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zaba de deliciosa calma. Lucio era suyo, como ella
era de LUClO; sus eXistencIas quedaban umdas, y una
vez conoCIdo el fm, el objeto de la vIda, no había
más sino vIvir tranquila y dIchosamente. (No habían
sIdo ésas sus ideas de siempre? ¿No estaba conven~

Clda de que así había de ser? .. Al decirle a Lucio
que vivir SlO él, concebir la vida sin él, le hubiera
sIdo tan extraño y le hubIera pareCIdo tan Imposible
como despertar con los cabellos negros y los ojos
obscuros, habia mostrado el fondo mIsmo de su con
CIenCIa, había repetido en voz alta y con adorable
ingenuidad, lo que mentalmente se decía a todas
horas.

En tanto, el tiempo transcurría, el sol había
bajado y ya no se veían más que unos manchones
de púrpura en el pomente. Las tiuieblas pesadas y
frías comenzaban a caer sobre el bañado, que había
adquindo una inmovilidad de muerto. Del fondo
brotaba un olor fuerte y húmedo, como si fuera el
ahento pestilenClal del monstruo dorffildo Juana se
estremeCIó y dJio al mozo con voz imperiosa:

-Vamonós, hace fno.
Él la mltó y exclamó con pena:
-¿Ya!
¡Ya! ... ¡Volver al lado del viejo felino, se

pararse al día SIguiente, no verse en mucho tiem
po! ... ¡Oh! DIez años antes, un Lucio y una Juana
no hubieran titubeado: ¡él la habría alzado en la
grupa de su pangaré y habría marchado con ella,
al trote, rumbo al pago, los dos tranquilos y los dos
comentos! Pero los tiempos habían cambIado. Ella
había Ido a la escuela y había oído misas; ahora
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las costumbres eran otras; ya s6lo los matreros "ro
baban chinas" en la campaña uruguaya.

Conmovida por la tristeza del joven, le cogió
la mano y volvió a decirle con dulzura:

-Sí, vamos; es muy tarde.
Sin resistencia, él la siguió, conducido de la

mano. Su rostro ardía, sus ojos brillaban, sus labios
temblaban y su corazón latía furio$amente. Como
la senda era angosta, sus cuerpos se rozaban a cada
instante, y a cada contacto el joven sentía una llama
extraña incendiarle la sangre... De pronto, Juana
lanzó un grito y quedó inmóvil, con los brazos caidos
a lo largo del cuerpo. Lucio, brutalmente, estúpi
damente, había soltado la mano, abrazándola y opri·
mIéndola con toda su fuerza. Al mismo tiempo, sus
labIOS buscaban los labios de Juana y la quemaba
con su aliento de fuego. Intentó voltearla, y ella de
un salto brusco se escapó de sus brazos.

Entre las pajas, que casi la cubrían, con la rubia
cabellera en desorden, muy pálida, muy contraídos
los labiOS delgados, permaneCió mirando a su agre
sor Con una ternble expresión de fiereza y de orgullo.
Las pupilas azules se habían obscurecido y su mirada
era aguda y brillante como una lámina de acero;
mirada de desprecio y de desafío, mirada de amo al
lacayo insolente... Lucio la recibió como un lati
gazo en medio del rostro. PalideCiÓ a su vez ante el
insulto> y su pruner impulso fue arrojarse nueva
mente sobre la joven; en seguIda, otra voz le habló,
dejó caer lo brazos y bajó la cabeza en la actimd
de la Itera domada. Después, con frase humilde,
-una frase que se arrastraba por el suelo como
perro castígado,- empezó a hablar y a rogar, sin
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alzar la visra, fascinado por aquella mirada que sen
ria clavada en él,. imperiosa y dura.

Juana se acercó al fin, y entonces él se arrevió
a dirigirle una tristísima mirada de dolor, de arre
penumiento y de súplica. ¡Sería posible! ¿Iría a per
derla para siempre, para siempre, por la incompren
sible brutalidad de un segundo, por un enloqueci
miento momentáneo?.. ¿Todos sus sueños, todas
sus esperanzas habían de hundirse en la nada, y en
el mismo instanre en que los había visto al alcance
de su mano? Anre su espíritu se presenró la hornble
frialdad de su existencia de huérfano y tembló como
un condenado a muerte. le parec¡ó que la dulce fe
licidad de momentos antes, habia sido un ensueño,
una alucinación, y que su vida no había nunca de
jado de ser una miserable vida vacía de ser sin fa
milia y sin afectos. ¡Qué pesadilla! ..•

Los ojos de Juana esraban todavía turbios, pero
ya eran azules. El seno alzábase con violencia, las
mejillas esraban pálidas aún; pero ya el rosrro había
perdido aquella ruda expresión de desdén y de de
safío.

-¡Qué malo! -exclamó y si la voz remblaba
un poco, no era dura.

y cuando lo vio tan humilde, tan rendido, casi
muerto, pintada en el semblante la sinceridad de su
arrepentImiento, volvIó a tomarle la mano y lo llevó
como un niño a quien se perdona y se rezonga.

jCómo! Él, el sostén, el auxilio, el amparo, el
hombre, el marido, -todo lo que ella había ¡deado
y acariciado,- ¿no deseaba orra cosa que el placer
brutal? Ese placer, que ella apenas presenria sin
desearlo, se le presentaba como una dolorosa nece
sidad, sacrificio grato, pues debía darie la sarisfac-

[ 100]



GAUCHA

ci6n de los hijos; y tener hijos era su ideal; cuidarlos,
amarlos, emplear en ellos la inmensa ternura de su
alma. Era hasta una necesidad que ella sentía; una
necesidad para apagat las pavorosas inquietudes de su
espíritu. Su existencia tendría un fin, una razón de
sec. En cuanto a Lucio, lo amaría mucho, mucho por
el inmenso bien que le aportaba; lo amaría como el
esposo, como el padre, como el compañero, como el
jefe y sostén de su hogar. Su espifltu, que tenia
extrañas lucideces, --c1arovldencias ancesrrales,- se
preguntaba si podía existlC el amor por el amor; y
se contestaba que no: que éste debía ser un acci
dente de la vida, pero no la vida entera. La vida
entrañaba una misión más grande. ~Cuál? Lo ig
noraba; esas COsas DO se saben: el azar las descubre
y el tiempo las realiza. ¡Y Lucio, el elegido, pen
saba en la brutaltdad del amor, eXIgla y esperaba de
ella solamente la brutalidad del amor!. .. No; ¡no
podía ser ast! Ella sena muy desgraciada, muy des
graciada ...

y sollozando recost6 su cabeza en el hombro
de Lucio, que trataba de consolarla y de sincerarse.

-¡Pero no' ¡pero no! -exclamaba desespe
rado-. ¡Si yo haré todo lo que vos quietas, todo
lo que vos me mandés! ¡Pero no 110rés, no me quie.
ras mal! ...

Llegaron a las casas con noche 'cerrada; pero
en sus almas h.lbía vuelto a entrar la luz. En la co
cina, junto al fogón donde ardía fuego abundante,
don 20110 tomaba mate sentado en el banco de ceibo,
los pies entre la ceniza y la caldera entre las piernas.
La llama lluminaba Sil faz bravía con siniestros res-
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plandores rojOS. En aquel instante y en su casi des
nudez de semi bárbaro, parecía un ejemplar de razas
muertas, --de las razas prutlitivas,- misteriosa
mente animado. Sobre sus anchas espaldas muscu
losas, el poncho atigrado hada pensar en la manta
de piel de Felis Spelcea. La cara larga y ancha, de
maxilar potente: el cráneo oprimido y alargado; las
enormes arcadas superciliares; la frente estrecha y
fugaz, rasgada por ancho surco transversal y coro
nada por ruda y espesa cabellera, traían a la memoria
el fiero habitante de las cavernas, el sañudo cazador
de Urus y de Ursus. Ser monstruoso, ----<!espertado tras
un sueño de velnte mil años, ---en cuclillas junto
a la boca de la caverna, en la profunda quietud de
la noche, dIsforme, repulsivo, horrendo, su mirada
era roja, Intensa, hIriente y mala.

Ante aquella aparición, Lucio quedóse ahíto, y
Juana también palIdeclO, no obstante estar acostum
brada al trato del ogro mofensivo. Dieron las bue
nas noches y el Viejo no contestó, mdmó la cabeza,
concluyó el mate, dejó la calabaza en el suelo y se
puso a trabajar en un cabestro "potriador" de "tren
za de seiS", con "yapa" de "trenza de ocho", gruesas
argollas de metal amarjJJo y "enrapetao" de cuero
de lagarto.

Juana lavó el mate, le echó yerba nueva y se
lo pasó a Lucio para que cebara mientras ella pre~

paraba el asado de carnero. El trenzador no despre
ció el porongo que le alcanzó el joven, y aquella
complacenCia animó un poco a éste, que se atrevió
a hablar elogiando el trabajo.

-¡Lindo cabresto! ----<!iJO;- iY fuerte como pa
bagual pescuecero!
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El ogro, complacido, lo miró de un modo me·
nos feroz y le alcanzó el mate, en vez de dejarlo
en el suelo, según su costumbre.

-¡Ojalá le haga buen tiempo mañana!- ex
clamó la joven dirigiéndose a Lucio. -¡Es un viaje
tan largo!

-,Mu leja' ... -gruñó don ZOllo, con ad
ffiJIaC1Ón de los dos jóvenes

y Lucio, alegre, al ver la fisonomIa risueña de
Juana y la inesperada amabilIdad del viejO tÍo, habló
del viaje.

-¡Ya lo creo' Tres dLls por mal camino, mu
cho bañao, mucho arroyo "hinchao"; setenta leguas
que trOtar.

-¿Setenta leguas;;! -preguntó la niña asom
brada. Y Lucio respondió'

-¿Setenta? .. ¡Ya lo creo! ... y de las que
cachetió el diablo.

El costillar se habia dorado; se cenó, se volvió
al mate amargo, y poco después don Zoilo ganó su
catre de cuero. Los dos enamorados estuvieron toda·
vía un rato, de pie en medlO del patio. iluminados
por espléndida luna nueva. concluyendo la recon
ciliaCIón y haciénqose mutuas promesas y juramentos
de eterno afecto. Al despedltse, se apretaron la ma
no, y como Lucio hizo ademán de separarse en
silencio, Juana dio un p.lSO, le acercó el rostro y
le dijo con voz muy tenue, muy suave, casi un mur
mullo:

-Dame un beso ... pero no como hoy.
Él vio aquellas me j¡[las pálidas que la luz de

la luna hacía más pálIdas, aquellos cabellos dorados
como oro en hebras, aquella freme blanca y pura
como una margarita, y aquellos ojos azules, de un
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azul intenso y suave y hondo como cielo de otoño;
y notó en codo el conjunto tanta pureza, tanta cas~

tidad, que ni por un momento le asalt6 la fiebre del
deseo que le atormentó durante la tarde. Con la
tranqUlhdad de la dicha completa, acerc6 los JablOs
y besó los labios de Juana, del mismo modo que los
besaba cuando corrían juntoS por las cuchillas.

-¡Asi! -murmuró ella satisfecha; y se sepa
raron.

VI

En la E'tancia, -entregado de nuevo '! con
mayor empeño a las tareas camperas,- LUClO guar
daba absoluta reserva. Para sus compañeros nada
había cambiado en él: la misma seriedad, la misma
parcidad de palabt>s, idéntico amor a la soledad y
al aislamientO. Sm embargo, observadores más sa
gaces hubieran notado en su rostro una expresión de
calma, de íntima satisfacción interior, de felicidad tan
ihtensa como silenciosa. Y esa reserva era espontá·
oea, sin cálculos y sin esfuerzo: el correr lento y
suave del arroyuelo, que s610 inusitados temporales
pueden, -muy de tarde en rarde,- hinchar y hacer
rugir. En la resolución del primer problema que
agitó su alma, tan ignorante como ingenua, creyó
libre de todo obstáculo la obscura senda de la vida.
Muerto el pasado incierto y angustioso, s610 quedaba
el presente incoloro, que se confundía con un por
venir no menOs incoloro. Con su temperamento grue
so, con su senSIbilidad rudimentaria, incapaz de sen
tir y comprender lo sutil, ajeno al doloroso placer
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de las sensaciones instables, sus ideas tenían el pri~

vllegio de arraigarse en la tierra donde una vez lo
graban posarse. Tenía, -----como su raza,- el arran·
que violento y fuginvo; y, como ella, el don de dor
mirse en la hora actual sin una idea en la frente,
sin una mquletud en el espínm, conflando en que
los días se sucederían iguales, aportando alegrías o
dolores, como apona sus lluvias el invierno y sus
flores el verano Sm impaCienCiaS esperaba el mes
de noviembre, -fecha en que había prometido
visitar nuevamente a Juana,- Sin que ninguna otra
preocupación le atormentase. Sabia demasiado que
Juana sería suya por la unión legal y religiosa; unión
a la cual no atinaba a fijar fecha. Y en la simpli
cidad de su alma, incapaz de recelo. -lo mismo que
en la sobriedad de su remperamemo,- encontraba
poderosos auxiliares a su propósito de esperar con·
fiado.

¿Qué podía temer? La duda lo martirizó mien
tras no llegó a conocer el designlO de su antigua
amiga; pero una vez que hubo reCibido su confesión
y su palabra, podía dormir rranquilo y sarisfecho.
Jamás se le ocumó pensar que ella pudiera olvi
darle; nunca imaginó que otrOS hombres pudieran
robarle el ÚnICO cariño que había hallado en su mi
serable existencia de expósito Muchas veces, ---oyen·
do las conversaciones de los compañeros,- tornó a
repetirse que no er.l igu.l1 a ellos, que un algo mis
terioso e incomprensible se alzJ.ba como infranquea
ble barrera entre él y sus camaradas. Y como para
él Juana era rodo y superior a todos, no tardó en
convencerse de que debía a ella su relativa superio
ridad; lo que acrecentó el culto idolátrIco que pro
fesaba a su b [anca y sentimental amiga. Conforme y
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hasta orgulloso con ocupar un puesto secundario,
con ser como la sombra del astro adorado, sentía
repugnancia por las expresiones groseras y el me
nosprecio con que hablaban de las mujeres sus com·
pañeros de faenas. Una noche, después de la cena,
en la tertulia habItual, Jesús Martínez contó la triste
historia del infortunado Gttrí, -aquel mozo fuerte
y robusto que, ligado por una prostituta a quien
amaba desesperadamente, se fue consumiendo de
fiebre y de impotencIa, hasta morir en medio de los
más horrendos martirios imaglOables; -y como uno
de los presentes exclamara condolido: -"¡Pobre
Gltrí f " --él no pudo reprimirse, y contra su (osturo·
bre de escuchar los relatos en sIlencio, exclamó con
vehemencia:

-¡Bien empleao!
-¡Por qué? -preguntó Jesús observándolo

atentamente con sus ojo~ vivos e inteligentes.
-Por arrastrao' ... -agregó Lucio can aspe

reza; y salió de la cocina perseguido por las riso
tadas de los peones, qU1enes dieron comienzo a una
inclemente guerrilla de sátiras, a cual más mordaz,
hasta que Jesús, parándose hosco y frunciendo el
ceño.

-jNo reirse! --dijo con entonación impera
tiva-. El pensar es libre, y el hablar ramién.

-¿Avisá si sos gobierno? -interrogó Venan
cio, un pard1to atrevido y lenguaraz.

-Pa calentarte el lomo a vos, pueda ser, can
galla, -replicó Jesús; y luego de dirigirle una mi
rada despreciativa, se puso en pie y salió en busca
de Lucio.

En la sombra, recosrado en un horcón de la
enramada, el joven estaba tan ensimismado. que na
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se dio cuenta de la aproxunaci6n de su amIgo. ¿Có
mo era posIble que un hombre amase, -y que ama~

se con delirio,- a una mUjerzuela como Carnila, la
criminal querida del Gurí? :Él había conocido a
Juan Francisco Sosa, -Gurí,- y había sunpatizado
con él. Fue un mozo fuerte, duro cOmo aspa de buey
barcino, hecho a los ngores, incansable en el tra
bajo, sobrio en los placeres, y no se explicaba de
qué manera pudo ser dominado por una vil criatura
mercenaria. En vez de compasión, él sentía despre
cio; no se arrepentía de lo dIcho. Tal era su con
vencuniento, que no se le ocurrió recordar su ori
gen, y la sombra de su madre no se alzó en su es
píritu para imponerle sIlencio. Con el Instmto de
comparaC1ón de todos los enamorados, evocó a Jua
na y la vio de nuevo a su lado, en el patio del Puesto
del Fondo, junto a la COClna. En la noche esttellada
y fría, en la c1andad mdecisa que velaba el sueño
del inmenso estero, el rostro pequeño y blanco, el
cabello dorado, los ojos de un azul tierno de pétalo
de flor SIlvestre, la boca de labIOS tristes, se le pre
sentaban como perSOnlllCaClÓn del amor franco y
puro, hondo y perdurable, del verdadero y único
amor que existía en el mundo. A su lado, ¡qué mi·
seria en las infelices traficantes de cancias! y ¡qué
miseria en los hombres susceptibles de embriagarse
con el mosro grosero de las ternutas compradas! Orra
vez resonaba en sus oídos la voz de la mña, aquella
voz de rico timbre, siempre armonioso, ya fuese suave
como un rozamientO de alas, ya vibrante y roetá·
lico, obedeciendo al mandato del algo extraño, im
perioso y altivo que dormitaba en su alma, ya dulce
y desmayada con la lángUIda trisreza de las media,s
tintas del crepúsculo. Y aquella voz no fingra nunca,
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no mentía nunca. Jamás aquellos labios que le ha
bían besado con el más casto y acendrado de los
afectos, se abrirían para dar paso a la baba fangosa
y repugnante de la menma, el más odlOSo y bajo
de todos los defectos humanos!

Tenía el sombrero en la mano y SInUÓ frío, el
frío de la helada que caía menuda y cruel. Se cubrió
y empezó a andar, campo afuera, inconscIentemente.
Una inquierud inexplicable le encendió la sangre, y
a los pocos pasos dados tuvO que qUitarSe de nuevo
el sombrero para refrescar sus sienes que ardían. El
suelo blanqueaba ya, y la loma dilatada se extendía
delante como una etermdad; arriba, un toldo griS,
SIn luna y sm estrellas, pesaba sobre el campo dor
nudo. ¡La extraña y complicada máquina del alma
humao,l! jLa necia pretensIón de los psicólogos pro
feslOnales de induClC estados de alma por datos fisio
lógicos, como se inducen fenómenos químICOS por
(OnOClInIentoS fíSiCOS! ~Se sabe nunca cuál es la
caUSa que nos hace saltar bruscamente de la con~

fianza a la duda, del placer al dolor? iQué enorme
canudad de factores, mternos y externos, físicos y
nlOrales, han debido aunarse y armOnIzarse para que
un hombre pueda decir en un momento dado: "soy
feliz!" Y en tal estado, infmitamente complejo,
--y por ello lnstable,- ,quién osará decir cuál fue
la causa lnfInItamente pequeña que rompIÓ el eqUI
ltbno, la mSIgntticante preSIón que hIZO estallar y
volar convertida en tmpalpable polvo la lágrlma
bátava que parecía tan reSIstente y unida?.. Por
prImera vez, ---desde su Viaje al Puesto del Fondo,
sentía LUCIO batir inqUIeto su corazón; por pnmera
yez, --desde su VISita al ídolo,- tornábanle la in
qUIetud y la duda; la duda SlD causa, la inqUIetud sin
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motivo. mil veces más dolorosas que las que tienen
un hecho real por fundamento.

Ya lejos de las casas, marchando sin senrir el
frío, se estremeció al oir la conocida voz de Jesús
Martinez que le llamaba:

-Hermano lucio, ¿6nde va? ..
Lucio sintió la cólera de verse sorprendido en

un instante de vergonzoso sentimentalismo, y res
pondió con dureza:

-Pasiando.
Tesús se le acercó, le puso sobre el hombro su

pesada mano de traba jador, y le dijo con su habi
mal voz ruda, rero cariñosa:

-Vamos a hablar Vos sabés que sov ami¡>;o,
V el amigo. como el c:1ballo, es pa las ocasiones. Es
al ñudo Que ocultés No es la primera zorra que
desuello. ni el t'rimer bagual que jineteo. Cuando
hay al {!O ramnido <;e compone, V si no se puede
componer se tira. Hablá no más.

-;Y qué querés que hable?
-¡Perra' ¡lo que renés tragao! El gamitar es

gueno V alibea el est6gamo A vos te se ha atra
vesao algo como guisao de pueblo y te regüelda.
Pues andá largando y hacéle cara fiera, que pa algo
diio la {"lartera varón.

-Charlás mucho.
-Tuerza ha de ser, cuando vos te empacás.

¡Pa qué son las de rayar el paria? .. y dispués,
ansina es la vida y ansina debe ser Vos sos guacho,
como soy yo, y por eso te apreseo, y aunque no quie
ras, te he de arrancar del pantano y te he de mostrar
la vida. ¡Pura osamenta, hermano, pura osamenta!

-Dejáme, hermano; dejáme y será fabor.
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La voz de Jesús, que se habia tornado de ruda
en afectuosa, vibró con expresión de desprecio al
exclamar:

-jPenar por hembras! ...
y luego, completando la frase
-jPenar por pulpa flaca! ... Güeno pa los zo

rros y los caranchos, que son sabandija ... pal hom
bre es verguenza!

Lucio se estremeció y tuvO tentaciones de arro·
jarse sobre Su único amigo, el único hombre que le
habia manifestado afecto. Después. dominado por
f'sa imperiosa necesIdad de confidencias que hace
presa de todos los coraZones enamorados, aun de los
rnás recelosos y huraños, COntuVO su impulso y dijo
(on calma:

-No me pregunrés nada. Vos sabés cuál es y
sabés que es buena. Yola quiero y ella me quiere.
}-Iablar de estas cosas es zonzo.

-Hablar es zonzo y no hablar puede ser fiero.
Negocio de faldas, mal negocio, amigo; se gana tuito
o se pierde mito, mesmamente como al monte, a una
carta arrastrada, a un tres como a una sota. Y en
ocasiones se pierde el cuero. No te reibas: yo sé que
sos guapo; pero morir por morir, más vale estirar
la pata en cosa güenJ y mirando el peligro, que ji
piar a lo bobo como vaca loca en pantano duro.
Hay que mirar y hay que hacer por la riña pa siquie
ra merecer compasión Quien por su gusto se rinde,
razón será que padezca. Vos conocés el refrán.

Tartamudeando, con frase concisa y acento se
CO, Lucio respondió:

-Sernas amigos. " bueno... Todo osamenta,
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como VOS decís. .. Cada uno cuida su caballo y le
sabe el tiro ...

y Jesús, otra vez huraño y hosco:
-¡Clavao! -<lijo-. ¿No me precisás?
-No.
-Gúenas noches Cuando la cJ.lentura te se

pase o el peligro te apncte, .lcordJ.te que tenés el
amigo.

y dando media vuelta, escupió con rabla y se
alejó en siIenclO, malhumorado y aprisa.

Ya tarde, LUClO ganó el galpón y se tiró en su
catre sm tomarse la molestia de qUltarse las ropas.
Al otro día, muy de madrugada, se levantó para
concurrir a la parada de rodeo, y en el correr afano
so, en la lucha tenaz con el nov111o chúcaro y la
vaca mañera, su tristeza desapareCió, se borró por
completo, devolviendo a su alma la enVIdiable tran
quilIdad de la laguna cortada. donde las aguas duer
men guardadas por los saUCf:S y los mimbres de la
nbera. los días se sucedieron después, uniformes e
incoloros. Ya marcado el rumbo de la existenCla, él
debía andar, sereno y conf1ado, llevando en el alma
el bálsamo de la deSIdIa nativa, la suprema indIfe
rencia fatahsta de su raza Yana cuidaba el cabello
y la barba, ya no se preocupaba del vestir, ya no
pensaba en el pangaré que, suelto en el potrero, cria
ba la crin y pastaba a gusto. aumentando en pulpas
y en vientre y perdiendo en agIlidad y belleza. El
mañana decidirla del mañana: lo por venir, vendría.
Jesús no volvió a hablarle de sus amores, él no con
currió a las tertulias de la CDema; la vida siguió su
curso regular y metódico, sin nmgún inCidente apre
nable.
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En tanto, allá lejos, en el Puesto del Fondo,
t:n la negra covacha perdIda, como un aperiá, entre
el extenso mar de p.lja, Juana languidecía de amor
y de deseos. A medida que el tiempo pasaba, que los
(lños venían cOn su pardo ropaje de crueles enseñan~

~as, su desazón crecía y crIaba cuerpo el algo extra
¡jo, mIsterioso y terrible, que dormItaba en el fondo
de su alma como una planta epIfita. Barrocas y do
lorosas lUCideces de su espíritu, que tenía el brillo
deslumbrante y momentáneo de los lastrales besados
por el sol mendiano; peligrosos espejIsmos, tenta~

dores mirajes que arrancaban su pensamIento al pro
saico rIel de la eXlStencia, para hacerlo vagar sin
rumbo y Sin freno, en el amplio cielo a1.U1 de la du
stón y el ensueño. Las primeras semanas que siguie
ron a -la partida de Lucio, fueron para. ella los días
más apaCIbles, qUizá los últImos instantes de dicha
serena. Más infeliz que su arrugo, no le era dable
el olvido, la conhanza en el porvenir, el VIVIr sose
gado a la espera de los aCOnteCln1lentcs que deblan
sucederse por ley fatal. Durante las noches, sueños
extraños turbaban su reposo, manteníanla en conti
nua agitación febril y la obligaban a levantarse al
alba, vestirse aprisa y correr al bañado, donde el aire
fresco y hútnedo refrescaba sus SIenes y calmaba su
inexplicable desaSOSiego. La vieron errar, pál1da y
temblorosa, por las sendas estrechas, las claras maña
nas de invierno, --esas mañanas en que el Ctelo tiene
la fria blancura de los copos de nteve;- y la Vieron
errar, --encorvado el cuerpo fleXible y débil, incli
nada la pequeña cabeza ornada de rubIa madeJa,
las tardes crueles, los ásperos crepúsculos. En vano
recurría a la voluntad y a la razón para ahuyentar
los ridículos e Inclementes fantasmas. la razón per-
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maneda muda, la voluntad era sorda a su llamado.
Entonces, presa de mortal angusna, solía caer de [0

dlllas sobre el limo y orar largas horas, reeirar vehe
mentes preces, interrumpidas por hondos sollozos que
la ahogaban. Y SI la desesperante mquietud desapa
recía, era para volver más tarde encarnizada y feroz.

Jamás había Sido tan aCtlva. El arreglo de la
casa, la lImpIeza, el trabajo de la cocma, todo era
hecho con asombrosa ce1endad; como 51 la mano
brutal que la atormentaba, la empujara, ansiosa de
tenerla a su disposición, celosa de los pocos momen
tos Gue le robaban las ocupaClones matenales de la
joven. La mfel1z lo sabía bien, y sm embargo obe
decía a aquel oculto tirano incapaz de conmiseración.
En ocaSiones la cólera encendÍa sus mejIllas, que
tenian de ordinario la pal1dez de una flor de inver
náculo; y la rebelión sacudía sus pobres miembros
enflaquecIdos, como un enfermo (rómeo que se en
furece tontra la p~rt1naz dolencia. Como ~J no fues=:
ha';tantE desgracia la condiC16n de su vld;:t de huér
fAna, l. pérdIda de toda su familia en la edad en que
es más Ilfc~sario el calor del hogar, tlXlavla su alma
extraña le aportaba nuevas y más dolorosas sensa~

ciones. Una ma1dlC1ón debía pesar sobre ella, debía
expiar algún gran delito comerido por los suyos, de
bía ser la mártlr que pagara el voluptuoso placer,
-tan intenso como fugaz,- saboreado por sus abue
los en las lUjuriantes frondOSidades del RlO Negro.
Todo un pasoldo de melancolía, --de ambiciones no
satisfechas, de esperanzas tronchadas, de ensueños
marchuados. de placeres incompletos.- pesaba sobre
'ella y la envolvía como una mebla gris, densa y fría.

.-/'/ Producto de aquel héroe frustrado, -VISIOnarlO ro
o mánrico, arrancado a su delirio de cosas grandes por
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un vuelco repentino del azar,- y de aquella china
viril, desonada a engendrar hIJos de matreros, mo
rrudos y vigorosos, - resultó ella, por herencia atá
VICa, un fruto exótIco sm desttno ni mISIón. ¡Nunca,
nunca, había sido feliz! ¡Oh! evocando recuerdos, veía
ahora bien claro el pasado, y el porvemr vagamente
alumbrado por la luz de su temperamento enfermi
zo. ¿No habían SIdo monstruosa su niñez, ridículos
sus juegos, SInIeStros sus placeres? ... Sí; la chicuela
que coma por las lomas, al gran sol, suelto el cabello
y desnudos los pies, !lendo y llorando a un tiempo,
era la mIsma Joven que ahora penaba, languIdeciendo
sin causa justifICada y sin motlvo aparente. Cuando
creyó que habia empezado su verdadera VIda, vio con
horror que lo que tomara como un sol esplendente,
era la misma estrella páhda que había alumbrado
la senda penosa de sus primeros años. HOjeando sus
reL""Uerdos. -como se hojean los VIeJOS cuadernos de
impresiones inumas, anotados en la edad en que aún no
se han conocido las grandes impresiones, abandona
dos y olVIdados más tarde;- hOjeando sus recuerdos
encontraba una admirable conformIdad, una manifies
ta semejanza entre las efímeras inquietudes de su ni
ñez y las persistentes mquietudes actuales. La peque
ñuela que había enseñado a Lucio a ¡ligar a los muer
tos; la niña que en la edad de las eternas alegrías
amaba desfallecer, anonadarse, mortr, para gozar las
misteriosas y torturantes delicias de una infInita me
lancolía, era la misma mujer, acosada, flagelada por
una terrible fuerza desconOCIda, por un misterioso
veneno que llevaba en la sangre y la incendIaba. En
un prinClplO tuvO fe; creyó que del afecto de LuClo
dependía el rumbo de su eXIstencia, y cuando se supo
amada, trató de engañarse, dIciéndose que el hogar,
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los hijos, e! esposo, la vida sosegada y llena de afec
tos, era su ambición, sería el cumplimiento de la mi
sión que le estaba encomendada en e! mundo. Y sin
embargo, cuando la inquietud tornó a invadirla, su
confianza se desvaneció y se sintió irremiSiblemente
condenada. En e! deseqwlIbtio ptOduCldo en su espi
ritu, en el completo descorazonamiEnto ocasionado
por aquel gran desengaño, no se le ocurrió pensar
que hubieta equivocado e! camino y que la felIcidad
podía existir en otra parte. Condenada, fatalmente
condenada por debtos que no había cometIdo, sen
tía en el alma la laSitud de las luchas irrazonables,
e! no puedo más que hace desear la muette como
último y supremo alivio. (Cómo luchar contra un
destino feroz que se complacía en acercarle a los la
bios la copa de la dlCha, para alejada btUtalmente
cuando iba a saciar su sed? ¡Oh, la pálida estrella
que alumbtaba la senda de su vida sonnendo con
expresión malvadal . " y su existencia se le apare
cía delante, uniforme y quitta, árida y sombría, como
inmensa planiCie enal.

La CflSlS continuaba cada vez más imensa. El
alma de la pobre niña estaba como jardín devastado
por el huracán: tiernos tallos trozados, suaves pétalos
desgarrados y marchitos... ¡Daba compasIón! jLa
misteriosa fuerza que, revelada por el amor, al amor
debía ser consagrada! Y ella había amado, amaba
aún intensa, locamente, con toda la paSión y toda la
nobleza de su corazón honrado y puto. Pero, ¡ay' aquel
amor era impOtente para calmar las anSIedades de
su espíritu emponzoñado. ¡Cuántos esfuerzos hacía
por creer en el amor, por evocar la imagen y el re-
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cuerdo del amigo ausente, del pobre amigo que vivía
confiado, feliz en su cariño franco y tosco, y iuzgán~

dola a ella de igual modo dichosa y contenta! Y esa
evocación no era 5100 un nuevo tormento agregado
a su tormento ¿Qué iba a ser de Lucio? "Qué iba
a ser de aquella alma leal y sencilla, cuando le dijese
que no le amaba? ¡Que no le amaba! ¡Pero no!
¡pero no! no podía deCIr eso, no podía ser eso: el
s610 pensar en semejante traici6n abominable, le he
laba la sangre y le hacía despreciarse como una in
digna mujerzuela ...

Su cuerpo menudo y endeble empez6 a adelga
Zarse notablemente Su andar se hizo incierto y tardo,
y su busto se dobl6 como agobiado ror un enorme
peso que gravitara sobre sus espaldas. El cabello pei
nado hacia atrás y fuertemente anudado, dejaba des
cubierta la ancha frente blanca. dividida en dos por
un pliegue dolorom. Los ojos semejaban una flor
cuyos pétalos celestes se fueran descolorando, palide
ciendo, perdiendo el brillo, dia por dia, hota por
hora, en el vasO que la guarda cautiva; y por debajo,
ancho círculo morado emrañaba la piel, delatando
las vigilias y contribuyendo a dar a la mirada un
aspecto fantástico de sufrimiento extrahumano. Las
mejillas descarnadas tenían una palidez de lirio. y en
las comisuras de los labios delgados y largos, en
aquella boea siempre sombreada por una sonrisa tris
te, había como un rictus histérico, una mueca dolo
rosa que concluía de dar una expresión de virgen
ascética a aquella mortificada fisonomía. Tan rápido
y radical había sido el cambio operado, que el mismo
don Zoilo, -la vIeja fiera huraña,- lIeg6 a adver·
tirio. No mjo nada; pero observó, y su rostro se obs-
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cureció aún más y la mirada fría de sus ojos turbios
hízase más desconfiada y amenazante.--

De noche, despues de la cena, Juana se retiraba
a su pIeza, -separada de la del trenzado! por una
sunple cortma de zaraza floreada,- y sentada en la
úOlca silla, junto al humilde lecho, poniase a traba
jat, botdando las 1UlClales de Lucio en el ángulo de
un gran pañuelo de seda. En tanto movía la aguja,
hada esfuerzos por alejar Jas malas ideas, recordando
a su amIgo, prometiéndose días de infmita venturan·
za al lado del Ser bueno y canñoso que Ia adoraba.
¡Incomparable ffi.lrtirio! No podía record.u un solo
rasgo de la fisonomía de Lucio; no podJa recordar
un solo gesto, una entonaCIón de su voz, ningún de·
talle que lo h1Clera presentarse y viVIr y ahviarla con
su presencia. Ella, que había soñado mmolarse, aeep·
tar todos los sacnflCios p.ra hacer fehz al objetO
amado, caía exámme en el vacío de sus sueños, en
el polvo lffipalpable de sus ilusiones muertas. No
sería jam.ls la dulce compañera de Lucio, no vería
jamás realIzado su hermoso sueño de vida vulgar
mente quieta y dlChosa. Aceptaba la iniqwdad de su
tormento, y su pobre corazón hendo se (onformaba
con la existencia miserable en medIO de los recuerdos
de una fehcidad perdida para sIempre; pero su fondo
carttatIvo, su nobleza ingénita se rebelaban contra el
tormento que debía amargar la existenCIa de aquella
otra alma tan buena y tan noble. tan franca y
confIada. Y esta rebelIón aumentaba cuando en su
cabeza ardorosa la refleXIón Intentaba lmponerse.
Todas las cosas tienen sus causas, hay una razón para
explicar todos los hechos. En camblO, ella ,por qué
sufría? ~cuál era la causa de su martina? (dónde
estaba la herida que la hacia morir? . .. y la infeliz,
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consumida, extenuada, loca de desesperación, dejó
caer e! pañuelo y la aguja, las lágtimas asomaron a
sus ojos ardIentes. y exclamó con voz angustiosa:

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡qué he hecho yo
'1para penar as!. ...

Una toS ronca la h,zo estremecer. Alzó la cabe·
za, y vio, de pie, SIniestro en la semiobscundad de
la pieza, al VIeJO rrenzador, que la observaba con
enigmática mirada.

Después de unos segundos, y con esfuerzo pe
noso:

-":""'Acostase, --dijo; y se acercó lentamente.
Como la joven permaneCiera sentada, los bra

zos caídos y la cabeza inclinada sobre e! pecho, él
le quitó la bata, la levantó en sus rudos brazos, la
puso delicadamente en la cama, y luego de cubrirla
bien con las frazadas

-¡Dormir! --exclamó. Y en segulda se sentó
en la silla, mirándola de reojo, con una indescriptible
expreslOn de desconf¡anza, que nadie hubiera podido
decir 51 la motivaban el rencor o el canño.

Como magnetizada, como dOIllioada por la VO~

lunrad Imperiosa de! VIejo, Juana cerró los ojos y se
quedó dormida; dormlda con e! dulce y tranqUIlo
sueño de antes; dormida SIn pesadillas horriptlantes.
sin inquietudes y Slll tormentos.

Al día siguiente despertó tarde, ya con e! sol
alto. Se vistió aprisa, -rarea que, por otra parte,
no le ocupó gran tIempo, pues había dormido con
casi todas las ropas,- y corrió a la cocina para hacer
fnego, como de costumbre. Éste ya estaba encendido,
el agua bullía en la "pava", y al lado del fogón e!
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vIeJo tomaba mate acompañado de otro hombre. El
hombre, -un rubio pequeño y formdo, de ftsonomía
audaz y de ojos lllsolentes,- ella lo conocía de tiem
po atrás, --era el rubio Lorenzo, el bandolero céle
bre, capitán de una gavilla temida. Llevaba un pon
cho de anchas rayas blancas y obscur.ls. chinpá de
merino negro, calzoncillo muy blanco y almidonada,
y botas amarillas, de caña corta, con recia espuela
en el tacón.

Cuando Juana entró, la miró con insistenCia,
retuvo entre sus manos pequeñas y cuidJdas, la mano
que ella le tendIera. y dijo con desenfado y como
dirigiéndose a don Zoilo:

-¿Sabe que está grande la rubia?.. iJuna
mantel Y a punto de caramelo... ¡junamante! ...

Juana enrojeeio y retiró prontamente la mano,
En seguida púsose a remover trasto') de cocina, muy
afanada, dando la espalda, esquivando la mirada lu
juriosa y atrevida del matrero.

Entre tantO, éste, sm preocuparse más de la chi
cuela, SlgUlÓ su interrumpida charla. Su voz era clara
y fuerte, con un timbre metálico desagrad.lble. l\flen~

tras hablaba, narrando epIsodios de su vIda aceiden~

tada, tosía, reía, se golpeabJ. los muslos con la palma
de las manos, como si smtlera una imperiosa necesi~

dad de cUIdos. Su cara estaba igualmente en contlnuo
movimiento. Los oJos pardos, pequeños, hundidos,
muy cerca uno de otro y supralineados por espesas
cejas rectilíneas, se agitaban sin descanso dentro de
las órbitas, tan pronto amplIamente abiertos, como
herméticamente cerrados por unos párpados pulpo
sos y estriados; las ventanIllas de la nariz roma y
gruesa, se dilataban y se contraian cual las de caballo
fatigado; la boca de labio infenor grueso y péndulo,
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hacía verdaderos ejerciclOs gimnasncos, y las meji
l1as, de un blanco lechoso, se movían a su vez ha
ciendo danzar la barba escasa, corra y rojiza. Aquella
fIsonomía tenía una expreSIón extraña, mezcla de Dr·
gullo. de altivez, de feroCldad y de refinamiento fe
menino· lo que era aquel gaucho, lo que había sido,
lo que seguía siendo. Era de todos conocIda su terri
ble historia, que él hallaba placer en referir con un
cirusmo y una complacencia dignos de sus hechos.

He aquí esa hIstoria:
Lorenzo Almada había nacido en la v¡]la de

Mela, donde fue a residir su padre, viejo soldado de
las guerras civiles, en las cuales había conquistado
el título de bravo y el grado nominal de capirán de
lanceros. Desidioso y haragán, SIempre a la espera
de un comisariato, que, -como siempre,- sería de
bido a la amIstad y al compañerismo. no a méritos
reales, vivió de limosnas, y de pequeños trabajos eje
cutados de tarde en tarde ya sirviendo de guía a al
gún VIajero desconocedor del paraje, ya acompañando
en sus jiras polítIcas a algún personaje compromettdo,
ya entrando de gurupi en alguna indIgna jugada.
El día en que cumplía doce años, Lorenzo diO una
tunda feroz a Jacinto, su hermano menor; y como
recibiera a su vez otra no más compasiva de su padre,
ensilló el primer rocin que halló suelto en el ejido
y desapareció del hogar y del departamento. Cuar
teador de diligencias, esquilador, peón de estanda,
corredor de parejeros, baqueano y qUIén sabe cuántos
otros oficios semejantes, ocuparon sus primeros afias
de vagabundo.

Era Almada uno de esos hombres nacidos para las
grandes empresas; corazones osados e instintos bravíos
que se asfixian en las llanuras y están destinados a
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volar a las regiones azules de la gloria, O a sumer
girse en las tenebrosIdades del crimen; a ser héroes
o bandidos, -según las circunstancias que los im
pelan;- a luchar por e! bien o por el mal, -según
el Viento que los arrastre,- y a sucumbir al fm en
e! martlno, esttangulados por los dedos de acero de
sus amblClones indomables. Con un valor de bárbaro,
con su audacia de indIgente, si hubiera nacido en el
año 25, habria sIdo uno de aquellos terribles capita
nes que, -sin educación militar y sin talento,- ba
tían a escuadrones disciplinados y aguerridos, nada
más que con la pujaoza de! músculo y la temeridad
de la osadia. Si le hubiera tocado actuar en e! medio
candente que abrasó la era de las guerras cIviles,
hubiera sido uno de los tantos jefes temidos que
cargaban al frente de sus escuadrones dando alandos
y haciendo cimbrar la tacuara de la lanza. Era de la
madera en que se tallaron los caudillos, -jefes de
pago, señores por el derecho incontrastable de ser
el bruto más bruto y la fiera más fiera de la comar
ca;- era e! coromlla trabajado a golpes de hacha;
era la estatua tosca y dura que desafía los soles, las
lluvias y los vientos; era, en fin, el carácter formida
ble, --desp6t1co y cruel,- de! gaucho de raza nacido
entre e! fragor de! combate, aspirando vahos de hu
meante sangre humana, corriendo siempre tras aven~

turas bélicas. e[erno visionario que creía ver flotar
en las cuchillas, .mroras de triunfo y mmbos de glo
ria; auroras y glonas que se sintetIzaban en su orgu~

llosa y terrible preponderancia. Ser jefe, dommar por
el terror~ ser dueño de todo, imponerse a las autori
dades y retrse de la ley; gozar de sufICiente poder para
ayudar a los amigos, --dejándolos en posesi6n de lo
robado, cuando habian robado; adquiriéndoles la liber-
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tacl, cuando habían asesinado;- ser bastante fuerte
para castigar inclemente al que con justiCia o sin ella
había atacado lo suyo o lo de sus secuaces: tal era
la ambición suprema. Para Lorenzo, la época no fue
propicia; y no pudiendo ser héroe, fue bandido. Era
ante todo, un baqueano. Para él, marchar de día o
de noche, por cuchillas eternamente uniformes o por
serranías caprichosamente quebradas; por carreteras
nacionales o "cortadas de campo"; por vados cono
cidos o por escondidas "picadas", yendo hacia el norte
o hacia el sur, hacia el BrasIl o hacia Entre Ríos, era
simple juego de niños que desempeñaba silbando y
pensando en otras cosas, sin perder jamás el rumbo,
por obscura que estuviese la noche o por accidentado
que fuese el terreno. Con sobrada razón deciase de él
que era "como bicho". En su mente existía una es·
pecie de plaoo donde estaban señalados hasta los
más pequeños detalles del suelo, y proli jamente ubi
cadas las "porreras" de todos los alambrados y las
"picadas" de todos los ríos y arroyos del país.

Asi había vIvido y crecido, en la más absoluta
independencm, y era mOZo de veintitrés años cuando
un jefe polítIco le cazó, --conjuntamente con otros
varios mocetones de su calaña,- y lo remitIó, --en
calidad de vago y sin previo trámite judlCial,- a
un jefe de batallón que necesitaba voluntarzos, -----jie
gún la tan vulgar cuanto expresiva desÍgnación de
la época-o Allí estuvo veinticinco meses pervirtién
dose, crapulizándose, adquiriendo ViClOS nuevos y
perfeccionando los VicIOS viejos, en aquellas compa
ñías diSCIplinarias que se llamaban cuerpos de línea.
Su carácter díscolo le valió más de un castigo cor
poral, hasta que una noche, al son de una diana,
cuatro cabos descargaron sobre sus espaldas desnu-
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das, qUinIentoS azotes, "bien pegados y mal con·
tados", como Se decía en la jerga cuartelera. Poco
tiempo después tecupetó su libenad, -gracias a la
influencia de un personaje político,- y volvió al
pago con el coraZón seco, el alma llena de odios,
desganado para Siempre de! trabajo y dispuesto a
convertirse en bandolero, a vivir de su valor y su
audaCIa, a salto de mata, en selvas y pajonales, --ea·
IDO el yaguareté y el gato montés,- alerta el oído,
despierta la mirada y bien afiladas las uñas. El tra·
bajo qUiZá le hubiera salvado; pero él, que no tenía
e! hábito de la labor ordenada y continua, cobró odio
al trabajo durante su estadía en e! batallón. Prefería
que fuese así. Su carácter altanero era el del hombre
nacido para vivir la Vida ancha y libre de! campa
mento en las indisClplmadas hordas pattldarias de ano
taño Estaba en su tIerra en calIdad de dueño, latente
el VICjO espLntu gaucho de mdependenCla S10 freno,
de libertad sm obstáculos, sentía renacer en su alma,
por tendenCia atávica, las soberbias energías que un
tiempo fueron glona, que luego debIeron ser tra
bajo con la prédlcJ. del maestro, y que concluyeron
en bandolerismo con el latlgazo de! déspota. Era e!
producto de! suelo, e! heredero de aquella raza bra
vía, indómIta y soberbta que ¿eStIma por intuición
y que se agotó en el reposo cuando no hubo cetros:
que romper ni extranjeros que expulsar; cuando na
die le enseñó a (oosrrmc, cuando nadie supo levan~

tae tajamares que, derivando la corriente de sus pa
siones, la llevara mansa a fecundar los caropos.

Sin embatgo, los prImeros trempos de vida libte
fueron ttanquilos para e! rubio Lorenzo. La policía
le miraba con recelo y le vigilaba, sospechando de
liros que aún no habia cometido. Jugador astuto;
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diestro en e! manejo de! naipe y de la "taba", y ayu
dado por la buena suerte, de nada necesitó durante
algunos meses, y no hIzo otra cosa mala que reque~

brar a cuanta moza guapa tenía su raocho en el
pago. Pero un dla se encontró con OtrO más listo
que él en e! atte de las cartas, se eclipsó su buena
suette y perdió hasta e! "apero". En tal siruaClón se
dedIcó a contrabandear tabaco desde e! Bras¡], --<lCU

pación pehgrosa que deja pingues benehcios y que
las gentes comarcanas no consideran como un delito,
al menos como un delito deshonroso-. Un primer
delito en una concienCia es como el primer desga
rrón en una tela: los ciernas se sIguen sin esfuerzo.
PerseguIdo por contrabandista, robó un caballo e! día
que se VlO acosado, y luego robó tropIllas que Iba a
vender al Bras¡], a fin de utilizar el viaje redondo,
la ida y la vuelta. A los pnmeros tiros cambiados
con los representantes de la autoridad, quedó fota
toda barrera, desapareció todo escrúpulo, y el rarren·
te de sUS pasiones desordenadas corrió devastador
sembrando el espanto en la comarca, y luego más
lejos, y más leJOS, ensanchando continuamente su
zona de acción.

El úruco acto bueno, el único sentimiento no
ble que albergó en su corazón, fue, -por una Ironía
del destino,- la causa ocaslOnal de su primer crunen.
Todavía sus manos no se habían manchado con san
gre, y un drama de amor se encargó de darle el
triste bautismo. No obstante sus muchas aventuras
galantes, Lorenzo había amado desde joven, desde
antes de caer soldado, a Encarnación Medina, hija
de un labrador radIcado en las mmediaClones de la
vd!a. A su vuelta de MontevIdeo, e! fururo bando
lero se present6 en casa de su prenda, con un clavel
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rojo en la boca y un buen revólver en la cintura.
Era en verano, al declinar de una tarde de enero,
blanca y tibia. Encarnación estaba sola en la casa;
el padre aún no había regresado de la huerta; la
madre lavaba en un cañadón vecmo. La joven, -una
morocha grande y membruda, de OJOS inquietos, ne
gros y brillamos, de frente estrecha y coronada por
un bosque de rudos cabellos de azabache,- le reci
bió con alegría. bl, en camblO, estaba serio, su voz
era ronca y su mirada obscura. Y cuando, tras los
saludos y preguntas de eS!llo, ella se levantó diciendo
graciosamente:

-Voy a sebarte un simarrán en la mesma ga
lleta curada que vos me regalastes, - Lorenzo la
aSió de un brazo y le preguntó con rudeza:

-(Me querés entuavía?
-¡Baya! ¡Qué ptegunta! -tespondió ella sor-

prendida; pero su sonnsa desaparecIó cuando el mozo,
clavándole en los OJOS la mIrada imperiosa de sus
pequeños ojos tembles, agregó:

-SI me querés de en dehecas, esta mesma tarde
te venís conmigo. Ya tengo rancho onde llevarte, y
pulpa y sal y olla pal hervido, no t'1an 'e faltar.

Encarnación quedóse atónita, una ola de sangre
tiñó de rojo obscuro sus mejillas bronceadas; agi
tése Violentamente el amplio seno de virgen robusta,
y temblando los gruesos labIOS sensuales, ganosos de
besar y ser besados, intentÓ hablar y no pudo.

-Conresrá, -tornó a deCir Lorenzo.
-Pero hiJO, ansina .. .
-¿Querés O no querés? Vos sabés que a mi

me gustan pocas pawdas y largar presto.
Ella pareció gustosa, aunque indecisa.
-¿Y tata?



JAVIER DE VIANA

-Esa piedra es de mi bola. Dejá la carreta
por mi cuenta, que yo sé lo que son güeyes. ¿Te
resolbés?

y la joven, tras unos segundos de indecisión:
- ¡Buenol -exclamó resueltamente; y le ten~

dió la mano, que e! gaucho apretó con fuerza, con
tento, orgulloso, con su amor propio satisfecho. Y
con la confianza que le dIO el primer éxito, mos
rróse despótico ...

-¿Cuándo? -había preguntado Encarnación;
y él había respondido con imperlO:

-¡Aura mesmo!
La joven se asomó a la puerra y observó. En

seguida fuese a su cuarto, para reaparecer a los pocos
momentOS con un atado de ropa.

-¡Vamos! -dijo.
Estaba anocheciendo cuando Lorenzo trotaba

tranquilo por las desiertas y stlenciosas calles de las
chacras, llevando su prenda en la ancha grupa de!
overo. Llegaron de noche a un rancho sItuado en las
orillas del pueblo. Una vieja esperaba con la cena
pronta, y más tarde EncarnacIón se posesionaba de
la casa. El drama no tuvo mayores consecuencias;
el labrador y su mujer se avinieron a aquella unión
tan incorrecta como común en la época.

Poco tiempo permaneció Lorenzo en e! pueblo.
Después de varios días, -a veces semanas,- pa
sados en campaña, regresaba al rancho, donde no
quedaba mucho tiempo. Pero vinieron luego el con
trabando, la perseCUCIón, los tiroteos, la "matrereada",
y corrIeron cinco meses SIn que le fuera posIble vi
sitar a su chma, sIqmera fuese pJ.ra pasar con ella
algunas horas de amor en la obscuridad encubridora
de la noche. Sus aventuras no le hacían olvidar a
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la que fue su prometida. Mienrras erraha perseguido,
no le faltó tlempo ni ocaSIón de amar; no despreció
tampoco esas oportunidades que satisfacían Su tem
peramento sensual y su extremado amor propio. Sin
emhargo, aquella alma flera y pervemda conserva
ba cariño, -quizás el único cariño,- a la que l1a~

maba su mUJerCtta, y en la cual tenía la absoluta
confianza que tiene el amo en la sumIsión y fide
lidad del esclavo. Pasó el tiempo, y un día, un amigo
oficioso le COntÓ, --entre compungIdo y burlón,
que más de un curioso había VIStO, más de una vez,
salte de su rancho, -ya con sol alto,- al mulattllo
Peralta, cuarteador de diligencIa, acordeonista, can
tor de déClmas y compadre de aIra estima en los
bailes orilleros. El vagabundo ardIó en ira, tortura
do por celos feroces en que enrraha el despecho, la
ofensa a su orgullo, como principal elemento, y ol
vIdando precauciOnes, enSIlló esa tarde Su mejor ca
hallo, puso el bozal y el cabestro a otro de igual
confianza y al obscurecer emprendIÓ la marcha, rwn
bo a Mela, donde llegó mucho antes que la aurora
aclarara el levante. DesenSilló su caballo tranSido,
puso el arnés en el de reserva, y llegando slgdosa- .
mente al rancho donde EncarnaCión dormía tran
qUIla en brazos de su nuevo amante, hIZO saltar la
déhIl puerta de un golpe de pie, y se precipitó en
la pieza obscura, daga en mano.

La venganza fue completa y rápida. Peralra
apenas había saltado del lecho, cuando caía exánune
con el corazón partido de una puñalada.

Luego le tocó su turno a la chtn.:l, que no se
hahía mOVIdo, petrificada por el terror. Como la
puerta hahía quedado en el suelo, la déhIl clarIdad
de las "barras del dia" entraba en la negra hahlta-
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Clon. A aquel esca50 reflejo, los ojos de hnce del
matrero pudieron v~r la extraña fiSonomía de En
carnaCión: los OJOS enormemente abiertos. los gruesos
labios hinchados con los besos de una noche de luju
na, -terrosOs y contraídos en una mueca ridicula;
la faz exangtie encuadrada en la negra y crespa ca
bellera revuelta.

En silencio, con el puñal en la diestra crispada,
la mirada fila en la víctima, -la atroz mirada de
aquellos ojos de expreSJón besllal,- Lorenzo se fue
acercando. Una sonrisa sardónica, una sonnsa ca
nina, -la verdadera sonrisa atávlca, de que habla
Darwm,- COntrala un ángulo de la boca, dejando
descubíerto el colmillo fuerte, agudo y amarillento.
La joven, sentada, apoyada la mano Izquierda en el
muro negro, el dorso en el respaldo de la cama, la
mano derecha en el colchón. Inclínada sobre ese
brazo, la camisa caía, dejando ver el hombro, el
cuello y parte de! seno tostado y tembloroso. Su
aspecto era homble, horrible de angustia y de es
panto.

El bandido había levantado la mano armada,
enrojecida con la sangre de su rival; pero de pronto
sus ojos brillaron de odio, lanzó una sonora carca
jada y bajó e! arma exclamando con acento de feroz
ironía:

-¡Pucha que estás fiera ansina!... ¡Juna.
mante! ...

y como ella lanzara un suspiro de alivio y su
fisonomÍ.1 se aclarara un lOstante con la esperanza
del perdón, e! vengador tornó a reír con su risa agu
da y vlbrante, y agregó sarósllcamente:

-Pero te voy a dejar más fiera, como pa que
te juyan hasta los perros, ¡apestada!
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y con un movimiento rápido, le arrancó una
oreja de un rajo, luego la arra. Ella apenas había
lanzado un pequeño griro, -más de espanro que de
dolor;- él había envainado la daga, había cami
nado rranquilamenre hacia la puerra, y volviéndose
de pronro, le escupió furIOSO la últillla InJurIa, mu
cho más cruel aún que la infame mutilaaón:

-Aura que estás reyuna, sos arelana Y te puede
ensillar cualquiera! ...

Cuando concluyó el relaro de este rragIco epi
sodio, Lorenzo no reía ya, y todo, menos el remor
duniento, la sombra dolorosa de una conCIencia
atormentada, podía leerse en su duro semblante, que
irradIaba de tuerza, de orgullo y de soberbia. ¿Qué
reola que reprocharse? Para él su rebelIón era
perfectamenre justIficada. ¿A quién había ofen
d.tdo? A la autorIdad; y la autOrIdad era para él un
enemigo, la mano poderosa que pretendía lIDponer
un límIte a su voluntad en nombre de la ley, de
ese breo común que su lOdividualismo egoísta le im·
pedía comprender. Cuando no mataba, cuando no
robaba, cuando no hacía mal a nadIe, le cazaron co
mo a una alImaña y le encerraron en un cuartel, en
nombre de la ley. ¿Qué ley? Le humillaron y
le dieron de azotes. t Por qué? .. Porque eran más
fuertes, porque podian más. Desde luego, él y la
autoridad eran dos enemIgos irreconcilIables entre
los cuales no debía haber más razón que la fuerza.
La Vletona sena del más valtente y astuto. Cmco
años de marrerear llevaba él, y hubIera considerado
el indulto como una pena. No mataba por ma
tar, no robaba por robar. NeceSitando hombres para
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su defensa, había acogído con simpatía a los forajidos
que se le habían umdo y le habían reconocido por
jefe. Como jefe los acompañaba en los asaltos y sa
queos, y sIempre retiraba la más pequeña parre del
botín. Eran muy raros los malones emprendídos por
su orden.

-Yana hago mal a naides, si naides me hace
mal; --<iecía él mismo--. Un cahallo se lo saco al
hijo'e DlOS, y una vaquillona se la carneo al mesmo
DIOS, cuando yo y mis muchachos tenemos hambre;
que pa eso sernas criaturas de Dios y hemos de comer.
¿N'uaya, don Zoilo?

-¡Dejuramente! -contestó eLviejo con acento
convenCIdo.

¿No había de ser así? ¿Había de tener el hom
bre menos derecho a la vida que el carancho y el
zorro? ,Habia de mendigar un pedazo de carne, un
oriental en su tterra? ,Debería ganarlo en hum¡]lan
te trabajo bajo las ótdenes de un ricacho déspota?
¡Limosna tamblen! ¡Jamás!... Su indIvidualismo
orgulloso e indomable le hizo levantar la vieja ca
beza de hombre primitivo; temblóle el fuerte ma
xilar de ammal de presa, rechillaron los poderosos
canmos y de entre los párpados espesos y las cejas
enormes, brotó una luz que iluminó siniestramente
la cara ancha, larga y cobnza. Dormido, pero nunca
muerto, su odio instintivo a la sociedad, -aquel
odio que había llegado a su apogeo cuando ya las
fuerzas fíSIcas le faltaban para hacerlo sentir,
despertaba iracundo cada vez que algwen tocaba la
llaga incurable. Su sImpatía por el rubio Lorenzo
no tenía qUlZa otra explicaC16n. Veía en él un ven
gador de la especie; y éste, que era joven, y fuerte,
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y valeroso, era el rencor en acción, como él era so
lamente el rencor pasivo e impotente.

El bandolero rambién, -y por las mismas cau
sas,- miraba a don Zoilo con respeto. Así, cuando
vio la satisfacción que le había causado su frase, rió
complacido, y agregó bromeando:

-Pa lo que no preciso cuarra, es pa robar mu
chachas. Eso no; anda aiga una china linda, que la
cuiden con perros bravos y no la dejen dir al la
vadero. Ansina soy y ansma seré: no lo puedo re
mediar. Niio se pode impedir que o vento sofJre,
como dicen los rabudos.

y después, con una ironía no exenta de amar~

gura, agregó estas palabras brutales:
-y a la fin, siempre es favor. Yo la robo y

dispués la vuelvo a llevar -al rancho. Fruta que s'ia
'e podrir en el árbol, más vale que la coma el pobre
gaucho matrero. Pa ellas es servicio, y pal que cargue
con ellas ¿qué más da tener un aparcero antes que
dispués?

En tanto, Juana, que entraba y salía nerviosa
mente, esquivaba siempre la mirada de Lorenzo,
aquella mirada de bestia feroz que le producía un
indefinible malestar. No había oído sino trozos ais
lados del terrible relato del bandolero, lo suficiente
para aterrorizarla. El cinismo y la tranquilidad con
que narraba sus crímenes, le parecieron más mons
truosos que sus mismos crímenes. Y por un extraño
fenómeno de su extravagante naturaleza, no podía
menos de adrntrar aquel hombre mfamemente gran
de, aquel rebelde cuyos actos vandálícos eran ejecu
tados sin miserícordia y recordados sin remordimien-
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tos. como justas represalias en la guerra sm cuartel
que la sociedad le habia declarado.

Lorenzo se puso en pie, arregló los pliegues del
chiripá, sacudió el poncho, y echándose el sombrero
sobre la oreja, tendió la mano a don 2oilo. Su fIso
nomía expresaba una perfecta calma; su labio inf.,.
nor, grueso y desdeñoso, dibujaba una sonrisa de
satisfaCCIón, y los ojos, con los párpados entornados,
llenos de estrías, -visible señal de laxitud,- adqui·
rieron una mirada felma, de suavidad glacial.

-Adiós rubia, -<lijo tendiendo la mano a Jua·
na, que se estremeció al contacto de aquella mano
pequeña, pecosa y velluda. En seguida, sin soltarla
y quemándola con una de esas mIradas que equi
valen a la más lasciva de las caricias, agregó soca
rronamente dirigIéndose al viejo trenzador:

-Cuide a la rubia, viejito; cuidelá mire que
está linda debecas y se la van a pelar como bintén
del bolsillo.

Don 2oilo lanzó un gruñido como de perro
malo que ve acercarse otro perro olfateando el hueso
que él roe, y Lorenzo salió con paso lento y sereno.

Juana, que habia quedado inmóvil, tan confusa
como si una nIebla hubIera invadido su cerebro, le
vantó la Vista y se halló con la mirada dura, -más
dura que de ordinario,- del viejo río, que había de·
jada caer el cabestro y oprimía en la diestra el
pequeño cuchillo de mango forrado de mngod.
¡Quién sabe lo que leyó ella en aquella mirada!
¡quién sabe qué luz vio lucir entre las frías tinieblas
de aquella alma incomprensible! la emoción le arran·
có un lamento, las lágrimas empañaron el azul de
sus ojos, y, por primera vez, echó sus brazos al cuello
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del viejo y reclinó su rubia y pequeña cabeza en el
ampho pecho del solitario. Al cabo de pocos minu
tos, éste la separó con relativa dulzura, y con su
misma voz seca y sorda:

- Poné el asao, --dijo.

VII

Si hay algo más terrible que un padecimIento
moral ocaslOoado por ClccunstanClas internas desco
nocidas, ese algo es, lOdudablemente, la rebelión
contra el SUfrImiento, el empeño en combatir el mal
averiguando su esenCia. Cuando la razón y la VO~

luntad se rinden en las primeras embestidas del do
lor, sobreviene lo que los pSICólogos llaman "la ca
rencia de sensaciones por la acaón contlnuada de
una ffiíSma sensación". Por el contrano, cada rebe
lIón es una recrudesceoCla; parece que lnterrumplen
do, aunque momentáneamente, la corriente dolorosa,
implchera al alma llegar a esa suprema laSItud, es
pecie de estado comatoso moral, en que ya no hay
sensaciones, y, por lo tanto, dolores nt alegrías. Pero
en Juana, el mstinto de la lucha iba estrechamente
unido a las extravagancias de su alma absurda, que
era como la obra de un artlsta mcompleto, en la cual
las más necIas vulgaridades alternan con destellos
de inspiraciones geniales. La infeliz veia llegar el
crepúsculo, contemplaba las tintas monbundas, y
cuando confiaba en la noche portadota del ahvio y
del reposo, una luz intensa e hinente brotaba de su
espíritu y tornaba a sacudir sus pobres nervios en
fermos. Su memotia iba recotriendo los eslabones del
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recuerdo, uno por uno, desde la época actual hasta
el más lejano lOcidente de que conservara memoria;
y esa excursión al pasado, resultabale penoslsuno
viaje por largo y áspero camIno. Como acontece
Siempre en casos análogos, la obcecaCIón no le de
jaba descubnr los hechos que pudteran servirle de
alivio, sino todos aquellos que se relacIOnaban con
su mal, contnbuyendo a agravarlo. Sucediale lo que
a ciertos historiadores, ---como el gran Taine,- que
al estudiar un personaje acwnulan un caudal de
hechos comprobados, y sus JUICIOS resultan sin em
bargo falsos; porque la pasión y los prejuiCIOS les
han obligado a no recoger sino los daros favorables o
desfavorables. De tal manera, juana hacía revivir
sus actOS de precoz melancolía, en tanro quedaban
en la sombra los múlnples acctdentes de su vtda oro
dinaria e igual a la de las demás personas. Recorda·
ha que, visnendo muñecas, tranqwla, sin otra preo·
cupaClón que el mejor resultado de su obra, las
había destrozado de pronro con los dtentes y las uñas,
arrojándolas lejos de sí, y había llorado mucho tiem·
po sm saber por qué, sm explicarse por qué motivo;

-recordaba que en más de una ocaSión, mIentras ju-
gaba con las clucuelas de su edad, la había ltlvadtdo
una trJsteza tan repentIna como inmonvada, y se ha·
bía alejado para vagar por las cuchillas, sola y lloro
sa; recordaba que, en medIO de sus más alegres jue
gos con el amIgo predIlecto, -con aquel LUClO,

humIlde y SUIDlSO,- una especie de ave negra em
pezaba a revolotear en torno suyo, la mareaba, la
confundía y la oblzgaba a proponer a su compañero
el mlStertoso jugar a los muertos, el éxrasis que la
hacía languidecer, consumirse, morir, proporcionán
dole el doloroso placer de las almas sutiles y enfer·
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mas. Y al lado de esos malaventurados recuerdos per
sonales, venían otros recuerdos: la vIda sosegada y
feliz de sus rústicos padres, de sus amigos, de sus
amigas, de todas las personas que conocía, del mismo
Lucio, que, si la acompañaba en sus delirios extra
vagantes, era sugestionado y dominado por ella. ¡El
cruel martirio! Conformada como los demás, -como
todo el mundo,- hubiera atravesado la vida indi
ferente y contenta, resignada con su pobreza y Su
humilde situación; hubiera vivido como sus padres,
en una dicha rranquila, que nunca fue rurbada por
los trabajos ni por la miseria. ¡Y miseria hubo! Hu
biera vivido como tanros otros, --esclavos someti
dos,- que comen el mendrugo sin envidiar las ri
quezas de! vecino, conformados con la sencilla filo
sofia de que debe haber ricos y pobre. y de que el
rico ha de ser rico y e! pobre ha de ser pobre, sin
que valgan resistencias ni protestas. Y si una supe
rioridad intelectual la hubiese puesto por encinta de
su modio, esa superioridad habría desperrado anhe
los y la hubiera impelido obligándola a luchar por
tal o cual ideal determinado; pero en la incompara
ble miseria de su vida, en la monstruosa enfermedad
de su alma, no existía una sola luz que alumbrara
e! puerro de salvaci6n. Diferente de sus semejantes,
superior a sus semejantes, ¿qué quería? ¿qué espe
raba? ¡qué ambicionaba?.. Perdida en ese mar
de razonamientos que no le aportaban ningún palia
tivo, su razón se obscurecía y se entregaba de nuevo
en los brazos de su tormento, como el individuo que,
en medio del río, lucha contra la corriente, y, ven·
ciclo, se deja conducir, para luego ensayar nuevos e
infruCtuosos esfuerzos. Entonces, libre el campo, toda
clase de pensamientos lúgubres, de negros presenci-
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mientas, la Jban invadiendo hasta dejarla como muer
ta, sin ánimo para lamentarse, sin energías para llo
rar, entenebrecido el espíritu, desgarrado el corazón.
Su merpo quedaba allí, -sobre la cama o sobre
una sil1a,- encorvado, frío1 la cabeza sobre el pecho,
los ojos cerrados, los labios pálidos, el semblante
muerto, en tanto que la imaginación iba y venía,
estrub-da, golpeada, martirizada por una mano in
fernal.

Entonces comenzaba la danza sombría de seres
y de cosas. Fantasmas negros, almas vestidas de luto,
seres inverosímiles V cosas absurdas; terroríficas alu
cinaciones capaces de hacer lamentar, -coroo Ham
let,- la excesiva solidez de la carne que obliga a
soportar los fastidiosos, gastados. vulgares y estériles
goces de este mundo. ¡Morir' Ella no deseaba otra
cosa. En la infinita desesperación. en el incomparable
sufrimiento. la muerte se le aparecía como la única
puerta abierra. El suicidio la tenraba, pero su juven
tud se oponía; le temblaban las carnes, se le helaba
la sangre y retrocedía horrorizada. Y después, en cada
sol que moría. la acariciaba la esperanza de desper
tar curada. de poder salir, ----con las primeras clari
dades del día.- a correr por el campo, alegre y sana.
juntando flores para adornar sus cabellos rubios comO
la fresca Margarita blanca de las costos del Tamarf.
¡Oh' ¡estar tranquila, vivir en plácida calma, en un
ranchito que ella cuidaría mucho, entre unos cuan
tos pequeñuelos V su amado Lucio! ¡SU amado Lu
cio! ¡La nueva llaga unida a las otras llagas! Su
destino, -para llegar al colmo de la sevicia. para
no dejar un punto de su alma al cual la flagelación
no a1canzara,- debía infligirle aún ese tormento.
N() le bastaba al mal ensañarse con ella, sino que
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debla herir de rechazo a lo que le era grato. Orra
se hubiera sometido y habría unido su existencia a
la del hombre que la amaba, esperando hallar la
salud en esa umón; pero su nobleza, su instinto de
justicia, le hacía desechar un remedio que hubiera
sido manifesraci6n del más bajo egoísmo. No; s6lo
curada de su extraño mal. -si es que la curación
llegaba algún dla,- iría ella a compartir la eXIsten
cia con el buen compañero de su infanCia. Y si esa
curaCIón no llegaba nunca, ¡cómo explicar a Lucio
una negativa que el mozo consideraría con razón
como la más odiosa de las veleidades, como la más
infame de las traiciones? ¡Perder, no solamente la
felicidad durante tanto tiempo 'soñada, sino perder
también el aprecio de la única persona a quien ama
ba, de la única persona que la amabal Momentos
hubo en que se recriminó su dureza para con el joven
en el memorable anochecer pastldo luntos en medio
del anegado. (. Por qué no se entregó en brazos de
Lucio? ¿por qué no le diO la posesión de su cuerpo
como le había dado la posesión de su alma? ¡La
infehz! ¡Le habla dado lo que no podía dar, )0 gue
no era suyo, un bien del cual no podía disponer!
En cambio, si le hubiera sacriflcado la virginidad de
su ruerpo, -sacrificio tanto más grande cuanto que
su temperamento glacial le impedía compartir los
goces,- sentiría ahora un altvlO, un mmenso con
suelo en el convencimiento de que él, --el amado,
había Sido, siqU1erJ una vez, absolutamente dichoso
Lo veía de nuevo con la faz congestionada, los labios
trémulos y los ojos bnlJantes de deseo, y lo veía hu
millado, pálido y sm voz, estrangulando el instinto
animal con los fuerres dedos de la pasi6n pura y
sublime, arrepentido de su audacia, Implorando per-
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d6n. Y ella se sinti6 orgullosa y lo dej6 marchar,
tranquilo, esperando resignadamente el día, -jel día
que no había de llegar jamás!- en que ella fuese
suya de todo derecho Sola, sin un amigo y sin un
afecto, se retarda las manos, se mesaba el cabello, y
se mordía los labIos tratando de procurarse dolores
físICOS que calmaran su dolor moral. Pero, ¡ay' la
enfermedad tenaz y cruel seguia su lenta labor des
tructora, bIen afianzada, bien segura de su presa, sin
que nadie ni nada pudieran desalojarla, sin que nin
gún poder humano pudiera expulsarla o combatirla.

Esa tarde, -mientras don Zoila dormía su acos
tumbrada SleSta,- Juana concluy6 apresuradamente
la faena de la cocina y se dirigi6 al bañado. Antes,
jamás salía sin cambiarse de ropa, sin lavarse y pei.
narse, por pura coquetería, por mera preocupación
femenina, pues estaba segura de no encontrar a
nadie; pero en los últimos tiemoos el abatimiento
era tan grande, que ya nada le importaba, y salía
así, con las ropas mojadas, las mangas de la bata
remangadas, grasientos los brazos y las manos, en
completo desorden la linda cabellera de oro. Su cuer
po menudo que tenía la "racia de un frágil bihelot
de may6lica, había perdIdo su encanro, y su andar,
antes de un ritmo elegante y suave, tornóse tardo,
pesado y difIcultoso. Sus ojos, de un azul claro y bri
llante comr pIedra preciosa, estaban hundidos en las
meneas, cercados por ancho:¡g ojeras parduscas, y la
mirada era fría e indecisa. Profundo surco transversal
parda la blanca frente, alta v bella. snmbre.da por
las mechas rebeldes del cabello ondulado, color de
oro mate. Los surcos nasolabiales, hondos y largos,

[ 138]



GAUCHA

iban a confundirse con el pliegue triste de una son·
risa penosa, apenas marcada en los labios finos y
descolondos; y más abaJo, el sóhdo mentón, dema
siado agudo y sallenre, daba una nota de resistencia
y de energía a aquel rostro ran despiadadamente tra·
bajado por la pena. La depreSión fíSICa seguía a la
depresión moral, y a su vez, la intehgenCia se dor~

mía, invadida por inmenso sopor, por ternble pere~

Za. Su pensamiento parecía marchar con la mISma
dificultad que sus pobres mIembros mal nutridos, hasta
el punto de que prefería no pensar, dejar hbres y
solas las ideas tristes y torturantes.

En tanto andaba, Sin objeto, por la senda an·
gosta, entre las aleas grarnmeas de hOjas cortantes.
Delanre de ella se extendJa el bañado de un color
verde palIdo y de una mmovtlidad de repnl dormi·
do. Por cuadras y cuadras, el monstruo de deno alar
gaba su lomo obscuro; más allá negreaban los bos·
ques de Guuérrez y Cebollatí, y más allá, muy lejos,
cerrando el honzonre, se alzaba la línea denrada y
Centclenta de la Sierra. En un (lelo blanco y fno, un
sol trISte esparcla sus melancólicas clandades. Era una
de esas tardes en que se Siente el peso de la Vida, en
que la angustia oprune el corazón y se experimen
tan vehemenres deseos de llorar. Juana marchaba in
conscientemente ame la inmenSIdad que se abría co
mo un vacío. No soplaba mnguna bnsa, y un silen
CIO doloroso dOffimaba el paJona!. De cuando en
cuando algún aperó removía las yerbas pasando ve·
lozmente, o alguna nutna asomaba su ancha cabeza
y huía con los oJos asustados y rígidos los cerdudos
bigores.

Avanzando, avanzando, la joven llegó a un pa·
raje donde los caraguarás se alzaban a más de dos
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metros y la paja era espesa como un campo de trigo.
El suelo blando, que exhalaba un olor acre de deno
y plamas podrIdas, cedía a la débl1 presí6n de su
pequeño pIe, que en partes se hundla hasta por en
Clma del tobillo. Yana habIa senda; la yerba crecía
nutrlda, espesa, defendIendo el paso. Jnana qUJso do
mtnarla y no pudo; qmso onentarse y no lo co05i
gUJ6: las hojas flexIbles y agudas se Clmbraban sobre
su cabeza con agrrü cruJIdo. Un instante se detuvo
embargada de temor y pens6 retroceder. Muchas ve
ces había Oldo hablar de vacunos sedIentos o potros
,húcaros desapJ.recIdos en las fauces de la ciénaga,
tragados por el monstruo de VIente obscuro y he~

dlOndo; pero, por un momento, recobraron sus ojos
la lummosídad perdIda, torn6se en azul profundo el
claro azul de sus pupllas, enrojecIeron sus frías me
jlllas y sIguió vahentemente haCia adelante. Unos
pasos más, y sus pies se hundieron en una charca;
un paso todavla, y el agua mOJ6 sus rodIllas: una
agua helada y víscosa que le produjo una extraña
impresIón de repugnanCla. Pero no cedió, sin em
bargo; sus manos febriles apartaban las hojas que le
castIgaban el rostro; sus pIernas avanzaban resuelta
mente, haciendo lficrelbles esfuerzos para despren
derse del fango. Sus sienes latían con fuerza; su pulso
corría, pequeño y duro; el sudor mOjaba su rostro;
y sentía arder sus manos, --de ordinario yertas,
sin advertir que sangraban con las punzadas de las
espadañas y los rasguños de la pa,a brava. Y cada
vez andaba más aprISa, anhelante, febril, deseosa
de verse prontamente tragada. De repente dio un
grito agudo: su pIe derecho se deslíz6 sobre un tron
co y todo el cuerpo le slgui6, yendo a sumergirse
hasta la cmtura en un pozo helado. Por breves ms-
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tantes permaneció indecisa entre aquella agua fan·
gasa; luego hizo un esfuerzo y logró salir, asom
brándose de hallarse sobre un terreno firme y alto, al
pie ancho y rugoso de un viejo ceibo deshojado,
cuyos gruesos ramos torcidos, amarillentos y deseas·
carados semejaban una gran bestia muerta de vejez
y de fatiga.

De lo alto, mirando hacia afuera, Juana abar
caba el vasto panorama En primer término, una
zona áspera, en partes verde, en partes blanquecina,
en partes bruna. según predominaran las hojas den
tadas de espadaña y caraguatá. o las af1ladas agujas
silicosas de la paja brava, o los retorcidos y enreda
dos troncos de sarandi. luego la superficie uniforme,
amarillo verdosa, que se tendía en plano inclinado.
decreciendo hasta llegar a los ranchos aplastados y
negros, cuya techumbre dorada brillaba herida por
los rayos oblicuos y fríos del sol de la tatde. Más
allá continuaba el estero, y después, inmensa, des
nuda, verdosa, la pradera se acostaba prolongándose
indefinidamente. Sobre ella, algunos puntos movi
bles y obscuros hadan adivinar las re~es paciendo en
calma; y todavía más lejos, encima de un collado
de suave bombeo, blanqueaba, pequeño como un hue
vo de ñandú entre las chircas. el pesado edificio de
la Estancia: toda una inmensidad que apenas latía
en una quietud de pobreza de sangre, de vida raquí
tica' de abandono y miseria.

y como la tarde dechnaba, el cielo se iba obs
cureciendo, presentando grandes manchas blancas
que lo hacían comparable con un campo bajo, des
pués de copiosa lluvia. Juana, con los pies. las pier
nas y las ropas mojados, se estremeció de frío. Una
brisa fresca, soplando del sud. empezó a undular las
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pajas, y llegó hasta ella como un hondo lamento,
hiriendo su rostro, jugando con sus rizos y aportando
a su nariz el perfume húmedo y apestoso de todas
las podredumbres, animales y vegetales, que ence·
rraba el vientre infecto del bañado. Una especie de
embriaguez extraña la enardecía, haciendo correr a
prisa la sangre en medIo de sus músculos flacos,
largo tiempo privados del riego salutífero. Y ella
también, como don Zoilo, --el feroz y taciturno so
litario de alma encallecida,- dilaraba las ventanas
de la nariz para absorber en grandes cantidades aque!
veneno excitante que brotaba de las cosas muertas.
Tras un rato de observación volvió la cabeza V se
quedó asombrada de ver a sus pies una ancha lagona
festonada de camalotes y totalmente cubierta de al
gas rojizas. Su corazón latió con más violencia, y
sus ojos, que brillaban con un azul sombrío, casi ne~

gro, clavaron la mirada en aquella lagona escondida
entre las pajas y que ella no había descubierto hasta
entonces, a pesar de sus frecuentes excursiones al
bañado. Entre el vetde intenso de las grandes hojas
carnudas de los camalotes, y el rojo metálico de las
menudas algas, -<¡ue tejían una tupida red,- veía·
se, de trecho en trecho, el agua azul y mansa, sin
una undulación, sin un parpadeo, y sin que el más
leve rumor turbara su melancólico reposo. Al lado,
e! viejo ceibo descascarado y sin hqjas, se erguía,
como esas cruces que, en el campo, en la ancha
cuchilla desierta, velan el sueño de algún muerto
humilde. Entre tanto, la sombra iba invadiendo el
paisaje, trazando aquí una raya negra, allí una mano
cha opaca, llenando el cielo como una angustia cre
ciente, que era aumentada con el gemir hondo y
lastimero de la brisa. Juana no podía apartar la vista
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de los mli ojos lucientes de la laguna, pareciéndole
que desde el seno lóbrego, las plantas acuáticas la
llamaran para estrecharla entre sus raíces blancas,
entre sus múltiples brazos húmedos y fríos. Su mano
crispada se asía al celbo, sus ples se afirmaban en Ja
tIerra seca cubIerta de detruus, y un temblor nervioso
sacudía su cuerpo, aVIvando la circulaCIón de la san
gre. .. 'fado iba a mom, todo lba a sumergirse en
Ja misteriosa obscundad del sueño, y su espíritu ex
tenuado, rendldo aJ abommable sufnmlento, también
se iba, en un suave y silenCloso batir de alas de ña
curum. De golpe, cual Sl la vlda hubiera escapado
súbitamente, sus oJos se cerraron, su cabeza cayó so
bte el pecho, se aflOJÓ el cuerpo, cedleton los múscu
los y dio en nerra, sobre la grama muerta, al pie del
VIeJO celbo muerto, que, inm6vll y negro, semejaba
la tosca cruz que en la deSIerta cuchIlla vela el úl
timo sueño de algún paisano humlide.

Por entre las pajas, --como un tigre que arras
trándose, olfateando y con la pupila dllatada, sigue
cautelosamente el rastro de una presa y asoma de
pronto en el claro de un bosque, y se detlene enco
gido y receloso,- asomó don Z0110 sU ruda cabeza
casi junto al árbol Seco donde Juana habia caído y
yacía sin sentido. Sus anchas manos cogieron a la
joven, como agarra a un cordero el puma hambrien
to. y en silendo, S10 una voz y sm una mueca de su
rOStro emgmátICo, -mitad hombre y mnad f1era,
se echó la carga a la espalda y parttó rápldamente
con ella, rumbo a los tanchos.

Las primeras estrellas, blancas y anchamente es-
paciadas, ardían en el fondo del ClelO páltdo y frío
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como una bóveda de hierro. La bf1Sa, cada vez más
fresca, segUla rozando las puntas de las paJas, y al
pasar dejaba el eco de un prolongado lamento, el
úmco rwdo, la única voz que resonaba sobre el gran
campo muerto. Y a aquellas horas, en aquel paraje
mal iluminado por la debil luz de las estrellas, el
ViejO trenzador aparecía en su salvaje grandeza de
hombre prinutivo.

Con los pies descalzos y las piernas desnudas,
marchaba de una manera lenta y firme sobre la Clé·
naga. De trecho en trecho se detenia; sus pequeños
oJos gf1Ses de fosforescenoa felma, observaban la
paja pálida, el agua pálida de los charcos, el gns del
ClelO, las pálIdas estrellas de bnllo mClerro y temo
bloroso; su Oldo fmo de rastreador escuchaba los
pequeños ruidos de la soledad: el quejido de la bnsa
sobre las puntas de las gramíneas, el crujir de los
tallos leñosos al paso de un apená, el canta triSte y
prolongado de un carao, el croar de los sapos, el chi·
rrido de los gnllos, el conjunto de voces tenues y
lamentables de mIllares de pequeños orgamsmos per
didos en el seno inmundo deí bañado. Luego conti
nuaba la marcha, SIempre segura, siempre fume.

De pronto, como si se hubiera bruscamente des
garrado un pedazo de Clelo, cayó como una lluvia
blanca de luz de luna. Otra vez se detuvo el tren
zador, otra vez observó en todas dIreCCiones, y otra
vez presto oido a los rumores del anegado, del m
menso anegado que en la claridad aparecía como una
estepa lllconmensurable en extenSIón, infmita en me
lancolía.

Buscaba con persistencia, con la obstinada pero
SlstenCla del bruto incapaz de razonamientos. ¿Qué
buscaba? Una causa. La atrofia de sus facultades
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intelectuales había ido acompafíada de una Iupertro
Ha del msttnto anunal. Lentamente, en el transcurso
de los afíos y ayudado por el medlO, una evoluclÓU
regresiva se fue operando en él, haSta convertirlo en
el ser ptimitivo, puro músculo, puro impulso. De
largo tlempo atrás venía observando el camblO ope
rado en Juana, y un tencor sotdo y slOmpre cteciente
le iba envenenando el alma. Aquella ttanSformaCión
tenía una causa, la causa debía ser un hombre, y
ese hombre era un macho} otro macho que se erguía
ante él, erizado el bigote, trémulo el hocico, lucien
tes los oJos, Intentando arrebatarle una presa suya.
~Es(e hombre era LUCIO, era Lorenzo, era otro?
El había visto la comu01dad de afectos que existia
entre SU sobnna y el mozo del Tacuarí; había adiv1
nado el deseo lasCivo en la muada dorm1da y honda
del bandolero: nada más. Pero, fuese quien fuese,
se llamara Lorenzo o LUClO, ¿qué le 1mportaba? En
SínteSIS, era un hombre que codiClaba y pretendía
arrebatarle una cosa suya, una presa suya; presa que
él no había de comer, es oerto, pero que no por eso
era menos suya, que no por eso tenía nadie, absolu
tamente nadie, derecho a arrebatársela. En Su mdi
vlduahsmo feroz, en su espeso cerebro de priminvo,
la bestia humana rugía llena de confianza en la fuer
te atmazón ósea y en la ruda cub1erta muscular. El
perro dehende la pütrafa, y cuando está harto y la
pulpa sobra, aún dehende esa pulpa, porque es suya,
porque la ha ganado COn su fuerza y porque sólo ante
Otra fuetza más grande ha de cederla. Así era Juana
para él. ¿La quería? No podía queter su alma seca,
<Dmo no podían dar flores los ramos rugosos del
(eibo muerto. Nmguna afeCCión podía nacer en aque
lla tierra agostada por la prolúeraClón de yerbas tul-
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nes; muerto el corazón como estaba muerto el cere
bro, no podía ya amar nI pensar. Ejemplar de una
raza degenerada, consumIda, perdida, así como otros
de sus congéneres se agostaban en pastOnes absurdas,
-a semejanza de esas plantas que le van en neio
y no dan fruro,- él, siguiendo otra senda, desapa
recía retrocediendo, volvIendo al pasado, al ongen,
a la nada. No; él no amaba a nadie, no sentía afec
ci6n por nadie. Su OdlO para el desconoCldo que in
tentaba arrebatarle a Juana, era la manifestación del
más refinado egoísmo. Juana era suya como era suy::t
su aripuca, como eran suyos su overo y la raCIón de
carne que le daba el patrón. Nunca se le ocurn6
pensar que pudieran qUltarle el caballo, que no lle
vaba su marca; ni el rancho y el terreno, de los
cuales no tenía propiedad legal; 111 la melOO que re
cibía, como un capitalista recibe el interés de su
dinero. ¿Era acaso un don? ¿era un serVIcio, por
ventura? leca caridad, era favor, era- lunosna?
¡Jamás!, ., Se lo daban porque era suyo, porque
tenía derecho a ello, porque le perteneCla en vIrtud
de la ley narural que concede los medios de super
vivencia a todos los elementos de la espeCle. SI se lo
negaran, lo eXlguía, lucharía y mataría o sería muer
to. Mlenrras se vive, hay derecho a ViVIr: el derecho
del hombre, el derecho del animal, concluye con el
animal rendido. ¿Debía él algún agradecirruento al
parrón? ,Esraba él obligado a guardarle consIdera
ciones al patrón? ¡Qué absurdo! Lo mismo sería
agradecerle a la oveja haber nacido y al trigo dar
semIlla para servir de alunenro al hombre. El dere
cho a la Vida es el supremo derecho. ,Qué lJllponan
las leyes? Obra humana, -unperfecra como rodo lo
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humano,- las leyes se equivocan; y cada vez que
se equivocan, son infaliblemente violadas.

En e! cerebro macizo y obscuro del viejo mo
rador del Puesto del Fondo no hormigueaban las
ideas En él roda era instinto. Llegado en un viaje
de retroceso de su raza degenerada a la tierra de
donde partió, -hace doscientos siglos,- la huma
nidad recién nacida, su inteligencia era de una sim
plicidad absoluta. Sólo lo inmediaro, sólo lo presente
merecía su atención. Sin Idea de asociación, sin idea
de cooperación y de la dlvisión del trabajo, para
él cada hombre debía bastarse a sí mismo, vivir por
sí y para sí. La propiedad era constituida por la
simoJe posesión. Por eso era suya Juana, y por eso
la defendía. La voz de la sangre no le había hablado;
la voz del sentimiento no había encontrado eco en
su corazón insenSible; no le profesaba ningún afec
ro, no se hallaba ligado a ella por ningún deber.
Pero cuando vio que aquella carne joven despertaba
e! apetiro de más de un goloso, su sangre espesa
golpeó las duras paredes de sus arterias ateromatosas
y en su cráneo estrecho y largo ardieron las ideas
violentas y sanguinarias de la fiera humana. En su
gran organismo, el sistema nervioso desempeñaba un
pape! secundario' alli no había más que huesos du
ros como sílice, músculos resistentes como muelles
de acero, y sangre, mucha sangre, corriendo impe
tuosa por canales que los años y e! alcohol habían
endurecido quitándoles la elasriCldad natural. Y la
sangre obraba. SIn hablar, -¡oh, para qué hablar!
su perspicacia lo había observado todo, desde los
deseos más o menos manifIestos de lucio y Lorenzo,
hasta la exrraña enfermedad de Juana. Pata ésta sen
tía desprecio, su innata aversión a lo débil y enfer~
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mizo; y no condenaba, -¿por qué había de conde
nar?- los apetitos de los orros. Donde h"y carniza,
los cuervos se abaten y se la disputan; pero sólo el
más fuerte triunfa, s6lo el más fuerte come. Esta vez,
la carruza estaba en su casa, hajo su garra. Que otra
águila más potente se la arrebatara, pase; pero era
necesario luchar; y él, -la águila vieja y aguerrida,
conservaba aún las ufías afiladas, recio el pico y ági
les las alas!

La luna bafiaba de intensa y blanca claridad la
remblorosa superficie del bafiado. A lo lejos, un
círculo negro separaba la quieta llanura de la bóveda
gris consrelada de estrellas. La brisa seguía soplando
fresca, húmeda, maloliente con las emanaciones pes
tilenciales de la ciénaga. Y el viejo, en tanto, firme
sobre sus garrones de acero, -ennegrecidos y cubier
tos de cicatrices,- seguía avanzando con su carga a
cuestas. Ya se veían los ranchos, pardos y aplastados,
semejanres a una cetáceo flotando sobre la mar dor
mida, cuando Tuana se estremeció e hizo un esfuerzo
por desasirse de las manos que sujetaban sus brazos
férreamente. El viejo continu6 la marcha, y ella,
agirándose de nuevo, exclam6 con voz ahogada'

-¡Tío' ¡tío1 •••

Don Zoilo se detuvo y la solr6. Juana, toda temo
blorosa, permaneció en pie. pálida como un lirio,
suelto sobre la espalda el haz de cabellos de oro,
fijos en el trenzador los ojos de un azul de flor de
camalote, la ancha oupila de donde brotaba una mi
rada de tristeza y de espanro. Y con acento de infi
nita pen:!.. con una voz que mendigaba afectos:

-¡Tío' ¡tío! -volvió a gemir.
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El ser extraño la miraba en silencio. Había
puesto un pie sobre un tarurú, junto a un grueso
tronco de caraguará; una de sus manos, -anchas y
negras,- descansaba en el muslo, la otra se apo
yaba en la cintura, sobre el "tirador" de badana. La
luna iluminaba de lleno su busto grande y erguido.
La camisa de percal, desabrochada, dejaba ver el pe
cho bronceado, con un matorral de pelos grises sobre
el esternón, y el cuello fuerte, con sus tendones rí
gidos y sus gruesas venas azules. Después, el rostrO
color de cobre, grande, ancho, anguloso, casi lam·
piño, semejante a un montón de pedruscos pardos;
el Inmenso mentón casi cuadrado, los descoloridos
labios pulposos, la nariz deformada, los pómulos
prommentes, las poderosas arcadas superciliares, la
frente estrecha diVIdIda en dos por un profundo sur
co transversal, y luego el cráneo dolicocéfalo, an~

gOSto y clinudo; la pequeña retorta donde hervían
los instintos feroces del hombre primiuvo. Domi
nando la soledad, IntnenSo en medio del esteral dor
mido, sólo le falraba la piel del Urus sobre los hom
bros y la azagaya en la diestra para confundirlo con
un fiero jefe troglodita al acecho del leopardo o del
Fe/is Spehea en una cacería nocturna. De sus ojos
pequeños y grises, escondidos entre las pobladas cejas
y los gtuesos párpados rugosos, brotaba una mirada
feroz, fría y aguda como un estileto.

En tanto, la débl1 y consumida criatura que os
cilaba entre la Vida y la muerte, cada vez más pálida,
cada vez más desleído el azul de sus pupilas, -ado
rable de melancolia como una creaCión d.e Botti
celli,- con su pequeño rostro encuadrado en la so
berbIa cabellera de oro,- habia juntado las manos
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y seguía repitiendo como una súplica desesperada,
como un ruego doloroso e indef¡nido:

-¡Tío! ¡tío!
SIn que se moviera uno solo de los músculos

de aquella máscara de bronce; sin que se dulcifIcara
en lo más minimo aquella glacial mirada de fiera
jnaccesible a la piedad; sin que abandonara el am
plio pecho el ritmo lento y unlfotme, el ViejO tren
zador siguIÓ mtrándola en stlencio. Ella alzó los ojos
al cielo, pornendo en descubieno el globo blanco
azulado, luciente con las lágrunas; estIró los braws
nerviosamente, crispó las manos, rechinironle los
dientes, y luego bajaron con lentitud los párpados
mardutos, delando pasar entre las pestañas húmedas
una mirada motlbunda. Con los btazos caídos y tÍ
gidos, la espalda encorvada, la faz sudorosa, entre~

abierta la boca para dar salIda a una respIraCIón lenta
y fatigosa, qued6se sm movuniento, en profundo so
por, como si un huracán de desdichas hubiera pasado
sobre ella.

Durante varios segundos, don Zoilo siguió con
templándola sin que su rostrO expresara n¡nguna
pena, ni la más insignificante compasión. Después,
sacudiendo con brusquedad la pesada cabeza de bestia,
tornó a asir con v101enCla a la pobre joven y a car
garla de nuevo como un bulto ¡nanimado. En segui
da emprendió la marcha con paso lento y seguro por
la angosta senda despareja abierta pot la pezuña de
los vacunos cuando, en las tardes, baJan lentamente
al abrevadero. A cada paso que daba, el trenzador
se detenía, mirando hacia adelante, mirando a su al
rededor con grandes esfuerzos de atención, buscando
siempre un algo invisible oculto entre las yerbas.
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VIII

Cuando las violentas claridades virginales del
alba iluminaron la comarca, Juana estaba ya en pie
ocupada en las menudas faenas de la casa, El rostro
ajado y de una palidez amarillenta, los labIos ne
gruzcos, los párpados marchitos y las pupilas lu
cientes acusaban la acción de la fiebre; pero su sem
blante sin embargo reflejaba una calma relativa.
Cuando el rrenzador se senró junto al fuego con su
bolsa de guascas y herramientas, ella le cebó solíci
tamente el amargo, y mientras esperaba la devolu
ción del mare vacío, lo observaba, caminaba sin ob
jeto por la cocma, cambiaba de sitio los objeros y
tornaba al lado del viejo, luchando entre el deseo
de hablarle y el remar que le infundía aquella faz
hosca y amenazaure. Don Zoilo esraba de peor hu
mor que de costwnbre. Aunque por regla general
sólo rrenzaba lazos, se había comprometido a ejecu
tar una trenza de rebenque, -trabajo delicado V mi
nucioso--. Largo rato estuvo mirando la lonja de
yegua, muy delgada y blanca, arrollada en forma de
canuto. Después ensartó el dedo gordo del pie de
recho en un agujero de la lonja, la desarrolló y em
pezó a cortar. --con su pequeño cuchillo de mango
forrado con tongorí,- los "tientos", que deblan
ser iguales y finos como hilos de seda. A pesar de
la gran atención que prestaba a su labor, el pulso
estaba inseguro. la vista pobre, y los tientos resul
táhanle desparejos, o demasiado gruesos, o se le trO
zaban a la mitad de la lonja. Cuatro o cinco veces
afiló la hoja del cuchillo en la pequeña piedra de
mano; pero el cuchillo no tenía la culpa: los tientos
seguían saliendo imperfectos y su mal hwnor cre-
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cía, maOlfestándose en la contracción de las cejas y
de los labios, que le daban e! aspecto de perto bravo
que va a morder. Soltó la lonja, dejó el cuchillo en
el suelo, se restregó las manos y estuvo largo rato
sorbiendo mate traS mate. Al cabo de un rato vol
vió a la tarea, y un hilo blanco, fmísimo y parejo
como plata pasada en el lammador, empezó a caer
ensortijado ,sobre su ancha mano negra. Dl'5tendié
ronse los músculos, y algo como una sonrisa se di
bujó en los amplios labios agrietados.

Juana, que vio la transformación operada en e!
ánimo del viejo, se atrevió al fin a hablar, al alcan
zarle un mate:

- Tío, ~quiere que vaya a la Estancia a estar
unos días? ..

Fijó don Zoilo en ella la mirada siempre dura
de sus ojos grises. y al cabo de varios minutos de
insistente observación:

-Andá, -dijo con voz sorda y enconada; y
después, al devolver el mate vacío, agregó finali
zando la frase:

-No má.
y volVIó a coger el cuchillo y a bajar la cabeza

sobre la lonja con profunda concentraCIón.
Una débil onda de sangre coloreó las mejillas

de Juana. Había pasado toda la noche pensando en
la Estancia, tratando de convencerse de que un viaje
a ésta, varios días alejada de! horrible esteral y en
compañía de personas menos crueles, más sociables,
más humanas que el trenzado!, curarían su inexpli
cable enfermedad. Y como los enfermos crónicos.
que experimentan un alivio Inmed¡ato con solo el
anuncio de un remedto nuevo, ella encontróse me
jorada y se esforzó en dar consistencia a su engañosa
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esperanza. Obtenido el petmiso, detetminado el via
je para el día siguiente, empezó a ocuparse del arre
glo de la casa con un apresuramiento febril, cual
si quisiera hacer transcurrir más veloz el tiempo.

Ladtaron de pronto los cachotros canelos, y
antes de que Juana hubiera sahdo a averiguar la
causa, resonó en el patio un paso pesado, un fuerte
ruido de espuelas, y una voz ronca y altanera, dijo:

-¡Guenos días'
Los dos solitarios vieron, parado junto a la

puetta, un hombre bajo y grueso, moreno y barbudo.
Llevaba. chiripá de merino negro, muy largo, ocul
tando casi toda la caña de la bota; en el pie de ésta,
pesada espuela de plata con muchas cadenas y enor
me rodaja chillona; un saco negro de paño burdo,
un poncho obscuro en el brazo izquierdo; y en la
mano derecha un rebenque plateado, corto, grueso,
armado de inmensa argolla de plata y una azotera
larga, ancha y ruda como para castigar baguaJes
El sombrero negro, de amplias alas, inclinado sobre
los ojos y la oreja derecha, encajaba en una espesa
y crespa melena colot de azabache. La cara estaba
cubierta de pelos, una barba abundante y luciente
como si estuviera enaceitada. Los ojos grandes, del
mismo color del pelo y la batba, lanzaban una mi
rada <!nta, otgullosa y altanera.

-Buen día, comisario, --dijo afablemente
Juana.

-Ben'ia, -gruñó don Zoilo sin moverse de
su asiento.

El comisario. sin quitarse el sombrero, sin ten~

der la mano a nadie, adelantó a grandes pasos, con
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un aire imponente de fanfarrón de zarzuela, -ha
ciendo sonar las roda jas y las cadenillas de las es
puelas-. Tomó la silla que Juana le ofreció, sen
tóse con las piernas muy abiertas y el bustO muy
ergUldo, y entre sorbo y sorbo del amargo, exclamó
con voz gangosa:

-Salí a recorré pa estos laos, porque me han
dicho los vecinos que ya han encomenzao a sentir
jedar de matrero. .... Ustedes nu'an visto nada? ..

-Na, ---COntestó don Zoila tranquilamente.
El comisario se golpeó los muslos con las ma

nos anchas y velludas como patas de gorila, clavó
en el viejo su mIrada insolente y agregó:

-¿Al rubio Lorenzo, tampoco lu'an visto?
El viejo rreozador, sin inmutarse, sin vacilar, y

esta vez mirando cara a cara al visitante:
-No vio, ---<lijo.
La cólera descompuso la fisonomía del comi

sario, -una fisonomía vulgar, de una brutalidad
repugnante,- y los ojos brillaron fijos en don Zoil0.

-¿No vistes? -gritó tuteándole--.. Ustedes
nunca ven nada, porque son la mesma sabandija!
Pero nu'ay cuidao: yo los vi'á arrimá al código y los
Vi'á redomoniá a juerza'e lazo, como a bagual ma
ñero. Han dI apriender a rispetá l'autoridá y la lay
y a nu'encarnarse con matreros!

Nadie habló. El comisario se puso en pie; con
un manotón se echó el sombrero a la nuca, dejando
descubierta la frente estrecha y deprimida, cubierta
con una piel negruzca. agnetada y áspera. Sacudió
con fuerza el gran rebenque plateado que tenia en
la diestra, rayó el suelo con la gruesa rodaja de las
espuelas, tosió, irguió el busto, y fulminando al viejo
trenzador con la mirada:
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-Yo les vi'anseñá a rispetá la autoridá, -tor
n6 a decir furioso.

¡Respetar la autoridad, respetar la ley! ¡No
encubrir matreros, no ayudar matreros!... Desde
un rincón de la pieza, recostada contra la negra mesa
grasienta, cargada con la miserable vajtUa de lat6n,
Juana escuchaba y observaba el repugnante perso
naje cuya hrstoria conocía con abundanCIa de detalles.
La pistola que amaba su flanco Izquierdo, el largo
"facón" de mango de plata que lucía cruzado sobre
el vienrre, y sobre todo la espada, -símbolo de
autoridad,- que pendía de la ClOrura, no le hacían
más noble ni más bueno, más val1ente m más digno.
¿Matrero? ... Él lo había sido durante muchos años
y a causa de varias muertes. ¿Encubridor? .. Él
lo había sido de mas de un facmeroso y aún ahora
dejaha pasar por su lado algún delincuente amigo
que la justicia reclamaha. ¿Respetar la autori
dad? ... Un subcorrusarlO muerto y vanos poliClanos
hendas podrían atestiguar el respeto que su facón
y su pistola habían tenido para los guardianes del
orden público!... Sunple particular, se había ha
llado por dos veces frente a freitte de Lorenzo Al
mada, en reyertas de pulpería; y más diestro o más
afortunado, las dos veces le había venCldo el rubio
capitán de bandoleros, al cual profesaba por eUo
odio mortal. Nombrado comisario, -señor absoluto
de la secClón,- todo Su afán era darle caza, atarlo,
estaquearlo, sablearlo, insultado, cobrarse (QO réditos
usurarios la humtllaClón sufrida.

Juana comparó a aquel hombre, revestido de
autoridad, dueño de la fuerza, tan agitado, tan baja
mente vengativo, con el matrero que había estado
allí, tranquilo, sereno, sonriente, sin ostentación de
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odios, sin alardes de valor; y el marrero se le apareció
más grande y más digno. Aquello no era una lucha
de la justicia contra los malhechores, sino una lucha
de hombres contra hombres, de odios conrra OdlOS,
de mstintos contra instintos.

Enrretanro el comisario seguía paseándose ra
biosamente, Insultando y amenazando al trenzador,
quien, muy tranqUIlo, SIn desplegar los labios, mdi
ferente como SI no hablasen con él, se entretenía en
hacerle punta a una rama de chieca. Y en la ima
ginación exaltada, en el alma altiva y generosa de
la huérfana, la fIgura del viejo creció, se alzó, do
minó, presentándosele como un gran rebelde, como
una poderosa fIera envejecida sm haber perdido nada
de su orgullo y su soberbia.

En eso el comisario la miró y le dijo con ex
presión brural:

-¿Y vos rampoco visres? Lu'as de haber visro:
donde hay perras vienen perros.

La pobre joven entojeció y tembló ante el gro
sero insulto, y luego, irguiéndose con altanería y
mirando al cOffiJsario con la más grande indignación,
iba a gritarle: "si, 10 vi; estuvo aquí y se ríe de
ustedes". Pero su mirada se enconrró con la de don
Zoilo, en la cual leyó una orden y una súplica. Tor
nóse súbitamente pálida, y silbando las palabras por
entre los labios contraídos:

-Yo tampoco, -exclamó.
Había tantO orgullo y tanto desprecio en la en

tonación con que fueron pronunciadas estas dos pa~

labtas, que el comisario dio un paso adelante y le
vantó la mano armada del grueso rebenque plateado.
Luego, -----<:almándose o dominado qUIzá por la fuerza
de aquella mirada, -bajó la mano.
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-Está güeno, --dijo;- entre güeyes nn'ay
cornadas; pero no se aflijan por padecé. Yo los he
de arrimá al código.

y salió sin saludar, rayando e! piso de tierra
con las grandes rodajas de las espuelas plateadas.
Como uno de los cuzcos eane!os se acercara a olfa·
tearlo, le asestó un terrible golpe con la argolla del
rebenque. El pobre perro se alejó. arrastrándose y
gritando, mientras e! comisario desmaneaba e! ca
ballo y montaba profiriendo una postrera amenaZa.

-iYo les vi'anseñá a estos aperiases! .. .
Don Zoilo, de pie junto a la puerta, con e!

pequeño cuchillo de mango de tongorí en la mano,
lo vio alejarse; y luego con una sonrisa que dejó al
descubierto sus dientes grandes, amarillos y sanos:

-¡Mangangá, -<hjo,- ruido no má!
En seguida volvió a sentarse, ensartó la lonja

en e! dedo gordo del pie derecho y continuó la tarea
de cortar tientos, tan tranqUIlo, tan sereno, tan in
diferente como si nadie hubiera llegado a molestarle.
¡La autoridad! ¡Irrisión! la amiga, la defensora, la
adulona de! rico; e! enemigo, el perseguidor y el
verdugo del pobre ¡Si habría visto comISarios él, en
su larga y pesada vida! Los bandidos de ayer persi
guiendo a los bandidos de hoy. ¿Respetarla? Sí,
porque era la más fuerte; respetarla y vencerla con
la fuerza o la astucia.

Después del almuerzo, mientras don Zoilo dor
mía la siesta, Juana se puso a arreglar su ropa y
hacer e! atado que debía llevar al día siguiente en
su viaje a la Estancia. Revolvlendo ropas, encontró
e! pañuelo que bordaba COn las iniciales de Lucio.
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Durante un rato lo observó perpleja; después, lo
puso también en el atado, resuelta a concluirlo du
rante su estadía en la Estancia. Le pareció que su
alma se había transformado, se había rejuvenecido
en pocas horas. Ludo se le apareció nuevamente
como la grande y suprema esperanza que ella creyó
muerta y por la cual quiso morir. Lucio, el hogar,
la familia: una casita muy limpia, un jardincito, una
huerta; gaIlinas, para ella misma recoger los huevos,
arreglar los nidos y cuidar los pollos; unas lecheras
que ella ordeñaría bien de mañana' tooas las satis
facciones del hOlf<lr humilde y feliz. Su tristeza, su
desconsuelo, la horrible y desconocida enfermedad
que la martirizaba, no era otra cosa, no podía ser
otra cosa que aquella vida extraña, en un rancho de·
rruído, en medio de un estero desierto. sin más com·
pañía que el viejo solitario, siempre hosco, siempre
áspero e insociable siemore. ;Era aquello una vida?
¿era aquello un modo de vivir? No; iamás habla
conocido ni había oldo hablar de semejantes exis
tencias. En el fondo, ella sentía cariño y tenía fes
peto para el ceñudo trenzador; pero su carácter no
se adaptaba a aquella vida; necesitaba aire, luz y
trato de gentes: he ahí el secreto de su mal. Desde
entonces no dudó un segundo de que mejoraría con
su viaje. Y como Lucio no debía demorar, ella le
hablaría, le díría franca y noblemente su pensa
miento; se casaría e iría con él, curada y contenta,
para vivir una nueva vida de paz y de ternura ...
Haciendo y deshaciendo el atado de ropas, sus ojos
se llenaban de lágrimas. ¿Cómo pudo llegar a aquel
estado miserable? ¿cómo pudo olvidar a Lucio?
¿cómo pudo dudar? ¿cómo pudo sufrir pensando que
no le amaba, que no podla amarle? Debió de haber
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estado muy enferma, muy enferma; el aire infecto
del bañado debló de haber emponzoñado su sangre
y ennegrecido sus ldeas. ¿No estaba escrito? ¿Ella
misma no había dicho que pensar en vivir sin Lucio
le hubiera parecido tan extraño como pensar que su
cabello rubio se (OnViCtlera en obscuro, y en negros
sus ojos color de ClelO? Se horrorizaba pensando en
lo que había pensado.

El busto encerrado en una bata de percal blanco
con lunares negros, muy ajustada, permitiendo Lucir
toda la esbelrez de su talle delicado y flexible; la
cabellera rubia mal cubierta por un pañuelo de seda
blanco, lUClenteS y alegres los ojos color azul pálido
de flor de camalore, sentada sobre el "recado" del
tia, en el overo viejo y "maceta", Juana salió del
rancho muy de mañana, rumbo a la Estancia. Cuando
se halló fuera del bañado, cuando se encontró en
el suelo firme y limpio de la cuchilla, su pecho se
dtlató en un profuudo y prolongado SUSpltO de sao
tisfacción, como preso que recobra la libertad tras
muchos años de encierro. Involuntariamente detuvo
el caballo y rntró hacia atrás. Gutiérrez y Cebollati,
enrojecidos por la aurora, parecían un gran bosque,
-un bosque de varios kilómetros de extensióu,
ardiendo en conjunto, convertidos en brasas; y para
que la ilusión fuese más completa, la serranía lejana,
alta, ancha, cenicienta, semejaba una densa huma
reda flOtando sobre las rojas frondosldades, y ascen
diendo lentamente, en una mañana sm bnsas, hacia
lo alto de un Clelo azul con grandes manchas blancas,
resplandeciente y quieto. El que haya VlStO un incen
dio de campo, en los abrasados mecliodias de enero,
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-uno de esos enormes incendios, silenciosos y ate
rradores,- podrá darse cuenta del =ponente espec
táculo presentado por la larga línea de bosque rojo,
la inmensa culebra de fuego tendida a lo lejos, sin
un movuniento y SIn un rumor. Por largo rato, Juana
permaneci6 fascmada por aquella portentosa viSl6n,
indecisa y perpleja, sm darse cuenta del fen6meno
y creyendo que realmente ardIeran en el bosque los
rortuosos cororullas, los vieJos guayabos, lq¡; duros
arrayanes y los secos espmillos. Y la llama oscilaba,
desparramándose en algunos lados, alzándose en cier
toS s1tios, borrándose en otros, m1entras que el hu
mazo del fondo crecía en densidad y en alrura. En
tanto, arnba, el cielo mmóvil conservaba su azul in
tenso y metáhco con 1as grandes manchas blancas
que parecían incrustaCIones de nácar pulido y bri
llante. Poco a poco, grado a grado, fuese extinguien
do el incendio. Comenzaron a negrear las altas copas
de las palmeras, luego el cuerpo ramoso de los VI
rar6s y los talas, despues la baja ramaz6n de sauces
y sarandíes, y qued6 por fm, en el fondo, al ras de
la tierra, una fma, larga y ondulada CInta incandes
cente, más allá de la cual negreaba la selva apo
yada en los flancos de la sierra áspera y alta. ¿Cuánto
había durado aquello? (Un cuarro de hora, media
hora, una hora? Juana no sabía decirlo. Había aflo
jado las bridas al overo, que estir6 el pescuezo
y se puso a. pacer tranqwlamente, y ella, con la mano
apoyada en la cabecera del recado, había permanecIdo
un tiempo IndefinIdo, sin moverse, fascInada por las
púrpuras que incendiaban el levante. ¡Oh, c6mo tuvo
pena al prinCIpIO! Arder, consumirse, desaparecer
aquel monte de Cebollati, aquella selva vugen, es·
pesa, enmarañada y obscura, que ella se había pro-
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puesto visitar algún día! ¡Los lindos nidos y las lin
das flores; los frescos cenadores eonstruídos con
enredaderas de burucuyá y CIpÓ, los hermosos frutos
de arazá y pitanga; los blancos raCimos de arrayán
y los rojos penachos de zucará; los gordos camoatís
y los ricos panales de abeja s1lvestre en los troncos
huecos de los guayabos añosos: todo un mundo de
sorpresas y de encantos perdidos! PerdIdo para siem
pre aquel Cebollati, donde crecían palmeras altas
como diez veces un hombre, y cuyos racimos de do·
radas butiás eran ornato del bosque y providencia de
las aves. DesaparecIdo, convertido en cenizas aquel
grandIoso Cebollati con sus gallardos boSqueCIllos de
ffilstenosas tacuaras nacidas del cuerpo de las ra
tas (>11:); con sus maléficas frutas de tuyú, tan vene
nosas como bellas; con sus gallardos carajales, sus
poéticos ceibos, sus sauces melancólicos y sus blancas
barbas de tala.

Había pasado un cuarto de hora, media hora,
una hora: ella no sabía deCIrlo. Cuando se caoven·
ció de que todo había sido mera 11usión, de que el
bosque del Cebollati estaba aún al frenre, áspero,
espeso y mistetlOSO con sus lujunantes frondosIdades
de salvaje belleza, apartó la mirada para f!Jada en el
estero, el ddatado mar de paja brava, la inmensa zona
de campo muerto. El sol de la mañana arrancaba

( to ) Una leyenda, -muy conocIda en la comarca,
cuenta que los bosquectllos de caña tacuara se secan de dIez
en dIez años, y que, al secarse, mu1umd de ratas salen de
sus raíces y van a perforar sus cuevas unas cuantas cmdras
más leJOS. VIven ocultas durante todo el mVlerno, y al llegar
la primavera, nace sobre la cueva un nuevo manOJO de cañas,
cada una de las cuales tiene, --en la creencia de las gentes
del lugar,- una rata por raíz.

[ 161]



JAVIER DE VIANA

reflejos exrraños a las gigantes gramíneas. Ora ver
des, --con un verde enfermizo de alga marina,- ora
azuladas, ora rojizas, blancas aquí y más allá pardas
o amarillentas, las latgas y finas hojas silicosas seme
jaban una enorme esmeralda brillando con todos los
colores del iris al ser besada por el sol. ¡Y qué quie
tud, qué silencio, qué aparente pereza en aquella
gran bestia rraidora de inmundo vienrre! Temblando
con el solo recuerdo, pensaba Juana en la extensa
laguna de aguas dormidas, en la tenebrosa laguna
oculta entre pajas y caraguatás, cubierta de algas y
camalotes, sin una onda, sin un rumoc, muerta como
el viejo ceibo deshojado y nudoso que se alzaba en
su ribera, semejando la tosca cruz de algún ser hu
milde sepultado en Ja desierta cuchilla. ¡Cómo debían
ser frías Jas aguas de aquella laguna! Caer en eUa
debía de ser como caer enrre los brazos helados y vis
cosos de un monstruo marino. Su cuerpo se estreme
cía, los dientes le castañeteaban al pensar que estuvo
a punto de morir en aquella hornble muerte. ,Sería
honda Ja laguna? ¿habría peces? ¿habría lobos? ¿ha
bría algunos otros animales extraños y fabulosos, el
yaguarán, tal vez? ¡Oh, la horrible laguna, la horrible
laguna! Lo que caía ahí, ahí desaparecía, arrebatado,
tragado, para ser digendo en el fondo cenagoso, entre
la red de raices bJancas y fmas de algas y camaJoteS.
Juana cerraba los ojos y voJvía a ver el espantoso
paraje y dudaba de SI habría sido una visión real o
una tenebrosa pesadilla. ¿Existían en su tierra de ale
gres colinas, de bosques que cantan y arroyos que ríen,
esos horrorosos lugares ocultos, obscuros y mudos cO
mo sepulturas malditas? El campo, ese campo que eUa
conoció de pequeña, ¿no era una eterna sucesión de
collados sembrados de flores, bajíos alfombrados de
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grama verde y fresca, hondonadas repleras de puros
y rumorosos torrentes, ríos y arroyos de límpida y
movihle linfa somhreada por árboles esheltos y ga.

~ llardos? Y en todas partes, en la loma y en el llano,
en la cañada y en el cerro, en el bosque y en el
río, ¿no había visto brillar ese sol ardiente, caricia
viril de amor vigoroso y fecundo? . " Aquella ancha
laguna de aguas en absoluto reposo, perdida en la
espesura de gigantescas pajas bravas, oroada de algas
de colores pálidos, -semejando una rumba cubiena
de rosas marchitas,- iluminada por una luz débil y
sin calor como la luz de los cirios funerarios, guar
dada por un árbol viejo y carcomido,- único deudo,
ran consumido, tan viejo y tan afligido que ya no
ciene voz para articular la oraci6n de la postrera des
pedida, - aquel fantástico sepulcro s6lo debi6 haber
existido en su imaginaci6n sobreexcirada por la fie
bre de la atroz enfermedad ...

Volvi6 a abrir los ojos, volvi6 a mirar y vio
los ranchos, aplastados y negros, alzándose sobre el
montículo, en medio del ancho mar de pa ja, y la
realidad inclemente se impuso de nuevo. ¡Oh! ¡la
laguna existía, como existía el bañado, como existía
el Puesto del Fondo, como exisría el viejo rrenzador
intratable! Y el convencimiento de la realidad fue
una nueva esperanza de curaci6n. Todo aquello le
pareci6 ran horrIble, ran extravagante y fuera del
orden namral de las cosas, que ya no le extrañó su
sufrimienro, explicándoselo fácilmente como ocasio
nado por el medio mfecto y anormal donde había
vivido. Mltando hacia adelante las cuchillas verdes
y limpias, s6lidas, inundadas de luz, veía abiertas las
puerras de la vida, de una vida tranquila y dichosa,
la vida que gozaban y que tenían derecho de gozar
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todas las ctiamtas humanas. ¿Qué inspiración había
tenido, qué hada buena le había aconsejado aquel
viaje a la EStanCIa? Ella, que había deseado la muerte
como el supremo bien, el fin de sus torturas y el des
canso eterno, aspiraba el aire puro, se bañaba en la
luz caliente del sol y sentía hervir su sangre ansiosa
de vida. Al fin despertaba. La horripilante pesadilla
había pasado llevándose los desconsuelos y desespe
raciones, y la esperanza _renacía luminosa y cálida
como aquel gran sol que ella VIO alzarse IncendIando
los bosques de Cebollatí y Gutiérrez El invierno to
caba a su fm, y cuando regresara de la Estancia sólo
tendría que esperar unos pocos meses la llegada de
Lucio. El bañado no volvería a apoderarse de ella.
Con el baño de salud, -que ya empezaba a recibIr,
y que seguiría recibiendo durante su estadía entre
seres sociables,- las fuerzas volverían a su cuerpo y
el sosiego a su alma, permitiéndole esperar con tran
qUllidad y resignación la llegada de Lucio, prometida
para la entrada del verano. Unos pocos meses, -nada
más que unos pocos meses de permanencia en el
odIado esteral,- y luego la libertad, la salud y la
dicha! Esperaría. Lbre de un peso inmenso, pare
cióle que toda la brisa fresca y pura de la mañana
penetraba en sus pulmones, los dilataba y los hm
piaba; parecióle que todo el sol, ardiente sobre el
CielO límpido, le enrraba en el alma expulsando las
sombras acumuladas durante un mes de infortUniOs;
pareoóle que nacía de nuevo, y que su vida, su ver
dadera vida. iba a empezar entonces.

Bruscamente tiró de las Ciencias al overo, lo ta
10neó y emprendió la marcha en dirección a la Es-
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tancia. La pobre bestia, vieja y transida, tarda y floja
de manos, trotaba sin prisa, tropezando a menudo,
msensIble al talón, sorprendida, estando acostum
brada' como lo estaba, a andar al tranco cargando
al amo.

El terreno iba subiendo como un anfiteatro A
la ptimera colina sucedió otra más elevada, luego
otra, y otra más allá, siempre ascendiendo. En un
bajío cantaba un cañadón arrastra.ndo sus aguas pu
rísimas sobre lecho de arenas y piedrecillas. Después,
una cuesta empinada, una loma salpicada de chlrcas
y coronada de lastrales que brillaban hetidos por el
sol; y al treparla, Juana VIO con intensa alegría blan
quear, ya cercano, el amplio y maCiZO ediftclO de la
Estancia.

¡Al fin!

IX

Como el águila, el gaucho gustaba anidar en lo
alto. Ave corpulenta y de presa, necesItaba mucho
aire, mucha luz y ancho horizonte abierto a sus mi
radas recelosas y penetrantes. Sólo cuando eran po
bres, ---es dem, débiles,- buscaban la orilla del
bosque, donde sus pequeños ranchos negruzcos se
confundían con las breñas, por una especie de ID1n1e

tIsmo indirecto. Pero los de buena garra elegían el
lomo de la cuchilla más empinada para asentar sus
sólidos caserones capaces de resistir al asedio y al
asalto de los matreros.

Cuando Juana ascendió la últuna colina, vio
ante ella, blanca, luciente, roajestuosa con el baño

[ 165]



JAVIER DE VIANA

de sol intenso y puro, la gran azotea de López, la
conoada aZOtea de López. Quien haya vIvido entre
Olimar, Corrales y Cebollatí, --el antiguo y extenso
RIncón de la MarzscalaJ- conoce, -slqwera de
nombre,- la Estancia de L6pez. En la orilla del ca
mmo real, sobre una loma pedregosa y tan alta que
desde ella se domman cinco leguas de contorno, se .
yetguen diez o doce talas tendidos en línea, formando
un ángulo recto. Dentro de ese ángulo vese aún un
gran rectángulo blanqueclfio, indlCio de los CImien
tos sobre que asentó el cuerpo prmcipal del estable
cimiento. En algunos SItiOS todavía se alzan, a un
palmo sobre el nivel del suelo, las que fueron recias
murallas de granito; pero en general todo está de
rrUIdo, esparcIdas las grandes pIedras que casi ocul
tan las yerbas y donde hallan seguro abrigo iguanas
y lagartos, zorCIllos y comadrejas, sin contar las cu

·Iebras pardas y las viboras de la cruz. Hacia la iz
quierda se nota otro rectángulo, en forma de mon
tículo, como 51 fuera un rancho desplomado y sobre
cuyos terrones han crecido abundantes los cardos y
las orrigas, los hinOJOS y las baldranas. Más allá, un
gran círculo blanco, restos de la enorme "man
guera" de piedra; y más lejos todavía, cuatro ombúes
de Inmensa ramazón, robustO tronco y multItud de
raíces gruesas y retorCidas, extendIéndose sobre la
tierra. Eso es lo que queda en la actualidad de la
antigua azotea de DIego López. Pero hace dos lus
troS, blanqueaba, llena de vida, la poderosa cabeza
de la grande propIedad, -las cinco suertes de campo
de que era dueño el respetable y temido DIego L6
pez-o Había primero un pabellón que medIría vein
ticinco metros de frente, mnando al sol. Este pabe
llón tenia dos pISOS: el primero con una puerta y
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tres ventanas guarnecidas de férreas rejas; el segun
do, no más alto de tres metros, ostentaba cuatro ven·
tanillos angostos, cuyas rejas rebasaban un palmo de
la pared, semejando jaulas de fietas. Formando mar
tillo, existía, al este, otro pabellón, de media agua,
techado de teja; y otro al oeste, constimido por la
cocina, la despensa y un galponcito. Al norte, un
alto muro agujereado por un portón, ---que con la
puerta del frente eran las únicas entradas de la ca
sa,- cerraba el cuadro del edificio. A la izquierda,
a varios metros del cuadro citado, se alzaba un largo
galpón de paredes de ladrillo revocado y techo de
paja brava. Más allá otro galpón, -más pequeño,
euyos muros de terrón, desmoronado en muchos si
tios, permitÍan la libre entrada del viento, la luz y
la lluvia A un lado, el horno, pretendida media
esfera construida con trozos de ladrillos y revocado
con lodo. Al Otro lado, el chiquero de los terneros,
y luego la "manguera", de piedra, ~norme círculo
con capacidad para dos mil vacunos y a prueba de
saltos y pechadas;- una manguera como para en
lazar a gusto "con todos los rollos de un lazo de
doce brazas". Al fondo, cuatro ombúes gigantescos,
una fila de eucalipms, grupos de talas ramosas, un
par de frondosos paraísos y no pocos membrilleros,
tan escasos de altura como sobrados de retoños, in
dicando que allí jamás habia entrado la podadera.
El primer galpón estaba completamente desocuoado.
En el segundo se veían dos arados, algunos rollos de
alambre de fierro, palas, azadas, una máquina de alam
brar, grandes ollas, asadores y trébedes. y arriba, en
cajadas en la paja del techo. entre el envarillado de
tacuara, hasta diez "marcas" de distintas formas y
tamaños, muchas sin mango, pocas con mango de
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madera, algunas con un marlo y la mayor parte con
un fragmento de fémur bOVIno, -un "caracú", en
el lenguaje nativo--. Abriendo el portón, se en
traba en un vastísiroo patio pavimentado con pe
dregullo, rodeado de un parral y amado en el centro
por el toSCO brocal de un aljibe En el pabellón de!
frente, tres pIelas. La del medio, -que era la más
grande,- la sala, SIn más muebles ni ornamento que
una docena de sIllas de madera pintarrajeada, una
mesa de pino cubierta con un paño de crochet, sobre
la cual lucían dos jarrones de lata con graudes flores
de pape!, rojas y blancas, una lámpara con e! rubo
roto, un reloj de níque!, ----<le los llamados desperta
dores.- y dos fotografias antiguas y descoloridas,
encuadradas en marcos de latón dorado.

Juana cruzó la cuchilla sembrada de vacunos;
pasó por un llauo donde la majada empezaba a mo
verse, halló más adelante hasta treinta lecheras re
cién salId.ls del corral, y se acercó al fin a la Estan
CIa. Nneve perros salieron ladrando y le rodearon
el ctlballo. que sIguió al tranco, sm curarse de los
ladCldos, de los saltos, ni de los tarascones al garrón.
El capataz Braullo Montes, -Don Montes! como le
llamaban eu el pago,- un viejo fuerte y fornido,
de rostro barbudo y noble, - salió a espamar los
perros, y poniéndose la ancha mano sobre los ojos
a manera de visera, murmuró entre dientes:

-,Polleras? ¡Y sola! ,Quién diantre puede
ser?

Y cuando Juana llegó y dlO los buenos días con
su voz armoniosa y sonora:
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-¡Pero hombre' -agregó;- ¡nu'haber cono
cido la gunsa de don Z0110! y mire que po'el man
carrón obero ya se ml'hacía .. , ¡Abajáre muchacha,
y bien vemda la flor del bañao!... Eso es, sí. ..

Juana, ágil y diestra, se tiró al suelo y tendió
la mano al capataz.

- (. Cómo está, don Montes?
El capataz le COgiÓ la mano con cartno, y fi

jando en la joven los grandes ojos muy negros y muy
buenos:

-Bien, hija, bien, -contestó,- pero bos se
mi'hase que algo ti'ha pasao. ¿Medio apestada, de
Juro;' jTamlén, entre aquellas pajas. lo mesmo que
aperiases! Güeno pa don Zoilo, la nutria bieja; pero
pa bos, clabel del aire ...

-¡Don Montes! --exclamó Juana ruborizán
dose.

-Si es pena, m'hijua, si es pena ... que ya soy
biejo pa tirar tientitos; y en yegando a biejo es al
ñudo buscarle Juego a la taba: SIempre echa. .. Eso
es, sí: el otro. .. Pero hení pacá; dame el matungo,
con eso lo desenslYo y lo acomodo. La patrona se ba
yebar un alegrón de berreo porque te apresea de ber
dá. Sin lisonja... eso es, sí... Andá no más,
m'hijita.

Juana se dirigió al portón 1)io responder a las
galanterias del capataz; y éste. temendo el caballo de
la tIenda. la miró alejarse ágil y gallarda. Luego,
meneando la cabeza poblada de larga y espesa cabe
llera entrecana:

-¡Juepucha! ----<1ijo;- ¡y está hnda de berdá
la gurisa del bejo Zoilo!

Durante un rato permaneCió pensativo; después
tornó a sacudir la cabeza, y exclamó filosófIcamente:
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-¡Sosegáte bintén! • " En yegando a biejo, la
faba'e la bida ya no echa suertet... ¡Sosegáre bin
tén! ... Eso es, sí. ..

Desensilló el overo y lo ató a soga.

Juana penerró en el patio y se encontró con
doña Brígida, -"la parrona",- que, bajo el parral,
romaba mate senrada en amplia s¡[la tapizada con
cuero de "bacarayu.

-¡Güét -<lijo, con voz fuerte y ronca;- ¿bas
pu acá, muchacha? •.

y no se movió, esperando que la joven llegase
hasra ella para abrazarla y besarla. Corpulenta, un
ranto baja, doña Brígida tenía la cabeza poblada de
abundantisima cabellera renegrida, -no obstanre
frisar en la dncuentena;- la cara ancha, mofletuda,
aplastada, color cobre brufiido; los ojos diminutos, la
boca grande, gruesos y negruzcos los labios que ro
brían una soberbia dentadura. Senrada, con las pier
nas muy abiertas. las manos gruesas y lustrosas repo
sando sobre el abulrado vienrre, todo su cuerpo
macizo y vulgar respiraba contento y satisfacción. Su
obesidad la mantenía la mayor parre del tiempo cla
vada en su silla de vaqueta; pero desde ella daba
órdenes, reprendía, griraba, gesticulaba y hasta tiro
neaba las moras de Tosa, una negtilla endeble y tra
viesa; y de Cata, una negrota grasienta y lustrosa
como ho11fn de cocina gaucha.

Desde al alba, empezaba a resonar en el case
rón la voz bronca y autoritaria de la patrona. La
bombilla de paleta y virolas de oro sólo salía de sus
labios el tiempo necesario para que le llenaran el
porongo con boquilla de pIara y oro, o para lanzar
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una furibunda interjección. Por lo demás, era buena,
y hasta afable: pero con una bondad yuna afabilidad
orguUosa, altanera, despreciativa. Hija natural de un
brasileño rico, esposa legítima de un hacendado opu
lento, nadie recordaba, -y eUa menos que nadie,
e! hijo habIdo con un peón de la Estancia de su padre;
hijo que nació a los quince días de sus bodas con Die
go López. Ella tomaba mate mano a mano, lo mismo
con su lavandera, -misia Rua,- que con la parda
Anselma, barragana de un puestero; ella admitía a
su mesa a estas y a otras aun más humildes personas;
pero su superiotldad no dejaba de mostrarse un solo
instante, su orgullo no desperdiCiaba ocaSión de re
cordar a sus comensales la enorme distancia que me·
dJaba "ntre ella y eUos.

Como Jnana era sencilla y respetuosa, la quería,
sin senUt mayor necesIdad de huml1larla. Asi fue que
la reCibIó con un canño al cual DO era ajeno su gran
deseo de charla: hacía [lempo que no recIbía y senría
hambre de murmuracIón.

-Vaya, has venido, --eomenzó:- ya creía que
ibas a hacer como esa ñandusa Jacinta, que aura,
como le anda tirando tientos el comisano, ya se eree
una, y pretiende Igualarse a una.

Luego, observando a la joven de pies a cabeza:
-Pero, estás flaca, ché; ¿qué tenés?
-Algo enferma ...
-El rtempo... - siguió doña Brígida; y co-

menzó a relatar sus padecunientos; dolores en las
cadetas y en las paletas, y después, de noche, una
puntada bárbara en los caracuses, como si se los es..
tuViesen vaCIando con un tenedor. Una serie de do
lenCIas, una vIda abomlOable; lo cual no le impedía
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comer como cuatro, dormIr como lirón y estar obesa
y rozagante.

Juana sentÍ.l una sensación extraña cada vez que
veía a doña Brígida. Era una espeCle de SImpatía y
de repulSlón. Aquella mole vanidosa, de un cretlOis
mo brutal, de una vulgaridad extrema; aquel gran
s(::r exuberante de VIda, pletórico de salud, dIsgustaba
a la joven sensitIva. Y SlO embargo e! algo bueno de
bestia satisfecha que había en 1.1 patrona, Su condes
cendenCId para con los humildes, hacía dlsculpar sus
defectos. Tacaña, ignorante, envidiosa, rezongona, ¿no
eran así las mejores patronas de aquella época? ..
Menos mal sí no era cruel, avarIenta, feroz y hastd
cnmmal; menos mal cuando se concretaba a remar
como soberano absoluto dentro de las murallas del
caserón: otraS extendían su domimo más allá, veo
dIan novIlladas, recibían las onzas y. •. solían entre
tenerse en prender o hacer prender fuego al ranchejo
de alguna agreg.lda sospechosa.

-Sentáte, pues, y tomá un mate, -había
dícho doña BrígIda a su VISitante, pero no tardó mu
cho en agregar:

-Vos podés sebar e! mate, Juana, mientras la
negra tIende aque! charque.

De este modo satIsfaCÍa su vanidad y su avaricia.
En su casa nadie podía eStJ.r vemt1cuatro horas sm
hacer alguna cosa; y en cuanto a las dos negras, no
trabajaban más los caballos de! pIquete, ni comIan
menos, ni eran peor conSiderados. Con toda la igno·
rancia y toda la soberbia de todas las burguesías, era
doña Brigida persona respetada, ya que no querIda
en toda la comarca.
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En el momento en que la patrona daba las grao
cia3, -hastiada de mate du1ce,- penetraba en el
patio, cargada con enorme atado de ropas recién Ia~

vadas, Casiana, una morocha regordeta, en cuyos in
mensos ojos negros, y en cuyos gruesos labios rojos
danzaba la luz ardiente del sensualtsmo. Al ver a
Juana, corri6 presurosa, dej6 el atado y la bes6 sano·
ramente, dando muestras del más grande cariño. Des
pués, como ya estaba desocupada, la convid6 para
dar unas vueltas. y ambas saheron.

Ya fuera del pano, Casiana asió a su amiga de
la cintura, y estrechándola con fuerza:

-Vamo pa la chacra, -le dijo;- y charlare
roo a gusto.

Ella, en sIlencio, contenta, embargada por el
bienestar que le ocasIOnaban cariños a los cuales no
estaba acostumbrada, siguió andando con ágil paso

lo que llamaban la chacra había sIdo un semR

brado de maíz; pero entonces sólo crecían abrOJOS
y chmchdlas, en bosque espeso, sobre el suelo des
igual, rugoso, agrIetado, en partes enLharcado. Al
ras del suelo, una rupIda alfombra de gramilla y una
exuberante vegetaci6n de baldrana servíau de abrigo
a ranas y víboras. De cuando en cuando sIlbaba y
volab.l rápida uua perdIz, o se alzaba gritaudo un
terutero.

Las dos amigas cambiaban una que otra pala
bra y seguian avamando hasta lleg.lr al fondo de la
chacra, hmlCJda por un cañadón barrancoso, que sal
varon por un vado roqueño, y se hallaron en el chlr
cal. Allí, a mVltac.Ón de Casiana, se sentaron sobre
unas rocas, a cuyo pie se abría ancha y profunda
cueva de lagartos.
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-AquJ podemo estar a gusto, --di jo la mo
rocha;- en las casas no se puede ni resollar juerte
sin que la vieja rezongue.

Sin responder, Juana observó a su amiga. El
cuerpo sólido, las caderas amplias, el seno fuerte, la
fisonomía de una belleza varonil y sensual, todo res
piraba en ella una vida robusta, una animalidad con
tenta y satisfecha, un ser nacido para el trabajo y el
placer sin una inquietud moral. Y antes de que ella,
la débil y enfermiza criatura, pudiera razonar sobre
la diferencia existente entre ambas, la otra, con voz
fuerte y bien timbrada, la interpeló:

-Debés aburrirte, allá abajo, entre las pajas ...
Sin diversiones, sin nada ... éVan hombres allá? ..

Juana encontró todo un misterio en la última
pregunta:" ¿van hombres allá?" En la entonación, en
el gesto, en la mirada que acompañó a esa frase,
había para la pobre desterrada como el vislumbre de
una existencia para ella desconocida.

-¿Hombres? --dijo--. ¿Y para qué los hom
bres?

Casiana rió, le apretó un muslo con su mano
lustrosa de lavandera, y exclamó condolida:

-¡SOS boba! ¿Pa qué la gallina si no juese el
gallo? .. , ¿Pa qué los hombres? Pa divertirse, pues.
¿Bos no querés a naides? ¿A bos no te quiere naides~

La china, -que era ante todo mu;er,- sintió
placer en humillar a su inocente amiga. Es linda,
-pensaba,- es más linda que yo; y sin embargo
no tiene quien la quiera.

Juana adivinó ese pensamiento y esruvo a punto
de revelar su secreto. Luego, con el instintivo pudor
de los sentimientos purísimos, se contuvo y preguntó
cándidamente:
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-(Los hombres? Me parece que con querer
a uno...

-¡Bobeta! .•. Uno pa querer, los orros pa di
vertirse. Es juerza ansina: la carne pa enllenar, y
la golosina pal gusto.

-¿Y vos? ..
-Yo tengo uno que me enllena; los orros •.•

Mirá. .. ¿Bos conocés al rubio Lorenzo?.. Esa es
mi prenda: pa él toda la res, pa los demás las
achuras.

Juana se estremeció; recordó 10 que había dicho
el bandolero y tuvO lástima de su amiga.

-Él no te quiere, --<lljo,- él no te puede
querer, porque quiere a todas!

CaSlana lanzó una sonora carcajada, y mirando
a su amiga con compasión:

-¿Por qué? ---<Ontestó-. A mi me gusta el
hombre que sea bien hombre. Cuando 10 tengo en
mis brazos, y lo beso en la boca, es mío, todo mío,
y no pIensa más que en mí, y si quiero lo hago mo
rIr, consumIdo, acabao. .. (. Dispués? . .. Conque no
traiga el jedor de otra carniSa, nada me impona don
de churrasquee ...

Se había puesto encendida; sus labios estaban
rojos y secos, sus ojos lucientes.

-¡SOS boba de beras! --<lijo medio enojada.
En seguida, mirándola fijamente con ceño duro,

agregó:
-¿Y bos, no tenés ... un hombre? .. Mirá,

yo te quiero, yo te apreseo de berdá; pero no me ben
gas bendiendo sebo por pomada de olor. Yo soy
ansina y digo la berdá. Soy tan guena como la que
más, y no hay que decir, porque cada cual ensilla
lo que tiene y a la fin tuitas semos io mesmo. ¿Y
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pa qué andar con ocultaciones? A mí, cuando la pa
trona me quiso cacheuar porque hacía bIda con el
rubio, se me desató la sin gueso y le cante las b~r

dades. ,No haya? . .. jDeJuro~ Ella, cuando se casó
con don DIego, tenía un hIjo del pardo Serapio,
que eS piar, yo al menos no me rebuelco con par
dos! ...

En seguida, con lujo de detalles, comenzó Ca·
siana a narrar sus amores con el rublO bandolero.
Aquella mujer que apenas contaba veinte años, sabía
todo el libro de la vIda y depba absorta a Juana.
Aquella huérfana recogida y ctiada de lunosna y casi
como esclava en casa de DIego López, habla sabido
encontrar el cammo de la dicha en el esteral de la
vida. y no obstante los trabajos a que la condenaba
su situaCIón miserable, no desesperaba, no renegaba
del destinO, no encontraba una causa abrumadora en
la eXIstencia, stnO una mezcla de plac~r y de penas,
de fatigas y de reposo. Músculos y sangre; los múscu
los transidos de fatIga se galvanizaban en el placer;
la sangre empobrecida en la labor, atdía oxigenada
en la satIsfacción de los deleites orgá01Los. En cam
bio, Juana, la miserable cnatura, endeble y sensIble
como flor de calcobé, vaporosa e incie-rta como ce
laje de autora, pasaba por el mundo con la espalda
encorvada, sufnendo en silencio las flagelaCiOnes de
un destlno inclemente. (Un destino? ¿Cuál? ..
Bien mIrado, el1a se h.lll.lbJ. en mejores condICIones
que su amiga. ~Por qué sufnr! ¿que le unpedía go
zar y ser dIChosa? .. Sus mejdlas páhdas y enila
quecidas ardieron de súbito, se obscurecieron sus ojos
azules y temblaron los labIOS hnos y blanqUlzcos.
¡No! ella no sufnría más; ella era Igual a los otros
y viviría como los otros, para la VIda, para el con~
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tento, para el placer, para la dicha! ... Durante lat
gas meses, el Clelo está trlste y nebuloso, el campo
amarll10, los árboles sm hojas, las plantas sin flores;
pero el sol vuelve, la luz besa al cielo y al campo,
los árboles retoñan. las flores cuajan, el trio y la
niebla emIgran. En las alr:..as, como en la naturaleza,
es imposIble e1mvierno eterno y la eterna !nsteza! ...

Cuando Casiana la deJó para Ir a sus ocupa~

ciones, Juana quedó durante largo rato swnida en
honda medItaCión. Luego. ,lndando lentamente, cos
reó el alambrado y llegó hasra la empalIZada del
corral. Durante vanos mInutos estuvo contemplando
con cariño los ocho terneros, -unos pequeñItoS, de
miembros diSformes, de andar Inseguro, otrOS gran
des, de mirar severo, de cabeza altiva, ornada de
agudos pitones,- los ocho terneros encerrados en el
estrecho chIquero anexo a la manguera. Transcurndo
un cieropo, se reCostó en un grueso horcón de coro
nilla y púsose a observar el horIZonte. La tarde de
clinaba. HaCia el levante, la SIerra semejaba alto,
ancho y liSO muro color azul intenso de agua de
río. Más ar!lba, una franja anaranjada entre la mole
granítica y la mole dláfana del Clelo, rambién azul,
de un azul opalIno, muy claro, muy suave, muy di
luído. Mas aUa de la gruesa muralla dentada, nada,
la inmensidad, el vacío, la quimera, el ensueño ...
JuntO al palo a pIque, paClendo y mugiendo y echan
do carIñosas muadas a las C!las aprislOnadas, IDO

vÍanse las lecheras. Algo mas lejos cruzaban los ca
ballos de la tropllla del ;erVlClO; más allá aún, blan
queaban las ovejas con sus lavados vellones; y dlS
tantes l sobre las lomas, diSpersos, los vacunos se roo-
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vian lentamente, lanzando de tiempo en tiempo hon
dos mugidos, que se extendían como sones dolorosos
por las soledades apaCibles. La dulce tranquilidad, el
suave adormecimiento de la naturaleza, entnstecía el
alma de Juana. Su espiritu se perdía más allá de la
linea dentada y gris, más allá de la serrania, de la
aIra muralla de granito que ponia fm al fitmamento.
La imaginación volaba, con el vuelo silencioso de
las lechuzas, por aquella región negra e infmita;
su corazón experimentaba la angustJ.a de las atmós·
feras carbórncas, y todo su ser se estremecía sabo
reando el placer del dolor. Gradualmente, de una
manera casi imperceptible, el azul del cielo ibase
obscureciendo; y al mIsmo tiempo, con igual gra
dación, el silencio, la melancolía de la tarde se Iba
extendiendo, acostándose sobre las lomas, sobre los
llanos, sobre los bosques espesos y sobre las turbias
cañadas. Los dormtlonesJ -semejantes a gigantescas
mariposas nocturnas,- cruzaban el cielo, yendo y
viniendo, trazando círculos con su vuelo inseguro y
silencioso; pero ni teruteros, ni perdices, ni palomas,
ni cachilas. Por un largo raro, Juana olvidó el ho
rizonte, y empezó a seguir con la vista el lficesante
y fantástico volar de los dormdones, aves excrafias
que pasan el día aletargadas, echadas sobre las rocas,
y despiertan con las prImeras sombras y se agItan sin
descanso, sin detenerse, sm posarse en Olnguna parte,
como almas perseguidas por un remorduruento ...
Cuando tornó a mirar hacia el poniente, ya no se veía
de la sierra nada mas que una línea obscura, y el
campo aparecia como una inmensa superficie plana
y negra. En el galpón bnllaba como una hoguera
el enorme fogón. Los peones, mientras arreglaban
los recados, preparando las camas, SIlbaban algÚD
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estilo o canturriahan alguna décima. Juana oyó la
risa de Casiana respondiendo a la insolencia de algún
peón y la voz gruesa y áspera de la patrona retando
a la "retinta". De prontO, a su lado, otra voz, suave
y armoniosa, la hizo volver la caheza: era la de
Amancio, un indieclto que, con el caballo de tiro,
iba a atarlo a soga, y dirigiéndose a ella, le deda
con zalamería:

-(Qué hace, mosa, tan solita? ¿No tiene mieO'
do al Sereno. .. ni a los lohinsones? ..

La hora triste, el agonizar del día, las tintas
diluJdas del crepúsculo, la desaparición suave y lenta
<k la luz que muere ino producían ninguna impre·
sión en el alma de los seres humanos, no infiltrahan
en sus corazones la dolorosa y sin embargu dulce
melancolía que hacía gozar al suyo el misterioso
placer del dolor? .. ¿No preocupaha a ninguno de
los otros el vuelo incesante e inseguro silencioso y
rápido de las aves grises, -mIserables almas ator~

mentadas por el remordimiento? . .. ¡Oh, la vida! ..•

Amancio, --después de atar el cahallo a soga,
volvió 3' pasar por su lado, muy despacio, casi ro~

zándola. Ella pensó en el ruhio Lorenzo y en las
lecciones de Casiana.

x
Pasó el invierno. Desaparecieron de las praderas

los trtstes pastos amanllos; redujeron su caudal los
arroyuelos y tornaron a encerrarse en su cauce es

- rrecho los cañadones. Las ovejas comenzaron a os-
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renrar vellón espeso y blanco; los caballos engor
CIaban, y con la gordura veniales nuevo y vistoso pe
lambre; el campo, a su vez, btllló con la yerba, -sua
ve y verde y perfumado vello nacido a los besos de
los soles tibios--. Las perdICes que dormian en el
chlccaI espeso, se aventuraron otra vez en las lomas
volando sl1badoras. En bandas numerosas alborota
ron los (eruteros; y hasta los ohdlOS, -recién salip
lidos del lerargo hlbernal,- se arrasrraron por la
cuchilla seca, expontendo a la luz ttblO la nueva piel
pintada y luciente. Los mImbres y los sauces vistieron
de esmeralda; los ombúes solirarios, -árboles filó
sofos que miran indiferentes pasar las estaciones, los
recios pamperos y las brIsas SU,lves, -los árboles
(tIstes que no abandonan nunca su vestimenta obs
cura,- empezaron a echar sus raCimos blancos de
flores estérIles. La naturaleza, --como un enfermo
tras larga convalecencia,- comenzaba a vivU' de
nuevo, con una vida alegre y bulliCIOsa, llena de pro
mesas, rica en esperanzas. Era una vuelta a la luz,
(faS la larga y penosa sombra del Invierno. En vez
del doloroso balar de las ovejas rransidas por el fria
y perseguidas por la lluvia, oiase el alegre vagido
de los corderos que, apenas abandonado el claustro
materno, corrían embriagándose con la luz. en vez
del slOiestro mugIr de los vacunos en los pesados
días de bruma, escuchábase ti llamado alegre de los
becerros reCIén n.lCIdos; en vez de la yeguada que
recorría mustia y en silencio los llanos enchar
cados. veíanse retozar sobre el otero los potrancas
de piel lustrosa y OJO cenrellanre, A med,da que el
abroJO, la cepacaballo y el abrepuño amarilleaban y
se inclInaban mOrIbundos. los mal..achines y las mar
celas abrían sus corolas rojas y amarillas, moradas
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y azules Los cuervos, -hartos en el festín que les
bnndaron las ovejas Vleps muertas por el frío,
huían J. operar su pesada digestIón en lo obscúro de
la selva; los caranchos y los chimangos golpeaban
el corvo pico, crispaban la fiera garra y volaban
leJOS en busca de cacnizas. En cambio, trmaba la
calandria; el sabiá dejaba oir su dulce melodía; mos
traba su copete COJO el aluvo cardenal, y afanábase
el hornero en buscar alimento para los polluelos que
tenía bIen abrigados en su maravilloso palacio de
barro. Hasta el boyero, -artíflCe de la selva,- solía
detenetse sobre la rama de guayabo que sustentaba
su nido, y entonaba una canturria alegre. Sobre las
lagunas mmávl1es, los camalotes abrían sus grandes
flores celestes; sobre las talJ.s coposas, los claveles
del atre lucían sus flores sin perfume. En la umbría,
el trébol crecia lozano, el arrayán abría sus grandes,
blancos y aromados raCImos; el burucuyá, -la flor
simbóhca,- ostentaba su corona de espinas azules,
e hinchaba el ñangaplré sus ricos rubíes, cuyo color
envidiaban los petalos de la flor del ceibo... Los
terrenos est.lb.1n fumes. no eran los vados temibles
lodazales, y en los esteros, ya sin agua, podía tran
slt.lrse Slll temor. De mañana, el onente mostrabase
puro, la Sierra se dIvisaba esbelta y soberbia con sus
crestas de azul de acero, a mediodm la mmensidad
del campo parecía reIr con 1J nsa perlada de una
chicuela áVida de amor; y la tardes, con sus púrpuras
envueltas en celajes celestes y blancos, eran como
una sonnsa del día, que no iba a monc, SlfiO a cam~

biar de vestimenta, para reaparecer, una hora más
tarde, envuelto en la augusta túnica azul salpicada
'de flores de oro ... Tras los temporales, -las llu
vias copiosas, los fríos intensos, los VlentOS turbios
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y los cielos obsruros,- la naturaleza resurgía a la
vida, a una vida alegre y bulhciosa replera de pro
mesas, preñada de esperanzas.

Durante una semana, los días se habían suce~

dIdo rivahzando en plandez y hermosura, como que
riendo borrar de la memoria de los seres, el recuerdo
del rudo invierno pasado.

A medrados de septiembre, Juana hada sus
preparauvos para volver al Puesro del Fondo, donde
el viejo trenzado! gruñía de unpaClencia. ClOCO o
seis veceS había ido a la EstanCla en su busca; y
como la patrona, --que necesitaba y aprovechaba
las habihdades de la joven,- pretextara Slempre un
vesudo que concIwe, un traje por empezar, el Viejo
se rencaba, en sl1enclo, pero ceñudo, más ceñudo
que de costumbre. Juana, en cambio, sentíase nora·
blemente mejorada, ya que no curada de su extraña
y perunaz dolencIa. FIjada ya la fecha de su paruda,
-el lunes dIeciocho de septierribre,- su espíritu
comenzó a un Jnvolunrano examen de lo pasado y
sentIdo durante su estadía en la Esranáa.

Era un sábado, y, como la rarde en que llegó,
hallóse sola, recostada en un coromlla de la empa
lizada del corral. Miraba al oriente, míraba la sierra
que el Cebollan besa, con el beso áspero de sus aguas
turbulentas, observando el hOrIzonte de los maravi
llosos crepúsculos, en los cuales las cosas inanimadas
resplCan y hablan como cosa que vive. Y en todas
partes no vio SIDO gradaciones de un mismo color;
el azul, un derroche de azul, más tntenso, más suave,
ora en anchas Eran¡as, ora en largas manchas: azul
la pradera, la SIerra y el CIelO, y, -por extraño fe-
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n6meno 6ptico,- azul aparecía la ftente de las le
'cheras que pacían cerca del corral... Cerró los
ojos. ,Qué había pasado en ella durante aquellos
meses' . .. Acercándose el momento de volver al
rancho de don Zoilo, aproximándose el instante en
que tOrnaría a hallarse sola y a!Slada en el sombrío
pajonal del PuestO del Fondo. vínole imperioso deseo
de levantar la venda y observar la herida. Ya no
sangraba, ya no dolía. ¿Estaba curada? ¿Al fin,
-regresando del largo y penoso viaje por un mundo
fantástico,- volvía a la vida real, a la vida ordi
naria donde se sufre y se goza, a la vida común donde
hay remansos para descansar de las rudas contien
das? En contactO con las almas normaleJ, ¿su
alma había por fm descendido del carro absurdo de
la quimera?

Los recuerdos empezaron a desfilar ante ella.
Vio primeramente el gran comedor de la Estancia,
y en él, por las tardes, la alegre y satisfecha familia.
En un testero de la mesa, don Diego ocupando dos
sitios con su corpachón, extendiendo los brazos grue
sos como "principales" de alambrado, y las manos
anchas, carnosas, morenas y velludas; a su lado,
---ocupando, no el sitio de dos, sino de tres,- doña
Brígida, ---euyos brazos cortOS apenas alcanzaban a
la mesa, pues el vientre enorme la obligaba a colo
car muy lejos la silla;- la terrible patrona, cuya
pequeña cabeza semejaba una bola pegada sobre un
globo inmenso, el seno macizo apenas separado del
abdomen Frente a don Diego, el capataz, don ilíon
tes, mostraba Su rostro risueño y se afanaba por
alisar la barba abundante y revuelta, mientras sus

[lSn



JAVIER DE VIANA

ojos iban del patrón a la patrona, con su mirada
humilde y bondadosa de perro fiel, agradecido a los
servidos y consideraClOnes que el amo le ha dispen
sado. A la derecha del caparaz se senraba el héroe.
Era éste un viejecito apergaminado, cuya cabeza des
aparecía en un pañuelo de yerhas, y cuyo rostro,
casi lampiño, era más que horroroso, repugnante:
los ojuelos opacos y llorosos, las orejas largas, pul
posas, erizadas de pelos blancos: la boca sin dientes
coronada por un bigote ralo, desparejo y teñido de
amarillo con el hnmo hediondo del "pucho" de rabaco
negro; y, fmalmente, un residuo de nanz, respetado
por la moharra de la lanza que había llevado el resto
conjuntamente con un buen trozo de piel de la me
jilla izquierda De las muñecas flacas y huesudas,
salían unas manazas disformes, siempre sucias y con
Jos gruesos dedos provistos de anchas y largas uñas
corvas y negras, Lo llamaban el héroe y lo tenlan
como una reliquia. porque había servido con don
Frtttos y habia hecho con él la campaña de las Mi
siones. Entre esre personaje y el patrón solla sen
'taese el comisario, comensal asiduo, o algún otro vi
sitante, que nunca faltaban. Juana, a qUien la pa
trona colocaba a su lado, -más que por considera~

ción, porque la ahorraba el trabajo de servir,- ob
servaba en silencio. mientras llenaba los platos, cada
uno con dos ° tres presas de puchero, un par de cho
clos y una raja de zapallo. No se usaban cumpli
mientos. El patrón, -SIempre en mangas de cami
sa,- daba el ejemplo, cogiendo los trOzos de carne
con los dedos y tironeando fuerte con sus dientes de
mastín. Si había invitados, pedíales que lo imitaran,
diClendo con su voz fuerte de daromador.
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-Abajesé y deje el tenedor, amigo; pa comer
espinazo hay que apiarse.

Juana sonreía, recordando a don Zoilo; y el ca
pataz, a tirones con media tibia. decía a manera de
aprobación:

-Eso es, sí. .. ral espinazo hay que apiarse;
y pal caracú tamién. .. eso es, sí ...

Entre tanto, el héroe tragaba en stlencio, y doña
Brígida, a quien la ausencia de molares hacía mas
ticar con los dientes, estiraba los labios, moviendo
aprisa las mandíbulas, e interrumpiéndose s6lo para
gritar a la "negra morosa" o a "esa arrastrada de
Casiana". y el capataz, dirigiendo hacia ella su mi
rada aduladora, asentía.

-Arrastrada. .. e50 es, sí .. arrastrada.
Al puchero, -que se comía acompañado de

"pirón",- sucedía el asado, siempre gordo; "que
amarIllease", --deda el patrón,- cosa que se pe·
gara bien en la grasa la fariña Seca. El asado moti
vaba una conversación invariable: el estado de la
hacienda, los toros por castrar, los novillos en en
gorde, las vacas en venta. Tema era éste que ocu·
paba a todos.

-Ayer cuando fi pue1 fondo, ---<leda Momes,
vide pacacito el bañao... eso es, sí... la yagua
nesa corneta riciensitamente parida. .. eso es, sí ...

-¡Y por qué no la trujo? -interrumpía la
patrona atragantándose con un trozo de asado--.
¡Bastante falta que hacen las lecheras! Cuasi no
puedo hacer quesos: yeso que yo mesma, ande me
ven, voy al corral de mañanita pa que no se chu
pen la leche esos diablos de muchachas que son como
guachas.
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y por ahí seguía hablando de las condiciones
buenas de esta vaca y de los defectos de aquélla.
Todos daban su opinión, excepto el héroe, quien se
contentaba con revolver los ojillos turbios, sin sus
pender la masticación.

Cuando esraba el comisario, se hablaha de po
lítica.

-Pa mí, --exclamaba don Diego golpeando
la mesa con el mango de piara de su cuchilla enor
me,- no hay como Latorre. Al pillo, palo, y al
alranero un buen bozal de cuero fresco. ¡No haya?

El comisario, cuyo rostro desaparecía entre los
pelos de las cejas, de los bigotes y de la barba, guí
fiaba el ojo, sonreía y con su voz gruesa, áspera,
repulsiva:

-Así dice el coronel, --contesraba.
El coronel era el caudillo, el jefe del pago. el

que nombraba comisarios, jueces de paz y tenientes
alcaldes; el que juzgaba y castigaba, el que era ár
bitro supremo, el que tenía poder bastante para
penar con la muerte una culpa leve y para absolver
de tQda culpa al más grande delincuente; aquél a
cuya Estancia, -fortaleza inexpugnabIe,- conver
gían veinte caminos en los cuales resonaban noche
y día los cascOs de los caballos en furioso correr;
aquél cuyas haciendas y cuyo peculio esraban siem
pre a disposición de los amigos y correligionarios;
el amado y el temido; el gaucho bruto que se al
zaha triunfador sobre los sapientisimos doctores; la
lanza de gran rejón que se imponía a la pluma y a
las ideas; la barbarie que ordenaba y se mofaba de
la civilización; el prestigio, el número, la fuerza, a
cuyo poder pedían protección, -rebajándose y hu
millándose,- los hombres de ciencia y de talento;
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el bárbaro potente y ensoberbecido que dominaba
tiránicamente desde lejos, tIendo del favorecido, fes
tejando con bromas groseras y chistes sarcásticos el
triunfo obtenido en benefIcio de un intelectual sin
concienCIa, para el cual tenían él y los suyos el ma
yor de los desprecios.

¡Así dice el coronel! ...
lo que significaba: así dice el amo. ¿Qué mu

cho que e! comisario, -bandolero obscuro, autor so
lamente de dos o tres homicidios, acusado de otrOS
tantos robos y estafas, amén de vanas violaciones de
pobres mujeres indefensas;- qué mucho que él se
rnclinara respetuoso y lleno de admltaClÓn ante el
caudIllo prepotente, cuando había visro venlt de Mon
tevideo las personalidades, -los hombres de gran
saber, los magnates de levita y guante, de botín cha
rolado y sombrero de felpa,- a consultar, adular y
mendigar los favores de aquel señor feudal de chi
ripá y bota de potro?.. Juana, -reconcentrada,
trayendo a su memorIa todos los recuerdos dispersos,
frases, palabras y juicios, incompletos y truncos, 
trató de formarse una idea de lo que era e! caudillo.
Había Oldo hablar de algunos cuya bondad era reco
nocida unánImememe; bondad altanera, es cieno,
soberbia, despótica, insulrante, pero bondad al fin;
sin embargo, Su lOtehgeoCia no podía conciltar esa
faz de! catá<:ter del jefe con las otras múltiples que
se lo presentaban od1OS0 y repulSIVO. ,Por qué le
rodeaban todos los bandidos de la comarca? ¿por
qué amparaba a todos los bandIdos COn tal que fue
ran fieles a su bandera y se sometiesen a sus órdenes?
¡Oh! y rodo lo que era escoria y desperdiClo, todo lo
que amaba la vida fácil, odIando el trabajo, lha a
cobijarse bajo las alas protectoras de! águila altanera,
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temida y resperada. En la reglOn era el amo; sus
decIsIones se imponían, ya defendiera a un inocente
o ya patrocrnara a un crImmal. Por él se sabía que
eXlstla un gobIerno, y en él miraban representado ese
gobierno. Los hombres de levira, los dotores sancio
naban y sanuh.:aban el enroeo, calIflCando de heroe
al bandido, hum11landose gustosos anre el ser inculto,
semisalvaje, sanguinario y feroz, que tenía el poder
de hacer dipurados, Jefes pol1ticos, jueces de paz,
tenientes alcaldes y com1Sanos... Ella se indig
naba ante semejaott: monstruosIdad. ¡Y 51 hubIera
sido capaz de comprender toda la mfamia! ¡Si hubiera
podido pensar que caSI rodas .lquellos vahentes Iban
a la guerra por horror al trabajo, por odio a la ley
y pOt desprecIo a la autoridad! ¡Si hub,era sabIdo
que na tenían noción de patna, ni idea de gobIerno,
ni amor a las instituciones; que eran la negación del
progreso, el simbolo de la barbane y la bandera de
la anarqnia; si le hubiera sido dable analtzar y com
prender que no saben apacentar sus ganados, ni ele
gIr, domar y crudar sus porros! .. , En cambIo, el que
a golpes de facón cortaba un alambrado por no andar
tres cuadras en busca de la portera, ¿no era un hom
bre mentono? El que ponía la bota sobre la taba
que habia echado suerte y recogía la parada expo
menda como mcontrastable derecho la punta de la
daga, (. no era un guapo a qmen con juStlCla debía
aplaudirse y premIar? Se necesitaban hombres aSÍ, de
garra y audacia, con mucho valor y poco escrúpulo;
y cuando alguIen se atrevIa a comentar los crimenes
de alguno de éstOs, no faltaba quien Inmediatamente
los justIfiCase con estas o pareudas palabras: -"Es
CIerto que es med10 ¿tablón.. I pero es muy buen
compañero! ... n
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Manejando con destreza e! cuchillo, bien opri
mido en la gruesa mano velluda, masticando con
rUldo el gran trozo de asado, el comisario sonreía
con Su sonrisa obscura que parecía una sombra echa
da sobre su frente estrecha, sus ojos chicos, su nariz
roma y sus labios gtuesos: toda una fisonomia de
semi bárbaro.

-¡Así dice el coronel!- Y en su conciencia
manchada con tantos crímenes, aquella frase era el
haiente sarcasmo que la impunidad escupia al rostro
de la virtud.

-Así dice e! corone!; hay que atracarlos al c6
digo! ...

Don Diego era un bruto feliz. Le adulaban y le
temían. Doña Brígida era un ser feo y antij:lático,
para quien todos tenían consideraciones. Montes, un
perro humilde contento con sus humillaciones. El
héroe, un ente repulsivo que llenaba e! est6mago y
dormía sin una sombra en el espíritu. las pobres ne
gras casi esclavas, pasaban sin transiCIón del llanto
ocasionado por los tirones de las "motas", a la alegre
carcajada, sin que se les ocurriera pensar en una exis·
renda mejor. Casiana, -freeuentemente comparada
con la perra picaza,- Casiana, piltrafa destinada a
sufrir y satisfacer los apetitos del primer venido, vi
vía contenta, feliz con poder reservar unos instantes
y unas caricias al rubio Lorenzo. Muchas veces en
las tardes frías, en los crepúsculos tristes, habían re
corrido Juntos los ombúes y los eucahptuS, los mem
brilleros y el espeso yuyal de la chacra. La criolla
fresca, rebosante de vida, decía.
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-Aquí estube con él una bes; acá una tarde,
cuasi al escurecer. nos encontramos solos; en este
sitio nos bimos una madrugada, cuando ricién benían
las barras del día y tuito estaba escuro.

Cada sitio renía un recuerdo de amor venturo
so; cada ombú, cada eucaliprus y cada tala represen
taba un testigo de placeres infinitos, de pleno goce
de la vida en un amplio desborde de animalidad, en
una completa saciedad del instinto.

Gradualmente, poco a poco, el alma de Juana
se fue amoldando a la vida; y gradualmente, día a
día, fue amenguando su enfermedad. Reconcentrán
dose, pensó en Lucio, el ptometido ausente; y for
jando una gran quimera, la esperanza de una aven
tura sin limites, confió a aquellas cinco letras la llave
de su desrino.

El lunes, al despedirse, y al salir de la Estancia
con dirección al Puesto del Fondo, su espíritu estaba
tranquilo y cabrilleaba en su alma la luz del sol de
primavera.

XI

El Puesto del Fondo había cambiado; el des
aseo y el abandono notábase otra vez en el patio, en
la cocina y en las piezas. La escoba se había podrido
junto a un muro; huesos y otros desperdicios voIvie..
ton a acumularse en el patio, donde los yuyos, 
aprovechando la ausencia de la enemiga,- se habían
apresurado a crecer con un vicio y una lozanía admi
rables.
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-Pero rlo, ¡cómo esrá esto! ... -había excla
mado Juana al desmontar junro al rancho.

y sin disgusto, -bien al contrario, contenta con
enconrrar inmediara ocupación,- apresuróse a cam
biar de ropa y a entregarse a la actividad de ama de
casa prolija y hacendosa. Dio principio por la coci
na, barriendo, fregando, recogiendo los trastos y mos
trando una locuaCidad que hacía fruncir el ceño a
don Zoilo.

-¡Qué porquería! ¡cómo está esro! ¡Si parece
chiquero de chanchos!

Sin perder tiempo había avivado el fuego,_ arri
mado la caldera y preparado el mate De pronro se
acercó al trenzador y le tendió la calabaza.

-Mire, viejo, --dijo,- ¡qué matesito bien se
bado! . .. Como de manos de su sohrIna.

Don Zoilo cogió el mare, y mientras chupaba,
observaba a la joven de reojo. ¡Qué cambio en ran
poco tiempo! El roStro encendido, los ojos brillan
tes y alegtes, Juana hIZO un mohín y volvió a la
cocina cantando:

S01> como 10J Y"YOJ
vidalIta,

laJ penas del alma;
r.náJ lIgero crecen¡

vulalita,
cuanto más se arrancan!

Su voz dulcísima y de timbre adorable, sollo%a
ba en la cadencia melancólica de las vu/alltas; pero
un sollozo sin pena, un ríemo eflUVIO del alma en
raro instante de espontánea alegría de vivir. Cada
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vez que la joven aparecía en la puerta de la cocina
con el mate en la mano, el trenzador la miraba in~

quieto. Tanta alegría y tanta vIda en aquella mucha
cha, que tres meses antes había salIdo del rancho
mustia, marchita, como pájaro enfermo, causóle ex~

rrafieza y enoJo. Después, desdefiando el trabajo de
análisis, se encogió de hombros, y entre dientes:

-¡Hembra! -murmuró con desprecio.
Su soberbia cabeza de fiera envejecida se alzó

con orgullo. iLa hembra! El pájaro, lo débil, lo
InútIl, el jIlguero y el sabiá alborotando el bosque
con sus trinos y saltando de rama en rama en ridícu
la gimnasia sin objeto!... El día antenor había
ido a la pulpería; entre sus piernas, junto ton las
lonjas, los tientos y las herramientas, estaba el po
rrón de caña a medIO vaciar: lo asió, lo miró con
cariño y apuró un trago largo, largo, largo, sin oir
sIquiera la voz de Juana, que cantaba:

En la cordillera,
vidaltta,

planté un naranjal,
porque hoy se esttla,

"idalita,
querer y oh'dar/ . ..

La voz Iba y venia en continuo mOV1mlento,
ora más allá, ora más tenue, en ocasiones casi apa~

gada, pero siempre alegre y perfwnada de juventud.
Alegre en la misma melancolia de las estrotas, alegre
en el mismo ritmo quejwnbroso que semejaba lento
llorar de bardana:
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En la cordúlera,
vida/,ta,

planté un naranjito,
porque hoy se estl/a,

vidaltta,
querer POqUltttO.

Luego, casi sin transición, continuó;

Torcaza que llegas,
vuialtta,

hasta mi tan triste,
d,me si aflzguio,

vzdalzta,
a mi dueño viste . ..

y por un raro vibró la voz a manera de prima
tremulante, hasta que el últuno acorde, suavísuno y
muriente renaCIó en la estrofa inmediata:

DIme " ha llorado,
vuialzta,

porque estoy ausente,.
o si mi recuerdo,

vuiatzta,
le es tndiferente.

Ese día se almorzó más temprano que de cos
tumbre porque Juana tenía prisa en visitar su baña
dOJ en pasear alegre y sana por aquelios mIsmos sitios
que la VIeron arrastrarse moribunda. Internándose en
el estero, le pareció entrar en ,asa amiga, y halló
hermoso el océano móvil y dorqdo con las radiacIO
nes del sol de prunavera, una lluvia de oro tan cá-
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lida como suave e igual en toda la inconmensurable
reglón de campo muerto. Avanzando hgera, detenía
se la Joven de trecho c=D trecho para concemplar em
belesada el penacho de flores ásperas y duras, de al
gún ergUIdo caraguatá: trisres flores que no poseen
color nI perfume, que semejan existencias consumi·
das sin haber llenado una mISIón, mUjeres feas que
envejecen en la horrible melancolta de haber senn~

do el amor sin lograr inspIrarlo, faltas de color y
perfume, belleza y SentImIento. Altos y escuetos,
duros y rígIdos, los rac..1fi1OS del caraguad. dommaban
el paJonal, mostrándose como la única flor. la sola
ilusión que podía encender la primavera en el pecho
obscuro y humeda, enfermo y fofo del estero. Las
pajas cOrtantes y de agudas puntas doradas, eran co
mo la cabellera de una deIdad 510 alma, cuyas cari
cias laceran. Y mIentraS arriba, -a dos metros del
suelo,- reía la brisa y cabrilleaba la luz, - abajo,
en el suelo, blando y frío, eternamente sombrío, se
revolvIa la vida mIserable de los últImos seres entre
gados a cJ.blOsa fecundaCJón, y exhalando un perfu.
me espeso, acre y capItOso como sudor de mujeres
atormentadas por los espasmos de abyecta y crapu
losa lujuna. De ese modo, -con la IlUSIón sobre la
frente y baja sus pies la realidad amenaZante,~ Jua
na avanzJba sin otro propósito manifIeStO que el de
internarse en el apaClble mar y qwzá rnistenosa
mente impulsada en busca de sitiOS que habían de
jado en su espíntu huella Imborrable; tal vez bus
cando la tenebrosa laguna de las aguas dormidas, de
las algas rolas Y de la triste rIbera donde duerme,
sereno e mmóvIl, el Viejo ceIbo de gruesos ramos
nudosos y ennegreados.
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-¿Onde bas, ladina? .. No debe andar pua
quí flor tan linda, que los yuyos ensusean! ...

Volvió Juana asombrada la cabeza al oir tales
palabras, y hallóse frente a frente con el rublO Lo
renzo, el bandolero temIble Su pnmer Impulso fue
huir, gritar, pedir socorro; pero él. logrando encen
der una mIrada tierna en sus ojos de beStIa, y dando
a su voz una dulzura eXtraña, arrulladora:

-No se asuste, ----d.ijo empleando un tratamien
to respetuoso;- las noches más escuras no son las
más fIeras, m el matrero es pumJ que come borre
gas Vlva~.

Pero la joven seguía mIrándole azorada, como
si realmente hubIera visto surgir de las pajas la fea
cabeza de un puma hambnento. Latíale desordenada
mente el corazón. temblábanle las piernas. y en su
rostro, de una palidez de escarcha, las pupilas seme
jaban dos manchas .1Zules, gra.ndes e mmóvl1es. Aquel
Lorenzo que tantas veces había VlS[Q en las casas,
aparecíasele allí, en la loledad desamparada del es
tero, como el ser fantástico, simestro y soberbIo que
la leyenda había creado. Imaginóse al monsttuO fe
roz, incapaz de clemencia, cuyos apetitos sanguina
rios no conocían ni el obstáculo ni la saciedad. Un
temor puramente fíSICO la paralizaba y la clavaba
allí, sin voz y 810 resIstencia, a merced de la fiera
que había de devorarla. Sin embargo, Lorenzo dio
un paso hacia ella, y mIrándola de una manera ex
traña, le dijo con una afabilidad más extraña aún'

-¡No te asustés ansina, pichón de calan
dria! ... tPcnsás que te vIá matar? .. ¡Matar a
mOSa tan [lOda'... ,Y pa qué, flor de bañao, más
perfumada que el arrayán? ..
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Un borbollón de grana incendió las mejillas de
la joven, brillaron de súbito sus pupilas azules y
retrocedJó irguiendo el busto. En la mirada y la voz
del matrero vio el brillo de un puñal más remible
que aquel que esperaba ver hundirse sin piedad en
su cuerpo. En un segundo desapareció el ser fanrás
tico, bebedor de sangre, rey del crimen y dios del
desastre; borróse de súbito el ser informe construído
por la leyenda, y quedó el hombre que ella conocía,
el lascivo perseguidor de mujeres. Juana se lo ima
ginó otra vez sentado en la cocina del rancho, na
rrando con voz indolente sus terribles aventuras amo
rosas. (Qué concepto tenía de las mujeres aquel
hombre que deseaba a todas sin amar o sin poder
amar a ninguna? ,Las odiaba? ¿las despreciaba? ...
En el cinismo de sus relaros había un fondo de amar·
gura; notábase sin esfuerzo que no era únicamente
e! instinro animal sin freno y sin conrrol e! que lo
arrastraba a infames extremos; en aquella alma gau~

cha, orgullosa y altanera, no debía borrarse jamás la
huella de una ofensa; cada mujer debía traer a su
memoria el nombre y el recuerdo de la única mujer
que ansió y le traicionó desganándole para siempre
de toda acción buena y generosa; los placeres de su
sensualidad debían ser agriados por poderoso y fatal
deseo de venganza.

Juana se dIO cuenta de! peligro que corda, y
retrocediendo unOs pasos, exclamó emocionada:

-Dejemé ir; yo quiero ir a las casas!
Lorenzo le dirigió una mirada entre tierna y

burlona, y con voz que la cólera comprimida hacía
VIbrar, contestóle:

-¿Yen qué topa que no dentra? ..
En seguida, dando rienda suelta a su encono:
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-¡Presumida la rubia! -agreg&-. Si qwslera
haserte mal, ¿a qué santo te habrías de encomendar?
¿qué reliquia te guardaría?.. ¿Bos ramién, como
las Otras, cenés cara hnda y alma fea;l ¿Sos lo mesmo
que tuitas, arueras que ofrecen sombra y dan bene
no? . .. ¡No parece sino que yo andubiera ham
briento y con el freno en la mano! ...

Tenia el roStro encendido, bnllaban fieramente
sus ojos, temblábale el labio inferior grueso y caído,
y su voz era áspera y dura.

Juana lo encontró soberbiO, grande e imponente
en Su otgullo; y buscando una frase que le desar
mara, s610 se le ocurnó decir:

-¡Yo tengo novio! ...
Un sollozo la ahogó, inchnó la cabeza y las

lágrimas nublaron sus OJos.
El matrero dio dos pasos, la asió de una mano

y echó a andar en d!Cección de las casas, llevándola
sumisa y callada. Iban por otra senda, más seca, y
que se elevaba gradualmente. En el trayecto se de
tuvieron junto a una albardilla. Él se pasó la mano
por la frente y tendió la vista sobre el largo tapiz
dorado.

-¿Tenés nobio?
-¡Sí!
-¿Lo querés?
-¡Sí!
-¿Él te quiere?
-¡Sí!
El matrero volvió a pasarse la mano por la

frente, echando h"cla atrás las largas guedejas de
cabellos rublOS. Sus pupilas se aclararon un instante,
como si se hubiera reflejado sobre ellas la luz de
un recuerdo dulce; mas, de prnnto volvieron a ad·
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gUlnr el unte obscuro y el fuego metálico del iris
felmo. IQUlen sabe qué Ideas negras pasaron por
su cerebro removIendo los escombros de dolores 01·
vldados! Sus mellllas se encendIeron, y el labIO pul
poso y cárdeno tembló al ci.le paso a una frase que
mante, impenosa y brutal.

-jYo te qUiero'
Juana retrocedió, extendIendo las manos hacia

adelante, en acntud de defensa.
-¡Yo te qmero f -repHló Lorenzo.
y su voz era Imperiosa y du1ce a un mIsmo

tiempo. Insmuante como un ruego y breve (omo un
mandato Ella le oÍJ con mIedo, pero Sin pena Su
lmJgmJClÓn galopo leguas y leguas, traspuso lomas,
voló sobre serrc1niJs, vadeó ríos y se detuvo Junto a
un hombre de aspecto tranquilo y mIrada cierna:
ese hombre semepba los remansos de las cañadas
SIempre iguales y mebocóllc.:tmenre sosegadas, y co
mo la Imaglll.lClOn llevaba. en sus alJs el retrata
del otro hombrt:, tempestuoso, v<uwble y fiero hasta
en los raros lnstdnteS de ealm,l, comparó L1 compa
rJC1Ón no amenguó los mérItOs del uno, pero puso
de relJeVé tas veot.lJ<ls del ouo. La Joven se oprumó
con ambas manos el pecho palpItante, y exclamó
con voz ahogada:

-,Por favor, delemé .. , yo no puedo!, .. ¡Yo
no soy como las otrJs'

-eQUlenes son lus otra¡.'
-LIs que usted tJene, 1.15 que usted qwere., .

jVayasé! ¡dejel1)é!, ..
Él rJrramudeó, se puso pálido.
- rNo me querés entonse?
-¡No!

( 198]



GAUCHA

Si él estaba pálido, ella estaba lívida. Su fiso
nomía presentaba un aspectO tan extraño, que el
gaucho mclemente bajó los brazos e inclinó la ca
beza. Durante varios segundos permaneCleron así, sin
mirarse y sin hablarse, igualmente asombrados los
dos: ella de su inesperada audaCla, él de su mcom
prensible debiltdad.

-Bamos p. los ranchos, -dijo de pronto.
y Qtra vez en sl1tnClO, muy Junros, rozándose

en ocaSlOnes, tornaron a andar por la estrecha senda
bordada de altíSlmas gr>míneas A lo lejos, festo
nando el contOrno del bañado, veíase una ancha
franja verde; y más allá alzábase en suave bombeo
la colina cubierta de un vello de oro, luego otras
colinas de un verde imenso caraceado de florecitas
multicolores; y allá, --en el fondo del horizOnte,
diáfano y luciente como una lámma de acero bru
ñido,- brillaban los blancos muros de la Estancia.
Al llegar a un sItio donde Y.l las paj,ls crecían ralas
y enanas, -muy cerca de los ranchos,- se detu..
vieron

-¡Conque tenés nobía? -insistió el rubio
Lorenzo con voz agria.

y como ella, sin responder, hiciera con la ca
beza un signo afirmativo, el bandolero agregó, siem
pre en igual tono ástJero y despreciativo:

-1-y quién) Dejnro qu'i'e ser Lucio, aquel
gurí abombao que la bes pasada andubo puaquí,
arramando el ala y abriendo ]a boca al mate? ..

Ella, SIn atreverse a protestar contra el deni
grante califtcativo aplicado a su prefendo, a su com·
pañero, al ser que más amaba y que más le amaba,
inclinó la frente y contestó muy quedo, (omo aver·
gonzada:
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-Sí, es él ...
El gaucho se quitó el sombrero, sacudió la me

lena. fruncIó el ceño y quedóse unOs instante indeciso.
M.1S, luego, violento, tendiendo el brazo en dirección
a las casas:

-Güeno, ---dijo,- andáte pal rancho, y pa
más adelante tené cuidao con las pajas. No te 01
bidés que el diablo sabe por diablo, pero que más
sabe por biejo. De mí no tengás miedo. ¡Bien dice
el refrán que, en ganándole el tirón, no hay bagual
pescuesero' ... pero no todo es lo mesmo, ni siem
pre hay sol en berano, ni siempre lluebe en inbier
no. .. No te ÍJés mucho 'el bañao: onde andan
perros sueltos, nunca está seguro el sorro! ...

Ella nada dIjo. Dio medio vuelta y se alejó de
prisa y con la cabeza gacha, dando tropezones como
persona ebria.

Lorenzo la estuvo observando hasta que llegó
a las caSdS; y cuando la vio abrir la puerta del cuarto
de don 20ilo y entrar, se pasó otra veZ la mano por
la frente estrecha, oprimiéndose las sienes, y mur
muró sordamente, en tono de rabia y de reproche:

-¡lucio! . .. ¡Y así ha de ser!... ¡Siempre
la mejor carne se l'han de comer los perros! ...
¡BIda arrastrada, en que tuiro es bosta! ...

En seguida tendi6 la vista sobre el inmenso
campo verde y resplandeciente con la luz de un sol
de fuego en una tarde maravillosamente serena, y
golpeó el suelo con "el pie, furioso de haber conce
d.do excesiva atencIón a una mmiedad indJgna de él.

Sin embargo, por breves instantes permaneció
indeciso. HaCIa afuera, más allá del bafiado estéril
e insalubre, se abría el campo, la inmensa extensión
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luminosa y libre donde él podría VIvIr como los
demás, abdicando sus pretensiones, domando su or~

gullo y sometiéndose a la voluntad de sus persegui
dores. Por el contrano, hacia atrás estaba el estero
fangoso, obscuro, frío, y más lejos, la selva, las in
mensas frondosidades de! Cebollatí, e! bosque som
brío, impenetrable. misterioso, asilo natural de los
que, como él, hallábanse impelidos por el instinto a
la rebelIón y a la lucha, incapaces de someterse a
la vida regular y ordenada, incapaces de inclinar la
cerviz y dejarse unm al yugo del traba jo para seguir
pesadamente el surco, resignados con las chocantes
deSIgualdades que impone la ley de la vida. El ma·
trero miró a uno y otro lado, sonrió con su sonrisa
más obscura y cínica y salió con paso firme en di..
rección al monte, aquel monte que aún no ha sido
profanado por el hacha del montaraz, en cuyos mis~

terios seguirán hallando abrigo todos los rebeldes, las
ásperas naturalezas mdomables, el hombre y el león,
el tigre y el aguará, una raza humana y una jauría
que se extInguen, perseguidas, sin tiempo para re
producirse, eternamente combatidas y nunca doma·
das. Ante el ancho panorama donde podía vi
VJfse en sosiego, lOfluenciado ~qUlzás por la quietud
dulcísima de la tarde, el matrero sintló en el alma
como un remordlffi1entO y un fugitivo deseo de en
trar nuevamente a la v1da común, incorporándose
otra vez a la sociedad que le perseguía. Fue un re·
lámpago. La naruraleza y e! hábito se impusieron.
Así había viVIdo, así debia viVIr y morir, hbre y
salvaje, sm ley y sin amo. Como el charrúa, su raza
debía consumirse, perderse, desaparecer en la lucha,
como si el progreso y la CIvilización hubieran sido
pata ella un disolvente, cual si le hubiesen quitado
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toda fuerza de cohesión para adherirse y formar
cuerpo con la masa social.

Fue andando, rápIdo y ágil, el rostro eocen·
dido y las ventanas de la narIZ dIlatadas, aspirando
con placer los olores fuertes de las plantas incultas,
de la sabandija y del limo. Ame su vista flotaba la
ViSlOO de la selva, con sus labenfitos de sendas es
trechas, con sus madrigueras defendIdas por colosos
coromllas y espmosas zarzas, con sus mIsteriosos po
trIles y Sus temIbles lagunas A medida que avan·
zaba, aumentaba su gozo. ¡Cebollatír ¡la tierra del
matrero! Abngo, alimento, proteccIón: la vida.
¿Abandonaría alguna vez a aquella madre carIñosa?
¡Jamás! ¡jamás' ...

XII

Sola en su cuarto, sentada en un rincón obs
curo y con la caca oculta entre las manos, Juana
estuvo durante largo tiempo sin movimieoro, sin
darse cuenta de nJdJ, sumergida en absoluta Incons
ciencia. Pasó una hora, pasaron dos, tres, y la especie
de letargo contmuaba, y hubiera continuado si don
Zoilo no se hubIese asomado a la puerta rugiendo:

- í Ponés asao?
Ju¡na lanzó un grito, salró de la silla y quedóse

de pie, frente al trenzador, trémula y confundIda.
Luego, Indmó la cabeza y saltó, asombrándose, dán
dose cuenta entonces del tIempo transcurrido.

Mientras preparaba la comida, 1D1raba a don
Zoilo, que habia vuelto a senrarse junro al fuego y
tomaba mate con una calma que, -para quien lo

[202J



GAUCHA

conocía como la joven,- mdicaba grande irritación.
Ella atribuyó aquel enojo a la demota de la comida;
pero no tardó en convencerse de que debía haber
alguna otra causa más poderosa. ¡Cuál? ('La ha
bía vism con Lorenzo, en el bañado? No, pues
to que al partir le habia dejado durmiendo, y dur
miendo le encontró a su regreso ¿Sería sospecha,
sería adIvinación)... Sin abandonar 01 suspender
sus ocupaCiones, sigmó estudIando al VIeJO, y recor
dó que ya Otra vez le habla VISto así, con aquella
temIble expreSIón de bruto encolerIzado en el rostro
nebuloso. Poco a poco el recuerdo se preCisaba. Sí,
igual, idéntica máscara amenazadora, la mIsma que
vio en la soledad del bañado, mlstenOSa y fa"dlca
mente l1ummada por la lunel, la noche en que qUIso
poner fm a su eXIstencia arrojándose a la oculta la
guna bordada de camalotes. I Pero qUién desufraba
aquella máscara? ~qU1én arrancarí.l una palabra ex
plIcanva a aquella esflOge?.. Convencida de que
jamás descubnría el emgma, se contentó con anotar
el hecho. Por Otra pane, no sufna, su senSIbIlIdad
parecía amqUllada, en tamo que su intelIgencia le
permanecía lúcida. Pens.lba y juzgaba su situación
como si se tratase de una persona extraña cuya suerte
la interesara sm conmoverla. La tensión nerviosa
había llegado a tal grado de intensidad que obraba
como raro analgésico, haCIendo desaparecer total
mente la senSIbIlIdad sin penurbar la razón en lo
más mímmo.

Concluyó su t.lIea y comió como un autómata,
observando a don ZOilo con cunoSldJd ¡nfann!. flste
mostrábase, en efecto, digno de eStudlO. Cada vez que
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su irritación era muy grande, esa irritación se ma
nifestaba en la acentuaCIón de los rasgos de pnmitivo
que existían en Su fa.z y en su carácter La cólera
le privaba en absoluto del uso de la palabra; sus
cabellos permanecían erizados, sus ojos se hundían,
sus labios se plegaban, dejando al descubIerto la
poderosa dentadura, y parecla que el maxilar Infe
rior se prolongara y se enangostase la frente. Era
una cabeza de gorila, de una animalidad, de una fe
rocidad que causaba repugnancia y =000. Diríase
que, enfurecido, desaparecían de ese rostro los pocos
signos de hombre Clviltzado que en él quedaban. Era
un ser que marchaba hacia atrás, en lenta transfor
maCIón, en pausada evolución regresiva.

Con la repentina lUCIdez de Su espíritu, Juana
creyó encoo[rar en el trenzado! un poco de cada uno
de los hombres que conocía y llegó a imaginárselo
como el tipo de la raza. Sus ojos hablaban el mismo
lenguaje que los ojos de Lorenzo, que los del co
misario y los de don Diego. La cara tenia la mIsma
falta de expresión, --o mejor,- la misma expre
sión de indIferencia, de abandono y de desidia que
se notaba en el roStro de todos, desde la patrona
y Caslana, hasta don Montes y Lucio. SÍ, el mismo
Lucio pertenecía a aquella raza, tenía algo de aquel
rebelde empedermdo. La superloridad que ella le
supuso, era solamente un reflejo de su propia su
perioridad. Superioridad, no: diferencia; porque si
ella estaba convenCIda de no ser como tos demás,
no podía, sm embargo, considerarse mejor, desde que
esa dIferenCIa sólo se manIfestaba en su unpotenCIa,
en su irnposIbIhdad de VIVir y gozar como todos los
otrOs. Ella era la únIca extraña, el úmco elemento
enfermo e Inservible en la sociedad en que vivía;
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por lo tanto, era la destinada a desaparecer, mientras
que la raza, los seres normales y sanos, perdurarían.
Su temperamento no podía adaptarse al tempera
mento de sus semejantes: era una pieza que no en
eajaba en el engranaje socia.!. El comisario, con su
repugnante brutalidad; doña Brígida, con su egoís
mo; Lorenzo, con su ferocidad maudita, y hasta don
Zoila, con su apariencia de monstruo, eran seres 16
gicos, posibles, razonables. El caudillo, aquel ser com
plejo, capaz de grandes crímenes y de honrosas ac
ciones; sus secuaces, bandidos o héroes, que mataban
y devastaban íntimamente convencidos de que ser
vían a la causa de la libertad y de que eran los re
presentantes del más puro patriotismo, sentían ar
der el entusiasmo en sus entrañas y sembraban el
exterminio, guiados y sostenidos por un ideal: el
triunfo y la preponderancia del símbolo partídario.
Sobreponerse por la riqueza, por el mando, por el
orgullo o simplemente por la soberbia; vivir para el
placer, para el goce grosero e inmediato: en todos
había una razón de exisnr y una explicación de la
existencia. ¡Qué importaba que fuera un individua
lismo terrible? ,Qué importaba la forma, el modo
de manifestarse aquella necesidad de vivir? ¿Qué
importaba que sólo se encontrase orgullo, altanería,
soberbia y desidia; apego a lo viejo, odio a las inno
vadones, afán de arraigarse en la nerra, confundién
dose e ldentlficándose con e1 medio salvaje?

Sólo ella no tenía cabida en aquel organismo;
sólo ella era absurda, inarmónica, imposible! ...

Esa noche la pasó en vela. Se había tirado ves
tida sobre su catre, y aSÍ, boca arriba, inmóvil, había
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estado las horas y las horas, pasando revista a sus
recuerdos, evocando personas y analIzando hechos,
con una mdIfereneta felIz, pues no la atormentaba
el más mSlgnifIcante padeCImiento. La sensibilidad
proseguía su sueño, y la Inteligencia, por el ccntrano,
brIllaba intensamente, pcrmuiéndole raciocinios de
los cuales nunca se creyó capaz NI aun la certeza
de su inferioridad, de la incomprenSIble idiosincra
sia que, diferenciándola de sus semejantes, le hada
imposible la eXistencia, apenábala en lo mínimo.
Seguía haciendo su proplO análisis como si se tratara
de otra persona cualquiera. De IdéntiCO modo estu
diaba a su amigo favorito, al pobre amigo ausente.
¿Qué haría él a esas horas? (Sufriría, dudaría, es·
taría atormentado y quejoso, víctima también de
complicada organización psíquica? .. ¡Oh! no; bien
seguro que no. Él era un ser lógico, como los
otros; normal, como sus compañeros; razonable,
como sus semejantes. Cierto que su alma estuVO
rurbada hasra el punto de serle pOSlble gustar y apre
ciar el raro !tcor del placer doloroso; pero aquello
fue una sensIbIlIdad refleja, un refInamiento pasa·
jero obtemdo por sugestión. A fuerza de verla y de
oírla con la admIracIón que presta el cariño, había
concluIdo por pensar como ella, reflejando los pen
samientos de ella, y nada más. En la hora actual,
amante y seguro de ser amado, no debía de moles
tarle ninguna preocupaCIón; vIviría la buena vida
indolente de sus similares, en la hermosa indiferen
cia desidiosa, casi animal. que permitía a todos al
canZar el placer de la existencia Menos malo que
los otros, -peor armado para la lucha,- no por
eso dejaba de perrenecer a la m1Sma raza. .. ¿Qué
sorpresas les reservaba el tIempo? ¿Llegaría a cum·
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plirse el juramente de amor que se hicieron con la
mayor sinceridad? Era posible: al fin, todo es po
sIble. Convencida estaba de que LUCIO seguía ado
rándola, y, por su p,rre, ella no había dejado de
quererle; pero ¡gué ndícula umón la de eUos! Uno,
puro cuerpo, sensato, eqUIlIbrado, razonable, y la
otra, puro espíritu. Sin nOCIón de lo real, 510 equili
brio, sin colocacIón posIble en el medlO donde ac
tuaba! . .. ¡Qué ridícula umón1 • •• y así como
no le preocupaba que esa umón se verIfICara o de
jara de venftcarse, tampoco pensó en el dolor que
podría sentir el mozo despreciado, rechazado o hu
millado. ,Qué le unportaba a ella lo gue pudiera
Deuene? ... Su alma estaba ausente, su espíritu flo
taba alrededor del cuerpo amgUllado e ínsensible.
Al conremplar la suma enorme de dolores~ y mIse
rias acumulados en un CortíSlffiO penado, había en~

cantrado demaSIado largo y penoso el Viaje, excesi
vamente áspero el carnmo y abrumadora la carga.
Su vida, como el agua de las charcas, se fue haciendo
más turbIJ y más mfecta a medIda que se Iba ago
tando, a medIda que se .ba acercando al fondo Llegó
al fIn el momento de lasitud suprema, de índlferencia
absoluta; se acercó la termInaCIón del mal con la
terminación de la vida.

Varios días transcurrieron de ese modo, y no
fueron por CiertO, los más penosos para ella 51 la
existencia hubiera podIdo continuar de esa manera,
habría SIdo la más .lcertada y aceptada solUCIón No
sennr es GISl gozar Hay quien asegurJ. que los locos.
-si no todos, la mayoría,- son completamente feli·
ces. Pero no debía suceder aSI.
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Llegó el dommgo, y la naturaleza amaneció
vesrida de gala. Un CIelO Irmpido, un sol espléndldo,
una brIsa suavísima que venía del campo fIrme
oIrendo a trébol y a margaricas. El bañado parecía
de oro; más allá la SIerra azul y blanca, envuelta
en gasas de vapor, semejaba qutnléricos palacios.
Desde lejos, veíanse vemr grandes bandadas de gar·
zas blancas y rosadas que se abatían en los charcos
junto a las corpulentas cigueñas y los pardos cacaos;
oíanse por todas partes los SIlbidos agudos de los
terureros que volaban persigUléndose y embIstién
dose en alegre juego. De raro en rato pasaban los
paros silvestres rrazando en el cielo capnchosas lí·
neas quebradas; y de tarde en tarde, cruzaban las
águilas volando en lo alto, severas y majesruosas.

Cuando 1uana entró en la cocina, don Zoilo
concluia de tomar mate y arreglaba el apero para
enslHar.

-¿Va a salir? -interrogó la mña.
-Pulpería, -murmuró el Viejo; y sin una pa-

labra más, fuese en busca de su overo.
Un cuarto de hora más tarde rrotaba en di

rección al almacén, Hevando en las maleras los dos
porrones para la caña.

1uana, recostada en un horcón de la cocina, lo
vio alejarse y lo estuvo mirando cruzar lentamente
el pajonal y perderse después en un bajío, para
reaparecer luego en la falda de la luciente cuchtlla.
¿Seria feliz aquel hombre? ¡Por qué no! Sin am
biCiones, SIn deberes, no esperando nada de nadie,
no dando nada a nadie, no quenendo a ninguno, no
necesitando del canño de mnguno, I qué pena podía
atormentarle? Cuando se acepta la vida SIn una pro
resca; cuando se vive en el hoy sin recordar el ayer
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ni edificar en el mañana, ¿qué inquietud puede tur
bar el espíritu ni adolorir el corazón? . .. Horas más
rarde, sentado bajo la glorieta de la pulpería, don
2oilo dedICaríase a vaciar copas de caña; y su or
gamsmo debería experimentar el mismo o semejante
placer al del cuervo y el chunango, que se hartan
revolviendo con picos y garras las vísceras asquerosas
de una carroña. ¡Bienhechora mdtferencia! ¡supremo
don de la desidia! ¡admirable y envidiable confor
midad de la raza! ... Pensando en don 20110, Juana
pensaba en toda la raza, en todos los seres humanos,
en toda la humanidad que conocía. Como el viejo
trenzado! eran los otros: formas diversas, fondo
igual; sólo ella era diferente; sólo ella había nacido
en hora aciaga, y una hada maléfica había vertido
en su alma el veneno letal del descontento; sólo ella
sentía el escozor de anhelos mdeflmdos, de ambicio
nes obscuras. Imperfecta, extraña, enigmática, no le
quedaba Otro recurso que desaparecer dejando libre
el campo a los demás, a los que tenían derecho
a él por su conformaCión razonable, por la norma~

lidad de sus temperamentos. En el curso fatal de la
vIda, en el lento rodar de los años, las cosas pasan
obedeciendo a leyes inmutables. Todo va, todo mar
cha; y lo ilógico, lo absurdo, lo IOservible, perece
y cae en el foso de lo inútil sin perturbar la eterna
comente de la masa ...

Por mucho tiempo permaneció la joven con
templando el honzonte, hasta que un s1lbIdo agudo,
pero que parecIa vemr de muy lejos, la hizo salir
de su embebecimiento y volver rápIdamente la ca
beza. Miró a todos lados, SlO descubrir nada. Esperó.
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El silbldo resonó de nuevo, más agudo, más cercano.
Esta vez la pareCIó que broraba de arriba, del ocIo,
y se puso a escudnñar con insistencia el ancho manto
azul. No habrían pasado dos minuros, cuando volvió
a repetirse aquel raro silbido. pero ahora claro, finí
simo, prolongado, trIste y semejante a una queja, a
un grito desesperado. Al fm la laven pudo distin
guir un punto negro en la claridad del cielo, punto
negro que crecía avanzando en dIreccIón a los ran
chos; y ] llana, como fascmada, como hipnotizada, no
podía apartar la vIsta, esperando con ansiedad los si!·
bIdos que se repetían, haciéndola estremecer cada
vez. ¡Qué era aquello?.. A poco distinguió arra
pumo negro, más pequeño, flotando detrás del pri
mero, en el cual no tardó en reconocer un águila de
grandes dImensiones.

-¡Oh!- exclamó Juana asombrada y sin
apartar la vista del extraño espectáculo.

Pronto se dlo cuenra de roda. El águila avan
zaba perseguida por cinco o seis caranchos, que la
rodeaban y la embestían con la garra y con el pico.
A pesar de que la hera rapaz mosrrábase vislble
mente fangada, los caranchos iban quedando reza
gados; pero los grItoS del combate servían de aviso
a otros que acudían frescos a continuar la perse·
cUCIón.

Juana los vio cruzar por encima de su cabeza
y no cesó de mIrarlos hasta que se perdIeron de nue
vo en la inmensidad del cielo. ¡Todo era lucha, per
seCUCIón, maranza! Días antenores había VIStO a los
chImangos destrozando un cordento, que la madre
defendía tan desesperada como mút¡)mente; otra vez
eran los cachorros canelos cornendo, atrapando y des
cuaerizando un zorro. En todos los seres la pasión de
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matar, el placer de matar; en todas partes el sacri·
ficlO y la desaparición del débil' ...

Con paso muy lentO, la joven ecM a andar hacia
los cuartOs. La amargura desbordaba en sus labIos
pálidos y su mIrada extraviada parecía buscar una
"ez más el surridor de la misteriosa e magotable fuen
te de sus tristezas.

Se sentó sobre el catre de don Zoilo. y por
mucho riempo permaneció allí sin hacer un movi
miento, hasta que una sombra que se d1bu ¡ó en el
suelo le hizo volver la cabeza, y VIO, parado juntO a
la puerta, al rubio Lorenzo, en traje de domingo, muy
almIdonados y azulados los ¡:alzonclilos, bIen plan
chado el chiripá de merino negro, el poncho en el
brazo, el sombrero sobre la oreja, aplastando la larga
melena enaceItada, y un rojo clavel en los labIOS.

-Guenas tardes, estrellita del alba, --dIJO con
voz melosa.

Juana, sin moverse de su asiento, contestó con
tranquilidad:

-Buenas tardes.
-¿Solita?
-Si, el viejo se fue a la pulpería.
El bandolero dio un par de pasos y tendIó la

mano a la joven, que la estrechó en sIlencio, Sin

demostrar turbaClón ni miedo. Sus grandes ojos, de
un azul límpido y sereno, fijaron en Lorenzo una
mlfada de absoluta indIferencia. Incapaz de compren
der lo que había pasado en aquella alma mfehz, el
matrero quedó desconcertado por breves Instantes,
no dándose cuenra de si aquella calma era la expre
sión de una inaudlla soberbia o de un prtnciplO de
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sumisión. Luego, recobrando su audacia, se acercó
más y se sentó en el catre, junto a Juana, que miró
sin espanto aquella cara congestionada, aqueIIos ojos
feroces inyectados de sangre, y aquellos labios grue
sos, entreabiertos, trémulos y quemados por el vapor
ardiente del deseo. Siguió mirando con curiosidad,
como si asistiera desde lejos a una escena en la cual
no desempeñaba ningún papel. Lorenzo. temblando,
dominado por un enardecimienro que no habla cono
cido hasra enronces, tendió los btazos y oprimió bru
talmente contra su pecho hercúleo aquel seno débil
y delicado, y juntó sus labios pulposos con los páli·
dos y finos labios de la joven. Esta no hizo un ade
mán ni un gesto; no se contrajo una sola línea de
su rostro marmóreo, no se alteró en lo mínimo el
color azúl pálido de sus pupilas. Quien hubiera ob
servado el grupo. creería estar delante de una estatua
de vestal abrazada por un sátiro encelado. Su boca
purísima, que revelaba la virginidad y la inocencia,
parecia no sentir el calor y el contacto de aquellos
labios groseros y lascivos; y su cuerpo, de exquisita
sensibilidad, permaneda insensible a la presión de
aquel Otro cuerpo abrasado por la lujuria.

Lorenzo separó el rostro y observó Su respira
ción era violenta y penosa; sus labios temblaban; los
ojos paredan dos brasas de coronilla; las venas de
las sienes amenazaban estallar, y los dientes, castañe
teando, trozaron el tronco del clavel rojo, que cayó
al suelo como una virgen decapitada.

Mientras con la mano izquierda seguía opri
miendo con todas sus fuerzas el talle de la joven, la
derecha, velluda, crispada, febril, palpaba, ora los
cabellos de oro, ora los brazos rígidos, los muslos
rorneados, la grácil espalda; y a cada uno de aque-
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llos contactos, el bandido se estremecía, sacudido,
catgado, como una botella de Leyden al máximum
de la tensión nerviosa. De pronto, aquella mano lle
gó al blanco cuello de la víetlma, se contrajo como
una gatra, dio un tirón brusco, rasgó la tela, y los
dos senos, blancos, pulidos, adorables de virginidad
y de pureza, quedaron a descubierto. . . Con una voz
que era un rugido espantoso:

-¡Mi clúna! ... -gnró.
y al mismo riempo, cogIéndola brutalmente

entre los braws, la arrojó sobre el carre, sobre las
revueltas ropas que durante la noche habían abrigado
al trenzadot •••

Arreglándose los pliegues del clúripá, sonrien
do con la sonrisa clOlca y satisfecha que le era
peculiar:

-¡J1OOe a clubo!... --<hjo el matrero seña
lando el catre.

Juana permaneda tendida boca arriba, el ves
ciclo en desorden, los senos al alfe, la revuelta cabe
llera rubIa esparCIda sobre la almohada, y los ojos,
de pup¡)a azul pálida como flor de camalore, abiertos
e inmóviles, cual si miraran al mfinitO! ...

XIII

Durante toda la mañana, Juana había trabaja·
do tanto, sobando masa, cocinando, haciendo pasteles
y empanadas, que doña Brígida, siempre dispuesta a
encontrar escasa la labor ajena, llegó, sin embargo,
a sentir lástima, no arinando a comprender cómo
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encerraba tanta energía cuerpo tan miserable. Varias
veces la llamó, inCItándola a que se sentara a su lado,
bajo el parral desde donde, repantigada en su gran
sillón de vaqueta, las manos cruzadas sobre el Vienrre,
dtrigía ella las maniobras a gritos e insultos; pero
Juana se negó, alegando que no estaba fatigada, que
aquel trajín la dIvertía. Y al decir eSto, sus labios
extremadamente fmos, Inmensamente páhdos, ensa
yaban una sonrisa que moría convertida en dolorosa
COntorSIón.

Desde la terrible escena del Puesto del Fondo,
conslderabase lOillgna, pero no culpable. Experlmen.
taba, si, una angustIa. SIn nombre, indeterrnmada y
constante el convencimiento de que llevaba en el
alma una manchJ infamante que no se borraría nun
ca. Sm embargo nmgún remordImientO pesaba sobre
su concienCia; no habÍa cometIdo ningún deliro y se
juzgaba la vIrgen de antes de la caída. No se entregó
por su gusto, por amor o por depravacIón; en rea·
hdad, no se entregó: sucumbIó De la brutal escena
sólo conservaba un recuerdo de dolor y repugnancJa
y un profundo dt>gusro de si mÍsma y de todos los
seres humanos. En todas partes veía la ammahdad en
sus fotmas más bajas y repulsivas, la lucha innoble,
el egoJsmo cOn dIsfraces O sm ellos, pero SIempre
igual en su eseocia y en su aCCIón.

Atareada, inventando ocupaCIones a fin de no
estar un momento InaCtiVa, las ideas pasaban, unas tras
otras, y aun las más terrIbles, aun aquelIas que debIe
ran desgarrarle el alma, se iban en cornente suave,
comO las aguas de esos arroyuelos que ruedan y ruedan
slo temover una pIedra del lecho, sin morder las lIsas
barrancas de las nberas. Cuanto habia pasado, cuan
to segUIría pasando, ¿no era ajeno a su voluntad,
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contrario a su voluntad? ¿Era por Su gusto que se
h3.bía sumergido en la lastimosa vivienda del Puesto
del Fondo? ¿Era por su gusto que habia marchi
rada sus vivos colores de flor de las lomas en la
humedad enfermiza del bañado? ,Por su gUSto ha
bía vivido aquella existencia mcivil, al lado de su
huraño tío, el primitivo~ el extraño, el semi bár
baro, la semi bestia? Y luego, sometida, resigna
da a las durezas de su suerte, ¿qué voluntad se ha
bía substituido a su voluntad para imponerle el con
tante tormento de sus ideas raras, de sus anhelos
extravagantes) . .. Su aspIración, su esfuerzo conti
nuo era ser como los demás, pensar como los demás,
vivir como los demás,' y sus lágrImas, sus tristezas
mortales, sus impotenteS rebeliones, habían acrecenta
do su sufrImiento sin diSmInUir la aCCión disolvente
de la misteriosa voluntad que le hada sentir y obrar
contra sus deseos y en detrimento de su propia dicha.
No' ella no era culpable de nada; Sin explicarse las
causas del fenómeno, sin intentar explicárselas. se
analizaba y se absolvía. Sólo la muerte podía reme
diar sus dolencias; pero la muerte, también esquiva,
le neg6 el consuelo de sus caricias frías, cuando sedu
cida por la poética tristeza de la laguna cortada, quiso
acostarse a dormir allí, bajo las aguas quietas, entre
las algas rojas, al pie del gran ceibo muerto, ¡Qué
admirable tumba, qué envidiable lecho para el eterno
reposo' Y si es cierto que las almas bajan del cielo
para vi,sitar los despojos del cuerpo que las pase6 por
el mundo, ¡qué bien se hallaría la suya en el augusto
silenCiO de aquel sitio salvaje. oculta entre las altas
y pálidas gramíneas, toda vestida de blanco con {¡Ji
granas de plata de luz de luna! , " Ella, que en vida
habíd sido una extraña, moralmente aislada de sus
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semejantes. reposaría allí, también aislada; ella, que
había vivido atormentada por peregrinos enardeci
mientos, encontraría la calma en el seno de las aguas
frías y quietas que el sol no abrasa, que el viento no
sacude, que los rUldos no turban, que los hombres
no profanan, eternamente puras sobre el lecho de
fango, bajo e! manto de algas, rodeadas de caragua
tá y paja brava... Pero también esa dicha le fue
negada. ¡Qué triste cosa no tener voluntad para vivir
ni para morirl ...

Pensando, pensando, seguía rabiosamente sus
bajas ocupaciones manuales; el trabajo era para ellos
como el plumero que avienta el polvo, que lo eleva,
que no lo hace desaparecer. pero que al menos evita
que se deposite en masa sobre los objetos Tenia oe
cesided de rrabajo y de ruido que la aturdiera y la
impidiera oír las voces que venían de afuera, el vo·
cerío incesante de los esquiladores, el continuo balido
de las ovejas. los gritOS de ¡lata!, ¡médico.'. ¡vente
ve%~~ que llegaban mezclados con interjecciones soe·
ces. .. En el largo galpón donde una treintena de
hombres trabajaban camando y riendo, esraba Lucio
también. Y todas las voces le parecían a Tuana la
voz de Lucio, todos los gritos, sus gritos. No había
querido verlo ni oirlo, no obsrante las repetidas
súplicas de! mozo. Sabía el mal que le había
hecho, suponía su hondo dolor, y esto le hacía re
huirle; esto, nada más, porque no temía hallarse con
él frente a frente, ni recibir e! insulro y el desprecio
de! hombre que la adoraba, desde que no se creia
culpable, desde que no tenía nada que reprocharse.
¿Es culpable la virgen a quien un desalmado aga-
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rrota y viola? . .• y ese era su caso. Lorenzo la habia
poseído indefensa, ligada de pies y manos por su en
fermedad extraña, por' la absoluta falta de voluntad,
que no le permitió ni siquiera una protesta contra
la brutalidad del bandolero.

A veces, en los cortos instantes en que la sen
Sibilidad volvía a su alma, sufría intensamente iroa·
ginando lo que de ella dirían cuando su falta se hi
ciese pública. ¡No tendrían compasión para ella, no
encontrarían manera de disculparla! Casiana, la vil,
la miserable mujerzuela de alma sucia, que entregaba
su cuerpo al primer venido, al primero que la solici
taba, -muchas veces sin placer, por el solo deseo de
ser codiciada y apreciada por los hombres, por sentir
caricias y oir palabras dulces que la resarcieran de las
brutalidades de la patrona,- era más digna que ella
a los ojos del vulgo. ¡Quién la creería a ella con
tando la inocente explicación de su caída? Disculparse
de esa manera, decir la verdad, sería para los maldi
cientes unir la más refinada y tonta hipocresía a una
manifiesta perversión. ¡Cuando se supiese todo! Esta
idea la hacía estremecer de espanto. Cuando se su
piera todo, los mozos del pago dejarían de respetarla
y todos se considerarían con derecho a ella y soli
citarían su parte de placer. "¡Como Casiana, Dios
mío, como Casiana!" . .. y ella no resistiría, no; no
resistiría a los otros, como no había resistido a Lo
renzo; y se vería convertida en una piltrafa despre
ciable. ¡Qué horror, qué horror!, y, sobre todo, ¡qué
vergitenza!

Ya era de noche; la cena era bulliciosa en el
amplio comedor de la Estanda, y afuera, alrededor
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del galpón, los eS'luiladores formaban grupos, reían,
cantaban o Jugaban latas a la raba, a las últimas lu
ces del crepúsculo. Casiana entró en la COCIJ;la sal
tando y cantucnando una décuna, y se detuvo asom
brada al ver a Juana densamente pálida, los OJos
secos y enrojeCIdos, una Illdefimble expreSIón de fe
rocidad en Jas finas líneas de su rostro.

¡Gué! equé renés í ---dIjO la muchacha.
Juana tenía en la mano un gran cuchIllo de

cocina, con cuya hoja ancha y afllada golpeaba la
mesa grasienta.

-Tomá, matáme, -exclamó con voz ronca,
tendIendo el arma a su amiga.

Ésta retrocedIó, lanzó una carcajada, se adelantó,
la abrazó y,

-¡SOS boba! -le dijD-. Vos lo querés, él te
quiere, y andan sufnendo al ñudo por puras zonce
ras' .. .

Después sin darle tiempo a protestar, agregó
con la voz rápIda, VIbrante y alegre de quien goza
de la VIda y halla la vida buena:

-Yo los vI'arreglar luego.
En seguIda cogIó una .fuente de empanadas, y

salió alegremente, dejando a Juana estupefacta. Vol·
vió a entrar, volvió a salir, siempre contenta, siempre
cantando, y sin agregar una palabra más a propósito
de LUCIO.

Durante este tiempo, Juana se distrajo de sus
tristes pensamientos observando a su amiga, envidiosa
de aquella admIrable indIferencia que le permitía
aceptar y gozar de la vida a pesar de su menguada
situación, no obstante las continuas acritudes, los fre
cuentes castigos, las ininterrumpidas ofensas. En
aquella alma simple, los dolores morales eran como
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un pellizco en sus carnes duras y frescas, una mancha
cárdena que se borraba en seguIda. Una vez había di.
cho: "Hasta los mesmos yuyos dan flores; y no por
ser flor de yuyo hay que despreCIarla". Profunda
filosofía que Juana no acertaba a explicarse, como
no pudo explIcarse muchas otras COsas que le había
referido la traVIesa gauchtta. r::Que podla mduclrla
a ésta a entregarse a cUJ.lqUlera, SIn quererlo y sin
expenmentar nmgún placer, según ella miSma 10
decía) A tal lOrerrogaClón, CaslJ.nd habia respondi
do nendo:

-" ¡No sé ... ! Por un rato me quieren y me
tratan bien, me acariCIan y me dicen cosas Imdas,
esas pavadas que a una SIempre le gustan, aunque
sepa que son mentlras;- y dlSpués a tultOS los alll
males les gusta que los acarICien Yo soy como los
perros: no importa que me griten y me den lazo, con
tal que más luego) me mImen un poco .. No; yo
creo qu'es porque no puedo evitar que me insulten
y me castiguen, -porque una cuando nace pobre
es lo mesmo que ammal orejano;- gueno) yo creo
qu'es por eso . .. l uan3, recordando esas palabras,
las anahzaba, tratando de comprenderlas y OrIentarse.
Le parecía muy JUsto que uno deseara ser querido y
apreciado; pero cera posible sentirse sarisfecha, hallar
placer en canClas y frases de amor que se saben fal
sas) que se sabe durarán un momento, mientras el
bruto satisface sus apetitos? Para ella semeJante ca
riño era repugnante y repulSIVO. (amo todo lo que
impltcaba deslealtad, engaño, mentira Peto, puesto
que otras hallaban buena y aceptable eS.l SituaCIÓn,
así debía ser, no había en todo SInO la diferencia, es
deClr, la infenondad suya con relación a sus seme
Jantes. Eso que ella conSlder~ba indIgno y bajo, era
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la única recompensa, el único lore que recogla Ca·
siana en su mortificada existencia. iY era algo! ...

Pensando aSÍ, había transcurndo el tiempo. Ca
siana entró de nuevo en la cocina, y, como ya habían
concluido de cenar los patrones, se lIevó a su amiga
a la pIeza inmediata, su habitaCIón, donde habla te·
nido cnidado de ocultar buenas presas para su propio
regalo. la muchacha comió con apetitO, burlándose
de su amiga, "un pajaritO", que se sansEada con un
bocado. Al final, apoyando los codos en la mesa y
mirando fijamente a Juana, Casiana dijo con una
seCledad poco común en ella:

-Hablé con Lucio.
Su mirada, interrogadora, siguió fija en los ojos

de su amiga; pero ésta, con el rostro impasible, la
mirada vaga, guardó silencio.

-Le dije que nos esperara luego en los ombu·
ses ... ~Vamos?

Juana contrajo los labios con pena y su.fisono
mía mostró tan honda uisteza, que la ehinita, conmO
vida y compadeCIda, se levantó, la cogió por el talle,
y besándola con cariño:

-jNo seas boba! -le dijo; él anda medio loco
y vos t'estás conswniendo... ¿por qué?.. ¡por
alguna zoncera, no más! Vamos, no estés triste, que
demasiao sufre una sin quererlo, pa tuavla penar
por gUStO. Arregláte un poco y vamos.

Como Juana no respondiera, ni hiciera ningún
movuniento, la obligó a levantarse y elIa misma la
pemó y la arregló coma si fuese una cbICuela.

-¡Jesús, qué emplasto! ~eda-. ¿Y sabés
qu'estás hnda mesmo? .. Un poco flacucha y medio
descolorida, pero eso ...
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Acercando Su rostro al de Juana, concluyó la
frase pronunciando en su oido una palabra que hizo
enrojecer las mejillas de la pobre enferma.

-¡No ves, no ves! --exclamó Casiana alegre·
mente y aumentando los agasajos.

Juana pudo entonces hablar.
-No voy, --<lijo;- ¿a qué he de ir? ...
-¿Y desde que él te quiere y vos lo querés ... ?
-,Quién te ha dicho que yo lo quiero?
~¿y precisa decirlo? iEso se conoce de afuera

no más, como la fruta madura! . .. Cuando una se
pone fiaca y triste, y no come, y en un dos por tres
se le llenan los ojos de agua, no hay más que ver,
sino qu'e! amor anda acuñando.

Su amiga quiso protestar.
-Es que estoy enferma, --<lijo.
-¿Enferma? . . iPero muchacha e Dios!

Cuando una está enferma de enfermedá, le duele
algo, y vos no sentís nada, sino un ñudo que se te
hace en el tragadero y te atora y dispués; como tenés
el corazón blandito, llorás, 1I0rás. ¿Vos cres que no
tlle visto? .. Pero hay que ser juerte, ¡caramba!,
y si los hombres nos mortefican, hacerles mascar
fuego y tragar ye!, porque el amor es almibara, y
cuando se pone muy dulce relaja. Yo tengo mucha
quitanda, y a más de un potro bufador 10 he hecho
caballo manso a juerza'e rigor; que los hombres
m'hijita, son lo mesmísimo qu'el perro· cuanti más
se les castiga, más mejor, más se agachan y son más
fieles. Mirá: yo conozco a uno que le gusta ensillar
de lo lindo 10 mejor, y, como él dICe: "mujer fea
y asaD flaco, ni dan gusto ni enHenan"; güeno, éste
una vez se puso a tirarle tientitos, -por raiese, no
más,- a una pardiea más fea que carne 'e yegua.
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La parda, que sin duda colegió el juego, no quiso
llevarle el apunte, y cuando él le dio un clavel co
loraD en un baIle, ella le dIJo una safaduría y lo
tiró y le dIO el lomo y se jue a bailar con un pión de
la Esmncla. Pues jue lo bastante. la parda dIciendo
sIempre que no, que allí na había porrera, y él que
cortaría el alambrao. el hombre se encamaró de en
deberas y llegó hasra hacer una barbandá, espomen
do el cuero por comer aquella pulpa flaca... An
sina, vos, SJ te llevases por mi mal consejo ...

Se detuvo al ver que Jliana, densamente pálida,
con los ojos relucientes y los labios muy apretados,
la rnlCaba de una manera extraña. Qmso continuar,
pero ella la interrumpió con un gesto altivo.

-Eso está bueno para vos, -dijole;- yo esroy
hecha de Otro modo ...

En seguida, después de eSte rapto de orgullo
¡nconsoenre, se le relajaron los músculos de la cara,
los ojos perdieron su brillo, y, sollozando, fue a ocul
tar la cabeza en el pecho de su amiga.

Ésta quedó un instante perpleJa; pero acostum
brada a obrar con rapIdez, sin muchJs meditadones,
-a partIr por la calle del medío, -en Su deor,
la tomó del brazo y la arrastró, Sin que ofreciese re
sistenC1a. Cruzaron el patio, se deshzaron junto al
muro, y, andando enrre un bosque de ortigas y mal
vaviscos, llegaron al grupo de ombúes.

Bien en lo alto, en mitad del delo, brillaba la
luna llena y toda la ancha bóveda esraba taraceada
de pequeñas flores lumInosas El edificio de la Es
taOC1a se veía grande, blanco, silencioso, y, al lado,
e! largo galpón, negro, achatado, bullicIOSO, parecía
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su sombra. Cerca del corral, las lecheras balaban las·
nmosamente oltendo la sangre de la ces que se había
carneado esa mañana, desde la enramada de chalchal
llegaban chundas de acordeón y quejas de bordan.;
las lechuzas, atr.ídas por la luz de los fogones, lan
zaban de cuando en cuando prolongados grazmdos,
y a su alerta se alzaban bandadas de termeros albo
roradores En los ombúes. v101enra oposioón: luz
blanquísima de un lddo, espesa sombra del Otro.

-Por aquÍ. -dIjo Caslana.
-Aquí estoy, -respondió una voz triste; y

junto a un tronco rugoso, apareció una fáz pálida,
en la cual brlilaban unos ojos negros, cercados de
anchas ojeras pardas.

Casiana dio un empellón a su amiga, y riendo,
con su rIsa burlona que expresaba, más que sus pa
labras, su adnrable indIferencia por los accidentes de
la Vida, exc lamó:

-Aura, a plCorearse sin aruñarse; y yo me voy,
porque la noche está clarita y. no precísJo vela, ni a
mí me gusta .. serVir pa eso. ¡Vlá juncar maca
(hines!

y salió cornendo, internándose entre los árbo
les, ocultándose en las sombras.

Durante vanos minutos, los dos jóvenes per·
manecieron en silencio, uno freme a ouo, sm ate
verse a mirarse ni h.lblarse. Al fm, Lucio, haciendo
un esfuerzo poderoso, logró deur:

-Juana ..
y ah, quedó, la voz estrangulada en la gar

ganta, la faz enrojeuda por la emOCIOno

Ella, más dueña de sí, no obstante su abati
miento, se atrevIó a mIrarlo; y con voz dulce y tnste,
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con una voz de moribundo que dice sus últimos adio
ses a la vida, comenzó:

-Yo he vellido, Ludo, contra mi voluntad;
sabía bien que sufría por mi, pero la culpa no es
mía. He vemdo a la fuerza, y ya que he venido, que
sea para concluir de una veZ.

Él se acercó y la tomó una mano, que encontró
dura y fría. Levantó la cabeza; sus ojos, humedecídos
por una lágruna que no pudo domínar, se clavaron
en Juana, fIjamente, intensamente, y a la luz clara y
blanca de la luna que hacía más pálido de lo que
lo estaba, aquel rostro varonil, marchito y atormen·
tado, ella pudo ver su inmenso sufrimiento. El mozo
de ideas obscuras y de palabra torpe, halló elocuencía
en su infinita desesperacIón, y habló:

-Juana, -gírnió;- yo te quíero más que
todo en la vJda; vos sabés b1en que te quiero, y sabés
que no tengo otra cosa que querer; vos me dijistes
que me querías y aura me hacés poco caso, no que
rés ni verme ni oirme, sin que yo sepa por qué. Es
preciso que me digas lo que hay: si yo te he ofen
dido, si he hecho algo pa perder tu cariño, o... si
has encontrao Otro que prefieras ..•

Juana meneó la cabeza en señal de negación,
y LucJO continuó, enardeciéndose:

-Yo no te lo reprocho. Muchas veces he pen
sado que ansina como el lujo no es pal pobre, vos
no eras pa mí; que la más linda y la más güena de las
mozas, no debía ser para un pobre guacho como yo.
y de noche, solo, en mi cuarto, te vía dende lejos,
y me decía que si era ciertO que vos me amabas, yo
era más rico que todos los ricos, porque vos eras más
forruna que todas las forrunas ...

-Lucio ...
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-No, no me interrumpás, porque dispués no
re podré decir todas eSlaS cosas que tengo atravesadas
en el tragadero y que m'están augando ... Vos sabés
que soy un guacho, que no conocí padre; que mi
madre, -Dios la renga en la gloria,- no jue muy
guena conmigo, y que dende chiqwto, tratao como
animal sin dueño, te quise a vos, y éramos dos gu
rises, y tú juistes todo pa mí, y yo juntaba flores,
-margamas blancas,- pa vos, y gUevos de perdiz
y terutero, y éramos amiguitos, hasta que d1spués,
-,re acordás?- cuando ya juimos grandes, en lo
.e don Zoilo, una noche, vos me dijiste que me que
rías, de amor, pa marido, y quedamos apalabraos.
Yo me jw comemo, olVidé todo lo que había su
frido, y rrabajando pensaba: cuando llegue el verano,
pa la esquila, viá dír y la viá ver, y si ella quiere.
nos casamos. El patrón me daba población y yo te
nía unos animahtos y mi trabajo; un rancho, yo lo
hacía, y con vos, (qué más fonuna? ..

-Ludo, LUClO, yo vine para decirte de una
vez ...

-No, no digas nada. Esperá primero que lar
gue todo esro amargo que tengo adeotro... Vine,
y hace ocho días qu'esroy aquí y ricién te puedo
ver y hablar, yeso mesmo, ya DO sos como en an-

, Ites. •. ¡yo veo que ya no me queres....
-Si supieses ...
-¡Pa saber esas cosas, Juana, no se precisa

cencia! Gaucho bruto como soy, compriendo, y por
que te quiero mucho, pero mucho, es que desíaba
hablarte, pa decirte que S1 has visto que soy indino
de vos y que has encontrao otro que más me valga,
no te ocultés, no me despreClés, que yo te disculpo
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y te perdono, y sólo vivo pa ayudarte a ser feliz.
Sólo te pido que me dlgás la verdá.

El gaucho calló y soltó la mano que hasta en·
tonces había consetvado entre lJS suyas. Calló y bajó
la frente, agotadas las energías en aquel supremo
esfuerzo que su dolor le habia permmdo realizar.

JUntO al enorme tronco de un ombú secular, bao
ñada por la luz blanca de la luna, Juana, pequeña,
endeble, dehcada, la dotada cabeza caída sobre el
pecho, los brazos extendIdos a lo largo del cuerpo,
en una actitud de supremo dolor, parecía una ma
dona de Botticelli. una figura diáfana, transparente,
la vaporosa vestimenta de un alma bajada a la tierra
por breves instantes.

Con la faz páhda, con los ojos secos, con los
labios temblorosos, comenzó a hablar:

-Yo no te he engañado, LuClO Sí alguno he
querido, fue a vos. Vos fuiste siempre bueno con
migo, vos sos el hombre bueno que yo he cono
cido ... Te dije que te quería ... que sería tu mn·
jer .. , y yo no sé lo que hay en mí, lo que yo tengo
que no es igual a las demás... No, yo no quiero
a ningún otro. .. pero no puedo ser tuya, LuCIo ...
Dejáme morir sola, pronto me moriré, pero dejá·
me .. , no puedo ser tuya. .. ni de nadIe.

Estas palabras, el tono en que fueron dichas,
su incoherencia, la extraña modulación de la voz,
hirieron al paisanito.

-¿Por qué? -preguntó ásperamente. Y corno
si de pronto su pasión hubiera SIdo ahogada por el
orgullo, agtegó artogante:

-SI antes valla, (qué me has visto aura pa que
valga menos? jDeci que no sabés querer;- decí que
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me has visto pobre y desgraciao, y que otro se te ha
presentao más merecedor que yo, un fleo, un ma
nate, ded que escnblStes tu juramentO en el agua,
y el agua se lo llevó! .. "

Ante el insulto, Juana se irguió herida. Inten
tó hablar, decir cuanto sentía, y no pudo. Como
siempre, la luz de inteligencia sólo bnllaba a 'ins
tantes, lo suficiente para hacerla ver, insufIciente
pata permitirle obrar. Quería explicarle a LuCIo lo
ocurrido, narrarle su desgraciada caída, poner de
manifiesto su impureza; pero (sería él capaz de com·
prenderla? ¿podria él jamás aceptar que una mujer
se entregue sm reSistenCla a un hombre que no quie·
re y queriendo a otro hombre?.. ¡Era absurdo!
Podría mennr, podría no mentir, no decir nada; oe·
gar, si algún dia la inculpaban; pero ella veía la
inutilidad de todo esfuerzo. En su desesperación sólo
pudo decir:

-¡No, no, no! No quiero a nadie, pero no
quiero más nada tampoco; andáte, ya se acabó todo.

DIO media vuelta e intentó retirarse; Lucio se
precipitÓ, y asiéndola de un brazo la deruvo.

-No, mI vida, mi Juana, no, no re vayas, yo
te quiero, yo te adoro, yo no puedo vivir sin ti. Man
dáme que sea ru perro y seré ru perro, ¡pero decíme
qué tcnés, qué te he hecho, por qué estás así con-. ,migo.,. ,

Había en aquellas palabras ral expresión de ca
rilio y de pena, que Juana, olvidando su propia pena,
se VOlVIÓ y fijó en el paisaolto sus ojos enrojecidos.

-¡Qué querés que te diga?
-Que me digás por qué no me querés ya,
-Andáre, hacé de cuenta que he mueno.
-No, me iré dispués y no t'he de incomodar;
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pero más antes es preciso que me hablés con fran·
queza.

-Bueno, vos lo querés, ---<!ijo ella con voz
grave, ya tomada una resoluci6n-. Vas a saber·
lo. .. No puedo ser tuya... -pero no logr6 con·
tinuar: la verdad se neg6 a brotar de sus labios--.
¡No, no me preguntés más, no puedo decine nada;
todo se acabó. Andáte, andáte!

Furioso, Lucio la cogió nuevamente por un
brazo, la oprimió con fuerza y articuló con voz ronca:

-¡Hablá!
Juana lo mir6, vio en él al gaucho de instintos

ind6mitos, la fiera que por ser criada en las casas no
olvida los hábitos de la raza, y un relámpago pas6
por su mente. "Diciéndole la verdad, -pensó,- es
capaz de matarme, y así hallaré la salvación, la úni
ca salvación, esa muerte que nO puedo darme yo
misma", Con una voz vibrante, hiriente, fría y mala
como un puñal,

-Hablo, ---<!ijo,- hablo .. , No puedo casar·
me con vos, porque otro hombre ha estado conmigo.

Lucio no comprendió.
-,Otro hombre?
-Sí, otro bombre.
--Que ha estado con vos. .. ¡d6nde?
--Que. .. que... -y con una voz ronca, do-

lorosa, furiosa, espantosa: -que me ha tenido, que
he sido suya, --dijo--.

Lucio retrocedió dos pasos, la miró incrédulo,
calculando una farsa.

-Eso es mentira, --contestó.
-Es cierto.
El paisano, con la fisonomía trastornada, re·

flexionó unos segundos; luego dijo:
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-¿Te entregastes a él porque lo querías?
Juana comptendió que en la respuesta jugaba

su vida; vio lucir en los ojos obscuros de Lucio ese
fuego especial del hombre chspuesto a matar, y, de
seando morir, tUVO mIedo y no se atrevió a mentir;
rovo el mismo miedo que la había invadido en el
momento supremo, jUntO a las aguas quietas de la
laguna cortada, el mismo miedo instintivo de la car
ne que la había detenido, oblIgándola a asirse al
tronco seco y rugoso del vle jo celba descascarado que
vela en la margen de las aguas muertas.

-¡No! -<exclamó temblando, y su cuerpo se
doblegó y hubiese caído, S1 él no la hubiera soste·
nido en sus brazos.

-,Qwén fue?
-El rublo Lorenzo.
-¡Ah!
Ese solo nombre fue una revelación para Lucio.

Una revelación y un consuelo. Él, el bandolero, la
había tenido por la fuerza. ¿En qué disminuía su
pureza? La aceptaba así, no le hacía ningún re·
proche.

-Te quiero lo mismo, -<1ijo;- dedme que
me querés y nos casamos ensegwda; si querés que
10 castigue, lo buscaré y lo mataré, O me matará;
y si no, nos iremos a vivir juntos en el rancho que yo
levantaré pa vos Te qUlero lo mIsmo, Juana; te
qUIero siempre Igual. Lo único que me hacia pensar
y consumirme pOqUlto a poquito, era pensar que vos
no me querías, que me olVIdabas por Otro.

Juana comprendió el mmenso amor de Lucio,
que todo perdonaba; comprendió que él la juzgaba
forzada por el bandolero, y, al ver la flsonomla ra
diante del mozo, la dICha pintada en su semblante,
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no tuVO valor para rebajarse y d"cirle la verdad, la
temble verdad de que eJla se había entregado sin
resistenCia, sJn lu(.ha y S1n protestas, aunque Sin gus
to y sm amor. Los generosos sentIrmem:os de su alma
noble y selecta dominaron sus altiveces y, por pri
mera vez en su vIda, aceptó la mentira.

-Fue a la fuerza, -murmuró.
-Yate perdono y te qUiero.
-¿Así mismo? ..
-¿Qué me importa, si tu cariño es mío, cuando

s6lo qmero tu canño?
-¡Lucio!
-¡Mi vida!
Desde hacía mucho tiempo sus ojos no vertían

lágrimas; SllS ojos se llenaron de lágrimas, y, con
una luz de esperanza en el alma, se arrojó en los
btazos del mozo.

-¿Cuándo nos casamos? -preguntó él.
-Mañana, ---contestó ella sonriendo,- y en el

Puesto del Fondo, y tío Zoilo será el cura y el juez ...
-y yo el padrino, --dijo derrás de ellos una

voz altanera.
Volviéronse los jóvenes a un mismo tiempo, y

vieron al rublO Lorenzo que los observaba sonrIendo,
el poncho de arrastro, la mano en la cintura.

LUCIO echó mano a su daga; Juana lanzó un
grito y cayó desplomada SlO senudo sobre las gruesas
raíces del ombú.

-eaballo que yo ensillo, sólo cuando lo dejo
10 {.nsiU,¡n OtCOS,- dIjo el bandIdo con acento inso
leme y provocativo. Y luego, desnudando la daga y
dirigiéndose a Caslana, que estaba a su lado, muy
pálida:
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-¡Comprá velas pal velorio! ~xdam6.

Lucio, sin deor una oalabra, había desenvainado
su "facón" y se había puesto en guardia, sereno y

~ gozoso de la lucha.
Se embisrieron; los aceros chocaban lanzando

chispas, sin lograr herir. Lucio, a quien el amor, el
odio a Lorenzo y el deseo de mostrarse guapo delante
de su adorada, awnentaban el valor, se defendía con
energía, teniendo a raya al temible adversario. :Éste
sonreía, sonreía, jugando con Su arma, seguro del
triunfo, lanzando entre bote y bote una frase bur
lona.

--Guacho duro pa morir, --decía;- defendés
el cuero como un gallego pulpeto dehende los pesos;
pero yo no te qUlero pa difunto, con un tajita me
basta, como pa que lIevés mi marca, nada más, y te
podás f10riar diciendo que has Peliao COn el rubio
Lorenzo ..• ¡Atajáte de ésta! ... ¡Bien haiga la bien
naCIda! ¿Y no te (cloné sIqUIera) ... (Conque sos
duro como serno'e cotonilla?.. Esos son los que
a mí me gustan hacha.r... iHasta verte, Crisro
mío! . .. ¡Ay! ¡roi'as chuslao, guacho estopor! ...

Al irse a fondo en una puñalada temble, lo
renzo enredó una espuela en las raíces del ombú,
tambale6 y Lucio le hund,ó la daga en el cuello. No
era nada: dos centímetros de f,erro; pero el gaucho
perdió pie al retroceder, cay6, y el otro se abalanzó
ciego, dISpuesto a partirle el coraz6n Casiana avanzó
como una hera, le dio un empe1l6n y cay6 abrazando
el cuerpo de su amante.
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XIV

Al día siguiente, Juana despertó más tarde que
de costumbre. Sentía la cabeza pesada, el cerebro
obscurecido, las ideas embrolladas. Paredale desper
tar de una exrraña pesadilla. Lucio, Lorenzo, los om
búes, la reconciliación, la pelea de los dos hombres,
todo aquello no podía ser sino un sueño.

Se levantó, se vistió con presteza y salió al patio.
Poco a poco las ideas .e fueron aclarando y la escena
comenzó a reconstruirse en su mente. Su asombro
creda por momentos. Era cierto, pues, que ella ha
bía acudido a la dta; que había hablado con Lucio;
que le había confesado su vergüenza; que él había
perdonado y que ella seria de él, cQmpletamente de
él? .. "¡Mi Dios, mi Dios! les posible que yo no
tenga voluntad para nada!" --exclamaba-o "Los de
más apenas piensan.1as cosas, y las hacen siempre y en
seguida; yo, en cambio, pienso. pienso y nunca puedo
hacer lo que quiero, sino lo que otros quieten. ¡Qué
miseria, qué miseria!" Pero era bien cierto que
había dado su palabra a Lucio; y de cualquier modo,
sabía perfecramente que lo seguiría cuando él se lo
ordenase. "Mañana; luego, quizás dentro de una
hora, vendrá a buscarme, y yo iré, seguro que iré;
después. .. ¿qué haremos en el Puesto del Fondo?
¡qué dirán tío.,. y el otro' ... " Sólo entOnces se
dio cuenta clara de lo que había pasado en los om
búes. Recordó que los dos hombres se habían abalan
zado el unO sobre el Otro, las dagas desnudas; nada
más. ,Habría muerto alguno? ,.,Estarian heridos? ..

Con paso precipitado se dirigió a la cocina, es
perando encontrar a Casiana y saber por ella lo ocu
rrido. En la cocina sólo estaban las dos negras, la·
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vando vajilla. Cata no respondi6 a su saludo, y Tosa
la negrilla flaca y mala, la mir6 sonriendo y le dijo
en tono burl6n e hiriente:

-Güenos días, señorita.
Juana estaba habituada a las indirectas ofensi.

vas que la envidia hacía nacer en las almas bajas de
las semi esclavas, ese rano entre respetuoso y despre
ciativo que usan los sirvientes con las personas que
ocupan un sitio intermediario entre ellos y los parro-
nes; esas burlas disfrazadas de amabilidades, las cono
cía y las despreciaba; pero ese día le pareció ver algo
extraño en la sonrisa y en la voz de la negrita.

Dominándose, pregunt6 con dulzura:
-¿Casiana está adentro?
Cata se encogi6 de hombros y respondió áspe

ramente:
-¿Casiana? ¡Yo qué sé! ... ¡Estará dentro de. ,Su carntsa....
Tosa lanzó una catcajada, y las dos negras le

volvieron la espalda y entablaron animada conver
saci6n.

Juana se ruborizó, sufrió y salió. En ese mo
mento, don Montes abría el port6n y entraba al patio
con un jarro en la mano. El capataz siempre se había
mostrado galante y bueno con la huérfana, y ésta
se decidió a hablarle y esperó jUntO al brocal del
pozo.

-Buenos días, don Montes, --<lijo.
El viejo la miró apenas, bajó la cabeza y echó

el balde al pozo.
Aquel proceder asustó a Juana, que empezó a

temer algo grave en contra suya, y como el capataz
no mosrrase ninguna intención de hablarla, ella fue
derecho a su prop6sito.
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-Don Montes, ---empezó,- ,usted sabe si Lu-
cio está ~n el ,galpón? . . . " ,

-81, esta; me parece qu esta. .. eso es, SI ..•

yo creo qu'está, -respondió el viejo sin mIrarla, ti
tando de la cadena.

Jnana titubeó; estaba encarnada, el corazón
le latía violentamente, la indiferencia de su amigo
le hacía un mal hottible. Con gtan pena logtó pre
guntar:

-Pero. .. ¿está sano? ¿no está herido? ..
El viejo abrió desmesuradamente sus ojazos, dejó

sobte el brocal el jarro que había llenado, y exclamó
con asombro:

-,Sano? .. ¿herido? .. ,Lucio? .. Yo no sé
nada, hija, no sé nada; ... yo lo vide gueno ... eso
es, sí, yo lo vide hoy, pero no sé nada. .. eso es, si.

La mirada del viejo eta curiosa, manifestaba
compasión y no cariño y aprecio como hasta la vís
pera. Juana, tesuelra a saberlo todo, quiso detenerlo.

-Diga, don Montes: yo le pregunto ...
-Sí, si, -interrumpió Montes,- está güeno .

está sano, eso es, sí... Hasta luego, m' hijita .
eso es, sí. ..

El capataz dio media vuelta, y Juana, que había
quedado atónita, oyó una doble catcajada que salía
de la cocina. Volvió la cabeza y vio a las dos negras
que, paradas en la puetta, la enviaban sus miradas
burlonas y despreciativas.

La pobte joven se sintió tan mal, que tuvo que
apoyarse en el brocal del aljibe para no caer. Du
rante un momento estuvo así, atormentada, perdién.
dose en conjetutas, imaginando un cataclismo. La
voz de Casiana la hizo levantar la cabeza.

-La patrona te llama.
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Juana, contenta de encontrar al fin una perso
na amIga, comó haca ella tendIéndole los brazos.
Casiana, con el ceño duro, la rechazó, diciéndole con
groseria:

-Andá, que te llama la patrona.
Juana quedó aterrada.
-¿Pero qué he hecho yo? -balbuceó.
-¿Qué has hecho' -rephcó Casiana envián-

dole una mirada de odio-. ¡Andá, andá, mosca
muerta, hipócrita, falsa! ¡Andá no más que ya sabe
mos lo que sos, que te andás vendIendo por potro y
se te ven las basteras; andá no más a (nar cola al
bafiao, y a Juntar abrojos en las clines, que no va a
falrar quien te cerdee... cuando llegue el tiempo
de cerdiar las yeguas ... !

La pobre joven la miraba y la oia asombrada,
creyendo soñar, sin que remotamente se le ocurriera
el porqué del repentmo furor de su amiga. ÉSta,
cada vez más encolerIzada, continuó apostrofándola:

-Pa la grasería no te van a comprar, pero pa
güeso, pueda; y aunque rucen que los güesos andan
en baja como los cuero~ de nutria, Siempre han de
pagar más de lo que vos valés.

-¡Casiana! -imploró la infeliz.
-Andá a hablar con la patrona, que te va a

hacer comadre.
-¡Señorita, la patrona está esperando! -gritó

la negrilla T Dsa,' y su compañera y CaStana rieron
estrepitosamente.

Juana, pálida como una muerta, alzó la cabeza,
cerró desdeñosamente los labios y lanzó a las sirvien
tas una mIrada que las obligó a guardar silencio. En
segUlda dio vuelta y se dingió COn paso firme a la
sala, donde esperaba doña Brigida. Encontró a ésta
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repantigada en un sillón de mimbre, la cabeza echada
hacia arrás, las manos gordas y rojas cruzadas sobre
e! VIentre colosal.

-Señora. .. -articuló Juana acercándose.
Y ella:
-jAh! ¡es usté!
-Me dtJo Casiana ...
-Si, yo la mandé buscar pa decirle, amiguira,

que mande echar su caballo y se toque pa sus ranchos.
-¿Pero qué he hecho yo, señora?
-¡Cómo! ¡cómo! -gruñó doña I3rígida incor-

porándose a medias y con dificulrad;- ¿me pregun
tas qué has hecho? . .• ¡Engañarme, faltarme al res
peto! . . . Yo bien decía que una parienta de Zoilo
no podía ser gúena. Hijo de tigre, overo ha de ser ...
Presentarse con ese desparpaJo, jen mi casa!, una
largada, una manosiada... jy por quién! iPor e!
bandido Lorenzo!... ¡Y yo tan crelda, tan inocen
te! . .. ipero por eso, por güena, siempre me suceden
estas cosas!

Como si hubiese hecho un gran esfuerro la
señora volvió a tenderse sobre e! respaldo de! sillón
de hamaca. Luego, con vOZ pausada y bajando e!
dIapasón:

-M'hljita, -eontinuó;- cada una es dueña
de vivir como quiera, y al fin y al cabo la gente
como vos siempre tiene que ir a parar en eso; pero
al menos se respeta y no se ofende a una persona
(muo yo.

Lívida, los ojos fuera de las órbitas, el rostro
bañado en sudor, Juana no atinaba a contestar. ¿Y
qué iba a contestar? .• Todo se explicaba. Casiana
había hablado con e! bandolero y había sabido por
él lo ocurrido. Casiana, celosa, había contado todo a
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todos; a eso se debían las tisas y el desprecio de las
negras, la inusitada sequedad del capataz, y la có·
lera de la patrona. ¿Y qué iba a responder, si era
cierto, si no tenía disculpa y ella se sabía incapaz
de mentir? ..

Por largo rato dalia Btígida continuó hablando,
condenando el vicio, compadeciéndose y despreciando
al mismo tiempo a las infelices que faltan a sus de·
beres; enalteciendo la vittud, el hogar honesto, con
frases calutosas, con ardor, con pasión. Y la sobrina
de don Zoilo se pteguntaba si aqueJla mujer no re·
cardaba su falta, y cómo aqueJla mujer acepraba a
Casiana, sabiendo lo que era y lo que hacía ... No;
la respetable matrona no recordaba su traspié, ni se
creía culpable; esas cosas se olvidan cuando se tiene
el medio de obligar al mundo a que se calle y no
las recuerde; y en cuanto a Casiana, podía ser lo que
quisiera, y se le perdonaba porque era público. lo
que la moral no permite, es que una mujer quiera
pasar por pura no siéndolo. Eso no tiene disculpa.

Dando traspiés, más muerta que viva, Juana
salió de la sala, cruzó el patio y se balló fueta del
muro. Al lado del porrón, Lucio la esperaba renien
do los dos cabaJlos ensiJIados. Ninguno habló una
palabra. Ella lo miró, y sus ojos se Jlenaron de lá·
grimas. ¡Al menos aquél era siempre bueno y la
quería siempre!

Él la ayudó a montar, montÓ a su vez, y se pu
sieron en marcha. Desde el portón, Casiana y las
dos negras miraban.

-¡Adiós, seno-rita! -gritó Tosa.
Y las tres rieron alhorozadas.
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Montes, que llegaba en ese momento, miró a
los jóvenes que se alejaban, y, luego, sacudiendo la
cabeza, exclamó:

-y yo que cuasi. .. eso es, si... ¡quién ha
bía'e maliciar! ... que cuasi m'ensarto reculando ...
¡Pa que uno crea en brujas y no le juya a los ra·
yos! . .. eso es, si.

Don Diego, en mangas de camisa, desabrocha
do el cuello de la camisa de percal, se junró al
grupo.

-No es fea la charabona, --dijo.
-No es fea, no: es lindaza ... eso es, si, ¡ya

lo creo! es lindaza, -respondió Monres entrando al
patio. AlII se enconrró con doña Btlgida, que, toda
vla agitada, le preguntó con rudeza:

-¿Se jue ya esa desvergonzada?
-Ya se jue, si, señora... eso es, sí, ya se

jue .. , una desvergonzada, una perdida... eso es,
sí, señora.

-y siquiera juese linda; pero un saco'e güe
sos .. , y fiera.

~jFieraza! . .. ¡Eso es, sí, señora; fieraza! ...

Cuando Lucio y Juana llegaron al Puesto del
Fondo, don 2oilo estaba en su sitio habitual, junto
a la puerta de la cocina, sentado en su banquitO de
ceibo, afinando lonjas con el pequeño cuchillo de
mango forrado con "tongori". Los miró un instante
sin demostrar la más mínuna extrañeza, el menor
signo de contentO o de desagrado.

En el camino, los dos jóvenes habian convenido
en que Lucio hablaría al VIejo explicándole sus in·
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tenciones; pero llegados allí, el mozo se consideró
incapaz de aventurarse en aquel peligro. Juana ba
bía ido a la cocina para poner el asado, y daba vuel
tas y revueltas, haCiendo tiempo para que su amante
hablara. Al fin, cansada, se deCidIó a cebar un mate,
que alcanzó a don ZOllo. Miró a Lucio, leyó en sus
ojos la írresolución, y cuando volVIó para darle el
mate, le dijo muy bajo, casi al oido:

-Yo hablaré.
Pero por bajo que fuesen 'pronunciadas estas

palabras, don ZOllo las oyó. Arrugó el entrecejo,
apretó los dientes, frunció los labios. .. Fue un se
gundo: en seguida baló la <abeza, escup'ó el cuero
y lo asentó con el lomo del cuclullo; su fisonomia
volvió a ser apática, indiferente, muda como una
máscara. No preguntó nada, no dtJo nada, y res
pondiendo con monosílabos a las pocas frases que
Lucio pudo dirigirte, no demostró ni extrañeza por
su presencia allí, ni contento, 01 enojo. Después de
almorzar se levantó y en ~i1enclO se dirigió a su
cuano para sestear. Juana le siguió.

Ya dentro del rancho, ella habló.
-Tío ... --comenzó.
El viejo se sentó en el borde del catre y fijó

en ella sus ojos felinos.
La huérfana titubeó unos segundos. Luego, con

voz entera y fltme, empezó a narrar lo q\le le habia
sucedido con el rubio Lorenzo. El rostro del viejo se
contra jo, adquiriendo una expresIón de ferocidad que
asUStó a Juana; pero aquello fue un relámpago, y
ella pudo continuar, contando el amor de Lucio, sus
ofrecimientos, la pelea con el matrero y el propósito
que tenían. Cuando cesó de hablar, el trenzador la
mltó ftjamente y preguntó:
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.-,lucio hirió?
-Sí.
-¿No asUStó?
-No.
Durante el viaje desde la estancia a los ranchos,

lucio le habia contado el final de la escena de los
ombúes, diciéndole cómo había herido a Lorenzo y
cómo Casíana se habia interpuestO, impidiendo que
lo ultimase. Lo único que el mozo no se atrevió a
decirle, fue la tremenda amenaza de! bandolero: .. ¡Ca
rrera aplazada, no es perdida. Ella y vos pueden irse
encomendando a Dios! ... "

Don Zoilo se tendió en e! catre, y cerrando los
ojos:

- ... stá güeno, --dijo.
Después de cenar, el viejo tret12ador se sentó

como siempre en su banco de ceiba, al lado de la
puerta de la cocina; picó tabaco, lió en chala el
grueso cigarrillo y lo encendió con el tizón que
] nana le alcanzara. Grande y roja, la brasa alumbró
la faz temible del indomable; y a lucio, que lo ob
servaba, parecióle que una sombra se esparcia por
la frente angosta y rugosa, al mismo tiempo que una
luz brillaba en los ojos turbios; parecióle que las
ventamllas de la nariz se plegaban y desplegaban
violentamente; que los labios estaban retraídos, de·
jando ver los dientes amarillos como marfil antiguo,
y que en aquella fisonomía habitualmente torva,
había en aquel momento algo de siniestro, tormen
toSO y amenazante. Duró un segundo; el viejo en
tregó e! tiz6n, y la imagen se borró. ¿Era realidad?
¿Habia sido ilusión? .. Lucio no sentía muy firme
su razón tras los rápidos e inesperados acontecimien
tos de la víspera. A1 salir de la estancia enrolado
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en la comparsa de esquiladores que iría a lo de Die
go L6pez, llevaba en el alma almacenada la luz de
todas las venturas. Poseedor de una tropilla de ca
ballos, de un "rodeíto" de vacunos y de sus prendas,
a más de algunas onzas "que habían hecho cueva en"
su cinto", -como decía maliciosamente su amigo
Jesús Martinez,- la vída se le presentaba serena y
luminosa como mañana de otoño. Tenía la confor·
midad mahometana de su raza; nunca había enrrado
en la selva obscura de las especulaciones filosóficas,
nunca se había deteuido a anahzar la vida, y hallaba
tan natural e! paralelismo de pobres y ncos, que no
envidiaba, y, por lo tanto, no odtaba. Como la ma
yotia de sus congéneres, creía que en el mundo debia
haber ricos y pobres, y que e! pobre tenía que serlo
siempre y con evangélica resignación. ¿Cómo podría
cambiar de suerte? El ahorro, --<¡ue debía ser mez
quino en su sueldo de peón,- de nada le servía,
pues en nada sabía emplearlo para obtener rendi
miento. ¡Oh! ¡e! pobre, pobre!, así declan todos,
y él debía imitarlos. La tierra oriental es grande
y e! oriental rodavía cabe en ella. SobrIO, duro para
e! trabajo, e! gaucho es el hIjo legirimo de! charrúa,
ind6mito, invencible, amando la hbertad sobre todo:
una raza que es necesano destruir, porque no se
puede domar. El gaucho es como un segundón cas
rellano del siglo XVII, que paseaba su vida con las
alforjas tan vacías de viruallas como repleras de or
gullo. El sol arde de disrintas maneras en cada lon
gitud y en cada laritud; aquí en la tíerra de Zapicán
y de Vencel, arde como brasa de ñandubay: calmosa,
indiferente, no hace llama aunque el pampero so
pIe, ni aunque diluvie se apaga LuCIO amaba a
Juana, y vivir con ella era su úcuco deseo. El día de
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hoy asegurado; de! mañana, el mañana decidiría.
Así, en su habito de dar las cosas por resueltas se
gún las primeras fórmulas, su turbaC1ón fue extrema
cuando, al llegar a la estancia de López, Juana se
negó a verle y hablarle. Desv1V1éndose por hallar
satISfactoria explICación a la actitud de su antIgua
amlga, soportó todas las torturas de los celos y toda
la pena de un amor tronchado en plena florescencia.
Lacerado en su cariño y en su orgullo, unas veces
le hacía vlbrar el rencor y otras veces le ahogaba el
padeclmlento. HOlas tuvo coloreadas de rojo por la
soberbia que le inCitaba a vengarse, y orras muy pá
lidas, que vleron mojarse con llanto mujeril e! bron
ce de sus mej111as. Juana ocupaba por entero su vida
presente y futura, su a1na! había llenado su alma
con innumerables y entremezcladas raicillas. Per
derla, y perderla asi, era un golpe brutal, demasiado
fuerte para él. que no pensaba ni podía pensar en
remediarlo, que conslderaba el hecho imposible y
se entregaba en brazos de la desesperación, atormen
tándose por despertar de aquella que se afanaba en
considerar homble pesadllla... Despertó, bajos los
ombúes, y en un instante se borraron los recuerdos
de sus dolores y la vlda tornó a presentársele normal,
apaclble, serena. La caída de su amada no le ape
naba: SU moral era muy rudimentaria, y además las
costumbres eran lIbres en el campo; una falta no
constItuía una mancha indeleble; se perdonaba fácil
mente una muerte, una mala aCCión cualqUiera en
e! hombre, un des]¡z en la mujer: efecros de los
instintos v101entos, de la sangre intrépida y de la
influencia poderosa dd medlO amb,ente. "Madru
gar" a un adversario, es dte!r, herirle a traición~ no
deshonraba a ningún bravo; las fullerías daban pres-
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tigio y no descrédito; el conrrabando era considerado
ocupación honrosa: la moral era así. En una vida
pura acción, el valor y la audacia lo sublimaban todo.
Por arra parre, él babía considerado siempre a Juana
como un ser superior que no puede equivocarse, a
quien todo debe admirírsele. ,No se había manifes
rada dispuesto a aceprar un rival? ,No había ofre
cido inmolarse por la ventura de su ídolo? .. No
se juzgue ba jeza de alma en Lucio: lo que había
aceptado no lo aceptaría en lo por venir; ahora Jua
na era suya, una (osa proria. un bien que disputaría
con uñas y dlentes. El pasado le dejaba indiferente
y el futuro no le amedrentaba. Pero si al fm los
acontecimientos se resolvían conforme a sus deseos
y esperanzas, la rapidez, lo insólito del desenlace lo
había atolondtado, impidiéndole gustar en toda su
magnimd la dicha esperada. Juana, no obstante su
visible esfuerzo por mostrarse alegre, no lograba bo
rrar de sus ojos azules una finísima nube de melan
colía, y la faz ceñuda del viejo trenzador había apa·
recido rencorosa y amenazante en el rápido fulgor de
la braza rojiza. Rencorosa. ¡por qué;' Amenazante,
¿para quién? .. Lucio se mareaba en el totbellino
de sus ldeas sin gobierno y de su razonar Stn lógica.

Concluída la faena de b cocina, Juana salió,
fue a su cuarto, donde permaneció poco rato, y vol·
vió. Acercóse a LUClO, y poniéndole una mano en
el hombro:

-Vatl).OS a caminar un poco, -le dijo.
-Vamos, -replicó el mozo, muy contento de

inrerrumptr su penoso sohloquio.
Juana agregó sonriendo con tristeza:
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-Vamos a ver mi jardín ..•
Después, con esfuerzo, como si recordara algo

muy doloroso:
-El bañado, -<:oncluyó;- el bañado, que es

mi jardín ...
Lucio no contestó, echó a andar siguiendo a su

amada, que le tomó una mano y la oprimió con
afecto. Al verlos alejarse, don Zoilo se incorporó a
medias, frunció el ceño, apretó los dientes:

-¡Mujer! -grufió; y volvió a sentarse y a
chupar el pucho.

En ranto, Lucio y Juana llegaron a las prime.
ras maciegas de paja brava y se internaron en la
senda angosta. Aunque la luna era grande, la noche
esraba obscura, sin estrellas en la especie de neblina
cenicienta que entoldaba al cielo. Anduvieron un
largo trecho sin hablarse, los dos emocionados, los
dos sin saber de qué modo romper el triste silencio.
Algo les oprimía el corazón; Lucio vela con pena
que la realidad era menos dulce que el sueño de su
vida. y buscaba excusas, un motivo extrañ.o a su ideal,
imprevisto y pasajero. Deseaba interrogar a Juana;
confiaba en que con las primeras palabras se desa
taría el cordel que ligaba su corazón; pero la palabra
no le obedecía, y seguía andando, asombrado, pare
ciéndole aquello un espectáculo extralio, casi fan
tástico .. , Dos enamorados, ¡dos esposos paseando
su noche de bodas por el esrero lóbrego, pálidos y
mudos! Una zanja los detuvo; entonces Lucio dijo:

-¿Estás triste?.. ¿estás arrepentida? •.
1{ ella contestó:
-No.
Su voz era breve y seca; sus ojos presentábanse

de un color azul sombrío; su rostro surgía densa-
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mente pálido y conttaído, encerrado entre un marco
de cabellos de oro. Lucio tuvo miedo.

-¿Qué tenés? -interrogó.
-No sé. Me parece que tengo el alma como

la noche. ¿Ves la luna como es grande y blanca,
y sin embargo no alumbra?.. y o estoy así ...
Vamos a sentarnos aquí. .. estoy cansada, y tal vez
por eso pienso cosas feas ...

Ambos se sentaron, muy jumos, en un albar·
dón, entre un claro del bosque de paja brava.

- -¿Me quieres mucho, LuClo? ..
Lucio extendió el brazo, la estrechó y la atrajo

bacia sí. Con lo rostros casi rocándose, se miraron
en silencio. La luna los bañaba con su luz incolora
y fria. La mirada del mozo era angustiosa; la mi·
rada de Juana era fantástica.

-¡Pobre, pobre LuClo! ~xclamó; y juntó sus
labios con los de su amante.

Durante un rato, un rato largo, estuvieron así:
ella, anonadada, insensIble, ausente; él, en el nimbo
de la ventura suprema, sintiendo que al calor de aquel
cuerpo y al contacto de aquelIos labios adorados, su
alma se diluía en un baño tibio, perfumado, lum1
naso; su ser se esplntualizaba, se esfumaban las co·
sas reales y se sentía vivir en el éter de la felicidad
infinita.

La voz de Jnana, una voz tenue que parecía
llegar del fondo del estero, quebró dolorosamente su
encanto.

-Lucio, -dijo,- ¿te acordás cuando éramos
chicos, cuando jugábamos a los muertos en la cu
chillas, mientras los viejos sesteaban? ..

-Me acuerdo, -respondió Lucio estremecién·
dose. ¿Pero por qué su amada pensaba ahora en los
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lúgubres juegos de su infancia? ... En cuestiones de
sennmleow, aun las almas mas rúsncas !lenen sud·
lezas y clarivIdencias que, permitiéndoles analIzar,
las mortlhca. "'Si Juana me qUisIese como yo la quie
ro; si fuese tan feltz como yo lo soy en este mo
mento, -razonaba LUClO,- su pensamiento no se
apartaría de este suio", Y en esos instantes de
dulce anonadamIento, cuando creemos realizada la
quimera de la completa fusión de las almas, ¡qué
intenso dolor nos causa una frase, una palabra im
prudentemente pronunciada, la cual revelándonos
'que e! pensamIentO de! ser amado está lejos de
nosotros, -rompe brutalmente el encanto! ... La po..
S1ón amorosa es extremadamente susceptible, porque
es e! alma en estado tnJtable de pureza perfecta;
como al cristal putlsimo, el hálito más leve la em
paña; como a una mÚSIca subhme, una ligera des
afinación la destroza; como a una exqUlsita flor de
invernadero, una insiglllftcante presión la marchita;
como a una máquina comphcada, un grano de polvo
la detiene en su marcha.

Juana no advIrtió e! dolor que sus palabras cau
saban a LUCiO, y connnuó hablando:

-Yo me acuerdo bien... Juntábamos flores,
muchas flores; hacíamos con ellas un colchón blando
y oloroso, nos cubr1J.mos con ellas y después mo~

riamos. .. Era trtste y nos divertía. .. nos hada su
fm y sin embargo gozábamos ... ¡Debe de ser lindo
morir! . .. Lucio, ¿a vos te gustaría morir? . .. ¿pero
morir ... de verdad, para siempre?

Sus mejillas tenían una blancura mate y sus
ojos lanzaban luces fosforescentes; la idea del suici
dIO, que llevaba c1avada como un arpón en el cere-
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bro, trabajaba activamente desde hacía largo rato. La
lucídez había vuelto a su espíritu, haciéndole ver 10
insensato de sus c:speranzas de la víspera. No amaba
a Lucio, no; no podía amarlo. No podía sentir el
amor, no lo sentiría nunca. Su misena se le mostraba
entera y clara; ella no era un set normal, igual a los
otros; no comprendía la eXistencia, no tenía un sitio
en el banquete de la vida. Exótica. extraña, imper
fecta, estaba de más en el mundo, en medio de per
sonas cuyos instintos la horr-onzaban, cuyos apetitos
le causaban repugnancia. Estaba dispuesta a sacrifi
carse por Lucio; pero la idea de una vida que habia
de ser una continuada mentira, un embuste y un
engafio de todas las horas y de todos los días, la su
blevaba.

¿Y sería acaso provechoso para Lucio su sacri
ficio? ... Lucio era igual a los demás, Lucio era como
todos los seres: y cuando la hubiera poseído, cuando
hubieran pasado los primeros días de pasión ciega,
exigiría de ella una mujer, una compafiem de carne
y hueso, y no un cerebro trastornado y una alma ri
dícula. .. ¡Era indigno y era horroroso! La muer~

te, s6lo la muerte podia libertarla, y al pensar que
Lucio podía proporClonarle el anhelado descanso, su
desesperaci6n la hacía egoísta hasta el punto de no
advertír la indignidad que cometía obligándolo a sa
crificarse con ella '.'

-¡Juana, Juana' --exclamó el mozo asustado.
Ella le ech6 los brazos al cuello, lo bes6 deses

peradamente. La cabellera se deshiZO y cay6 como
una onda de oro. Lucio sintió quemado su rostro por
las lágrimas que la joven vertía en silencio, sin zo~

110zos, mientras su seno palpitaba levemente bajo
la tela de percal.
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-¡Sí, Lucio! ¡Sí, mi Lucio! -damaba con voz
dulcísima y suplicante. Y al mismo tiempo sus bra
zos lo oprimían cada vez más fuerte, sus labios bus
caban sus labios, su cuerpo se enroscaba en el cuerpo
del mozo. Este llegó a creer que su amada había per
dido el juicio, y su dolor fue tan grande como era
grande su felicidad de momentos antes. Hizo un es
fuerzo, se puso en pie, y sosteniendo a Juana entre
sus brazos,

-Vamos, --dijo,- vamos pa las casas.
Ella, agotada, lívida, los ojos apagados, obede

ció en silencio. Pasada la crisis, su espíritu sin volun
tad cedía incondicionalmente a la voluntad ajena.

Comenzaron con pena el regreso por entre el
mar de paja que se presentaba de un color azul fu
liginoso. Arriba, la luna iba descendiendo, blanca y
sin brillo, en el cielo cada vez más brumoso, más
oscuro. Avanzaban muy despacio y sin hablarse, am
bos con el corazón físicamente oprimido por la an
gustia de una inmensa desgracia irremediable, el hun
dimiento repentino y completo de todas las ilusiones.

Llegados a los ranchos, se detuvieron en la puer
ta como heridos por un mismo sentimiento. A unos
cuantos pasos de distancia, junto a la pared de la
-cocina, se veía un bulto negro, y en medio una lu
cecita roja. que brillaba y se apagaba alternativamen
te. Don Zoilo continuaba allí, chupando el cigarrillo
de tabaco negro y apurando, de ratO en rato, grandes
sorbos de calía. Lucio miró a Juana, adivinando más
que viendo su pálido y atormentado semblante. Su
brazo volvió a buscar su cintura; sus cuerpos se jun.
taron de nuevo; el mozo sintió que se le arrebolaban
las mejillas, y un deseo imperioso, brutal, indomable,
lo cegó por completo.
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lucio se había dormido profundamente, y, a su
lado, Juana velaba, con los ojos muy abierros, las
pupilas dilaradas, el alma ausente. Hacía ya mucho
tiempo que estaba así, mucho tiempo, varias horas
quizá, cuando los perrillos canelos ladraron al uní
sono, abalanzándose a alguien que llegaba. En segui
da oyó tropel de gente y ruido de armas en el patio.
¡la policía! pensó Juana; pero en seguida un hombre
habló, y aquella voz, harto conocida, la hizo saltar
del lecho, loca de espanto.

-¡ludo, Lucio! -dijo zamarreando al mozo;
y cuando éste se enderezó sobresaltado,

-¡lucio! -volvió a decir con angusoa;- ¡lu
cio, ahí están Lorenzo y su cuadrilla! ...

El mozo dio un brinco, cogió sus armas y se
dirigió rá01damente a la puerta, atravesando la pieza
de don Zoilo. Afuera, en la obscuridad casi completa,
se veían moverse varias sombras. Pasó un minuto.
El bandolero se acercó con la daga desnuda.

-¡Muchachos, vamo a sacar de la cola a ese
peludo que ha ganao en cueva ajena! -exclamó
dirigiéndose a sus compañeros con su voz agria, alta
nera, feroz.

lucio, de una rápida ojeada, vio que la pieza
estaba vacía, y la idea de que don Zoilo habría hecho
venir a los matreros, le hizo hervir la sangre. En la
mano derecha llevaba la daga; en la izquierda una
gran pistola de un riro. Tendió el brazo e hizo fuego
al grupo. Resonó un estruendo formidable, viose una
lumbrarada roja, se oyeron un grito de dolor y varios
alaridos de rabia; Juana lanzó un ¡ay! prolongado
y se desplomó sobre la cama de don Zoilo.

En seguida, la lucha se entabló furiosa. Los asal
''tantes se abalanzaban a la puerta y los aceros se cho-
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caban rápidos. Lucio, medio loco de ira, hacía pro
digios manteniendo a raya a sus numerosos enemigos,
en sl1encio, con los ojos fulgurantes y los dientes
nerviosamente apretados, sm responder a los insultos
y amenazas con que Lorenzo acompañaba cada pu
ñalada que le duigía. De cuando en cuando, un acero
entrand.o en su cuerpo, le hada saltar hacia atrás,
hacia un lado, como un resorte; pero en segUida tor
naba a ocupar su sitio, defendiendo la entrada con
encarmzamiento de tigre acosado. Los Otros, funosos,
redoblaron la energía del ataque; y durante un tato,
ya ninguno habló, ya no se Ola más que el choque
de los facones, la respiraCl6n fatigosa de los hombres
'y el silbar del viento que pasaba en rachas rabiosas.

Lucio se sentía desfallecer; la sangre se le esca
paba por varias heridas; su brazo se movía al azar,
pero la desesperación le mantenía en pie, dispuesto
a luchar mientras no le hubieran partido el corazón
de una pUñalada. De pronto, VlO con asombro que
los adversarios cejaban, oyó gritos, un quejido; la
puerta qued6 libre. Él, sintiendo que las fuerzas se
'le iban, dlo un paso atrás, se le doblaron las piernas,
.quiso llamar a Juana, pronunciar por última vez el
nombre adorado, pero una bocJnada de sangre lo
ahog6; la daga se le escap6 de la mano y cayó pesa
damente en medio de la pieza ...

¿Qué había sucedido afuera?.. Don ZaHo,
ya vada la botena, se había quedado dormido sobre
el banco de ceibo. Cuando la lucha neg6 al período
álgido despert6, se pas6 por los ojos la rugosa mano,
y escuch6.

-¡Casa mía! ----<!ijo entre dientes; y empuflan-
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do su cuchillito de mango forrado con "tongo
rí", se dIngló al SitIO del combate. Sus ojos de
lince reconOCleron s10 dlhcultad a Lorenzo, lo cogió
por e! cuello y lo arr'\Stró haoa e! patio. El bandolero
siguió, contrariado, pero sm asombro.

-Con usté no es nada, don ZOIlo, --dijo, y
pugnó por desasirse.

El viejo SIguiÓ arrastrándolo en stlencio, y ya
lejos de la puerta, sus dedos se crisparon opnmiendo
e! cuello de! bandido; con la diestra, afanábase por
hundir e! pequeño cuchtllo en la garganta de Loren
zo. Éste, entonces, rugiÓ:

-jLargame viejo!
-¡Casa mía! -gruñó don Zoilo.
Durante breves instantes lucharon a brazo par

tido. Por fm el bandolero tuvO hbre e! brazo derecho,
lo encogió y hundiÓ la daga en e! cuerpo del viejo.
Él obró rápidamente, pero e! trenzador también, y la
pequeña hOJa de "afmar tientos" entró en su gar
ganta, obhgándolo a lanzar un grito de dolor. Los
compañeros corrieron en su auxilio. Don Zoilo
estaba tendido en el suelo, boca arnba. Lorenzo se
arrancó él mismo la hOja que había quedado hun
dida en sus carnes. Con e! pañuelo de seda que lle
vaba al cuello se vendó en pocos segundos la heri
da; y luego, blandiendo e! facón y con voz ronca:

-Vamo a concluir con e! guacho, -grit6.
Todos le slgUleron. En el cuarto reinaban el

silencio y la obscundad. Los matreros se detuvieron
en la puerta, recelosos El capitán eotró resueltamente
y tropezó con e! cuerpo de LUClO. Alguien encendi6
un f6sforo.

-Éste ya es dljuntO, --dijO el bandido, y pe.
netr6 en la otra pieza, buscando a Juana. No encono
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trándola, dio media vuelta y exclamó con la misma
voz áspera y conminatona:

-La paloma ha volao; pero va herida en el
ala y la vamo a encontrar muy cerca.

Salieron.
-Demen juego, -tornó a decir Lorenzo.
Le alcanzaron una caja de fósforos, tomó uno,

lo encendió y aplicó la llama al techo.
-Aperió, cOsa Inútil, -rugió el matrero.
Las pajas resecas ardieron, chisporrotearon y,

ayudado por el viento, el fuego cundIó, levantando
en seguida inmensas llamaradas.

Lorenzo ~ Almada, con los brazos cruzados sobre
el pecho, miraba arder la vieja ranchería. Detrás de
él, cinco hombres, negros, pardos, mulatos, observa6

han en silencio. La luna, blanca, pálida, Sin color, iba
hundiéndose en el poniente; sobre el cielo obscuro vo
laban lenguas de fuego, y se escapaban, como gusanos
rojos, trozos de paja calcInada. El VIento soplaba del
sud, furioso, retorciendo las llamas y aVIvando el in·
cendIo. Los handidos rerrocedIeron y Lorenzo avanzó
para mirar una vez más el cadáver del ViejO trenza
dar, que estaba tendIdo en mItad del pano, boca
arriba. Su rostro de cobre OXIdado bnllaba con los
rojizos resplandores, pero no se advertía en él una
mueca dolorosa, una cOntOrSIón, algo que indicara
el sufrimIento de un ser que muere; Indiferente hasta
la hora postrera, su roStCO era el mIsmo rostro que
habían VISto los mozos, ya VIejos, de la comarca. Su
boca entreabierta de jaba ver los grandes y fuertes
dientes amarillos; los párpados a medIO cerrar per·
mnían ver las pupilas obscuras y turbIas. .. El fue
go, apoderándose de las yerbas secas del patio, saltó,
culebreó e invadió las ropas del sohtario. Los ban-
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doleros iban retrocediendo cada vez más. Lorenzo
avanzó entre la humaza, hinc6 una todilla en tierra
y cetr6 piadosamente los ojos del difunto. De hino
jos, mutmut6 algo como una oraci6n, y cuando se
puso en pIe para retirarse, tuvO que sacudir el pon
cho, cuyos flecos ardían.

El fuego se había comunicado a la cocina; las
yerbas inmediatas se incendiaron: el Puesto del Fon
do era una enorme hoguera.

-Vamo, --exclam6 Lorenzo, y dio dos o tres
pasos; luego, deteniéndose, se volvi6, pasó por entre
las llamas, lleg6 hasta el cadáver de don Zoilo, lo
carg6 y sali6 COn él.

-Ayudemén, --<lijo con ímperio.
Sus secuaces cogieron el cuerpo y, alumbrados

por los rojos resplandores del incendio, avanzaron
en silencio, internándose en el bañado. Anduvieron
durante algún tiempo: al fin se demvieron en una
altura y, por orden del jefe, los seis bandoleros se
pUSIeron a cavar una fosa con sus facones. Cuando
el havo estuvo prontO, depositaron allí el cuerpo de
don Zoilo, lo cubrieron de tierra, se prosternaron y
tras una oraci6n balbuceada, tornaron a ponerse en
pie y emprendieron la marcha hacia el monte, la
l(Uarida, el ampato, la madre del gaucho bandolero.
Lorenzo fue el último en levantarse; y el negro Lu
na, un desalmado que le acompañaba hada tiempo
y lo respetaba mucho, dej6 ver, al resplandor del
incendio, una lágrima que le humedecía las mejillas.

En tantO, ¿qué había sido de Juana? ... Desde
el principio de la lucha; desde que lucio descarg6
su pistola, había caído sobre la cama del trenzador,
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medio muerta, no tanto de miedo físico, como de
horror por la escena que presentía. Tras unos mO~

mentos de indecisión, había sahdo, salrando por la
,ventana, y había ganado el estero, andando sin rum
bo y sin conciencia, hacia adelante, siempre hacia
adelante, por entre la paja brava, sobre terrones y
zanjas, sin buscar sendas, sin orientarse, sin saber
adónde ,bao Al cabo de mucho andar, se deruvo,
miró hacia atrás y vio los ranchos ardtendo, una
inmensa hoguera roja que le parecía un ojo fantástico
mirándola siniestramente. Otra vez echó a andar,
más que andar, a correr, hundIéndose en el lodo,
insensible a los latigazos de las pajas que e! viento
revolvía como ondas en el océano. Extenuada, sin
aliento, tuvo que detenerse de nuevo. El viento,
soplando del sud, empujlba las llamas que habían
mordido las avanzadas del bañado, las primeras roa·
ciegas de paja seca. Durante un rJto, Juana perma~

neci6 de pie, inmóvil, mUJndo fijamente el gran
dioso espectáculo; petO al fm, el humo espeso y acre,
e! calor de las llamas, la obhgó a emprender la mar
cha nuevamente. Anduvo unos dosciemos o trescien
tos metros, con los cabellos al aire, las ropas des
garradas, corriendo como una insensata, y, falta de
aliento, volvtó a detenerse y a mirar hacia atrás.
Una línea inmensa, veinte, treinta, cincuenta cuadras,
todo un lado del estetO ardía. Inmensas llamaradas,
retorciéndose, oscilando de un lado al otro, ascen
dían y avanzaban con ptOdlgiosa celeridad. Sobre los
resplandores rojos, una densa nube de humo tba cu
briendo e! cielo. Los caraguatás estallaban, uno tras
otro, como un repiqueteo de artillería; gritaban, CO~

eriendo despavondos, zorros y nutrIas, y de cuando
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en cuando, algún tallo gtueso y verde revenraba con
estrépito de metralla.

La zona de fuego era inmensa; todo el horizon
te ardIendo, todo lo v1S1ble en llamas. El aIre cal·
deado azotó de nuevo el rostro de Juana; algunos
trozos de paja encendIda llegaron hasta ella. Presa
de un indeClble terror, volvIó a emprender la marcha,
corriendo por entre la selva de paja brava muy alta,
tan alta que las puntas aguzadas pasaban sobre su
cabeza. Los bordes dentados y siltcosos cortaban sus
manos, y en ocaSIOnes herían su rasrlO; las raíces, los
troncos secos y los picachos lastImaban sus pies des~

nudos; pero ella, presa de un horrible miedo físico,
corria siempre, corría hacia adelante, tratando de
escapar a la muralla de fuego que parecía perseguir
la. Sus pies y sus piernas sangraban, sus manos y sus
brazos sangraban, sangraba su rostro, y hasta los se
nos que Iban descubIertos, en la semI desnudez en
que emprendIera la huída, sangraban también. En
su cerebro no había mnguña Idea, ningún propósito
de su fuga, SI no era el de escapar a las llamas. Si,
falta de fuerzas, se detenía, volvía la cabeza y veía
la inmensa planiCle ardIendo, el inconmensurable
mar de gramíneas converudo en fuego, en una onda
de fuego que avanzaba siempre, saltando y rugiendo.
El terror le daba fuerzas y comenzaba de nuevo la
loca carrera a través del estero, lo poco que quedaba
del estero, -¡SU jardín!, como lo h.¡bía llamado esa
misma tarde, hablando con Lucio--. De pronto vio
delante, una muralla oscura, y respuó: era el monte,
el bosque de Cebollatí, grande y bueno. Se hincó en
las zarzas al entrar; la uña de gato cesgarró aún más
su vestldo, una rama de coronilla hlOCÓ en sus pan
torrIllas la aguzada espina, una rrenza de cipó le
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obstruyó e! paso; pero ella avanzó, mternándose, con
tenta al sentir la caricia de! aire fresco y húmedo de
la selva, creyéndose garantida emre los brazos duros
de! Cebollatí. Adelame, amba, y a ambos lados,
todo era obscuro, abajo, sus pIes pIsaban una alfombra
blanda y húmeda; las ramas castigaban su rostro;
mechones de pelo rubio quedaban en las zarzas. Ella
seguía avanzando, gUIada por el olor fresco que le
indicaba la proximidad de! torrente. A veces un
árbol centenario le cerraba e! paso, obligándola a
oblicuar en su cammo; otras, las lianas entreteJidas
formaban una valla que tenía que desrruir desrro
zándose las manos; en ciertos parajes un cañad6n la
obilgaba a hundrrse hasta la clmura en el agua fría;
más allá un viejo "guayabo" abando por e! viento
interceptaba e! camino; un poco más lejos una ba
rranca lisa y seca defendía el paso; después era una
orgía de ramazones, una bacanal de frondas impo
sible de atravesar; unos pasos más allá, troncos se
cos, ramas sin hojas, abrazadas por lujunames "ca
rajales"; luego un riacho de arena fma y espesa, don
de los pies se hunden y se lastiman en los bordes
cortantes de "conchas" y caracoles; más lejos otra
red de cipó, de ñapindá y "flor del aire"; vencido el
obstáculo, una tala rastrera, muchas talas rastreras,
--erizos de la selva,- y luego un camimto seco,
liso, que muere al pie de unas rocas abruptas, mus
gosas, defendidas por un molle espinoso y un yaray
corpulento; lOternándose toda.vía, un charco de aguas
quietas, cubiertas de camalotes, --el loto america
00,- que es necesario vadear hundiéndose en el
fango para aparecer bajo una mole de cocoDlllas ru
gosos, tormosos, secos, sin hojas, duros y plagados de
espinas largas, fuerces y aguzadas; en seguida mucha
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hoja seca, un olor amoniacal de excremenro de caro
pincho, plwnas de ave grande, resaca, troncos y ra·
mas muertas, un poco de limo, una grande barranca
negra, y el río, blanco, ancho, silencioso, el Cebollati
deslizándose sereno viajando hacia inmenso lago guaro
dado por talas y arueras, ceibos y coronillas, palmas
y guayabos, molles y sarandíes, blanquillos y que·
brachos, virarós y laureles.

El aire era fresco, húmedo y aromado. Al pie
de un chalchal, el trébol en flor tenía una altura de
tres palmos y era tupido como plumaje de pato "ci·
marrón". Arriba había un roldo adornado con cene
fas de "barba del monte" y guirnaldas de claveles del
aire; hacia un lado, la selva se extendía lficanmen·
surable; del otro lado, el do, ancho y profundo,
corda sin sacudidas. Juana se dejó caer sobre la grao
ma, al pie del chalchal frondoso.

¿Cuánto tiempo estuvo dormida? No lo sabía:
una noche, un día, dos días quizá. Al despertar, sin~

tió la cabeza pesada y tenía las ideas obscuras, como
si giraran dentro los remolinos de humazo del incen
dio; en sus oídos repercutía aún el crepItar de las
pajas y de los rallos vetdes mordidos por el fuego;
sus conjuotivas, inyectadas de sangre, le hadan ver
todo rojo, y por un momenro creyó contemplar los
grandes coronillas ardiendo, en silencio, inmóviles,
sin llamas, como arborescencias de metal en igni
ción. Se restregó los ojos con ambas manos, la razón
se fue aclarando paulatinamente y comenzó a recor
dar; pero el recuerdo se presentaba confuso y el ra·
60cimo incoherente. El espanto la dominó bien pron
tO, al verse sola y petdida en aquel bosque inmenso.
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¿Por dónde salir?.. Echó a andar al acaso; pero
tras penosos esfuerzos, se encontró con el río que
dormla apaciblemente al pie de una barranca de
quince metros de alto. Tomó la dirección opuesta y
siguió andando, con las piernas inseguras y teniendo
que vencer grandes dificultades para avanzar pocos
pasos. Zarzas entrecruzadas, gruesos troncos caldos,
espinosas ramas rastreras, hierbas de unos cinco pal
mos, bruscas elevaciones y hundimientos del terreno,
imprevistos canales y ciénagas inesperadas; infinitos
obstáculos con que la selva le cerraba el paso. La
extrema debilidad física producíale en los oídos un
continuado zumbIdo, que a cada instante la obligaba
a sacuda la cabeza, o a espantar con la mano ima
ginarios insectos. Sin embargo, a medida que adelan
raba, y paralelamente al debiliramienro muscular, su
cerebro iba adquiriendo lucidez. Su propósito era sa
lir del bosque; pero al mismo tiempo que empleaba
en ese propósito todas las pocas energías fisicas que
le restaban, su imaginación se apartaba de su persona
y de aquel sitio. - "En el Puesto de! Fondo, ya nada
queda, -pensaba,- Don ZeIlo y Lucio han muer
to; los ranchos han desaparecIdo consumidos por las
llamas; e! rublO Lorenzo y sus compañeros ban triun
fado. Ellos quedan, los fuertes, los representantes de
la raza indomable. Ellos quedan; e! pajonal que aro
di6 en la noche, volverá a crecer, más tupIdo y más
lozano, en la próxima prunavera. Lo que desaparece
es lo débil, 10 muy viejo como e! huraño trenzador
y los ranchos de adobe, lo inSIgnificante como Lucio
y ella, lo que no tiene objero, 10 que es extraño y está
de más en el mundo ... ¿Y ella) ... ¡pero ella vi
vía aún! ¡ella, lo más extraño, lo más inútil, lo más
sin objeto! ... "
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Un matorral espesisimo que la obligó a detener
se, suspendió sus filosofías. Dio un rodeo, se inclinó
para pasar bajo una bóveda de ramas y, casi arras
trándose, anduvo un rato por una senda tortuosa,
angosta, escurridero de alima!ias rampantes que ha
bian dejado alli el raStro de su paso. Aquel corredor
dio acceso a un potril tapizado de trébol, eltUberante
de luz. En medio se alzal>an verticalmente varios pe
Iiascos grises, sobre los cuales se acosraba otra peiia
muy grande, cubierta de musgo; y el conjunto seme
jaba, con bastante exactitud, un dolmen druidico.

Ya sin fuerzas, Juana se dejó caer sobre el tré
bol, al pie de las rocas. Su imaginación tornó al riel.
Su insensibilidad le causaba horror. ¡Cómo!... Es
raba convencida de que lucio y don Zoilo, -las
únicas personas que le meredan aprecio,- habian
muerto, y ella no se apenaba, no sufria por su pér
dida, el llanto no acudia a sus ojos. El viejo tren
,zador, el solo ser de su sangre, la babia amparado y
jamás habia sido malo can ella; si no habia sido
afectuoso, -¿cuándo habia tenido afectoS don Zoi
lo?,- tampoco habia sido brutal o grosero. :Él vivia
romo si ella no existiese; pero ¿no era eso una mues
tra de carilio en aquella alma de coromlla que no
soportaba la amistad de nadie? . .. ¿Y lucio, el com
paliero de la infancia, el hombre simple y bueno que
la amó hasta el sacrificio, su prometido ideal, su
esposo de una noche?.. No, no senria, no podia
Ilorarlos, y el convencimiento de su miseria la bada
despreciarse a sí misma, considerarse infame, ruin,
indigna de vivir, más abyecta que su ex amiga Ca
siana, quien era capaz todavia de amar y de odiar.

Pensando y pensando, tejIendo y destejiendo
la malla de sus recuerdos, se embehedó de tal modo,
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que no sintió llegar la noche. Al levantar la vista y
verse rodeada de sombras, lanzó un grito de espanto
y se puso en pie. Del interior del monre llegaban
voces y ruidos extraños, lastimeros cantos de aves,
sordos gruñidos, que a Juana se le antojaban de
fieras. Alrededor, la muralla circular de grandes
árboles aparecióle negra y compacta; mienrras en el
potril, todavía alumbrado por claridades frías de cre
púsculo. el dolmen evocaba la imagen de un viejo
,sepulcro olvidado enrre la maraña, el tosco y áspero
sepulcro de un ser fabuloso, un gigante insociable
como don Zoilo, vahente y perverso como el rubio
AImada.

Las palomas grandes, -<¡ue en la sombra pa·
recían más grandes aún,- pasaban de a una, de
a dos, de a tres, y al dejarse caer sobre la cima de
los árboles, producían un tuido seco, de alas y hojas,
que hacía estremecer a Juana. A ratOS, su voz gruesa,
tristísima, resonaba entre las frondas; y a veces, desde
muy lejos, llegaba el canto snave y melancólico de
la pava del monte.

Un miedo horrible se apoderó de la pobre jo
ven, que, temblando avanzaba y retrocedía, girando
dentro del potril, sin conciencia de lo que hacía. La
espesísima alfombra de hierbas apagaba el ruido de
sus pasos, y, no obsrante la multitud de voces que se
confundían en el alfe qU1eto, Juana experimentaba
la extraña sensación de un silencio absoluto. Por
instantes creía ver formas colosales avanzando hacia
ella, enormes árboles que se aparraban de la muralla
y echaban a andar lentamenre y sin ruido; por mo
mentos imaginaba fanrasmas vestidos de blanco, pa
sando rapidísunos delante de ella y obligándola a
cerrar los ojos; más tarde eran luces fugaces que se
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apagaban antes de que hubiese podido confirmar su
existencia; luego era una voz hwnana, un quejido
hondo que brotaba de los peñascos verdinegros. An
siosa, prestó oldo, y acto continuo volvió rápida
mente la cabeza, porque sintió que algo muy Suave
como la pelusilla de un ala le había rozado el cuello.

De prontO notó que un lado de la muralla
comenzaba a blanquear. Observó, creyendo en una
nueva alucinación; pero la luz, muy blanca, muy te
nue, persistía e iba creciendo lenta y continuamente.

-¡Dios mío! ... ----exclamó la joven cayendo
de hino jos y cubriéndose la cara con las manos.

Ya no reflexionaba: habla perdido la noción
de las cosas, se encontraba en la inconsciencia de
una criatura asustada. El llanto corría abundante
mente por sus mejillas y todo su débil cuerpo tem
blaba agitado por los sollozos.

-¡lucio! . .. ¡Lucio! ---comenzó a exclamar
a grandes gritOS, como si esperara que el amigo pu·
diera llegar en su auxilio. La muerte se le presentó
horrible y le heló la sangre... La muerte, ence
rrada en aquella especie de trampa hasta la cual no
podla llegar ningún ser humano.

Sin cesar de correr, dando traspiés, cayendo a
veces enredada en las gramíneas, continuaba repi.
tiendo su angustioso pedido de auxilio.

-¡lucio! . .. ¡lucio! ...
¿Dónde estarla Lucio? ¿Por qué no acudia en

su ayuda? El asalto, la pelea, el incendio... nada
de eso recordaba, ni por qué ni cómo se encontraba
ella allí. Todo era incoherente, como en una pesa
dilla; absurdo, ilógico, pero terriblemente doloroso,
desesperante.
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·L . I ·L· I gui. d-, uelo.... I neto.... -se a grItan 0, y
al mismo tiempo corría, llegaba hasta los árboles,
retrocedía, daba vueltaS en tomo al grupo de pellas,
.., detenía unos segundos para recobrar aliento y
volvía a comenzar la carrera, mesándose los cabellos,
sollozando y clamando siempre:

-¡Lucio! ... ¡Ludo! ...

El eco de su voz repercutiendo en las frondo
sidades de la selva, le hacia forjar la ilusión de una
voz respondiendo a su llamamiento. Los pájaros se
hablan dormido, el silencio era casi completo y ame
drentador. La luz blanca que alumbraba un lado de
la muralla, habia ido subiendo, y ahora, la luna,
grande y clara, iluminaba el potril. En medio, loo
peñascos, semejantes a un dolmen, proyectaban larga
l' ancha sombra sobre el colchón de grama.

En su desesperación, Juana ni siquiera advirtió
la salida de la luna. Su carrera era más lenta y más
a menudo se veía forzada a detenerse, a tirarse al
suelo, para descansar un poco. El corazón le latía
tan a prisa, que casi le Impedía respirar; el llanto
la abogaba, la angustia hincaba las garras en su
pecho. Tras momentáneo reposo, volvió a ponerse
de pie y a vagar y a: gritar con voz ronca y lasti
mera'

-¡Lucio! . . , ¡Lucio! ...
Tornó a detenerse, porque le parecIó oir voces

humanas y rumor de gente en el boscaje. Oprimién
dose el pecho con ambas manos, espetó, conteniendo
la respiración, pues creía que al fin se le había oldo
y seria socorrida. Muy pronto no le eupo duda de
que venían en su aUXilio: las voces se oían distintas,
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las ramas crujían. Poco después la negra muralla se
abrió dando paso a un hombre, al cual siguieron
otros cuatro... Juana reconoció sin dificultad al
rubio Lorenzo y sus bandidos, pero no ruvo miedo;
al conrrario, sintió que la alegría de vivir ilumi
naba su espídru. En su siruación y en e! estado de
alma en que se hallaba, todo ser humano era una
esperanza de salvación. El criminal más feroz era
susceptible de una piedad y misericordia que en vano
imploraría de la abominada selva.

El bandolero, con el cuello vendado y e! rostro
muy pálido, avanzó lentamente. Sus ojos, pardos,
pequeños, humildes, muy cerca el uno del otro, te
nían una expresión besdal, fda, dura, amenazante.

Juana se prostemó, junr6 las manos implorando
misericordia, mientras murmuraba con voz débil
como un suspiro:

-¡Sálveme Lorenzo! ...
Una sontisa cruel contrajo el rostro blanco le

choso de! bandolero; los escaSOS pelos rojos de su
barba se erizaron; su grueso labio infedot, lúbrico
y desdeñoso, tembló un instante, al mismo tiempo
que se elevaba e! menr6n fino y fuerte.

-Te vlá salvar, ----<lijo con su voz clara, de
desagradable timbre metálico;- te viá salvar y re
viá dar gusto, oveja alzada. Tengo que protegerte,
porque aura ¿dónde irás? . .. Casa, ya no tenés, den
,de que ru tapera es un montón de cenizas; ru guacho
Lucio no va a tener ni trabajo 'e poddrse, y el pobre
viejo don Zoilo está en e! otro mundo pensando
que no es güeno y traí disgracia cdar perras guachas.
Yo te vlá proteger, dejuro que sí.
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Hablaba lentamente, con ironía sangrIenta, ob
servando e! efecto que producian sus palabras y go
zando al ver la expreslón de espanto que mostraba
el rostro de la joven.

Luego continuó:
-Hace dos días que te andamos buscando, yo

y mis muchachos; el que más se ha empeñao es
éste, -y señaló a un negro hajo, grueso, de cara
ancha, abultada, grotesca y temíble, especie de fauno
etiópíco;- él te ha rastreao más que ninguno, y
por la ley le corresponde e! primer tajo ...

Como Juana rerrocemera espantada, e! bandido
sonrió y agregó con un acento burlón, que en aquel
momento resultaba siniestro:

-No te asustés: todos van a rajiar .•. pero sin
lastimarte. Los pobres muchachos andan con hambre
y hay que dejarlos pulpiar... ¡No te asustés! ...
Todo e! churrasco, es pa ellos; yo suelo comer pulpa
flaca por una extravagancia, pero dispués me da en
cara ... ÉStOS no: tienen guen diente, y pa ellos es
lo mesmo picana con cuero que cogote revolcao en
la ceniza. Y mspués, m'hijita, pa caballo que ha pa
sao la noche al palo, ¡hasta el abrojo es guen pastO!

En tanto, Juana retrocedía aterrada, Lorenzo
reía sonoramente. Luego, didgiéndose al negro:

-Emprencipiá, tizón, -le dijo.
y una infame y repugnante escena se realizó

en seguida, en medio de las rISas y palabrotas de
aquellos desalmados a quienes Lorenzo, con los bra
zos cruzados sobre e! pecho, obsetvaba y dirigía, es
poleando su salvajismo con frases cinícas y atroces
consejos.

Arriba, en lo altO, bien en medio de! cielo, en
el fondo de la bóveda grísea, la luna plena brillaba
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blanca y pura, iluminando el potril, los altoS árboles
seculares y e! misterioso grupo de pelias verdine
gras.

-Aqui, -exclamó Lorenzo indicando un gua
yabo enhiesto y de tronco tan grueso, que apenas
lograban rodearlo los brazos de dos hombres.

Los bandidos llevaron cargada a Juana, la re
costaron en el árbol y, con dos "maneadores", la
ligaron allí, los pies apoyados en la grama, los bra
zos abiertos. Concluída la tarea, e! bandolero hizo
una seña para que se retiraran; luego él avanzó unos
pasos y habló así, con voz rOnca y ruda:

-Mujer que. ha sido mía, nunca más debe ser
de Otro. ¡Por indina y falsa, vas a quedar aqui, pa
que los caranchos te saquen los ojos, y los tábanos
y los mosquitos te chupen la sangre, hasta que los
zortos hambrientos vengan a concluir tu OSamen
ta! . .. ¡Vamos muchachos! ...

Crujieron las frondas, los bandidos desapare
cieron en la espesura. Durante un rato se oyeron sus
voces y e! ruido de las ramas que se doblaban y
quebraban; después, profundo silencio tornó a reinar
en e! escondido potril, mudo testigo de aquel drama
horripilante.

Juana había oído como en suelio las últimas
y sangrientas palabras de! bandido. Amarrada al ár
bol, completamente desnuda, las graciosas curvas de
su cuerpo, la blancura de su piel, el oro de sus ca·
bellos parecían significar un ideal delicado, una poe
sía dulce y sensitiva sucwnbiendo al abrazo del me-
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dio agreste y duro. Sus ojos se abrieron y se cerraron
de nuevo; su cabe.:a cayó sobre el pecho. Un bienes·
tar nunca conocido comenzó a invadirla; el corazón
iba latiendo lentamente, los labios se entreabrieron
para dar paso a UD último suspiro, y la muerte llegó
al fin, portadora de la paz eterna, besando con res
peto aquella pobre alma atormentada, que se habla
paseado extrafia y sin objeto por la vida.

Estancia "Los Molles",
felrrero.Jkiem!He Jo 1898.
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