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del ombi

primer ranc

~ Hubo una vez un casal humano nacido en una tierra
~gen. Como eran sanos, fuertes y animosos y se ahogaban

~ ambiente de la aldea donde torpes capitanejos, astutos

buréeratas sebones disputaban preeminencias y mendr

 ghronse y sumergiéronse en lo ignoto de la medrosa

 pampeana. En un lugar que juzgaron propicio, acamparon.

~ en la margen de un arroyuelo, que ofrecia abrigo, agua y
‘Un guanaco, apresado con las boleadoras, asegurd po:
dias el sustento. El hombre fue al monte, y sin mas her
gue su machete, tronché, desgajé y labré varias arboles.
tras éstos se oresban a la intemperie, diése a cortar paj ay
en el estero inmediato. Luego, con el mismo machete trazé cu

 tro lineas en la tierra, dibujando un cuadrilétero, en cada

de cuyos &ngulos cavé un hoyo profundo, y en cada uno

- cuatro horcones. Otros dog hoyos sirvieron para plantar los s

tenes de la cumbrera. Con los sauces que suministraron I
jeras” y las ramas de “envira” que suplieron los clavos, qu
armado el rancho. Con ramas y barro, alz6 el hombre ; .
las paredes de adobe; y luego después hizo la techumbre con
“guincha” de paja, y quedé lista la morada, construccién
basada en la ensefianza de dos grandes arquitectos agreéstes:
hornero y el boyero.

Y asi naci6 el primer rancho, nido del gaucho.

; 1

En la sociedad campesina, alli donde los derechos y
beres estin rigidamente codificados por las leyes con
narias, para aquellas conciencias que viven, en intimo y
contacto con la naturaleza; para aquellas almas que e
perfectamente 16gicos, vulgares y comunes los fendmenos ¢

antes de la vida, y que no tienen la insensatez de r
ellos, consideran como un placer, pero sin e
egada de un nuevo véstago.
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demsawa,esunéehuid&nﬂmalde
no, que salvo causas extraordinarias debe procreal

__ewsullo sino la satisfaccién del deber cumplido; del
Wi, todas las especies animales y vegetales de rendir tri-
 buto a Ia ley mesiénica: creced y multiplicaos.
- Por eso en el ambiente campero, el advenimiento de un
nuevo véstago no tiene las extraordinarias agitaciones, la exte-
riorizacién bulliciosa de la mayor parte de los hogares
que cifran el hecho como un orgullo, més que como un deber y
un sentimiento.

jInsensibilidad!

jAtrofia sentimentall
. No. Los padres, las madres sobre todo, saben que aquello
significa una carga més, unida a las innumerables de sus labo-
- riosas existencias que deben continuar como antes, sin descuidar
el el afggtuoso cuidado y las angustias que les proporciona el recién

+ M No estin seguramente desprovistos de carifio y de espiritu
] de sacrificic, mas en el sentido egoista y mezquino del poseedor
de una }oya que guarda para su deleite personal.

Es la obligada cooperacién del individuo en el dolor comn,
qu:i ;ﬂdos debemos pagar a la humanidad para tener el derecho
a

Ese ccncepto tan amplio, tan chgno. tan noble, v, sobre todo,
tan légico que de la vida y sus obligaciones tiene el casal zaucho
explican en mucho la nobleza y la heroicidad de su progenie.

La familia

Era muy grande la Estancia Azul

Eran suertes y suertes de campo, cuyos limites nadie cono-
cfa con precisién, y nadie, ni los duefios ni los linderos se preo-
~ cuparon nunca de precisarlos.

Numerosos arroyos y cafiadas de mayor o menor importan-
cia, y de boscaje mas 0 menos espeso, lo estriaban, como red
~ vascular, en todo sentido.

Entre suaves collados y ésperas serranias dormitaban los
- valles arropados con sus verdes mantos de trébol y gramilla; ¥

' m dar mayor realce a la belleza de las tierras altas, sanas y

5 , por aqui, por alla, divisibanse, en manchas obacuras,

. =”1m plistulas de los esteros, albergue de la plebe vegetal y animal.

un hijo, dar la vida a un nueve ser no constihlye

distancia de muehkimas legu!% jamés ni en
més minima parcela, del dominio de sus du.eﬁos pﬂﬁﬁﬁm

_ Cinco generaciones de Villarreales se habian sucedido
interrupcién y sin fraccionamientos del campo. Los procuradores
los agrimensores y los jueces nunca intervinieron en el amg!b
de las hijuelas, i
: Cuando fallecia el jefe de la familia, los hermanos solteros
convivian en la azotea Azul. El mayor ejercis, de pleno derecho,
la administracién del establecimiento. En los casos de suma im-
portancia habia cénclave familiar presidido por la viuda del
jefe fallecido; y ella era el Arbitro, cuyos laudos se acataban
siempre sin protestas

El hermano o hermana que contrafa matrimonio, abando-
naba, por lo general, el nido paterno. Elegia el sitlo donde de-
seaba poblar, y en acuerdo comin se designaban los limites de
la fraccién de campo que le correspondm, maéas o menos, sin in-
tervencién judicial, sin papel sellado, sin documentos escritos,
porque la palabra del gaucho era firma indeleble y su conciencia
un testigo irrecusable.

Tales fraccionamientos resultaban puramente virtuales. Si
€l campo de uno se recargaba por exceso en el procreo o se an-
gustiaba por azotes climatéricos, las haciendas trashumaban bus-
cando refugio en cualquier otro paraje de la heredad comiin.

Las onzas de oro guardadas en los botijos, eran brigadas de
un mismo ejército, prontas a concurrir al lugar donde fuese ne-
cesaria su presencia.

Habfa un solo apellido para los pobladores; y una sola mar-
ca para las haciendas. Y no habia confusiones posibles; en
de miles y miles de vacunos, todos y cada uno reconocian por
“la estampa” a quién pertenecia tal novillo.

Y fueren cuantas fueren las subdivisiones, existian cuatro
cosas eternamente comunes: el apellido, la marca, la casa sola-
riega y el camposanto,

Respeto

Es verano.
Los corderos de la paricién de primavera estén gordos y

No hay pestes en las haciendas, y faltas de presas faciles
y del gratuito festin de las carrofias, las rapaces, hambrientas,
experimentan la exacerbacién de sus instintos criminales, de su
desprecio por la vida ajena. ;
Las fieras del aire, como las que rampan en la tierra, aélo
son compasivas cuando estidn ahi



los vinculos familizres, y el m&iﬁl fuerte masacra

Es verano.
- Estio benigno No se han recalado las aguas. Los armyos v
M eanalizos conservan aun suficiente caudal para Saciar las se-

~ des de los ganados y permitir la supervivencia de los peces, los

earpimhos y las nutrias.
En los esteros, los aperiases y los sapos guapean todavia.
Pero las rapaces sufren. Ellos son los agiotistas humanos,
cuando las calamidades castigan la tierra...
En la cumbre de un cerrillo estd posada un &guila.
El hambre, madre del odio, Je hace rojear los ojos.
. A cincuenta metros de distancia, una banda de caranchos,
n’eocha, observa, espera el momento oportuno para llevarle la

Estan silenciosos los caranchos.
No insultan ni denigran al enemigo que se han propuesto

Después de la batalla, si salen triunfadores en aquella su-
prema lucha por la vida, en que no hay més remedio que matar
para no morir, podran jactarse de la victoria.

Los hombres, en general primero insultan, después matan
y dan los insultos como justificativos del crimen.

Los caranchos no obran asi.

Los gauchos tampoco.

Nupcial

La prolongada sequia estival convirtié en polve las pasturas
de los serranos campos del norte.

Los canadones mostraban &ridas y ardientes, como la piel
del desierto, las doradas arenas de sus lechos.

arroyos quedaron reducidos a exiguas lagunetas, ais-
ladas unas de ctras por los médanos de los altos fondos.

Los grandes rios, exhaustos, acostumbrados a decir impe-
rativamente al viajador: jpor aqui nadie pasal... semejidbanse
en su magrura a gigantes éticos, y debian sufrir viendo cribada
de portillos su imponente muralla liquida.

El aire caldeado, cargado con las emanaciones de los milla-
res de osamentas de vacunos, era casi irrespirable.

Ni un clavel, ni un malvén, ni un toronjil resistieron a la
~ aridez feroz. Cayeron achicharradas las hojas ds los cedrones,
~ ¥ se consumieron sin madurar las rojas frutas de los flangapirés.

A 'ue cuando el hambre atenacea las visceras, lobos y hom- '

neco de Souza penetré en el galpén y encarandose con Yuca

' Fleltas el hijo de su viejo mayordomo y su pedén de més con-

fianza, le dijo:

—Esto es el acabése. Ya la gente no alcanza ni pa cueriar
la animalada que muere.., ;Te animas a marchar pal sur con
una tropa de tres mil noviﬂos?...

—Yo me animo a tuito lo que me mande, patrén.

—-;Irzy que dir més de cincuenta leguas p’abajo.

—~Con seguridd que vas a dir dejando el tendal de novillos
pu’el camino.

—Anque me quede uno solo he de llegar al destino, con la
ayuda de Dios..

—Giieno; mafiana. al clariar el dia, paramos rodeo y apar-
tamo lo mejorcito, ¥ lo que llegue que llegue, ¥ que lo que
ha de llevar el diablo, que cargue cuantiantes con éll.

No alcanzaban a quinientos los novillos salvados, no obs-
tante la obstinada defensa de Yuca.

Pero los quinientos novillos estaban gordos, muy gordos y
al amparo de la escasez casi equivalian a lo perdido.

Yuca recibié orden de conducir la tropa a la Tablada.

Debia partir al iniciarse el dia.

Esa tarde fue a despedirse de don Braulio, quien le habia
dado pastoreo.

Terminada la cena, —que fue festin,— y hecha ya la noche,
noche opaca, huérfana de luna y de estrellas, Yuca y Carmela
fe encontraron, sin duda por casualidad, junto a las raices mo-
rrudas del ombil.

—iTe vas! — exclamé la moza apesadumbrada,
—Me voy pero volveré.

—iEs tan lejos tu pago!... De aqui hasta alld has d’en--

f:ntn;:i t;:!mtas mujeres que te brinden su carifio, que no espero
gii

—Si le tenés miedo a las tentaciones del ca.mmo, venite
conmigo.

—Yo iria, pero..

Y él, opnmiéndola entre sus brazos, ordend:

—-:Dame un beso!
Ella intent6 resistir.

Una tarde, después de angustiosa recorrida del campo, Ha-'

‘J'
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sy —Por juerza no, por gliena gana.
e - Y se besaron.
N Y en eso, en la sombra de 1a noche, toda hecha de sombras,

surgié una més grande.
- Era don Braulio, un viejo alto y robusto como un wvirard,
con la cabeza y el rostro emblanquecido por copiosas barbas

de toro.
- —{Qué hay, gurises? — p té6 con voz placida.
= = Tr:: breves instantes de indecisién, musité Carmela humil-
emente:

—Yuca me quiere sacar.

Solemne, el viejo interrogé al joven:

—;La querés?

—Dejuramente.

—Tenés cara de glieno. Dame la mano.

Y besé a la hija en la frente...

Y a la madrugada, cuando todavia no se habia encendido
ninguna luz en el cielo, Yuca partia llevando en la anca chata
de su tordillo, al mejor clavel del pago.

A falta de sacerdotes, el radioso sol levante, besédndolos en
la frente, santific6 sus desposorios.

Amiguitos |

Cuando el forastero pronuncié el sacramental “Ave Maria
Purisima”, Candelaria, a los tirones con un ternero yaguané gue
se resistia a dejarse atar, contestd sin volver la cabeza:

—'Sin pecado concebida... Abajesé”.

Puestos frente a frente se dieron la mano y quedaron mi-
réndose fijamente, haciendo mutuos esfuerzos para reconocerse.

—1Vos sos Candelaria? t

—.Y vos Saturno?

Y guardando silencio bajaron la cabeza como avergonzados.

La hermosa mujer que hacia afios él conocié linda y 4gil
mlun chivite, era una cuarentona flaca, seca, encorvada, mi-
& e.
<] E1 galdn apuesto que supo ganar por entero su corazén vir-
| = ginal, ofrecia mayor aspecto de ruina humana. Largos cabellos,
E‘ ; més blancos que negros, e incultas barbas, més tordillas ain,

hundidos en las érbitas, ardientes de fiebre, y la nariz corva y
aguzada como una hoz. ‘

—Vamos p'adentro, — dijo Candelaria.

Saturno la siguié, tratando de ahogar con la vieja boa que
le rodeaba el cuello, un rudo golpe de tos.

cubrian cabeza y rostro, dejando ver tan sélo los grandes ojos-

invernal tendia sobre el campo una noche prematura,

En medio de la habitacién, junto a una pequefia mesa de
pino, estaba hundida en rastico sillén de asiento y respaldo de
cuero peludo, una viejecita que temblaba de frio. :

—Mama, aqui estd Saturno, — anuncié Candelaria.

—iSaturno Rodriguez? —inquirié ella,— ;Maria Santisima!
Acerufie muchacho. jJests! {Si hace tiempo te créibamos
muerto!. ..

Y mientras Candelaria salia para ir a preparar un mate, la
viejecita indagaba:

—{Qué ha sido de tu vida? Tantos afios!... La pobre
m'hija t’esperaba siempre,..

El forastero interrogé timidamente:

—3No... se casd?... ;

—{Qué ocurrencia!... Proporciones no le faltaron; pero ella
te queria y te habia dado su palabra...

Candelaria entraba con el mate en el instante que la vie-
jecita preguntaba:

—3 Y vos? ' e

—Yo tampoco. Trabajé mucho, siempre con mala suerfe...
Y aura solo, muy enfermo, sintiendo que la muerte me viene
pisando los talones, me decidi a venirlas a ver por tltima vez.

—iPor qué por Gltima vez? Aura te quedarés con nosotros;
nosofros fe cuidaremos,.. ;No es cierto, mama?

—iDejuro que sil...

Saturno mened la cabeza y dijo con honda tristeza:

—iImposible, Candelaria, imposible!... Los afios y la des-
ventura nos han devorade como los caranchos a los corderos
deébiles... {Ya no podemos seguir siendo novios!

Elle, emocionada, con voz temblorosa, respondié:

—Es cierto; ya no podemos seguir siendo novios... pero
podemos seguir siendo amiguitos!... :

El santo de ‘“‘La vieja”

Primula impera. El cielo divinamente azul y estriado de
6ro, acaricia con su luminosa tibiedad el verdegal del campo,
constelado de florecillas multicolores.

Los péjaros, en tren de parranda, han abandonado la selva

a y crepuscular para lanzarse en rondas frenéticas por la
atmoésfera inmévil, donde se embriagan de luz y de perfumes.

Y otra vez el amor, el germen de la vida, la semilla de
termo poder germinativo emerge del vientre fecundo de la ma-
dre tierra, de inagotable juventud.

aron en el rancho, en una pieza caaiaobncurn_ﬁ.-ﬁm",,j v
fuese poco més de las cinco, el cielo plomizo de aque-



El bruno de las paredes desaparece encubierto por el opulento
. {follaje de las parietarias silvestres, entre cuyas redes zumban
los mangangés, revolotean las mariposas y ejecutan sus acroba-
 cias los incansables colibries, Los chingolos familiares se per-
. siguen, gritan, saltan, vuelan, permitiéndose hasta audaces in-
~ cursiones al interior de los ranchos, y a veces rozan sus alas el
cordaje de las guitarras, probando fugaces armonias que semejan

s burlescas risas de alegres jovenzuelos.
B Diseminados por el patio se ven numerosos grupos. Senta-
£ dos a la sombra del ombfi, el duefio de casa y otros viejos,
[ vacian pavas y tabaqueras, evocando recuerdos de los tiempos

; remotos.

j. Los guitarreros se turnan para que tedos puedmn compartir
Y los placeres del baile y del galanteo; y también se turnan las
W muchachas, reemplazandose en el acarreo del mate y en los pre-

: parativos de la cena, teniendo por base la vaquillona con cuero,
s cuyos asados preparan desde hace horas, emulando en maestria
-t y en paciencia, viejos de enmarafiadas barbas tordillas y moce-
.“'. tones lampifios. o
f! El horno, cargado al alba, conserva aln ardientes sus en-
i trafias: después del “amasijo”, las tortas y las roscas, y tltima-
e mente, a fuego lento, los lechonciios mamones... :

Cerca del horno, en cuclillas frente a la olla de hierro de
tres patas, tia Maria, la negra centenaria, no cesaba de amasar
y freir pasteles, que iban desapareciendo con mayor rapidez que
i la por ella empleada en confeccionarlos... i y
1 Al lado de la puerta del rancho, repantigada en rustico si-
| 116n, —obra del viejo Servande—, con asiento y espaldar tapi-
It zado con fina y vistosa piel de ternera yaguané, la cabeza cu-
- bierta con un panuelo de seda azul y blanco, —gecienf.e obsequio
= de su hijo primogénilo—, “la patrena” distribuia entre todos la
- placida mirada de sus ojos de santa y su sonrisa de infinita
a8 bondad. )
[Fe- ¥ cuando se recibié el aviso de que “faltaba poquito pa es-
< tar a punto los asaos”, tres guitarreros desgranaron las nofas
briosas y alegres de un pericén, Nt

Formaronse rapidamente las parejas, pero antes de iniciarse
el baile... -

—jAlto! — grité Pedro, el primogénito, quien fue hasta el
ombii, ¥ tomando de la mano a su padre, lo obligé a levantarse
y a seguirlo, diciéndole: .

—Venga, {ata. .

Lo llevé hasta el sitio desde donde continuaba sonriendo
beatificamente la madre, a la cual cogié la diestra y echindola
; en brazos del esposo, dijo: . {
= —Hoy es ¢l santo de la vieja; los viejos tienen que hacer los
' honores del baile...

=

:
L
i
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!n!mrancbos de don Servando, grandes nidos de hamm

B . ‘Tesisten
5 Don Servando, subitamente rejuvenecido, aceptds.
~—[Venf, viejal... Vamos a echar un vistazo a las
i ¥ @ ensefiarles a estos charabones cémo se bailaba el pericén
B cuando nosotros éramos potrances y nuestros padres tenfan ma-
niacs los redomones junto al guardapatio, y clavadas las lanzas
al laito, esperando que llegasen las barras del dia pa dir al en-
cuentro de los camaradas, pa cumplir la palabra de morir de-
fendiendo la patria... jEncomiencen, musiqueros!...

. ...Y asi como la tierra guarda en su seno la simiente de
OSEN- las eternas primaveras, los dos viejos arrancaron del fondo os-
i curo de mas de media centuria de vida y de lucha, las luces ¥
e e les colores, la gracilidad y la energia y el perfume amoroso de

33 los blancos racimos de aquellos sarandises que fueron testigos
e de sus esponsales!. ..

v :
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8 Altivez

tos por temperamento, se habian inflado de orgullo, un ergullo
creciente, que se iba hacia la soberbia y la insolencia, a medida
gue amontonébanse las onzas de oro en sus botijos.
Su boliche, —un ranchejo dé cebato y paja, perdido en un
g X valle excavado en la sierra fronteriza—, fue transforméndose
e = en tan rapido progreso, que al término de un decenio era una
3 ; - imponente fabrica de cal y canto; inexpugnable fortaleza, con-
N fra la cual las més famosas pandillas de bandolerds sentianse
B & impotentes y pasaban de largo...

et O llegaban para traficar con el altanero comerciante, quien
e 8 los recibia detrés de la formidable reja de la glorieta, rodeado

ey B por una guardia de negros esclavos armados hasta los dientes.

e B Altanero y despreciative, obsequiaba con vasos de cafia
i 3 y ginebra a su canallesca parroquia; contrabandistas, cuatreros,
3 ladrones y asesinos. Con su valioso concurso y el agotamiento
i de vecinos necesitados habja realizado don Manuel Rodriguez
B B su considerable fortuna.
T, Egoista por temperamento, corazén érido, conciencia ma-
leable, no le conmovia ningtin dolor ajeno, no era capaz de un
servicio que no le fuese usurarismente recompensado.
) I Y acontecid, entre muchisimas incidencias semejantes, la de
Constancio Olivera, capataz de tropa, avecindado en la comarca,
juien, encontrandose enfermo, le solicitdé el préstamo de veinte
patacones.
Respondio el indigno: .
—Digale a Constancio que la plata se cuida con la plata;

s #%mgak’_ muchacho! — replicé ella sin oponer mayores

Manuel Rodriguez era uno de aquellos “godos” que, adus-
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veinte patacones.

—Fs un caso de necesida... _

—jRazén de mas! En caso de necesidad no hay que medir
el sacrificio. Digale que con la tropilla me ha de enviar también
: la petiza madrina... .

= Olivera rechazé la oferta indignado...

. Transcurrieron varios afios.

En un atardecer de agoste, frio y lluvioso, Constancio re-

- gresaba de la ciudad, con sus peones. En esa época tropeaba por

o su cuenta. Aquel acarreo fue para €l un desastre. Lluvias dilu-

| viales, rios y arroyos desbordados... cuando llegé a la Tablada

le quedaba la tercera parte de los novillos, y en pésimo estado.

Apenas si obtuvo lo suficiente para pagar los peones, y regre-
saba con el cinto vacio. ;

Llegaban a las fmximidades del Arroyo Negro, cuando sin-
tieron gritos angustiosos que partian del paso. .

Aun, sin consultarse, Olivera y sus peones pusieron a ga-
: lope sus caballos. :

En el vado, crecido, un carretén arrastrado por la corriente,
' o estaba en visperas de hundirse; sus cuatro caballos, enredados
i en los tiros, medio ahogados, ya no hacian fuerza para ganar
{F la orilla. La catastrofe era inminente....

- Répido, sin titubear un momento, Constancio desprendié el
i lazo v se lanzd al torrente. Con gran peligro de su vida, 1

[0S enlazar uno de los caballos carretoneros, y con esa “cuarta” sin-
gular consiguié llevar a la orilla el carromato...

Grande fue la sorpresa del tropero cuando advirtié que los
pasajeros eran don Manuel, su esposa y tres hijas. ¥

Don Manuel, gravemente enfermo, dirigiase a la capital.

El también quedé sorprendido al reconocer a su salvador;

1 y el susto pasado, quiza el miedo de que Constancio vengara la
1 ofensa lejans, le movieron a un acto de generosidad insélita: se
-5 desprendié el cinto, inflado de onzas de oro.y se lo tendi6 al
IS gaucho.
- Y &ste, afirméndose en los estribos, irgulendo el busto, res-
|8 pondié con sublime altanerfa:
o ——jGuarde su plata!.., {Ningfin criollo admite paga por un
T serviciol... jServicio que se cobra, es negocio, no servicio!...

. Sobre el recado

Imposible es concebir al rudo domador del desierto sin el
complemento de su apero. : :

El civilizador primitivo, el obrero heroico que desafiande
todos los peligros y soportando todas las fatigas poblé las hosca
goledades, echd los cimientos de la industria madre, conquisté
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que me mande los ocho tordilles de su tropilla y le mandaré los

l"_

la independencia e impuso la libertad, vivié siempre sol
recado, pasé toda su vida sobre el recado. F

Desde el amanecer hasta el toldar de la noche, el épico pas-
tor de musculos de acero y voluntad de silice, bregaba infatiga-
ble enhorquetado en su pingo, y el apero era a un tiempo silla
y herramienta y arma defensiva.

En el transcurso del medio siglo de la gesta, los lazos y las
boleadoras del abuelo gaucho contribuyeron con mucha mayor
eficacia, al fundamento de la riqueza piiblica y de la integracién
nacional, que los latines y las ampulosidades retdricas de los
“lomos negros” ciudadanos.

El apero es la expresion perfecta de la multiplicidad de
necesidades a que estuvo sometido el individualismo victorioso
de nuestro gaucho.

Cada prenda merece un himno, porque cada una de ellas
desempefia un cometido.

Desde la humilde “bajera” hasta el orgulloso “cojinillo”,
deade el “fiador” a la “encimera”, bozal, cabresto, maneador y
manea, todo constituye algo semejante a un taller, donde nin-
guna pieza es initil, donde a cada una le corresponde un come-
tido, ¥ en ocasiones, multiples.

« Durante casi todo el dia y todos los dias, el gaucho perma-
nece sobre el recado. Sobre €1 trabaja, sobre é1 pelea y sobre
él va en busca de los reducidos placeres que le ofreec su vida
de luchador sin treguas.

Y cuando la noche, la silla, la herramienta, el arma, se con-
vierten en lecho.

Blando, incomparable lecho sobre el cual el héroe descansa,
duerme o medita o suefia en proezas guerreras, en derroches de
coraje, en lucha contra usurpadores o tiranos, o tiernos idilios
con la pastora que tiene el nido junto al arroyo, donde se besan
las brasas de las flores del ceibo con los péalidos labios perfu-
mados de la flor del sarandi.

Hospitalidad

La estancia quedaba muy a trasmano, casi en el fondo de
la horqueta formada por el caudaleso Ibiracoy y su feudatario
el Pintado. El Gnico camino gue cruzaba el dominio hacialo a
cerca de dos leguas de “las casas”’, y por tales circunstancias
eran contados los forasteros que llegasen a ellas.

El arribo de alguno, —anunciado con larga anticipacién por
las “toreadas” de la guardia perruna—, producia, si no alarma,
recelo en la poblacién de aguel descampado. .. y

En lluvioso atardecer de julio comenzé a ladrar desafora-
damente la jauria; y el patrén —quien, en rueda con el capataz
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: aprestibase a pegar el primer tajo en el derado . Monté acaballo y se fue... el T NS
stillar,— presté oido y dijo. : - Nadie le habia preguntado su nombre, ni su procedencis,
ngegﬁos observa el capataz SR ' e I!{mcia&gﬁén&e o Hospitalidad bibli
Tk e - ; et ! ospi aucha. Hospitali bli

—No; es uno sclo. El chapaliar del campo empapado engafia. 4 B Easha s s
Empero, no obstante la respetable opinién del patrén, todos
se cercioraron de que llevaban las armas al cinto...

B —jAve Maria Purisima!.... i 1 lete
—Sin pecado concebida.... Abajesé. = E' ﬂe'e
o Desmonta el forastero. Tiende la mano a todos e interroga: . = ; - : .
o —Si me permite hacer noche... vengo de lejos y con el o Py zlEB el primero y ¢l mas persistente de los amores gauchos. =
e caballo pasadén. .. : v (P Es el complemento de todos los otros, el instrumento indis- A
i —Desensille no méis, y ate a soga pa la zurda'e las casas, - A pemabézl;;as satisfacciones de todas sus vanidades y de todos e
que hay gilien pasto.., : 8uUS or s . e, : o
[ Retorna el viajero; echa el apero en un 4ngulo del galpén, R : El flste es el potrillo que él eligié entre los cien potrillos
5 se quita el poncho, que chorrea agua, lo extiende sobre una i e de la marcacién del afio. : -
e . pila de cueros vacunos y se acerca a la rueda,sal calor del hogar. i S Elecltt:zon dxficill,' rf:rl_lzadg c}espués de znn;msrahlesag\ﬁtael : -
! Es un hombre como de cuarenta afios. Su rostro, que ex- L B ¥ revueltas por el interior de la manguera, donde se in- 3
3 presa en alto grado la energia criolla, estd intensamente pélido. ey g,,_‘ quieta y bravia la manada. 7 ¥
¥ - Ancha venda cubre la frente vy el ojo derecho. La venda estd B, La primera preccupacién ha de ser el pelo. El“ colorado
s manchada de sangre, denunciando una cuchillada reciente... N sangre de toro” es el preferido, pero abunda poco. El “zaino ne- a
b Se cena. Luego circula el amargo. Se habla. i gro”, el “tostado”, el “picazo cabos blancos”, el “moro” y el “tor- v 38
B —Ha llovido mucho,.. Los arroyos deben venir creciendo dillo”, son los pelajes preferidos. Nadie elegirdA un “lobunc®, 2
B juerte. .. un “pampa”, un “rabicano” y mucho menos un :%ubmng". por ¥
o Vienen repuntando ligero, —responde el huésped— el Ca- maés linda que dsea su estgm:ﬁq, como nadie preferird un “lunan-
B raguatd lo bandié a bolapié, v en el Ibiracoy boyé un trecho. S co”, un “cacunda” ni un “sillén”, , - . A
B Mgeo que a estas horaspya 3;10 ha'e dar pasjé. 4 oy e # El fiete debe ser lindo, perc es indispensable que retna a
Lo —:Usté es baquiano pu’ estcs pagos? 1 “ﬁ B~ la vez las cualidales de guapeza més ponderables. Los ojos han -
3 . —Soy oriental: un oriental es baquiano en tuitas partes.é.. it de ser vivos, ias argzas nerviosas, ancho el encuentro, finos los B
7, Cuando empezaban a ensombrecerse los rubies del fogén, 7y, e remos, recias las caderss. » : e
s uno de los peones encendié la “luminaria”, —una esponja de e Un gaucho puede tener una o maés tropljlqs de buenos, has- 2
i campo embebida en grasa de potro y puesta en el interior de . ta de excelentes caballos, pero el flete es tGnico. . a
A" una guampa de toro—; cada cual tendid la cama con su apero. A El dsjara d1ff1c1}mente pasar un dia sin e_charle un vistazo T
Fl huésped lo mismo. S a “su potrillo”, siguiendo su crecimiento, extasiindose como una K
—;Apago?... 198 e madre, al ver afirmarse, de semana en semana, la belleza de sus i
—Cuando guste. . formas, ek :
—Giienas goches. E _El mismo lo amansa, é] mismo lo doma, con prolijidad, con "nT.
e iienng . paciencia, con carifio. No tiene prisa. -

Cuando se aproxima el dia de su “debut” en la pista, el =
joven gaucho vive casi exclusivamente consagrado a su flete. i
No es raro que el patrén, —quien, como todos, ha pasado por .
ese trance,— lo exima siempre de foda ocupacién durante ese R\
periodo, y los compafieros se prestan gustosos a reforzar sus '
tareas propias para suplir su falta y hasta para ayudarlo en el
entrenamiento del parejero. :

Ademas de estar a la reciproea, todos estan interesados en i
fl triunfo que representard “la casa”, el honor de la marca ¥y e
a cria. .. ;

Nadie ensilla el favorito; nadie se atreveria a pedirselo pres-

Rojearon las barras del dia.

El capataz, siempre el primero en “poner los gliesos de

punta”, sopld el trasfoguero, amontoné unas ramitas, avivé con
= un troze de sebo, arrimé la “pava” y prepard el cimarrén.

Natalio, el més glotén de la comandita, ensarté el churrasco
en el asador.

En tanto el forastero fue a recoger su caballo de la soga;
ensillé y volvié al galpén. Cimarroneé, churrasqued, y luego,
tendiendo la mano al patrén, dijo con voz altiva:

—Gracias; y perdone el incémodo.
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ue todos saben que el flete, como la mujer y las ar-

as, no se prestan nunca.

~_El flete es un mimoso. Su duefio lo ensilla sélo para hacer
- lucir su gallardia en las visitas a la novia o pretendida, para
- enardecerlo, en las corridas de sortijas o en las lides de la pista.
- Vive feliz en su holganza, compartiendo con el amo el ju-
 bilo de las victorias.
- Y cuando estalla una revuelta, él también abandona la que-
~  rencia y acompafia a su duefio en los azares de las bélicas aven-

~ Nunca se le ensilla en las marchas; para eso cualquier so-

~ treta sirve.

e Es la reserva.

. Cuando su duefio lo monta él presiente la proximidad de la
¥ lucha, y al oir €l retumbo del primer tiro, enarca el cuello, alza

la cabeza, orejea nerviosamente y se impacienta por partir.

Su sangre hierve, €l olor de la pélvora lo embriaga, ¥ en el
- infierno de los entreveros, se agita, resopla, fuerza el freno en
- ansias de Dbotes briosos e identificado con su jinete, buscando

triunfos para él, alli como frente al rancho de la prenda, como
. bajo el arco de la sortija, como sobre la pista de las carreras,
A evoluciona por si solo, propiciando la eficacia de la terrible len-
* gua de hierro del iracundo lanceador...

¢ Casi nuneca vuelve al pago.

No pocas veces la inmovilidad de la muerte los junta, ten-
dido uno junto al otro en el lomo de una cuchilla, al jinete y
al parejero.

el 1
E

" El bote gaucho '

Ha llovido mucho; el campo estd encharcado, las canalizas
bufantes, el arroyo convertido en ancho y torrentoso rfo, El gau-
cho llega al vado y cbserva el sauce indicador; en la ocasidn,
3 ha subido hasta el arranque de las ramas, més de un metro
- desde el suelo...

La veiocidad con que pasa la resaca permite advertir la ex-
trema violencia de la correntada, y el gaucho se da inmediata
¥ cabal cuenta del inmenso peligro que ofrece la travesia; mas
no se inmula por ello: es necesaric pasar, se pasarad... Echa pie
a tierra, se quita el poncho y ‘“compone” el recado, apretando

 bien la cincha en los sobacos; acorta los estribos; da cuatro do-

bleces al poncho y lo pone sobre los cojinillos, apretindolo con
la sobrecincha; luego se quita las botas, que acollara y amarra
a los tientos. En seguida monta, se persigha y penetra lenta y
 serenamente en la inmensa s&bana de agua... El tordillo, va-
liente y docil, avanza, hundiéndose cada vez que el agua le bafia
el lomo; hay més... De pronto, pierde pie, levantia la cabeza,
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3 de las crines d
desmonta y acostandose sobre el agua, se dispone a la

titdnica. Por unas brazas, el tordillo nada en linea recta, -

de pronto, lo embiste la corriente, obligandolo a virar rio abajo.
El gaucho lo guia palmeandole las quijadas con la mano libre...
Hay momentos en que parece que el bote viviente va a zo-
zobrar; pero alzase de nuevo, resuella fuerte y sigue avanzando
en la larga terrible diagonal que ha de conducirlo a la otra ori-
lla... o la muerte.... Se ha llegado a lo méis recio de la co-
rrentada; las ancas del animal se han sumergido; luego, el agua
Je bafia el lomo, y ya sélo emergen la cabeza y el cuello...
Momento de suprema angustia. Un esfuerzo mas y el noble bru-
to afirma los remos delanteros en el fondo del rio, hipa, se
encoge y reuniendo sus ultimas fuerzas, da un brinco y queda
plantado y temblando en tierra firme... :

El lazo

Ocho tientos, nada mas que ocho tientos...

iCuanta ciencia se requiere para elegir y preparar el cuero,
cortar, emparejar y sobar a mordaza esos largos y delgados fi-
lamentos de piel, que el arte del trenzador convertird luego en
cable de acero!

El cuchillito “mangorrero” hace prodigics en la labor preli-
minar de afinar y emparejar. El trenzador es generalmente un
gaucho de barbas tordillas, —tordillas blancas, como el pelo de
los tordillos viejos,— pero el pulso es sereno y firme; para el
gaucho de ley hay dos cosas que no tiemblan nunca por més
lienas de afnos que lleven las maletas de la vida: el pulso y el
corazon.

Preparados los tientos, entra a operar el artista, que, apar-

ie de su habilidad, parece tener mucha fuerza en las mufiecas y

mucha sallva en la boca...

Una buena friega con higades de novillo recién carneado, ¥
ya estd pronte el admirable instrumento campero, con el
harédn prodigios la destreza y el temerario arrojo de los cen-
tauros.

Esa obra prolija y sabia del viejo paisano va a ser factor
importantisimo en la fundacién de la industria nacional.

Substituyendo con frecuencia la brutalidad de las boleado-
ras, €l capturari el potro que defiende su libertad en frenéticas
carreras por las llanuras y por las serranias.

Y él cautivarad al toro indémito que ha de convertirse, bajo
el peso del yugo, con el arado o la carreta, en eficaz colaborador




_'_ &nvuﬁdns en bondadosas lecheras.

hombre en aquella lucha titinica de la 'aiviiiildﬁn del_ée-" :

Y con su ayuda las vacas montaraces seran domesticadaa,'

¥, en casos dados, también servird para pelear con las fie-
ras, los yaguaretés y los pumas y los perros cimarrones, que
sembrahan el terror en el despoblado.

Y en el vado de un arroyo crecido, serd maroma para jar-
dineras y diligencias.

Y en la lucha épica de la emancipacién, mas de una vez los
usurpadores temblaron al sentir el silbido de la argolla del lazo
de catorce brazas con que el gaucho hercileo iba a buscarlos
detrés de las curefias de sus cafiones...

Porque no es un chiste la famosa exclamocién de un ofi-
cial legionario, previniendo a sus soldados:

—jAgache que viene la piule!

El mancarron

Un caballo que plantado scbre sus cuatro patas avejigadas,
con las ranillas peludas, abrojientas las crines y la cola, lanudo
el pelambre, estira el pescuezo, agacha la cabeza y ni se queja
mientras la cincha cruel, de la que apenas guedan cinco o seis
hilos, le oprime la panza abultada, dilatada por su habitual ali-
mentacién de pastos ruines, es solamente “un caballo”; es algo
menos que un caballo, es un “mancarrén”,

Es feo, es desgarbado. No es, generalmente, viejo, sino en-
vejecido.

Es fuerte todavia,

Aguenta todo un dia cinchando lefia en el monte ¥y no se
queja porque después de haberlo galopado a lo largo de veinte
leguas, lo desensillen al anochecer y lo larguen al campo, ba-
fiado en sudor, para gue sus pulmones desafien el horror de las
heladas invernales.

Es humilde, es décil y ha dejado de presumir.

Cuando algun peoncito zaparrastroso, —de mucha melena ¥y
pata descalza,— lo hacia formar en la orilla del camino entre
los espectadores de una “carrera grande”, él, con el pescuezo
estirado y la cabeza gacha, ni tentaciones experimentaba de com-
parar la migeria del “apero” que le vestia, con los “herrajes”
de plata y oro de sus vecinos, fletes de lujo cuando no “pare-
jeros” a la expectativa de un lance.

Y cuando “soltaban” la carrera y los contendientes pasaban
en frenético galope entre el estruendo de aplausos, de gritos, de
incitaciones, —que les hacian redoblar energias, espoloneados
por el orgullo del triunfo,— €I, que en un tiempo fue parejero
que en més de una ocasién expenmento esas sensaciones de

desafio, de ansias de victoda, parmanack

arido, pelado, que no ofrecia ni la amarillenta raiz de una sosa
pastu.ra a su estomago veterano en hambrunas.

‘Mancarron. ..

Cosa que tue ¥ que vive aun, y presta servicios y, por lo

tanto, contintia “siendo” para los demads, habiendo cesado de

ser para €l mismo.

Mancarron.

No era solo. Sabia él de muchos hombres igulados a su mi-
seria, y que la avidez y el egeismo de los amos habian conver-
tido en “mancarrones”.

Los yuyos

En el momento de encerrar log terneros en el chiguero, uno
de ellos, juguetén més que rebelde, obligaba al pedén a perse-
guirlo por entre el yuyal del antiguo basurero. Flagelados sus
desnudos pies por las espinas de cepacaballo y la caustica pe-
lusa de las ortigas, al velver al galpén lamentéabase asi: —*“{Mal-
ditos yuyos!.... ;Pa qué habra criado Dios semejante saban-
dijas?” — Y el anciano filésofo campesino, ensefi: —“Dios no ha

criado cosa initil. Culpa es de la desidia, de la incapacidad o

del orgullc del hombre, que algunas lo dafien en vez de servirle.
Yuyos fueron las més bellas plantas que el cultivo ha transfor-
mado en encanto de los Jardmes, en materia industrial y en
defensor de nuestra salud. También es un yuyo cada nifio, ¥
continuard siendo un yuyo inatil y perjudicial, si el hombre no
lo transiorma por medio del cultivo intelectual y moral”...

El muerio del esquinero

i(Sabe el lector lo que es un “esquinero”?

(No?... Llamase asi el poste grueso, fuerte, plantado en
el vértice que forma el éngulo de dos lineas de alambrado. Por
mas recio que fuese y por méas hondo que esté enterrado, este
“principal” esquinero no podria nunca resistir a las dos fuerzas
divergentes que necesariamente lo harian casr en el sentido de
la resultante diagonal.

A objeto de contrarrestar esas dos acciones combinadas, se
cava —a un par de metros del alambrado, en su parte exter-
na— una fosa de un meiro de profundidad, donde se sepulta
otro poste, grueso, duro, imputrescible, al cual se amarra una
brida, resistente torzal de alambre que parte de la punta del
“esquinero”,
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agachadas las orejas, fijos los grandes ojos tristes en el m




’Em poste acostado bajo tierra, se llama —en el gréfico de-
~ cir campesino— “un muerto”.

El réy del arroyo

Se le echa tierra encima; se apisona; més tarde la gramilla % N ;
- crece encima y el foso queda como una tumba olvidada... : : Triunfa primavera. Los &rboles, cual las muchachas hacen-
E Cierta vez, viajando por el despoblado, el que esto escribe, -, dosas, se han confeccionado ellos mismos primorosos vestidos
llegd al caer de la noche, a un rancho pobre, donde tres gau- 2 ¥ de seda verde recamada de flores policromas. Cada arrayén es
e chos viejos velaban el cadaver de un viejo gaucho, Indagd quién 93 -3 un pebetero, cada sarandi un incensario. Los pajaritos, ebrios
2 era el muerto y respondieron: - . de luz y de perfume y de amor, trinan sin cesar, brincando de

. “Un hombre que vivié haciehdo el bien y a quien, al mo- i rama en rama. Al borde del arroyo, sobre pequeiia barranca que
~ rir, nadie lo recuerda. Hay hombres que son como los “muer- e i semeja el estrado de un trono, triunfa, envuelto en e] regio man-

: 10s” de “esquineros” de alambrao, que soportan todo el peso, ha- to escarlata, un majestuoso ceibe. Bello como el “prince char- .
cen la gloria de los otros y nadie los considera, porque estan ;T mant” de las leyendas, es el orgullo del bosque y el rey del !
bajo tierra y nadie los ve y nadie los oye..."” S arroyo... No existe en los més fastuosos parques de la ciudad,

S arbol que le iguale en hermosura. Pero no se le admite en los =
parques y jardines de la ciudad, porque es un rey barbaro, de
estirpe gaucha, como el omb1, el fangapiré y la pasiflora. La 3
exuberancia de sus flores, purplireas como la sangre pura que
nutrié los organismos sanos y fuertes de la raza nativa, ofende .-
la clorética languidez de las realezas importadas.

La seca =

Las atroces torturas de la sed convulsionaban al campo que, :"
desaparecido el verde pelaje, mostraba la ignominia de su epi- <
dermis parda y por todas partes agrietada. Las vacas esqueléti- i

cuyos iliacos amenazaban agujerear el cuero, tenian pinta- - i v il
d‘cgs,en sus grandes ojos buenos, la angustia del aniquilamiento. & | I_os Pelos 5
Los termeros, escualides, bamboleantes, imploraban con balidos R 3
iamentables, el sustento que no podian darle las ubres exhaustas. - “Entre las maltiples supersticiones gauchas —dice uno de 8
De trecho en trecho veianse manchas negras formadas por gran- e nuestros eminentes sociflogos— se encuentra la que prejuzga
des bandas de cuervos que se cebaban glotonamente en las osa- B | las aptitudes de una cabalgadura por el color de su pelambre. g

mentas de las reses muertas. El persistente viento Norte, abru-
mador y deletéreo, acrecentaba el tormento de la sequia... A
intervalos nublabase el sol, encendiendo la esperanza de una llu-
via reparadora; pero minutos después desaparecian los nubarro-
nes, restaurando la inclemencia solar... Ya la desolacién iba
llegando al méximo, cuando en un atardecer de fuego, fue len-

Asi, un “tordillo” es excelente nadador; los “overos” no tienen NS
igual para carreras; los “tubianes” no sirven para nada; y sigue ‘
sin término la sandez de la clasificacién empirica que hace de-
pender las condiciones del equino del color de su pelo”. =
Completemos, primero, —para ensefianza de quienes tienen 1
o tengan necesidad de utilizar caballos— la lista que dejé trun-

tamente toldandose el cielo hasta producir una obscuridad de ca el sabio:

eclipse. También, con desesperante lentitud, fue cambiando el Los “lobunos” son maulas para el “camino”, vale decir, pa- 1
viento, y tanto los humanos como las bestias, enmudecieron pa- ra “parejeros”; los “moros”, los “pangarés” y los “tostados” son &
ra no “ahuyentar la tormenta”... Transcurri6 mas de una hora infatigables en las galopadas de los largos viajes; los “overos” s

de indescriptible ansiedad... De sibito, una enorme daga de fue-
-go rasgé de arriba abajo la negra capucha... Restalld furibun-
go un trueno; gruesas y espaciadas gotas cayeron sobre la tie-
rra, cuya avidez dejb escapar un vaho capitoso, y segundos maés
tarde, una lluvia torrencial bafié la tierra, devolviendc la ale-
gria y la-esperanza a los campos, a las plantas, a las bestias y
a los hombres.

—perdone el maestro— son ligeros, pero sin resistencia; los “tu- -
bianos” —otra vez, perdén,— resultan insuperables como “carre- il
toneros”: los "zainos” son déciles, vigorosos e inteligentes; los i
“oscuros”, excelentes para las tierras bajas, resultan inservibles
cn las serranias; los “blancos” son todos asustadizos, y no existe
un “picazo” que no sea receloso e irreductiblemente arisco (de :
ahi, tal vez, el proverbio: “Montar el picazo”); los “rabicanos”, =
los “lunarejos”, los “entrepelacs”, resultan muy buenos o in- i
servibles, &

Todo eso es verdad; verdad relativa, como todas, pero ver-
dad comprubada por larguisima experiencia, verdad que la cien-
cia explica y que nuestros sociélogos califican de “supersticién”,



ignarancia trastruecan los términos del tenﬁmem.

-m"es el "peln" el que da las_aptitudes; son las aptitudes here=

dadas las que determinan el pelo, como que en la naturaleza

nsda es arbitrario ni caprichoso.

Los perros gauchos

La idiosincracia animal, como la humana, se plasma bajo
la influencia combinada de factores internos y externos. Es ley
fatal para las razas y los individuos, adaptarse a las mutaciones
del medio ambiente o sucumbir. El perro gaucho no escapd al
imperio de esa ley universal. A fin de perdurar, hubo de con-
formarse e identificarse con la naturaleza del suelo y las exigen-
cias de la vida a que le sometia el trasplante. Y es asf como el
perro gaucho resulté adusto y parco, valiente sin fanfarronerias,
y afectuoso sin vilezas, copia moral de la moralidad de su amo.

Los bueyes

En la aldea con presunciones de capital, habia dignatarios
solemnes, clérigos engreidos, domines pedantes, licenciados de
Hipéerates y leguleyos siembrapleitos, mas temibles que la lepra.

Y habia tertulias familiares donde las damas discutian sobre
trapos y donde los mozalbetes pelaban discretamente la pava
bajo la vigilancia severa de las rigidas mamas.

Y habia el café, donde el Corregidor y el Alcalde, el cura

y el farmacéutico, el procurador y el tendero, amenizaban las
pamdas de tresillo con graves comentarios sobre la politica.

Y hasta habia la Casa de las Comedias.

En cambio, en la campaifia, noche y dia, todas las noches ¥
todos los dias soplaban iracundos vientos de tragedia.

Y todo era bsfuerzo continuo de la imaginacién y del brazo,
perpetuo alerta, heroismo permanente.

Los “barbaros”, para labrar ]a tierra y mover los pesadus
vehiculos en gue debian conducir el producto de su trabajo, lo
finico que daba vida y hasta enriquecia a los sibaritas de la or-
gullosa aldea, s6lo disponian de los bueyes.

Y como ellos sabian domarlo todo, domaron los toros bra-
vios, los toros de imponente cornamenta, de ojos de fuego, de
coraje de ledn.

¥ los hicieron bueyes. Apagaron sus rebeldias, los civili-
zaron, los convirtieron en trabajadores, haciendo entrar en sus
cerebros espesos, la orden evangélica:

“Con tu sudor ganaris el sustento.”
Mansos al extremo de que un guri los domina y conduce,
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euandolos deauﬁenva:napacereemadelasm,yﬂ”
noche, alli cerquita se echan y rumian sin
busca de ia selva agreste, amparo de sus vn'iles moceda es.
¥ no ignoran, sin embargo, que al clarear del dia siguiente,
deberén entregar de nuevo a la tirania del yugo y la coyunda,
su fatigado testuz, para seguir forcejeando por las cuestas abrup-
tas de las serranias y por los terribles barrizales de las llanuras,
Tienen conciencia de su deber y lo cumplen. )
El espiritu del gaucho les ha impuesto la necesidad de re-
sistencia, sobriedad, abnegacién y sacrificio.

La guitarra

La noche cayé de sibito, como si hubiese sido un gran
cuervo abatido de un escopetazo

La atinésfera, inmévil, tenia una humedad gomosa, morti-
ficante, repulsiva como la baba del caracol,

Reinaba un silencio opresivo. Las cosas no tenian rumores;
las bocas no tenian lenguas.

Ni un solo farolito estelar taraceaba la ctipula de lumague-
la funeraria del cielo.

Tan s6lo de cuando en cuando, alguna lumérnaga hacia pes-
tafiear su diminuto fanal fosforescente.

En el galp6én, el hogar estd apagado. El trashoguero, cu-
bierto de ceniza, no deja sospechar ni un resto de lumbre...

En el rancho esti solito Venicio.

Solitc vive, sin méas compafieros que sus dos perros picazos
y los horneros que tienen sus abovedados palacios en la cum-
brera del rancho, ornando el mojinete.

No hay otra casa en diez leguas a la redonda.

Ningin ecamino conduce a la suya..

Para ashuyentar la iristeza amb1ente, Venicio coge la gui-
tarra y sentandose en un banquito de ceibo, bajo el alero del
rancho, improvisa estilos y coplas, coplas y estilos que son como
la expresion de una gran sensibilidad cautiva dentro de la jaula
inmensa del cielo.

Los sentimientos que borbotean en el alma del gaucho soli-
tario, se cuajan en melodias que se expanden y van decrecien-
do hasta morir en lo lejano, como el son de una campana de
iglesia lugarefia.

Canta la guitarra y canta gemidos, penas de soledad, nostal-
gia ds afectos.

Y en la noche caliginosa que pesa sobre ¢l desierto, sus vo-
ces suaves, arrulladoras como canto de palomas monteses, y a
veces severas en el vibrar de las bordonas, parecen salmos reli-
giosos, ansias de un anacoreta, que suefila amores, procreacion,
vida, patria... el futuro que su visién profética dibuja en las
sombras. ..

il
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El chaja

Es el perro de los bafiados. ’

Y es, entre todas las aves nativas, la méas airosa.

Con su hermoso plumaje griseo, con su gallardo penacho,
con su porte majestuoso, siempre alta la testa, siempre en llamas
la mirada, arrogante, altivo, desdefioso, sin miedo a nada, ni

_a la escopeta, cuyos chumbos dificilmente iraspasan su espesa

coraza de plumas, es todo un alado cadete de Gascufia.

Severo en sus costumbres, sobrio, monégamo, es vigilante
custodia de su compafiera, mientras aova o empolla, y en sus
viajes por ios aires, en lo muy alto del_cielo, rival en caudas con
las aguiles reales, siempre va acompafiado de su consorte.

Desprecia las carrofias.

La podredumbre de las osamentas, buena egt& para cuervos,
caranchos y chimangos, inmundos rapaces, escoria de la sociedad
alada. .

A &l le ofrece el estero variado y limpio alimento. -

La podredumbre de la mentira tampoco lo infecta. Su grito
de alarma no es nunca expresién de infundado sobresalto.

En estado doméstico, su vigilancia es muy superior a la
canina. - -

El perro estad sujeto a pesadillas y con frecuencia arranca
ladridos que inquietan sin motivo al amo. Como todos los poe-
tas cursis, es un enamorado de la luna, a la cual prodiga sus
aspe ¢ inarmoénicas baladas. )

gfar::tras veces ladra de miedo, confundiendo el manso petizo
del piquete con una feroz gavilla de bandoleros. :

Y otras veces ladra de puro sabandija, para hacer méritos,
para hacerse pasar por guardidn insuperable.

En cambio, el chaja ni se equivoca ni miente; cuando el ave
grande y altiva lanza en la obscuridad silenciosa de la noche
campesina su sonora clarinada, el gaucho salta del lecho y pre-
para sus armas, apercibiéndose a la defensa... 2

Hay gente que se acerca a las casas: el alerta del chaja no
falla nunca. '

Don Juan

En las crudas noches de invierno, la peonada que ha traba-
jado desde el alba hasta el creptisculo, soportando estoicamente
el frio, el viento y la Iluvia, semidesnuda a veces, sin probar
bocado, a veces sin tomar un amargo, olvida todas las fatigas al
sentarse alrededor del fogon. 3
Las llamaradas del hogar secan sus ropas, calientan sus cuer-

Pos y reavivan el buen humor, que nunca se apaga en el alma
de aquellos hombres sanos, fuertes y buenos. ' R

_Mientras beben con fruicién el mate, insuperable bélsamo,
¥ observan ccn avidez cémo se va dorando lentamente el costi-
Illar ensartade en el asador, comienzan las guerrillas de epigra-
mas, de retruécanos, de dicharachos.

Y terminada la cena viene la segunda tanda del cimarrén, ¥
con ella los cuentos, siempre ingeniosos y pintorescos.

Y dificilmente escapa al relato de algtin episodio de la histo-
ria de “Don Juan”, historia interminable, porque la fecunda ima-
ginacién del gaucho le va agregando de continuo nuevos episo-
dios en que interviene toda la fauna conocida por él.

Las aventuras, variadas al infinito, tienen siempre por pro-
tagonista a Don Juan, guien, como el negro Misericordia de los
fantoches, sale siempre triunfador.

El gaucho tiene singular simpatia por Don Juan, —el zo-
Iro—, y no le guarda rencer por las muchas fechorias de que
le hace victima el astuto animalito.

Que en ocasiones, —en las largas travesias,— mientras duer.
me tranquilo sobre una loma, le corta el maneador y lo deja
a pie en medio de la soledad del campo?

Una travesura que. lo encoleriza por un rato y que bien
pronto olvida.

El mata corderos, asalta gallineros, roba guascas, pero su
viveza, su astucia, su gracia, su audacia le hacen perdonar sus
arterias,

Uno de sus mayores méritos en el concepto del gaucho es
el afan que demuestra en que se conozeca su hazafia, exponiendo
constantemente la vida con tal de burlarse de sus victimas, de
hacer alarde de su destreza y su valor.

Los perros lo odian y él se desvive por torearlos, por enfu-
recerlos con sus burlas, con su audacia, con su habilidad para
escapar al peligro voluntariamente provocado.

El gaucho lo quiere porque Don Juan tiene muchas de las
cualidades que él méas aprecia: la viveza, la agilidad, la trave-
sura, la hidalga franqueza, el afin de aventuras y el menos-
precio por la vida.

La semejanza que el gaucho encuentra entre su propio es-
piritu y el espiritu de Don Juan, motiva la inconsciente simpatia
que profesa al simpético merodeador.

Los chingolos

Otro simbolo.

En la hoguera estival se encuentra en su elemento, La opu-
lencia de luz lo embriaga. Su pardo plumaje se esponja, dando
mayor apariencia a su cuerpecito insignificante, su vivacidad au-




" menta. multiplica sus acrobacias, sin que el calor lo sofoque.
Mﬁ?ﬁz tjwios rigores del invierno tampoco lo amilanan.

Su alegria resiste a todas las inclemencias.

Vuela y revuela, salta y salta y cuando, empapado, pegadas
las plumas al cuerpo, una rafaga lo obliga a aterrizar subita~
mente, lanza un gritito burlén, que semeja la eterna risa del
nifio sano, corre, brinca, coge de paso algin gusanillo y tor\:::l a
remontarse en el aire y a piruetear, contento, seguro del er
de- las minasculas, :
oe s§s;i| el embate es demasiado rudo, se refugia entre la ramai
z6n de algn arbol, o bajo el alero de un rancho o entre g:l yuya
vecino, o se mete, confiada y familiarmente, en el galpon o en

sala, P
i 1370 tiene temor. Como es bu;noby no hace mal a nadie, se
entre aquellas gentes buenas... oA .
aientgl stfr%il::?nﬁedo esgé en recibir la pedrada de algin chicuelo
travieso, —chingolo hum&nol;— pero era peligro pequeiio, porque
ili {a esquivarlo casi siempre.
A hi%bg:::gosg? gelig%o, gorjeaba, saltaba, daba volteretas en el
aire, sin objeto, por puro gusto, por dar escape al exceso dﬁ
fuerza vital, de la alegria de vivix de idéntica manera que €
guri da vueltas de carnero, le tira de la oreja al perro bravo
o se mete entre las patas de los redomones atados al palenqg,
con la confianza que tienen los huenos en la bondad de los demas.

No conciben las cimbras traidoras ocultas entre la gramilla
inocente; no sospechan que existan quienes hag_an mal al gge
sélo sabe hacer bien; hechos con luz de amor, 1gnoran el lodo
del odio... :

los chingolos. N
Is.gg que vivegn felices en su insignificancia, los que se con-

tentan ‘con procurarse el sustento y beneficiar sin célculo de

Tecompensas. ] ’ )
Lt?s que hacen bien por instinto, los gue son ingénitamenie

buenos, y, por lo mismo, alegres.

Los que estdn acostumbrados a beber en las puras aguas del

arroyuelo, insospechando la existencia de ciénagas que ofrecen
lenitivos, satisfaceion a las sedes y dan veneno.

Son los chingolos.

Son los gauchos.

La agonia del omby

Se va. No se muere, porque, como su contemporéneo, el
gaucho, no conoce la cobardia del suicidio. En los parques de las
estancias modernas lo matan, porque su desalm_ada corpulencia
y su aspecto  campechano ofrecen una nota discordante entre
las finas siluetas y el peinado follaje de los arboles exoticos. ..

En las quintas y chacras de los suburbios metropolitanos
se les persigue encarnazidamente, porgue “ocupan mucho sitio,
dando demasiada sombra y son inttiles”.

__El hacha brutal del horticultor tiene en apoyo de su herejia
utilitaria, la sentencia doctoral de los eruditos: “El ombi, como
el gaucho, no sirve para nada”. ‘

. Es verdad gue a ellos nunca ofrecié el ombi, como al pri-
mitivo poblador, en la alborada de la civilizacién nacional, el
refugio de su sombra en los incendiados mediodias del desierto.
Ni di6 a sus fragiles moradas seguro amparo conira las furias
del pampero. Ni sirvio a sus gallinaceos de eficaz reparo contra
los soles, las lluvias, los vientos, las comadrejas, los zorros y las
iguanas..., Y asi, como desconocen la soberbia belleza del arbol
gaucho, ignoran también sus virtudes medicinales y su posible
aprovechamiento industrial...

Sucumbe, pues, gran érbol gaucho; y, como el gaucho, so-
porta resignado en tu agonie, el frio de la ingratitud y el sar-
casmo de la ignorancial...

Rescate

Era hace mucho tiempo, mucho tiempo, en los primeros afios
de la colonia.

Las guerras guaraniticas y el intrincado pleito con los lusi-
tanos, dejaban a los gobernadores espafioles poco tiempo para
ocuparse del fomento industrial de los territorios.

campafnas estaban casi desiertas,

En el lejano oriente, en la enormidad de las tierras bafiadas
por el Hum, Olimar, Cebollati, Tacuari y Yaguarén, era menes-
ter trotar dias enteros, desde el rancho de partida, para encon-
trar otro ranche.

Empero, en las boscosas riberas de los rics, en los recovecos
de las serranias y en las ubérrimas praderas, el pufado de va-
cunos y yeguarizos con que Hernandarias obsequid a nuestro
suelo, habia procreado portentosamente.

Eran miles y miles, gue aumentaban sin tregua, malgrado
las depredaciones de los mamelucos.

Eran malos, ;

Si por malo se entiende al altivo, a quien ama la libertad.
gobre todo, a quien prefiere la muerte al cautiverio.

__La fosca naturaleza del suelo que forjé el carécter irreduc-
tible del charria y sus hermanos aborigenes, formd el mismo tem-
peramento indémite y combativo en los toros y en los potros...

Una mafiana, muy de mafiana, Patricio La Cruz iniciaba la
quinta jornada en su viaje al Brasil.
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dié marcha guiado por la brijula del instinto.

] Mlé su malacara, enrabé el tordillo redomén y empren-
Habia traspuesto los Olimares y bordeando los esteros del

~ Cebollati acercabase al Tacuari

Y apenas clareaba el dia, cuando al caer en un valle se en-
contrd con una enorme yeguada que le cerraba el paso.

FEnarcados los cuellos, flotantes las crines, levantadas como
pendones de guerra las caudas abrojientas, los potros, tendidos

‘en guerrilla, lanzaron furibundos relinchos que las hembras co-

reaban. :
Patricio ditse cuenta del peligro, pero su orgullo, —jél tam-

bién era potrol— lo impulsé a desafiarlo.

Y siguié avanzando.

La falange equina se abalanzé sobre él, El disparo de su
trabuco se ahogé en el estruendo de los relinchos y el atronador
repiqueteo de los cascos sobre la tierra dural...

Cuando el viajero volvié en si, dolorido y ensangrentado,
encontrése solo en la inmensidad del campo.

La potrada salvaje, después de rescatar a sus hermanos cau-
tivos, habia desaparecido.

En busca del médico

Jacobo y Servando se habian criado juntos y fueron siempre
buenos amigos, no obstante la disparidad de caracteres: Jacobo
era muy serio, muy reflexivo, muy ordenado, muy Severo en
el cumplimiento del deber. Servando, en el fondo bueno, carecia

de voluntad para refrenar su egoismo.
Jacobo amaba a Petra, y Servando le atravesé el caballo;

conquisté a la moza con su charla dicharachera, con su habili-
dad de bailarin y con sus méritos de guitarrista. Y se casé con
ella, sin pensar un solo instante en el dolor que le causaba a
su amigo.

Una mafiana, Jacobo halldbase en la pulperia, cuando cayé
Servando. Llevaba un aire afligido y su caballo estaba bafiado
en sudor. ; {

—iQué te pasa? — preguntd Jacobo.

—iDejame!... Mi mujer estd gravemente enferma y tia Pau-
la dijo que ella no respondia, y que fuese al pueblo a buscar al

médico. ..
—Y apurate, pues... De aqui al pueble hay tres leguas y

_ :—.-'iYa lo sé!... {Sélo a mi me pasan estas cosas!... iMozol. ..
;Deme un vaso de ginebra!... jTomas vos?

—jClaro!
otra ginebra, mozo!...

Servando convida a los vagos tertulianos de la glorieta y
les cuenta su aflictivo trance. '
—iComprendo!... — dice uno.

—iMe doy cuenta!... — afade otro.
—Pero hay que conformarse, ser fuerte, — concluye un

—FEs lo que yo digo — atesta Servando.

—iMozo!, jsirva otra vuelta!...

Jacobo observa ensombrecide y entristecido. Sale: medita;
le aprieta la cincha a su pangaré, le palmea la frente y dice:

—iPobre amigo!... Ayer trabajaste todo el dia en el ro-
deo... jAhora un galope de seis leguas, entre ir y wvenirl...
iVamos al pueblo!... iSi los buenos no sirviéramos para re-
:&nec%ar Ias' canalladas de los malos, no mereceriamos el apelativo
e buenos!...

iPor ver la novia!

Rojeaba el naciente y se presentaba una de esas serenas,
encantadoras mafanas de otofio. El mozo recogié de la soga al
overo, que estaba “alivianindose” desde tres dia atrés, lo ras-
queted y cepillo prolijamente, le emparejé el tuzo, le arreglé
les vasos, limpiando con maestria el “candado”, y empezd a en-
sillar con las prendas de lujo. Entre los dos “cojinillos” de piel
de alpaca, colocG el chiripd y la camiseta de merino negro, pri-
morosamente bordados. ¥ apuntaba el sol, cuando mont6 a ca-
ballo y emprendié trote, interndndose en la desolada soledad de
la 11anu|ra pampeana. No existian caminos, no se columbraba un
arbol ni una vivienda humana. Al acercarse el mediodia des-
monté al reparo de un ombu caritativo. Desensills, fue a darle
agua al flete, en un manantial vecino, le bafié el lomo y lo atd
a soga, utilizando la daga como estaca. “Churrasqued” la lengua
fiambre que llevaba, tendié el poncho bajo las frondas del ombi,
y se dispuso a dormir una hora de siesta... Y a la hora justa
tornd a ensillar, monté y prosiguié el viaje. Ni reloj ni brijula
necesitaba: la altura del sol dabale la medida del tiempo, y*bas-
taba su tino para orientarlo en el verde mar de la llanura....
Al obscurecer, llegaba a la estancia, donde habia casorio y baile
y donde habria de encontrarse con su prometida. Desensillé, lar-
g6 el overo, que se revoles, dando sin dificultad “la vuelta en-
tera”; merendé y toda una noche de “gatos”, “cuecas” y “peri-
cones”, no lograron fatigar sus piernas de centauro...
bis é‘Parece que ha troteado fuerte” — observa uno; y €l res-

nde:
“No; treinta leguas no més; a gatitas ha sudao el overo..."”

... Vos sos feliz, no tenés en qué pensar.., jEche




i Pedro y Juan eran dos gauchos criados en la Estancia del
Venteveo, conjuntamente con otros varios.

Pero ellos, casi siempre vivian en pareja aislada.

Reciproca simpatia los ligaba. Simpatia extrafia, porque Pe-
dro era morrudo, fuerte, sanguinec, emprendedor, audaz y de
excesiva locuacidad; en tanto Juan, de la misma edad que aquél,
era pequefio, débil, linfatico, callado y taciturno...

Desde pequefios tratabanse de “hermanco”; y acaso lo fueran.

Hechos hombres, la camaraderia y el afecto fraternal per-
sistieron.

¥ las cualidades de ambos, en cuerpo y espiritu, fueron
acentuéndose. _

Sin maldad, sin intencién de herir, por irresistible impulso
de su temperamento, Pedro perseguia siempre a Juan con bur-
las hirientes,

Y Juan callaba.

Una vez dijo:

—Mafiana voy a galopiar el bagual overo gue me regald
el patrén.

Pedro ri6 sonoramente y exclamd:

—jQué vas a galopiar vos! {Dejalo, yo te lo vid domar!...

—¢Y por qué no podré domarlo yo? — dijo Juan.

Y Pedro torné a reir y a replicar:

—Porque sos muy maula y no te atreveris a montarlo.

Juan empalidecid:

—Mira, hermano, —dijo;— siempre me estés tratando de
maula...

—Porque lo sos.

—No lo repités.

—Lo repito... ;Qué le vas a hacer si nacistes maula?...

.—No lo repitds porque me lenés cansao y mi vas obligar a
probarte lo contrario!

Pedro largé una carcajada.

—iY va ser aura mesmo! —exclamd Juan, poniéndose de
pie y desnudando la daga.

—ijAbran canchal.... —grité Pedro aprestdndose a la lu-
cha— jAbran cancha que le via pegar un tajito a mi hermano,
pa que aprienda!l...

Chocaron las dagas.

Juan estaba cefiudo y nervioso.

Pedro, sereno y sonriente.

El primero embistié con furia. El segundo concretése a pa-
rar los golpes, esperando el momento propicio para dar el “ia-
jito” prometido.

En la confianza, descuiddse, y fue Juan quien le tajed la
mufieca.

S B -~ L '.‘-.'-.
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la serenidad, embisti6 furioso... y Juan cay6 a tierra
pecho atravesado por la daga del amigo. Este, al verlo

angustia:

—iPerdoname hermano!... jAqui tenés mi pecho, clavame

tu facon!. .. ! :
El otro, agonizante ya, le oprimi6é la mano y dijo con infi-
nita dulzura:
—iHermano!...

De guapo a guapo

Los mellizos Melgarejo eran tan parecidos fisicamente, que,

‘a no estar juntos, resultaba dificil, ain a quienes a diario los

{rataban, saber cual era Juan y cual Pedro. Sus temperamentos,

en cambio, contrastaban diametralmente. Expansivo, audaz y va-

lentén, Pedro; reconcentrado, tranquilo y prudente, Juan. Pedro

heria constantemente a Juan con ironias sangrientas. Cuando

alguien expresaba la dificultad de distinguirlos, €l acostumbraba
decir:

—Es fécil: insultennds... Si es mi hermano, afloja; si soy
yo, peleo. He oido decir que en el cristiano, la mitad de la san-
gre es sangre, v la otra mitad es agua... Cuando nosoiros naci-
mos parece gque yo me llevé toda la sangre y Juan el agua...
iPobre mi hermano!... {Es flojo como tabaco aventaol...

Cierta tarde de domingo, en la pulperia Juan estaba por
comprar unas bombachas... Pedro entré en ese instante y dijo
con hiriente sarcasmo:

—;Por qué no te compras mejor unas pclleras?... =

Ri6 de la ocurrencia. Empurporésele el rostro a Juan, quien

- exclamd airado:

—jQuerés probar quién de los dos es mas guapo?... Com-
prometete a acetar lo que yo propongal...

—jAcetao!

Juan extendid entonces la mane izquierda sobre el mostra-
dor, y dijo a su hermano:

—Poné la tuya encima.

Pedro la puso... Y entonces el oiro, desenvainando la daga
y con un golpe rapido, dejé las dos manos clavadas al madero
del mostrador. .. )

Ninguno de los dos lanzé un quejido; ninguno de los dos
hizo un ademéan ni manifesté un gesto de dolor.
—Y aura... jqué decis? — preguntdé Juan.
—Que sos mi hermano — respondié Pedro.
—;Saco la daga?...
—Sacala o dejala... ja tu gusto!...

marse, arrejé el arma y se arredills, exclamando con tremenda

¥
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; del horizonte, y apenas con ocho o diez cimarrones en el buche,

- Es un potril uefio, de forma casi circular.

= “%pesa ¥ altis{!x;% muralla de guayabos y virarés forma la

2 T,
primera linea externa de defensa. :

~ Entre los gruesos y elevados troncos de los gigantes selva-
ticos, crecen apefiuscados, talas, espinillos y coronillas, que liga-
dos entre si por enjambres de lianas y plantas epifitas, forman
algo asi como el friso del muro.

~ Y como esta masa arbérea impenetrable, se prclonga por

‘dos y tres leguas mas alld del cauce del Yi y las sendas de

acceso forman intrincado laberinto, ha de ser excepcionalmente
bagueano, mas que baqueano instintivo, quien se aventure en

€se mar. -

Del lado del rio séle hay una débil defensa de sauces y
sarandies; pero por ahi no hay temor de sorpresa, y, en cambio,
facilita la huida, tirAndose a nado en caso de apuro.

Soberbio gramillal tapiza el suelo potril y un profundo desa-
guadero proporciona agua permanente y pura; la caballada de
los matreros engorda y aterciopela sus pelambres.

Los matreros tampoco lo pasan mal.

Ni el sol, ni el viento, ni la lluvia los molestan.

Para carnear, rara vez se ven expuestos a las melestias y
peligros de salir campo afuera; dentro del bosque abunda la ha-
cienda alzada, rebeldes como ellos, como ellos matreros,

Miedo no habia, porque jamés supieron de él aquellos ban-
doleros, muy semejantes a los famosos bandoleros de Gante.

Hombres rudos que habian delinquido por no soportar inju-
rias del opresor.

Los yaguaretés y los pumas, en cuya sociedad convivian,
eran menos temibles y menos odiosos que aguéllos...

¢Criminales?. ..

iPor qué?... )

jPor haber dado muerte, cara a cara, en buena lid, a algin
comisario despético o algn juez intrigante y venal?...

No. Hombres libres, hombres dignos, hombres muy dignos.

Sarandi, Rincén e Ituzaingd se hizo con ellos.

Del mismo modo que la independencia de los Paises Bajos
se hizo con el esfuerzo de los sublimes bandoleros de Gante.

Recogida y ronda |

. Ruda fue la jornada.
E]l Lucero ardfa alin como brasa de espinillo en la orillita

" la peonada, obedeciendo militarmente a la orden del
monté a caballo. i s

Habia gue haecer una gran recogida de hacienda baguala,
arrancar el toraje bravio de su refugio en la selva semivirge:

costaladas en los répidos virajes impuestos para esguivarlas;
pasarse todo el dia sin comer, acalambrarse las piernas en el
continuo galopar, transir los brazos en el manejo de la rienda,
de las boleadoras y del lazo...

Cerradas estaban ya las puertas del dfa al terminar la “pa-
rada de rodeo”.

Mas la tarea de los centauros no habia terminado aln. Ni
los peligres tampoco; la ronda, en campo abierto y con torada
vy vacaje montaraz, resultaba mas arriesgada todavia que el
aparear las reses y conducirlas al sefiuelo.

El patrén distribuyo los “cuartos de ronda”.

El ultimo enlazd, desolld, carneéd una vaquillona, hizo fuego,
fue al arroyo por agua para preparar las “pavas” del amargo.

Churrasquear por turno, de prisa, sin tiempo casi para des-
entumir las piernas, dormir dos o tres horas sobre la grama, te-
niendo a mano la estaca que asegura el “maneador” del caballo
al cual, por precaucién, s6lo se le ha quitado el freno y aflojado
la cincha...

Y al clarear el dia siguiente enhorquetarse y marchar arrean-
do fieras. ..

;Fatiga?

iNunca!

(Protestas?

jJamaés!

iMiedos?

iOh!... Una madre gaucha que hubiese parido un hijo mau-.
la serfa capaz de mascar cicuta y de tragar viboras vivas para
que destruyeran su vientre infamado!. ..

Calvario

Largo y fino rasgo trazado con tinta roja abarca el naciente.

En la penumbra se advierten, sobre la loma desierta, veinte
bultos grandes como ranchos chicos, rodeados por varios cente-
nares de bultos més pequefios esparcidos a corta distancia unos
de otros...

Clarea. J f

De debajo de los veinte bultos grandes, que resultan ser
otras tantas carretas, empiezan a salir hombres.

Mientras unos hacen fuego para preparar el amargo, otros,
desperezéndose, entumidos, se dirigen hacia los bultos chicos, los
bueyes, que al verlos aproximar, comprenden que ha llegado el

exponerse al embiste de las astas formidables ¥ a las temibles :




to de volver al yugo y empiezan a levantarse, con lenti-
~con desgano, pero con su resignacién inagotable.
3 Toda la campifia blanquea cubierta por la helada. _
. Las coyundas, que parecen de vidrio, queman las manos
~ callosas de los gauchos; pero ellos, tan r_esngnados como sus bue-
yes, soportan estoicamente la inclemencia. .. =
* ' Hace dos dias que no se carnea; los fiambres de prevision
se terminaron la vispera y hubo que conformarse con m
docena de “cimarrones” para “calentar las tripas”.
En seguida, a caballo, picana en ristre.
—iVamos Pintao!... |Siga Yaguanel...
La pesada caravana ha emprandido de nuevo la marcha lenta
penosa por el camino abominable, convertido en lodazal con
as copiosas lluvias invernales. o i
) La tropa llevaba ya mas de un mes de viaje. Las jornadas
~ se hacian cada vez mas cortas, por la progresiva disminucién
~ de las fuerzas de la boyada... ¥y todavia faltaban como cincuenta
leguas para llegar a la Capitall...
Con desesperante lentitud va serpenteande, como monstruosa
culebra parda, el largo convoy. Las bestias, que ain no han ca-
~ lentado los testuces dolorides, apenas obedecen al clavo de la
~ picana. :
- Se ha andado media hora y hay que hacer alto: la segunda
. carreta, conducida por Cayetano, un indio viejo y flaco, que tose
 y tose, mordido por la tisis, encontré el primer “peludo”.
. " Una de las ruedas se habia hundido hasta las mazas.
3 Seis hombres s¢ apearon de sus matungos, se quitaron los
. ponchos y, pala en mano, fueron en auxilio del companero.

b El viejo Cayetano, que cava con energia insospechada en
. su magrura, reniega sin cesar. : ' :
. —iMe habia 'e tocar a mi el primer cangrejol... Dejuro:

~ cuando uno llega a viejo comienza a jeder a dijunto y tuitas las
"~ 1oscas se le vienen encimal... ;
JU En mangas de camisa, descalzos, arremangadas las bomba-
~ chas hasta por encima de las rodillas, los bravos campesinos
lucharon durante tres horas consecutivas, insensibles al frio in-
. tenso de la cruda mafiana invernal. Se prendieron hasta veinte
" yunias de bueyes con resultado negativo, y no hubo més re-
- medio que descargar.
En estos trajines se perdié otra jornada y se pasd otro dia
a mate amargo y galleta dura. .
, Dias después llueve torrencialmente y el arroyo, en furiosa
- crecida, obliga a acampar durante dos o tres dias.
g | Y cuando la atormentada caravana llega a las puertas de la
. Capital, nadie es capaz de aquilatar las energias y los sufrimien-
~ tos y las heroicidades de aquellos humildes cuanto eficaces e
 insustituibles cooperadores en la hora prima de la creaciéon de
; ' riqueza nacional, :

Don Carlos Barreto y don Lucas Garcia fueron amigos des-
de la infancia.

Sus padres eran hacendados linderos.

Andando el tiempo, los viejos murieron y Carlos y Lucas
los reemplazaron al frente de sus respectivos establecimientos.

La amistad continué, acrecentada por los vinculos espiritua-
les contraidos por maultiples compadrazgos. Don Carlos era pa-
drino de casi todos los hijos de don Lucas y éste de los de aquél.

Bastante ricos ambos, ocurrié que a Barreto empez6 a per-
seguirlo la mala suerte: destrozos de temporales, epidemias, ne-
gocios ruinosos. ..

Cierto dia llegb a casa de su amigo con aire preocupado.
Conversaron; conversaron sobre cosas sin importancia, sin valor,
sin trascendencia. Pero Gareia notd, sin dificultad, que aguél ha-
bia i_csl"o ;ﬁnlun objeto determinado y que no se atrevia a abordarlo.

ole:

—Vea, compadre: colijo que usté tiene gue hablarme de
algo de importancia. Vaya desembuchando, no mas, qu'enire
amigos y personas honradas se debe largar sin partidas.

Y Garcfa, desnudando su conciencia como quien desnuda
el cuerpo para tirarse a nado en arroyo crecido, dijo:

—Adiving, compadre. M’encuentro en un apuro machazo.
Usté sabe que dende hace unos afios el viento m'estid soplando
’e la puerta... Tengo que levantar una epoteca y vengo a ver

- si usté. ..

—¢Cuénto?

—La suma es rigularcita.

—iDiga no mas!

—~Cuatrocientas onzas.

—iComo si me hubiese vichao el baul! Casualmente hace
cinco dias vendi una tropa ’e novillos, y més o menos esa es
la mesma cantidd que tengo. Espere un ratito,

Salié don Lucas y volvié a poco trayendo en un pafiuelo de
yerbas las onzas solicitadas.

El visitante vacié en el cinto las monedas, sin contarlas.

Ni €l ni su amigo hablaron de documentos. Entre esos hom-
bres ningin documento valia més que la palabra de hombre
honrado. o

Barreto se puso de pie, tendié la mano al amigo y dijo
simplemente:

—Gracias, compadre, =

—Nu hay porqué...

Pasaron dos o tres afios.

Y don Lucas murié sin que su compadre hubiese podido
galdar la deuda, que agquél jamés le reclamé.

~ Sin pupel sellado




: con otros varios afios. y
tarde Barreto llegd a la estancia de su vecino.

Lo recibié, con grandes demostraciones de afecto, Ricardo,
_hijo mayor de Gareia, diciéndole:

~  —La bendicién, padrino... jHacia una ponchada ’e tiem-
: po que no céiba pu'estos ranchos!

- °  _Dios te haga un santo... Vengo a pagar una deuda. Hace
como diez afios tu padre me sacé de un gran apuro, emprestéin-

 dome cuatrocientas onzas. Hasta dura no pude pagar, vengo a
y _devoi‘?él'télas. : s
] —iPero, padrino!.., Ni yo ni mi madre tenemos ccnoci-

2 ‘miento de esa deuda!... Eso debe haberlo arreglao mi padre.

—Ni vos, ni tu madre, y estoy siguro que naides tiene cono-
cimiento de ese ato generoso del finao. Pero yo si, y mi consen-
sia me manda pagar &ura que puedo... jPa qué estd la con-

. sensia?

Urubd

i El aguila, el carancho, el chimango y el gavilan, son los fi-
- libusteros del aire.

No producen nada y sus carnes son duras y nauseabundas.

Pero son valientes, y en la lucha por la existencia se expo-
- nen, como todos los bandoleros, a multiples riesgos.

d ¥, ademés, trabajan; porque combatir y matar implican un
Y considerable desgaste de fuerzas. i

s Su laboriosidad poco apreciable sin duda, es dafiina y egois-

.~ ta, por igual en las rapaces citadas y en las hormigas y otras

muchas sabandijas, entre las cuales cabe incluir a los profesio-

nales de la politica.

En unos prima la fuerza.

En otros la astucia.

: El ingenio en los demaés.

K- Fuerza, astucia, ingenio, constituyen valores positivos, con-
~ denables si, pero despreciables no.

- En cambio, el cuervo, el urubii indigena, ese gran pajarraco

desgarbado y sombrio, rehuye el peligro de la lucha y la fatiga
del trabajo.

Indolente, despreciativo, con su birrete y su negra toga,
tiene la actitud desdefiosa de un ddémine pedante o de un dis-
tribuidor de la injusticia codificada por los pillos, para dar caza
‘a los incautos e inocentes.

e - b tei;l cuervo posee un olfato privilegiado y unas rémiges po-
- Los temporales y las epizootias carnean para él. Desde enor-
- mes distancias siente la hediondez de las osamentas y surcando

~ veloz el espacio, es el primero en llegar al sitio del festin,
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Concurren otros holgazanes tragaldabas, pero €l los mira
indiferencia despectiva. Ninguno ha de aventajarle en traga
mucho y a prisa. [ ;

Al sentirse shito, da unas zancadas y antes de remontar el
vuelo se despide de los menesterosos que quedan picoteando el
resto de la carrofia, diciéndoles sarcasticamente con su voz
gangosa:

—Hasta la vuelta.
iLa vuelta del cuervo!

El gato

Ningin animal ha sido més discutido que el gato; ningin
otro ha tenido a la vez tantos entusiastas panegiristas y tantos
enconados detractores: prueba evidente de su superioridad. Es
el primer é&crata, el fundador del individualismo, altanero, cons- =
ciente de sus derechos y sus deberes. Tiene una misién que cum- '
plir en el hogar que lo alberga, y la cumple sin agradecimientos
serviles por la hospitalidad y con profundo desdén por el aplau-
so y la alabanza. Es altive y valiente. Ocupa poco espacio en la
casa, pero ese espacio es suyo, como lo es su personalidad. Si lo
fastidian, arafia y muerde; si lo provocan, hace frente y se de-
fiende sin considerar el tamafio ni las armas del adversario. No
se mete con nadie ni admite que nadie se meta con él. No ca-
rece de afectos y sabe corresponderlos a quien se los profesa,
pero sin humildades, sin bajezas, sin adulonerias; trata a todecs
de igual a igual. Su soberbio individualismo no se prostituye
jamas, ni ante la necesidad ni ante la amenaza.

Por la Patria

Cuando el viejo octogenaric termind su breve exposicién,
don Torcuato, que habia bandeado los setenta, se puso de pie,
se atuzdé la luenga barba blanca, carrasped y dijo:

—Tengo cinco suertes de campo y como diez mil guampu-
dos... Disponga de tuito, compadre, porque tuito esto no es
més qu’emprestao. Me lo dié la Patria, a la patria se lo degiielvo.

Y sin decir maés, volvié a sentarse sobre el banquito de
ceibo, casi queméndose las patas con las brasas del fogon.

Tomé la palabra don Cipriano.

Y se expresd asi: :

—Yo tengo campos, tengo haciendas y tengo algunos boti-
jos llenos de onzas... Si es por la Patria, lo juego todo a la
carta 'e la Patria.

Y se senté. Y tomando con los dedos una brasa reencendio
el pucho.
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" Don Pelegrino se manifesté de esta manera:

- mamo un escuadroncito, Plata no tenemo, pero cuero pa darlo
~ a la Patria si...

; Y hablaron otros varones, todos de cabellos encenizados, re-
siduo glorioso de las falanges del viejo Artigas, corazones hechos
de luz, musculos hechos de fiandubay.

T Y més o menos, todos dijeron en poco variada forma:
N ~—La Patria es la Madre; a la Patria como a la Madre, nada
. puede negarsele.

Y como habfan ido consumiéndose los palos en el fogén,
tornése obscuro el recinto e hizose el silencio, casi siempre her-
mano de la sombra.
£ Transcurrieron minutos.

- Y entonces don Torcuato, dirigiéndose a Telmo su viejo ca-
pataz, lo interpelé asi:

—Tuitos se han prenunciao, menos vos. ;Qué decis vos?
- El anciano aludido encorvé el torso, juntd los tizonmes del
Lo hogar, soplé recio, lengiietié una llama, hubo luz.

Y respondi6 pausadamente: .

T —;Pa qué hablar?.,. Usted sabe que yo soy como los pe-

rros: cuando monta a caballo y me chifla, lo sigo, sin pregun-

. tarle p'ande vamos ni qué vamos hacer... jEntuavia hay que
- sacudirse por la Patria?... {Ni que convidar carece!...

. Y tras breve pausa, concluyd sin énfasis, llanamente:

s —Nosotros semos ires: yo, mi zaino pangaré y mi lanza...

. Mavla

Contaba fio Luz:
. Una giielta, la perrada estaba banquetiando con las achuras
del novillo ricién carniao, cuando se presienté un perro blanco,
lanudo, feo, con las patas llenas de cascarrias de barro que so-
naban al andar como los cascabeles de la vibora de ese nombre.
Los perros suspendieron la merienda y se abalanzaron so-

m - Dbre el intruso, revolecdndolo y mordiéndolo, hasta que “Calfu-
e euré”‘,njefe de aquella tribu perruna, se interpuso, imponiendo
! ri respeto.

- é’-,—;Qué andas haciendo? — interrogé airadamente “Calfu-

—Tengo hambre, — respondié con humildad el forastero.
—:Y no tenés amos?
—Tuve; pero m’echaron porque una noche dentraron la-
drones en casa y se alzaron con varias cosas.
—;Y no ladrastes?
—No.
—iPor qué?

~ _Nosotros, con mis hijos y mis yernos, semo veintiuno, For-

—Tuve miedo; soy maula.

—¢Sos joven?

—5i.

—¢Tenés buenos dientes?
—Si... [Hace cinco dias que ando cruzando campo y sin
comer!... De tuitos lacs m'espantan y tuitos los perrcs me
corrent...

—jHacen bien! —sentencié “Calfucurd”—. El trabajo del pe-
rro, como el del polecia, es ser guapo; siendo flojo no vale la
carne que come, porque sin trabajar naides tiene derecho a co-
meir!...j Ahi tenés esas tripas amargas: enllené las tuyas y se-
gui viaje...

La habitacién era grande; las paredes bajas y negras; el
piso de tierra de “cupys”, de un color pardo oscuro; la paja del
techo parecia una léamina de bronce oxidado, lo mismo que el
maderamen, la cumbrera de blanquille, las tijeras de palma, las
alfajias de tacuara.

Y como la pieza tenia por finicas aberturas un ventanillo
lateral y una puerta exigua en uno de los moginetes, reinaba en
ella denso creptsculo.

En el fondo del aposento habia un amplio y tosco lecho so-
bre el que reposaba un ancianc en trance de agonia.

Debajo del poncho de pafio que le servia de cobertor, ad-
vertiase lo que fuera la grande y fuerte n de un cuerpo
tallado en tronco de un gquebracho variag veces centenario.

La respetable cabeza de patriarca, de abundosa melena ¥y
su larga barba niveas, con amplia frente, de impericsa nariz
aguilefa, posaba placidamente sobre la almohada.

Una viejecita venerable, sentada a la cabecera de la cama,
con el rostro compungido y los ojos agrios y las manos sarmen-
tosas apoyadas en las rodillas, hacia pasar, oculta y lentamente,
las cuentas del rosario, mientras sus labios flacidos, plegados
sobre las encias desdentadas, se movian con disimulada lentitud
formulando sin voz una piadosa plegaria.

Rodeando el lecho y llenando el aposento habfa una trein-
tena de personas, hombres y mujeres que pintaban canas, hom-
bres y mujeres de rostros juveniles y chicuelos que, sentados en
el suelo, con los ojos muy abiertos, parecian amedrentados por
la penumbra, el silencio y el aspecto solemne y compungido de
los mayores. .. :

Agonizaba el abuelo rodeade de su numerosa prole.

Apgonizaba con serena energia.

Sus ochenta y nueve afios lo conducian a trasponer las puer-
tas de la vida con merecida placidez al término de tan prolen-
gado y brioso batallar.
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Justicia

e

- terarse de que Bibiane requeria de amores a Josefa, que ella

18 -fdala "mb:'a, emendmrmm vela
u luz mengunda hizo entreabrir los pesados pﬁrpa&os

Sn'uorporarse un poco
Quedd al descubierto su pecho ancho, descarnado y cubierto

.Ade un vellén gris.

~ —No tendré tiempo de despedirme de todos con un beso a
cada uno, —dijo.— Los besaré a todos en un solo beso... Al-
cansenmé la lanza.

En un rincén del rancho reposaba la reliquia de sus homé-
ricas hazanas. El hijo mayor se la alcanzé con respeto.

El agonizante besé con fervor la descolorida banderola tri-

color de la ensefia artiguista y musité con su ultimo soplo

de vida:
—Patria. .. .

Dalmiro, mocetén de veintiocho afios, era hijo Gnico de Pau-

lino Sorlano, rico hacendado en las costas del Yi.

~ Muerta dofia Inés, la patrona, la familia, compuesta de Pau~
lino, Dalmiro y Josefa, —sobrina huérfana recogida y criada
en la casa,— holgaba en el caserdn.

Ciertio que la servidumbre era numerosa: negras abuelas de
motas blancas, negras jévenes y presumidas con su tez de ho-
llin y sus dientes de mazamorra, y un cardumen de negritos y
negritas que al arrastrarse por el patio parecian pichones de
patos picazos.

Peroc todos eran silenciosos.

La adustez del patrén no necesitaba voces para imponerse,

No era malo el viejo gaucho; pero su exagerado espiritu de
orden, respeto y justicia, le imponian una rigida severidad.

~ Amando entrafiablemente a su hijo, éste creialo hostil.

Dalmiro era indolente en el trabajo, brusco en sus maneras,
provocativo en su decir; en tanto Bibiano, un peoncito de su
misma edad y criados Junbos, distinguiase por su incansable la-
‘boriosidad, su modestla, su comedimiento y sensatez.

Eran compaferos inseparables y con harta frecuencia don

Paulino amonestaba a su flojedad y sus arrebatos, elogiando de
paso a Bibiano.
—iUsté nunca me da razén! — exclamé amoscado, cierta

ocasién,
—Porque nunca la tenés, — rephco. severo el anciano.

Desde entonces el “patroncito” comenzé a tomarle rabia al

. ¥ esa malguerencia fue subiendo de punto al en-

£0S amorosos, con imposiciones y amenazas. Rechazélo la moza,
y ante las labricas &greswidades de Dalmiro, se vi6 cbligada a
poner en conocimienio del patron lo que ocurria.

Este, indignado, increpd con violencia al hijo, quien herido

en su orgullo, se encendm en odios hasta formar una gran fo-

gata. Varias veces provocd a Bibiano, pero sofrenado por la ale-
lg:ia‘ dtte éste, teniéndcle miedo, lo asesiné alevosamente durante
siesta.

Consumado el crimen, apresurése a echar la tropilla al co-
rral y enfrenando su flete, ensillé de prisa, dispuesto a “ganar
las bagualas”.

Y habia puesto el pie en el estribo, cuando don Paulino,
cogiéndole del brazo, lo zamarred con vlolencla, exclamando:

—-lEsperese. amigo, a que m’ensillen el caballo, porque yo

lo vi'acompaiiar!. .

—iPero tata! —d!JO el mozo.— Yo solo..
—Usté solo no es capaz de dir a entregarse a la polecia pa
gue lo manden a pudrirse en una cércel!..

Filosofia

—Nunca carece apurarse pa pensar las cosas, pero siempre
hay que apurarse p’hacerlas, —explicaba el viejo Pancho—. An-
tes d’emprender un viaje se debe carcular bien el rumbo y dis-

pués seguirlo sin dir pidiendo opiniones que con segurida lo es-

travean.
Y si hay que vandiar un arroyo crecide y que uno no co-

noce, por lo consiguiente, cavilar pu’ande ha de cair y pu’ande

v'abrir y cerrar los ojos: Dios y el giien tino lo han de sacar
en ancas.

Dicen que ‘“vale més rodiar que rodar”, pero yo creo que

cju:en despunta un bafiao per considerarlo fzero, o camina rio
abajo esperando enconirar paso mejor o quien ladea una sierra
mdo espinar el caballo, no llega nunca o llega tarde a su

—Y pa casarse? — preguntd irénicamente al narrador, ce-
libatario irreductible, don Mateo.

—Pa casarse hay que pensar muchisimo. De dia cuando se
ve la novia y esid cerca; de noche cuando esta leJos ¥ no ve....
Pa casa;se hay que pensar muchisimo, y...

==}

n. e
_ Y Dalmiro, que nunca se habia preocupado da su m‘im:.
~ guiso mterponerse, ¥ comenzd a perseguirla, més que con rue-

—¥ cuando se ha pensao muchisimo, sélo un bobeta se casa.
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"~ Ta mas incrédula era Leonilda, la hija del capataz, quien
dijole con mofa cruel: )

" —;Léastima de potrillo!... {Tan lindo y tener que comer
colal...

—iLe juego un pafiuelo de seda y le day el campo! — res-
pondié el mozo.

—tJugado! — respondié ella en el acto. i

Llegé el dia de la prueba, y el moro de Malambio gané por
més de dos cuerpos el primer “terno”, no obstante haberle fo-
cado competir con el favorito.

Por eso al volver al camino para la decisiéon —la lucha
entre los tres ganadores de los respectivos “ternos”—, nadie acep-
taba, sino con gran usura, apuestas contra el moro,

Comenzaron las “partidas”, que Malambio, prudente, deci-
dido a largar con ventaja, prolongé por largo tiempo. Su caballo,
hasta entonces tranquilo, se enardecié extremadamente. Leonil-
da, que a orilla del camino presenciaba la lucha desde el pes-
cante del break, batié palmas, y grito:

—iCome-cola, come-cola!

Malambio pasose tan nervioso como su moro, y cuando ba-
jaron la bandera, largé atravesade, dando lugar a que los con-
trarios le sacasen una ventaja que de ningin modo pudo recu-
perar después, ¥y una vez méas “comid cola”...

Por la noche hubo gran baile en la pulperia, y el desgra-
ciado mozo decidié corregirse de su exceso de preparacién y
declararle a Lecnilda el amor que de largo tiempo atrés le pro-
fesaba. Més de dos horas estuvo preparando las frases con que
habria de abordarla. Entré al fin a la sala y dijole:

—Aqui le traigo el pafiuelo perdido.

—Tuvo gilen gusto — agradecié ella ohservando la prenda.

—¥ espero me conceda esfa polea...

Sonrié la moza y respondiéle con hiriente ironia:

—iComié cola, Malambio!... Estoy comprometida.

Malambio estuvo todavia vacilando. El tenia preparada su
frase y queria ahora buscar la ocasién de decirla nuevamente.
Pero la ocasién no se presentaba al parecer. Quiso atropellar en-
tonces. Al fin y al cabo ya habia dispuesto que era necesario ha-
cer las cosas sin vacilaciones. Y dijo:

—Vea, es que yo queria proponerle que nos casemos, perque
yo la quiero mucho y dende hace mucho tiempo.

Leonilda lanzé una carcajada y dijo:

 Malambio ‘Ojeda tenfa la mala costumbre de preparar con )
 demasiada lentitud las cosas. En cierta oportunidad debia correr
un caballo de su patrén y todo el mundo esperaba una derrota.

—Un mes antes lo hubiera acetado... Aura tengo novio...

El poncho mdés i:e';

Don Cantalicio iba con su hijo atravesando el campo. Lo

rg{)ta-lba extrafic, nerviogso, violento; en esto aprovechd para ha-
larlo. ;
—Ruperto!
—iQué quiere, tata? — interrogé el mozo.

Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en este

instante indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fij6 en

~ su hijo la mirada severa y empez6:

—Vamo arreglar cuentas.

—Yec nunca se las he pedido.

—Parque_ no tenés derecho... Nunca se las pedi yo a mi
padre, pero él a mi, si, y siempre supe darselas!

—Vaya diciendo, — rindié el mozo, sometido.

Con expresién maéas suave, el viejo comenzd:

—P’algo sirven los afios y la esperencia. Yo sé que vos estés
sufriendo de mal de amores. Palabra de mujer...

—iEs como renguera ’e perrol.... {Nu hay que crerla nuncal....

—Y cuando no se cre, se monta a caballo y se marcha; p'algo
tiene caballo el gaucho. :
perto-*iY p'algo tiene facén tamién! — rugié con violencia Ru-
Medié un silencio. Con voz méis angustiosa que el chirriar
de las ruedas de la carreta girando sobre los ejes desengrasados,
hablé don Cantalicio:

—iYa me lo malisiabal... jTenés las manos manchadas de
sangre!.... (Lo compriendo!.... Ella t'engafi6... Fuiste en bus-
ca"el rival, se toparon, lo peliastes y te tocé matarlo!... jCom-
priendo!. .. Es triste.., jPero el corazén es una achura gue man-
da mas que un ray!... {Pobre hijo mio!... Compriendo!...

—iNo compriende!... ;A quién maté no jué a él!

—:;No jué a é17...

—.N-o. A ella; Le sumi cinco veces el facon!...

Hizo el viejo un brusco ademdn, pusose muy palido, agité
los brazos, temblaronle los dedos y se le nublo la vista. Du-
rante varios minutos permanecié en estado de inconsciencia, Lue-
g0, con voz majestuosa, dijo:

.. —Yo he peliao varias ocasiones y he tenido Ia disgracia de
dijuntear tres hombres, en giiena lay y defendiendo mi dere-
cho... Matar, exponiendosé a ser muerto, es mérito y no aver-
gilenza... Pero matar una mujer, es cobardia, es ser méas cha-
to que un vintén brasilero, es ser més maula que una mulital...
Yo bien via que llevabas las manos manchadas de sangre, pero

nunca colegi que te las ensuciases apufialiando una oveja...

—iTata! [No me haga méas pesao el poncho que llevo gobre
e] lomo!...




.

:Quién lo dijo?

"-7_, Lo dijo la experiencia por boca de cien gauchos viejos cur- -
~ tidos a guascazos en las perrerias de la vida.

Y cada uno construyé un versiculo y de su conjunto nacié

‘la Biblia nuestra, de autor anénimo, como todos los libros sa-
! m producto de la sabiduria popular, que es la suprema sa-

Y conjuntemos las canciones de gesta y la voz de todos los

msodas, en un libro Gnico que lee, sin comentarlo y sm admi-
lir comentarios, un Homero gaucho.

Imaginemoslo un viejo de abundosa cabellera, de luengas
—cafiaveral de argento,— un busto erguido, no obs-

fani'.e las carradas de afios, —madera dura y espinosa,— des-
o Wa a sobre sus lomos; de unos ojos que atn alumbran con
uz

intensa y calida del Tucero del alba; con unos labios gran-

-‘dES que se abren ampliamente para dar paso a la palabra hon-

rada, sin formar ningin pliegue por el cual pudiera deslizarse
aoispadamente el inmundo reptil de la mentira.
Imaginémoslo con su aspecto de patriarca, sentado sobre un

trozo de ceibo, rodeado de catecimenos, para quienes evange-

~ “Quien no tiene carifio pa su Patria, en tampoco lo ha fe-
nide pa su madre; y sblo les hijos de tordo no tienen carifio pa

“Tené presente v esto metetelé en Jlo més hondo de los se-
go0s, que si has hecho mil sacrificios por la Patria, el dia que
reclames poniendo precio a uno solo de ellos, habrés perdido
- todo tu capital.

“Ser bueno con la esperanza de la recompensa, es baja ac-

eién de agiotista. Bueno, realmente bueno, es quien s1embra el

~ bien, sin preocuparse de quienes utilizarén la cosecha, ni de si
~algo le eorresponder& en lo rendido por la cosecha.”

“Pa ser gilieno no basta con no ser malo. Si yo veo una

“Priesten atencién, mis hijitos. Se habla de la juerza.
La juerza no estd en los brazos ni en las piernas. La juerza
estd en esa achura que tuitos llevamos entre el pecho y el es-

. pinazo, pero que pa unos es blandita como bofes y pa otros dm'a

como tongori.
Convenzansé muchachos; sin corazén no hay juerza.”

e

“Hay muchos que llevan lazo a los tientos y boleadoras a la '
cintura y no son capaces de enlazar un poste de alambradc». ol %
de bolear al perro que a su lado los acompafia en el campo.”

“Caballo muy escarceador y mujer muy lmda,

‘hacen pagar muy caro al duefio el orgullo de tener.

“De tuita I'hacienda que tuve sélo me queda la marca.
Voy a marcar con ella este piacito 'e tierra que ha de ser
mi sepoltura.”

“Nunca envidées a quienes echan muchas llamas: lag Tlamas 5

hacen brasas, y es con lag brasas que se hacen log asaos.”

“Los gauchos qu'en las tertulias del fogén enumeran los
hombres que han muerto, las mujeres que han seducido y los
potros bravos que han domao, cuasi con seguridd que no han

muerto a ningin hombre, ni geducido ninguna mujer, ni ensi-
llao més que sotretas.”

“Reformar no es mejorar.
A cualquier palo se le puede sacar punta, pero la custién
estd en que la punta sirva p’algo.”

“La espina que ha 'e pinchar, dende chica tiene punta.”




" “Mujer mala y caballo con “haba”, no engordan nunca.”

~ “El coraje, lo mesmo qu’el trabajo, son cosas mrlimlu ¥y
stables, cuando son ttiles. Pero el que se hace al cue-
te, no més pa probar qu’es corajudo, igualito al que voltea una
- vaca agarrdndola de las guampas pa demostrar su juerza, y no
es capaz de aguantar dos dias seguidos prendido a la mancera
del ;a‘rao.” no merecen la estima de los hombres dinos de ser

h “Un borracho y un loco son cuasi la mesma cosa; sélo que
‘al loco se le tiene lastima y al borracho se le despresea.”

;‘Egy muchos que se dugan por querer vandiar el rio sin sa-

ar.
- La culpa no es de la correntera sino de la petulancia de
‘quien la desafia sin tener juerzas pa vencerla.”

“No hay naides que no haya trompezao alguna vez en la vida.
ﬂ!e'em uien 1‘;‘.’rt,:;n::;)ieeza dos veces en la mesma piedra, es zon-
z0 ento.

1} “Hacé tuito el bien ?ue puedas, pero si no sabés hacer mal
~ a los malos no sirve el bien que hagas.”

; “Sos guapo, conocés el camino y te tenés fe. Cerrds los ojos

'y galopids lo mesmo en el claror del dia qu'en la noche fiebli-

nosa. En cuasi siempre llegards temprano a golpiar la puerta ’el

~ rancho e la china. Pero no te olvidés que de un dia pa otro el

- diablo cava un aujerc y el mejor caballo rueda y el mas jinete
» desnuca.”

em————

- “Hay hombres que tienen los ojos en el cogote y que sélo

» ot '\'\ :
pa ver las piedras donde han tro :
acho los pieses con el trom‘peznn_ A

“Desconfiale a los hombres que hablan mucho y a las mu-
jeres que hablan poco. Armada muy grande 3; armada muy chi-
ca, son traicioneras: en las dos s’escuende del mesmo modo la
mentira.” _

“Las mujeres son como las viboras. Cuanti més finas y m&!
chicas més veneno tienen.” g

“Debés amar y respetar y venerar a tu padre y a tu madre,

que te dieron el ser. 1.

Debés querer a la mujer que elegiste por compafiera y que

ha compartido contigo los dias de sol de primavera y los -

frios y fiublosos del invierno.

Debés carifio enorme a tus hijos, carne de tu carne y sangre :

de tu sangre

: e
Empero, si la Patria te llama en su defensa, olvidate que
tenés padre, que tenés madre, que tenés mujer y que tenés hijos,” e

+
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