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El primer rancho 
Hubo una vez un casal humano nacido en una tierra vir­

gen. Como eran sanos, fuertes y animosos y se ahogaban en el 
ambiente de la aldea donde torpes capitanejos, astutos leguleyos, 
burócratas sebones disputaban preeminencias y mendrugos, lar­
gáronse y sumergiéronse en lo ignoto de la medrosa soledad 
pampeana. En un lugar que juzgaron propicio, acamparon. Era 
en la margen de un arroyuelo, que ofrecía abrigo, agua y leña. 
Un guanaco, apresado con las boleadoras, aseguró por varios 
días el sustento. El hombre fue al monte, y sin más herramienta 
que su machete, tronchó, desgajó y labró varias árboles. Mien­
tras éstos se oreaban a la intemperie, dióse a cortar paja brava 
en el estero inmediato. Luego, con el mismo machete trazó cua­
tro líneas en la tierra, dibujando un cuadrilátero, en cada uno 
de cuyos ángulos cavó un hoyo profundo, y en cada uno clavó 
cuatro horcones. Otros dos hoyos sirvieron para plantar los sos­
tenes de la cumbrera. Con los sauces que suministraron las "ti­
jeras" y las ramas de "envira" que suplieron los clavos, quedó 
armado el rancho. Con ramas y barro, alzó el hombre animoso 
las paredes de adobe; y luego después hizo la techumbre con la 
"quincha" de paja, y quedó lista la morada, construcción mixta 
basada en la enseñanza de dos grandes arquitectos agrestes: el 
hornero y el boyero. 

Y así nació el primer rancho, nido del gaucho. 

Vida 
En la sociedad campesina, allí donde los derechos y loo de­

beres están rígidamente codificados por las leyes consuetudi­
narias, para aquellas conciencias que viven, en íntimo y eterno 
contacto con la naturaleza¡ para aquellas almas que encuentran 
perfectamente lógicos, vulgares y comunes los fenómenos cons­
tantes de la vida, y que no tienen la insensatez de rebelarse 
contra ellos, consideran como un placer, pero sin entwiasmos, 
la llegada de un nuevo vástago. 
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Que el árbol eche una nueva rama mientras conserva la 
potencialidad de su savia, es un deber idéntico al de cada vien­
tre femenino, que salvo causas extraordinarias debe procrear 
siempre. 

Tener un hijo, dar la vida a un nuevo ser no constituye 
un orgullo sino la satisfacción del deber cumplido; del primer 
deber de todas las especies animales y vegetales de rendir tri­
buto a la ley mesiánica: creced y multiplicaos. 

Por eso en el ambiente campero, el advenimiento de un 
nuevo vástago no tiene las extraordinarias agitaciones, la exte­
riorización bulliciosa de la mayor parte de los hogares urbanos, 
que cifran el hecho como un orgullo, más que como un deber y 
un sentimiento. 

¡Insensibilidad! 
¡Atrofia sentimental! 
No. Los padres, las madres sobre todo, saben que aquello 

significa una carga más, unida a las innumerables de sus labo­
riosas existencias que deben continuar como antes, sin descuidar 
el afectuoso cuidado y las angustias que les proporciona el recién 
venido. 

No e..stán seguramente desprovistos de cariño y de espíritu 
de sacrificio, mas en el sentido egoista y mezquino del poseedor 
de una joya que guarda para su deleite personal. 

Es la obligada cooperación del individuo en el dolor común, 
que todos debemos pagar a la humanidad para tener el derecho 
a vivir. 

Ese concepto tan amplio, tan di¡no, tan noble, y, s<>bre todo, 
tan lógico que de la vida y sus obligaciones tiene el casal ¡aucho, 
explican en mucho la nobleza y la heroicidad de su progenie. 

La familia 
Era muy grande la Estancia Azul. 
Eran suertes y suertes de campo, cuyos limites nadie cono­

cía con precisión, y nadie, ni loo duefí.os ni los linderos se preo­
cuparon nunca de precisarlos. 

Numerosos arroyos y cañadas de mayor o menor importan­
cia, y de boscaje más o menos espeso, lo estriaban, como red 
vascular, en todo sentido. 

Entre suaves collados y ásperas seITanias donnitaban los 
valles arropados con sus verdes mantos de trébol y gramilla; y 
para dar mayor realce a la belleza de las tierras altas, sanas y 
fecundas, por aquí, por allá, divisábanse, en manchas obscuras, 
las pústulas de los esteros, albergue de la plebe vegetal y animaL 
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La Estancia Azul, conocida desde tiempo inmemorial, a la 
distancia de muchísimas leguas, jamás habfa salido, ni en la 
más mínima parcela, del dominio de sus dueños primitivos. 

Cinco ¡eneraciones de Villarreales se habían sucedido sin 
interrupción y sin fraccionamientos del campo. Los procuradores, 
los agrimensores y los jueces nunca intervinieron en el arreglo 
de las hijuelas. 

Cuando fallecía el jefe de la familia, los hermanos solteros 
convivían en la azotea Azul. El mayor ejercía, de pleno derecho, 
la administración del establecimiento. En los casos de suma im­
portancia había cónclave familiar presidido por la viuda del 
jefe fallecido; y ella era el árbitro, cuyos laudos se acataban 
siempre sin protestas. 

El hermano o hermana que contrafa matrimonio, abandc­
naba, por lo general, el nido paterno. Elegía el sitio donde de­
seaba poblar, y en acuerdo común se designaban los limites de 
la fracción de campo que le correspondía, más o m~mos, sin in­
tervención judicial, sin papel sellado, sin documentos escritos, 
porque la palabra del gaucho era firma indeleble y su conciencia 
un testigo irrecusable. 

Tales fraccionamientos resultaban puramente virtuales. Si 
el campo de uno se recargaba por exceso en el procreo o se an­
gustiaba por azotes climatéricos, las haciendas trashumaban bus­
cando ref~gio en cualquier otro paraje de la heredad común. 

Las onzas de oro guardadas en los botijos, eran brigadas de 
un mismo ejército, prontas a concurrir al lugar donde fuese ne­
cesaria su presencia. 

Había un solo apellido para los pobladores; y una sola mar­
ca para las haciendas. Y no babia confusiones posibles; en rodeos 
de miles y miles de vacunos, todos y cada uno reconocían por 
"la estampa" a quién pertenecía tal novillo. 

Y fueren cuantas fueren las subdivisiones, existían cuatro 
cosas eternamente comunes: el apellido, la marca, la can sola­
riega y el camposanto. 

Respeto 
F.s verano. 
Los corderos de la parlción de primavera están gordos y 

fuertes. 
No hay pestes en las haciendas, y faltas de presas fáciles 

y del gratuito festín de las carroñas, las rapaces, hambrientas, 
experimentan la exacerbación de sus instintos criminales, de su 
desprecio por la vida ajena. 

Las fieras del aire, como las que rampan en la tierra, sólo 
son compasivas cuando están abitas. 
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Se enlropillan los lobos y se mancomunan los hombres para 
devorar una pieza que no se atreven a atacar individualmente, 
y se reparten el botin con fingida fraternidad. 

Porque cuando el hambre atenacea las vísceras, lobos y hom­
bres olvidan los vínculos familiares, y el más fuerte masacra 
ul más débil sin ningún género de misericordia ... 

Es verano. 
Estío benigno. No se han recalado las aguas. Los arroyos y 

lOs canalizas conservan aún suficiente caudal para saciar las se~ 
des de los ganados y permitir la supervivencia de los peces, los 
carpinchos y las nutrias. 

En los esteros, los aperiases y los sapos guapean todavía. 
Pero las rapaces sufren. Ellos son los agiotistas humanos, 

cuando las calamidades castigan la tierra ... 
En la cumbre de un cerrillo está posada un águila. 
El hambre, madre del odio, le hace rojear los ojos. 
A cincuenta metros de distancia, una banda de caranchos, 

acecha, observa, espera el momento oportuno para llevarle la 
carga. 

Están silenciosos los caranchos. 
N\) insultan ni denigran al enemigo que se han propuesto 

ultimar. 
Después de la batalla, si salen triunfadores en aquella su­

prema lucha por la vida, en que no hay más remedio que matar 
para no morir, podrán jactarse de la victoria. 

Los hombres, en general, primero insultan, después matan 
y dan los insultos como justificativos del crimen. 

Los caranchos no obran así. 
Los gauchos tampoco. 

Nupcial 
La p1"0longada sequía estival convirtió en polvo las pasturas 

de los serranos campos del norte. 
Los cañadones mostraban áridas y ardientes, como la piel 

del desierto, las doradas arenas de sus lechos. 
Los arroyos quedaron reducidos a exiguas lagunetas, ais­

ladas un11s de otras por los médanos de los altos fondos. 
Los grandes ríos, exhaustos, acostumbrados a decir impe­

rativamente al viajador: ¡por aquí nadie pasa! . .. semejábanse 
en su magrura a gigantes éticos, y debían sufrir viendo cribada 
de portillos su imponente muralla líquida. 

El aire caldeado, cargado con las emanaciones de los milla­
res de osamentas de vacunos, era casi irrespirable. 

Ni un clavel, ni un malvón, ni un toronjil resistieron a la 
aridez feroz. Cayeron achicharradas las hojas ds los cedrones, 
y se consumiei-on sin madurar las rojas frutas de los fíangapirés. 
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Los hacendados más pudientes resolvieron trashumar sus 
haciendas, -los animales que aún caminaban,- en busca de las 
tie.rraa del sud, más fértiles, menos castigadas por la sequía. 

Una tarde, después de angustiosa recorrida del campo, Ma­
neco de Souza penetró en el galpón y encarándose con Yuca 
Fleitas, el hijo de su vii!jo mayordomo y su peón de más con­
fianza, le dijo: 

-~to es el acabóse. Ya la gente no alcanza ni pa cueriar 
la animalada que muere ... ¿Te animás a mai"Char pal sur con 
una tropa de tres mil novillos? ... 

-Yo me animo a tuito lo que me mande, patrón. 
-Hay que dir más de cincuenta leguas p'abajo. 
-Iré. 
-Con seguridá que vas a dir dejando el tendal de novillos 

pu'el camino. 
-Anque me quede uno solo he de llegar al destino, con la 

ayuda de Dios ... 
-Güeno; mafíana, al clariar el día, paramos rodeo y apar­

tamo lo mejorcito, y lo que llegue que llegue, y que lo que 
ha de llevar el diablo, que cargue ~uantiantes con él! ... 

No alcanzaban a quinientos fos novil1os salvados, no obs­
tante la obstinada defensa de Yuca. 

Pero los quinientos novillos estaban gordos, muy gordos y 
al amparo de la escasez casi equivalían a lo perdido. 

Yuca recibió orden de conducir la tropa a la Tablada. 
Debía partir al iniciarse el día. 
Esa tarde fue a despedirse de don Braulio, quien le había 

dado pastoreo. 
Terminada la cena, --que fue festín,- y hecha ya la noche, 

noche opaca, huérfana de luna y de estrellas, Yuca y Carmela 
5'e encontraron, sin duda por casualidad, junto a las raíces mo­
rrudas del ombú. 

-¡Te vas! - exclamó la moza apesadumbrada. 
-Me voy pero volveré. 
-¡Eg tan lejos tu pago!. . . De aquí hasta allá has d'en-

contrar tantas mujeres que te brinden su cariño, que no Espero 
la güelta! ... 

-Si le tenés miedo a las tentaciones del camino, venite 
conmigo. 

-Yo iría, pero ... 
Y él, oprimiéndo·la entre sus brazos, ordenó: 
-¡Dame un beso! 
Ella intentó resistir. 

11 



e- _. 

-¡No, no!. . . Si me besás me embozalás y tendri que se-
guirte a la juerza.. 

-Por juerza no, por güena gana. 
Y se besaron. 
Y en eso, en la sombra de la noche, toda hecha de sombras, 

surgió una más grande. 
· Era don Braulio, un viejo alto y robusto como un vlrar6, 

con la cabeza y el rostro emblanquecido por copiosas barbas 
de toro. 1 

-¿Qué hay, gurises? - preguntó con voz plácida. 
Tras breves instantes de indeci.llión, musitó Carmela humil-

demente: 
-Yuca me quiere sacar. 
Solemne, el viejo interrogó al joven: 
-¿La querés? 
-Dejuramente. 
-Tenés cara de güeno. Dame la mano. 
Y besó a la hija en la frente ... 
Y a la madrugada, cuando todavfa no se habla encendido 

ninguna luz en el cielo, Yuca partía llevando en la anca chata 
de su tordillo, al mejor clavel del pago. 

A falta de sacerdotes, el radioso sol levante, besándolos en 
la frente, santificó sus desposorios. 

Amiguitos 
Cuando el forastero pronunció el sacramental "Ave )larfa 

Purísima", Candelaria, a los tirones con un ternero yaguané que 
se resistía a dejarse atar, contestó sin volver la cabeza: 

-"Sin pecado concebida . . . Abaje.sé". 
Puestos frente a frente se dieron la mano y quedaron mi-

rándose fijamente, haciendo mutuos esfuerz<» para reconocerse. 
-¿Vos sos candelaria? 
-¿Y vos Saturno? 
Y guardando ailencio bajaron la cabeza romo avergonzados. 
La hermosa mujer que hacía años él conoció linda y ágil 

como un chivito, era una cuarentona flaca, seca, encorvada. mi· 
sera ble. 

El galán apuesto que supo ganar por entero su corazón vir­
ginal, ofrecía mayor aspecto de ruina humana. Largos cabellos, 
más blancos que negros, e incultas barbas, más tordillas aún, 
cubrían cabeza y rostro, dejando ver tan sólo los grandes ojos 
hundidos en las órbitas, ardientes de fiebre, y la nariz corva y 
aguzada como una hoz. 

-Vamos p'adentro, - dijo Candelaria. 
Saturno la siguió, tratando de ahogar con la vieja boa que 

le rodeaba el cuello, un rudo golpe de tos. 
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Penetraron en el rancho, en una pieza casi a obscuras, pues 
bien que fuese poco mis de laa cinco, el cielo plomizo de aque­
lla tarde invernal tendta sobre el campo una noche prematura. 

En medio de la habitación, junto a una pequeña mesa de 
pino, estaba hundida en rústico sillón de asiento y .respaldo de 
cuero peludo, una viejecita que temblaba de frío. 

-Mama, aquí está Saturno, - anunció Candelaria. / 
-¿Saturno Rodrlgue:z:? -inquirió ella,- ¡María Santísima! 

Acercate muchacho. ¡Jesús! ¡Si hace tiempo te créibamos 
muerto! ... 

Y mientras Candelaria S&lía para ir a preparar un mate, la 
viejecita indagaba: 

-¿Qué ha sido de tu vida? ¡Tantos años! .. . La pobre 
m'hija t'esperaba siempre ... 

El forastero inteITogó tímidamente: 
-¿No .. . se casó? . .• 
-¡Qué ocurrencia! .. . Proporciones no le faltaron; pero ella 

te quería y te había dado su palabra .•. 
Candelaria entraba con el mate en el instante que la vie­

jecita preguntaba: 
-¿Y vos? 
-Yo tampoco. Trabajé mucho, siempre con mala suerte ... 

Y aura solo, muy enfermo, sintiendo que la muerte me viene 
pisando los talones, me decidí a venidas a ver por última vez. 

-¿Por qué por última vez? Aura te quedarás con nosotros; 
nosotros te cuidaremos . . . ¿No es cierto, mama? 

-rDejuro que sí! . . . 
Saturno meneó la cabeza y dijo con honda tristeza: 
-¡Imposible, Candelaria, imposible! .. . Los afios y la des-

ventura nos han devorado como los caranchos a los corderos 
débiles . .. ¡Ya no podemos seguir siendo novios! 

Ella, emocionada, con voz temblorosa, respondió: 
-J!"As cierto; ya no podemos se¡:uir siendo novios. . . pero 

podemos seguir siendo amiguitos! ... 

El santo de "La vieia" 
Prllnula impera. El cielo divinamente azul y estriado de 

oro, acaricia con ru lu.mlnosa tibiedád el verdegal del campo, 
constelado de florecillas multicolores. 

Los pájaros, en tren de parranda, han abandonado la irelva 
húmeda y crepuscular para lanzarse en rondas frenéticas ¡)or la 
atmósfera inmóvil, donde se embriagan de luz y de perfumes. 

Y otra vez el amor, el germen de la vida, la semilla de 
termo poder germinativo emerge del vientre fecundo de la ma­
dre tierra, de 1na¡otable juventud. 
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En los ranchos de don &!rvando, grandes nid-Os de hornero. 
El bruno de las paredes desaparece encubierto por el opulento 
follaje de las parietarias silvestres, entre cuyas redes zumban 
los mangangás, revolo~an las maripo~ y ejecu~n sus acroba­
cias los incansables colibríes. Los cltingolos farmliares se per­
siguen, gritan, saltan, vuelan, permitiéndose hasta audaces in­
cursiones al interior de los ranchos, y a veces rozan sus alas el 
cordaje de las guitan·as, probando fugaces armonías que semejan 
burlescas risas de alegres jovenzuelos. 

Diseminados por el patio se ven numerosos grupos. &!nta­
dos a la 'ombra del ombú, el dueño de casa y otros viejos, 
vacían pavas y tabaqueras, evocando recuerdos de los tiempos 
remotos. 

Los guitarreros se turnan para que tcdos puedan comp91·tir 
los placeres del baile y del galanteo; y también se turnan les 
muchachas. reemplazándose en el acarre<> del ~te y en los pre­
parativos de la cena, teniendo por base la vaquillona con cuer~>, 
cuyos asados preparan desde hace horas, emuland~ en maestna 
y en paciencia, viejos de enmarañadas barbas tordillas Y moce­
tones lampiil.os. 

El horno, cargado al alba, conserva aún ardientes s~. en­
trañas: después del "amasijo", las tortas y las roscas, y última-
mente, a fuego lento, los lechoncit.os mamones. . . . 

Cerca del horno en cuclillas frente a la olla de hierr() de 
tres patas, tía María: la negra cent~maria, no cesaba d~ amasar 
y freir pasteles, que iban desapareciendo con mayor rapidez que 
la por ella empleada en confeccionarlos .. . 

Al lado de la puerta del rancho, repantigada en rústico si­
llón, -obra del viejo Servando-, con asiento r espaldar tapi­
zado con fina y vistosa piel de ternera yaguane, .la cabeza Cl;l­
bierta con un pañuelo de seda azul y blanco, -reciente obsequio 
de su hijo primogénit<>-, "la patrona" distribuía . entre t?dos. la 
plácida mirada de sus ojos de santa y su sonnsa de mfiruta 
bondad. 

Y cuando se recibió el aviso de que "taltaba poquito pa es­
tar a punto los asaos", tres guitarre-ros desgranai·on las notas 
briosas y alegres de un pericón. 

Formáronse rápidamente las parejas, pero antes de iniciarse 
el baile . . . 

-¡Alto! - gritó Pedro, el primogénito, quien fue hasta el 
ombú, y tomando de la mano a su padre, lo obligó a levantarse 
y a seguirlo, diciéndole: 

-Venga, tata. 
Lo llevó hasta el sitio desde donde continuaba sonriendo 

beatíficamente la madre, a la cual cogió la diestra y echándola 
C'n braios del esposo, dijo: 

-Hoy es el santo de la vieja; los viejos tienen que hacer los 
honores del baile ... 
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-¡Sosegate, muchacho! - replicó ella sin oponer mayores 
resistencias. 

Don Servando, súbitamente i-cjuvenecido, aceptó. 
-¡Venf, vieja! ... Vamos a echar un vistazo a las taperas 

y a enseñarles a estos charabones cómo se bailaba el pericón 
cuando nosotros éramos potra.neos y nuestros padres tenían ma­
niaos los redomones junto al guardapatio, y clavadas las lanzas 
al laito, esperando que llegasen las barras del día pa dir al en· 
cuentro d-e los camaradas, pa cumplir la palabra de morir de­
fendiendo la patria ... ¡Encomiencen, musiqueros!. .. 

... Y así como la tierra guarda en su seno la simiente de 
las eternas primaveras, los dos viejos arrancaron del fondo os­
curo de más de media centuria de vida y de lucha, las luces y 
los colores, la gracilidad y la energía y el perfume amoroso de 
los blancos racimos de aquellos sarandises que fueron testigos 
de sus esponsales! .. . 

Altivez 
Manuel Rodríguez era uno de aquellos "godos" que, adus­

tos por temperamento, se habían inflado de orgullo, un orgullo 
creciente, que se iba hacia la soberbia y la insolencia, a medida 
que amontonábanse las onzas de oro en sus botijos. 

Su boliche, -un ranchejo de cebato y paja, perdido en un 
valle excavado en la sierra fronteriza-, fue transformándose 
en tan rápido progreso, que al término de un decenio era una 
imponente fábrica de cal y canto; inexpugnable fortaleza, con­
tra la cual Jas más famosas pandillas de bandoleros sentianse 
impotentR.s y pasaban de largo . .. 

O llegaban para traficar con el altanero comerciante, quien 
los recibía detr&s de la formidable reja de la glorieta, rodeado 
por una guardia de negros esclavos armados hasta los dientes. 

Altanero y despreciativo, obsequiaba con vasos de caña 
y ginebra a su canallesca parroquia; contrabandistas, cuatreros, 
ladrones y asesinos. Con su vali(llSO concurso y el agotamiento 
de vecinos necesitados había realizado don Manuel Rodríguez 
su considerable fortuna. 

Egoísta por temperamento, corazón érido, conciencia ma· 
leable, no le conmovía ningún dolor ajeno, no era capaz de un 
servicio que no le fuese usurariamente recompensado. 

Y aconteció, entre muchísimas incidencias semejantes, la de 
Constancia Olivera, capataz de tropa, avecindado en la comarca, 
:¡uien, encontrándose enfermo, le solicitó el préstamo de veinte 
patacones. 

Respondió el indign<>: 
-Dígale a Constancio que la plata ~ cuida con la plata; 
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que me mande los ocho tordillos de su tropilla y le mandaré los 
veinte patacones. 

-Es un caso de necesidá ... 
-¡Razón de más! En caso de necesidad no hay que medir 

el sacrificio. Dígale que con la tropilla me ha de enviar también 
la petiza madrina ... 

Olivera rechazó la oferta indignado . . . 
Transcurrieron varios años. 
En un atardecer de agosto, :frío y lluvioso, Constancio re­

gresaba de la ciudad, con su.s peones. En esa época trapeaba por 
fU cuenta. Aquel acarreo fue para él un desastre. Lluvias dilu­
viales, rios y arroyos desbordados ... cuando llegó a la Tablada 
le quedaba la tercera parte de los novillos, y en pésimo estado. 
Apenas si obtuvo lo suficiente para pagar los peones, y regre­
saba con el cinto vacío. 

Llegaban a las proximidades del Arroyo Negro, cuando sin­
tieron gritos angustiosos que partían del paso. 

Aun, sin consultarse, Olivera y sus peones pusieron a ga4 

tope sus caballos. 
En el vado, crecido, un carretón arrastrado por la corriente, 

estaba en vísperas de hundirse; sus cuatro caballos, enredados 
en los tiros, medio ahogados, ya no hacían fuerza para ganar 
la orilla. La catástrofe era inminente .... 

Rápido, sin titubear un momento, Constancio degprendió el 
lazo y se lanzó al torrente. Con gran peligro de su vida, logró 
c:inlazar uno de los caballos carretoneros, y con esa "cuarta" sin­
~ular consiguió llevar a la orilla el carromato ... 

Grande fue la sorpresa del tropt!ro cuando advirti6 que los 
pasajeros eran don Manuel, su esposa y tres hijas. 

Don Manuel, gravemente enfermo, dirigía.se a la capital. 
El también quedó sorprendido al reconocer a su salvador; 

'1 el susto pa..cado, quizá el miedo de que C<>nstancio vengara la 
ofensa lejana, le movieron a un acto de generosidad insólita: se 
desprendió el cinto, inflado de onzas de oro y se lo tendió al 
gaucho. 

Y éste, afirmándose en los estribos, irguiendo el busto, res­
¡;>ondló con eublime altanerla: 

-¡Guarde su plata! ... ¡Nineún criollo admite pa¡a por un 
&ervicio! ... ¡Servicio que se cobra, es negocio, no servicio! ... 

Sobre el recado 
Imposible es concebir al rudo domador del desierto sin el 

complemento de su apero. 
El civilizador primitivo, el obrero heroico que desafiando 

todos los peligros y soportando todas las fatigas pobló las hoscas 
soledades, echó los cimiento.s de la industria madre, conquistó 
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(a independencia e impuso la libertad, vivió siempre sobre el 
recado, pasó toda su vida sobre el recado. 

Desde el amanecer hasta el toldar de la noche, el épico pas­
tor de músculos de acero y voluntad de sílice, bregaba infatiga­
ble enhorquetado en su pingo, y el apero era a un tiempo silla 
y herramienta y arma defensiva. 

En el transcurso del medio siglo de la gesta, los lazos y las 
boleadoras del abuelo gaucho contribuyeron con mucha mayor 
eficacia, al fundamento de la riqueza pública y de la integración 
nacional, que los latines y las ampulosidades retóricas de los 
"lomos negros" ciudadanos. 

El apero es la expresión perfecta de la multiplicidad de 
necesidades a que estuvo sometido el individualismo victorioso 
de nuestro gaucho. 

Cada prenda merece un himno, porque cada una de ellas 
desempeña un cometido. 

Desde la humilde "bajera" hasta el orgulloso "cojinillo", 
desde el "fiador" a la "encimera", bozal, cabresto, maneador y 
manea, todo constituye algo semejante a un taller, donde nin­
guna pieza es inútil, donde a cada una le corresponde un come­
tido, y en ocasiones, múltiples. 

Durante casi todo el día y todos los días, el gaucho perma­
nece sobre el recado. Sobre él trabaja, sobre él ¡>t!lea y sobre 
él va en busca de los reducidos placeres que le ofreec su vida 
de luchador sin treguas. 

Y cuando la noche, la silla, la herramienta, el arma, se con­
vierten en lecho. 

Blando, incomparable lecho sobre el cual el héroe descansa, 
duerme o medita o sueña en proezas guerreras, en derroches de 
coraje, en lucha contra usurpadores o tiranos, o tiernos idilios 
con la pastora que tiene el nido junto al arroyo, donde se besan 
las brasas de las flores del ceibo con los pálidos labios perfu­
mados de la flor del sarandí. 

Hospitalidad 
La estancia quedaba muy a trasmano, casi en el fondo de 

Ja horqueta formada por el caudaloso Ibiracoy y su feudatario 
el Pintado. El único camino que cruzaba el dominio hacfalo a 
cerca de dos leguas de "las casas", y por tales circunstancias 
eran contados los forasteros que llegasen a ellas. 

El arribo de alguno, -anunciado con larga anticipación por 
las "toreadas" de la guardia perruna-, producía, si no alarma, 
recelo en la población de aquel descampado ... 

En lluvioso atardecer de julio comenzó a ladrar desafora­
damente la jauría; y el patrón -quien, en rueda con el capataz 
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y los peones, aprestábase a pegar el primer tajo en el dorado 
costillar,- prestó oído y dijo. 

-Viene gente. 
-Parecen varios - observó el capataz. 
-No; es uno solo. El chapaliar del campo empapado engafia. 
Empero, no obstante la respetable opinión del patrón, todos 

se cercioraron de que llevaban las armas al cinto ... 
-¡Ave María Purísima! .... 
-Sin pecado concebida. . . . Abajesé. 
Desmonta el furastero. Tiende la mano a todos e interroga: 
-Si me permite hacer noche. . . vengo de lejos y con el 

caballo pesadón ... 
-Desensille no más, y ate a soga pa la zurda'e las casas, 

que hay güen pasto ... 
Retorna el viajero; echa el apero en un ángulo del galpón, 

se quita el poncho, que chorrea agua, lo extiende sobre una 
pila de cueros vacunos y se acerca a la rueda, al rol-0r del hogar. 

Es un hombre como de cuarenta años. Su rostro, que ex­
presa en alto grado la energía criolla, está intensamente pálido. 
Ancha venda cubre la frente y el ojo derecho. La venda está 
manchada de sangre, denunciando una cuchillada reciente ... 

Se cena. Luego circula el amargo. Se habla. 
-Ha llovido mucho ... Los arroyos deben venir creciendo 

juerte ... 
Vienen repuntando ligero, -responde el huésped- el Ca­

raguatá lo bandié a bolapié, y en el Ibiracoy boyé un trecho. 
Maliseo que a estas horas ya no ha'e dar paso. 

-¿Usté es baquiano pu' estGs pagos? 
. -Soy oriental: un oriental es baquiano en tuitas partes ... 

Cuando empezaban a ensombrecerse los rubíes del fogón, 
uno de los peones encendió la "luminaria", -una esponja de 
rampo embebida en grasa de potro y puesta en el interior de 
una guampa de toro-; cada cual tendió la c~ma con su apero. 
El huésped lo mismo. 

--¿Apngc? ... 
-Cuando guste. 
-Güenas noches. 
-Güenas. 
Rojearon las barras del día. 
El capataz, siempre el primero en "poner los güesos de 

punta", sopló el trasfoguero, amontonó unas ramitas, avivó con 
un trozo de sebo, arrimó la "pava" y preparó el cimarrón. 

Natalio, el más glotón de la comandita, ensartó el churrasco 
en el asador. 

En tanto el forastero fue a recoger su caballo de la soga· 
ensilló y volvió al galpón. Cimarroneó, churrasqueó, y luego' 
tendiendo la mano al patrón, dijo con voz altiva: ' 

-Gracias; y perdone el incómodo. 
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Montó a caballo y se fue ... 
Nadie le había preguntado su nombre, ni su procedencia, 

qué h<1.cfa y a dónde iba. 
Hospitalidad gaucha. Hospitalidad bíblica. 

El flete 
'f Es el primero y ti más persistente de los amore.s gauchos. 

Es el complemento de todos los otros, el instrumento indis­
pensable a las satisfacciones de todas sus vanidades y de todos 
sus orgullos. 

El fl~te es el potrilla que él eligió entre los cien potrillos 
de la marcación del año. 

Elección difícil, realizada después de innumerables vueltas 
Y revueltas por el interior de la manguera, donde se agita in­
quieta y bravía la manada. y(. 

La p1·imera preocupación ha de ser el pelo. El "colorado 
sangr~ de toro" es el preferido, pero abunda poco. E1 "zaino ne­
gro", el "tostado", el "picazo cabos blancos", el ''rn.oro" y el "tor­
nillo", son los pelajes preferidos. Nadie elegirá un "lobuno", 
un "pampa", un "rabicano" y mucho menos un "tubiano", por 
más linda que sea su estampa, como nadie preferirá un "lunan­
co", un "cacunda" ni un "sillón". 

,. El flete debe ser lindo, pero es indispensable que reúna a 
ia vez las cualidales de guapeza más ponderables. Los ojos han 
de ser vivos, las orejas nerviosas, ancho el encuentro, finos los 
remos, recias las caderas. "' 

Un gaucho puede tener una o más tropillas de buenoo, has­
ta de excP.lentf's caballos, pero el flete es único. 

El doejará difícilmente pasar un día sin echarle w1 vistazo 
a "su potrillo", siguiendo su crecimiento, extasiándose como una 
madre, al ver afirmarse, de semana en semana, la belleza de sus 
formas. 

El mismo lo amansa, él mismo lo doma, con prolijidad, con 
paciencia, con cariño. No tiene prisa. 

Cuando se aproxima el día de su "debut" en la pista, el 
joven gaucho vive casi exclusivamente consagrado a su flete. 
No es raro que el patrón, -quien, como todos, ha pasado por 
ese tJ:ance,- lo exima siempre de toda ocupación durante ~e 
período, y los campa.fieros se prestan gustosos a reforzar sus 
tareas propias para suplir su falta y hasta para ayudarlo en el 
entrenamiento del parejero. 

Además de estar a la recíproca, todos están inter~sados en 
el triunfo que representará "la casa", el honor de la marca y 
la cría ... 

Nadie ensilla el favorito; nadie se atrevería a pedírselo pres-
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tado, porque todos saben que el flete, como la mujer y las ar­
mas, no se prestan nunca. 

El flete es un mimoso. Su dueño lo ensilla sólo para hacer 
lucir su gallardía en las visitas a la novia o pretendida, para 
enardecerlo, en las corridas de sortijas o en las lides de la pista. 

Vive feliz en su holganza, C()mpartiendo con el amo el jú­
bilo de las victorias. 

Y cuando estalla una revuelta, él también abandona la que­
rencia y acompaña a su dueño en los azares de las bélicas aven­
turas. 

Nunca se le ensilla en las marchas; para eso cualquier so­
treta sirve. 

Es la l'eserva. 
Cuando su dueño lo monta él presiente la proximidad de la 

lucha, y al oír el retumbo del primer tiro, enarca el cuello, alza 
la cabeza, orejea nerviosamente y se impacienta por partir. 

Su sangre hierve, el olor de la pólvora lo embriaga, y en el 
infierno de los entreveros, se agita, resopla, fuerza el freno en 
ansias de botes briosos e identificado con su jinete, buscando 
triunfos para él, allí como frente al rancho de la prenda, como 
bajo el arco de la sortija, como sobre la pista de las carreras, 
evoluciona poi· sí solo, propiciando la eficacia de la terrible len­
gua de hierro del iracundo lanceador ... 

Casi nunca vuelve al pago. 
No pocas veces la inmovilidad de la muerte los junta, ten­

dido uno junto al otro en el lomo de una cuchilla, al jinete y 
al parejero. 

El bote gaucho 
Ha llovido mucho; el campo está encharcado, las canalizas 

bufantes, el arroyo convertido en ancho y torrentoso río. El gau­
cho llega al vado y observa el sauce indicador; en la ocasión, 
ésta ha subido hasta el arranque de las ramas, más de un metro 
desde el suelo ... 

La velocidad con que pasa la resaca permite advertir la ex­
trema violencia de la correntada, y el gaucho se da inmediata 
y cabal cuenta del inmenso peligro que ofrece la travesia· mas 
no se inmuia por ello: es necesario pasar, se pasará ... Echa pie 
a tierra, se quita el poncho y "compone" el recado, apretando 
bien la cincha en los sobacos; acorta los estribos; da cuatro do-. 
bleces al poncho y lo pone sobre los cojinillos, apretándolo con 
la sobrecmcha; luego se quita las botas, que acollara y amarra 
a los tientos. En seguida monta, se persigna y penetra lenta y 
serenamente en la inmensa sábana de agua ... El tordillo va­
liente y dócil, avanza, hundiéndose cada vez que el agua le 'baña 
el lomo; hay más ... De pronto, pierde pie, levanta la cabeza, 
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dilata las nru·ices y resopla con fuerza. . . . El jinete afloja las 
riendas, se coge de las crines del bruto con Ja mano izquierda, 
desmonta y acostándose sobre el agua, se dispone a la lucha 
titánica. Por unas brazas, el tordillo nada en línea recta, mas, 
de pronto, lo embiste la corriente, obligándolo a virar río abajo. 
El gaucho lo guia palmeándole las quijadas con la mano libre ... 
Hay momentos en que parece que el bote viviente va a zo­
zobrar; pero álzase de nuevo, resuella fuerte y sigue avanzando 
en. la larga terrible diagonal que ha de conducirlo a la otra ori­
lla. . . o la muerte. . . . Se ha llegado a lo más recio de la co­
rrentada; las ancas del animal se han sumergido; luego, el agua 
le baña el lomo, y ya sólo emergen la cabeza y el cuello ... 
~!omento de suprema angustia. Un esfuerzo más y el noble bru­
to aíirma los remos delanteros en el fondo del río, hipa, se 
encoge y reuniendo sus últimas fuerzas, da un brinco y queda 
plantado y temblando en tierra firme . .. 

El lazo 
Ocho tientos, nada más que ocho tientos ... 
¡Cuánta ciencia se requiere para elegir y preparar el cuero, 

cortar, emparejar y sobar a mordaza esos largos y delgados fi­
lamentos de piel, que el arte del trenzador convertirá luego en 
cable de acero! 

El cuchillito "mangorrero" hace prodigios en la labor preli­
:nmar de afinar y emparejar. El trenzador es generalmente un 
gaucho de barbas tordillas, -tordillas blancas, como el pelo de 
los tordillos viejos,- pero el pulso es sereno y firme; para el 
gaucho de ley hay dos cosas que no tiemblan nunca por más 
llenas de años que lleven las maletas de la vida: el pulso y el 
corazón. 

Preparados los tientos, entra a operar el artista, que, apar­
te de su habilidad, parece tener mucha fuerza en las muñecas y 
mucha sa!iva en la boca ... 

Una buena friega con hígados de novillo recién carneado, y 
ya está pronto el admirable instrumento campero, con el cual 
harán prodigios la destreza y el temerario arrojo de los cen­
tauros. 

Esa obra prolija y sabia del viejo paisano va a ser factor 
importantísimo en la fundación de la industria nacional. 

Substituyendo con frecuencia la brutalidad de las boleado­
ras, él capturará el potro que defiende su libertad en frenéticas 
carreras por las llanuras y por las serranías. 

Y él cautivará al toro indómito que ha de convertirse, bajo 
el peso del yugo, con el arado o la carreta, en eficaz colaborador 
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del hombre en aquella lucha titánica de la civilización del de­
sierto. 

Y con su ayuda las vacas montaraces serán domesticadas, 
convertidas en bondadosas lecheras. 

Y, en casos dados, también servirá para pelear con las fie­
ras, los yaguaretés y los pumas y los perros cimarrones, que 
sembraban el terror en el despoblado. 

Y en el vado de un arroyo crecido, será maroma para jar­
áineras y diligencias. 

Y en la lucha épica de la emancipación, más de una vez los 
usurpadores temblaron al sentir el silbido de la argolla del lazo 
de catorce brazas con que el gaucho hercúleo iba a buscarlos 
detrás de las cureñas de sus cañones ... 

Porque no es un chiste la famosa exclamación de un ofi­
cial legionario, previniendo a sus soldados: 

-¡Agache que viene la piule! 

, 
mancarron El 

Un caballo que plantado sobre sus cuatro patas avejigadas, 
con las ranillas peludas, abrojientas las crines y la cola, lanudo 
el pelambre, estira el pescuezo, agacha la cabeza y ni se queja 
mientras la cincha cruel, de la que apenas quedan cinco o seis 
hilos, le oprime la panza abultada, dilatada por su habitual ali­
mentación de pastos ruines, es solamente "un caballo"; es algo 
menos que un caballo, es un '"mancarrón". 

Es feo, es desgarbado. No es, generalmente, viejo, sino en­
vejecido. 

Es fu~rte todavía. 
Agm>nta todo un día cinchando leña en el monte y no se 

queja porque después de haberlo galopado a lo largo de veinte 
leguas, lo desensillen al anochecer y lo larguen al campo, ba­
ñado en sudor, para que sus pulmones desafíen el horror de las 
heladas invernales. 

Es humilde, es dócil y ha dejado de presumir. 
Cuando algún peoncito zaparrastroso, -de mucha melena y 

pata descalza,- lo hacía formar en la orilla del camino entre 
los espectadores de una "carrera grande", él, con el pescuezo 
estirado y la cabeza gacha, ni tentaciones experimentaba de com­
parar la miseria del "apero" que le vestía, con los "herrajes" 
de plata y oro de sus vecinos, fletes de lujo cuando no "pare­
jeros" a la expectativa de un lance. 

Y cuando "soltaban" la carrera y los contendientes pasaban 
en frenético galope entre el estruendo de aplausos, de gritos, de 
incitaciones, -que les hacían redoblar energías, espoloneados 
por el orgullo del triunfo,- él, que en un tiempo fue parejero 
q~ en más de una ocasión experimentó esas sensaciones de 

aITogante üesafío, de ansias de victoria, permanecía indiferente, 
agachadas las orejas, fijos les grandes ojos tristes en el suelo 
árido, peladG, que no ofrecía ni la amarillenta raíz de una sosa 
pastura a .su estómago veterano en hambrunas. 

Mancarrón ... 
Cosa que fue y que vive aún, y presta servicios y, por lo 

tanto, continúa "siendo" paJ.·a los demás, habiendo cesado de 
ser para él mismo. 

Mancarrón. 
No era solo. Sabia él de muchos hombres igulados a su mi­

seria, y que la avidez y el egoísmo de los amos habfo.n conver­
tido en "mancalTones". 

Los yuyos 
En el momento de encerrar los terneros en el chiquero, uno 

de ellos, juguetón más que rebelde, obligaba al p eón a perse­
guirlo por entre el yuyal del antiguo basurero. Flagelados sus 
desnudos pies por las espinas de cepacaballo y la cáustica pe­
lui>a de las ortigas, al volver al galpón lamentábase así: -"¡Mal­
ditos yuyos!.... ¿Pa qué habrá criado Dios semejante saban­
dijas?" - Y el anciano filósofo campesino, enseñó: -"Dios no ha 
criado co;;a inútil. Culpa es de Ja desidia, de la incapacidad o 
del orgullo del hombre, que algunas lo dañen en vez de servirle. 
Yuyos fueron las más bellas plantas que el cultivo ha transfor­
mado en encanto de los jardines, en materia industrial y en 
defensor de nuestra salud. También es un yuyo cada niño, y 
continuará siendo un yuyo inútil y perjudicial, si el hombre no 
lo transforma por medio del cultivo intelectual y moral" ... 

El muerto del • esqu1nero 
¿Sabe el lector lo que es un "esquinero"? 
¿No?. .. Llárnase así el poste grueso, fuerte, plantado en 

el vértice que forma el ángulo de dos líneas de alambrado. Por 
más recio que fuese y por más hondo que esté enterrado, este 
"principal" esquinero no podría nunca resistir a las dos fuerzas 
divergentes que necesariamente lo harían ca~r en el sentido de 
la resultante diagonal. 

A objeto de contrarrestar esas dos acciones combinadas, se 
cava -a un par de metros del alambrado, en su parte exter­
na- una fosa de un metro de profundidad, donde se sepulta 
otro poste, grueso, duro, imputrescible, al cual se amarra una 
brida, resistente torzal de alambre que parte de la punta del 
"esquinero". 
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Este poste acostado bajo tierra, se llama -en el gráfico de­
cir campesino- "un muerto". 

Se le E'cha tierra encima; se apisona; más tarde la gramilla 
crece encima y el foso queda como una tumba olvidada . . . 

Cierta vez, viajando por el despoblado, el que esto escribe, 
llegó al caer de la noche, a un rancho pobre, donde tres gau­
chos viejos velaban el cadáver de un viejo gaucho. Indagó quién 
era el muerto y respondieron: 

"Un hombre que vivió haciéndo el bien y a quien, al mo­
rir, nadie lo recuerda. Hay hombres que son como los "muer­
tos" de "esquineros" de alambrao, que soportan todo el peso, ha­
cen la gloria de los otros y nadie los considera, porque están 
bajo tierra y nadie los ve y nadie los oye ... " 

La seca 
Las atroces torturas d~ la sed convulsionaban al campo que, 

desaparecido el verde pelaje, mostraba la ignominia de su epi­
dermis parda y por todas partes agrietada. Las vacas esqueléti­
cas, cuyos ilíacos amenazaban agujerear el cuero, tenían pinta­
óa en sus grandes ojos buenos, la angustia del aniquilamiento. 
Los temeros, escuálidos, bamboleantes, imploraban con balidos 
lamentables, el sustento que no podían darle las ubres exhaustas. 
De trecho en trecho veíanse manchas negras formadas por gran­
des bandas de cuervos que se cebaban glotonamente en las osa­
mentas de las reses muertas. El persistente viento Norte, abru­
mador y deletéreo, acrecentaba el tormento de la sequía. . . A 
intervalos nublábase el sol, encendiendo la esperanza de una llu­
via reparadora; pero minutos después desaparecían los nubarro­
nes, restaw·ando la inclemencia solar ... Ya la desolación iba 
llegando ol máximo, cuando en un atardecer de fuego, fue len­
tamente toldándose el cielo hasta producir una obscuridad de 
eclipse. También, con desesperante lentitud, fue cambiando el 
viento, y tanto los humanos como las bestias, enmudecieron pa­
ra no "ahuyentar la tormenta". . . Transcurrió más de una hora 
de indescriptible ansiedad ... De súbito, una en<>nne daga de fue­
go rasgó de arriba abajo la negra capucha. . . Restalló furibun­
do un trueno; gruesas y espaciadas gotas cayeron sobre la tie- • 
rra, cuya avidez dejó escapar un vaho capitoso, y segundos más 
tarde, una lluvia torrencial bañó la tierra, devolviendc la ale­
gría y la esperanza a los campos, a las plantas, a las bestias y 
a los hombres. 

El rey del arroyo 
Triunfa primavera. LJ:>s árboles, cual las muchachas hacen­

dosas, se han conleccionado ellos mismos primorosos vestidos 
de seda verde recamada de flores policromas. Cada arrayán es 
un pebetero, cada sarandí un incensario. LJ:>s pajaritos, ebrios 
de luz y de perfume y de amor, trinan sin cesar, brincando de 
rama en rama. Al borde del arroyo, sobre pequeña barranca que 
semeja el estrado de un trono, triunla, envuelto en el regio man­
to escarlata, un majestuoso ceibo. Bello como el "prince char­
mant" de las leyendas, es el orgullo del bosque y el rey del 
arroyo ... No existe en los más fastuosos parques de la ciudad, 
arbol que le iguale en hermosura. Pero no se le admite en los 
parques y jardines de la ciudad, porque es un rey bárbaro, de 
estirpe gaucha, como el ombú, el ñangapiré y la pasiflora. La 
¡;xuberancin de sus flores, purpúreas como la sangre pura que 
nutrió loi; organismos sanos y fuertes de la raza nativa, ofende 
la clorótira languidez de las realezas importadas. 

Los upelos" 
"Entre las múltiples supersticiones gauchas -dice uno de 

nuestros eminentes sociólogos- se encuentra la que prejuzga 
las aptitudes de una cabalgadura por el color de su pelambre. 
Así, un "tordillo" es excelente nadador; los "overos" no tienen 
igual para carreras; los "tubianos" no sirven para nada; y sigue 
sin término la sandez de la clasüicación empírica que hace de­
pender las condiciones del equino del color de su pelo". 

Completemos, primero, -para enseñanza de quienes tienen 
o tengan necesidad de utilizar caballos- la lista que dejó trun­
ca el sabio: 

Los "lobunoo" son maulas para el "camino", vale decir, pa­
ra "parejel'os"; los "moros", los "pangarés" y los "tostados" son 
infatigables en las galopadas de los largos viajes; los "overos" 
-perdone ~l maestro- son ligeros, pero sin resistencia; los "tu­
bianos" -otra vez, perdón,- resultan insuperables como "carre­
toneros": los "zainos" son dóciles, vigorosos e inteligentes; los 
"oscuros", i:;xcelentes para las tierras bajas, resultan inservibles 
en las serranías; los "blancos" son todos asustadizos, y no existe 
un "picazo" que no sea receloso e irreductiblemente arisco (de 
alú, tal vez, el proverbio: "Montar el picazo''); los "rabicanos", 
los "lunarejos", los "entrepelaos", resultan muy buenos o in­
servibles. 

Todo eso es verdad; verdad relativa, como todas, pero ver­
dad comprobada por larguísima experiencia, verdad que la cien­
cia e:l\.'l>lica y que nuestros sociólogos califican de "superstición", 
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porque en su ignorancia trastruecan los términos del fenómeno: 
no es el "pelo" el que da las aptitudes; son las aptitudes here­
dadas las que determínan el pelo, como que en la naturaleza 
nada es arbitrario ni caprichoso. 

Los perros gauchos 
La idiosincracia animal, como la humana, se plasma bajo 

la influencia combinada de factores internos y externos. Es ley 
fatal para las razas y los individuos, adaptarse a las mutaciones 
del medio ambiente o sucumbir. El perro gaucho no escapó al 
imperio de esa ley universal. A fin de perdurar, hubo de . con­
formarse ~ identificarse con la naturaleza del suelo y las eXlgen­
cias de la vida a que le sometía el trasplant.e. Y es asl como el 
perro gaucho resultó adusto y parco, valiente sin fanfarronerías, 
y afectuoso sin vilezas, copia moral de la moralidad de su amo. 

Los bueyes 
En la aldea con presunciones de capital, había dignatarios 

solemnes, clérigos engreídos, dómines pedantes, licenciados de 
Hipócrates y leguleyos siembrapleitos, más temibles que la lepra. 

Y había tertulias familiares donde las damas discutían sobre 
trapos y donde los mozalbetes pelaban discretamente la pava 
bajo la vigilancia severa de las rígidas mamás. 

Y había el café, donde el Corregidor y el Alcalde, el cura 
y el farmacéutico, el procurador y el ~endero, ameni~~ban las 
partidas de tresillo con graves comentarios sobre la poht1ca. 

Y hasta había la Casa de las Comedias. 
En cambio en la campaña, noche y día, todas las noches y 

todos los días ;oplaban iracundos vientos de tragedia. 
y todo era esfuerzo continuo de la imaginación y del brazo, 

perpetuo alerta, heroísmo permanente. 
Los "bárbaros", para labrar Ja tierra y mover los pesados 

vehículos en que debían conducir el producto de su trabajo, lo 
único qu~ daba vida y hasta enriquecía a los sibaritas de la or­
gullosa aldea, sólo disponían de los bueyes. 

Y como ellos sabían domarlo todo, domaron los toros bra­
víos, los toros de imponente cornamenta, de ojos de fuego, de 
coraje de león. • . . . 

Y los hicieron bueyes. Apagaron sus rebeld1as, los civili­
zaron los convirtieron en trabajadores, haciendo entrar en sus 
cereb~os espesos, la orden evangélica: 

"Con tu sudor ganarás el sustento." 
Mansos al extremo de que un guri los domina Y conduce, 

cuando los desufien van a pacer cerca de las casas, y al caer la 
noche, allí cerquita se echan y rumian sin ocurrírseles huir en 
busca de la selva agreste, amparo de sus viriles mocedades. 

Y no ignoran, sin embargo, que al clarear del dia siguiente, 
deberán entregar de nuevo a la tiranía del yugo y la coyunda, 
su fatigado testuz, para seguir forcejeando por las cuestas abrup­
tas de las serranías y por los terribles barrizales de las llanuras. 

Tienen conciencia de su deber y lo cumplen. 
El espíritu del gaucho les ha impuesto la necesidad de re­

sistencia, sobriedad, abnegación y sacrificio. 

La guitarra 
La noche cayó de súbito, como si hubiese sido un gran 

cuervo abatido de un escopetazo. 
La at'.nósfera, inmóvil, tenía una humedad gomosa, motti­

ficante, repulsiva como la baba del caracol. 
Reinaba un silencio opresivo. Las cosas no tenían rumores; 

las bocas no tenian lenguas. 
Ni un solo farolito estelar taraceaba la cúpula de lumaque-

la funeraria del cielo. , 
Tan sólo de cuando en cuando, alguna luciérnaga hacia pes­

tañear su diminuto fanal fosforescente. 
En el galpón, el hogar está apagado. El trashoguero, cu­

bierto de c~niza, no deja sospechar ni un resto de lumbre ... 
En el rancho est.á solito Venicio. 
Solito vive, sin más compañeros que sus dos perros picazos 

y los horneros que tienen sus abovedados palacios en la cum­
brera del rancho, ornando el mojinete. 

No hay otra casa en diez leguas a la redonda. 
Ningún camino conduce a la suya ... 
Para ahuyentar la tristeza ambiente, Venicio coge la gui­

tarra y sentándose en un banquito de ceibo, . bajo el alero del 
rancho, improvisa estilos y coplas, coplas y estilos que son ~omo 
la expresión de una gran sensibilidad cautiva dentro de la Jaula 
inmensa del cielo. 

Los sentimientos que borbotean en el alma del gaucho ~oli­
tnrio, se cuajan en melodías que se expanden y van decrecien­
do hasta morir en lo lejano, como el son de una campana de 
iglesia lugarefía. 

Canta la guitarra y canta gemidos, penas de soledad, nostal­
gia d!! afectos. 

Y en la noche caliginosa que pesa sobre el desierto, sus vo­
ces suaves arrulladoras como canto de palomas monteses, y a 
veces seve~as en el vibrar de las bordonas, parecen salmos reli­
giosos, ansias de un anacoreta, qu~ .s.ueña am?res, _P~creación, 
vida, patria ... el futuro que su vis1on profética d1bt1Ja en las 
sombras ... 
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El chaiá 
Es el perro de los bañados. 
Y es entre todas las aves nativas, la más airosa. 
Con 'su hermoso plumaje gríseo, ron su gallardo penacho, 

e<>n su porte majestuoso, siempre alt~ la t~ta, si~mpre en llama~ 
la mirada, arrogante, altivo, desdenoso, sm miedo a nada, ro 
a la escopeta, cuyos chumbos düícil.mente traspasan_ su espesa 
coraza de pl urnas, es todo un alado cadete de Gascuna. 

Severo en sus costumbres, SQbrio, monógamo, es vigilante 
custodia de su compañera, mientras aova o empolla, y en sus 
viajes por los aires, en lo muy alto del cielo, rival en caudas con 
las águilus i·eales, siempre va acompañado de su consorte. 

Desprecia las carroñas. 
La podredumbre de las osamentas, buena e~á para cu~rvos, 

caranchos y chimangos, inmundos rapaces, escoria de la sociedad 
alada. 

A él te ofrece el estero variado y limpio alimento. 
La podredumbre de la mentira tampoco lo infecta. Su grito 

de alarma no es nunca expresión de infundado sobresalto. 
En estado doméstico, su vigilancia es muy superior a la 

canina. 
El P"rro está sujeto a pesadillas y con frecuencia arranca 

ladridos que inquietan sin motivo al amo. Como todos l~s poe­
tas cursis, es un enamorado de la luna, a la cual prodiga sus 
ásperas e inarmónicas baladas. . . 

Y otras veces ladra de miedo, confundiendo el manso petizo 
del piquet~ con una feroz gavilla de bandoleros. 

Y otras veces ladra de puro sabandija, para hacer méritos, 
para hacerse pasar por guardián insuperablP. 

En cambio, el chajá ni se equivoca ni miente; cuando el ave 
grande y altiva lanza en la obscuridad silenciosa de la noche 
campesina su sonora clarinada, el gaucho salta del lecho y pre­
para sus armas, apercibiéndose a la defensa . . . 

Hay gente que se acerca a las casas: el alerta del chajá no 
falla nunca. 

Don Juan 
En las crudas noches de invierno, la peonada que ha traba­

jado desde el alba hasta el crepúsculo, soportando estoicamente 
el frío, el vienoo y la lluvia, semidesnu~a a veces, sin .probar 
bocado, a veces sin tomar ,un amargo, olvida todas las fatigas al 
sentarse alrededor del fogon. 

Las llamaradas del hogar secan sus ropas, calientan sus cuer-

pos y reavivan el buen humor, que nunca se apaga en el alma 
de aquellos hombres sanos, fuertes y buenos. 

Mientras beben con fruición el mate, insuperable bálsamo, 
Y observan con avidez cómo se va dorando lentamente el costi­
llar ensartado en el asador, comienzan las guerrillas de epigra­
mas, de retruécanos, de dicharachos. 

Y terminada la cena viene la segunda tanda del cimarrón, y 
con ella los cuentos, siempre ingeniosos y pintorescos. 

Y difícilmente escapa al relato de algún episodi<> de la histo­
ria de "Don Juan'', historia interminable, porque la fecunda ima­
ginación del gaucho le va agregando de continuo nuevos episo­
dios en que interviene toda la fauna conocida por él. 

Las aventuras, variadas al infinito, tienen siempre por pro­
tagonista a Don Juan, quien, como el negro Misericordia de loo 
fantoches, sale siempre triunfador. 

El gaucho tiene singular simpatía por Don Juan, --el zo­
rro-, y no le guarda rencor por las muchas fechorías de que 
le hace víctima el astuto animalito. 

¿Que en ocasiones, -en las largas travesías,- mientras duer_ 
me tranquilo sobre una loma, le corta el maneador y lo deja 
a pie en medio de la soledad del campo? 

Una travesura que lo encoleriza por un rato y que bien 
pronto olvida. 

El mata corderos, asalta gallineros, roba guascas, pero. su 
viveza, su astucia, su gracia, su audacia le hacen perdonar sus 
arterías. 

Uno de sus mayores méritos en el concepto del gaucho es 
el afán que demuestra en que se conozca su hazaña, exponiendo 
constantemente la vida con tal de burlarse de sus víctimas, de 
hacer alarde de su destreza y su valor. 

Los perros lo odian y él se desvive por torearlos, por enfu­
recerlos con sus burlas, con su audacia, con su habilidad para 
escapar al peligro voluntariamente provocado. 

El gaucho lo quiere porque Don Juan tiene muchas de las 
cualidades que él más aprecia: la viveza, la agilidad, la trave­
sura, la hidalga franqueza, el afán de aventuras y el menos­
precio por la vida. 

La semejanza que el gaucho encuentra entre su propio es­
píritu y el espíritu de Don Juan, motiva la inconsciente simpatía 
que profesa al simpático merodeador. 

Los chingolos 
Otro símbolo. 
~n la hoguera estival se encuentra en su elemento. La opu­

lencia de luz lo embriaga. Su pardo plumaje se esponja, dando 
mayor apariencia a su cuerpecito .insignificante, su vivacidad au-
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menta, multiplica sus acl'obacias, sin que el calor lo ~ofoque. 
Empero, los rigores del invierno tampoco lo amilanan. 
Su alegría resiste a todas las inclemencias. 
Vuela y revuela, salta y salta y cuando, empapado, pegadas 

las plumas al cuerpo, una ráfaga lo obliga a aterrizar _súbita­
mente lanza un gritito burlón, que semeja la eterna risa del 
niño ;ano, corre, brinca, coge de paso algún gusanillo Y torna a 
remontarse en el aire y a piruetear, contento, seguro del valer 
de sus alas minúsculas. 

Y si el embate es demasiado rudo, se refugia entre la rama-
zón de algún árbol, o bajo el alero ~~ un rancho o entre ~l yuyal 
vecino, o se mete, confiada y fam1hannente, en el galpon o en 
la sala. di 

No tiene temor. Como es bueno y no hace mal a na e, se 
siente seguro entre aquellas gent.es buenas . .. , . 

El único miedo está en recibir la pedra~a de algu_!l clucuelo 
travieso --chingolo humano;- pero era peligro pequeno, porque 
su habiÍidad sabía esquivado casi siempre. 

y pasado el peligro, gorjeaba, saltaba, daba volteretas en el 
aire, sin objeto, por p~o gust?, _por d~r es.cape al exceso de 
fuerza vital de la alegria de vivir, de idéntica mane•·a que el 
guri da vu~ltas de carnero, le tira de la oreja al perro bravo 
o se mete entre las patas de los redomones atados al palenque, 
con la confianza que tienen los buenos en la bondad de los de~ás. 

No conciben las cimbras traidoras ocultas entre la gramilla 
inocente; no sospechan que existan quienes ha~an mal al que 
sólo sabe hacer bien; hechos con luz de amor, ignoran el lodo 
del odio ... 

Son los chingolos. 
Los que viven felices en su insignificancia, los que se con-

tentan con procurarse el sustento y beneficiar sin cálculo de 
recompensas. . . . , . 

Los que hacen bien por msbnto, los que son ingemtamente 
buenos, y, por lo mismo, alegres. 

Los que están acostumbrad~s a b~ber en. las puras aguas del 
arroyuelo, insospechando la ex1Stenc1a de ciénagas que ofrecen 
lenitivos, satisfacción a las sedes y dan veneno. 

Son los chingolos. 
Son los gauchos. 

La 
, 

agon1a del ombú 
Se va. No se muere, porque, como su contemporáneo, el 

gaucho, no conoce la cobardía del suicidio. En los parques de las 
estancias modernas lo matan, porque su desaliñada corpulencia 
y su aspecto campechano ofrecen una nota discordante. entre 
las finas siluetas y el peinado follaje de los árboles exóticos . .. 

ª' 

En las quintas y chacras de los suburbios metropolitanos 
se les persigue encamazidamente, porque "ocupan mucho sitio 
dando demasiada sombra y son inútiles". ' 

. . El .hacha brutal _del horticultor tiene en apoyo de su herejía 
utllltar1a, la sentencia doctoral de los eruditos: "El ombú, como 
el gaucho, no sirve para nada". 

.. Es verdad que a ellos nunca ofreció el ombú, como al pri­
m1hv~ poblador, en la alborada de la civilización nacional, el 
re!ug.1? de su sombra ~m los incendiados mediodías del desierto. 
Ni dio a sus frágiles moradas seguro amparo contra las furias 
del pampero. Ni sirvió a sus gallináceos de eficaz reparo contra 
~os soles, las lluvias, los vientos, las comadrejas, los zorros y las 
iguanas ... Y así, como desconocen la soberbia belleza del árbol 
gaucho, ignoran también sus virtudes medicinales y su posible 
aprovechamiento industrial . .. 

Sucumbe, pues, gran árbol gaucho; y, como el gaucho so­
porta resignado en tu agonía, el frío de la ingratitud y el' sar­
casmo de la ignorancia! ... 

Rescate 
Era hace mucho tiempo, mucho tiempo, en los primeros años 

de la colonia. 
Las guerras guaraníticas y el intrincado pleito con los lusi­

tanos, dejaban a los gobernadores españoles poco tiempo para 
ocuparse del fomento industrial de los territorios. 

Las campañas estaban casi desiertas. 
En el lejano oriente, en la enormidad de las tierras bañadas 

por el Hum, Olimar, Cebollatí, Tacuari y Yaguarón, era menes­
ter trotar días enteros, desde el rancho de partida, para encon­
trar otro rancho. 

Empero, en las boscosas riberas de los ríes, en los recovecos 
de las serranías y en las ubérrimas praderas, el puñado de va­
cunos y yeguarizos con que Remandarías obsequió a nuestro 
suelo, había procreado portentosamente. 

Eran miles y miles, que aumentaban sin tregua malgrado 
las depredaciones de los mamelucos. ' 

Eran malos. 
Si por malo se entiende al altivo, a quien ama la libertad 

rnbre todo, a quien prefiere la muerte al cautiverio. 
. La fosca naturaleza del suelo que forjó el carácter irreduc­

tible del charrúa y sus hermanos aborígenes, formó el mismo tem­
peramento indómito y combativo en los toros y en los potros ... 

. Un~ mañana, muy de mañana, Patricio La Cruz iniciaba la 
c¡umta Jornada en su viaje al Brasil. 
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Ensilló su malacara, enrabó el tordillo redomón y empren­
dió marcha guiado por la brújula del instinto. 

Había traspuesto los Olimares y bordeando los esteros del 
Cebollatí acercábase al Tacuarí. 

Y apenas clareaba el día, cuando al caer en un valle se en­
contró con una enorme yeguada que le cerraba el paso. 

Enarcados los cuellos, flotantes las crines, levantadas como 
pendones de guerra las caudas abrojientas, los potros, tendidos 
en guerrilla, lanzaron furibundos relinchos que las hembras co­
reaban. 

Patricio dióse cuenta del peligro, pero su orgullo, -¡él tam-
bién era potro!- lo impulsó a desafiarlo. 

Y siguió avanzando. 
La falange equina se abalanzó sobre él. El disparo de su 

trabuco se ahogó en el estruendo de los relinchos y el atronador 
repiqueteo de los cascos sobre la tierra dura! ... 

Cuando el via3ero volvió en sí, dolorido y ensangrentado, 
encontróse solo en la inmensidad del campo. 

La potrada salvaje, después de rescatar a sus hermanos cau­
tivos, había desaparecido. 

En busca del médico 
Jacobo y Servando se habían criado juntos y fueron siempre 

buenos amigos, no obstante la disparidad de caracteres: Jacobo 
era muy serio, muy reflexivo, muy ordenado, muy severo en 
el cumplimiento del deber. Servando, en el fondo bueno, carecía 
de voluntad para refrenar su egoísmo. 

Jacobo amaba a Petra, y Servando le atravesó el caballo; 
conquistó a la moza con su ~~arla dich~rach:era, con su habili­
dad de bailarín y con sus meritos de gwtarnsta. Y se casó con 
ella, sin pensar un solo instante en el dolor que le causaba a 
su amigo. . 

Una mañana, Jacobo hallábase en la pulpería, cuando cayo 
Servando. Llevaba un aire afligido y su caballo estaba bañado 
en sudor. . 

-¿Qué te pasa? - preguntó Jacobo. 
-¡Deja.me! ... Mi mujer está gravemente enferma y tía Pau-

la dijo que ella no respondía, y que fuese al pueblo a buscar al 
médico ... 

-Y apurate, pues ... De aquí al pueblo hay tres leguas y 
pico ... 

-¡Ya lo sé! . .. ¡Sólo a mí me pasan estas cosas! ... ¡Mozo! ... 
¡Deme un vaso de ginebra! ... ¿Tomás vos? 

-No. 
-¡Claro! ... Vos sos feliz, no tenés en qué pensar ... ¡Eche 

otra ginebra, mozo! ... 
Servando convida a los vagos tertulianos de la glorieta y 

les cuenta su aflictivo trance. 
-¡Comprendo! ... - dice uno. 
-¡Me doy cuenta! ... - añade otro. 
-Pero hay que conformarse, ser fuerte, - concluye un 

tercero. 
-Es lo que yo digo - atesta Servando. 
-¡Mozo!, ¡sirva otra vuelta! ... 
Jacobo observa ensombrecido y entristecido. Sale: medita; 

le aprieta la cincha a su pangaré, le pal:mea la frente y dice: 
-¡Pobre amigo! ... Ayer trabajaste todo el día en el ro­

deo ... ¡Ahora un galope de seis leguas, entre ir y venir!. .. 
¡Vamos al pueblo!... ¡Si los buenos no sirviéramos para re­
mediar las canalladas de los malos, no mereceríamos el apelativo 
de buenos!. .. 

¡Por ver la novia! 
Rojeaba el naciente y se presentaba una de esas serenas, 

encantadoras mañanas de otoño. El mozo recogió de la soga al 
overo, que estaba "alivianándose" desde tres día atrás, lo ras­
queteó y cepilló prolijamente, le emparejó el tuzo, le arregló 
los vasos, limpiando con maestría el "candado", y empezó a en­
sillar con las prendas de lujo. Entre los dos "cojinillos" de piel 
de alpaca, colocó el chiripá y la camiseta de merino negro, pri­
morosamente bordados. Y apuntaba el sol, cuando montó a ca­
ballo y emprendió trote, internándose en la desolada soledad de 
la llanura pampeana. No existían caminos, no se columbraba un 
árbol ni una vivienda humana. Al acercarse el mediodía des­
montó al reparo de un ombú Ciiritativo. Desensilló, fue a darle 
agua al flete, en un manantial vecino, le bañó el lomo y lo- ató 
a soga, utilizando la daga corno estaca. "Churrasqueó" la lengua 
fiambre que llevaba, tendió el poncho bajo las frondas del ombú, 
y se dispuso a dormir una hora de siesta. . . Y a la hora justa 
tornó a ensillar, montó y prosiguió el viaje. Ni reloj ni brújula 
necesitaba: la altura del sol dábale la medida del tiempo, y< ba&­
taba su tino para orientarlo en el verde mar de la llanura .... 
Al obscurecer, llegaba a la estancia, donde había casorio y baile 
y donde habría de encontrarse con su prometida. Desensilló, lar­
gó el overo, que se revolcó, dando sin dificultad "la vuelta en­
tera" ; merendó y toda una noche de "gatos", "cuecas" y "peri­
c:ones", no lograron fatigar sus piernas de centauro ... 

"Parece que ha troteado fuerte" - observa uno; y él res­
ponde: 

"No; treinta leguas no más; a gatitas ha sudao el overo ... " 



Duelo 
Pedro y Juan eran dos gauchos criados en la Estancia del 

Ventevco, conjuntamente con otros varios. 
Pero ellos, casi siempre vivían en pareja aislada. 
Recíproca simpatía los ligaba. Simpatía extrafia, porque Pe­

dro era morrudo, fuerte, sanguíneo, emprendedor, audaz y de 
excesiva locuacidad; en tanto Juan, de la misma edad que aquél, 
era pequeño, débil, linfático, callado y taciturno ... 

Desde pequefios tratábanse de "hermano"; y acaso lo fueran. 
Hechos hombres, la camaradería y el afecto fraternal per­

sistieron. 
Y las cualidades de ambos, en cuerpo y espíritu, fueron 

acentuándose. 
Sin maldad, sin intención de herir, por ilTesistible impulso 

de su temperamento, Pedro perseguía siempre a Juan con bur­
las hirientes. 

Y Juan callaba. 
Una vez dijo: 
-Mañana voy a galopiar el bagual overo que me regaló 

el patrón. 
Pedro ri6 sonoramente y exclamó: 
-¡Qué vas a galopiar vos! ¡Dejalo, yo te lo viá domar! ... 
-¿Y por qué no podré domarlo yo? - dijo Juan. 
Y Pedro tornó a reir y a replicar: 
-Porque sos muy maula y no te atreverás a montarlo. 
Juan empalideció: 
-Mirá, hermano, -dijo;- siempre me estás tratando de 

maula ... 
-Porque lo sos. 
-No lo repitás. 
-Lo repito ... ¿Qué le vas a hacer si nacistes maula? ... 
-No lo repitás porque me tenés cansao y mi vas obligar a 

probarte lo contrario! 
Pedro largó una carcajada. 
-¡Y va ser aura mesmo! --exclamó Juan, poniéndooe de 

pie y desnudando la daga. 
- ¡Abran canchal .... -gritó Pedro aprestándose a la lu­

cha.- ¡Abran cancha que le viá pegar un tajito a mi hermano, 
pa que aprienda! . . . 

Chocaron las dagas. 
Juan estaba ceñudo y nervioso. 
Pedro, sereno y sonriente. 
El primero embistió con furia. El segundo concretóse a pa­

rar los golpes, esperando el momento propicio para dar el "ta· 
jito" prometido. 

En la confianza, descuidóse, y fue Juan quien le tajeó la 
muñeca. 
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Mós herido en su amor propio que en la carne, Pedro perdió 
la serenidad, embistió furioso. . . y Juan cayó a tierra con el 
pecho atravesado por la daga del amigo. Este, al verlo desplo­
marse, arrcjó el arma y se arrodilló, exclamando con tremenda 
angustia: 

-¡Pcrdoname hermano! . . . ¡Aquí tenés mi pecho, clavame 
tu facón! ... 

El otro, agonizante ya, le oprimió la mano y dijo con infi­
nita dulzura: 

-¡Hermano: ... 

De guapo a guapo 
Los mellizos Melgarejo eran tan parecidos físicamente, que, 

a no estar juntos, resultaba difícil, aún a quienes a diario los 
trataban, saber cuál era Juan y cuál Pedro. Sus temperamentos, 
en cambio, contrastaban diametralmente. Expansivo, audaz y va­
lentón, Pedro; reconcentrado, tranquilo y prudente, Juan. Pedro 
heria constantemente a Juan con ironías sangrientas. Cuando 
alguien expresaba la dificultad dtl distinguirlos, él acostumbraba 
decir: 

-Es fécil: insultennós ... Si es mi hermano, afloja; si soy 
yo, peleo. He oído decir que en el cristiano, la mitad de la san­
gre es sangre, y la otra mitad es agua. . . Cuando nosotros naci­
mos parece que yo me llevé toda la sangre y Juan el agua ... 
¡Pobre mi hermano! ... ¡Es flojo como tabaco aventao! . . . 

Cierta tarde de domingo, en la pulpería Juan estaba por 
comprar unas bombachas ... Pedro entró en ese instante y dijo 
con hiriente sarcasmo: 

-¿Por qué no te comprás mejor unas pclleras? ... 
Rió de la ocurrencia. Empurporósele el rostro a Juan, quien 

exclamó airado: 
-¿Querés probar quién de los dos e6 más guapo?. . . ¡Com­

prometete a acetar lo que yo proponga! ... 
-¡Acetao! 
Juan extendió entonces la mano izquierda sobre el mostra­

dor, y dijo a su hermano: 
-Poné la tuya encima. 
Pedro la puso . . . Y entonces el otro, desenvainando la daga 

y con un golpe rápido, dejó las dos manos clavadas al madero 
del mostrador ... 

Ninguno de los dos lanzó un quejido; ninguno de los dos 
hizo un ademán ni manifestó un gesto de dolor. 

-Y aura ... ¿qué decis? - preguntó Juan. 
-Que sos mi hermano - respondió Pedro. 
-¿Saco la daga? ... 
-&cala o dejala.. . ¡a tu gusto! ... 
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Entre el bosque 
Es un potril pequeño, de forma casi circul?-1". . 
Espesa y altísima muralla de guayabos Y vi.raros forma la 

primera línea externa de defensa. 
Entre los gruesos y elevados tr:oi:icos de los ~igantes se~vá­

ticos, crecen apeñuscados, talas, ~spm1llos y coroml.l~s, que liga­
dos entre si por enjambres de lianas y plantas epifitas, forman 
algo así como el friso del muro. 

y como esta masa arbórea impenetrable, se prolonga por 
dos y tres leguas más allá del cauce del Yí y las .sendas de 
acceso forman intrincado laberinto, ha de ser excepcionalmente 
baqueano, más que baqueano instintivo, quien se aventure en 
ese mar. 

Del lado del río sólo hay una débil defensa de sauces y 
sarandies; pero por ahí no hay temor de sorpresa, y, en cambio, 
facilita la huida, tirándose a nado en caso de apuro. 

Soberbio gramilla! tapiza el suelo potril y un profundo desa­
guadero proporciona agua permanente y pura; la caballada de 
los matreros engorda y aterciopela sus pelambres. 

Los matreros tampoco lo pasan mal. 
Ni el sol, ni el viento, ni la lluvia los molestan. 
Para carnear, rara vez se ven expuestos a las molestias y 

peligros de salir campo afuera; dentro del bosque abunda la ha­
denda alzada, rebeldes como ellos, como ellos matreros. 

Miedo no había, porque jamás supieron de él aquellos ban­
doleros, muy semejantes a los famosos bandoleros de Gante. 

Hombres rudos que habían delinquido por no soportar inju­
rias del opresor. 

Los yaguaretés y los pumas, en cuya sociedad convivían, 
eran menos temibles y menos odiosos que aquéllos ... 

¿Criminales? .. . 
¿Por qué? .. . 
¿Por haber dado muerte, cara a cara, en buena Ud, a algún 

comisario despótico o algún juez intrigante y venal? ... 
No. Hombres libres, hombres dignos, hombres muy dignos. 
Sarandí, Rincón e Ituzaingó se hizo con ellos. 
Del mismo modo que la independencia de los Países Bajos 

se hizo con el esfuerzo de los sublimes bandoleros de Gante. 

Recogida y ronda 
Ruda fue la jornada. 
El Lucero ardía aún como brasa de espinillo en la orillita 

del horizonte, y apenas con ocho o diez cimarrones en el buche, 
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la peonada, obedeciendo militarmente a la orden del patrón, 
montó a caballo. 

Había que hacer una gran recogida de hacienda baguala, 
arrancar el taraje bravío de su refugio en la selva sernivirgen, 
exponerse al embiste de las astas formidables y a las temibles 
costaladas en los rápidos virajes impuestos para esquivarlas; 
pasarse todo el día sin comer, acalambrarse las piernas en el 
continuo galopar, transir los brazos en el manejo de la rienda, 
de las boleadoras y del lazo ... 

Cerradas estaban ya las puertas del día al terminar la "pa­
rada de rodeo". 

Mas la tarea de los centauros no había terminado aún. Ni 
los peligros tampoco; la ronda, en campo abierto y con torada 
y vacaje montaraz, resultaba más arriesgada todavía que el 
aparear las reses y conducirlas al señuelo. 

El patrón distribuyó los "cuartos de ronda". 
El último enlazó, desolló, carneó una vaquillona, hizo fuego, 

fue al arroyo por agua para preparar las "pavas" del amargo. 
Chw·rasquear por turno, de prisa, sin tiempo casi para des­

entumir las piernas, dormir dos o tres horas sobre la grama, te­
niendo a mano la estaca que asegura el "maneador" del caballo 
al cual, por precaución, sólo se le ha quitado el freno y aflojado 
la cincha ... 

Y al clarear el día siguiente enhorquetarse y marchar anean-
do fieras . .. 

;,Fatiga? 
¡Nunca! 
¿Protestas? 
¡Jamás! 
¿Miedos? 
¡Oh! ... Una madre gaucha que hubiese parido un hijo mau­

la seria capaz de mascar cicuta y de tragar víboras vivas para 
que destruyeran su vientre infamado! ... 

Calvario 
Largo y fino rasgo trazado con tinta roja abarca el naciente. 
En la penumbra se advierten, sobre la loma desierta, veinte 

bultos grandes como ranchos chicos, rodeados por varioo cente­
nares de bultos más pequeños esparcidos a corta distancia unos 
de otros ... 

Clarea. 
De debajo de los veinte bultos grandes, que resultan ser 

otras tantas carretas, empiezan a salir hombres. 
Mientras unos hacen fuego para preparar el amargo, otros, 

desperezándose, entumidos, se dirigen hacia los bultos chicos, los 
bueyes, que al verlos aproximar, comprenden que ha llegado el 
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momento de volver al yugo y empiezan a levantarse, con lenti­
tud con desgano, pero con su resignación inagotable. 

'Toda la campiña blanquea cubierta por la helada. 
Las coyundas, que parecen de vidrio, queman las manos 

callosas de los gauchos; pero ellos, tan resignados como sus bue­
yes soportan estoicamente la inclemencia ... 

'Hace dos días que no se carnea; los fiambres de previsión 
se terminaron la víspera y hub~ que confo~ai;se con media 
docena de "cimarrones" para "ca1entar las tripas'. 

En seguida, a caballo, picana en ristre. 
-¡Vamos Pintao!... ¡Siga Yaguanél ... 
La pesada caravana ha emprendido de nuevo la marcha lenta 

y penosa por el camino abominable, convertido en lodazal con 
las copiosas lluvias invernales. 

La tropa llevaba ya más de un mes de viaje. Las jornadas 
se hacían cada vez más cortas, por la pro.gresiva disminución 
de las fuerzas de la boyada ... y todavia faltaban como cincuenta 
leguas para llegar a la Capital! . .. 

Con desesperante lentitud va serpenteando, como monstruosa 
culebra parda, el largo convoy. Las bestias, que aún no han ca­
lentado los testuces doloridos, apenas obedecen al clavo de la 
picana. 

Se ha andad<> media hora y hay que hacer alto: la segunda 
carreta conducida por Cayetano, un indio viejo y flaco, que tose 
y tose' mordido por la tisis, encontró el primer "peludo". 

U~a de las ruedas se había hundido hasta las mazas. 
Seis hombres se apearon de sus matungos, se quita.ron los 

ponchos y, pala en mano, fueron en auxilio ~el ~ompañero. 
El viejo Cayetano, que cava con energ1a insospechada en 

su magrura, reniega sin cesar. 
-¡Me babia 'e tocar a mí el primer cangrejo! ... Dejuro: 

cuando uno llega a viejo comienza a jeder a dijunto y tuitas las 
moscas se le vienen encima 1 ••• 

En mangas de camisa, descalzos, arremangadas las bomba­
chas hasta por encima de las rodillas, los bravos campesinos 
lucharon durante tres horas consecutivas, insensibles al frío in­
tenso de la cruda mañana invernal. Se prendieron hasta veinte 
yuntas de bueyes con resultado negativo, y no hubo más re­
medio que descargar. 

En estos trajines se perdió otra jornada y se pasó otro día 
a mate amargo y galleta dura. 

Dias después llueve torrencialmente y el arre.yo, en íui·iosa 
crecida, obliga a acampar durante dos o tres dias. 

Y cuando la atormentada caravana llega a las puertas de la 
Capital, nadie es capaz de aquilatar las energías y los sufrimien­
tos y las heroicidades de aquellos humildes cuanto eficaces e 
insustituibles cooperadores en la hora prin1a de la creación de 
la riqueza nacional 

Sin papel sellado 
Don Carlos Barreto y don Lucas García fueron amigos des­

de la infancia. 
Sus padres eran hacendados linderos. 
Andando el tiempo, los viejos murieron y Carlos y Lucas 

los reemplazaron al frente de sus respectivos establecimientos. 
La amistad continuó, acrecentada por los vínculos espiritua­

les contraídos por múltiples compadrazgos. Don Carlos era pa­
drino de casi todos los hijos de don Lucas y éste de los de aquél. 

Bastante ricos ambos, ocurrió que a Barreto empezó a per­
seg~irlo l.a mala suerte: destrozos de temporales, epidemias, ne­
gocios ruinosos .. . 

Cierto día llegó a casa de su amigo con aire preocupado. 
Conversaron; conversaron sobre cosns sin importancia, sin valor, 
sin trascendencia. Pero García notó, sin dificultad, que aquél ha­
bía ido con un objet.o determinado y que no se atrevía a abordarlo. 

Y díjole: 
-Vea, compadre: colijo que usté tiene que hablarme de 

algo de importancia. Vaya desembuchando, no más, qu'entre 
amigos y personas honradas se debe largar sin partidas. 

Y García, desnudando su conciencia como quien desnuda 
el cuerpo para tirarse a nado en arroyo crecido, dijo: 

-Adivinó, compadre. M'encuentro en un apuro machazo. 
Usté sabe que dende hace unos años el viento m'está soplando 
'e la puerta. . . Tengo que levantar una epoteca y vengo a ver 
si usté ... 

-¿Cuánto? 
-La suma es rigularcita. 
-¡Diga no más! 
-Cuatrocientas onzas. 
-¡Como si me hubiese vichao el baul! Casualmente hace 

cinco días vendí una tropa 'e novillos, y más o menos esa es 
la mesma cantidá que tengo. Espere un ratito. 

Salió don Lucas y volvió a poco trayendo en un pañuelo de 
yerbas las onzas solicitadas. 

El visitante vació en el cinto las monedas, sin contarlas. 
Ni él ni su amigo hablaron de documentos. Entre esos hom­

bres ningún documento valía más que la palabra de hombre 
honrado. 

Barreto se puso de pie, tendió la mano al amigo y dijo 
simplemente: 

--Gracias, compadre. 
-Nu hay porqué ... 
Pasaron dos o tres años. 
Y don Lucas murió sin que su compadre hubiese podido 

Ealdar la deuda, que aquél jamás le reclamó. 



y transcurrieron otros varios años. 
Una tarde Barreto llegó a la estancia de su vecino. 
Lo recibió, con grandes demostraciones de afecto, Ricardo, 

el hijo mayor de García, diciéndole: 
-La bendición, padrino... ¡Hacía una ponchada 'e tiem-

po que no cáiba pu'estos rancho.."-! 
-Dios te haga un santo ... Vengo a pagar una deuda. Hace 

como diez años tu padre me sacó de un gran apuro, emprestán­
dome cuatrocientas onzas. Hasta áura no pude pagar, vengo a 
devolvértelas. 

-¡Pero, padrino!.. . Ni yo ni mi madre tenemos ccnoci­
miento de esa deuda! ... Eso debe haberlo arreglao mi padre. 

-Ni vos, ni tu madre, y estoy siguro que naides tiene cono­
cimiento de ese ato generoso del finao. Pero yo sí, y mi consen­
sia roe manda pagar áura que puedo. . . ¿Pa qué está la con­
sensia? ... 

Urubú 
El águila, el carancho, el chimango y el gavilán, son los fi­

libusteros del aire. 
No producen nada y sus carnes son duras y nauseabundas. 
Pero son valientes, y en la lucha por la existencia se expo­

nen, como todos los bandoleros, a múltiples riesgos. 
Y, además, trabajan; porque combatir y matar implican un 

considerable desgaste de fuerzas. 
Su laboriosidad poco apreciable sin duda, es dañina y egoís­

ta, por igual en las rapaces citadas y en las hormigas y otras 
muchas sabandijas, entre las cuales cabe incluir a los profesio­
nales de la política. 

En unos prima la fuerza. 
En otros la astucia. 
El ingenio en los demás. 
Fuerza, astucia, ingenio, constituyen valores positivos, con­

denables si, pero despreciables no. 
En cambio, el cuervo, el urubú indígena, ese gran pajarraco 

desgarbado y sombrío, rehuye el peligro de la lucha y la fatiga 
del trabajo. 

Indolente, despreciativo, con su birrete y su negra toga, 
tiene la actitud desdeñosa de un dómine pedante o de un dis­
tribuidor de la injusticia codificada por los pillos, para dar caza 
a los incautos e inocentes. 

El cuervo posee un olfato privilegiado y unas rémiges po­
tentes. 

Los temporales y las epizootias carnean para él. Desde enor­
mes distancias siente la hediondez de las osamentas y surcando 
veloz el espacio, es el primero en llegar al sitio del festín. 

Concurren otros holgazanes tragaldabas, pero él los mira con 
indüerencia despectiva. Ninguno ha de aventajarle en tragar 
mucho y a prisa. 

Al sentirse ahito, da unas zancadas y antes de remontar el 
vuelo se despide de los menesterosos que quedan picoteando el 
resto de la carroña, diciéndoles sarcásticamente con su voz 
gangosa: 

-Hasta la vuelta. 
¡La vuelta del cuervo! 

El gato 
Ningún animal ha sido más discutido que el gato; ningún 

otro ha tenido a la vez tauros entusiastas panegiristas y tantos 
enconados detractores: prueba evidente de su superioridad. Es 
el primer ácrata, el fundador del individualismo, altanero, cons­
ciente de sus derechos y sus deberes. Tiene una misión que cum­
plir en el hogar que lo alberga, y la cumple sin agradecimientos 
serviles por Ja hospitalidad y con: profundo desdén por el aplnu­
bO y la alabanza. Es altivo y valiente. Ocupa poco espacio en la 
casa, pero ese espacio es suyo, como lo es su personalidad. Si lo 
fastidian, araña y muerde; si lo prowcan, hace frente y se de­
fiende sin considerar el tamaño ni las armas del adversario. No 
se mete con nadie ni admite que nadie se meta con él. No ca­
rece de afectos y sabe corresponderlos a quien se los profesa, 
pero sin humildades, sin bajezas, sin adulonerías; trata a t.odos 
de igual a igual. Su soberbio individualismo no se prostituye 
jamás, ni ante la necesidad ni ante la amenaza. 

Por la Patria 
Cuando el v1eJO octogenario terminó su breve exposición, 

don Torcuato, que había bandeado los setenta, se puso de pie, 
se atuzó la luenga barba blanca, carraspeó y dijo: 

-Tengo cinco suertes de campo y como diez mil guampu­
dos. . . Disponga de tui to, compadre, porque tuito esto no es 
más qu'emprestao. Me lo dió la Patria, ai la patria se lo degüelvo. 

Y sin decir más, volvió a sentarse sobre el banquito de 
ceibo, casi quemándose las patas con las brasas del fogón. 

Tomó la palabra don Cipriano. 
Y se expresó así: 
-Yo tengo campos, tengo haciendas y tengo algunos boti­

jos llenos de onzas. . . Si es por la Patria, lo juego todo a la 
carta 'e la Patria. 

Y se sentó. Y tomando con los dedos una brasa reencendió 
el pucho. 

41 



Don Pelegrino se manifestó de esta manera: 
-Nosotros, con mis hijos y mis yernos, semo veintiuno. For­

mamo un escuadroncito. Plata no tenemo, pero cuero pa darlo 
a la Patria sí. . . 

Y hablaron otros varones, todos de cabellos encenizados, re­
siduo glorioso de las falanges del viejo Artigas, corazones hechos 
de luz, músculos hechos de ñanclubay. 

Y más o menos, todos dijeron en poco variada f'orma: 
-La Patria es la Madre; a la Patria como a la Madre, nada 

puede negársele. 
Y como habían ido consumiéndose los palos en el fogón, 

tornóse obscuro el recinto e hízose el silencio, casi siempre her­
mano de la sombra. 

Transcurrieron minutos. 
Y entonces don Toreuato, dirigiéndose a Telmo su viejo ca­

pataz, lo interpeló así: 
-Tuitos se han prenunciao, menos vos. ¿Qué decís vos? 
El anciano aludido encorvó el torso, juntó los tizones del 

hogar, sopló recio, lengüetió una llama, hubo luz. 
Y respondió pausadamente: 
-¿Pa qué hablar? ... Usted sabe que yo soy como los pe­

rros: cuando monta a caballo y me cluíla, lo sigo, sin pregun­
tarle p'ande vamos ni qué vamos hacer. . . ¿Entuavía hay que 
sacudirse p<:>r la Patria? ... ¡Ni que convidar carece! .. . 

Y tras breve pausa, concluyó sin énfasis, llanamente: 
-Nosotros semos tres: yo, mi zaino pangaré y mi lanza ... 

Maula 
Contaba ño Luz: 
Una güelta, la perrada estaba banquetiando con las achuras 

del novillo ricién carniao, cuando se presientó un perro blanco, 
lanudo, feo, con las patas llenas de cascarrias de barro que so­
naban al andar como los cascabeles de la víbora de ese nombre. 

Los perros suspendieron la merienda y se abalanzaron so­
bre el intruso, revolcándolo y mordiéndolo, hasta que "Calfu­
curá", jefe de aquella tribu perruna, se interpuso, imponiendo 
respeto. 

-¿Qué andás haciendo? - interrogó airadamente "Calfu-
curá". 

-Tengo hambre, - respondió con humildad el forastero. 
-¿Y no tenés runos? 
-Tuve; pero m'echaron porque una noche dentraron la-

drones en casa y se alzaron con vru:ias cosas. 
-¿Y no ladrastes? 
-No. 
-¿Por qué? 
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-Tuve miedo; soy maula. 
-¿Sos joven? 
-Sí. 
-¿Tenés buenos dientes? 
-Sí... ¡Hace cinco días que ando cruzando campo y sin 

comer!. . . De tuitos laos m'espantan y tuitos los perros me 
l'Orren! ... 

-¡Hacen bien: -sentenció "Calfucurá"-. El trabajo del pe­
rro, como el del polecia, es ~r guapo; siendo flojo no vale la 
carne que come, porque sin trabajar naides tiene derecho a co­
mer! . . . Ahí tenés esas tripas amargas: enllená las tuyas y se­
gui viaje ... 

La muerte del abuelo 
La habitación era grande; las paredes bajas y negr?-5; el 

piso de tierra de "cupys", de un color pardo oscuro; la paJa del 
techo parecía una lámina de bronce oxidado, lo mismo que el 
maderamen, la cumbrera de blanquillo, las tijeras de palma, las 
alfajías de tacuara. . 

Y como la pieza tenía por únicas aberturas un ventanillo 
lateral y una puerta exigua en uno de los moginctes, reinaba en 
ella denso crepúsculo. 

En el fondo del aposento había un amplio y tosco lecho so­
bre el que reposaba un anciano en trance de agonía. 

Debajo del poncho de paño que le servía de cobertor, ad­
vertíase lo que fuera la grande y fuerte armazón de un cuerpo 
tallado en tronco de un quebracho varias veces centenario. 

La respetable cabeza de patriarca, de abu~dosa .melena .Y 
su larga barba níveas, con amplia frente, de imperiosa nariz 
aguileña, posaba plácidamente sobre la almohada. 

Una viejecita venerable, sentada a la cabecera de la cama, 
con el rostro compungido y los ojos agrios y las manos sarmen­
tosas apoyadas en las rodillas, hacía pasar, oculta .Y lentamente, 
las cuentas del rosario, mientras sus labios flácidos, plegados 
sobre las encías desdentadas, se movían con disimulada lentitud 
formulando sin voz una piadosa plegaria. 

Rodeando el lecho y llenando el aposento había una trein­
tena de personas, hombres y mujeres que pintaban canas, hom­
bres y mujeres de rostros juveniles y chicuelos que, sentados en 
el suelo, con los ojos muy abiertos, parecían amedrentadc;is por 
la penumbra, el silencio y el aspecto solemne y compungido de 
los mayores ... 

Agonizaba el abuelo rodeado de su numerosa prole. 
Agonizaba con serena energía. 
Sus ochenta y nueve años lo conducían a trasponer las puer­

tas de la vida con merecida placidez al término de tan prolon­
gado y brioso batallar. 
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Intensificada la sombra, encendieron escuálida vela de sebo. 
Su luz menguada hizo entreabrir los pesados párpados del 

moribundo. 
Con ayuda de su vieja compañera y de su primogénito, logró 

incorporarse un poco. 
Quedó al descubierto su pecho ancho, descamado y cubierto 

de un vellón gris. 
-No tendré tiempo de despedirme de todos con un beso a 

cada uno, -dijo.- Los besaré a todos en un solo beso ... Al­
cansenmé la lanza. 

En un rincón del rancho reposaba la reliquia de sus he>mé­
ricas hazañas. El hijo mayor se la alcanzó con respeto. 

El agonizante besó con fervor la descolorida banderola tri­
color de la ensefü1 artiguista y musitó con su último soplo 
de vida: 

-Patria . . . 

Justicia 
Dalmiro, mocetón de veintiocho años, era hijo único de Pau­

lino Soriano, rico hacendado en las costas del Yí. 
Muerta doña Inés, la patrona, la familia, compuesta de Pau­

lino, Dalmiro y Josefa, --sobrina huérfana recogida y criada 
en la casa,- holgaba en el caserón. 

Cierto que la servidumbre era numerosa: negras abuelas de 
motas blan~. negras jóvenes y presumidas con su tez de ho­
llín y sus dientes de mazamorra, y un cardumen de negritos y 
negritas que al arrastrarse por el patio parecían pichones de 
patos picazos. 

Pero todos eran silenciosos. 
L:l adustez del patrón no necesitaba voces para imponerse. 
No era malo el viejo gaucho; pero su exagerado espíritu de 

orden. respeto y justicia, le imponían una rígida severidad. 
Amando entrañablemente a su hijo, éste creíalo hostil. 
Dalmi.ro era indolente en el trabajo, brusco en sus maneras, 

provocativo en su decir; en tanto Bibiano, un peoncito de su 
misma edad y criados juntos, distinguíase por su incansable la­
boriosidad, su modestia, su comedimiento y sensatez. 

Eran compañeros inseparables y con harta frecuencia don 
Paulino arne>nestaba a su flojedad y sus arrebatos, elogiando de 
paso a Bibiano. 

-¡Usté nunca me da razón! - exclamó amoscado, cierta 
ocasión. 

-Porque nunca la tenés, - replicó, severo el anciano. 
Desde entonces el "patroncito" comenzó a tomarle rabia al 

compañero. Y esa malquerencia fue subiendo de punto al en­
terarse de que Bibiano requería de amores a Josefa, que ella 
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le correspondía y que don Paulinó miraba con agrado la presun­
ta unión. 

Y Dalmiro, que nunca se había preocupado de su prima, 
quiso interponerse, y comenzó a perseguirla, más que con rue­
gos amorosos, con imposiciones y amenazas. Rechazólo la moza, 
y ante las lúbricas agresividades de Dalmiro, se vió obligada a 
poner en conocimiento del patrón le que ocUlTÍa. 

Este, indignado, increpó con violencia al hijo, quien herido 
en su e>rgullo, se encendió en odios hasta formar una gran fo­
gata. Varias veces provocó a Bibiano, pero sofrenado por la ale­
gría de éste, teniéndole miedo, lo asesinó alevosamente durante 
la siesta. 

Consumado el crimen, apresuróse a echar la tropilla al co­
rral y enfrenando su flete, ensilló de prisa, dispuesto a "ganar 
las bagualas". 

Y había puesto el pie en el estribo, cuand<> don Paulino, 
cogiéndole del brazo, lo zamarreó con violencia, exclamando: 

-¡Esperesé. amigo, a que m'ensillen el caballo, porque yo 
lo vi'acompañar! ... 

-¡Pero tata! -dijo el mozo.- Yo solo ... 
-Usté solo no es capaz de dir a entregarse a la polecía pa 

que lo manden a pudrirse en una cárcel! ... 

Filosofía 
-Nunca carece apurarse pa pensar las cosas, per<> siempre 

hay que apurars2 p'hacerlas, -explicaba el viejo PanchC>-. An· 
tes d'emprender un viaje se debe carcular bien el rumbo y dis­
pués seguirlo sin dir pidiendo opiniones que con segurid.á lo es­
travean. 

Y si hay que vandiar un arroyo crecido y que uno no co­
noce, por l<> consiguiente, cavilar pu'ande ha de cáir y pu'ande 
v'abrir y cerrar los ojos: Dios y el güen tino lo han de .sacar 
en ancas. 

Dicen que "vale más radiar que rodar", pero yo creo que 
quien despunta un bañao por considerarlo fiero, o camina río 
abajo esperando encontrar paso mejor o quien ladea una sierra 
temiendo espinar el caballo, no llega nunca o llega tarde a su 
destino. 

-¿Y pa casarse? - preguntó irónicamente al narrador, ce­
libatario irreductible, don Mateo. 

-Pa casarse hay que pensar muchísimo. De dfa cuando se 
ve la novia y está cerca; de noche cuando está lejos y no ve .... 
Pa casarse hay que pensar muchísimo, y ... 

-¿Y? ... 
-Y cuando se ha pensao muchísimo, sólo un bobeta se casa. 
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Come cola 
Malambio Ojeda tenía la mala costumbre de preparar con 

demasiada lentitud las cosas. En cierta oportunidad debía correr 
un caballo de su patrón y todo el mundo esperaba una derrota. 

La más incrédula era Leonilda, la hija del capataz, quien 
díjole con mofa cruel: 

-¡Lástima de potrillo!... ¡Tan lindo y tener que comer 
cola! ... 

-¡Le juego un pañuelo de seda y le day el campo! - res-
pondió el mozo. 

-¡Jugado! - respondió ella en el acto. 
Llegó el día de la prueba, y el moro de Malambio ganó por 

más de dos cuerpos el primer "terno", no obstante haberle to­
cado competir con el favorito. 

Por eso al volver al camino para la decisión -la lucha 
entre los tres ganadores de los respectivos "ternos"-, nadie acep­
taba, sino con gran usura; apuestas contra el moro. 

Comenzaron las "partidas", que Malambio, prudente, deci­
dido a largar con ventaja, prolongó por largo tiempo. Su caballo, 
hasta entonces tranquilo, se enardeció extremadamente. Leonil­
da, que a orilla del camino presenciaba la lucha desde el pes­
cante del break, batió palmas, y gritó: 

-¡Come-cola, come-cola! 
Malambio púsose tan nervioso como su moro, y cuando ba­

jaron la bandera, largó atravesado, dando lugar a que los con­
trarios le sacasen una ventaja que de ningún modo pudo recu­
perar después, y una vez más "comió cola" ... 

Por la noche hubo gran baile en la pulpería, y el desgra­
ciado mozo decidió corregirse de su exceso de preparación y 
declararle a Leonilda el amor que de largo tiempo atrás le pro­
fesaba. Más de dos horas estuvo preparando las frases con que 
habría de abordarla. Entró al fin a la sala y díjole: 

-Aquí le traigo el pañuelo perdido. 
-Tuvo güen gusto - agradeció ella observando la prenda. 
-Y espero me conceda esta polca ... 
Sonrió la moza y respondióle con hiriente ironía: 
-¡Comió cola, Malambiol . . . Estoy comprometida. 
Malambio estuvo todavía vacilando. El tenia preparada su 

frase y quería ahora buscar la ocasión de decirla nuevamente. 
Pero la ocasión no se presentaba al parecer. Quiso atropellar en­
tonces. Al fin y al cabo ya había dispuestc> que era necesario ha­
cer las cosas sin vacilaciones. Y dijo: 

-Vea, es que yo quería proponerle que nos casemos, porque 
yo la quiero mucho y dende hace mucho tiempo. 

Leonilda lanzó una carcajada y dijo: 
- Un mes antes lo hubiera acetado .. . Aura tengo novio ... 

¡Otra güelta comió cola!. .. 

I El poncho más pesado 
Don Cantalicio iba con su hijo atravesando el campo. Lo 

notaba extraño, nervioso, violento; en esto aprovechó para ha­
blarlo. 

-¡Ruperto! 
-¿Qué quiere, tata? - interrogó el mozo. 

. Rec~ta~os ambos e.u la culata de la carreta, ambos en este 
inst~te md1~er~ntes a la lluvia que arreciaba, el viejo fijó en 
su h110 la rruraaa severa y empezó: 

-Vamo arreglar cuentas. 
-Yo nunca se las he pedido. 
-Porque no tenés derecho. . . Nunca se las pedí yo a mi 

"' padre, pero él a mí, sí, y siempre supe darselás! 
-Vaya diciendo, - rindió el mozo sometido. 
Con expresión más suave, el viejo ~omenzó: 
:-P'algo sirven los años y la esperencia. Yo sé que vos estás 

sufriendo de mal de amores. Palabra de mujer ... 
-¡Es CO'.t'llO renguera 'e perro!.. .. ¡Nu hay que crerla nunca!.. .. 

. -Y cuando no se ere, se monta a caballo y se marcha· p'algo 
tiene caballo el gaucho. ' 

-¡Y p'algo tiene Lacón tamién! - rugió con violencia Ru­
perto. 

Medió un silencio. Con voz más angustiosa que el chiniar 
de las ruedas de la carreta girando sobre los ejes desengrasados 
habló don Cantalicio: ' 

-¡Ya me lo malisiabal. . . ¡Tenés las manos manchadas de 
san~e!: ... ¡Lo compriendo! .... Ella t'engañó ... Fuiste en bus­
ca. el ~val, se toparon, lo peliastes y te tocó matarlo! .. . ¡Com-
pnen~o .... Es triste .. . ¡Pero el corazón es una achura que man-
da mas que un ray! ... ¡Pobre hijo mío! ... ¡Compriendo! ... 

-¡No compriende!. .. ¡A quién maté no jué a él! 
-¿No jué a él? ... 
-No. A ella. Le ~umí cinco veces el facón! ... 
Hizo el viejo. un brusco ademán, púsose muy pálido, agitó 

los brazo~, te1!1blaronle los dedos y se le nubló la vista. Du­
rante vanos mmutos permaneció en estado de inconsciencia. Lue­
go, con voz majestuosa, dijo: 

. . -Yo he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de 
d1Juntear tres hombres, en güena lay y defendiendo mi dere­
~o ... Matar, cxponiendosé a ser muerto, es mérito y no aver­
guenza ... ~ero matru.: una mujer, es cobardía, es ser más cha­
to qu_e un .vmtén brasilero, es ser más maula que una mulita! ... 
Yo bien v1a. que llevabas las 1!1-anos m~chadas de sangre, pero 
nunca coleg1 que te las ensu,ciases apunaliando una oveja ... 

-¡Tata! 1No me haga mas pesao el poncho que llevo sobre 
el lomo! ... 



-¡Más pesao es el poncho 'e la consensia, poncho lleno 'e 
mugre qu'enc;usea no sólo el cuerpo sino tamién el alma! ... 

Sentencias 
¿Quién lo dijo? .. 
Lo dijo la experiencia por boca de cien gauchos v1e3os cur-

tidos. a guascazos en las perrerías de la vida. . .. 
Y cada uno construyó un versículo y de su con3u~to nacio 

la Biblia nuestra, :ie autor anónimo, como todos los libros sa­
grados, produdo de la sabiduría popular, que es la suprema sa­
biduria. 

Y conjunt€mOS las canciones de gesta y la voz de todos los 
rapsodas, en un libro único que lee, sin comentarlo y sin admi­
tir comentarios, un Homero gaucho. 

Imaginémoslo un viejo de abundosa cabellera, de luengas 
barbas --cañaveral de argento,- un busto erguido, no obs­
tante Ías carradas de años, -madera dura y espinosa,- des­
cargada sobre sus lomos; de unos ojos que aún alum~ran con 
la luz intensa_ y cálida del lucero del alba; con unos labios gran­
des que se abren ampliamente para dar paso a la: palabra. hon­
rada, sin formar ningún pliegue por el cual pudiera deshzarsc 
solapadamente el inmundo reptil de la mentira. 

Imaginémoslo con su aspecto d~ patriarca, sentado sobre un 
trozo de ceibo, rodeado de catecúmenos, para quienes evange­
lizaba así: ... 

"Quien no tiene carmo pa su Patria, en tampoco lo ha te­
nido pa su madre ; y sólo los hijos de tordo no tienen cariño pa 
~u mndre". 

"Tené presente, y esto metet~ló en lo más hondo de los se­
sos, que si has hecho mil sacrificios por la Patria, el día que 
reclames poniendo precio a uno solo de ellos, habrás perdido 
todo tu capital." 

"Ser bueno con la esperanza de la recompensa, es baja ac­
ción de agiotista. Bueno, realmente bueno, es quien siembra el 
bien sin preocuparse de quienes utilizarán la cosecha, ni de si 
algo' le corresponderá en lo rendido por la cosecha." 

"Pa ser güeno no basta con no ser malo. Si yo veo una 
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víbora 'e la cruz, que no me puede haoer daño, pe?'() que puede 
hacerseló a otros, y no me expongo pa matarla, merezco las ba· 
bas del desprecio de tuitos los hombres honraos." 

"Priesten atención, mis hijitos. l5e habla de la juerza. 
La juerza no está en los brazos ni en las piernas. La juerza 

está en esa achura que tuitos llevamos entre el pecho y el es· 
plnazo, pero que pa unos es blandita como bofes y pa otros dura 
como tongorf. 

Convenzansé muchachos; sin corazón no hay juerza." 

'
4Hay muchos que llevan lazo a los t iento! y boleadoras a la 

cintura y no son capace!S de enlazar un poste de alambrado, ni 
de bolear al perro que a su lado los acompaña en el campo." 

"Caballo muy e.scaroeador y mujer muy linda, por lo ri¡rular 
hacen pagar muy caro al dueño el orgullo de tenerlos." 

"De tuita !'hacienda que tuve sólo me queda la marca. 
Voy a marcar con ella ~te piacito 'e tierra que ha de ser 

mi sepoltura." 

''Nunca envidées a quienes echan muchas llamas: las llamas 
hacen brasas, y es con las brasas que se hacen lo~ asaos." 

"Los gauchos qu'en las tertulias del fogón enumeran los 
hombres que han muerto, las mujeres que han seducido y los 
potros bravos que han domao, cuasi con seguridá que no han 
muerto a ningún hombre, ni seducido ninguna mujer, ni ensi­
lla<> más que Mtretas." 

"Reformar no es mejorar. 
A cualquier palo se le puede sacar punta, pero la custión 

tistá en que la punta sirva p'algo." 

"La espina que ha 'e pinchar, dende chica tiene punta." 
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"Hay hombres que son como los caminos, hechoa pa que 
tuit<>& los pisen." 

"Mujer mala y caballo con "haba", no engordan nunca." 

"El coraje, lo mesmo qu'el trabajo, son cosas muy lindas y 
respetables, cuando son útiles. Pero el que se hace matar al cue­
te, no más pa probar qu'es corajudo, igualito al que voltea una 
vaca agarrándola de las guampas pa demostrar su juerza, y no 
es capaz de aguantar dos días seguidos prendido a la mancera 
del arao, no merecen la estima de los hombres dinos de ser 
hombres." 

"Un borracho y un loco son cuasi la mesma cosa; s6lo que 
al loco se le tiene lástima y al borracho se le despresea." 

"Hay muchos que se áugan por querer vandiar el río sin Sa­
ber nadar. 

La culpa no es de la correntera sino de la petulancia de 
quien la desafía sin tener juerzas pa vencerla." 

"No hay naides que no haya trompezao alguna vez en la vida. 
Pero quien trompieza doi; veces en la mesma piedra, es zon­

zo de nacimiento." 

"Hacé tuito el bien que puedas, pero si no sabés hacer mal 
a los malos no sirve el bien que hagás." 

"Sos guapo, conocés el camino y te tenés fe. Cerrás los ojos 
y galopiás lo mesmo en el claror del día qu'en la noche ñebli­
nosa. En cuasi siempre llegarás temprano a golpiar la puerta 'el 
rancho 'e la china. Pero no te olvidés que de un día pa otro el 
diablo cava un aujero y el mejor caballo rueda y el más jinete 
se desnuca." 

"Hay hombres que tienen los ojos en el oogote y que sólo 
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les airven pa ver las piedras donde han trompezao, dispués de 
haberse desecho los pieses con el trompezón". 

''Desconfiale a los hombres que hablan mucho y a las mu­
jeres que hablan poco. Armada muy grande y armada muy chi­
ca, son traicioneras: en las dos s'escuende del mesmo modo la 
mentira." 

"Laa mujeres son como las víboras. Cuanti más finas y más 
chicas más veneno tienen." 

"Debés amar y respetar y venerar a tu padre y a tu madre, 
que te dieron el ser. 

Debés querer a la mujer que elegiste por compañera y que 
ha compartido contigo los días de sol de primavera y los días 
fríos y fiublosos del invierno. 

Debés cariño enorme a tus hijos, carne ·de tu carne y sangre 
de tu sangre. 

Empero, si la Patria te llama en su defensa, olvídate que 
ten& padre, que tenés madre, que tenés mujer y que tenés hijos." 
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