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. Se habia en.trado el sol: I.as sombras cobijaban la plonicle
lIITnel1Sa, s:llplcnda de lucecllns semej:l.I1tes á bichitos de lUl­
A la derecha, sobre la franja sombria del bosque un extens~
resplandor denunclabn el pueblo. ¡Por todas PlUt~s casas In
ces, luces gui:lIIdo ti los "esJ?erndos~, luces alumhrando afe~tos'

COI!. el alma enlobf('~ueclda por una de esas lrlste:t:as ¡"Unl
tns, hIJ:'~ de lo irremediable, saturadas de odios impotentes,
Callb~clO cllmbló In dirección de la miradn fijandola en un
pequeno bulto neRro, in!flóvil y silencioso, qu'e se allaba á po
cas c~adras d.e al h, casI. pegado. al rio. ¡Aquella era su cas~!...

Alh no I~abl:\ luz; alh 110 ~abm quien encendiese: una luz,
porque alll 110 esperaba nadIe. 'Cuando el ducilo llegan ;i
ella, 11l~jado, tr~l1.sido. duro de /rio, ningulln voz hU1l1an~ le
calentarr.a el esplrrlu Con .una. frase C?riño~a, ninguna mano le
al~anzarra. Ull l.nate, en IlIngun fogon chlrriarla un churras.
ca. " AIII habllnbnn las sombras el silenCIO y las tristezas
¡Después de llegar Cantalicio y de encender el candil, hace;
f!le.go, calelllar ngua, ensnrtar el asado, seguían reinando las
trmebla~ .en el raucho 1IIlser~ble donde habia anidado el dolor
y segUlna donllnando el fno en aquella habitación maldita
donde día '1 Iloche aleteaban los recuerdos trágicos'.. '

-¡Es al nudo!-murmuraba amargamente el paisano'-'cs al
ñudo regar un árbol seco y aguaitar venturas cuando la s~erte
es machorral ...

El mate cebado por si mismo, bebido en la soledad deiá.
bale en el paladar un snbor de hiel; el asado se le atrag~nt:1.ba'
y. lur¡o, al ir á ncostars~, al entrar en la pieza negra, helada:
SII1 rumores, era como SI todns las noches entrase en su pro
pia tumba, ensayándose para el sueño final. y apenas cerrados
los párpados, apenas comenzado el repo.o para su cuerpo
ro.to de fatiga, daba principio la cruel pesadilla, siempre I~
nllSllln: los dos recuerdos espantosos, Como si su vida entera
hubiese sido borrada con la tinta de aquellas dos fechas ne
fastas!. ..

La obscuridad se había hecho completa en la llanura: á la
distancia continuaban rojeando en los faroles del pueblo y las
luces de las Casas rurales, la lluvia seguía en garúas intensas
y fugaces; el viento soplaba á bocanadas rabiOSAS, y haci3 el
este, por entremedio del follaje denegrido del bosque, se veian
blanquear ell partes las aguas impetuosas del Parando Las Ove­
jas, azotadas por el viento y la lluvia, sehabián desgranado,
alejándose en todas direcciones,

En tanto, Cantalido inmóvil, insensible, encontrábnse fas.
cinado pOI' las luces 'de aquellos hogares que eran COlllO la
ostelltaclón de ulla vida con afectos, COIl madre, con espOSa,
con hermanos 6 COIl hijos, es decir, COII cuanto él habia per-

dido conjuntamente COII la es­
peranza de alguna compensa­
ción en el futuro.

y esta vez, bien despierto,
acudian á su mente los re­
cuerdos lacerantes: la prime­
ra noche que faltó la luz en
su rancho¡ la terrible noche
en que al entrnr ni cuarto
obscuro, se encontró con su
pequeña Luisa durmiendo so
lila eu su cama,)" luego con
un billete dnico en que su
mujer le comunica~a <u hui·
da con un ~al 11 del pago.
Tras uno... di '. e1t d p fa
ción, de ddlrl h I e ha
bia logrado n
form:lrse, ,,¡ u hIJita.

Empc:ro, la I d por
fiada como m de d tor-
mentoso, no s di por ~atis

fecha: HaCIa. trtS lUe<:tS ~ue

su hijita, su hllit~. de dl~z
nilos, ~u linda) (""1110$,1 LUI
sn dormia Iltljo IIlIa cruz dr
hierro en el camposanto del
pueblo.

¿Para qué d\'ir t'ntoncf'S?
¿Para qlh~ pre()('ur.a ....e de la
I1Injadita )' de la C Illcra?.

-¡Es al santo hOhln'-f',\­
clamó de pronto \'011 dCllo
rido nceuto.-¡A lI\,lIIcarron
flaco y apesrao que no ha d('
llegar .1 n~o<;lo, vale n~"'s su­
mirle la da!:a en el \·od.lllo! ...

y tironeando las nt'l1das~
.'\10IeÓ el caballo 'pa(rló Il
lIt! ope tcudil!{1 ha{'la lac;; ha
rrallca'! dI.'! Pnrnn,l, ni) R
aguas pardas, ~rill;lhlln de
rato en ralo ('011 l\l!lo fol:OnB
lOS de los n:l.ullpnJ:l1!1.

JAVII!R 01 \'JAN
[h". di' //ll/rmlltln,

casaLa
N el po,~iel1le. (Icsde !1I1 cil':l~ de brumas, el sol

esparcIR aun Sil c1:lrldad gns sobrc la lIaunda
sin término. En cambio. al este, el bosque espe.
so ensomhrecía la pradera eDil tintas violáceas.

De tiempo en tiCIIIP~. una ~arúa cfjlll~ra, lIlortific3nlc y
fu '01110 IIn llIosqlllto,cns!lgaba la tierra; y de rato engaz .. Ir" bralo. el \'iCIII~ en rae las, rl3S y a~pcras, cruza a serpeando,

TIte )' Silbador como 1111 reptil.
raC~I~taliclO' :tl:il:lIIdo sin cesar el ,arreador, d:tlldo continua_
nlente riendas al malacara trn!1sldo, ~ellegaba a~realld? la

. d" que las lIovlznns y los Vlcntos dIspersaban a cada l/lSmaJ313 fr' I
tante haciendo Icnlo r. a IgaS? e . awmce.

lbd '3 agol.indose e la pael.enela ~I pa~tOI. cuaudo a~ertó
) pO" alli su amigo LUIS Mana, qUIen se detuvo a sa-a pasar •

ludarlo I . .,
_ 'Renegando con las c uvas, allllgo. .

'A • es' j'a m'están denlrando ganas de dejarlas que se
- SI . " I b l' I l'I I ~gue el arro)"o ó el 'rro es ~ga es Irar a pa a....

a~}Q'ué uiere. ,"iejo! "_ las o,'ela5 son lo mesillo que las
. ' es--uqantimás hace uno por elJas, menos se lo agradeceu;murer ." I l ' - l'cuantimás forcejea uno I?~r:. Sil "ar as, mas se empenan en Ir~r

pal peligro y p.1 la p~rdlclon. Pero.. hay que tener paSenSl:1
}' agwrntar como ,·aron. . .

-Aguantar hast'ande se pueda-respondió tristemente Can-
tJllicjo, '6 0-' .

-Siempre se puede, la cuestl 11 es querer;.. ueno, VieJO,
hast" mañana; lo de~o por qu'en casa m'estan esperando y se
van á recOCer las rálces.

-Adiosito, amigo. '.
El paisano encendió el pucho!.s~ echo á los oJos. el cham.

bergo, castigó el caballo y partio a galope, canturriando una
copla alegre,. .•

Cantalicio lo estu"o nmando hasta que se perdlo en las
sombras. Las ultimas palabras de Sil amigo le habian dejado
el all1l:l ortigada: _¡Me est~n esperando e.n casa!..... .•

Con brusco ademán echo el sombrero a la nuca, IrglllO so.
bre los estribos su cuerpo menudo y fuerte, rigurosamente
vestido de luto y paseó una mirada llena de odio sobre la
comarca nsombradn. Ulla nifagn le ellvistió en ese illstnnte y
una de las puntas de la golilla negra le castigó el rostro COIl
fUerza.

-¡Malhaya!- rugió el gauchito¡-jhasta las cosas me cache­
tean!" ..

y otra vez dirigió la mirada al poniente, sin hacer cnso
del viento, ni de la garúa ni de las ovejas que se dispersaban
balando lastimosamente.


