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MACACHIN.— OXALIS PLATENSIS.
— Ouxaliddceas. — Pequeiia planta sil-
vestre de flores rosadas y amarillas
y de tubérculos comestibles.






SOLEDAD

Habia una sierra baja, lampina, insignificante,
que parecia una arruga de la tierra. En un cana-
lizo de bordes rojos, se estancaba el agua turbia,
salobre, recalentada por el sol.

A la derecha del canalizo, extendiase una
mescta de campo ruin, donde amarilleaban las
masiegas de paja brava y cola de zorro, y que
se iba alld lejos, hasta el fondo del horizonte,
desierta y desolada y fastidiosa como el zumbido
de una misma idea repetida sin cesar.

A la izquierda, formando ecomo costurén ru-
goso de un gris opaco, el serrijon se replegaba
sobre si mismo, dibujando una curva irregu-
lar salpicada de asperezas. Y en la cumbre, en
donde las rocas parecen hendidas por un tajo
de bruto, ha crecido un canelén que tiene el
tronco torcido y jiboso, la copa semejante 4
cabeza despeinada y en conjunto, el aspecto de
una contorsién dolorosa que naciera del tor-
mento de sus raices aprisionadas, oprimidas, por
las rocas donde estda enclavado.

Casi al pie del drbol solitario, dormitaba una cho-
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za que parecia construida para gervir de albergue
4 la miseria; pero & una miseria altanera, ren-
corosa, de aristas cortantes y de agujados vér-
tices. Mds alld, los lastrales sin defensa y los pi-
cachos adustos, se sucedian prolongdndose en
ancha extensién desierta que mostraba al ar-
doroso sol de enero la vergiienza de su desolada
aridez. Y en todas partes, 4 los cuatro vientos
de la rosa, y hasta en el cielo, de un azul uni-
forme, se notaba idéntica expresion de infinita
y abrumadora soledad.

No cantaban los chajaes en el pajonal vecino,
ni gritaban los teros 4 la vera del canaddn
menguado, ni silbaban, volando al ras del suelo,
sobre las masiegas de paja mansa, las timidas
perdices. La naturaleza alli, no tiene lengua ; el
corazén de la tierra no palpita alli. El sol abra-
sador del mes de enero, calcina las rocas, agrie-
ta el suelo, achicharra las yerbas, seca los re-
gatos, y sin embargo, se siente frio en aquel
sifio.

Yo me acerqué al rancho, golpeé las manos y
pronuncié el obligado:

~— Ave Marfia!

Y una voz cavernosa respondi6 :

— Sin pecado concebida!... Abajesé!...

Desmonté. Ante mi, sentado sobre un crdinco
de vacuno, estaba un hombre viejo; viejo como
esos caballos del! piquete, que tienen la carreti-
lla mora y los dientes en horqueta y que 4 pesar
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de eso trotan leguas y endurecen el garrén en
los barriales.

— Paisano — dije, — vengo muerto de sed, vy
en la cainada...

— En la canada — interrumpié, — el agua esfie-
ra: pero es la inica que tenemos pa beber nosotros.

— ¢ Nosotros ? — exclamé, encontrando inade-
cuado el plural.

— Si, nosotros: yo y los aperiaces, — respon-
dié el viejo con entonacién agresiva.

— ¢ No hay otra?

— No hay. Si no le gusta, espere que llueva y
pongasé con la panza pa arriba y la boca abier-
ta, pa rejuntar la que cai... y tamién es fiera
aqui, — conecluyé con una mueca amarga.

El tipo me interesaba; le ofreci la cantimplora.

— ¢ Quiere un trago de cafa?

— Alcanse, — respondid, y bebié un gran sorbo,
sin demostrar ni satisfaceién ni agradecimiento.
Luego, mirdndome por la angosta hendidura que
dejaban las espesas cortinas de los pdrpados ru-
gosos, mustios y caidos, agregé con la misma
voz dspera y provocativa.

— Usté, por la pinta, parece sonso... digo...
colijo que asi serd, porque el que ofrece pagar
pastoreo en campo pelao como corral de ovejas,
6 trai la tropa pasmada 6 es gringo dejuro...
¢, De qué nacién es Vd.?...

— Oriental, para servirlo.

— De estorbo, sirven Vds...!

.
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— Muchas gracias. Y 4 Vd. no necesito inda-
garle lo que es; pero, si no es mala pregunta
. quiere decirme quién es?

Brillaron un instante los ojillos del viejo, aque-
llos ojillos turbios como las aguas del canaddn
de bordes cdrdenos, donde van 4 beber los ape-
riaces, y respondié altanero :

— En antes jui el capitdn Pancho Alvariza. ..
aura soy el viejo Pancho, 4 secas, porque los
pobres semos como los giieyes: mientras esta-
mos ufiidos tenemos nombre y al clavarnos el
fierro nos llaman: jDoradillo!... |Salpicao!...
| Florcita!... y dispués que nos largan, semos
los giieyes, no mds... <« Andd 4 echar los giie-
yes, chél...»

Lias réplicas amargas del paisano me hacian mal.

— ¢ No tiene familia ? — le pregunté.

— ¢ Familia? ... Supe tenerla— contesté.—Una
mujer que me hizo tragar juego durante una
montonera de afos y que era mds indigesta que
carne de animal cansao; porque, vea mozo, mu-
jer mala y caballo asoliao no tienen compos-
tura. . Y tuve tamién tres hijos; uno me lo ma-
taron en Severino, otro en Corralito, cuando la
revolucién del primer Aparicio, y el otro ni sé
ande dej6 la osamenta... Y tuve tamién una
hija, que me la robé un sargento e policia, hace un

tiempo largo y dende entonce no sé ande anda
arrastrando las naguas sucias.
— ¢ Y ahora ?
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— Aura?... vea... Yo tuitas las mananas voy
4 mirar ese canelén, que no sé pa que estd alli.
entre las piedras, sin dar sombra & naides, por-
que hasta los horneros juyen de esta soledd, y
dispués bajo al canadén pa mirar como se va
secando cuando el sol calienta ; y cuando se cor-
ta y las tarariras comienzan & morirse y & bo-
yar, panza arriba, largo una risada, pensando
que en este silencio de velorio, sélo yo y el
canelén seguimos viviendo... Es verddi que yo
soy oriental... y el canelén tamién!...
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LA TISICA

Yo la queria, la queria mucho 4 mi princesita
gaucha, de rostro color de trigo, de ojos color
de pena, de labios color de pitanga marchita.

Tenia una cara pequena, pequena y afilada como
la de un cuzco: era toda pequeiia y humilde.
Bajo el batéon de percal, su cuerpo de virgen
apenas acusaba curvas ligerisimas: un pobre
cuerpo de chicuela anémica. Sus pies aparecian
diminutos, aun dentro de las burdas alpargatas;
sus manos desaparecian en el exceso de manga
de la tosca camiseta de algoddn.

A veces, cuando se levantaba & ordenar, en
las madrugadas crudas, tosia. Sobre todo, tosia
cuando se enojaba haciendo imitiles esfuerzos
para separar de la ubre el ternero grande, en
el <apoyo>. Era la tisis que andaba rondando
sobre sus pulmoncitos indefensos. Todavia no
era tisica. Médico, yo, lo habia constatado.

Hablaba raras veces y con una voz extrema-
damente dulce. Los peones no le dirigian la pa-
labra sino para ofenderla y empurpurarla
con alguna obcenidad repulsiva. lL.os patrones
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mismos — buenas gentes, sin embargo, — la esti-
maban poco, considerdndola mdquina animal de
escaso rendimiento.

Para todo era <La Tisica».

Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los
atributos incitantes de la mujer, no despertaba
codicias, Y las gentes de la estancia, brutales,
casi la odiaban por eso: el yaribd, el caraguats,
todas esas plantas que dan frutos incomestibles,
estaban en su caso.

Ella conocia tal inquina y lejos de ofenderse,
pagaba con un jarro de apoyo & quien mis
cruelmente la habia herido. Ante los insultos
y las ofensas, no tenfa mds venganza que las
mirada tristisima de sus ojos, muy grandes, de
pupilas muy negras, nadando en unas corneas
de un blanco azulado que le servian de marco
admirable, Jamds habia una ldgrima en esos
0jos que parecian llorar siempre.

Exponiéndose 4 un rezongo de la patrona, ella
apartaba la olla del fuego para que calentase
una caldera para el amargo el peon recién ve-
nido del campo; ¢ distraia brasas al asado & fin
de que otro tostase un choclo...; y no la que-
rian los peones !

— < La Tisica tiene mds veneno que un alacrin >
— of decir & uno.
Y 4 otro que salia envolviendo en el poncho

el primer pan del amasijo, que ella le habia al-
canzado & hurtadillas :
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— ¢« La Tisica se parece al camaleén: es el
animal mds chiquito y mds peligroso ».

A estas injusticias de los hombres, se unian
otras injusticias del destino para amargar la
existencia de la pobre chicuela. Llevada de su
buen corazon, recogia pichones de < venteveo »
y de <« pirincho » y hasta de «<horneros » 4 quie-
nes los chicos habian destruido sus palacios de
barro. Con santa paciencia los atendia en sus
escasos momentos de ocio; y todos los pdjaros
morian, mds tarde 6 mds temprano, no se sabe
porque extraino maleficio.

Cuidaba los corderos guachos que crecian,
engordaban y se presentaban rozagantes para
aparecer una mafnana muertos, la panza hincha-
da, las patas rigidas.

Una vez pude presenciar esta escena:

Anochecia. Se habia carneado tarde. Media
res de capén asdbase apresuradamente al calor
de una lena verde que se cemperraba» sin hacer
brasas. LLlega un pedn.

— « | Higame un lugarcito pa la caderal...»

— <« | Pero no ve que no hay juego!...»

— ¢« Un piacito!...»

— «| (iieno, traiga, aunque dispués me llueva
un aguacero ‘e retos de la patronal ... >

Se sacrifican algunos tizones. El agua comien-
za & hervir en la pava. La Tisica, tosiendo,
ahogada por el humo de la leia verde, se in-
clina para cogerla. El peén la detiene.
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— ¢« Deje — dice ; — no se acerque > .

— <« No me acerque B por qué, Sebas-
tidn 2 » — balbucea la infeliz lagrimeando.

— < Porque. .. sabe... pa ofensa no es.. . e
ro... jle tengo miedo cuando se arrimal .

— <} Me tiene miedo & mi?... >

— < Méds miedo que al cielo cuando rejuci-
lal...>

El peén tomé la caldera y se fué sin volver
la vista. Yo entré en ese momento y vi 4 la
chicuela muy afanada en el cuidado del costillar,
el rostro inmutable, siempre la misma palidez
en sus mejillas, siempre idéntica tristeza en sus
enormes 0jos negros, pero sin una ldgrima, sin
otra manifestacién de pena que la que diaria-
mente reflejaba su semblante.

— < La hacen sufrir mucho, mi princesita ? »
— dije, por decir algo y tratando de ocultar mi
indignacion,

Ella ri6, con una risa incolora, fria, mala, 4
fuerza de ser buena, y dijo con incomparable
dulzura :

— « No, sefior. Ellos son asi, pero son bue-
nos... y después... para mi to... >

Un acceso de tos le corté la palabra.

Yo no pude contenerme; corrf, la sostuve en
mis brazos entre los cuales se estremecia su
cuerpecito, mientras sus o0jos, sus ojos de cre-
pusculo de invierno, sus ojos #4ridos inmensa-
mente negros, se fijaban en los mios con extra-
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fia expresidn, con una expresion que no era de
agradecimiento, ni de simpatia, ni de carino,
Aquella mirada me desconcerté por completo:
era la misma mirada, la misma, de una vibora
de la Cruz, con la cual, en circunstancia inolvi-
dable, me encontré frente 4 frente cierta vez.
Helado de espanto, abri los brazos. Y antes que
me arrepintiese de mi accién cobarde, cuando creia

ver & L.a Tisica tumbada, falta de mi apoyo, la
contemplé muy firme, muy segura, arrimando tran-

quilamente brazas al asado, siempre pdlida, siem-
pre serena, la misma tristeza resignada en el
fondo de sus pupilas sombrias.

Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin
saber qué decir, abandoné la cocina, sali al pa-
tio y en el patio encontré al pedén de la caldera
que me dijo respetuosamente :

— « Vaya con cuidao, dotor: yo le tengo mu-
cho miedo 4 las viboras; pero, caso obligao, pre-
feria acostarme & dormir con una crucera y no
con*La Tisica.»

Intrigado é indignado 4 un mismo tiempo, le
tomé por un brazo, le zamarree gritando :

— « J Qué sabe usted ? »

El, muy tranquilo me respondio ;

— « No sé nada; nadie sabe nada: colijo.»

— «{Pero es una infamia presumir de ese
modo ! » — respondi con violencia — <« Qué ha
hecho esta pobre muchacha para que la traten
asi, para que la supongan capaz de malas ac-
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ciones, cuando foda ella es bondad, cuando p,
hace otra cosa que pagar con bondades las ofer.
sas que ustedes le infieren 4 diario? . .. »

— < Qiga, don... Decir una cosa de La Tisica.
yo no puedo decir. Tampoco puedo decir que el
camaleén mata picando, porque no lo he visto
picar 4 naides... Pueda ser, pueda no ser, pero
le tengo miedo... Y & La Tisica es lo mesmo.
yo le tengo miedo, tuitos le tenemos miedo. ..
Mire, dotor; 4 esos bichos chiquitos como el
alacrdn, como la mosca mala, hay que tenerles
miedo... »

Callé el paisano. Yo nada repliqué. Pocos dias
después parti de la estancia y al ecabo de cua-
tro 6 cinco meses lei de un diario este breve
despacho telegrafico :

< En 1a estancia X... han perecido envenena-
dos con pasteles que contenian arsénico, el due-
fio sefior Z..., su esposa, su hija, el capataz y
toda la servidumbre, excepto una peona cono-
cida por el sobrenombre de La Tisica. »



COMO ALPARGATA

— 1 Ladiate !
—1Ay!... cuasi me descoyuntis el cuadril

con la pechadal...

— 1Y por qué no das lao!...

— Lao!... lao!... Dende que naci nu'hago
otra cosa que darles lao 4 tuitos, porque en la
cancha e la vida se olvidaron de dejarme senda
pa mi! | Suerte de ovejal...

Y lentamente arrastrando la pierna dolorida,
escupiendo el pasto, refunfufiando reproches,
Castille se alej6; en tanto Faustino, orgulloso
de su fuerte juventud triunfadora, iba 4 recoger
admiraciones en un grupo de polleras almido-
nadas.

— 1 Cristiano maula ! — exclamé el indiecito Ve-
nancio, mirando & Castillo con profundo despre-
cio. lste le oy6, se detuvo, y con la cara grande
y pldacida iluminada por un reldmpago de cora-
je, dijo:

— ¢ Maula?... ;Creen que de maula no le
quebré la carretilla de un trompazo & ese ga-
llito cacareador?...

— ¢ De prudente, entonces ? ...
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— De escarmentao. Yo sé que dispués de cop-
cluir con ése tendria que empezar con otro y
con otro, sin término, como quien cuenta estre-
llas. ; Pa qué correrla sabiendo que no he’e ga-
nar, que si me sobra caballo se me atraviesa
un aujero, y que si por chiripa gano, me la ha
de embrollar el juez?...

Y sin esperar respuesta, continué alejindose
aquel pobre diablo eternamente castigado por
las inclemencias de la vida, cordero sin madre
que no ha de mamar por mas que bale, taba sin
suerte que es al nudo hacer correr!...

— —1Vida de oveja! Vida de oveja! —iba
mascullando mienfras se alejaba en busca de un
fogén abandonado donde pudiese tomar un amar-
go con la cebadura que otros dejaron cansada,
con el agua recoc¢ida y tibia.

Alli; en cuclillas, con la pava entre las pier-
nas, con la cabeza gacha, chupaba, chupaba el
liquido msulso, sin escuchar las miisicas y las
risas que despa.rramaban por el monte las ale-
grias juveniles. En aquel domingo de holgorio
su alma permanecia obseura y desolada. |Si su
alma no tenia domingos!...

Culpa suya, decian.

{ Culpa suyal... jCulpa suya si el potro que
agarraba le salia boliador?... ; Culpa suya si
el novillo que corria enderezaba para los tucu-
tucus, tarjdndole de antemano una rodada?...

- ¢ Culpa suya si los aguaceros se desplomaban
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siempre durante su cuarto de guardia en las tro-
peadas ?... Culpa suyal!...

— No; era la suerte, no mds — respondia, —
la suerte que castiga lo mesmo 4 los animales
que al cristiano... En ocasiones, un matungo so-
treta cae en manos de un gringo prolijo, que lo
cuida & maiz y galpén, lo ensilla los domingos
para dir al tranco & la pulperia y lo deja ocioso
fuita la semana; y en ocasiones un potrillo de
lai, lindo de estampa, juerte pal trabajo, lijero
pal camino, v’al poder de un gaucho vago que
lo galopea 4 medio dia y lo larga en noche de
helada, sin tomarse siquiera el cuidao de pasarle
el cuchillo por el lomo. Y aquél, ruin y fiero,
estd siempre gordo y pelechao, comiendo hasta
hartarse, durmiendo & pierna suelta, mimao como
muchacha linda y haraganeando como un perrol., ..
Y en cambio el otro, flaco y peludo, calentao &
rebenque, sangrao & espuela, se lo pasa comien-
do raices en los potreros pelaos de las pulpe-
rias y durmiendo parao en las enramadas, con
la manea en las patas, con el freno en la boca,
con el recao en el lomo... ; Culpa suya, tal vez,
si es el amo un hereje!...

Resignado, Castillo siguié chupando la bombilla
hasta agotar el agua. L.uego — | pequena vengan-
za ! — tiré el mate entre la ceniza y la pava so-
bre el fuego ; ésta cayé sobre un tizén € hizo
saltar una chispa que fué & quemar el pie des-
nudo del desgraciado.
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— 1 Malhaya!

— 3 Se quemd, amigo?—preguntdle un viejo
que pasaba.

— Si; esta pata tiene disgracia; una vez me
la saqué de una rodada; otra vez me agarré un
pasmo, y en Masoller me la atravesaron de un
balazo. ..

— ¢ Anduvo en la tdltima guerra?

Castillo miré con asombro & su interlocutor y
~ dijo:

— 1 Dijuro!... ; M’iba 4 librar de la guerra? ...
Siguramente que si hubiera sido pa un baile ¢
pa una merienda no me envitan, | pero pa pasar

trabajo!...
— ¢ Con quién sirvid, con los blancos 6 con los

coloraos ? |
— Al prencipio con los blancos, dispués con los

coloraos.

— 1 Como es eso, amigo!... ; Enténces no tie-
ne partido usted ?

— { Partido ! | partido!... ;Qué quiere que ten-
ga yo? Yo soy como l'alpargata, que no tiene
lao, y lo mesmo sirve pal pie derecho que pal
izquierdo ! ...

- Hay hombres asina!— exclamé con tris-
teza el viejo paisano.

Y Castillo asintié, agregando filoséficamente :

— | Hay hombres asina; hay hombres que son

como los caminos, hechos para que tuitos los pi-
senl..,



LA RiIFA DEL PARDO ABDON

Bajo el ombi centenario que cerca del galpén
ofrece grata sombra en el bochorno de enero,
don Ventura, en mangas de camisa y en chan-
cletas, recién levantado de la siesta, amarguea-
ba en compafia de dos viajeros amigos que
habfan pasado en su casa el medio dia.

Amargueaba y charlaba, cuando, caballero en
un rocin peli-rojo y pernituerto, llegé al tran-
quito un muchachuelo haraposo que se quité zur-
damente el chambergo informe, gruidé un < giie-
nas tardes » y contesté 4 la indicacién de apear-
se con el siguiente rosario, cantado de un tirén:

— Muchas gracias no seinor manda decir ma-
mita que memorias y cémo sigue la sefora y
que si le quiere hacer el por favor de comprarle
un numerito d'esta rifa qu'es una toalla bordada
por las muchachas que se corre el domingo en
la pulperia e don Manuel en cincuenta nimeros
de 4 un realito cada nimero porque tiene mu-
cha necesidd y como un favor y qu'es por eso
que lo incomoda y que dispense.

Resollé al fin el chico y enseid una vieja caja
de cartén donde debia estar la prenda. Pero
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25 La rifa del pardo Abdon

el tuerto Perdomo, el cachafds aquel qu'era me-
dio dotor pu'el agua fria, — cuando se presenta
el pardo Abdén... ustedes lo conocen al pardo
Abdén, un abombao...

— Y haragdn que d’asco.

— Eso mesmo, haraganazo, el pardo. El dotor,
—nosotros siempre le llamamos e/ dolor al
tuerto Perdomo,—encomenzé & buscarle la boca
y 4 preguntarle cémo andaba con la renga
Braulia y que cudando se casaban, y qu'era una
ldstima que se perdiera casal tan lindo, y que
fui aqui y que fui alld!... El pardo qu'era bo-
bote...

— Eso ya dijo, don Ventura.

— Dije qu’era abombao.

— Es lo mesmo.

— No, ché; no es lo mesmo cola qu’'espinazo. ..
pero vi'd seguir... El pardo, tuito redetido, le
contesto :

— ¢« Si tuviese pa los gastos!..»

— < ;Y cudnto precisds, pa los gastos? — dijo
el tuerto.

Y dijo Abddn: |

— < Yo no sé, no sefor... pero se mihace
que con cincuenta pesos...»> —y le relampa-
guiaron los ojos al pardo qu'era...

— Bobote, — interrumpié uno de los amigos
de don Ventura.

— Eso ya dije, — replicé éste — qu’era namo-
rao tamién.
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— « 'Y rancho tenés ? — le pregunté el dotoy,

Y él dijo:
— <« Rancho, no senor, tamién no tengo...

pero. ..

— « Pero tenésj amigos ? >

— «1Eso es, si seifior!...

— «Bs claro!... Y dispués que te casés con
la renga, mids entoavial

Fl pardo largé una risada y el dotor lo siguis
hamacando.

— < Pues mird ché, no se ha'e decir que po'-
una miseria, e cincuenta pesos ande suelta yunta
tan pareja que puede dar cria superiora. Yo te
v’a conseguir las cincuenta latas >.

— <, Pa en cudndo?>»

— « Pa hoy mesmo »

— « 3 De en deberas ? >

— «Tan de endeberas como que VoS s0s el
nandi mds fnandd de tuitos los fanduces del
pago. Escuchd; va’a hacer una rifa. ; Qué te
parece ? »

— « Lindo ; pero es el easo que yo no tengo
nada pa rifar, ; sabe ? »

— «1Qué no vasj 4 tener!... Veni p’acd ».

Y el dotor se llevé & Abdén p’ajuera y le me-
ti6 labia, y de alld vinieron los dos, y el pardo
se raiba, como si le cosquillaran las patas.

Perdomo se jué p’adentro, hablé con el pul-
pero, pidio papel, hizo la lista y se vino y nos
llam¢ 4 tuitos y juimos 4 la cancha’e taba, ande
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habia un poreién de amigos y leyd el papel que
decia ansina:

<« R1rA. — Se rifa en eincuenta nuimeros, 4 los
daos y 4 peso el dentre, el pardo Abdén Gon-
zdlez. El que lo saque tiene derecho & tenerlo
un afio ’e pién sin pagarle nada mds que la
comida ».

Tuitos nos raimos ’e la ocurrencia’el tuerto y
nos escrebimos. Se tiré 4 los daos... y me tocé
d’mi el pardo!...

— ¢ Y lo llevo ? — preguntaron los amigos.

—1Qué lo vi'a llevar!... ;8i por la comida
era caro !

— & Y el pardo?

— El pardo se casé y antes del mes la renga
Braulia, qu’era una desorejada se le alzé con
un indio’e la costa ’el Chuy.






CHARLA GAUCHA

Algo mas de dos horas después de cerrar la
noche, habria de ser. Noche asfixiante. EI sol
“habia desparramado tanto calor durante el dia,
que por la tarde, al retirarse, no lo pudo juntar
todo y lleviarselo para su cueva de ogeidente.

Entre nubes pardas, la luna subia la cuesta
arriba del cielo; y al encontrarse en alguna co-
mo lagunita blanca que la dejaba visible, pare-
cia acelerar la marcha, buscando un nubarrén
donde ocultarse.

Las voces que llegaban desde el patio de la
estancia, advertian la presencia del patron y su
familia bajo el toldo verde del parral, prefirien-
do sin duda, el fastidio de espantar mosquitos
y el peligro de los grandes gusanos verdes que
suelen caer del zarzo, al horno de zinc de las
habitaciones, & esas horas herméticamente ce-

rradas, para impedir la entrada de murciélagos,
terror de dona Nicomedes, la patrona.

En el playo de frente al galpén, semidesnudos,
echados sobre vellones, la peonada charlaba to-
mando mate «tibién y labao ».

I.os bichos de luz rayaban el cielo en todas
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direcciones ; los «cascarudos » silvadores y he.
diondos, casi ciegos Yy borrachos de un todo,
pechaban contra un brazo, una cabeza, un mys.
lo, y al caer al suelo sonaban como cosa (e
importancia, haciendo decir 4 Faustino :

__Fsta sabandija es como ndgua’e china co.
madrona : mucho ruido, mucho viento y al pri-
mer apretén se aplasta.

— Pero no jiede.

— { Qué sabés vos?...
— Es verdd ... jdisculpe, maistro!

Volando muy bajito, sin hacer ruido, los dor-
milones iban y venfan, atiborrandose de insec-
tos en sus, al parecer, jiros idiotas.

De rato en rato lloraba algin sapo desde la
garganta de alguna culebra que le tenia medio
tragado. Un emjambre de insectos pequeiiifos
zumbaban sin tregua. A veces una lechuza cas-
taneteaba el pico y graznaba Iigubremente
desde el negro silencio de la llanura.

— J Pa qué hard chus chus la lechuza ? —in-
terrogé Serapio —y replicé Faustino:

— Pa hacer hablar 4 los bobos.

— Esa ha'e ser verdd, ché, porque he albertido
que cuando la lechuza no grita, vos estas callao ...

Lios perros daban vueltas, se echaban, gru-
nian, se levantaban nuevamente, andaban un
poco y tornaban 4 echarse y 4 gruiiir, palpitan-
tes los ijares, pendiente, himeda y temblorosa
la lengua.
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— 1 Uffl... Si no llueve esta noche me se
rredite la rifionadal!...

— Si eso decis vos, que no tenés ni sebo en
las tripas, — contesté Faustino, — ; qué dejds pal
patrén viejo consu panza y sus focinos de chan-
cho macau ?

— El patrén se refriesca pegdndole 4 la cafa
'e ’'Habana y 4 l'aguna el pozo, mientra nosotros
tenemo que conformano con el mate qu’estd se-
bando Serapio... Tomd, ché, y arreglalo un poco...
., No ves que andan boyando los paraguayos ?

Picado, Serapio retrucé :

— | Muy fino, el talén rajao!... jQuién sabe
no querés que te sirvan chicolate ?...

—1Me ca... iga un arbol encimal...

— ¢ Qué te pasa?

— 1 Que me dentré un guampudo por la cami-
sa y me anda pezuiiando en la panzal...

— Dejalo. Pueda que se coma las < muquira-
nas»!...

— Guarda eso pa vos, ladiao, que solo te la-
vds cuando llueve...

— 1 Dejuro, con esta secal... jDiande vi'a
sacar agua ?... Sino me lavo con saliva, como
los gatos...

— No, ché, no hagas eso... pa mi que tu sa-
liva ensusea...

Desde el galpén, haciendo sonar los zuecos
descalzos,—as tamangas, — avanzaba el pardo
Hildebrando, y decia:
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—jNao! O que fica da rvaparviga va dei-
tar na mea panzal

La puertecita del muro que cierra el patio de
la estancia, se abri6, apareciendo en el dintel
un bulto blanco, mds ancho gue alto. Era el
patrén que gritaba con imperio:

— ¢ No se acuerdan que manana hay parada
erodeo ? — ] A ver si concluyen la pldtica y se
van’acostar!...

—... Std bien, patrén — respondié el capataz.—
Vamos, muchachos: cada chancho & su chiquero.

— No hable tan juerte que puede oir el pa-
tron eso de chancho...

— 1 Siempre atrevido vos!
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MENDOCINA

En e! fondo de un zanjén cuyos bordes seme-
jan los cdrdenos labios de una herida, se enver-
dece un misero filete de agua, bien escondido
entre dsperas masiegas, sin duda para evitar la
codicia de la inmensa llanura devorada por la sed.

Tras un bosquecillo de chafar — donde los
troncos dorados parecen lingotes de oro soste-
niendo negra ramazdén de fierro, — luce una jo-
ven alameda, que presta sombra & la finca, de-
teniendo en parte la incesante llovizna de arenas
finfsimas que los vientos recogen de la pampa.

El edificio, bajo, con muros de adobones, con
techos de cafa embarrada, con su color griseo
~un extrano color de mulato enfermizo, - pre-
senta un no sé qué de triste, de melancélico, de
casa de silencio y de duelo.

Sin embargo, hay fiesta en la finca.

A la sombra de dlamos y sauces, se ven bos-
tezar varios de esos bravos caballites mendoci-
nos que Fader ha pintado con asombrosa ver-
dad ; se ven dormitar varias de esas gallardas
mulas andinas, [a mitad del cuerpo oculto en la
silla montanés, de la que penden los estribos de
ecuero con guardamonte y capacho la cabeza
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= Pero enfrente, & la puerta de misera habita-
~ ¢i6n, una criollita enlutada, cuyo rostro redondo,
~ pello, pélido y triste, sombrea el gracioso manto
chileno, clava sus enormes 0)Jos negros, himedos
~ de pena, en la planicie sin término, en la deso-
- lada pampa, donde rojean las arenas estériles,
~ en la terrible fravesia que apenas animan los
- jumes argentados, la sampa sombria, las tropas
~ de jarillales el piquillin y el chanar.
Luego, lentamente, muy lentamente, la cabeza
~ se inclina y la mirada se fija en el pequenuelo
~ que dormita entre mantas, en el cajén que le
~ sirve de cuna.
Y luego, lentamente, muy lentamente, la mi-
 rada de los ojos negros y himedos va hacia el
i‘,-% cielo azul, el cielo profundo, el cielo remoto, ese
~ cielo amedrentador de Mendoza que parece huir
p ~ ante la vista del que observa, cuyo espiritu
~ arrastra hacia lo infinito.
Después, como las guitarras han cantado de
gi nuevo y las alegrias salen de la sala al patio
# ~ haciendo temblar los racimos de glicina, la crio-
o : lla se estremece y se seca cual abrazada por
mr:: el viento Zonda; crispa las manos, torna & mi-
| rar al pequenuelo, sin padre que le recuerda &
] todl hora su infelicidad y su deshonra. Se in-
~ clina, lo besa con estrépito, se endereza, y, sin
‘T"'t duda para refrescar su espiritu, clava la mirada
~ de sus enormes ojos negros en el bonete nevado
‘del Tupungato, que fulgura sobre la gigante
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~ CONVERSANDO

- ... Era pa decirle, mi tio, que me pensaba

"?'.“-_"iif.; i 1 bmr ?
- — La muchacha ... usted sabe, I'hija’el pues-
tie 'ﬁ'o don Esmil ... la muchacha es giiena. ..

0y "-—- (Giliena ? .,

& ¢l—(Tan guena! . Trabajadora como un giiey,
;;fﬁf}.-- pansa como lechera de ordefar sin manea, y
~ @mo un perro’e fiel, fiel hasta ser cargosa.

. —3Cargosa?

.~ — Cargosa ansina, por demasiao bondd ; com-
. piende?

~ —Compriendo: es como maleta demasiao lle-
. m que fastidea al montar.

.~ —Clavao!... Sélo que, usté sabe, mi tio,
._qn una maleta hinchada, incomoda un poco
. leasentadera, pero se tiene la satisfacion de
~ qe en llegando al rancho no le falta & uno
~—1Hum!... No le falta & uno nada, 6 le fal-
~ titodo: maleta demasiao cargada, es muy fdcil
'%.-'fﬁ‘ perder!... Los gauchos de aura viajan en
;ﬁallo e tiro, y si les toca hacer noche en des-
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poblao, atan el flete 4 soga y un zorro les cor-
ta el maniador, quedan & pie y embobaos, can-
t4ndole un friste 4 la estaca. Cuando yo ery
gaucho, mi reserva eran las boleadoras, vy,
gracias Dios, mi recao no anduvo nunca sobre
mi lomo!...

— ¢ Y de hay colije. mi tio?...

— Colijo... que vale mas rodear que rodar!.
Desconfiale & la taba que eche muchas suerte;
seguidas, por qu'esas, en cuanto encomienzan
volcarse, es una sinfinidad ... denalgas!... Pé.
tro que bellaquea mucho en el primer galop
se hace caballo’e confianza & juerza é lazo|
con garrones duros; pero el que comienza|
corcobiar dispués de redomoén, ese es como |
trigo que crece sin heladas; se va p’arriba s'
macoyar, 6 estira mucho y es muy lindo
planta, pero en llegando la ftrilla, se vé qu's
como el chajd, pura pluma, no mds, pura pl-
ma!... Ningin gaucho se auga en los rios, ch:
por que pa tirarse 4 nado en un rio, se saca |
poncho y las botas, aprieta la cincha y carcul
la corrientera pa saber ande ha’e largarse y anc
ha'e salir; ande uno se auga, vos lo sabés, ¢
en los arroyitos de mala muerte, en los can
dones hinchaos, que uno los despresea, les h-
ce poco caso y lo tragan... Mird: & mi no n
ha voltiaé ningtn pofro, —y eso que he jinetiv
algunos que se jerjeniaban fiero, y qu’eran p-
tros de veras, grandes como rancho, no los ap-
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riases de aura, ni esos caballos gringos ecriaos

- con mamaderas en las caballerizas, con colchén

pa dormir y plato pa tomar agua, como si jue-
sen gente;—en cambio, esta islilla que tengo
rota, se la debo & un matungo basteriao que
salté en pelos p’atajar una lechera!...

— Pero, mi tio, — yo le decia...

— Que te querias casar.

— Y que la muchacha es giiena ...

— Ya sé, ya sé; cuando &4 uno le gusta un

‘caballo y tiene gana'e comprarlo, hasta el re-

lincho le parece lindo.

— No! qu’es giiena, es giiena!... no, mi tio!
— No te aliego!... Y ademds el tropero ha

~ de apartar 4 su gusto y pior pa él si es sonso
~ y no tiene ojo y echa pal sefiuelo novillo flaco.
- No es eso; pero el juego se ha'e jugar aunque

la plata se pierda, y si no, es al fiudo calentar-
se la cabeza pa llevar carteo.

— Eso es verdd. Y por lo mesmo es que an-
tes de echar mi platita & un naipe, vengo &

consultar su esperencia.

— 1 Esperencial... Mird, ché: en estas cosas

naides tiene esperencia. Yo sé que animal tu-
“biano es giieno pa tiro, que los tordillos son

superiores pal agua y que los lobunos son tui-

 tos maulas en el camino... eso sé. Sé que afio
llovedor, es de peste pa las majadas y de en-

- gorde pal ganao; sé, que campos ande hay car-

do y trébol, son campos juertes; qu'el apio es
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- 0i CUANDO ELLA DIJO:

—1Sali! ;sali! basura!... ; Vos sos como la
flor del cardo, que no se puede oler porque pin-
cha!... 1Y como la flor del cardo solo servis
pa cuajar la lechel...

— 1 Sujetd, Jacinta!...

—sPa qué?... Yo estoy acostumbrada 4
galopiar en cuesta abajo y no les temo 4 los
tucu-tucus.

— 1 Jacinta !

— Como siempre he sido zonza y he andao
atrds tuyo, siguiéndote como sigue un cordero
estraviao de la madre & cualesquiera que cruza
el campo, sé que vos tenés parentesco con los
aperiases y con las culebras; que te gustan los
banaos onde hay pajas y barro, onde no dentra
el sol porque le d’asco, onde no dentran las
gentes porque les da repunancia.

— 1 Mird Jacinta !

— Yo m’ensuciao las patas pa seguirte y he
visto que sos haragdn como lagarto, blando co-
mo palo’e seibo y falso como rial d’estano.

— Mird china, que yé...

— Vos 808 lo mesmo qu’esos sancochos
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5 Oi cuando ella dijo :

lindo tipo el rubio Morales. Baila que da gusto
y conversa bailando sin perderse. ..

— Adiés Jacinta.

— ¢ P’ande vas?

— Voy pal banao... & registrar las pajas, &
ver si encuentro algin aperid dormido...

® ® *x

— Glienas tardes, Jacinta.

— (Glienas tardes, Lucindo. ;Qué trais en el
poncho ?

— Un regalo pa vos.

— {Siempre llegds tarde!... El pardo Juan
me trajo ayer una docena.

-1 Quién sabe s8i son como este!

— ¢ Es de nandd macho ?...

~— Si. Mird. ..

—t1Ay!... jayl... jayl... jla cabeza de
Morales!... Del Morales que yo queria... del
guapo ... del tigre...

— 81, lo pelié, lo maté, lo degollé, le corté la

_cabeza. ne

—1 Vos, Lucindo !
— Yo, 8i, yo mesmo, pa probarte que no soy
maula. .
— 1 Oh, Lucindo, mi Lucindo, como te ‘quiero
mi Luecindo!... ; Me llevds pal rancho?... e , i
— ¢ Pal rancho, decis ? £ b AL,
~— | Seguro !, pa tu rancho, mi querido, pa’ .QU.&‘ (b \}:'
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PUESTA DEL SOL

Sinforoso y Candelario, eran los dos peones
mds viejos de la Estancia. Debifan ser zonzos los
dos, porque ya empezaban & envejecer, en una
vejez que atesoraba trabajos sin cuento, y seguian
tan pobres como cuando, jévenes ambos, entra-
ron en el establecimiento para recojer la tro-
pilla en las maianas, encerrar en la tarde los
terneros de las lecheras y hacer mandados 4
toda hora.

Eran viejos ya, Candelario y Sinforoso.

Como sus existencias habian bostezado juntas,
pegada una & la otra, se conocian de la ecruz i
la eola y no tenian nada que decirse. Sin em-
bargo, todas las tardes, concluido el trabajo de
aradores & que finalmente les habian destinado,
se iban al galpén, avivaban el fuego, calentaban
agua, verdeaban y charlaban.

; Qué podrdn decirse aquellos dos hombres?
Nada. Pero hablaban, hablaban, diciendo «nada»,
lo cual en ocasiones y para ciertas personas,
resulta lo mds dificil de decir. Ellos lo ejecu-
taban por hdbito...






49 Puesta del Sol

— Si, pues! La marca’e na Rosaura, que jué
quien me regalé el potrillo.

— ¢, Vive entuavia fia Rosaura ?

— No, murié hace como tres afios... ; Vamos

arrimar los bancos un poco p'alld? S'estd ha-
ciendo escuro.

® % Xk

En el fondo del galpén empezaban 4 instalarse
las sombras. Las pilas de cueros lanares de un
lado y las pilas de cueros vacunos de otro, pa-
recian mirarse, echdndose reciprocamente en
cara sus rigideces de cosas muertas que habian
sido ropajes de cosas vivas. En medio, junto &
un muro sin revoque, blanqueado por las llamas,
rojeaba débilmente el fogdén, y al frente, 4 través
del ojo vacio de la puerta, se divisaba el campo,
infinito, en el finito poder de la visual humana.
Las tdltimas luces parecian escapar con premura,
cual si hubieran tocado llamada en un punto
dado del horizonte. ..

* %k ¥

- — i, yo ereo que Tiburcio anda medio enre-
dao con Agapita.

— El caso es quella cabestree. No Luis, el
tuerto, no mira bien el enriedo.
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' poctdambulos. golpeaban el pico y gritaban, quien
- sabe por qué, quien sabe & quien.

—i1 Chus, chus!... | Chus, chus!

El overo del piquete; atado 4 soga, cerca de
las casas, pacia filoséficamente, sin imaginarse
que en ese momento, su frente blanquecina se
habia maquillado, ofreciendo una coloracién ver-
dirroja. De cuando en cuando, en su atolondra-
miento de bohemio, gritaba un tero. A lo lejos
relinchaba un caballo, y alli cerca, ofase el rui-
do de las gallinas acomoddndose en los barrotes

~ del gallinero. Desde el brete balé un ternero.
Por delante de la puerta del galpén pasé un
perro con la cabeza gacha, la cola cafda, pere-
zoso, cansado de no haber hecho nada en todo
el dia. Desde la cocina, un olor 4 asado llegaba
hasta el galpén. Y en tanto la luz se iba zam-
bullendo en la laguna del poniente...
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—El osco es maifero, pero es giieno; 4 juerza
e picana y de pasencia se le puede echar al
8urco.

—¢ Pasencia?... [ Yo tengo mds que el finao
Panta!... ; Se acuerda’e don Panta?

— 1 No me vi acordar ... | Glienazo el hombre L..

— Sirvasé : ’std frién.

— Gracia... ; Vamos 4 dejar?...

— Dejemo. Y’astd muy escuro.
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MISERIAL...

Tocaba & su término el invierno aquel que
habia tenido, para las gentes del campo, rigores
de madrastra. Dias oscuros y penosos, de lluvias
gin tregua y de frios intensos; noches intran-
quilas pasadas al abrigo del techo pajizo, casti-
gado sin cesar por las rachas pampeanas que
amenazaban arrancarle y esparcirle, hecho afi-
cos, por las llanuras encharcadas donde las
haciendas se inmovilizaban ateridas.

Alld en el sur, cerca del Rio Negro y 4 varias
leguas de Choele - Choel, la pulperia de Manuel
Gonzdlez habia sido el refugio de los aburridos
y de los domados 4 lazo por la estacién incle-
mente.

En el resguardo de la glorieta, se amontona-
ban los paisanos pobres, bebedores de cafa y
de ginebra, devotos del naipe y voluntarios na-
rradores de aventuras moreirescas, que el galle-
guito dependiente escuchaba detrds de la reja
con las manos en las quijadas y la boca abierta.

Adentro, en la gran pieza que servia de co-
medor y de sala, todas las noches habia tertu-
lia de truco, presidida por don Manuel. Nunca
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55 Miseria l ...

al siefe que 4 la sofa, lo mismo persiguiendo
mavor que encaprichdndose en menor. Para
Casiano, ni el barro clavaba una suerte la taba
de la existencia; era una taba lisa que en nin-
guna de sus dos caras ofrecia el relieve de la
S ganadora; como quiera que cayese, era siem-
pre... pérdida.

El se habia acostumbrado 4 aquella adversi-
dad constante, como se acostumbra el mancarrén
del pobre 4 los lomillos herejes, & los pastos rui-
nes y 4 los galopes inconsiderados. Sin embargo,
de tiempo en tiempo, su desventura solia amar-
garle demasiado, generando como un conato de
rebelién, un siibito deseo de corcobiar, qne se
extinguia de inmediato, en un triste y resignado
abatimiento de la cabeza... ; Para qué?... Cada
hombre nace con su destino, y pretender cam-
biarlo, es como intentar cambiarle de pelo & un
animal. | El que ha nacido zonzo, serd siempre
zonzo, como serd siempre pangaré el caballo
que pangaré salié del vientre de la yegua.

Y en una de las tltimas noches de aquel in-
vierno, Casiano sufrié como nunca del eterno
desdén de la fortuna. Se jugaba fuerte aquella
noche en el comedor de la pulperia de don Ma-
nuel. Se jugaba fuerte y se bebia fuerte: antes
de las doce, Casiano habia ido cinco veces hasta
el bocoy de la estiba, para llenar de cana la li-
meta. £l también habfa bebido bastante y sen-
tia en el cuerpo el cosquilleo de todos los ape-



=

‘ LR s R
b o g F = 3
13 =

-+

- un resto ga-
wian, 103 Jugadores
ven w des dlsta.ntes

orgullo triun_
Buperpuesta




AR Miseria !. ..

~ marca y carnear, siquiera un dia, una oveja de
£ ;_.;"degu seiial ; poder tarjar un triunfo en la lonja
~ de la vida; hacer indeleble una fecha, guardar
_'j;“--'f-momoria. de una tarde en que, al apagarse el
~ sol y al asomar la noche, las sombras le encon-
~ traran desangrando feliz por sus miiltiples he-
~ ridas de vencedor!... ; Pero nada! Para Casiano,
~ la existencia habfa sido una pampa interminable,
~ lisa, uniforme, desesperante en su monotonia
colosal. Y por sobre esa planicie desolada, él
- habia trotado triste y aburrido, durante cincuenta
~ afos. Y ensumiserable docilidad de bestia buena,
- confiaba aun y esperaba todavial... Aquella no-
- che, espoloneado su espiritu perezoso por las fre-
cuentes libaciones tuvo como la vislumbre del
éxito.
~ —18i no es dura, no es nunca!l—se dijo.— Y
le di6 otro beso 4 la botella. Luego, tomando la
caldera, exclamé en voz alta.
— L’agua estd friona: le vid dar un caloreito.
Salié. Con paso mal seguro atravesé el patio,
llegé hasta la cocina, donde Clota, la peona, una
mulata sucia y fea y vejancona, preparaba la
cena con que los trasnochadores acostumbraban
dar remate 4 la jugada. Casiano, con singular
osadia, se acercé hasta rozar con su brazo el
brazo de la fregatriz. Y con entonacién melosa,
dijo poniendo los ojos en blanco:
— ¢ Me dd un lugarcito pa la pava?
Ella respondié con voz agria y sofolienta:
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‘Bajé la cabeza, y cuando la caldera emrpess

e,

ar, la cogié en silencio, y salié y atravess

j Miseria l... | Miserial...
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~ La vié una tarde en que paseaba distraido por
hs pardas barrancas y arenosos zanjones del
humilde barrio llamado — en la orgullosa ciudad
 de las Siete Corrientes — Cambacud; y que es,

efectivamente, la cueva de los negros, de los
- pocos negros subsistentes en la vieja tierra indiana.,

El descendia, admirando el agreste paisaje,

~ cuando ella ascendia, inclinado el cuerpo con el
~ peso de la enorme cesta que llevaba al brazo.
- La vié y quedé fascinado.

Era muy joven y de una penfecta hermosura
indigena. Los grandes ojos negros, iluminaban

su esférico rostro broneineo; bajo la naricita

respingada, que dijérase la chimenea de una fra-
gua para fundir metales de amor, abrfanse en
expansién flordcea los carnosos labios trémulos;
las cdspides de los senos nacientes se insinua-
ban tras el ténue percal de la bata; las caderas
opulentas y los muslos torneados y firmes, tras-
mitian extremecimientos tentadores 4 la roja
pollera de saraza; las piernas desnudas, admira-
blemente modeladas parecian dos columnas de
cobre reposando sobre unos pies de princesa.
Varias maifanas, en esas luminosas mafanas
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No-ha-de

_-f{-'qﬁhneeadas por la corriente; en la playa are-

“_ma afandbanse las viejas lavanderas en su final
de labor; y encaramados sobre los negros penas-
eos, bostezaban los pescadores de dorados, sos-
temendo entre sus dedos callosos el piolin del
parejo. Las nubes iban tinéndose de un violado
anfermlzo, y las aguas, al rodar presurosas en
...-_0.1 creptisculo tibio, modulaban como un ecanto
"."7 '{""_"*'":'muy suave, muy tierno, muy melancélico, cual
| 8l desearan imitar el susurro de los remotos ma-
nantlales donde crecieron, alli en las boscosas
h'aguas del trépico.

~ Recostado al tronco de su enorme (7266, Ja-
cobo permanecié mds de un cuarto de hora, su-
5! margldo en una especie de dulce somnolencia.
Luego, tendié la vista por la senda tortuosa que
- conducfa al centro de la ciudad, esperando ver
surgu', sobre ella, la gallarda silueta de Eudoxia,
la. linda vendedora de chipd.

Ya era tarde, ya estaba obscureciendo, cuando
% ‘ésta aparecié andando de prisa, el cuerpo dere-
~ chito y la vista baja, eomo stempre.
- —DBuenas tardes, amiga -— dijole el mozo, y
~ ella respondié con su vocecita de pdjarvo:
— Buena.
. —No le queda ninguna torta ?
- — Nada no me queda — dijo ella, deteniéndose y
- fijando en 61, por vez primera, sus grandes 0jos,
- hermosos y tristes.
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ﬁ No-ha-de

"~ una familia quizdé mds humilde que Ja de Eudo-
| ;m, solo, joven, libre...

i ,‘5’,’-7‘?7-- Durante una semana continué yendo todas las
tardes 4 Cambacud, para tener el gusto de ver
~ un momento y cambiar unas palabras con la

& '“:'Z,'.J_ gallarda y esquiva morocha. Varias veces intenté
~ manifestarle un propdsito que habia ya decidido

en su conciencia; pero siempre, antes de que

{ hubiera conseguido dar forma al pensamiento,
~ ella se habia marchado con un indiferente :

—Adios, che amigo.
Y efectivamente, una tierna amistad los fué

- uniendo poco & poco. Las entrevistas se prolon-

gaban algo mds, aun cuando las conversaciones

- no fuesen mucho mds extensas.

Sin embargo, Jacobo decidié concluir de una

vez. Una tarde la esperd al pie de la barranca,

cerca del rio, junto & un delicioso grupo de sau-
ces llorones. Con voz emocionada le pinté su
carifio, su proposito de casarse con ella. Eudoxia
protestaba; aquello no podia ser, ella no era
cdecente», él era un «mozo>, queria engaiarla
El iba destruyendo todas sus objeciones, con pa
labra cdlida, con acento apasionado... Ella escu-
chaba con embeleso, sin retirar sus manos de las
manos del mozo, sin apartar los ojos del rostro
amigo. Su cuerpecito menudo y grdcil temblaba
y sus labios enmudecian.

De pronto, bajé la vista. Su mirada se fij6 en
sus piececitos desnudos y en los zapatos de cha-

5
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DE ENOJO

Onn la cabeza sin mds protecciéon contra el
£ tmn sol de enero que la espesa melena aza-
-.’- bache, sentada sobre la tranca del cerco, Casilda
| ,,Mﬁgaba curiosamente el horizonte.
~ Estaba furiosa Casilda. El sdbado habfa visto
,,i la vieja Sinforosa, quien le conté que Lindoro,
i*‘u el baile de las Pena, habia andado toda la
nooho arrastrdndole el ala 4 la rubia pecosa. Y
o - como aquella le dijese, — por comadrear, no mds,
ir — que no podfa atenderlo por constarle el com-
~ promiso existente con Casilda, él, el muy trom-
5 - peta de Lindoro, habfa respondido:
- — <] No m’enriede el fleco ’el poncho!.. Nu’
f? ‘haga caso 'e la chinusal»>...
""‘f.’_ Y Casilda, rabiosa, arrancaba mechones de
~ lana al cojinillo que le servia de asiento y mi-
nba insistentemente al camino, cual si quisiera
th‘aer con la vista al ingrato desdeifioso.
; — tLa chinusa!.. ;la chinusa! — exclama con
»""fmano — 1 Muy delicao el mozo, dende que anda
plrdiendo las plumas por la rubia Pena, ese pi-
- chén de benteveo, mds flaca que mestre 'escuela
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Fin de enojo

2 china volvié & escupir espeso y & mirar el
 eami 0.

! '_.-;Alli viene! jallf viene ! — exclamé ; y mien-

3 una ola de sangre arrebolaba su linda faz

2 morocha y le relampagueaban los ojos y se
aba el seno opulento y firme, esforzdbase en

| ; r 4 su fisonomfa la mdxima expresién de des-

| fm y de fiereza.

Llegd el mocito, un criollo de bella estampa;

'_ # la pierna con gracia, alzé la rienda al ove-

ﬁ} gm y se acercé ¢ Casilda, haciendo sonar las
~ rodajas de las espuelas de plata.

.t, Wb

. wa--;,(}omo le va diendo, mi vieja ? — pregunté

~ con mimo; y ella comenzé airada:
f

}-j-r—.cPué seguir no mas de largo qu'el camino
i M giieno y tengo poco mdiz y lo preciso pa...
- El no la dejé proseguir. Se acercé, la abrazd,
} busedndole los labios con sus labios, pregun-
E " ~ téle:

_- ",,:;]« — ¢ Qu'estd cantando mi nena ?.. Traiga pacd
m trompita que la vid comer 4 besos!..

—1No quiero!.. jandd besar la rubia!— re-
- plicé Casilda defendiéndose.

—(Bobeta!.. ; Qué te pasa?.. ;has pescao
~ la madre ‘el agua?. .

= Salf! sali!.. jand4d buscar la rubia man-
‘ gangasal. .

- El gauchito con voz de almibar, siguié dicién-
dola.

- ‘f-:-‘:; - —No diga cosas fieras mi prenda!l.. ; Qué le
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Gomdos todos los trdmites, enterrada la di-
+_ mnta, el juez de paz entregé & Torcuato la car-
:; ** ta que ella habia dejado escrita para él, su
J 'ﬁmmetndo.

Torcuato recibié el pliego, le di6 vuelta entre
sua ‘dedos callosos, 1o mird, torné 4 darle vuel-
'1 7 tas y concluyé por doblarlo al medio y guar-
e ~ darlo cuidadosamente en el bolsillo interior de
a8 ~ la chaqueta.

- A pesar de que estaba obscureciendo, de que
&3' ‘no habfa almorzado y de que sus ranchos que-
~ daban lejos y 4 trasmano, monté & caballo y se
dmgld al trote rumbo 4 la pulperia de don
4- - Manuel.

- Alli, 4 solas con el dueiio de la casa, sacé la
carta, se la presenté y dijo con siiplica so-
lemne :

~ —Vengo pa que me lea esto.

- Don Manuel,— un gallego petizo, grueso, hin-
- chado con los cuatro 6 cinco miles de pesos que
~ congestionaban sus arterias de labriego, se calé
~ las antiparras, rasgé el sobreescrito y tras un
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Javier de Viana 7

momento de afanoso estudio, confesé con rabj, .

—1 Nu entiendo estus jarabatus !

Torcuato, resignado, guardé la carta, montg 4
caballo y troté hasta su rancho, distante, myy
distante. La noche era obscura pero Torcuato y
su overo sabfan rumbiar con los ojos cerraqiu;'
La noche era fria; pero Torcuato y su over
tenfan la piel curtida, resistente 4 todos o
rigores del clima ; helada, sol, lluvia, granizo .
2 que les iban 4 contar de nuevo?

El paisano llegé 4 su rancho, que con ser chi-
" co le parecié inmenso esa noche. Tiré el poncho
gsobre el catre, se acost6 sin desvestirse. (o-
mo no habia cerrado la puerta, se quedé miran-
do hacia afuera hacia lo negro sin término,
abiertos los ojos que el suefio no queria cerrar.

Cuando la aurora eché un resoplido purpiirec
en el interior del rancho, el paisano se enderezo
en la cama. Al recojer el poncho lo encontrd
destrozado, como si hubiese estado escarbando
una alimafia uifiosa.

, Fueron las rodajas de sus espuelas en con-
vulsién nerviosa, 6 fué algin bicho malo que
penetrara en la noche, al amparo de las som-
bras y aprovechando la puerta abierta de par
en par?...

No lo sabia, no intentaba saberlo, incapaz de
raciocinios en la semi-inconciencia en que lo
habia sumergido el trdgico acontecimiento de lu
vispera, y en la ansiedad que le atenaceaba, por



La carta de la suicida

r lo que decfan las palabras sin voz de la
u t,a guardadas allf, bajo un sobre, junto &
eam6n, en un pliego arrugado.

__ &hd, se senté en las rafces del ombd, tomé
m y la estuvo contemplando largamente,

e o con minuciosidad extrema cada uno
e aquellos signos, para é1 misteriosos, indesci-
hblu, incomprensibles,
| - El sol iba subiendo, iluminando, calentando.
tﬁ casal de barcines rabones y reyunos, daba

mms, en silencio, olfateando, mirando al amo
m miradas que parecian decir:

i —« ¢ Hoy tampoco carneamos, patrén ?>

h_m '*‘Y el overo, atado 4 soga, extranando que no
: ;'".‘ se le largase ain, giraba alrededor de la estaca,
| ‘IO detenia, miraba fljamento al dueno, con las
m inclinadas, con la cabeza baja, como pre-
ninﬁendo una desgracia.

En el intervalo, Torcuato lefa, si, lefa; las ci-
.m misteriosas se aclaraban, formando pala-
 bras, formando oraciones. Por intervencién de

una fuerza misteriosa él, que no conocia la O

por rodonda. descifraba la carta de la novia
- muerta. Al principio dudd, creyéndose presa del
~ delirio ; pero, allf estaba el rancho, el ombu, los
- perros 4 su lado, el overo en la soga, el campo,
~ las lecheras en el bajo, las ovejas en la loma...;
hallibase bien despierto,

Lefa. Y lefa lo siguiente:

« Queridito mio: Esta que te escribo es pa de-
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ii-’; la.s mujeres

: Bnte el mozo.




75 carta de la suicida

El rostro de Torcuato quedé, al ofr estas pa-
labras, tan blanco y tan rigido, como un campo
cubierto por la escarcha. Su mano, que tembla-
ba, se posé sobre el brazo del amigo y con una
voz que vanamente intentaba aparentar serena,
interrogo :

— ¢, Usted 1i6 ?

— | Natural !

— ¢ Me quiere hacer el servicio ’e lerla juer-
te?...

— 1 S1 se empeiial...

— « Queridito mio.., -

—Ansinal... jansina es!...

— « Queridito mio: Esta que te escribo es pa

‘desiarte sali, que la mia era giiena, 4 Dios gra-

cias, hasta dura que...

—1Clavao!... Lo mismo que yo li... [Siga,
compaiero!...

—...<me tengo que matar...

— ¢ Nu hay un borrén ahi?

— Si, grande.

— 1 Es eso, el borrén!... jpobrecital..!

— < ... me tengo que matar porque...

— Vea, eso es lo que mds interesa, lea des-
pacito, no se apriesure. ..

— «...porque... sabés, mi queridito... yo tuve
una disgracia con Sinforoso, el sargento, y no
se quiere casar conmigo y dice que si yo me
caso con vos te va contar todo, mi queridito
querido. .. »
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ik

“ m espinas. .. | Adids, paisano!...

; . Se estrecharon la mano, don Jerénimo monté
y pa.rtlé El overo seguia dando vueltas alrede-
dm' de la estaca, impaciente. Los perros remo-
j?; linaban gruiendo con gruiidos que querfan de-
| eir < No carneamos hoy tampoco ? »

- Torcuato, tras un momento de meditacién, se
dirigld hacia el sitio en que estaba atado su ca
.,,f‘ ballo Quiso desatar el maneador y no pudo;
"'71'5’ ~ intent6 arrancar la estaca y no lo consiguié:
gi md el cuchillo, corté la guasca, quedd libre el
~overo. Siempre seguido por los perros, llegé
" ha.sta la cocina. De un garfio colgaba un pernil
L*  de oveja, negro, seco. Lo descolgé y lo arrojé 4

~ los barcinos, Mds de cinco minutos permanecié
~ inmévil, la vista en el suelo, el cuchillo en la
mano. Luego dijo en voz alta:

— Hembra. .. pasto ’e banao que no alimenta,

sol de otonio que no da calor... hembral... El
guacho queda 4 mi cargo... | Giieno!
Y silvando una vidalita muy triste, se puso &
- afilar el cuchillo en la piedra que estaba junto
al fogén, Prob6é despues el filo en el dedo, lo
encontré & gusto, y dijo simplemente :

— (Grlieno.
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lho el pedn mds estimado en la estancia
JM ni fatigas ni peligros le detuvieron
m: circunstancia. Fuerte, guapo, noble,
, la lealtad le humedecia el alma al
ne mtm como el sudor humea el lomo
ubdlo gordo al primer esfuerzo. Lo mismo
Ol ceibo, era puro corazén; corazén y flores
. Las gentes que desprecian las flores y
m indtiles, le despreciaban,
1 Ahnuh lo querfa. Es decir, Atanasia gusta-
. de él, de su bondad de perro, de su alegria
ehilgolo, de su paciencia de hornero. Le dis-
staba, en cambio, su despreocupacién de ciga-
a y su generosidad de oveja.
Mhl convenido que habrian de casarse; pe-
o Atanasia no tenfa prisa:sus diez y ocho anos
g ! _' dian esperar adn. En la espera comenzo 4 re-
.; mu' Hizo el balance de los placeres y los
_’ m que le proporcionaria el matrimonio
u- Lino.
Bl la querfa: aceptado.
_';f: - El era bueno: conforme. v
4‘7‘ "El era trabajador: de acuerdo.
b Uu vez casados, no faltarfa el techo y el
i : indudable.



| 186 > una < gurj-
TR 4 s nfa que traba-

i se casabz f - Lino, tendrig
bién... _-.' ._'.; mlanohar, cuidar
era fabt m imente haragana

al que er ﬂm ‘baiil se apo-
o cort *;ﬁe V&stldo rega-
.‘ gk .,]' ' ‘m‘_: .

b las, surgia
'"j"" el peine 4 la

ua cadencia lasciva do
| : ';_}‘ifﬂlta de ener-
es ulos camperos
' u 42 h satisfacoién
| izamiento de




Por haraganeria

" Tan inconsolable queds, que & los dos meses
un derivativo & su pena festejando 4 Ata-
| _. la peona.
B La china no mostré sorpresa, convencida, sin
 '"_;,_, ‘:"‘bargo, de que jamds el patrén se decidiria 4
'* locarla en el sitio dejado vacante por la di-
' funta. Dentro de lo perceptible por su moral
‘j‘_‘; dimentaria, la consagracién oficial del matri-
';" onio carecia de importancia. Entre « casarse »
,:‘ amigarse >, la unica diferencia visible para
"’ﬁ'##.r consistia en que la segunda clase de unién
¥ Do se solemnizaba con baile, asado con cuero,
,. :g* unisado de gallina y pasteles.
" Habria, pues, aceptado sin escripulos los ga-
anteos del patrén, si no hubieran estado de por
mdio Lino y su compromiso, es decir, el trabajo
romper aquel compromiso.
‘:, En vano el estanciero le decfa :
..:;  —Ladiatelé no mds, y y'astal..
" Ella objetaba:
& i —S8i: ;y pa ladiarmelé ? ..
“ 1 Claro! Para «ladiarselé », se requeria un es-
. ,"herzo, un gran esfuerzo. No quiso ; no pudo.

; -. '-m.: ‘
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;" - Docilmente, sin entusiasmos y sin resistencias
: mntmnd su amores con Lino y concluyé por
msa.rso con él, cuando él lo dispuso.

‘I'! e

"! L.: 6
|

y



e

ll
1

=
-~
ot
o
<
m
g8

£
L
E
%

abhe

.
1Im

. e
-

M

.

i -y

e

10 5 N0 dis-

J‘_I

[ Y

'.d

| . Se le ocurri

S~

1

cio sin entus




NE JUE LA MANO!

z';. Vﬂsntina habfa sfdo la muchacha mds linda
: pago. Blanca y rubia, alta y airosa, — aun-
delgaducha, eso si, — pero admirablemente
| T n formada.

4 ;Qué causas habian motivado la completa des-
‘ :f ruccién de su hermosura en el transcurso de
~ diez afios y cuando sélo contaba treinta y dos

- .l. 3 .
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 —De perversa.
‘_,.-‘-,: —La yel, desparramandoselé pu’el cuerpo, la
'hé sacando de & piacitos, — explicaba una cu-
mdm en tanto un mozo simple y erédulo, se
Qpruaha asf:
— A mi contaron que una vez, tomando agua
ﬂ el arroyo, se tragé una nidada ’e vibora y
los viborones han quedao adentro, creciendo,
‘ mordimdo y golvidndola asina, mala, fea y as-
q qwlonta como perro sarnoso. Yo no sé... 4 mi
- lo contaron de esa laya...
“‘ ",* Alta, flaca, lisa, Valentina tenia efectivamente
~una fealdad repulsiva. El rostro menudo, pecoso,
~ estaba surcado en todo sentido por una inmen-
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| Se me jué la manol

-qu., don... Cuando en las montiadas, al lle-
hnooho, se tira uno & dormir y lo enco-
mzan & comer los mosquitos ; qué hace ?..

e el poncho por la cabeza y aguantar un
ol resuelto hasta agarrar el sueno. Dispués,
a » se destape y la sabandija se le prienda,

m se siente.. Creamé, con un giien poncho
mcién se puede hacer noche en cual-
r estero 'e la vida. El primer aguacero es el

aoj. y luego de estar hecho sepa ; pa qué
* hacerles asco al segundo ?

“Btru veces decfa:

%--;QM cémo puedo soportar ?. .. Pero amigo,
no soporta lo mesmo los grnllos y las chi-
m y los zapos cuando hay tormenta y los
-313 cuando les da p’ aullar? Creamé, pa pa-
~ sarlo rigularcito en la vida nu hay que ser de-
| ‘ho y acordarse de que habiendo hambre, hasta
{’5 h tripas amargas son achuras.

~ Conviene advertir que, de cuando en cuando,
‘0 tarde en tarde, si es que estaba muy fastidia-
‘Q, Mateo solia hacer sonar de un « mangazo »
Il cabeza dura de su mujer; pero esto, digo, rara
‘.'-, porque ella gritaba de tal modo entonces,
- que se hacfa verdaderamente insoportable: ha-
_4 ’Hﬂ que matarla, ¢ irse. Claro, él ensillaba y se
,-é\ ﬁn, dejando aterrorizada 4 América, al gato
.J. al ecuzco overo, que sabian lo que les espe-

.":,'ﬂ‘ - La pobre chica, sobre todo era quien tenia que

‘
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|Se me jué la mano!

A pués que se jorobe la burra’e la casa pa ha-
.f. ,le remedios al rail.. Tras qui una tiene

R&ol .. 1Vida méds puercal..
e A la hora del almuerzo, Mateo llegé del campo
3 descompuesto que nunca. No quiso comer.
'_.if;' .ng)Gtieno' bramé su esposa, —jaura no co-
| e %m, asina te ponés mds pior y me volvés 4 jo-
~ robar esta nochel... {Ah, no! no Ilimaginés
‘;;;q:n ’esta noche tamién me lo vid pasar & lo gallo.
- —Pero mujer!... ; C6mo querés que coma, si
pmce que mi anda corcobiando un bagual entre
las tripas?...
- —Si ayer no hubiese comido media giierta ’e
~ séndias!...

Hastiado, Mateo se levanté y se fué al campo :
8 pero & la tarde, durante la cena, la provocacién
mcomenzd mds dgria.
'*.;1-' — J, Tampoco vas 4 comer el guisao de locro?

|'.'-|

¢ - — No me dentra nada.
e

—

;r;_g_: — 1 Asina te dentrase un pasmo! ; Vale la pena

- que una se mate cocinando pa que después haiga
- que echarle la comida 4 los chanchos!.

- Mateo continuaba pasedndose, impaciente, ner-
; vioso, castigdndose la cafa de la bota con el re-
- benque. Valentina, sin dar tregua 4 los insultos
- se levanté, di6 un puntapiés al cuzco y un pe-
llizco 4 Amelia, después de lo cual se acercé
4 su marido para gritarle en la cara:
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r Dnrante ol dia se trabajé fuerte en la estancia
los Horcones, recorriéndose todos los veri-
 cu del campo, escudrifiando los montes,
1do toda la hacienda & los rodeos, para el
..- ento general de fin de ano.
A la noche, en la cocina, los peones amar-
gneaban y jaraneaban sin sentir cansancio, sin
VIS -;qna las doce horas de rudo trabajo continuo
hnbxese ablandado sus misculos.
~ Estaban alli cuatro mozos y un viejo. Este, en
mdlo de la rueda, narraba aventuras y reia
} méedotas con verbosidad andaluza, sin quitar
- & la boca la bombilla, porque circulaban dos
5 mates, y é1 apanaba los dos, como cordero en-
i ~ doblado.
Lf;.- —Una ocasién, — decia, — alld pu’el Entre Rios
- cerquita 'e Chajari. ..
— 3 Usté ej entreriano ? — interrumpié un mozo.
— Si... Cuando Urquiza era gobierno...
".','-“-” -~ Toro lindo, Urquiza!.. ;no?..
~ —Torazo... Dibamos una tropilla’e mucha-
. ehos. ..

— ¢ Usté era muchacho entonce, don Cesdreo?. .
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5 AL Filosofando

- —No te comprometds, Pedro!...— murmuré
~ con sorna el viejo.
Y los otros corearon:
- —Hacelo por la familia!...
- —No dispare, compaifero, que hay aujeros y
~ usté no es parador!...
~ Pedro, muy pdlido, se acercé al grupo.
~ — Frieguen nomds, — dijo ; — ansina acontece
. siempre: tuitos rien del que pierde.
i Dejuro! Si el jugador es zonzo y se deja
- robar la plata...
- —Zonzo!... Cuando un hombre es giieno y
~en querer se empefia. ..
~ —10he, che! — exclamé el viejo. — Eso pare-
~ c¢e vidalida ... Cantala, ;4 ver?...
— 1 Mire, don Cesdreo: no me caliente la ca-
beza, vea que ya estoy echando espumal...
- —Espuma de canadén que no hace mds que
~ barullo y si se toca ensusea!... Vamos & ver
muchacho, ; no es ldstima que un hombre juer-
te ande arrastréndose como perro castigao al
derredor de unas naguas?...
—1Y si la quiero!...
2

- — ¢ Y si ella te juye como la vibora 4 la ba-
ba'el venao?...

— Enantes me queria... Dispués vino ese mo-
cito’e la ciudd. ..

ol - S R e e
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: En aquel dia el sol habia hecho lo de un vie-

jo quemado por el rescoldo de ardientes pasio-

nes juveniles: todo el dia, pero todo el dia,

. desde la hora de ordenar hasta la hora de acos-

- tarse las gallinas, estuvo derramando oro liquido
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. sobre las colinas y los valles. Al caer la noche,
.~ los pastos, borrachos de luz, pdlidos, ajados, se
doblaban sobre sus tallos esperando la ducha

~ restauradora del rocio nocturno.

En el cielo, las Tres Marias iban elevindose

= - muy lentamente ; y en rumbo opuesto, el Lucero,

< rastaquere » del firmamento, centelleaba como

~ brillante de coronel brasileiio y avanzaba con
~ cautela 4 fin de hallarse en el cenit, justo 4
media noche. Al sur, la Cruz Americana abria

los brazos & una multitud de estrellas menores,
en tanto, & su izquierda, el Saco de Carbén di-
bujaba tres sombras irregulares sobre la sombra

regular del toldo de la tierra.

A lo lejos parpadeaba Venus en guifios de
coqueta ; y mds lejos aun, en lo remoto de lo
remoto, Sirio, sultdn celeste, dominaba con el
sereno fulgor de su pupila 4 la luz de las pu-
pilas temblorosas de las estrellas de su harem,
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| Imposible!...

g # No hablaban. En la quietud solemne de la no-
j& aromatizada con el aliento de los jazmines y
;*-.; jacintos, las rosas y los claveles, los nardos
los lirios, los blancos azahares y los caireles
A a de las glicinas, en aquel bicaro fragancioso,
;;_;‘ mmovxhzaba el sentimiento.
- La primera palabra romperia el encanto. Al
.5; %hblar, los labios buscarfan los labios para un
3 heo imposible, asustando & los espiritus que
MM deliciosamente juntos, un pico con otro
paco, una ala sobre otra ala. Unidos asi surcaban
e el espacio en un consorcio ideal. Pasando estre-
,: Jlas desgarrando nubes, bogaban en lo infinito,
extremecléndose en espasmos amorosos, sordos
al hoy, cerrados los ojos al manana, lograron
ohndar un momento el saco de miserias del pa-
- sado y el odre de miserias del futuro.
~ Nacidos el uno para el otro, se habian encon-
trado demasiado tarde, cuando ya sus existen-
‘s ) nias habian cavado sus cuencas irremediables,
_en lineas paralelas, conductoras las dos al mar
A ~ del desengaiio.
f Sin embargo, tuvieron un instante de adora-
- rable olvido. Sin buscarse, las manos se junta-
**« ron y se oprimieron; las pupilas azules de la
i  encantadora atormentada se desmayaron sobre
~ las negras pupilas del atormentado... En ese
instante se amaron hasta el punto de hacer
h:‘q crujir sus almas en lo frenético del abrazol!...
- La luna tardaba en salir.
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| Imposiblel...

metro de distancia; pero en ese mismo ins-
tante, la luna plena derramé una lluvia de luz
jlanca sobre el lila de las glicinas.

; dijo.

Yo también ... Busco eternamente en él dos
Iitos, hijos de mis entrafias, devorados por
| L ﬁerra,, que deben aletear en lo azul.

‘}m sintié frio. Ella se puso de pié, arrancé un
~ racimo de flores de glicina, y, pdlida, muy pd-
~ lida, dolorosamente pédlida, murmuré arrojando
~ la flor al suelo:

,;5:: — 1 Imposible !

gEI guardé silencio, y luego, con infinita me-
}bneolia, respondid :

'_ a--Si imposible... jLa felicidad es siempre

mble!...







— 1 Una taba cargada no tiene mds suérte qu’

~ este animal de Polidoro!

— Y mds haragdén que un gato mimoso. Lle-

b ~ nar la panza y echarse & dormir, es lo tnico

~ que hace, porque hasta pa hablar tiene pereza
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fn, ~ese cristiano.

— No es verdd: ;dbénde dejds su mancarrén ?

- Pa cuidar su matungo no le pesa el mondon-
- go...

— Cierto. Pero, ; pa qué lo cuida?... Ni den-

tra en ninguna, penca ni lo empriesta pa que

otros dentren, ni lo luce en nada; sélo lo monta

pa dar una giieltita por el campo, al tranco,

cuando ha bajao el sol. jIndio sinvergiienza!. ..
— 1 Asfi estd, hinchao como un chinche !

* % ¥

Esta conversacién se repetia todos los dias,
diez veces al dia, entre los peones de la estan-
cia Grande. Todos odiaban y envidiaban & Po-
lidoro; y, sin embargo, nadie, ni el mismo pa-
trén se atrevian & increparlo por su holgazane-
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ria. Polidoro era sagrado. Polidoro no sufrig |,
frios de las madrugadas de <recogidas,, p;
las fatigas de las hierras, ni el tormento de |
tropeadas. A montear no iba nunca, & alambra;.
tampoco ; en la esquila comia pasteles, tomab,
mate y jugaba al gieso. En cuanto 4 trabajo. .
ni comedirse 4 alcanzar una manea.

4 Qué quién era Polidoro?... Un gaucho ain-
diado, petizo, retacén, casi lampiiio. No era pein
de la estancia, pero vivia alli, alli comfa, all
dormia y allf le daban todo el dinero que ne-
cesitaba para sus vicios. J Quién se lo daba?. .
« Patroncito », el tirano.

Polidoro era el amigo, el primado de Patron-
cito. Toda su vida se consagraba & cuidar sy
bayo, su bayo amarillo como si fuese de oro
puro, — y @ complacer al pequeno déspota. Po-
lidoro hacia facones de palo, caballitos de
cartén y mufiecos de guampa pa Patroncito.
éste, cada vez que se amasaba, elegia el mejor
pan y la torta mds linda para su amigo. En las
« paradas de rodeo », Polidoro no podia trabajar,
pues que llevaba por delante 4 Patroncito; en
el esquileo no podia trabajar porqué mientras
tomaba mate, tenfa & Patroncito sentado en
una de sus piernas, exigiéndole cuentos, tiro-
nedndole la melena, golpedndole sin cesar con
sus patitas inquietas. A veces pegaba exprofeso
en el mate, para que el gaucho se quemase los
dedos y se hiciera el furioso: entonces reiay
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2 101 | Patroncito enfermo!
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1 2 hasta enfermarse. De pronto salta-
f do l&s rodﬂlas, penetraba brincando en la
.‘ *” >, pedia un <lata» & un esquilador.
_‘ o 4 otro, y 4 otro, y regresaba con un puna-
de pasteles y biscochos que repartia alegre-
-n mente con su favorito.
g Pohdoro salfa al campo todos los dfas y en
ﬁnguno regresaba sin una nidada de perdiz ¢
* teru - tero, 6 algin pichén vistoso, un patito
hplume, un prineipio de nutria, un < charabén »
Moulo 6 un airoso cervatillo. Dddiva por d4-
~ diva se entendian siempre. Polidoro, que no sopor-
hba nada 4 nadie, le soportaba todo al mocoso.
’?blidoro adoraba la siesta. Tirarse sobre unos
, ;bogmillos, 4 la sombra de la enramada, en las
:oﬂjginosas tardes estivales, panza arriba, la bo-
~ ca abierta desafiando al < mosquerfo ... lindo
d igual de un jarro de apoyo de vaca con ter-
J nero grande!... Polidoro y Patroncito se acos-
,a hb‘n juntos 4 dormir la siesta y el pequeno
: #! ultaba., cosquillaba, tironeaba los cabellos del
- hombreton, le metia los dedos en los ojos, le
i loplabu en los ofdos, le escarbaba en las nari-
- ges con una pajita, y refa, refa hasta que su
k- eabeolta rubia casi rendida, mezcldndose los
- pelos cerdudos del gaucho los pelos dorados del
_' ohieo y las lanas sedosas del cojinillo.

* & »

- Una maiana Patroncito amanecié muy enfer-
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i Patroncito enfermo!

yudame dura, bayito; agradeceme gura el maiz
l’alhl!a que t'he dao: Patroncito enfer-
| };-—decia Polidoro dialogando con su pingo.
ﬂo ha.y cuidao » ! — parecfa contestar en sus
testereos el bayo, el perezoso bayo que jamds
del tranco y que ahora, gacha la cabeza,
< 08¢ o abajo >, se iba, se iba en frenético
La espuela y el rebenque no tenfan na-

* * =%

(aq.o en la estancia, la gente desesperaba
» la ripida marcha del mal. La difteria tra-
| da extrangular al pequefio enfermo antes
qua s1 amigo llegara con el remedio salva-
' m padre consultaba frecuentemente el re-
ﬁ» ), :-a- <A esta hora — murmuraba — estard por
_.} Bmmb — Mds tarde:— < Ahora ird pasan-
~«Los Talas>.— Luego:-— «Ya ird llegan-
Pl pieblo ...

g Bl enkbrmito segufa muy mal, muy mal. Todos
'_."bp odeaba su camita y el padre exclamaba la-

R pimeanio :

t{ — Nt llegard 4 tiempo Polidoro!... | Ahora
| -"3 m aliendo del pueblo!..

Sintiﬁe en eso un tropel afuera. Un chico co-

!IM griando :

 —«olidoro!... | Patrén, ahf viene Polido-

m'l e

%saheron al patio y 4 penas tuvieron
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- CHAQUERA

e

Habiamos andado todo el dia, & tranco de mula

~ por el serpeante camino que 4 veces cruza en did-
~ metro un vallecito circular, & veces se hunde,
~ manera de reptil en el amplio tinel formado
por las insolentes ramasones de los quebrachos,
~ grandes como catedrales.

Iba cayendo la tarde y tenfamos la vista y la

~ mente fatigadas con la incesante contemplacién de
la selva sin término. Un viento del sur, espan-
~ tando el bochorno, castigdbanos en cambio con el
'ffpolvo rogizo y sutil de las arenosas tierras de

la pampa chaqueriia ; el tormento del polvo, digno
competidor de la saila perversa de mosquitos y

jejenes. El cielo mantenia en la inmensidad de

su imperio el impertinente azul que enceguece,
que domina, que anonada con la monotonia de
sus luminosidades.

Saliendo de un laberinto de frondas dsperas y

- amenazantes, abriése de pronto ante nosotros un

risuefio vallecito tapizado con el dafino capi-
hacud (pasto que pincha), terror de las cabal-
gaduras 4 las cuales se obliga 4 cruzar sobre
ellos sin la proteccién de las polainas de cuero.
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Chaguena

0 y de palma entre los floridos naranjales
olvndable Taragiiy.
@ ‘Ye también, semi adormecido por el conjunto

a

_;;__,:-.r. rante de la tibiebad ambiente, de los per-
'es selvdticos y del colosal silencio, comen-
,j ba 4 sonar; 4@ sonar con el pasado, tan pré-
xil m y tan lejano ya, del desierto salvaje, del
| ‘%n necido imperio indico. Es la misma tierra hura-
a devorada por las selvas, calcinada por los
u Iea, atormentada por las sequias; es la misma
rpgldn ingrata donde los prados son de acero
5 Ies rios de sal; es el mismo infierno de las sedes
_'ﬁ 1 enloquecen; es el mismo cielo sin nubes
", nde revolotean siniestros los cuervos faméli-
-"‘;i,ﬂs )83 es el mismo bosque donde se arrastra cau-
- teloso el tigre; es el mismo pajonal donde las
flampalagua,s anidan; son los mismos esteros
ﬂonde galopan furiosos los jabalies, y son los
Wmmos riachos en cuyas sucias riberas se aso-
los jacarés. Todo parece lo mismo, inmuta-
| ’* Me con su belleza eterna y su eterna rebeldia ;
| talta el sefior indigena solamente .
- ¢ Falta?... Mezclado con los correntinos de
'ml escolta viene un toba. Es el tnico que ha
descendjdo de la mula y se ha echado de bruces
~ sobre el suelo, parece contemplar el paisaje con
g _fla soberana indiferencia de sus pupilas turbias
] donde duermen nostalgias. Los mosquitos cu-
bren casi sus pantorrillas desnudas y los jeje-

- nes forman una nube grisea sobre su cabeza
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Chaquena

asta poco mds abajo de la rodilla desdenando
" u 1brir las piernas magras y negras como las
éxtremldades tordxicas. Todas llevan colgada
ﬁel cuello y echada 4 un flanco, una bolsa re-
~ pleta de quién sabe que raras inutilidades. Una

3 ﬂe ellas sujeta ahorcajado sobre la cadera, un
] eh:lco desnudo, flaco, ventrudo, horrible como
un implume pichén de venteveo.

b ~ Inméviles, sin pronunciar una palabra, sin un
';_,-., 3 gesto facial, me tienden las manos pequenas,
‘*huesudas, simiescas. Asi permanecen varios .mi-
~ nutos soportando mi asombrada observacién. Al
: ﬁn una de ellas parece impacientarse y excla-
ma. con una voz sin timbre:

s

- Tampoco yo acierto 4 moverme ni & pronun-
. ciar palabra temeroso de ahuyentar la macabra
visién. Y el miserable ser, casi sin mover los
- labios, rigido el cuerpo, impasible el rostro con-
. tinda su sdplica.

B —Di... ds.

& Le doy unos niqueles y le pido plantas, plan-
~ tas del bosque, flores del aire. No entienden.
~ Repito tres 6 cuatro veces el pedido, sin éxito.
- Al cabo, se miran, se acercan, y semejantes d
- hormigas que se encuentran y se comunican en
~ un contacto de antenas, dan media vuelta y si-
lenciosamente, como habian venido, se alejan,
':'f? “se internan en la selva y desaparecen.

| Quedé indeciso, no sabiendo si lamentar 6
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Chaquesa

pr endida sin duda ante la adustez de mi mirada,
_ f;'f | _" 5 la vista, tornése triste y tendié la mano
er 1 demanda de nueva limosna. Como no se la
m fué & reunirse con las viejas y en su
- compaiiia, siempre silenciosas como fantasmas,
M”, rigidas, sin volver la cabeza, se inter-
- naron y se perdieron en la selva.

j-:ff,' Ouando hubieron desaparecido, me puse de
'E-Pi' dispuesto & continuar la marcha. Mis 0j0s
‘h ~8e encontraron entonces con los del toba, quien
M&Mrpretando 4 su manera el disgusto pintado
~ en mi semblante, me dijo, en su idioma, como
‘mosdﬁco consuelo :

:‘ﬁi - — « Caied la chihué, caicd la mohua » .

-;lf-':_‘ ( Acabada la plata, se acabé la mujer).
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mm la estancia de La Quebrada y la pulperia
1 Arbol Solo, mediaba una distancia no menor
qmnce leguas, y, todavia, «de las que cache-
5 el diablo », vale decir, de las que se estiran
-u acordedn.
Qninoe leguas ya no se pueden llamar un pa-
ﬂo, y menos si han de hacerse en invierno, con
§ s canadones < hinchaos » y los esteros repletos ;
pero al olor de un baile, la mozada campera
Wenta la pereza y olvida obstdculos. Y la fiesta
- que ofrecfa don Goyo, celebrando el casamiento
(do su hija Mariquita, prometia ser de las que
3 ,Wﬁﬂ < tarja ».
** En el atardecer del sibado, Andres, Dionisio y
Bobutldn habfan atado & soga sus «<reservas»,
| no sin antes haberles «emparejado el tuso» y
uroglado los vasos. Y en la madrugada del do-
ﬁ mingo, salieron dispuestos 4 trotear firme, & bien
2 Go alcanzar «<los con euero> del mediodia.

- Vestian los trajes de diario. Entre cojinillos
lhvabm, bien doblados, el saco y el pantalén de
mda en las maletas, las demds prendas, sin
: ahidar el espejito, el frasco de «aceite de olor >
~ y el de Agua Florida; 4 los tientos las botas
- charoladas: en la islita de sauces que habfa
:f‘-. i 8
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El viaje del perro

Al principio sufrid, luego, poquito & poco, se
5 acostumbrando 4 la indiferencia, 4 ser con-
1 derado como un objeto habitual cuya presencia
Jk i extrana ni incomoda,

LPor qué se habia unido & Dionisio y Andrés
n aquel viaje 4 la pulperia de don Goyo, siendo
mi que no habria de bailar, ni de galantear 4
Jﬂnguna moza ni de entretenerse en nada, desde
*fque habia de encontrarse alli lo mismo que en
i h estancia, igual que en todas partes ?..

- (Pues!... por eso; porque era lo mismo y
porque siendo lo mismo, faltdbale la razén de
ﬁngulanzarse queddndose en casa.

- Cuando poco antes de mediodia hicieron alto
en la islita de sauces, cerca de la pulperia, él
se ase6 y mudé de ropa con tanta prolijidad y
'- ; “esmero como sus camaradas, & quienes, por otra
parte ya no llamaban la atencién aquellos int-
;i tlles preparativos.

Llegados 4 las casas se separaron, Andres y
~ Dionisio, alegres, bulliciosos, se apresuraron &
5 _reunirse con sus amigos, en tanto Sebastidn desen-
dlla.ba. tranquilamente, averiguaba sitio seguro
para. colocar su apero, é iba después en busca de
lugar apropiado para atar 4 soga & su caballo.
Cuando regresd, ya estaba instalada la primera
| meaa.. Sin impaciencia, mientras llegdbale el turno
fuese 4 un fogén donde habia rueda de humil-
~des y pusose & amarguear, respondiendo com-
pla.cldo 4 las preguntas sobre parejeros del pago,
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El viaje del perro

 lleva obligacién ni provecho... Va: va al
cuete, no mas... Yo soy asina; tuita
vida me lo paso haciendo «¢el viaje del

:J' v ’.
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AMA, AQUFSTA LA ROPA

Era un sdbado.
Poco después de mediodia, bajo un blanco cielo

de invierno, Belarmina envolvia su linda cabeza
?,';‘ ~en floreado panuelo de algoddn y, dlspoméndose

.mente

— Hasta lueguito, mama.
— No dilatés la giielta — aconsejé la madre;

— la noche cae de golpe en este tiempo y no es
~ giieno que te agarre pu’el campo.

Rié la chica.

- 1 Cuidao, no me vayan 4 comer los lobinzo-
- nes!— dijo; —y agregd en serio: — No hago mds
~ que enjugar la ropa que dejé asolidndose esta
~ manana y en seguidita me giielvo.

Y alegre y gallarda, eché 4 andar por la loma
reverdecida, en direccién al arroyuelo que co-
rria & pocas cuadras de alli.

El bosquecillo que custodiaba el arroyo en-
gordado con las frecuentes lluvias invernales,
tenia un aspecto hurano. l.os drboles, represen-
tados por talas y sauces, raleaban; pero, en
cambio, la chirca, la espadana y las miiltiples
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zarzas crecidas con lujuria en la constante hu-
medad del suelo, formaban compacta murally g
verdura, rasgada & trechos, & manera de agric.
tamientos, por angostas y culebreantes sendqg
que abrieron los vacunos en el cotidiano bajy,
4 la aguada.

Por uno de esos tineles penetro Belarming
yendo & salir 4 pequeiisima playa. Al borde de|
arroyo, en cuclillas, arremangada hasta el codo,
entregése afanosamente & la tarea, trinando al
mismo tiempo, en contrapunto con las calan-
drias y los zorzales que revoleteaban sobre sy
cabeza.

Pero el canto y el trabajo eran interrumpidos
4 menudo, por fitiles pretextos 6 por sibitas au-
sencias. Las mojarritas que, atraidas por el ba-
tir del agua, llegaban hasta sus manos en agitado
cardumen ; un bagre que coleteaba ruidosamen-
te en mitad de la laguna; el mugido de un va-
cuno, el grito de una urraca, constituian otros
tantos motivos para suspender la ocupacién. Algo
preocupaba 4 la linda cabecita criolla, hacién-
dole olvidar su promesa de pronto regreso, hasta
el punto de que al concluir la tarea, comenzaba
4 obscurecer en el monte. Apresurdse d juntar
las ropas, y en eso estaba cuando un crujido de
ramas la hizo enderezarse y volver rapidamente
la cabeza. Reconociendo & Luciano, se puso de
pie y con la vista baja y las mejillas encendi-
das, dijole:



421 Mama, aqui‘esta la ropa
—Te habia pedido que no vinieses.

.~ — Verdd — contest6 el mozo;— pero otro que
e manda mds que vos, me ordené que viniera.

~ Alzé ella la cabeza mirdndolo con ojos inte-
Zg'f?:rogadores, y el continué :

- —;No malisids quién?... Mi carifio, que de
~ ande quiera qu'esté m’espanta pa tu lao... que
~ no me deja encontrar nada lindo donde no estds
~ vos, ni encontrar nada giieno estando vos ausente.

- — Siempre decfs lo mesmo.

. — Dejuro, dende que siempre pienso lo mes-
f'_, ~ mo... Y ya no aguanto mds, mi prenda. Vengo
4 buscarte. El ranchito estd pronto y mi overo
~ tiene el anca chata y blandita como p’asiento’una
§¢ reina. ..

Belarmina siguié juntando las piezas de ropas
esparcidas sobre las ramas, escuchando en si-
lencio las insinuaciones del mozo; que hablaba
con frase lenta y permanecia inmdévil, los bra-
zos pegados al cuerpo.

— Mama no quiere — murmuré al fin la chini-
ta; y él replicé:

— Tampoco queria la mama de tu mama que
tu tata se la sacase pa quererla y ser felices.

~— Si... pero...

— No le gusta & ninguna madre que le lleven
la cria, pero asina tiene que ser por juerza...
Cuando los pichones son grandes, enllenan el
nido y al emplumar las alas, vuelan buscando
el d4rbol donde anidar con su amigo...
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— Si... pero...

Ella habia juntado la ropa; hizo un paquete y
lo ech6 al hombro. El se acercd, le enlaz el ta)),
con el brazo, y, en silencio, comenzaron andar
por la senda estrecha, hasta llegar 4 14 orilla
del monte. Bajo un tala el overo tascaba imp
ciente el freno.

— ¢ Me querés ? — pregunté Luciano oprimiép.
dola entre sus brazos.

— Mucho.

—1Dame un beso!

— Toma.

— 1 Otro!!

— 1 Pedigiierio !. ..

El gauchito tendié su poncho sobre el anca del
overo; alzé 4 Belarmina, le alcanzé el atado de
ropa, monté... y al trotecito se perdieron en la
sombra, rumbo al nido.

d-

-----------------------------------------------

Era un sabado. Habia transcurrido una sema-
na, cuando Belarmina regresé al rancho; y po-
niendo el atado de ropas sobre la mesa, dijo tran-
quilamente :

— Mamd, aqui’std la ropa.

La vieja la mir6 lagrimeando ; la abrazd, la be-
86 y exclamé con carifo:

— 1 Sentate, pues!...



HORMIGUITA

Era una pobre muchacha, muy delgada, muy

- pdlida, con lacios cabellos negros, con grandes

ojos tristes, con finos labios amargos. Era una
pobre muchacha, débil como un tallo de flechi-
lla, insignificante como uno de esos pajaritos
sin colores, sin voz, casi sin vuelo, que nacen,
viven y mueren en la himeda obscuridad de los
pajonales.

Llamdbase Tomasa y la llamaban <«Hormigui-
ta»>. Se habia criado en la estancia como un
cachorro flaco, que caido sin que nadie supie-
ra de donde, nadie se preocupa de averiguarlo;
era como esos yuyos que nacen en lo alto del
muro del patio : como no lucen, ni sirven, ni es-
torban, pasan inadvertidos.

Tan pequeia, tan silenciosa, hablando rara vez
y con voz incolora y débil, deslizdndose mdis
que marchando, en rdpidos saltitos de chingolo,
nadie se daba cuenta de la enorme labor ejecu-
tada al cabo del dia por la humilde « Hormigui-
ta ». Ella ordenaba, levantdndose con la aurora;
ella hacfa diariamente un queso: ella amasaba
todos los sdbados; ella dirigia las comidas; ella
cebaba todas las tardes, el amargo para el pa-
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trén, y el dulce con azticar quemada, pary |
patrona y las ninas.

Y concluido el tragin diurno, recogida en g,
pieza, no se acostaba antes de un par de horgs
de trabajo de aguja, recomponiendo sus ropas,
confecciondndose alguna prenda humilde.

Cuando habia baile en la estancia, 6 cuand,
las nifias iban 4 algin baile en estancias veci-
nas, < Hormiguita > pasaba lo mds del tiemp,
< ayudando >, ofreciéndose para cebar el mate,
hacer el chocolate 6 servir los refrescos.

Nadie le hacia caso; los mozos todos parecian
guardar para ella algo mds hiriente que el des-
precio : la indiferencia. Con su carita ftriste, con
su aire de inocencia irreductible, con su cuer-
pecito insignificante — mads insignificante aun den-
iro de la bata lisa, de la pollera lisa, de colores
obscuros y sin ningtin adorno — con su vocecita
de chicuela humilde, con su andar rdpido y si-
lencioso, pasaba por todas partes sin que ningu-
no la viera: era una cosa.

A veces, en los bailes, alglin estanciero ma-
duro, condolido, la sacaba para una danza dor-
milona 6 una mazurca aburrida. Ella segufa, sin
demostrar placer ni agradecimiento, sin rubori-
zarse con las zafadurias inofensivas, con las
alusiones picantes de su viejo caballero: no com-
prendia nada, no le impresionaba nada, ni nada
abrfa brecha en su suprema inocencia, en la
frialdad de su cuerpo insexuado.

a



125 Hormiguita

Hasta los viejos concluyeron por considerarla
una cosa, torndndose en proverbio la frase de
uno de ellos:

— « Bailar con « Hormiguita », es lo mesmo que
bailar con una silla: es desabrida como sdndia
pasmadal... »

Tomasa tuvo conocimiento del dicho y no pro-
test6, no se ofendid : continué siendo el mismo
ser indiferente, trabajador y resignado, para
quien la vida es buena, merced & la mdxima
sabiduria de la conformidad.

En sus ojos, pregoneros de adorable inocencia,
de humildad extrema, jamds un relimpago de
odio, de encono, de despecho, de rebeldia, llega-
ba 4 interrumpir el sosegado crepisculo de una
dulce y apacible tristeza; sus labios demasiado
finos, demasiado pdlidos, demasiado frios para
servir de nido al beso, tenian el dejo amargo
i de esas frutas del monte en quien nadie repara ;
- pero sin asomo de rencor, de envidia, 6 de pro-
E . testa.

Era como una de esas florecitas del campo,
~ que nacen en la mafana para morir en la tarde
bajo el casco de un potro 6 la pezuia de un
buey, de igual modo inadvertidas en la vida y
en la muerte.
Sin embargo, llegé un tiempo en que Pedro
un paisanito de las cercanias, comenzé 4 mirar
| 4 la Cenicienta con ojos de ternura. Buscaba,
B muy discretamente, hallarse solo con ella y en
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'?.,7:"',"!_21 Hormiguita

m fin, vencida, cedié ; protestando, sin embargo,

mﬁa el plazo de un mes sefalado por él mozo

para realizar la boda.,

..j;;}. * —Es muy corto—dijo.

‘ - —A mf me parece muy largo; pero haré lo que

f:_;: ~ yvos quieras. Sanalalo vos...

3'-.;.. —(Giieno, pa...

'i - —¢ Pa cudndo ?

- —iNosé!... Venga mafana aqui, 4 esta mesma

} hora y le contestaré.

. —DBien. Hasta mafana... mi hormiguita.

~ Pedro deposité un beso ardiente en los labios
frios y apretados de la muchacha y partié.

Ella permaneci6 en el mismo sitio, con los

P ‘p- .L

|. _brazos caidos 4 lo largo del cuerpo, el seno pal-
-f’.ff‘.'pitante, los ojos fijos en el suelo y en el rostro
~ arrebolado.

Al dia siguiente, muy de madrugada, se fué
~ corriendo hasta el rancho de fia Filomena, dis-
- tante unas cuadras de las estanoia. Na Filomena,
~ medio bruja, medio « médica », la recibié cariio-
~ samente,

—¢ Qué te pasa m’hijita, qué te pasa que trais
esa cara de potrillo asustao ?...

Hormiguita le conté lloriqueando la extraia
aventura de la vispera, y la vieja respondié
riendo socarronamente :

—Lindo, pues, lindo no més...

A —Es que...
.~ Y entonces Tomasa, siempre llorando, se acercé

'._ "'ts
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- Después de un suculento almuerzo constituido

"_"-p_or medio costillar de oveja, <la policia>» de

j:i-‘-_;.,;_Pago Solo dormia concienzudamente la siesta.
~ <La policia> de Pago Solo estaba represen-
~ tada por don Abelino Montenegro.

- El comisario, Carlos Leiva, era un rosarino

~ cachafaz, que se habfa visto obligado & abando-
~ nar la ciudad y con ella su puesto de periodista

oficial, 4 causa de unas trapisondas demasiado

~ sonadas. Sus amigotes le obsequiaron con el
~ cargo de comisario de Pago Solo, donde deberfa

~ pasar unos meses 4 fin de que las gentes olvi-
~ daran el escdndalo.

2 — ¢, Dénde estd Pago Solo ? — pregunté cuan-
do le hicieron el ofrecimiento.

— All4 por la frontera de Cérdoba.

—14Aja!... ;Por donde el diablo perdié el
poncho ?

— Por ahi cerca.

— 1 Bueno!... Iremos & Pago Solo. Siempre
conviene conocer mundo, aunque dudo mucho
que Pago Solo forme parte del mundo.

Y provisto de sus credenciales se marché

9
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43 La Baja

—Pues!... El sargento soi io...
.~ —1Ya! ;Y los soldados?

—Velay!... Los soldados son numerales.

— 2 Qué eso de numerales ?

— 1 Veiga!... asi icia el comisario di antes. ..

| ;fff,_f‘;Veigal. .. Como la paga es poca, el comisario
~ comia tres milicos...

— ¢ Y el otro?
— El otro lo comia io... Es el costumbre.
— ¢ AJa?... Perfectamente, mantendremos la

~ costumbre; y para probar que yo tengo mejor
- diente que mi antecesor, me comeré los cuatro
- soldados.

— No puede ser, mi comisario, uno lo he i co-

B mer i6...
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—1Chitéon!... Si me fastidias, te como 4 ti

~ también, y de fijo que los vecinos no estardn

peor servidos. Conque, ya sabes.

Y con esto, Carlos Leiva tomé posesién de su
cargo.

Durmiendo, tocando la guitarra, escribiendo
< décimas », jugando al naipe y enamorando &
las <« chacareritas », el experiodista se encontra-
ba muy & gusto, en compaiia de su < personal »
el sargento Montenegro, que desempeiiaba las
funciones de ayuda de cdmara, ranchero, man-
dadero y confidente. [ El <servicio» era muy
liviano !. ..

Pero no hay felicidad que dure, ni aun en Pa-
go Solo. Cierta mafana, mientras <la policia»
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sesteaba y el comisario, en ropas menores en-
sayaba un tango en la viola, cayé un vecing
apuradisimo, dando cuenta de una gruesa tri-
fulea ocurrida en 12 pulperia del < Pito >, distan-
te tres cuartos de legua: una pelea, dos heri-
dos, un muerto. ; Habia que proceder !

Ieiva desperté & Montenegro y le mandé ensi-
llar los caballos, enterdndole previamente de lo
que pasaba. El sargento cumplié la orden de
mala gana, rezongando, y & poco, ambos trota-
ban hacia el lugar del siniestro. Montenegro iba
pensativo. A poco andar dijo:

— Veiga, don Comisario. . . *Si los dilincuentes
son gringos, los prindemos ; pero si son ecriollos,
vale mds dejarlos.

— i Por qué?

— Porque los criollos son muy brutos y van 4
piliar. |

— Los peleamos.

—Huml...
~ Montenegro volvi6 4 meditar. Diez minutos

después apared su caballo con el del comisario y
dijo :

— Veiga... ¢ Sabe lo qui estoy pinsando ?. ..

— ; Que pensds?

— Qui mi dea la baja.

— ; Cémo te voy & dar la baja en medio del
camino. .. Te la daré cuando volvamos.

— Veiga, don Comisario... ha i ser aurita . .
y 8ino...
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—8i no yqué?...

—Si no... me vi & resiertar... | Y ia mi ri-
gierté tamién!— grité dando media vuelta y
partiendo 4 escape para la comisaria.

Leiva se qued6 mirdndolo, desconcertado, y
cuando el sargento desaparecié entre una nube
~ de polvo lanz6 una carcajada y 4 su vez em-
. prendi6 el regreso.

- Enla comiserfa encontré & Montenegro toman-
E do mate, muy tranquilo.
&

— A ver, aprontate que te voy & dar la baja
— dijole fingiendo célera.
g: — ¢ Pa qui la quiero ?
— ¢ No me la pediste recién?
-~ —Lapedi alld... pero aura no hay motivo...
~ pués!
3 Leiva volvié 4 reir y dijo:
. — Alcanzi un amargo.






COMO LA GENTE

Cuando visito un pueblo 6 una ciudad provin-
cial, gusto de recorrer los suburbios, porque son
ellos quienes me suministran pasta maleable
para intentar arte. Los pueblos y las ciudades
provinciales se parecen 4 las toronjas: sélo la
cascara ftiene sabor y valor sativo; el interior
son granos y agua: funcionarios, < parvenus» y
brutos solemnes envueltos en el pergamino de
un titulo universitario. Todo sin substancia y
todo uniforme, como un articulo de confeccién
¢ una romanza en pianola. Nadie es sz¢yo,; na-
die es alguien. En cambio, en la orilla, cao-
dado al mostrador de zinc de una taberna, se
ven almas al través de las ropas desgarradas;
almas sucias, almas cubiertas de cicatrices, des-
teniidas, remendadas, pero ingenuas, simples, na-
turales, veridicas, porque no tienen fuerza para
mentir . ...

Una noche me encontré en el beberaje de un
almacén orillero, en un pueblucho de la provin-
cia de Buenos Aires, con un tipo extrano, uno
de esos tipos que son como la osamenta de un
drama. Su potente armadura d¢sea denunciaba la
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ﬂ@ol)m;tez pasada; porque ahora menguado e
carnes, arrugado el rostro como un sobre vacio,
sin luz los ojos, trémulos los dedos flacos, ny-
dosos, negros, con arqueadas ufas de roedor tro-
glodita, tenfa todo el aspecto de una tapera.

Le hablé. Al principio sélo pude sacarle fra-
ses incoherentes ; luego, sobada con la mo0rdazy
de la ginebra, se le ablandé la lengua, y, 4 tro-
pezones me conté su vida.

— Yo me crié en las islas, entr’el monte, & |,
orilla’el agua.... De chico, pescaba; primero
pescaba mojarritas, dispués sdbalos, y més dis-
pués tarariras y hasta doraos tamién pescaba. . . .
Cuando mds grandote jui & montear con mi pa-
dre y con mis hermanos....|He echao mds dr-
boles al suelo que besos me di6 mi madre!. . .
La pobre vieja murié un invierno y jué en la
noch’el velorio que nos entendimos con Jesusa,
y al mes mds tarde nos ayuntamos y nos juimos
pa otra isla, ande habfa un monte muy fiero y
viboras malas y tigres, y yacareses que dab’as-
¢0.... Pa cuidarno’e los bichos, hicimos un ran-
chito sobre unas estacas bien altas.... Era lin-
do allf....

~— ¢ Y entonces se puso 4 montear por su cuen-
ta ? — interrogué.. ..

El sonrié, bebié otra ginebra, se limpié con la
manga las cerdas del bigote. y dijo:

—Nol.... ;Paqué?.... ;No dije’qu'era lin-
do alli?.... Habfa fruta'e tuitas layas en drbo-
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les plantados por Dios, y habfa cardumen de p4-
":; ~ jaros y bichos lindos pa comer, y habfa carma-

tises y lechiguanas y en l'agua tanto pescao que

- se podian agarrar con la mano.... (Era lin-

do!.... Estuvimo alli como siete 6 catorce aiio
y tuvimo un montén de hijos....
— ¢ Cudntos ?....

— J Varones ?....

— De tuito habia, macho y hembra misturao. . .
Viviamo lo mds giieno....

— ¢ Y sus padres?....

— 1 Mis padres!.... No s8é; 4 la cuenta, mori-
rian : eran viejazos.

— ¢ Pero usted no volvié 4 salir de la isla?

—sDe laisla?.... ;Pa qué?.... Yo, Jesusa
y los cachorros, tuitos estdbamos pansones cuan-
do jué un fraile....

— 1A la isla!

—1Dejuro! 4 laisla....Jué y los dijo que ha-
bia que casarse por la iglesia y que habia que
cristianar la morralla y que habia que dir pal
poblao, y dijo una punta’e cosas mds que no en-
tendimo bien porque era medio en gringo que
hablaba el fraile, pero que parece queria decir
que losotros éramo mesmo que animales.... Yo
no hice caso y Jesusa por lo consiguiente, y la
chamuchina se reiba al verlo al fraile con polle-
ras y tuito negro, mesmo que tordo y con un au-
jero blanco en el mate.... {Puchal!....
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- D ¢ después?
_ Dispués se jué, nomas, hablando’el infierno,

el diablo, 1y Yo Do gé cudnta bobada dijo!. .
Pero se jixé con el chisme al poblao y di ahi 4
poco vino el comesario y los dijo que no podia-
mo vivir asina, porqu’era contra la ley y contra
la civilizaeién . ...y qué tenfamo que salir p’ajue-
ra.... y nos arriaron nomds. ...

— ¢ Para adénde ?

— 1 Pal pueblo, pues!... Cuando yegamos nos
miraban como bichos raros. L.os dieron ua ran-
chito pa vivir y unos trapos y algunas golosi-
nas. El principio no iba mal, pero dispués se ol-
vidaron de losotros. Entonce....

— ;, Entonces ?
— Entonce no teniamo que comer, hasta ham-
bre, robé una oveja, me prendieron.... Cuando

volvi al rancho un casal de los cachorros habia
voiao.... jde hambre ios pobrecitos! Dispues,
volvi 4 robar y me volvieron & prender, y cuan-
do sali, la finada habia muerto....

— ¢ Y sus hijos y sus hijas ?

_ Puai andan; unos de melicos, otros de ma-
levos, otros en la cércel ; y las mujeres, pual. . ..
jpor los ranchos!... Algunas pueda que sean
dijuntas.... (Yo no sél... Pero aura ya no
semo animales; aura vivimo como la gente....
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Don Dalmiro Morales, parado en medio del
brete, haciéndose vicera con la mano, dijo indi-
cando un jinete que se acercaba:

— Aquel es mi compadre Santiago... ;no ha-
HasT... "

El peén interrogado, si hacer caso de los ti-
rones de la oveja, que tenfa sujeta de una pata,

observé 4 su vez, confirmando : :
— Es el mesmo... ;no conoce el azulejo so-
bre-paso ?

— Ansina es. | Viene 4 vichar el viejo!...

Entre gritos de hombres, balidos de ovejas,
ruidos diversos y en medio del olor nausea-
bundo de las grasas y de los sudores, la esqui-
la seguia, afanosa en la tarde de despiadada
canicula.

El jinete fué acercdndose, amenazando con el
arreador 4 la tropilla de perros que le rodeaba
el caballo, ladrando, saltando, sordos 4 los:-—

- «ljueral!,. jjuera!>» — del duefio de casa.

— 1 Alleguesé, compadre!... ;Que viento lo
han traido? —y riendo, extendida la manaza
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~ pidar, uno se haria matar por el otro en cual-
: ﬂl r momento ; si alguno de los dos necesitaba
~unos puiados de onzas de oro, ya sabia que el
mbqo era ensillar el caballo y trotar hasta la
ﬁtanem del compadre, llendr el cinto y volver-
fm, sin dejar documente alguno, es claro, ni un
ﬁmple recibo: < entre hombres honraos no se pre-
ghm papeles ; palabra es contrato ». Entre ellos
- nunca era demasiado grande un servicio solici-
hdo al contrario, uno y otro encontraban in-
- dnenu satisfacién en servirse. En cambio jde
mm ardides valianse para aventajarse en
E ' _ todos los negocios, para comprar ganado de inver-
noda medio real mds barato que el vecino; para
** ~ vender un real mds caro!... Qué alegria para
~ don Santiago saber que la majada del compadre
habfa dado 19 y 3/4 ¢/, de rendimiento, mientras
~ la suya propia alcanzé al 20!... ;Y para ven-
- der las lanas, para conseguir una fnfima superio-
~ ridad en el precio?... Valianse de todas las
. astucias, de todo el maquiavelismo gaucho para
salir triunfantes.
© Naturalmente, la avaricia no entraba para
- npada en esta eterna rivalidad. Por otra parte,
- las diferencias de utilidades eran siempre in-
. significantes : lo que buscaban era la superiori-
- dad moral, demostrar que se habia sido mas
" vivo: poder chichonear al compadre. FEra, ya lo
~ hemos dicho, una rivalidad enteramente infantil.
- Dona Josefa, la esposa de don Santiago, lo ha-
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bia dicho gréficamente 4 propésito de una i
puta en cierta partida de truco, en la cual ¢

mo siempre, — la parada era un cigarrillo pe.
gro :» ‘

— « Parecen gurises estos vejestorios!. . . N,
puede estar uno sin el ofro y en cuanto se jun-

tan es pa peliarse !>

* ¥ ¥

En el afio anterior, don Santiago habia ven-
dido sus novillos ganando en cada uno cinco
centésimos méds que don Dalmiro. Como habian
invernado la misma cantidad — 400 reses — re-
sulté que el primero obtuvo de su venta 8020
pesos oro, y el segundo tan solo 8000. En la
venta de lanas don Santiago consiguié dos cen-
tésimos mas que don Dalmiro, en cada diez ki-
los. En las hierras, con igual nimero de ha-
cienda, don Santiago marcé cinco terneros mis
que don Dalmiro — 678 el primero y 673 el se-
gundo.

Y aun habia mds. Durante el afio los compa-
dres habian entrado en seis pencas, y como
es natural, cada uno jugaba en contra de los
caballos del otro. Don Santiago habia ganado
dos: don Dalmiro ninguna,

Se comprende, pues, que don Dalmiro estu-
viese muy caliente y ansioso de desquite.

Tan caliente estaba que habia quedado mal



143 Rivales

~ con su viejo amigo Faustino Elizalde — rico co-
- merciante del pago —impidiendo los amores del
~ hijo de este, Julian, con su hija Benita. Julidn

era buen muchacho; él lo apreciaba; pero bas-
t6 que don Santiago manifestara su simpatia
por tal unién, para oponerse rotundamente.

Stplicas, ruegos, todo fué inttil: don Dalmiro
mantiivose inflexible,

* % %

Aquel afno iba & ser su desquite ruidoso y lo
saboreaba de antemano, mientras mateaba con
su compadre bajo la enramada.

— Qué tal el peso ? — prosiguié don Santiago.

-~ Regulando en veinte. ;Y la suya?

— Por ai. |

— Aura, la cuestién de vender... Yo ya ten-
go oferta.

— ¢ Giiena ?

— Ansinita...

Don Dalmiro resoplé, se palmaé el vientre, y
mirando fijamente al amigo, como para no per-
der uno solo de los gestos de asombro y desa-
grado que habrian de marcarse en su rostro,
dejé caer esta frase:

—  Treinta y cinco!...

Aquello era asombroso: los precios corrientes
oscilaban entre veintiocho y treinta. Sin embar-
go, el compadre, sin demostrar extraneza, pre-
guntéle :



Bobld mucha

Aquella de-
odo posible.
) - estanciero

que m:;-u la
- 00 =T

padre vendia




o "_ y 3! ' Riua les

 los fastidiosos, dijo:

'_':::": ,.~ — Bueno.

¢ —-&Cuénto?. .. Vd. las conoce.

- —Conozco... Pagaré... treinta y dos...

8 —Treinta y dos.

| 4'--Tremta y dos... ;Y 4 Santiago no le pagé

.f.tumta y siete?... ; Es mejor que la mia la

;‘ ’e Santiago ?

V "---Me]or no; pero don Santiago sigue siendo

.‘ &ente mio y amigo mio, mientras Vd. se ha

| mojado {y ha hecho sin motivo que mi pobre

- muchacho ande medio loco por culpa suya no

| > f_.?;.=mas .a'e

. — Lo del casorio con Benita ?

- — ! Pues!

4 - Don Dalmiro se rascé la cabeza, pensd, reso-
pld, y dijo:

';;. - — Yo no he de dejar de ser su amigo.

- —Pruébemelo dejando que se casen los mu-

ehnchos.

El estanciero volvié 4 rascarse la cabeza 4

~ resoplar y 4 toser y al rato respondi6 :

. — Y si fuese ansina J cudnto ?

— Entonces igual que 4 don Santiago, 37.

— No!... 38?2

— Imposible.

: — ¢ Y medio?

: - — 1 No puedo, don Dalmiro !

10
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instante don Dalmiro quedé como petrifi-
Luego, reaccionando, dominado por la in-

| a hidalgufa gaucha, dijo:
I_-f mﬁonco ... hemos vendido igual.

PJ.,—

| ~,tend10ndo la mano 4 Elizalde:
32, amigo.
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: ’*mm BLANCA Y GRANDEESHIP

LJ

A las siete, mds 6 menos, todas las tardes,
Puta Blanca llegaba al Parque 3 de Febrero y
| so detenia siempre en el mismo sitio, junto 4 la
~ baranda que limita el emparrado del restaurant.
| f;;’_fOuando el patrén descendia del pescante del
y cargando con las cestas de pan se
~ internaba en el edificio, 61, Pata Blanca, estiraba
el pescuezo dedicdndose & contemplar el gran
- drbol que se ergufa enfrente. El patrén solia
. quedarse hasta cosa de una hora alli adentro
- haciendo quien sabe qué, — emborrachdndose tal
. vez;— pero esto no le interesaba & Pata Blanca,
~ como no le interesaban los tangos tocados por
la orquesta, dado que, para sus orejas refinadas,
- los tangos eran algo asi como misica en putre-
~ faccidén, cebada ardida 6 maiz con pajarilla: se-
~ rian buenos los tangos, también el cardo dicen
~ que es bueno: pero sélo los burros lo comen.
- Unos bichos parecidos & hombres y otros bichos
‘ parecidos & mujeres, que entraban y salian, tam-
- poco le interesaban. Su preocupacién unica era
drbol. Muchas veces tuvo tentaciones de hablar-
le, pensando que siendo €l caballo criollo y ombu
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el 4rbol, quizé se entendieran. Sin embargo, es-
quivando decepciones, prefiri6 callar.

En el rodar de muchos dias y de muchos me.-
ges, la vida continué asi. salvo ligeras, despre.
ciables variantes. Empero, en una tarde cdlida,
Pata Blanca oy6 el ruido sonoro de eascabeles
y cadenas y cuando volvi6 la cabeza, vi6 13
caja de una elegante charreffe junto & la caja
amarilla de su jardinera; y junto & sf mismo,
un soberbio anglo-normando, grande, gordo, lus-
troso, resplandeciente con sus arneses dorados,
Pata Blanca, humilde, estiré mds ain el pescue-
zo ; el aristécrata fingié no verlo. Desde ese dia,
todas las tardes, 4 la misma hora, la casualidad
ponfa juntos al peludo caballito criollo y al aci-
calado caballo de raza. Este tenfa por aquél un
profundo desprecio ; le humillaba la compania y
durante todo el tiempo, pasdbaselo piafando,
golpeando al suelo con los cascos, sacudiendo la
peinada melena, demostrando ostensiblemente su
disgusto. Un dfa, el anglo-normando, miré al
criollo dirigiéndole la palabra:

~ ¢ Cémo te llamds vos ?— le preguntd, tute:in-
dolo, porque los ricos tienen el derecho de ser
mal educados.

—Yo me llamo Pata Blanca; ;y usted ? -
respondié cortésmente el criollo; porque los
pobres tienen la obligacién de ser atentos.

~— Yo... | Grandeeship | — contesté sacudiendo
sus cascabeles el anglo-normando, — Grandeeship,
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f  Fernhill, por Amphim, por Ermah, por Fes-

f'"‘** yerman ! — ;Y vos de quién descendés!. .

w; J —De un zaino rabicano de la Pampa, por mal

~ nombre el Tuerto.

‘;_'j';f‘f.Gra.ndeeshlp sonrié con ldstima y como en ese

mento llegaba otro « puro> levantd la cabeza

ﬂn de que no lo viera conversando con el

g *Qlobeyo Este miré el ombui.

- Desde entonces, todas las tardes, mientras su

~ amo se entretenfa en el interior con la elegante

”;' ‘rubia que le acompaiaba, Grandeeship mataba

“"'ﬂ tiempo chichoneando & Pata Blanea. Un dia,

1-' dﬁOlO

' ."*' - —Pero que flaco estds, ché!. .. ; No te dan

b do comer?... Yo me voy 4 empedar con el pa-
trdn para que te manden la paja de mi cama.
M no es muy buen alimento, pero para vos.

} - Y en esa forma siempre.

‘x. Pata Blanca callaba, y estirando el pescuezo,

- fijaba sus ojos en el ombui. *

L 4S L

: .ﬁ ‘-. nls_:‘

.~'~. -_* )

_;1'..
A * ¥ %

= .‘?'—'

B 1 La guerra!... Habia estallado la guerra y
~ hombres y bestias debfan sacrificarse en la de-
fensa del territorio nacional. De los hombres, se
- juntaron todos, pobres y ricos; muchos ricos
~ fueron detenidos en el instante en que tomaban
~ pasaje para Europa. Hubo requisa de caballos, y
~ algunos fueron arreados en el momento en que
se intentaba pasarlos al estado oriental. Pata
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Blanca y Grandeeship se encontraron sirviendo
en el mismo escuadrén. Aquél pertenecia 4 un
soldado, éste 4 un oficial : continuaban conser-
vdndose las distancias y aun en medio de Ia

tribulacion, no eran iguales los piensos ni los
cuidados ... En una madrugada, el caballo ple-

beyo y el aristéerata caballo, fueron brutalmente
sorprendidos : se les metia el freno en la boca.
se le ensillaba 4 prisa con groseria, y en el ins-
tante en que un capitdn trepaba sin considera-
cfones sobre Grandeeship, y sin consideracion
trepaba sobre Pata Blanca un soldado, un jefe
decfa :

— Del éxito de esta comisién depende la vida
del ejérci'to: maten los caballos, pero lleguen 4
tiempo.

—1Se cumplird | — dijo el oficial. — Y el ofi-
cial y el soldado, clavaron las espuelas en los
ijares de sus respeetivas cabalgaduras. Grandees-
hip, que no era patriota, tuvo tentaciones de
corcovear, pero no sabia corcovear. Pata Blanca,
que era patriota sabfa corcovear, pero tuvo in-
tenciones de volar. Y uno por voluntad, el otro
por obligacién, ambos velaban sobre el camino.
Entonces el patricio dijo:

— Aura es el momento de probarme, amigo
, Aguantard usted las treinta leguas que han de
comer nuestras patas ?

— Mocito — replic6 el anglo - normando — yo
vengo aqui 4 la fuerza, sirviendo macanas, pero
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y mi estirpe me obligan & luchar. Si
» jere dejar dicho algo para la familia, avise;
_ yo cumpliré el encargue,.. [Ay!... jqué modo
‘_ypinchar con las espuelas tiene el bruto del
.f ficial !
; — (racias, — replic6 Pata Blanca, — yo no ten-
p familia, no sé de la familia. De mis ante-
isados, muchos murieron con Balcarce, con
Belgrano, con San Martin, con Giiemes; sobre
é'i' odo con Giiemes... Yo no soy mds que el hijo
:ml zaino rabicano, que quien sabe de quien es
hijo . . . ¢ Galopiamos...?
- Se galopa, se galopa. El puro, fuerte, lindo
aamdado, mira con desprecio al pobre criollo la-
ﬁm;do, pequeiio, flaco, endeble. Se galopa; Gran-
- deeship comienza & resoplar formidablemente ;
ﬁPata. Blanca pregunta :
j - — Cansao?
, —3Yo? —Y el anglo - normando da un reso-
plido semejante & una carcajada.
: .."- Se galopa. El aristécrata comienza & revolear
- las patas. Ni el ldtigo ni la espuela le impre-
t sionan ya. Hace un esfuerzo, brega por orgullo,
hembla, y jadeante cae. El oficial, desesperado,
mésase los cabellos. Pata Blanca sacude la ca-
beza, diciendo algo. El oficial entiende, hace
~ desmontar al soldado, monta él, hunde las es-
'puelas y Pata Blanca vuelve 4 sacudir la cabeza
“ como diciendo :

I L..l. J:,1.

_;-;f - —1No es necesariol... [ Yo soy criollo!...
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r{ ~ Jesusa estd contenta.
Es domingo. Los patrones han hecho atalajar
el breack y“han salido para las carreras.
Los peones se hanido todos para las carreras.
"fl ~ Liborio también. Liborio es el cochero.
~ Jesusa, después de haber limpiado toda la va-
3’“ jﬂla, tiene miedo en el caserén inmenso y soli-
- tario. Estd absolutamente abandonada. Se lava
,,las manos en la pileta, se quita el delantal..
En uno de los ganchos de la carne se ve colga—
,,‘.’«._,_'do un corazén de vaca. Coje el cuchillo de la co-
. cina, corta un trozo. Junto al muro duerme una
L ~cafia de pescar; la toma. Sale.... la puerta del
~ patio suena al cerrarse. Un gato que dormita
sobre el muro se asusta y salta....
| ~ Las gallinas picotean en el guarda patio. La
- chancha overa, echada al sol, hace jgrun! jgrun!
~ mientras diez lechoncitos rosados, exprimen las
i ubres, sacudiendo sin descanso los rabitos fili-
- formes.
- Algin pato ventrudo y pati ancho, avanza
~ parsimoniosamiente, las plumas en desorden,
~ abierto el pico espartulado.

Las gallinas se esponjan y enhastiadas de



- Javier de Viana 158

amores, no hacen caso al gallo, que, al pasay
junto 4 ellas, cafido el copete, pdlidas las carp.-
culas, roza los espolones y ensaya un requiebr
por compadrada, sin deseos el también.

Por all4 duerme un perro, tirando de tiempo
en tiempo, furiosas dentelladas 4 las moscas que
le molestan en su reposo.

Sobre el horeén de la enramada, un hornero.
posado en la pared del nido en construccién, me-
dita. Cerquita, entre las ramas de unas talas es-
cudlidas, sin miedo de pincharse, varias urracas
saltan, gritan, se rien, dejando en las espinas
girones de sus vestimentas griseas.

Mds alld en la copa de los eucaliptos, las co-
torras vocean, vocean, armando una farra tan
descomunal y tan sin objeto, que una dguila po-
sada en uno de los drboles parece descansar un
momento, se indigna, agita las alas y tiende se-
renamente el vuelo.

Jesusa observa durante unos instantes.

Las casas y el campo presentan el silencio

triste de las siestas. Hasta se dirfa que tienen el

e

olor agrio del sudor de las siestas.
Jesusa, lentamente, coje la cana de pescar en

una mano, un pedazo de corazén de vaca en la
otra, se encamina, paso & paso, hacia la canada

| vecina.

Como es primavera y el campo estd todo lleno
~ de flores, evita pisar las flores con sus pies cal-
zados con alpargatas floreadas.
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’Va sola.
& decir, sola, no. Con la lengua de fuera, tro-
‘ tando despacio la acompana Fiel, el perro de Li-
f or o, un perro muy feo, rabdén. sin orejas, peli-
~ crespo.
% *;.-,' Jgausa siente rabia al ver que la sigue el pe-
.;‘___-_..< de su amado, cuando su amado se ha ido, y
: tira un puntapié. Fie/ da un brinco y sigue
;'uctando al lado de la moza, con la lengua de
Ma, el tronco del rabo erguido y los flancos
| fbntiondo como un fuelle.
~ Jesusa se enoja.
“—-1A las casas!— grita al can, sefalando las
mas con una de sus manos regordetas, morenas,
nbrosas como un asado de picana.

~ Fiel se sienta sobre sus patas traseras, y, sin
!iajl.r de batir la enorme lengua rosada, fija sus
gmndes ojos, inteligentes y ftristes, en la moza.
~—1A casal
~ Fiel no se mueve,
~ Jesusa reemprende la marcha, vuelta hacia
atrﬁs la mirada amenazante.
Fiel no se mueve.
~ Andando, preocupada, aburrida, enojada, la chi-
ﬁa olvida al perro. El perro se incorpora ; sacude
el muiién de cola que le resta, sacude la cabeza
: lin orejas, se lame el hccico, torna 4 estirar la
hngua y trota, oliendo el suelo. Un rastro de
mdtz le detiene un instante ; jal fin es perrol..
Se impacienta, duda, reflexiona, pero, como no

: 4
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es hombre, renuncia 4 su placer y galopa para
aleanzar & la patrona, cuya silueta blanca se
perdia casi entre las masiegas doradas de la fle-
chilla del bajio....

Jesusa avanzaba con miedo, Le asust6 ung
perdiz volando junto & ella; le asusié una lechu.
za que grazné & su paso; le asusté un dandy
que, levantado del nido al sentirla, golped el
pico y agité los alones.

Empero, criolla, Jesusa continué su marcha.
Llegé al borde de la caiada en cuyas aguas de
plata dardeaba el sol primaveral.

Apretando pajas, espindndose con los caragua-
tds, despreciando las rosetas, haciendo poco caso
de los bichos colorados, logré sitio en la ribera,
en la barranca, sobre una blanca laguna de ca-
fiadén, donde saltaban inocentes las mojarras.

Desenvolvié la linea, tomd el corazdén de vaca
para cortar la carnada; y al tomarlo vid, echa-
do junto 4 ella, himeda la lengua y los ojos, i
Fiel.

A la sombra de los grandes sauces que bhor-
daban la ribera opuesta, brincaban las moja-
sy |

Jesusa, con una mano en el anzuelo, se detn-
v0o; posé su ofra mano sobre la cabeza del no-
ble amigo echado 4 sus pies.... y tomando el
corazén de vaca, se lo ofrecié diciéndole :
~—jTumd!.... Estd mejor empleado que en
usarlo para cazar los pobres pescaditos!....



Fiel

voz de hombre dijo entonces & sy es-

_|
_ﬂ._‘ Tr‘ A_ .
.

ﬁ___.lNo le dé tuito el corazén & mi perro!. .,
‘Guarde algo pa mil....

'usa, dando un brinco, dejando caer al agua
Y el cuchillo, se ech6 en los brazos de

el, abandonando la carniza que habia empe-
» 4 mascar, saltaba acaricidndolos 4 ambos.

| ma perro, Fiel.

‘n, :
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'POR TIERRA DE ARACHANES

En el crepiisculo

B
o
-.F

{?n ampho ademdn, un silbido en el aire, un
olpe en el agua y hedme aqui pescando...
uPescar l... No existe en la vida aburrimiento
1 entretenido. Alguien definié al pescador:
" <un aparato que empieza en un anzuelo y con-
2 "; € en un zonzo ». Y aunque asi fuese ; quién
Jl, 3 feliz que los zonzos?... Creer — como los
| s infusorios de Bartrina, — que el mundo es
: gota de agua donde moran; que mds alld no
y espacio; que ellos son los reyes de la crea-
m, sefnores de todo y 4 todo superiores ; mirar-
g 4 sf mismo con la admiracién de un bolonio
- de tierra adentro contemplando el mar; no sen-
r en el alma la formicacién de anhelos que

l—

! -.'.-'

,*:-:,l.,ar- ~alas y espacio; no tener un organismo
:w 0l osamente sensible & las impresiones sutiles,
m , sobre todo, no llevar bajo la béveda craneana
” abominable mdquina de ideas ... ; qué suer-
h mejor?

~ Solitario, sxlencxoso, aniquilado entre las dos
| f'grandes masas azules, — el cielo y el rio, —el

_‘;I s '
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i ]' i0, una sa-
o gﬁ, recoge

1de I hqmetudes y
| ﬂ extremo de

pU ~ de haber

hmisera presa,
Ta vez "fapa.re]o para
hpertantes...




Por Tierra de Arachanes

por qué de la vida, estd el misterioso encanto
los abismos. Cuando la ciencia los haga lu-
. cuando no hayan ya sombras para
servir de nido & la quimera, la existencia, sin
~ob eto, se marchitard, se agotard, se apagard. El
; de luz matard al hombre, haciéndose
- carne la ficcién biblica del drbol maléfico de la
;ta prohibida... Digase cuanto se quiera, la
D queﬁa flor azul del ideal es la estrella de los
eyes magos en la ignorada ruta, agria y tor-
;3" f »sa, que va desde la cuna hasta el sepulcro.
?:‘T Y cuando se haya explicado todo, ya no tendrd
N ~explicacién la vida. A través de los siglos, cada
,'.;'.'é-ﬁ-: 1 convulsién del alma humana, dvida de luz,
mranca un pétalo 4 la divina florecita azul; y
5 eada verdad adquirida, es una ilusién deshojada,
_'_ ,mda misterio esclarecido, es una esperanza muer-
\; El dia de la iltima y definitiva batalla;
Hmando tenga 4 sus pies como misérrimo botin
:}de guerra, la masa de simbolos deshechos, el
m hombre echard 4 andar sobre inconmesurable
plamcxe luminosa, siempre lisa, siempre clara,
" mempre igual, sin recodos, sin sombras, sin se-
e -cretos. Entonces se preguntard por qué anda
cuando ya no le restan ni razones ni pre-
:f{-textos. Ne engendrard, porque el amor quemd
i *m alas en la hoguera del saber. Disecada el
~ alma fibra 4 fibra, puesto el corazén 4 descu-
bterto, como una pieza anatémica, clasificados
los sentimientos como simples reacciones de

;-
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Por Tierra de Arachanes

ancas linfas que hamacan camalotes ; rugir en
gl borbolldn de turbias aguas que arrancan coro-
gmas, ser una sonrisa ahora y mds tarde gesto
airado hoy dar la vida en forma de riego fe-
mdo d los drboles que engalanan la ribera, y
maﬂana arrancarlos de cuajo y enviarlos 4 la
"«mar como osamentas inservibles; dormirse en
un remanso para cantar amores en notas perfu-
madas y despefiarse en seguida en la abra
t a.ngosta revolviendo lodo y escupiendo espumas ;
- desparramarse en la laguna como extensa y
i l:[mplda mirada de alma buena, y holgar en el
e utero con la ambigiiedad traicionera de esos
H pdrpa.dos que se cierran & medias dejando en
- el espiritu la duda de sus fondos; por instantes
“zf‘ ‘magnédnimo distribuidor de mercedes y en oca-
~ siones implacable espada que al abatir cabeza
”"’no reconoce méritos ni deméritos; fuerza ciega
-y fatal que crea y destruye sin saber por qué;
- que rie, que llora, que ruge, que hace brotar
aorolas policromas 6 que troncha vidas lozanas,
nm alegrarse, sin inmutarse, sin satisfaccién y

mn remordimiento ... tal es la vida.
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Patnc:o mezcl6 las cartas con arte, puso so-
» la mesa el mazo y dijo con dspera, impera-
ra VOZ :

_ -—;Corten caballeros!... jHay cien pesos de
""‘nca!...

- Lo dijo con tal energia, que oscilé la luz de
_vela, afanada de esparcir humildes clarida-
‘ﬂes sobre el tapete verde.

'-;::;f *.‘ Cortaron. El tallador voleé un tres y un rey.
- —Copo al tres! — grité uno de los jugadores;
4 y con sus dedos negros, temblorosos de emo-
' 'f "iidn, movié la carta elegida, haciéndola formar
f - un dngulo recto con la que dejaba al banquero.
T — Este esperé un instante, la mano sobre el
£ “naipe, la mirada sobre la mano. _

Su contricante, impaciente, temiendo quizd la
demara fuese calculada, para distraer su aten-
! elén, y <armar el pastel & gusto», torné decir:
A ; —1Copo!... 1y dése giieltal,..

_El tallador sonreia

. —Me han dejao el ancho,— murmuré. — El
,; ﬁnao mi padre — que Dios lo tenga en su santa
‘ L glona, me solia decir: «<Si querés conservar
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- Y el tallador, sin dejar de correr las cartas,
& .;mpondm jovialmente :

- — No puedo, m’hijito ; no puedo llevar & nai-
«f,das porqu’estoy cansao... El rey, sefores. ..

- El perdedor cubri6 la banca. Los demds juga-
1 dores, con los codos sobre la mesa se apretaban
para acercarce al banquero cuyos movimientos
'i, ﬁeguian dvidamente, cual si jugara su propio
5 dinero Cuando Patricio di6 vuelta al mazo, ocho
pares de ojos, brillando en medio de las ocho ca-
~ ras pdlidas, clavaron en sus manos las visuales.

— Doy en tres!

- — Pago!...

— 1 Me jui!—dijo solemnemente el tallador.
Y como el mulatito tisico susurrara — por no
deJar de pialar pasando el terreno & tiro:

— { Men jui, venden las copas!— Dos codazos
le hundieron las costillas, imponiéndole silencio.
— Una sota en trampa: jla alcagiieta’e siem-
& prel... Una... dos... fres... y si no sabés...
~ pa qué te metés... [Esta te pido giiesito!

- Unseis... Uncaballo... no corre en esta carre-
~ ra!l... {Rifilate, Reginaldo y te hago obispo!...
Un viejo que seguia especialmente atento la
~ jugada, extendié la mano y dijo:

- — ( Paresé compaifiero, no tire!...

— Estoy parao — respondié Patricio.

— e cargo al tres vainte pesos!

— Pué cargar no mads,

— ¢ Me lleva dos nales ? — insinué el mulatillo

L
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. Chamamé
llo tismo, brillantes los ojos, torturado el

r f‘l,;-.....;Pongo esto al tres!

~ — 1 Ese rey, sefiores!... La banca estd gorda
—gprovechen los que precisen sebo ;hay quien
‘;mpe e

- —1 Yo no copo, amigazo, — respondié el prin-
- js ,eipal perdedor, porque el caballo no me da pa
_.mrrer en ese tiro, pero apunto.

e l
e
..
‘|

- — ¢ Estd dispuesto 4 perder?

,? - — (Hasta las tripas, amigos!..

TLY 1.I

?T.lo.'l"."..'.Coﬂooiootoo....

~ Clarea el dia. Santos el jugador infortunado,
prleta lentamente la cincha 4 su overo y «con-
| porme » para partir. El mulatillo, envuelto en
~un poncho desflecado, se le acerca; tose, tose y
.-tose al recibir el aire frio de la madrugada. Pa-
e sado el acceso, dice quejumbrosamente :
3 — s Sabe ? jJugué los dos pesos & su manos...
: ¥y me pelaron!
= Y volvié 4 toser, sorda, continua, desespera-
~ damente.,
El gauchito habia colocado los pellones, la
k ~ badana encima, luego el cinchén, una mano en
- la rienda, la ofra en la cabezada, el pie en el
‘-* estribo. El overo sacudié la cabeza, el gaucho

- detuvo el ademédn, eché el sombrero 4 la nuca,
'y escupié esta frase:
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Amigos, pero entraiiablemente amigos, eran

~ Lindolfo y Caraciolo; amiges de aquellos entre
. quienes carecen de valor las palabras tuyo y mio.
- Si Lindolfo no encontraba su cinchén al en-
sillar, tomaba el de Caraciolo; si Caraciolo, en
un apuro, hallaba mds 4 mano el freno de Lin-
dolfo, con é1 enfrenaba. Por eso andaban casi
~ siempre con las < garras» misturadas.

Comiin de ambos eran los escasos bienes que

-l*_?:'- ~ posefan, siendo, como eran, humildes peones de

estancia, y ademds, mocetones despreocupados

~y divertidos. Pero comin de ambos era también

el opulento caudal de sus corazones,
A pesar de esto llegaron 4 serrivales. El caso

~ ocurrié del modo siguiente :

Con motivo de una hierra fructuosa el patrén

- regal6é un potrillo 4 cada uno de los peones.

Lindolfo eligié un pangaré; Caraciolo eligié un

- overo. Un afo después ellos mismos domaron

sus pingos, y para probarlos decidieron una ca-
rrera por un cordero «<encillado >, es decir, el
‘almuerzo: un cordero al asador, el pan, el vino
y lo demas.

Corrieron y gandé el overo.
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Lindolfo no se dié por satisfecho y concerta-
ron otra prueba, tiro igual, plazo de un mes.

Volvié & perder el pangaré, pero tampoc
quedé convencido su duerio.

_-Me has ganao por la largada.

—1Qué quiere, hermano ! Cuando se corre yp
caballo hay que cerrar la boea y abrir los ojos.
Aunque te advierto que no me vas & ganar p;
‘haciendo vaca con el diablo.

— ¢ Querés jugarla pal otro domingo?

— ; Las mismas trescientas varas?

— De juro.

— Ta giieno.

Y al domingo siguiente corrieron con igual
suerte. Esta vez Lindolfo qued6 amoscado. No
pudo, como antes, sorportar impasible las bur-
las de su amigo. Este comprendié «que estaba
demasiado caliente el horno y que habia peli-
gro de que se arrebatase el amasijo>, y calld.

Si esa tardecita, cuando regresaban de la pul-
perfa, Caraciolo hubiese rodado, quebrdandose
una pierna, Lindolfo quizds se hubiera alegrado ;
pero al dia siguiente ya no conservaba ningin
rencor, expulsado el despecho por el afecto fra-
ternal que los unia....

A pesar de eso, Lindolfo no se resignaba i
reconocer la inferioridad de su caballo, encon-
trando para cada derrota una causa justificativa
~ y empecindndose cada vez mds en obtener cl
desquite.



a—;su pangaré es mestizo con burro.
.‘fﬁl---Lo veremo el domingo.
_-'- ~ Aquel duelo divertia al pago entero. Domingo
‘. ﬁ domingo repetiase la prueba. Varias veces Ca-
~ raciolo, condolido de la terquedad de su amigo,
.7. fué dispuesto & dejarse ganar; pero luego en las
* excitaciones de las «partidas >, la pasién lo do-
gr__,mmaba y de nuevo era suyo el triunfo.
. Un dfa, viendo que las cosas iban tomando
mal cariz, Caraciolo dijo:
— Bueno, hermano : esto ya es zoncera; no le
e corro°m:is.

Lindolfo no podia conformarse. Alegé, protes-
tﬂ rogo.
— La dltima pal domingo, vy nada mds,.
. — 3 La tltima ?
— Si.
- Quedé convenido. Lindolfo tuvo durante esa
~ semana todos los cuidados imaginables, viviendo
3 solamente para su caballo, que el dia de la ca-
rrera se presentq en un estado admirable,
- Cuando le quité la manta, el paisanaje cono-
- cedor se manifesté admirado, y esa admiracién
llené de alegria el alma de Lindolfo. Sin embar-
f:go, desde la primera partida empezaron las
: ~ ofertas con usura, causdndole verdadero dolor.

— 1 Cinco 4 dos!

—1 Diez 4 tres!

—1Tres & uno!
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— 1 Doy doble y luz al overol...

Largaron. En pbalde Lindolfo despedazs g
caballo & espuela y chicote : perdi6. Al desmon.
tar estaba densamente pdlido. Anduvo un rat,
dando vueltas, sin saber lo que hacia, y concly-
y6 por acercarse & Caraciolo. Un numeroso grup
rodeaba y elogiaba al overo.

— Lo qu’es aura no corremo mas | — dijo Ca-
raciolo, poniendo carifiosamente la mano sobre

el hombro de su amigo.
— No, no corremo mds, — respondié éste con

voz amarga y ronca. En seguida, como presa de
un vértigo, sacé la daga y la hundié en el co-
dillo del overo.

Caraciolo, asombrado, dié un paso atrds, mien-
tras su caballo se desplomaba, pataleando.

— ¢ Qué has hecho ?...— dijo.

Y, furioso, desnudé el cuchillo, se avalanzg
sobre su amigo y antes de que nadie pudiera
intervenir, Lindolfo caia con el cuerpo acribilla-
do 4 puialadas.

* ¥ ¥

Preso, Caraciolo, mostrése resignado y tran-
quilo, confiando en la absolucién.

—1Quién habfa’'e creer que Lindolfo juese
capaz de hacerme esa porqueria!... Porque
j pucha! es porqueria grande matarme el caballo,
queriéndonos como nos queriamos!...



Era un muchacho enclenque, las piernas in-
| y'aib lemente flacas, arqueado el torso, hundido
| fgl pecho, demacrado y pdlido el rostro, donde
{‘log grandes ojos obscuros estaban inmovilizados
. en eterna expresién de espanto.
! L_'"_.;??f@-?'l‘enia. quince aios; se llamaba Cosme, pero
"'".‘flllo le llamaban £/ idiotla.
~ Vivia £/ idiota con un viejo puestero sin fa-
!mha, cuyo rancho dormitaba & dos cuadras del
IArroyo Malo. En el arroyo pasaba el chico casi
J*tcado el dia, todos los dias, pescando que era
%mxanto sabfa hacer. Algunos suponianlo al viejo
- don Pancho abuelo del idiota: pero eso no era
m&erto. Si lo tenia consigo, era obedeciendo & or-
';;denes del patrén, quien le habia cedido el ran-
~ ¢ho de la finada Jesusa, encargdndolo al mismo
i J,tiempo del cuidado del huérfano, que contaba
;. Locho anos en la época de la desgracia.
- Refiriendo ésta, volaban muchas narraciones
J; 3 ;l;stmtas, bordadas todas ellas con comentarios
- absurdos. La verdad parece ser asi:

i ‘El patrén don Estanislao era ya maduro cuan-
do se casé con la viuda dona Paula, la mujer
- mds mala que haya nacido en el pago del Arro-
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yo Malo, desde el tiempo de los espanoles hagty
ahora. Sus celos lo tenfan medio loco & don Eg.
tanislao, que era hombre bueno, aun cuando |,
cara enorme, la cabeza cerduda, la nariz chaty
los ojos saltones y los rigidas bigotes le dierop
un cierto aspecto feroz de lobo fluvial,

Los celos de doia Paula se enredaban en tod,
bicho que gastase polleras, fuese joven, fuese
viejo, rubio, pardo 6 negro, Ni la légica, ni las
posibilidades, ni la verosimilitud intervenian pary
nada en sus agravios. Don Estanislao estaba yy
4 punto de enllenarse, cuando su consorte des-
cubrié las relaciones que en un tiempo tuvo con
Jesusa, la puestera del Arroyo Malo.... | Ardig

el campo!l....
Al fin de dos meses de vida envenenada, Fis-

tanislao se dijo una manana:

— 1 Este animal no me va & dejar ni cebo en
las tripas!.... Hay que buscarle remedio.

Y montando & caballo, salié al campo, casti-
gando 4 su zaino, mientras su mujer le gritaba,
desganitdndose :

— 1 Andd busecarla, asquerosol, jandd buscarla,
andd!l...

No oy6 mds.

Como hacia calor y él estaba con rabia, se di-
rigié al arroyo para darse un baiio. Aqui enca-
ja decir que el nombre de Malo, con el cual se
designa aquel curso de agua, no es fruto de la
hipérbole eriolla. Hdllase constituido por una se-



."9 i€l Lobol... i€1 Lobol...

ne de lagunas —no anchas pero profundas y
suclas,—-separadas entre si por trozos de este-
ro, terror del que tiene que atravesarlos.
Don Estanislao, pues, amontoné unos camalo-
tes junto 4 la orilla del agua, entre los saran-
~ dies, y se sentd, desnudo, < para secar el sudor ».
- Una voz de criatura le hizo levantar la vista y
~ observar la otra margen. Alli, en una abra pe-
. queiia, estaba Jesusa lavando; al lado suyo,
 brincaba el chico. Aquella visién le hizo perder
. la cabeza; su cabeza de bruto, que se incendi6
. de odios contra la pobre mujer, causa inocente
~ de sus mayores fastidios conyugales. Todo el
" furor impotente en que le fhabia arrojade su con-
gorte, derivé en un instante hacia Jesusa, la hu-
milde amiga de lejanos tiempos. El vértigo le
obscurecié la vista, y ya completamente loco se
~ deslizé en el agua y arrancando un gran mano-
~ jo de camalotes detrds de los cuales se ocultaba,
~ se puso 4 nadar hacia el lavadero.
La mujer seguia su tarea, pero el chico se
- qued6é mirando aquella isla de hierbas que avan-
- zaba rdpidamente hacia ellos. De pronto, el chi-
co dié un grito de espanto.

—tMama!... el lobo!,.. jel lobol...

Los camalotes se habjan detenido junto al la-
vadero y de entre las grandes hojas verdes
emergia una cabeza siniestra, con sus 0jos re-
dondos y saltones, su nariz aplastada y sus lar-
gos bigotes de cerdas rigidas.
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131 i€l Lobol... {El Lobol...

_ animal para enderezarse, el barrizal lo tragaba
-_1 ~un poco mds. Del ganadero quedaba afuera so-
lamente la cabeza, la horrible cabeza de lobo,
~ cuyos 0jos redondos, saltones, roios, se fijaban
con desesperacion en el chico y cuyos labios, co-
ronados por inmensos mostachos cerdudos, se
~ agitaban gritando:
: & -—lAwsé en el puesto .. javisd en el puesto ...
. - Pero Cosme, fijos en la horrible cabezota sus
.;;.'OJ.OS sin luz, no se movia; de cuando en cuando,
. genalando con su dedo escudlido gritaba:
- —1El lobo!... jel lobol.
La noche iba llegando ya. El caballo habia
~casi desaparecido entre el lodo y sélo se divisa-
ba del grupo la cabeza espantosa del ganadero,
haclendo desesperados esfuerzos por mantenerse
é flote. La voz ronca y sin eco, seguia aullando :
— 1 Avisd en el puesto L... javisd en el puesto l..,
- De pronto la voz cesd, la cabeza desaparecié
~ bajo el barro. Entonces, Cosme, £/ idiota, eché
_. “d correr, rumbo al puesto, gritando con creciente
~ espanto:
&8 —1El lobo!... jel lobo!...






— Todo arreglao — dijo « Ventarrdn ».
- .—; Pa cuando?
~ — Pasao maifana.
’ - —1Ya saben pues!— exclamé el jefe de la
ganlla, < Alacrdn », dirigiéndose 4 los diez ban-
K *didos que churrasqueaban con él en escondido
potrero del Uruguay entrerriano.
_',; -~ Yo no voy — dijo Lino Baez.
- — No venis ? — interrogé alacrdn.
- — No.
' 5_?-"'_ - — 3 Andds apestao ?
~ —Gracias 4 Dios puedo vender sali.
- —Entonce te ha entrao miedo.
- — Yo no tengo miedo & naides, ni & vos mes-
m, Alacrn,
El jefe de los bandidos miré & Lino con ex-
| tnneza.
~ —;Tenés algin motivo particular ?
_;;: -~ Ninguno,
~ Giieno. No vengds; nosotro bastamo; pero
| yt sabés que las ganancias son pa los que ex-
- ponen el cuero, y no esperés nada si nos sale

~ bien el asunto.
Lino Baez se encogié de hombros. Esa misma

l!‘

noche ensillé y desaparecié del potrero.
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»: ahora se trataba de no caer en las
‘wfias del Alacrdn y la pandilla, quienes, de aga-
o lo habrian de picar como para chorizos,
e Pﬂmeramente pensé en huir del pago: mids
bien pronto reconocié lo absurdo de la idea.
4 Donde iria que no lo siguieran sus antiguos
. No, bien pensado, lo mejor era
_ estar cerca de ellos, seguirles los pasos, descu-
fir sus planes. Siempre habia pensado asi:
cenemigo que se vé, ya no es miés que medio

”'. ‘4% ’.
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o Su pelm le dié excelentes resultados. El Ala-
rdn ¥ sus compinches hicieron varias tentati-
fi as para « madrugarlo » ; vanas |tentativas!...
i los dejaba hacer, gozdndose, 4 igual del zo-
~rro, en pegarles el grito burlén detrds de una
nasiega. Llegd & tomarle gusto al juego. Sin
. embargo, una vez, la guitarra se le quedd sin
) _...’5 ma, Fué asi,
., Allu'tn y sus amigos habian legado un afio-
?,ﬂ hecer al boliche de Umpierres, un ranchito
~ perdido en la llanura de Villaguay, Lino Baez,
W le seguia continuaments, llegd poco des-

{ﬁ me una ventanita hecha con tablas de
ﬁt Ajén, por cuyas hendijas pasaban la luz de la

m y Ia voz de los bandidoes.
m combinaban su plan. El jefe decia:

¢ ¥, agazapiondose, fué 4 instalarse junto 4

PR TR s g W o
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— De aqui al rancho 'e la china Nemesia h,.
bré cosa de una legua, y asigin me dijo la chi.
na, Lino caird por alli al subir el crucero, ..

— 1 China arrastrada | — pensé Baez.

_ Pa la media noche, — continué El Alacrgn
_ cuando la luna esté en mitd del cielo, noso-
tro caimo, le rodiamo el rancho.

—1Y lo achuramo ! — exclamé otro.

Lino Baez pensé:

— Lo qu'es en esta recegida no caigo al rodeo;
pero hay que cavilar un poco, Yo ando, comg
quien dice, & pié; y matreriar sin buen caballg
es como cortarse las ufias pa dispués pelar
mondongo.

De pronto rié interiormente y se dijo:

—1S0y bobo! 4 Y no estdn ahi los caballos
de ellos ?...  Han de haber fletes!

Ya iba 4 marcharse, cuando una frase de
Alacrdn lo detuvo:

— i De juro que va 4 peliar! es muy sabandi-
ja, pero es guapo, ;pa qué negarlo?... Lino
Baez no para 4 mano. Aura, la cuestién es que
no lastime 4 ninguno, y pa eso he pensao una
combinaeion.

— Andd diciendo.

— Es ansina. Al llegar al rancho, nos desnu-
damo tuitos, bien desnudos. De una patada
echamo la puerta abajo.

— Es fiero dentrar en cuarto oscuro, — obser-
vé « Ventarrdn ».
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'-:'-..-..-..'Ya $é, — continué el jefe; pero dentramo
'- snudo ; ansina, vamo manotiando; si tocamo
arne, es companero; si tocamo ropa, |meniar
aga!... ; comprienden ?.
| *_|Lmdo!-—-exclama.ban alborozados los ban-
| ,, idos; vy Lino Baez se dijo también, mental-
sente :
- —Lindo!
En seguida fué hasta el cardal donde habia
~ dejado su caballo, monté y troté hasta el ran-
f,',' ¢ho de Nemesia, Recibidla ésta con muestras de
uﬁno él, sin hablar, ; para qué hablar? ..
~ hundi6é la daga en la garganta. Cuando de;d de
'gltalear, la levanté y la arrojé encima del catre,
“ - Luego, tranquilamente, se desnudé por completo.
Bizo un atado con sus ropas y lo puso junto 4
}a. puerta. Apagé la vela, desenvainé el facon y
mnendo, sonriendo con indefinible placer, fué
i i estacionarse en un dngulo del rancho.

* ¥ %

~ Tras un tiempo que & Lino le parecié un si-
glo, su oido de matrero oyé el pisar de caballos
B que se acercaban. De pronto, un golpe recio; la
puerta se abri6 de par en par. Absoluto, terrible
23 - silencio. Los bandidos iban sobre seguro; 4 dos
pasos del rancho estaba el moro de Baez y la
Ma no tenia mds salida que aquella puerta. Sin
embargo, la victima no hacfa ninguna manifes-
g wtamdn de defensa. Los asaltantes avanzaban cau-
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UNA SOLA FLOR

';;_,- s siete aftos de ausencia, Delio Malvar re-
tornaba & su provincia.
mdo el diploma de médico, tuvo halaga-
ofertas para que se radicase y ejerciese
h capital : su puesto de interno en San Ro-
, le aseguraba el pan; la decidida proteccidn
| m maestros Meléndez y Giieno, — dos cele-
ridades médicas, — le abria las puertas de un
_ porvenir lisonjero.
; & embargo el gusanillo de la nostalgia co-
,__.;_ enzé & roerle la entrafa. Y no obraba sdlo la
* mostalgia; habfa también el imperioso y bien
*lf ano deseo de presentarse triunfador en aquel
f blo donde crecié en la pobreza, diariamente
- abofeteado por el desdén 6 por la compasién dt
| ricos ignaros.
Onlndo el buque aferrd, casi en mitad del rio,
0 que Delio vié no fué la playa arenosa ni el
‘murallén de defensa, ni los eucaliptus de
pluolm Berén de Astrada, ni las barrancas
ni las peflas brunas, ni la peninsula
~ histérica; no advirtié ningdn detalle: el < Ta-
iy » se le fué encima, entrdndole de m

e




Javier de Viana 19

en un sibito reverdecimiento de todes los re.

cuerdos juveniles guardados celosamente en y,
repliegue del alma durante la larga ausencig,

La primera semana pasada en el terruio, fu¢
de perpétua alegria para el joven médico.

: Con cudnta satisfaccion estrechaba la mang
de los amigos maredndolos & preguntas!... T,
dos y todo le interesaba; inquiria noticias hgse.
ta de las personas mds insignificantes y de las
cosas mds vulgares, con una volubilidad y ung
vertiginosidad de chicuelo.

— 2 Y el negro Damian, el vendedor de chi-
charrones, vive todavia?...

— ¢ Se ha casado Panchita Sudrez?

— s Siempre estd igual el cementerio de La
Cruz, con su iglesia sombria, sus muros en es-
combros, sus sepulcros abandonados y la negra,
ruinosa tumba del héroe del Pago Largo profa-
nada por las gallinas y los perros?...

Y continuaba asi, interminablemente en una
especie de prolijo inventario de sus recuerdos,

La segunda semana la ocupé en paseos, en
recorrer uno por uno los parajes conocidos, to-
mando posesidn mental de la ciudad y de sus
deliciosos alrededores.

En sus caminatas, — incansable, sin que los
groseros adoquines le lastimaran los pies y sin
que los arenales del suburbio le fatigasen las
piernas, — en sus largas caminatas, gozaba un
raro placer al cerciorarse de que todo estabu
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rual, de que nada habia cambiado: ni un pa-
| ranjo mds, ni un cambanambi menos

" Una tarde vagabundeando por las sombreadas
mlles de las quintas, entreteniéndose, con pue-
g,mdad de chico, en hacer equilibrio sobre los
i Uneles del tren y sobre los maderos de las al-
mntanllas, queddse sorprendido observando una
‘ ,gasxta, semioculta entre ramazones de sauces, de
espinillos y timbés. Habfa al frente un cerco de
alambre cubierto de madreselvas; luego un pa-
: ﬁ tmcxto lleno de tiestos con claveles y malvones,
y, en seguida, la cldsica morada correntina, con
- su «corredor », su tejado de palma <caranday >,
la puerta en guillotina y las dos ventanillas
pintadas de verde,
*f'“' (Era alli!... Era alli la casa de Lucinda, de
_f-fi ~ aquella i que habia amado tanto, y el
,w dmco nombre, sin embargo, que no habiase pre-

sentado en su memoria hasta entonces.
. 4 O6mo fué el olvido?

~ Sin tentar explicacién, Delio acercése 4 la ca-
. sita y golpe6 las manos.

~ No tardé en presentarse una muchacha como
de diez y ocho afos, una linda morocha de cuer-
:,.,J-,po airoso, que le tendié la mano y le dijo con
\ indiferencia :

.

g — Pase.
~ Penetraron en la salita; se sentaron.
El mozo, impresionado no encontraba palabras

‘“ con que iniciar la conversacién.

- '.-'

13
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— ; No se acuerda de mi? — pregunt6 al ratg.
— ;Y por qué no me vi acordar ? — replicg
ella tranquilamente.
— 1 Hace tant.o tiempo que no Nos vemos '
— Hace.
Y la ausencia mata cariiios.
— Asi serd.
. Sin embargo, cuando bien se quiere nuncay
se olvida.
— Dicen.
— 3 No lo cree ?
— Puede. |
Delio comenzé 4 encontrarse mal. Su pasién
juvenil renacia imperiosa en presencia de aque-
ila mujer que fué la novela de su adolescencia.
— ; Usted es libre atn, Lucinda ? — pregunt(:
— 1 Nunca no fuf esclava yo! — contest ella.
con cierta célera.
—Quiero decirle.... jno se ha casado?....
Lucinda sonnd con amargura, guardando si-
lencio.
= ¢ No tiene novm?
~ Ella torné & sonreir del mismo modo; y Delio,
levantdndose y tratando de cogerle una mano,
exclamé con emocién sincera :
- — Entonces, mi Lucindal...
Ella lo rechazé con violencia.
— Vea, — dijo; tengo un planchao de apuro...
y mamd no estd.... No puedo seguir haciéndo-
s nalsl. . |
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. — Yo te quiero siempre, Lucinda !
~ — Quien quiere no engaiia. Usted mismo dijo,

. ~.;--_;_ — { Perdéname!... Te quiero y estoy dispues-
-tg d casarme contigo!..

~ — Eso mismo ya antes me dijo.

= "_"
o oy
: 2 .

= -—;Ahora lo cumpliré !
1}- .L"--Nada no Creo ya....y aunque creyese. ...
B — Si creyeses ?..

.~ — Yo soy como el «<yboty afié >
F — i Qué es el <yboty an6?...
— ¢ No acuerda?... |Estoy qumendo creer

que ha olvidado hasta I'habla nuestra!..

_jf?,:j' - —Lucinda!

— El <yboty ainé» es drbol que da flor no
més una vez en toda la vida!l... Vayasé....
- Yo soy <yboty afié» .

L B

!
_,

4
IE::,' Y Detio eché 4 andar por las calles arboladas,
< tnste, abatido, sin encontrarle ya encanto 4 los
~ paisajes familiares.

j. - —1Yboty an6!... ;Una sola flor!... Asi es
e - en la vida, y mlserable de aquel que la pasa

por su lado sin cogerla!..

'. \ - - - . - - . - - - L] - - - .
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BICHITA

"
A

- Como érase en primavera y en pleno campo —
~ donde el sol no encuentra estorbos & sus amores
fecundos, — el amor reia en el bosque con los
~ rojos labios de los ceibos en flor; refa en las
lomas con las boquitas multicromadas de los
pastos florecidos ; reia con el saltarin monton-
cito de plumas del chingolo; reia en las pldcidas
~ pupilas de las potrancas y en las pupilas de
~ fuego y en las crines erectiles de los potros; en
la luciente piel de los vacunos; en la blanca
bondad de los ovinos; en el polvo que burbu-
jeaba en el aire, y en la abismante suavidad
. celeste del gran techo.

Ese cdlido efluvio que, penetrando en el alma
de todos los seres les obligaba 4 hincharse y 4
~ reventar en flor, sacudié la timidez de Horacio,
~ decidiéndole & jugar de una vez los dltimos
~ realitos de esperanza amorosa que le restaban.

El domingo temprano recogic el bayo de las
crines de 6palo, lo lavd, rasqueteé y cepillé con
esmero, lo aperé cuidadosamente y, poco después
de mediodia, parti6é 4 trote corto, rumbo & la
casa de Ana Fermina.
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Llegé demasiado temprano; los perros, cuya
digestién iba 4 turbar, lo recibieron con inusi-
tada belicosidad; las muchachas sorprendidag
con las cabezas empapeladas y los trapillos de
entre casa, tuvieron para con él una agria cor-
tesfa. Lo condujeron 4 la sala, se sentaron,
cambidronse frases sin objeto y dificultosamente
expresadas. Dos minutos después, ‘Rémula, 1y
mayor, se levanté y con un breve:— Con per-
miso — desaparecid.

Josefa no demord en imitarla, con el pretexto
de ordenar & Bichita que cebase un mate ; pero
ya su hermana debié adelantarse en la galante-
ria, pues cuando Horacio se reconfortaba con
lo que consideré una tdctica convenida para
dejarlos solos, entré la chica con el amargo.
Como lo concluyera en dos sorbos, Ana Fermina
se levanté diciendo:

— Debe estar frio... Esta gurisa no sabe ha-
cer nada como la gente!... — Y no obstante
las protestas del mozo, tomdle el mate y salid,
seguida de Bichita.

Horacio quedé solo, esperando que su amada
hubiera salido para arreglarse y no demorase
en volver; pero quien volvié fué la chinita, que
le entregé el mate, se senté campechanamente
y se puso 4 observarlo con insistencia. Molesto,
el mozo interrogé:

— 4 Qué me mirds ? — Y ella riendo:

— { Pobre don Horacio ! — dijo.
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;g_- - — ;Por qué, pobre?...
— No sé, es un decir... jPucha!l,.. {¢émo
arruma el amor!...
— 1 Que sabés vos, guisa!
. —4Que sé?... Mucho mds de lo que usted
J_'f,_aupone, mucho mds de lo que tuitos suponen!.,
. {Cuando uno se ha criao asina, guacho, rodando
. pu’aqui y pu’ayd, recibiendo una caricia de
acd y una patada de alld... muchas mds pata-
. das que caricias!... jpucha si se apriende!...
" Delante de una, las gentes hablan como delante
;\{f}‘de los animales, y como nosotros tenemos oidos
-y los ojos grandes y abiertos lo mesmo que le-
~ chuzén, vamos rejuntando esperencia... Vea,
=;"§i’._._"don Horacio : nosotro aprendemo la vida como
" la misica: de 6ido no mds.
. — Es malo saber demasiado, Bichita.
- —1Qué va ser malo!... Sabiendo de qué lao
~ viene una cachetada, siempre hay tiempo pa
~ cuerpiarla!... ;A usted nunca li han dao una
cachetada ?
B — Nunca.
~ —iNosabe!... ;Y qué mds cachetada que
s la que le da Ana Fermina?...
Y — Bichita!
— 1811 — exclamé. — | Usté no ve!l.
— Y vos jqué ves?...
— Veo, veo... primeramente que usté con
pantalén en lugar de bombachas, y con botines
en vez de botas, con ese arreglo que se ha
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hecho pa complacer & Ana Fermina que dende
que estuvo un mes en el pueblo el campo Je

jiede 4 ruda...

— . Qué?

— Que no es ni pozo ni aljibe: pal uno e
falta soga y pal otro no le sobra.

— ¢ Vos crees que Ana Fermina ?...

—1Es loca... por la risal...

— Yo la quiero y ella me ha dao esperan-
zas ... Vos debés saber...

—1Yo sé que la calandria hace nido con pali-
tos que rejunta de todos los laos!... [ Ah! ;sabe
que hoy debe venir don Marcelino, aquel escre-
bidor del pueblo que Ana Fermina conocié en
el baile del comesario?... Si, va venir. ..

— ¢ Ella sabe ?
—1No va saber!... Pa eso se han enrrulao y

han almidonao las naguas y la pollera amarilla
que de plancharlas quedaron como vidrio, y...
Vea, es un decir, pero carculo que no le
van’agradecer su visita hoy.

~— ¢ Vos crees, Bichita ?

— Maliseo no mds.

— 1 Bichita, Bichita! m’estds envenenando el
alma ! |

— 1 Qué quiere!... La culpa no es del mio mio,
sino del animal que por inorancia lo come!. ..

— 1 Sabés mucho, Bichita !

—1Eh!... 1Se apriende ! | Cuanti mds golpiada
estd la masa, mds sabroso sale el pan!...
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a]SIICIO DE IMPRENTA

E La copiosa cuanto intempestiva lluvia obligé
‘ suspender las carreras, y al atardecer no que-
“daban arriba de 20 personas en la pulperfa.

~ Algunos «rialudos> aduefidronse de las dos
ﬁnieas carpas de vivanderos, entregindose 4
~ «trucos> barullentos 6 4 silenciosas partidas
dn monte, mientras la chusma, refugiada en la
qgltmeta» , derrochaba charla y ginebra,
~ Mds de una docena de harapientos habfanse

juntado allf; y si bien todos metian baza, gri-
tludo, como de estilo, el tallador era el viejo

Hllaquias

Menguado en carnes cuanto opulento en pe-
!oe, presentaba Malaquias una simpitica y ori-
- ginal fisonomia. Sus grandes ojos pardos, rebo-
~ santes de malicia, parecian reir siempre, con una
risa burlona, y despectiva. Con una cara larga
y flaca, con su nariz curva y fina, ofrecia un
oiorto aspecto de pdjaro — de urraca — decian
llxunos-

- Sus cuentos sabrosos, su charla amena, sus hi-
rbntes invectivas, permitfanle vivir de gorra,
_vlgsndo de rancho en rancho y de pulperia en
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pulperia, sin més bien que su yegiiita tubiang v

su ¢ recado de negro ».
Sin ser muy vasto su repertorio, sabfa él vy-

riar sus historias, renovando los dicharachos y
adjuntando episodios inéditos. Pero de todas ellas,
la mds grata al paisanaje era la del juicio de
imprenta, en que habia actuado como protago-
nista.

Aquella tarde, el auditorio, saturado de alco-
hol, le habia exigido relatos escandalosos — de
los cuales tenia buen acopio, — pero al fin cla-
maron por la famosa aventura, que los encan-
taba, como todas las vivezas gauchas.

Condescendiente, Malaquias apuré un vaso de
ginebra y dié comienzo asi:

— (tieno, ustedes han de saber que & misiem.
pre me gusté refregarme con la gente, y como
no soy muy negao del todo, algo habia de pe-
garsemé por juerza. Siendo potrillo estuve de
pién con Luis Peralta, un procurador mds fino
que chiflido de dguila y capaz de correrla pa-
- rejo con cualisquiera dotor en leyes... Giieno,
mientras mi hombre pasiaba por la pieza, ditdn-
dole cosas de papel sellao al galleguito escrebi-
dor, yo le acarriaba mate y al mesmo tiempo
m'estruia escuchandolé... Si me hubiese dao
por aprender & leer y escrebir, 4 esta fecha yo
serfa algo: empliao de tienda, deputao ... | quién
sabel...

- Mentira | — interrumpié el sargento, que em-



i Juicio de Imprenta

ponchado y de pie junto & la puerta de la glo-
neta, miraba llover con filoséfica tranquilidad.

o —  No es mentira, sargento!— replicé ofendi-
do el narrador.

Rié el otro y compuso:

;_' - —Digo...j mentira parece que llueva con tanto

. yiento!.

Déndose por satisfecho, don Malaquias prosi-
guld

— Dispués dentré de mucamo de un vasco, do-

tor en medicina, que se le pasaba dia y noche

)ugando al «mus> en la trastienda del boticario,

y yo cebdndoles mate aprendi..

— ¢ Medicina ? . .

— No, 4 jugar macanudamente al emus».
Pero la querencia me tironeaba y un mal dia en-
derecé pal campo y anduve una punta de anos
. de monteador, de esquilador, de carrero y pidn
~ de estancia, hasta que una vez que juimos con
trOpa me quedé en el pueblo enlazao en las
- trenzas de una rubia orillera... Y andaba mds
B cortao que oveja trasquilada por gringo, cuando
- me conchavé pa cuidarle los parejeros 4 un do-

- torcito que tenia un diario contra el gobierno...

1Y aqui viene el cuento!... Sucede que un dia

mi patrén puso en el diario un escrito bdrbaro,

~  menidndole lefia al comesario, y el comesario ai

" no més le encajé un pleito... Entonces, mi pa-
t:rdn, el dotor, me llamé y me dijo:

- —«<Te doy cincuenta del pafs si te animds 4
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dir al juzgao y decir que so0s vos el autor (e
escrito»,

— <Animarme, me animo — dije yo; — pero ; qu¢
debo hacer?»> |

— <Eso no mds — dijo €él, — sostener que v
sos el autor.»

— «(iieno — dije yo: y jui 4 la audencia y ne
declaré autor, y aunque el precurador del come.
sario patiaba y rabiaba, yo segui alegando v ng
hubo qui hacerle; ¢l juez tuvo que acetarme por
parte, y dispués que leyeron la diclaracién, me
alcanz6 la pluma para firmar ... jJunamante!.
Ese piacito no lo llevaba preparao; pero ; para
qué me habia refregac tanto con gente de letry

menuda ?. . |
e IDIBOUIW, senor gnez [ — dlje — 1 No 86 es-
mebxit

-;an6 en el garhtol-—-—-gntd el precurador
loco de contento. — Y el juez me dijo furioso:

e : Te pensds burlar dela justicia?... ; Cémo

tenés la desfachatés de decir que vos sos el au-
tor del escrito, si no sabés escrebir?

—Soy el autor. si, sefor — dije yo,y acordin-
dome de mi primer patrén afadi:—|No s¢ es-
~ crebir, sefior juez... pero sé ditar!..

- 1Y ansina los pité en cachimbo 4 los letmm
- concluyé el viejo largando una carcajada que el
audiforio coreé estrepitosamente,

i
a5 1R .



| COMO HACE VEINTE ANOS

. (Con suave lentitud venfa insinudndose la no-
y en el gris vespertino, una brisa salutife-
~ ra aportaba un calmante 4 las ardencias de la
ia.rde estival.

~ Pasado el sopor del bochorno, los cuerpos ex-
g penmentaban la intensa satisfaccion del funcio-
‘1 namiento de los 6rganos. Era uno de esos ins-
, tlntes en que los hombres sienten la necesidad
. de ser buenos por imposicién de la calma, pues
: ~ es sabido que la bondad es estdtica, asi como
. la maldad es un sentimiento en accidn.

"‘.t Y en tales circunstancias se encontraron don
J Herxberto, cimarroneando y charlando con Pedro
- Luis, el donjuanesco gauchito del distrito, cuya
| ~ gonducta le traia avinagrada el alma. Cuando
‘*’ lo diera cita, su espiritu ardia en rencores, dis-
" puesto # increpar y 4 castigar; mds alli, en la
-_“ apambﬁiﬂad de la tarde moribunda, descolorida
& _ vy silenciosa, vidse invadido por un sentimiento
. de contemporizacién y de perdén.

- Bajo la entreabierta camisa de percal rayado,
~ veiase un rudo pecho velloso alzarse y bajar
rogularmente al influjo del sereno latir gl co~-
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razén. En su rostro enérgico reflejabase el alma
en reposo.

— 81, amigo — dijé;—yo siempre tuve con-
fianza en voz, porque sé que las locuras son
cosa comun en la mozada ... Al prencipio, cuan-
do me enteré de la falta de m’hija, me dié ra-
bia... ;& quién no le sucede lo mesmo?... pe-
ro después jui pensando que tuito se arregla,
habiendo gana, y que los hombres hablando se
entienden ... Yo te conozco 4 voz... La mucha.
cha es buena y te quiere una barbaridd... | Ha-
ce dos dias no come la pobrecital... Dispués,
ol afio ha venido bien... Doscientas reses, una
majadita y poblacién les puedo dar...

Don Heriberto habia dicho lo que antecede
con voz tranquila y calmosa, observando & Luis
Pedro, quien con la vista en el suelo, guardaba
silencio, golpedndose la cana de la bota con el
rebenque. Tras una pausa interrogatoria, el vie-
jo pregunté directamente :-

— 3 Qué decis?

—1Que quiere que digal...

— 2 No te vas 4 casar con Lola?

— Vea, don Heriberto... por aura... mads
adelante, no digo... puede ser muy bien. ..

—1Ya sé! jya sé!— exclamé el gaucho; y
sofrenando un impulso, continué diciendo con
fingida calma: |

— Hace veinte afies, un picaflor como VOs,
engafié como vos & mi hermana Jacinta, y alz0
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E a{ poncho COmoO VOS, y COMO VO0S Se puso & ma-

trena.rnos. Hasta que un dia mi padre lo hizo

yenlr, y aqui, bajo esta mesma ramada, sentaos
eomo estamos sentaos, el hizo la mesmas refle-
mornes que yo te hice y el contesté lo mesmo

;;..__que contestate vos. Y entonces, el viejo, que en-

- tuavia era juerte, se levanté del banco!...

-f"*.;f Don Heriberto uniendo la accién & la palabra
. eon celeridad tal, que Pedro Luis no pudo opo-
B ner resistencia, continué diciendo :

i‘z — (Lo agarré ansina, por el pescuezo, y apre-
16! apret6!! apret6é!!! apret6!!!l... |y al lar-
ga.rlo, caia un muerto 4 sus pies!..

B Y efectivamente, Pedro Luis se desplomaba

£ extrangulado.

Don Heriberto, con el rostro enrojecido y ba-
nado en sudor, con la mirada extraviada y las
- manos presas de un temblor convulsivo, excla-

" md mirando el caddver:

- — Lo mesmo que hace veinte afios!...

14







EL HOMBRE MALO

Era dia de hierra y el sol derramaba luz aquella

. maiana hasta enceguecer las cachillas.

En el gran corral de palo-4 pique, en médio

‘de nuhes de nolvo. eirabhan inanistas lne navillas
E 4 7D P AWV AUD o
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de pezuiia nerviosa y de mirada de fuego, ra-

~ biosos con el encierro.

Afuera, los pialadores escalonados en dos filas

~ formando calle, esperaban, firmes sobre los ga-

rrones de acero, el lazo pronto, la vista alerta,

A un lado de la puerta, el inmenso fogén lan-
zaba llamaradas.

De pronto, el enlazador salfa arrastrando un
novillo, que al pisar la playa, enloquecido por
el griterio del gauchaje, bajaba el testuz y em-
prendia la fuga. Diez, doce armadas silbaban
en el aire, y la gran bestia, dando un bramido,

- se desplomaba ruidosamente. Un segundo des-

pués, los hombres estaban encima, lo liaban, lo
oprimian...

~— | Marca ! — gritaba uno.

Y desde el fogén, corriendo, el marcador acu-
dfa. El hierro, hecho ascua, hacia chirriar la.
piel, levantando una nubecilla de humo blanco
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y hediondo. Luego, mientras el animal, sangray.
te; dolorido y humillado, libre de los lazos, hyi,
campo afuera, l0s gauchos, riendo y dichara-
chando, se acercaban al fogén en busca del 7rago,
premio del pial.

En medio de la general alegria encendida ep
ol alma de los gauchos por aquellaruda y arries.
gada faena que formaba su diversién favorita,
Mauro Niinez era la sola nota discordante. Alto
recio, algo cargado de espaldas, tenia una enor-
me cabeza boscosa, y de la cara, el tnico rasgo
visible era la formidable nariz, que emergiendo
de entre la frondosidad capilar, parecia una pena
amarillenta en medio de un matorral de molles
negros y enmarafados.

Mientras los otros hablaban, él gruiia; y cuan-
do se refan los otres, él bramaba.

—  Mared | — gritdbanle con apremio.

Y Mauro respondia furioso:

—1Ya va, canejo! {No soy fierrocarril!...

Y 4 la vuelta, siempre rezongando, abriase
paso & empujones y daba un puntapié & un perro
y un coscorrén & un chico, con cualquier pretexto.

— { Manga’e haraganes!... ;No pueden lu-
diarse pa dar paso 4 la gente?...

—1Delen lao al rai!—solfa replicar algin
paisanito burlén -~y Mauro, sin volver la cabe-
za, lo rajaba de un juramento en que iban enra-
%ﬂ todas las malas palabras del vocabulario

| ino.




,. .”3 El Hombra Malo

. Siempre habia sido asi el viejo Nifiez: » irasei-
hﬁble, duro, mal hablado, agrio como membrilio
mde Por eso le llamaban <el hombre malos,
rque imponia respeto con su cabeza de ledn,
grnnde y clinuda, con su hosca faz cubierta de
: pelos, con los pequefios ojos de mirada torva,
~con su voz bronca y con la larga daga que lle-
ko nba siempre cruzada en la cintura.

&DB dénde habfa salido?... Nadie lo sabfa.
cDel infierno> quizd; de alguna cueva de puma,
tal vez>. Nadie conocia su vida, pero todos da-
bu.n por sentado que era un bandido de siniestra
; hmtona . Un hombre muy malo, sin afectos,
- sin sentimientos, un alma seca, un corazén hecho

~ piedra..

P v é1 rezonga.ba 4 todos sin dirigirse & nadie.

De pronto, una tremenda griteria resuena en
~ la playa. Un tore de cuatro aios, grande y cerril
~ recién mutilado, se ha puesto de pié, ha escar-
°bado furiosamente el suelo y ha embestido, ciego
~ de dolor y de ira. Los gauchos, tomados de sor-
presa, corrieron despavoridos. En cuatro brincos
~ la bestia estuvo & pocos pasos del fogén. Mauro
tuvo todavia tiempo de salvarse, encaraméndose
3;- 4 las tapias del corral... Pero al volver la ca-
~ beza, vié 4 su lado 4 un chico, un chico de seis
afios, que con la pava en una mano y la cala-
~ baza en la otra, estaba livido, inmovilizado por
el terror... El hombre malo no titubea un se-
gundo, agarra al nifto y lo levanta sobre su ca-
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beza, ofreciendo su propio pecho 4 las astas de]
toro.

Oyése un grito de horror salido de veinte ho-
cas 4 un mismo fiempo; l0os rojos tizones (g]
fogén vuelan en todas direcciones, una nube de
humo y polve borra momentineamente la esceng,
y cuando el toro es arrastrado de ella, con dos
lazos en las astas, las gentes, aténitas, presen-
cian el cuadro.

Junto al fogén deshecho, el chico estd de pie,
muy pélido, pero ileso. A su lado, en el suelo,
tendido 4 lo largo, inmdévil, estd Mauro, el hom-
bre malo de la historia siniestra; la cabeza re-
posa sobre las cenizas y del robusto pecho,
abierto po: g cornada feroz, salen las visce-
angrientas y destrozadas.




FIH DE ENSUENO

Transcurria una de esas noches de invierno,

~ obscuras, frias, largas, silenciosas, sembradoras

. de miedo, en las cuales el grito de un chajs ¢ el
~ ladrido de un perro resuenan con eco trigico en
- las soledades campesinas. Noches espesas que
~  intensifican las angustias y aceran los insom-

nios ; noches de gloria para los trogloditas ala-

: ~dos y para el matrero errabundol...

Matrero de avinagrada existencia era Paulino
Aldabe, 4 quien una locura fugitiva impulsé al
primer delito, imponiéndole el dilema de la ex-
piacién carcelaria 6 el triste itinerario de la per-
yetua zozobra: su alma criolla sélo podia deci-
dirse por lo iltimo, la libertad, tanto mds pre-
ciada cuaato & mayores ésfuerzos obligara su

- conservacién, cuanto & mds riesgos condujera su

defensa.

Paulino, joven y vigoroso, experimentaba como
una voluptuosidad de jugador en aquella lucha
incesante, en la que el valor y la astucia eran
tinicas garantias de su existencia libre. Perse-

~ guido sin descanso, cuando lograba hallarse en

seguridad, apenas repuesto de las fatigas ¢ cu-



rado de las heridas, una fuerza irresistible |,
empujaba de nuevo al peligro, 4 las aveuturas
temerarias. De ese modo, iba agregando al deli-
to inicial nuevos delifos que hicieron imposible
la reconciliacién con la sociedad. | La cércel por
toda la vida!... Antes, mil muertes...

Mientras trotaba lentamente entre las sombras
espesas, descuidado, seguro de no ser sorprendi-
do, iba recordando el torbellino de los 1ltimos
cinco afios de su existencia. En aquel mismo
pago — al que recién regresaba después del lance
fatal, — habia nacido y se habia ecriado. Fu¢
siempre un muchacho bueno, rudo para el tra"
bajo. Excelente camarada. Su mala suerte hizo
que se prendara de Aquilina, la hija del pues-
tero Demetrio, viejo egoista, haragdn y vicioso,
que habia derrochado un regular patrimonio, y
sofiaba con un yerno rico para recomenzar su
vida de placer y de holganza.

Paulino, pobre peén de estancia, fué brutal-
mente desechado, no obstante los ruegos y los
llantos de Aquilina. Empero, como los jovenes
se amaban con la vehemencia de sus juventudes
y la calidez de sus almas criollas, continuaron
las relaciones en secreto. Un domingo, mientras
Demetrio se emborrachaba en la pulperia veci-
na, los dos enamorados departian confiadamente.
De improviso, el viejo aparecié en el rancho. La
escena duré un segundo.

— 1 Guacho atrevido, yo te vid enseilar 4 que



: :' 217 Fin de ensueiio
i
g ngpetes el corral ajeno ! ... — grit6 con voz aguar-
dentosa, al mismo hempo que cruzaba el rostro
8 del gauchito con la ancha y dura lonja de su
talero
~ Brill6 una daga; cayé al suelo un cuerpo: hi-
._"‘,'E,zose un charco de sangre; Aquilina lanzé un
' -;;;j grito; Paulino salté por encima del caddver,
.fif,montd & caballo, picé espuelas y huyé, huyé sin
. rumbo, sin idea de lo que hacia, sin otra preo-
. ecupacién que escapar & la cdrcel abominada. La
policia no demoré en lanzarse detrds suyo, arro-
- jéndole al bosque, persiguiéndolo sin descanso
.y sin piedad. Un dia tuvo hambre y carneé una
,ji.i'oveja; una noche robé un caballo para reem-
. plazar su overo transido; una madrugada, sor-
~ prendido por la partida, pele, maté... y logré
. escapar, para vivir condenado 4 dilinquir siem-
. pre, 4 robar para comer, & robar para huir, 4
 matar para defender su libertad, hasta que lle-
. gase la bala policial, término obligado de seme-
. jante existencia,
Al cabo de tres anos de matreraje, Pauliuo
~ regresé 4 su pago. ; Con qué objeto?... El mis-
" mo no lo sabia. Silenciosamente, multiplicando
las precauciones, agazapdndose como un puma
~ entre pajonales y malezas, llegé 4 la comarca
~ familiar. E! bosque del <Tucuri» le albergé dos
~ dfas y una noche. A la segunda, aprovechando
~ las sombras, monté & caballo, dirigiéndose al
~ rancho de su primera victima. Querfa volver &
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ver & su Aquilina, recibir una mirada de syg
ojos, una palabra de sus labios. Luego partiria
para buscar la muerte, para concluir con ung
existencia que empezaba 4 pesarle demasiado . .

Lentamente fué acercdndose d las casas, y g
bosquecito de higueras y durazneros que res-
guardaban sus fondos, desmonté con intencin
de esperar el dia, ya cercano. De pronto pare-
ci6le oir rumor de voces en el rancho y avanzg
con prudencia entre los drboles; vi6é luz. Domi-
nado por la curiosidad, llegé hasta el patio y se
encontro con un grupo de mujeres que no de-

mostraron sorpresa al verlo.
— 1 Pobrecita!... Parece que estd dormida —

dijo una vieja que salia del cuarto,

Paulino empujé la puerta entreabierta y en-
tré, para quedar como petrificado ante la mesa
sobre que reposaba un ataid, y en el ataid,
Aquilina. Los asistentes miraron con indife-
rencia al forastero. Pero uno de ellos lo miré
fijamente, se puso de pie y adelantando unos
pasos :

—1Vos sos Paulino ! — dijo.

Altanero, el gauchito replicé:

— Pudiera ser... ;y vos quién sos?

— Soy el comisario Gutiérrez. | Date 4 preso,
bandido !

Paulino dié un salto atrds. Desenvaindé la daga
y exclamé sonriendo :

— Vid ser ofro dijunto p’aprovechar las velas.



Fin de ensuedo

~morir en el mesmo sitio en que asesinastes al
~ padre de mi mujer!, .

';_."f;_;.....&Aquilina, su mujer?...— tartamudeé el
.iq' ‘ : tl‘el'O.

--1Si mi mujer!... ;O pensabas que habia
" de ser tuya ?

Pa.u]mo titube6 un momento, y en seguida
: ‘immd la, daga y cruzdndose de brazos, exclamé :

| ”f —Mata!l... {Concluida la banca, se acabé la

dngada!
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b i ~ El progreso, incesante y rdpido, ha transfor-
- ,mado en poco tiempo, y de manera casi radical,
~ la campana uruguaya. Los modernos medios de
. r«eultura modifican las costumbres patriarcales de
| 'anta.ﬁo. La antigua estancia, el caserén tosco y
s: macizo que, como centinela encargado de vigilar
la inmensa heredad, se alzaba en la loma des-
nuda, va cediendo el paso & los chalets policro-
| ] -mos, rodeados de parques y jardines que aislan
=8 la morada del propietario.
- El patrén ya no va en mangas de camisa y
o en alpargatas 4 compartir el amargo y & «pro-
}t ‘sear» con la peonada en la tertulia de los fo-
: - gones. Los hdbitos democriticos de aquella
18 ~sociedad primitiva, van desapareciendo. Apenas
* “8i quedan algunos pocos ejemplares del estan-
** ~ ciero-caudillo, patrén, jefe y padre, respetado y
: quemdo en la paz y en la guerra.
| Para encontrar todavia el tipo de la estancia
anhgua con su azotea denegrida, sus galpones
_ PﬂJIZOS, sus « enramadas» y sus ombies; para
ver la vieja vida pastoril en que el patrén y la
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patrona y los hijos de los patrones forman como
ana sola familia, es necesario ir al norte, buscar
en lﬁm proximidades de la frontera
brasilefia, allf donde aun tiene crédito el pare.
jero criollo, donde el lazo y las boleadoras n,
han sido totalmente vencidos por los bretes
donde el chiripé y la bota de potro se llevan

En invierno, cuando las Huvias hinchan ..
_arroyos, cuando durante semanas enteras las
gentes se ven obligadas & la reclusién en « jax
m", cuando, pOI' la misma causa, ninguns
visita llega & las <casas>, cuando las tareas
Mp“qm casi en absoluto paralizadas,
ol tedio invade las almas, En los dias turhio.
y en las noches negras, la cocina atrae v o]
fogén reune en rueda igualitaria & los amos .
ls servidumbre.

Pﬂf Ia m mientras la < piona» frie tortas
5 4 los “m' ceban .lmll“ﬂ, $€ IMmprovisa
: mbam de « siote y medio » sobre un cajin,
by la noche, después de cenar, y mientras -«
¢« cimarrones » 4 la escasa luz del « trasfoguero

comienzan los cuentos, simples, infantiles. oo
bellecidos por el pintoresco lenguaje v Il

curiosas m“ los narradores. omo

muestra, vaya uns de esas leyendas del fogon

_En la frontera, existe siempre latente, «i o«

un sentimiento de hostilidad, una rivalidad




Como y porgué hizo Dies M R O,

que el paisanaje de ambos pueblos exte.
pioriza en pullas mds ¢ menos hirientes, pere

, entre ellos, nunca constituyen motives de
* a. Do ese corte era la historieta. que un
mupnudohmrel Rio de Ia Plata, Dics
le dijo 4 San Pedro:

.uAeabéoo vamos pal rancho qu'es hora de
r un amargo y churrasquear,
-—Mﬁa no-upllod el apostol; — falta
Diuuom peronhluuwmp-ﬁ-
doSuPodro,aecodid no sin antes adver-
s quohabhdompanthndo su capricho.
'. luvo el creador unos pases, y viendo una
chata, rodeada de florecitas blancas y
_rojas, le dié vuelta, « pegindole con la punta de
[ alpargata» 7 dio:

chtterhnhBopdblion Oriental y los
;J >,
hmdhhmu brotaron de la humedad de
‘.59 tierra unos hombres chiquitos; armados de
- grandes facones. Daga en mano y con el cham-
';}_ TR nhnmuomrma con San Pedro
i
5--|P|¢lh aoarlhu&dinh. si no queréds
a o te degollemos aqui mesmo! ..
nlu pretendié intervenir, pmﬁm hombres
»;;__; 1o increparon .
-Ymgqnuunhqmmnm
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ds de tremta. dias iban transcurridos desde
1 en que dejaron 4 don Emiliano reposando
ia falda pedregosa del cerritorde los Espinos,
By @ 1 persistia en la estancia el estupor produ-
a por la brusca desaparicién del jefe. Desde
| de oirse su voz fuerte y buena, pesaba
obre la cas@& un silencio espeso. Las mujeres
ejaban fantasmas negros, atravesando el pa-
0, rdpidas y sin ruido; los hombres, al reunir-
_._fzan la tertulia nocturna del fogén, encontrd-
banse sin asunto, pues cualesquiera fuesen los
temas tocados, todos ellos traian el recuerdo del
hatrd n, v entonces, entristecidos, callaban,
ateo y Santos, los dos hijos varones del fi-
0, se ensombrecian cada vez mds, y habian
e uido por adquirir un aspecto ftinebre. Ter-
da. la cena y retirada la familia, ellos per-
eeia.n con los®codos apoyados en la mesa
. cabeza en las ma.nos dolorosamente abs-
dos hasta que Mariano, despué@ de haber
rado el servicio, les ponia delante la vela
Sebo, el mazo de naipes y el platito con los
v mos de maz.
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Entonces los hermanos cruzaban una mirad;
indifinible. Uno de ellos tomaba las cartas y
eternizaba mezcldndolas, sin que el otro diese sig.
nos de impaciencia. Ninguno tenfa prisa; ambs
temblaban pensando en el resultado de aquell;
horrible jugada, emprendida cinco noches atris.

l,as cosas ocurrieron asi: Mateo y Santos
amaban desesperadamente & Mariana, la primit,
huérfana que don Emiliano y su esposa habian
recogido y criado en calidad de hija. Estos ng
le habian hecho una declaracién explicita: perq
olla sabfa que los dos la querian, y tuvo siem-
pre para los dos coqueterfas sabiamente previso-
ras. Mateo y Santos profesibanse un intenso cu-
rifio y no se preocupaban de ocultarse aquel ca-
rifio 4 Mariana que les apenaba con el doble
motivo de la incertidumbre y de la rivalidad
que clavaba entre ambos. Mientras vivié el pa-
dre, supieron confener el impulso de sus cora-
zones ; pero en la fristeza y la desorbitacion
producida por la muerte del guia, sus almas
desbordaban, y, sin hablarse, comprendian mu-
tuamente que era menester dar término, en cual-
quier forma, al torturante conflicto.

En una de las penosas solremesas, Mateo ha-
blé6, y, tras larga meditacién, su hermano pro-
puso con oz emocionada :

— Vos la querés, yo la quiero, y nosoiros nos
queremos los dos... Es un iudo de esos que
suele hacer el diablo y que pa desatarlos....



Desempate

....i"Asina es, hermano. | Cortemos!, .

| | a,.-g,deO?...

- — Mird ; — dijo Santos, mientras mezelaba ner-
,-:3’24: mente las cartas, — jugamos la suerte al
co Ella serd la apuesta... El que pierda. .
ard libre el campo al otro... ; Acetds?. ..
:Ha.teo, conmovido, titubed. Luego, resuelto :
"-.-‘-- Aceto — respondié. — Da las cartas.

" © — ;A tres chicos?... ; De tres dos?
W[Si!... 21 % D
Y empezaron. El primer chico lo gané Santos.
segundo Mateo y al irse & jugar el bueno,
: 4 bos convinieron en que era tarde y que seria
'“ jor dejarlo para la noche préxima.

En la noche siguiente resolvieron comenzar
® nuevo, y ocurrié lo mismo. Y en la otra no-
! e igual y en la otra idéntico, hasta que, lle-

gada la quinta, conformédronse darle término.

',f { Era horrible aquella jugada. Ambos hermanos
:'3- aban lividos y sus dedos temblaban al dar y
3 ore]ear los naipes. Luchaban con encarniza-
'\n ento, disputdndose tanto & tanto como si fue-
on pedazos del corazén, y habian llegado d
rualar 4 ocho buenas. Santos di6 las cartas:
""-0 de maiz iba 4 decidir de sus suertes ..

- Cada uno tenfa adelante sus tres naipes y no se
via & tomarlos. ...

;_ Enaso oyeron dos tiros, y acto continuo Sandalio,
el pedn de confianza, entré azorado en el comedor :
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|Hombre hereje!...

— Los giieyes y el petizo tubiano: nadita mds
dejn tener en el campo!... Parece menti-
amagol

mentras amargueaba y convidaba & su ami-
baja la sombra escasa de un tala guacho, el
viejo Venancio continué lamentdndose ... ; Podia
.--;-" erse 7... En aquel campo habia nacido, alli
habfan nacido su mujer y sus hijos, y alli pen-
gaba morir tranquilamente entre los cuatro te-
rrones de su rancho, cuando aparecié el nueve
» de la estancia, <el hombrecito rubios,
8 0jos azules eran duros como piedra de
ifilar v cuya palabra silbaba como ldtigo. En la
rimera parada de rodeo, empezé por decir:
Do aqui en adelante no quiero que“haya en
sel campo mds marca ni mds sefial que la mia. ..
) esos animales ajenos tienen que salir: 6
i‘enden 6 se los llevan. Tienen dos meses
A buscar acomodo.

n! fuér A los dos meses, inexorablemente
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obligé 4 vender 6 levantar las diversas hacien-
das de los varios <agregados». Venancio tenfy
su ganadito —algo mds de cien reses, — su ma-
jadita y una tropilla de caballos. Los <patrones

viejos> le habian dado el derecho de criar all;

esos <animalitos», como le habfan dado la po-
blacién y la chacra, donde todos los afos sem-
braba sus cuatro hectdreas de maiz, «<pa cho-
clos, pa las gallinas, pa engordar un chancho y

pa preparar un parejero en invierno». Asi habia

sido siempre, para él y para varios otros pobres

como 61, antiguos servidores, hijos de antiguos

servidores, nietos de antiguos servidores de la
estancia. ; Qué podrian importarle una cuantas
centenas de hectdreas al propietario de las trein-
tra leguas que constituian el establecimiento del
«Duraznillo» 2... Nada, de fijo; pero el <hom-
brecito rubio» no queria al paisano, ni las cosas
criollas, y trataba de espantarlos...

— Asina ha'e ser —respondié con conviccion
el visitante, chupando el amargo.

Luego, el dueio de casa sacé la tabaquerad,
lié un cigarrillo y convidé 4 la visita.

— (ente mala estos puebleros.

— Desalmaos.

Y guardaron silencio, echando humo.

‘Enfrente, los bueyes uncidos al arado perma-
necian quietos, las cabezas abatidas por el 5ol
quemante, las colas incesantemente agitadas es-
pantando insectos.



Los agregados

Gﬁeno—-dijo el forastero poniéndose de
7 va siendo hora que me vaya,

éY ande va dir con este sol?. .. Esperesé
que » desuiia los giieyes y vamos pa las casas,
 los churrascos han de estar listos.

~ — Si se empeia . ..

. Qoeo después, ambos amigos comenzaban otra
:4.* adu.ra de yerba y platicaban, esta vez en
paﬁia de la familia del puestero, comentan-
“L C ]a perversidad del nuevo patrén. Los hom-
pres condenaban la tacaieria del doctorcito con
i ases duras y palabras gruesas, pero sin acento
” ignado, como si no estuviesen muy convenci-
de la justicia de sus reproches. En cambio,
puesteru gritaba, echaba chispas por los ojos
geatlculaba. rabiosa contra el <entruso», mal
radecndo y roiioso que algin dia las habia de
- pagar con réditos. ..
:f_-._'-- 1 Si es al fiudo ! — agregaba ; — los manates,
4 tos, pero tuitos, son de esa laya, almas du-
| m como nandubay. Una pa servirlos, pa man-
* rles hoy un obsequio y manana otro, pa ofre-
e erse en cualquier lidia, éste pa ayudar en cuanti
- trabajo salga... y dispués nos dan el pago de
'“ vaca empantanada: | corniar al que la saca’el
pharro by
: {}"---Asi es — asentfan los hombres.
~ — Fijesé — prosiguié la puestera, — que hasta

m ha prohibido eriar cerdos, porque dice que
. los cerdos Pechan d perder el campo ...
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TIEMPO BORRA

;? En el cielo, de un azal inmaculado, no se mo-
una nube. Esparcidos sobre la planicie de
arcables limites, multitud de reses, casi in-
lles, salpicaban de manchas blancas y negras.
illas y rojas, el verde tapiz de las pastu-
s de otono. Ni calor, ni frio, ni brisas, ni rui-
- dos. Luz y silencio, eso si; una luz enceguece-
'_igig lo a_,y un silencio infinito.
medida que avanzaba, & trote lento, por
1 camino zigzagueante, sentia Indalecio que el
| so le iba llenando de tristeza, pero de una
za muy suave, muy tibia, experimentando
saciones de no proseguir aquel viaje, de mie-
‘ las sorpresas que pudieran esperarle & su
~ término.
;Qué triste y angustioso retorno era el su-
B Qumw anos y dos meses llevaba de au-
. Revivia en su memoria la tarde gris, la
@ ta con el correntino Benites por cuestién
» una carrera mal ganada, la lucha, la muerte
~ de aquel, la entrada suya 4 la policia, la amar-
a despedida al pago, 4 su ocampito, 4 sus ha-
" giendas, al rancho recién construido, 4 la espo-
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; cia él, seguida de media docena de chiquilles
fj’.‘-";; 1IT1OSOS.
":;_-,F estd ?
. — Bien, gracias: pase pa adentro.
imin no lo habia reconocido; él presentia &
1 linda morochita en aquella piel cansada ¥
- aquellos mechones de cabello gris que aparecian
ajo el panoldn.
en el rancho, se sentaron, y enton-
3 el dijo:
n/ --g,No me conocés ?
mu queddé mirdndolo, empalidecié y exclamé
- cor el espanto de quien viera aparecer un di-
- 1 Indalecio !
4 m. ~ Los ojos se le hicieron agua y los chicos la
| ;'odearon, sé le prendieron del vestido y comen-
- garon & chillar. Cuando se hubo calmado un po-
m, hablé creyendo sincerarse.
~— Yo estaba sola, no podia cuidar los intere-
Iu hoy me robaban una vaca, mafana me car-
mwm una oveja... dispués, habian pasao cin-
. ¢o anos; tuitos me decian que vos no volverias
B ﬂ mtl que te habian condenao por la vida... en
“a- tonces ... Manuel Silva me propuso que nos jun-
- tdsemos... yo resisti mucho tiempo... pero
dhpuéa. =

Y la infeliz segufa hablando, hablando, echan,
do palabras desesperadamente, repitiendo, reco-
menzando, defendiendose, defendiendo su prole ;







L

- Muy de maiana, Petronila, la ahijada del f;g.
;?.f.;; 6n, fué como todos los dias & llevar los baldes
y los jarros al corral, donde Venancio estaba |
ndo las lecheras.
se habia instalado el dia, luminoso y
" j SCO. Gon la humedad del rocio desprendiase
l_,_llaa gramillas una fragancia suave y sana,
- que, mezcldndose al olor fuerte del estiéreol
"'l';__variza.do' del piso del corral, formaba ua per-
extrano, excitante y deletéreo como el que
y de la tierra reseca en un chaparrén de
i - A llegnda de la moza, Venancio, que, en cu-
il s, remangado el chiripd y al aire los bra-
musculosos, terminaba de manear una bar-
" a, respondié torpemente al saludo. Luego,
‘enderezdndose, apoydse en el anca huesuda de
lachera y se inmovilizé contemplando en si-
._;;fit-l' ncio & Petronila, ocupada entonces en alinear
-"5&uba més linda que nunca, la linda morocha,
as mejillas, color de trigo, encendia el fres-
matmal, y cuyos ojos, inquietos como cachi-
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las, brillaban intensamente, pregonando alegriy
y salud.

Venancio, mortificado, como atorado por lag
frases que tenfa prontas para decirle y que ng
quisieron salir de su garganta, dirigidse al chi-
~ quero inmediato, y largé un ternerito, que brin-
cando y balando, corrié 4 prenderse golosamen-
te 4 la ubre opulenta.

— ;Y bhasta cudndo vas & dejar que mame e]
ternero ? — interrogé ella.
 Estremecidése el mozo, y retirando el mamdn
fué 4 atarlo en un palo del corral. Luego mur-
muré 4 manera de excusa:

— Estaba pensando en vos.

— Pensd en ordenar ligero, que la patrona
estd esperandeo la leche pal mate, —replicé ella
con cierta violencia.

— ¢, Te fastidia que piense en vos?

—iDejuro! Ya es tiempo que concluyds de
cargociarme. Es bobo estar siempre codiciando
una prenda que tiene dueio.

Venancio fijé en ella sus dos ojos pardos, de
~ mirada intensa, sus labios se contrajeron en cx-
- presién amarga y dura y exclamé con voz sorda:
- —iFalsa y tras que falsa, soberbia!... |An-
~ dd& no mds, que en este mundo tuito se paga!..
jtuito ! ... j hasta el pedazo ’e ftierra que ha de

- guardar nuestra osamenta!...

— 1 Solo te faltaba amenazar!... ; Por qué no
me pegds tamién?...



__.,;j’f Palabra Dada

Un enjambre de recuerdos iluminé el alma del
gsuchlto, enterneciéndolo.
3 ;j__.;;f;--- . Pegarte 4 vos, Petronila, pegarte & vos?...
1Has antes me encajaria el cuchille en el pe-
4 ‘qhol . Y, sin embargo...
;;j’si- --Sm embargo ¢ qué ? — insistié ella, orgullo-
”sa y provocativa. — Habld, no te tragués la len-
u gua.l... ; Qué tenés que echarme en cara?..
r 1Solamente que te he dejao por un hombre que
vale mds que vos!...
~ Ante el insulto, Venancio irguidse airado y dijo :
. —Vos te casards esta tarde con Sandalio,
; daspués de haberme enganao, dispués de haber-
me estao mintiendo cariio tres anos enteritos. .
Ella interrumpi6:
 — Cuando dentramos de novios, no firmamos
. contrata.
. _,_f:_,- ~ Sin responder 4 la sdtira, Venancio prosiguié:
oY ;; - % Vos te casards esta tarde con Sandalio, pe-
~ ro...casarse y ser feliz son dos caballos de
dxstmto pelo... ;Ya lo verds!... [Te lo juro
por el finaito mi tata, que Dios tenga en su
"' santa guarda!. .
Y cruzando los indices, los besdé ruidosamente.
Respondié ella con una sonrisa forzada. El se
| puao 4 ordenar, llené un jarro y se lo alcanzé
~ sin hablarle y sin mirarla. Petronila, tomando
fl’__f_:fel cacharro, dié un despreciativo coletazo con la
- pollera y se alejé cantando.

-
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j'm llegar al limite del campo, antes de pasar
ﬂlhma portada, don Patricio desmonté y pi-
| » 4 contemplar dolorosamente la comarca.
f'_f’" Ln. masa rugosa del cerro Calvo aparecia al
nte; 4 sus plantas, junto & un regato, un
n molle alzaba su cabellera azulada; mis
F ba, en la faz lampina de la gran mole gra-
ﬂ ca y luego en los picos sucesivos, y en las
nazones de las < talas»> y de las «espinas de
eruz »>. y de los « sombra de toro >, y mds lejos to-
| vla, en las suaves curvas de las lomas y en
f it unlh superficie de la «<laguna guacha»,
~ enceguecia el mismo resplandor azul, como si
tOdas partes se reflejase el inmenso toldo
caldeado por el sol de Enero.

1'1’060 azul!... Una lluvia suave y alegre de
1,, . azul, que era como un regocijo, como una
e 'al_'amesa de infalibles recompensas para los que

| e

~ aman, creen y esperan, varones fuertes frente 4
k tierra prédiga. Y luego vendria el sol de la
"bﬂle, y todo resplandeceria con el bano de or-
(aﬂo glorioso; hebras de oro en las flechillas
* ﬂi las colinas; oro mac;zo en las asperezas ro-
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cosas ; oro liquido en las lagunas; arborescen-
cias de oro, flores de oro, reflejos dorados has-
ta en los lomos del laborioso caballo, hasta ey
la frente del buey venerable, hasta en los flan-
cos inflados de la res fecunda. jTodo oro!. .. §
oro regio, el oro coronario, el oro obrizo, el pla-
cer del cuerpo y el deleite del alma, el triunfo.
el fruto del drbol de la vida, el fruto conquista-
do con rudos afanes, el fruto ganado brava y

noblemente!... f
Insaciable en su contemplacién, los labios en-

treabiertos, los brazos apoyados sobre el recado,
nublado el rostro por uaa mortal tristeza, el vie-
jo paisano esperaba la presentacion del maravi-
lloso espectdculo.

Lentamente iba descendiendo el sol y 4 me-
dida que bajaba, las tintas azules cedian el
puesto al esmalte dorado.

En lo mds alto, los cerros se vestian con ti-
nicas de oro vivo, de oro tibar, mientras en los
bajios el vello fino de las hierbas estremecido
con el suave rozar de la brisa vespertina, seme-
jaba un oleaje cobrizo. Y los trozos de arroyos.
columbrados desde la altura, producian la ilu-
sibn de gigantescos crisoles llenos de metal pre-
cioso en fusién, El pelaje de los vacunos tenia
reflejos dureos, mientras el vellén de las ovejas
diseminadas en el llano atraia con su color sua-
ve y pdlido del oro viejo....

Pero donde el triu:*o se imponia completo,



a3 Visién de Oro

' tumultuoso, avasallador, era alld lejos, en el oc-

idente incendiado, donde el divino metal corria
4 chorros, llenando las hondonadas, alfombran-

':f« jo los esteros, revistiendo los bosques y subien-

ﬁo hacia el cielo en grandes penachos igneos ..

. jTodo oro!

By Y el pobre viejo sentiase atraido, fascinado
Jpor aquellas riquezas feéricas que se alzaban 4
‘YE u vista como para magnificar la tltima visién

» aquel suelo amado, de aquel campo que fué
wo y fué de sus padres y de sus abuelos y de

3 bisabuelos..
|0ro! joro!.. ISingula.r ironfa!... El campo
producia oro por todas partes y aquella cosecha
fabulosa él la habia dejado perder, la habia ol-
mdado, aniquildndose en perpétua oracién 4 sus
Lmuertos El dolor hizole indiferente & cuanto no
| ’fuase el culto de los seres queridos — la esposa
g los hijos — que partieron prematuramente, de-
~ jindolo solo y pequedito en la inmensidad del
f mundo
'f;'.;; Bdando desperté del prolongado suefio era un
.{.gxtrano en la heredad ancestral.... g Era posi-
- ble aquello?... ;Se concebia que la « Estancia
- del Arbolito » hublese salido de manos de los
ﬂendleta? . Y la marca «<flecha>, aquella
i marca conoclda. en cien leguas 4 la redonda
quuella marca que habfa quemado miles y miles
de ancas de novillo, cientos y cientos de muslos
ﬂa potro ;no volveria & enrojecerse en el fue-
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go alegre de las hierras ?... {Ohj... ; La mar.
ca «flecha», el viejo blasén de los Mendiety_
herrumbrada, abandonada ecomo un ftrasto vil!,

Era posible, sf; era posible. Y el viejo patri-
cio, montado sobre su viejo tordillo « sobrepaso .
seguido de su viejo perro barcino, se iba, por
ahi, por el mundo, sin rumbo, sin objeto, 4 mo-
rir en cualquier parte. Se iba dejando el campo,
la tierra de los abuelos en ajenas manos, y ey
el pelecheo de la siguiente primavera, otra mar-
ca, que no seria la marca «flecha » lucirfa sobre
las ancas de los novillos....

Las ldgrimas abnegaron los ojos del viejo pai-
sano, que volvié 4 montar & caballo, y al tranco.
sin volver la cabeza, pasé la dltima portera v
se alej6é seguido de su perro barcino, mustio vy
triste como élL

Y en tanto, como el sol bajaba, la sierra, ¢l
llano, los drboles, los arroyos, las haciendas.
todo parecia de oro; una fabulosa naturaleza de
oro, de oro coronario, de oro obrizo, de oro tibar,
suave en las lineas y suave en los reflejos.

Bajo el cielo sereno, en la adorable quietud
de la atmdésfera perfumada con la hierba de la-
garto de las pefias y los ftrebolares en flor de
los bajios, toda aquella pompa regia parecia ¢l
triunfo silencioso de la vida.
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Para Luis Reyes y Ciriaco Borges, amigos.

:FfLa vispera se habia combatido con encarniza-
mento, sin que hubiera sido posible afirmar 4
~ cual de los bandos pertenecian los laureles del
Smmpre ocurria lo mismo: ninguna batalla
fa otra significacién ni otra importancia, que
f- **al mayor 6 menor desangre de los adversarios.
Ln guerra no debia concluir por combinaciones

&
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«tﬁetlcas, sino por el aniquilamiento de uno de

"“m combatientes... 6 de los dos.
.f- _:.1’_’* Semejantes 4 dos perros bravos, irreconciliables,
ma.ndo se encontraban, refiian hasta que uno de
_*@ 'sllos, agotadas las fuerzas se alejaba un poco é
_iba 4 echarse, ensangrentado, erizado el pelo,
J,!njas las pupilas, secas las fauces, hirviente la co-
“lora El otro, el triunfador, se echaba en el sitio
,.;del combate, ensangretado, erizado el pelo, rojas
ias pupilas, secas las fauces, hirviente la cdlera.
- Desde cada uno de sus sitios de reposo, con-
timmban mirdndose y grufiendo. Ni el vencido
tania objeto en marcharse mds lejos, ni el ven-
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cedor tenia por que espantarlo.jDe todos mo.-
dos, en cuanto estuvieran descansados volverian
4 agarrarse 4 diente !

Por eso, al siguiente dia de una batalla, log
dos ejéreitos dormian tranquiles, & pocas leguas
uno de otro, eurando sus heridos y restaurando
sus fuerzas.

" Uno de los bandos despertaba después de pro-
longado suefio reparador, sin importdrsele un
ardite del resultado de la batalla.

La carneada fué abundante ; las reses eran gor-
das y como habfa mucha lefia, se churrasque¢
mucho v bueno. L.a indiada quedé6 contentisima.

A la vera de un cafadén de lecho pedregoso,
habfa un grupo de soldados. Como el tiempo era
espléndido no habian necesitado armar las car-
pas que se improvisaban con los ponchos y tro-
zos de alambre del vecino.

En medio érdia un enorme fogém hecho con
tres 6 cuatro postes de nandubay. Al rescoldo,
en los asadores chamuscados, dos costillares de
vaca que no habian podido engullir los milicos;
cerca, tirados sobre los cojinillos, aquellos amar-
gueaban, mirando sus caballos que pacian, ata-
dos & soga, en el verde de enfrente...

A un lado de la hoguera, negros y herrumbo-
sos estaban tres fusiles armados en pabellin:
de la bayoneta de uno pendfa, ensartada, una
lengua de vacuno.

El opulento gpl de otofo llenaba de luz y ale-

'»




:?_g}_f»:iﬂ'f Malos Recuerdos
'1-}'
% ;ﬂa el campo verde y ondulado, todo cubierto
. ﬁo tropas y de caballos; de muchisimas tropas
u de una enormidad de caballos. Toda aquella
Whta poblacién de la campafa aparvecia en el
r mﬂs pldcido y despreocupado reposo.
- Uno de los milicos del grupo. un gauchito ain-
| ﬂmdo, grueso, lustroso, de cara lampina, de ojos
; -;@@nmlones echado boca abajo sobre el poncho
y gamo, se incorporé un poco, extendié el brazo,
.'1-' gogm un tizén y, lentamente dié fuego al ciga-
y: -flrrillo que acababa de liar. Luego tiré lejos el
£ ,ﬁzﬂn, —que al caer dejé en el suelo un reguero
~ de brazas, — chupé el negro, cerrando un 0jo,
| ta.nzd una gran bocanada de humo y dijo con
_* a,cento de extrema satisfaccién :

- — Es linda la guerra!l... Se pita, se pita, se

1 ;nta, se pita... .
Y sorbiendo el amargo, otro de los soldados

- agregs:
z;_‘jf.. — Se come gordo y después se pita...
- —Se pita, se pita, se pita...— continué el

'~ indiecito con voz perezosa y echando humo.

- —Es linda la guerra!... Giienos pingos pa
ansxllar, giienos asaos pa comer, aire puro, vida
‘libre. & :

| -—-Se come, se duerme, se amarguea, se pita. ..

~— Y en ocasiones se pelea...

: ‘* — Giieno sy qué?.,. Se pelea y el que queda,

iqueda y se acabé ... Barriga llena, corazén con-

a_ tento...  Es linda la guerra!
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' Un muchachén grefioso que parecia dormitar
sobre un montén de cueros de carnero, lanudos
y sucios, intervino con voz quejumbrosa:

— 1Es linda, si!... Pero si nos tratasen me-
jor... Yo tuavia tengo el lomo  dolorido de 1y
paliza que me atracé antiyer el sargento Gdémez
g6lo pu'habermele asustao con el cinto & un grin-
- ‘go chacarero. |
- —La verdd: iDe un gringo!... Al fin es
plata nuestra, plata que nos han robao & nos-
otros, los hijos del pais!...

— Dejuramente!... |

Y siguieron mateando y pitando.

Dos horas mds tarde el ejército marchaba len-
tamente por las cuchillas desiertas.

Por alld se veia un wancho incendiado; por

acé una huerta abandonada, y, entre los yuyos,
volecado, herrumboso, indtil, un arado. Los cer-
cos de alambre habian desaparecido; los reba-
flos sin pastor erraban en grupos y al aproxi-
marse la tropa hufan abandonando girones del
vellén comido por la sarra.
Al tranco, indiferente bajo el luminoso sol de
otofie, el ejéreito, — los miles de caballos gor-
dos, — continuaba desfilando sobre la loma rica
y desierta. "

1 Bs linda la guerra!...

La columna pasé junto & un prupo de terne-
ritos, veinte, treinta, quizd mds, terneritds que




 .§'; ;’balaban desconsoladamente al rededor de las ca-

i.—J_ '\"\. :

- ‘bezas y las panzas de sus madres sacrificadas

_;: 1"‘083 maifiana.

,_ff_;-El indiecito gordo y lustroso. siempre con el
mgam]lo entre los dientes, miré el grupo des-

f deﬂosa.mente y dijo con su voz cantora y des-

paciosa :

JA.—-; Es linda la guerral... Se come, se duer-

mme, se amarguea y se pita, se pita, se pita, se
:::Pitao .-
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. Encendida eomo rostro abofeteado, conserviése
Ja atmésfera durante aquella tarde. Sobre el
- suelo abierto en grietas, las amarillas hojas ya-
- centes, convertianse en polvo bajo la débil pre-
-f?__sidn de pies de escarabajos. En toda la pradera
~ no habfa quedado un tallo erguido; sofocados,
~ los macachines, las marcelas y las verbenas,
_'j_' ‘hubieron de rendir las frentes sobre la cdlida
~ alfombra de grama. Los caballos y las vacas
boztezaban desganados al beber el agua tibia y
turbia del arroyo. Las tarariras desfallecian
~ flotando sobre el plomo derretido de las miserri-
mas canalizas, En los collados, hipaban las ove-
- jas sin vellén, hinchados los flancos como globos;
- en el llano hufan los ofidios de las cuevas in-
~ cendiadas, languidecian las iguanas escamosas,
. trotaban los unicornios, inmovilzdbanse los zo-
- rrinos, zumbaban las avispas y esponjaban las
~ plumas las cachilas. Bl sol, sin ldstimas, casti-
gaba ; castigaba 4 todos los seres de la creacidn,
- desde la hierba hasta el drbol, desde el insecto
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hasta el hombre, para probar resistencias sip
duda. En la selva, la brisa bochornosa habiy
humillado todas las imperiales vestimentas de
estfo. Los drboles en flor sudaban sus perfumes,
acres 4 fuer de violentos, hediondos como vaho
de piel de Jujuria, Extremecianse los eeibos bajo
las ascuas de sus corolas purptreas: los blan-
cos racimos femeninos de los sarandies, repug-
naban en el medroso abandono que los exponfa
desnudados, expandiendo aromas ultra capito-
sos, repulsivos”en su intensidad vulgar. Los vie-
os de la selva presentian borrasca: y adustos,
sin fanfarronadas y sin miedo, afirmaban las
raices, en tanto los sauces pusildnimes; vencidos
por la canicula, doblegaban las cabezas de ca-
bellera lacia y mustia, como doncel rendido en
la ebriedad de una noche amorosa, y en tanto
las temblorosas enredaderas sollozaban aver-
gonzadas del repentino envejecimiento de sus
flores, ajadas por el bochorno.

Los coronillas, los talas, los guayabos, los vi-
varés y los yathays, esperaban la batalla. Ellos
eran guerreros é& quienes una maldicién divina.
amarré 4 la tierra, condendndoles 4 resistencia
pasiva confra los guerreros sueltos y feroces,
sus enemigos declarados, los vientos, Los vien-
tos, escupiendo saifla combativa, anunciaban su
embestida. Los veteranos del bosque, esperaban,
firmes, serenos, silenciosos, sin orgullos ni des-
fallecimientos.
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Se eché la sombra sobre el campo y hubo un
34 gran silencio formado con miedos, contentos y
gsperanzas. Una brisa fresca pasé sobre las cam-
paﬁas abrasadas. La chusma vegetal respiré 4
gusto Los macachines, las verbenas y las mar-
~ celas - jmujeres | — irguieron los tallos y ten-
= dleron las corolas buscando la luz de luna que
prestase irisaciones 4 sus policromadas pedre-
*. riae. Imprevisoras, como mujeres, las hierbas
gozaron del repentino fresco. Pero los fuertes
de la selva, los aguerridos luchadores, tembla-
~ron cual tiembla un hombre ante un peligro que
f .a,,_no ha de cuerpear.

g - Se ensombreeié el cielo y algunas rachas, ve-
Joces y agudas, — partidas exploradoras de la
borrasca,—-— fueron 4 embestir, 4 estrellarse y 4
- morir sebre las duras ramazones. A lo lejos
oia.se como e! redoble de muiltiples tambores
ba.tmndo carga. Y las enredaderas, temblorosas,
- muertas de susto, abrazaban suspirando los nu-
~ dos y gruesos tallos de los drboles protectores,
¥ las innumerables plantas epifitas, contraian
b - sus radiculas oprimiendo los lomos del macho.
:fﬁ‘ Ya era todo obscuro, con una de esas obscu-
- mda.des infinitas que envuelven el crimen y el
' placer méximo, lo que no deben ver ojos mor-
talea y delatores.

- Lejanas, vibraron las trompas sonando halalf,

...

- L 4
g
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retumbaron las cumbres al rodar sobre las |o-
mas una carga frenética; sonaron los aires cual
un millén de cristales rotos; gimieron, en hondo
gemido, las florecitas arrancadas brutalmente
de sus tallos; lanzaron una interjeccién las pa-
jas aplastadas contra la ciénaga ; se lamentaron
los sarandies despojados de sus esposas, los ra-
cimos amorosos; y penetraron los cosacos en lo
‘hondo de la selva, sacudiendo las crines y vo-
mitando alaridos. Las avanzadas selviticas «¢
‘defienden con honor. Una racha furiosa coge un
tala por la melena, le sacude ; se pincha; suel-
ta; le vuelve 4 coger; forcejea; ella se enfurece,
él resiste, silba la una, gruiie el otro, el otro
que lanza un soberbio apéstrofe al ser vencido.
el ser arrancado de la tierra y tirado muerto
sobre la tierra. Pero mds alld la contienda pro-
sigue. Hay muchos drboles bravos que no quiercn
doblarse, que resisten al huraodn. Ruge el vien-
to, tiemblan las ramas, vuelan las hojas. Ll
trueno retumba en la inmensidad del campo: la
lluvia cachetea 4 los drboles; el rayo, aliado de
los vientos, cae en lanzas de fuego amputumi‘.s
~ brazos de combatientes. Las soberbias copas s¢
doblegan hasta tocar el suelo y desde alli vuel-
‘ven #& levantarse combativas. Un reldmpaco
ilumina la escena dejando ver un coloso san-
grando, y los vientos arremeten con mais furia.
- Tiemblan las ramas, vuelan las hojas, aqui cruje
un ramo, alli se desploma un arbol, agotados
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" las fuerzas. Unidades que caen: el grueso bre-
' se sostiene, espera. Abajo, las hojas muertas
.emolinean, se chocan, suben, bajan, giran en
&msas macabras ; arriba, las ramas se estreme-
m, en tanto tiemblan los pdjaros encerrados
tu el nido, abiertas las alas en proteccién de la
gfele. Y muy abajo, bajo la tierra, las rai-
; forcejean, se endurecen como musculos de
- hchador, adquieren la fuerza mdédxima de los
~ gacrificios estériles, hunden las ufas en la
* Esat
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~ Saturno sacudié las crines enredadas y fijando
= n el juez sus ojos grandes, negros, Sinceros y
bnvos dijo, con severidad y sin jactancia:
— <« Vid declarar, ;por qué né?... vid decla-
hr todito, dende la cruz 4 la cola. Antes no
uma por qué hablar y aura no tengo por qué
ullarme Hay que rairle 4 la alversidad y can-
*;{f tar sin miedo, sin esperar al nudo compasidn,
~ que no llega jamds pal que ha perdido la iltima
bprenda en la carpeta’e la vida.

El indio volvié 4 sacudir la cabeza, escupié y
lig\ud diciendo :
~<«A mi me han agarrao, y dejuramente ha-
it Mna ser ansina : mds tarde 6 mds temprano se
* halla el aujero en que uno ha'e rodar... No me
N - vid quejar, i 4 llorar ldstimas, que pa algo dijo
;vuonl la partera que me tiré de las patas. Vigd
~ contar todo, pues, pa desensillar la concencia, y
"M“lpﬁn si aburro, porque mi relato va ser
hrgo como noche’e invierno. ., | |
Velay, sefior juez: Yo me crié con don Tibur-
| é ﬁ“ Diaz, que, sin despreciar 4 los presentes, era
. BHEN0 como cuchillo allao. Supo tener fortuna y

-- e B
e v o
- i = ol
15 |'r_ i <1 g
.. %

- =

H |*|. o
L A
-"-‘:|'l



| Mﬁ‘\hﬁl _ 258

la jué perdiendo, porque le pedian y daba, le
_robaban y se dejaba robar; cuando vendia era
al fiao. Asina se le jueron reditiendo los cauda-
les y acontecié que al mesmo tiempo que den-
traba en la vejez, dentraba en la pobreza. Con

es80 .
=1 Concrétese 4 su caso ! — exclamé impacien-

te el Juez. |
~ — 3 Cémo dice ? — interrogé Saturno.
 —Que se ocupe de usted y su caso.

— P’alld voy rumbiando ; pero precisa que me
den tiempo, porque ninguna carrera se larga sin
partidas.
 Ya dije que don Tiburcio era muy giieno; por
_gileno perdié su hacienda primero, su campo

o dispués. Tenfa una mujer, dofia Encarnacién, que
~ lo tenia todito el dia al trote, gritdndolé por aci,

gritdndeolé por alld, mortificandolé dende que
amanecia Dios, porque la mujer aquella era mds
barullenta que una bandada’e cotorras : lo sobaba
al marido lo mesmo que la masa’el pan en la
© batea... "
= La historia de don Tiburcio...— interrum-
pié malhumorado el juez...

~ s una historia tristaza, — replicé el acu-
et gl |
- = No es eso; nada nos interesa esa historia,
sino la saya, la doelwm de los crimenes de
que se le acusa,

— Palld voy trotiando, sefor juez!... El pa-
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dos hijos el Zurdo, — el apelut’ivo era
nosotro lo llamébamos el Zurdo,

ran
S Panchita, una moza. Los dos era
P 1.- x R o
= »s y mal criaos y haraganes como pterr |
’ || amoso_ 3 an-
b 0. Todo pal lujo, sabe, y pa darse 1mpor %
t y. mds blando era el viejo con ellos, yhmta
‘hacfa el gusto, mds lo maniasaban, . as
" mo que corrién de ecincha,
~ tenerlo subao lo mesmo J ; &
4 medi'da que don Tiburcio se iba augando,
de ajuera le iban hociendo poco caso y los
ff-fi casa le cdian encima como tdbanos en la
Vﬁ' Carifios, ya no habfan, y respetos, menos.

.
.
A

A

)

" Pucha! era como cuando una de esas secas

" machazas en que hasta los yuyos mueren y los
f}ﬁimMes encomienzan & pensar qué los matard

~ primero, el hambre 6 la sé...

" El juez, que se estaba durmiendo, grité rebo-

" sando impaciencia :

~ —;Ya he dicho que se ocupen de su caso, sin

. venirnos con historias que no interesan!... Se

de la muerte de que se le acusa!

- La muerte de quién?. ..

. —La muerte de Agapito Morales !

E L
-

Dt
B .

~ = Pero yo tengo una ponchada’e muertes !

& — Pues decldrelas entonces.

= —Ya vi 4 declarar. ; Caramba questd apurao
pr darme la sentencia’e los cuatro tiros! ...
—No tenemos tiempo para escuchar zoneceras.
- Al oir estas palabras e] gauchito se puso de
,; ph haciendo sonar o] grillete, le relampaguearon
-
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los ojos y sacudiendo la melena, rugié mds que

hablé :
—-—z,Zonceras? no... Yo he contao eso por

demostrarle que era giieno y que vide pol ejem-
plo’e mi patrén lo que vale ser giieno, qu'es lo
mesmo que ser camino, pa que tuitos lo pisen:
qu'es entregarse pa queé lo muerdan hasta los
perros que ha criao!l... Yo vide, por la espe-
rencia, que era mas mejor ser malo, malo como
vivora’e la cruz, sin amistades, sin compasion,
gin respeto 4 naides! Y ansina, he pasteliao en
las carpetas, he embrollao en las carreras, he
engafiao mujeres y he matao hombres ... | Ve-
lay!... Esa es la historia... Y aura sentenseen

no mds v afusilen!...
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