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EL. ALMA DEL PADRE

Por la tnica puerta de la cocina,—una puerta
de tablas bastas, sin machimbres, llena de hendijas,
anchas de una pulgada, el viento en rafagas, vio-
lentas y caprichosas, se colaba a ratos, silbaba al
pasar entre los labios del maderamen, y soplando
con furia el hogar dormitante en medio de la pie-
za, aventaba en grisea nube las cenizas, y hacia
emerger del recio trashoguero, ancha, larga v ro-
ja llama que enargentaba, fugitivamente, los
rostros broncineos de los contertulios del fogén
v el brillador azabache de los muros esmaltados
de ollin.

Y de cuando en cuando, la habitacion aparecia
como subitamente incendiada por los rayos y las
centellas que el borrascoso cielo desparramaba a pu-
fiados sobre el campo.

El livido resplandor cuajaba la voz en las gargan-
tas y los gestos en los rostros, sin que enviara para
nada la légica reflexién de don Matias,~-expresada
después de pasado el susto.

—~Con los rayos acontece lo mesmo que con las
balas; la que oimos silbar es porque pasa de largo
sin tocarnos; y con el rejucilo igual: el que nos
ha’e partir no nos da tiempo pa santiguarnos...

Y no hay para qué decir que en todas las ocasio-
nes, era el primerc en santiguarse; aun cuando
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rescatara de inmediato la momentdnea debilidad,
con uno de sus habituales gracejos de que poseia
tan inagotable caudal como de agua fresca y purs,
la cachimba del bajo,—pupila azul entre los gri-
saceos parpados de piedra, que tenian un perfumado
fest6n de hierbas por pestaiias.

El tallaba con el mate y con la palabra, afanando-
se en ahuyentar el suefio que mordia a sus jove-
nes compaidieros, a fuerza de cimarrén y a fuerza
de historias, pintorescas narraciones y extraordi-
narias aventuras, gruesas mentiras ‘idealizadas
por su imaginaciéon poética.

—Mi acuerdo una vez,—empezd el viejo, mientras
llevaba el mate, la cabeza inclinada hacia abajo y
hacia un lado, cerrado un ojo y buscando con el
otro la lucecita roja de un tizén « para no desparra-
mar»..—mi acuerdo una vez...

En ese propio instante pasé dentro de la cocina
algo asi como el brillo de un mandoble de una
daga formidable—Dios ensayvando Juan Moreira,
~—v la pieza se llend de olor de azufre y de seguido
exploté un trueno tan formidable como si hubiese
reventado la panza del cielo.

—iJestts Maria !—exclamé el viejo dejando caer
la pava y el mate sobre el rescoldo...

Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas
sus prestigio, exclamé:

—Asina jué que dijo Lino Rojas, en una noche
igualita qu’ésta, que Dios nos libre y guarde, en
que machazas nubes picazas iban corcobiando por
el cielo, jineteadas por rayos y centellas... Hablan
del delubio... jqu'el delubio!l.. Nosotros habia-
mo desensillao en un altito’e mala muerte... supon-
gasé como.., como la chiquisuela’ e una pata’e
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fiandi L., Pa’este lao de acd, el arroyo ’e los Cor-
dales fufaba echando espumas; pa’este otro lao,
la Cafiada Brava rezengaba como sargento qu'el
comesario ausente ha dejao a cargo’el distrito.
Pw'aqui y pu’alli, las ovejas pasaban boyando,
con las patas p’arriba y los ojos duros... esos ojos
asina como ponen las ovejas y los cristianos cuan-
do se dugan... Los truenos roneaban furiosos ¥
los reldmpagos y los rayos, se cruzaban, se mistu-
raban, formando como rollos de viboras blancas ¥
jediondas...

—:iY jué entonces que Lino Rojas dijo?...—
interrumpié uno de la tertulia...

—iJesfis Maria !-—continué el narrador... Rero
el agua y el viento vy las centellas le metian cada
vez mas juerte. Pa sujetar los caballos qu’enlo-
quecidos, bufaban amenazando arrancar las
estacas y dejarnos a pie en aquel infierno, tuvimo
que levantarnos y asujetarlos del maniador. Los
recaos se hicieron sopa y como los ponchos, en vez
de servirnos, nos embolsaban, levantaos pu'el
ventarrén, tuvimos que sacarlos y tirarlos.

Entonces Lino Rojas, quera muy rabioso y
muy boca sucia, encomenzé a tirarle a Dios con las
palabras més fieras. Y dispués siguié con los san-

tos y luego con la Virgen, poniéndolas como
basurero...

—~Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m’hizo
caso; ¥ en una de esa, con un rejucilo grande,
el manecarrén pegé una sentada v lo voltié en un
charco. Rabioso de un todo y viendo que ni Dios,
ni los santos, ni la Virgen le hacian caso, grito,
abriendo la boea:
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—iMe ca... igoen la perra madre que m’echd al
mundol...

El no dijo « perra», dijo otra palabra maéas fiera..
Y en el mesmo instante, jhermanitos ! un rayo grue-
so como una vibora ’e la cruz, le dentré por la boea
v le dejé seco L.,

—Al dia siguiente, cuando yo lo revisé...

—; Estaba muerto?

—;Dejuro!... Pero sanito; parecia dormido...
(Como tenia la hoca abierta, miré y vide...
—3; Y vidot...

—Vide, jhermanitos iqué no tenia lengua!...
:No.tenia en la boca més que un montén de ceni-
za negral.. jPa il aquel rayo era el alma del
dijunto su padre!...

AVES DE PRESA

Julic Linarez era uno de esos hombres en los
cuales el observador més experto no habria podido
notar la rotunda contradiceidén existente entre su
fisico y su moral.

Frisaba los treinta; era de mediana estatura,
bien formado, robusto; su rostro redondo, de un
triguefio sonrosado, su boca de labios ni gruesos
ni finos, su nariz regular, sus ojos grandes, negros,
limpidos, si algo indicaban, era salud v bondad,
alegria y franqueza.

Sin embargo. Julio Linarez tenia un alma que
parecia hecha con el fango del estero, adobado
con la mezcla de las ponzoiias de todos los reptiles
que moran en la infecta obscuridad de los pajo-
nales.

Su mirada era suave, su voz célids, y armonio-
sa, su frase mesurada, sin atildamientos, sin hu.-
millaciones y sin soberbias.

Pero ya no engaiaba a nadie en el pago, donde
su artera perversidad era asaz conocida, bien que
no se atreviesen a proclamarlo en piablico, por la
doble razén de que se le temia y de que su habi-

lidad supo ponerlo siempre a salvo de la pena. Sus

fechorias dejaron rastro suficiente para el conven-
cimiento, pero no para la prueba.
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Era prudente, frio, caleculador.

En la comarca, grandes y chicos, todos conocian
la famosa escena con Ana Maria, la hija del rico
hacendado Sandalio Pintos, en la noche de un gran
baile dado en la estancia festejando el santo del
patron.

Ana Maria sentia por Julio aversién y miedo,
lo cual no obstaba a que &l la persiguiera con fria
tenacidad. En la noche de la referencia, ni una so-
la vez la invité a bailar, aparentando no preocupar-
se absolutamente de ella.

Sin embargo, va cerca de la madrugada, en un
momento en que Ana Maria, saliendo de la sala
atravesaba el gran patio de la estancia, yendo ha-
cia la cocina a dar Ordenes para que sirvieran el
chocolate, Julio le salié al paso y la detuvo.

—3;Qué quiere?... (Déjemé!l.. ;Ya sabe qu’es
inatil que me persigal... jLleve por otro lao su ca-
rifio I...—exclamé con violencia.

Y él, tranquilo, sereno:

—TUna palabra, sélo una palabra tengo que de-
cirle.

-—Bueno, hable de una vez.

—;Sigue decidida a no guererme?

—8i!

—Y yo sigo decidido a quererla; ¥ debo decir-
le, y disculpe la comparancia, que bagual que co-
diseo, méas tarde o mds temprano lo agarro. Por
més que arisquée, por m#s que juys, yo sigo cam-
piandolo, ¥ & bola, a lazo o a bala 1o hago mio ..

—Eso sera con bagusales orejanos; yo tengo duefio

—Que no ha marcao entuavia.

—Marcaré.

—;No, Ana Maria! Y esto es lo que deseaba de-
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cirle: ni este novio gue tiene, ni cien que tenga, se
casardn con usted. Ya estd advertida, puede
seguir no mas.

Al dia siguiente, Dario Luna, el novio de Ana
Maria, aparecié ahogado en un arroyito de moron-
danga, gue corria a pocas cuadras de la estancia.

En el intervalo de cinco afios. Ana Maria tuvo tres
novios mas, v los tres sucumbieron en forma tré-
gica y misteriosa.

Tn la conciencia publica, Julio Linéarez era el
autor de las muertes. Pero Julio Linérez, correc-
to, impecable, altanero, no se dié nunea por alu-
dido v prosiguid sereno y razonablemente su pro-
posito.

Ana Maria se rindi6 al fin, ¥ 1a noche de la boda
todos los demaés se rindieron también ante el triun-
tador acallando odios y ocultando envidids.

Todos menos Jacinta Lopez, la hija del princi-
pal almacenero del pago, a quien Julio sedujo ¥
abandono después. Los padres la expulsaron ig-
nominiosamente de la casa y ella se vié obligada
a conchabarse de peona en la estancia de Pintos,
para ganar su sustento ¥ el de su gilachito

Ella no olvidaba, ella no perdonaba, ella no clau-
dicaba. En el momento culminante de la fiesta
Jacinta, desgrefiada von el delantal manchado
de grasa, con ias manos sucias de carbdn, penetré
en la ssla y con el orgullo de guien se sabe superior,
exclamé dirigiéndose a la novia:

—Por cobardia te vas a casar con este canalla...
iMatate antes, que més vale ser difunto bajo tie-
rra que difunto sobre la tierra ! ;Y eso es lo que te
espera & til..
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Julio, a pesar de su sangre firia, empalidecié
v respondi6é violentamente:

—;Quién es usté pa meterse en este asunto?

Y ella rahiosa, rojos los ojos:

—; Y guién eres t1, miserable? ; Quién eres ta, da-
fiina ave de presal...

Linarez, serendndose v sonriendo sarcdsticamente
respondié: :

—Vale mas ser ave de presa que ave de galli-
nero.

—;8i! ;Cuando el ave de presa es dguila o con-
dor, cuando lucha y mata o es muerto l.. iPero
t eres cuervo, carancho, chimango, que te cebas
en las carnizas de los animales que otros han muer-
tol.. ;Vos matés como los estancieros matan los
zorros v los caranchos, envenenando con estric-
nina trozos de carne, pero no matis a tiros y a pu-
fialadas frente a frente, cuerpo a cuerpo, cara a
caral..

Y al decir esto, sacd de debajo del delantal una
gran cuchilla y se avanlanzd sobre Julio, pero la
concurrencia, solicita, la detuvo, la amarrd, le
arrancé el arma. La condujeron & una pieza don-
de la encerraron para entregarla al dia siguiente
al comisario,

—Esté loca.

Y todos se apresuraron a rodear a Linérez, fu-
turo duefio de la opulenta estancia de Pintos,
prodigandole frases de aprecio y simpatia.

EL CONSEJO DEL Ti0

AGn no habia aclarado del todo, vuando Albino
estaba en la enramada ensillando con sus pilchas
miserables, su mancarrén fubiano, flaco, abatido,
tan miserable y ruinoso como el apero.

Don Tiburcio, el capataz, extrafiado de aquel
insolito madrugén de Albino, le preguntd:

—;Peande estas de viaje?

—-Pa los Campos del Diablo—respondié el mozo
con voz compungida.

—; Y por qué te vas, muchacho?...

—:Y0o no me voy, m'echan!...

;Quién te echa?

—Mi tio Pancho... Ancche me d.jo: « Mafsns
mesmo me ensillas tu sotreta v te mandés mudar,
Si cuande vo me levante t'encuentro tusvia aaul
te vi a untar los costillares con ungiiento e tala».

—Y el patrén es muy capaz <ie hacerlo! —asin-
ti6 riendo el viejo.

—iYa lo creo qu'es capaz!.. Hs un bruto, mi
t:0 Pancho l...—respondiy Aibino, al mismo tiem-
po de apretarle tan rudamente la cincha al tubisno
escualido, que este encorvé el cuello ¥ lo tiré wva
tarascon ;como diciéndole: « {No seas bruto, vos tam-
bién !».
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Y & todo eso—gimié el muchacho—porgue
tengo una enfermedad, la e ser un poco chupista.

__V bastante haragén: son dos enfermedad=s.

.-XNo, es unag mesma. Cuando me chupc un poco
no tengo juerza pa trabajur, y entonces mo da ra-
bia y chupo mas... ¥y ¢iaro ! tengo meuos juerza...

—Y mas ganas de chupar.

—De;uro. Adiés don Tibureic.

Y se marché, rimio a los i Campos del Diablo»,
vale desis & lo ignoto, al azar de la existen-ie
bagabunda.

Transsurric mas de uvp aio sin que se tuvieran
noticias suyas. En una cruel mafana de invierno
cay6 a la estancia. (Pero en qué estado l... A fos
estragos produecidos por el vicin se unian los cau-
sados por las penurias, -os de hambre, las noches
de intemperiz o de forzada vigilia. Apenas habia
cumplido veinte afios y su rostro enfiaquecido, arru-
gado, de color terroso, sus labios placidos, sus
ojos parpajudos acusaban complera  decrepitud,

Don Pancho lo miré con pena y con rabia, pregun
tandole con acritud.

—;Qué venis a hacer aguil

— Vea, mi tio—respondié con voz rnrenguecids
pos ei alcohol;—estoy decidido a abandonay es
te vicio maldito. culpa de toda ms desgracia...

—Me parece bien—contestéle el viejo en tono de
duda.

—8{, mi tio... Vea mi tio, alla, en la cosia el Ba-
tovi, hay un negro entendide, que se comprowets
a curarme con el cocimiento de unos yuyos qu'el
s6lo conoce...

—:Y qué hacés que no enderezds pa la cosia’el
Batovi? ‘
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— Vea mi tio... es qu’el negro me cobra veinte pe-
sos pu'el remedio... y como yo ando medio cortao...

—;Venis a pedirmelos?... No contés con elios;
pero en cambio te vi'a dar un consejo que vale
mas de veinte pesos... Mird... ahi atrds de las ca-
sas estd atado a soga mi parejero alazén, que aun-
gue ya p’al camino no sirve, pa trodiar no tiene
fin... Te lo doy. Ensillalo y andd buscar la vergiien-
za... Campiala bien. No te preocupés del tiempo
que pase, ni del precio que cueste, porque me com--
prometo a pagarla ,cueste lo que cueste...

—_Estd bien, mi tio—respondié el mozo, y de
seguida se fué en busca del viejo parejero, lo ensilio.
se despidis y partié de nuevo para los « Campos
det Diablo».

Al verlo alejarse, Don Tiburcio—exclamé me-
iancolicamente:

—;Pobre alazan!.. jAnde lo ird a convertir en
caha ese desalmao L.

—-Quien sabe—sentencié don Pedro-—nunca per-
dié una carrera; pueda ser que gane esta también...

Al cabo de un par de meses regresé Albino a
la estancia. Iba més miserable, mas despreciable
gque nunca. Con dificultad se apeé de la yegua éti-
ca ¥ con paso inseguro avanzé hasta la enramadsa
desde donde el tio Pancho lo observaba con el
mas profunde disgusto. Rechazando la mano que
ol mozo le tendia, increpdlo violentamente:

—3A qué has venido, si no trais la verguenzat...

v &l humilde como un perro castigado, murmu-
ré sollozando:

— Vea mi tio... yo la busqué... Cansé el parejero
alazan buscandola.. y no la pude encontrar.
iPa mi, que ya no queda ni semilla de esa planta ...
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Con wun cielo luminoso, brillante como plata
brufida, lovia, llovia copiosa, incesantemente.
Las cafiadas desbordabsn, empujando las guias
hacia afuera, hacis el campo, convertido en su-
perficie de laguns.

Ni un reldémpago, ni un trueno. No haeia frio.
Era la delicia del otofio, sereno, tibio, plécido,
prodigo de luz.

En la cocina, donde ardia un fogén enorme,
el patrén, en rueda con los peones, aprovechabs
el obligado descanso, en alegre tertulia. Era un
continuo cambiarle de cebaduras al mate y, para
ia china Dominga, un inacabable tragin de ama-
sar y freir tortas mientras se contaban cuentos,
simples como las almas de los gauchos,—inte-
rrumpidos a cada instante por comentarios mas
o menos ocurrentes.

El patrén no desdefiaba entrar en liza, pero
tampoco escapaba, por ser patron, de las inte-
rrupciones y de las criticas. Su relato sobre las
aventuras de Jesuecristo, no tuvo éxito, debido,
més quizé que a falta de interés en la narraciém,
a las observaciones hostiles del viejo Romualdo,

el famoso contador de cuentos, que esa tarde se

RANCHOS 2
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habia negado obstinadamente a complacer al
auditorio.

Don omualde Restaba furioso porque el psa-
trén no habia querido regalarle el tnico potrillo
srabicanc» de la marcacion del afo.

—Elegi otro,—habia dicho don Juan.

—Ya aligié ese yo.

-Ese es pa la chiquilina. Agarré otro cualquiera.

—Rabicano no més. ‘

—_Rabicano no. Dispués, cualquiera.

—Dispués, denguno.

Y no eligid.

Qued6 tan rabioso que casi no hablaba; él,
que cuando no tenia con quien hablar, hablaba
con los perros, con los gatos, con las gallinas o,
en Gltimo extremo, consigo mismo.

—¢Jesucristo estaba con su partida en el monte
de los Olivos...—contaba el patron, ¥ don Ru-
mualdo le interrumpiod:

—i;Ande estd el monte ‘e los Olivos?... Yo no

conozeo ningin monte d'ese apelativo, v pa que.

¥o no conozca... ;

—Es alla por las Uropas, pasando Bolivia.

—{Aht... Di 4hi no soy baquiano. . Nunca
jui mas p’alla del Pilcomayo... ‘

—Giieno,—siguié el pa-t-rén;———Jesucristo esta-
ba alli echandole una proclama a su gente, cuando
de golpe se presentd la polecia de Poncio Pilatos.

—;Pilatos?... ;Bs pariente de Manuel Pila-
tos, aquel indio de la Cruz gque supo ser puestero
de fio Tiburcio Rodriguez?...

—i;Qué ha de ser!... ;81 d’esto que cuento
hace afiares!

—:Y di &hi?... También hace afiares qu’es-

|
i
&
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tan pariendo las vacas ¥y las ovejas y entuavia
hay yaguaneses que dejuro tienen el apelativo
de los padres del tiempo de anteés.

—Serd asina, pero ;me dejas enhebrar T'auja?

—«Cuando llegé la policia, Jesuecristo, en lugar
de juir, s’entregé no mas.

—Sin peliar?

——Dejuro.

—3Y sin tratar de juir?

—;P’ande?

_-P’al monte. ;Nu estaba en el monte?

—8i, pero no era baquiano.

—iClaro, era gringo ese don Jesuecristo l...
¥n medio el monte se deja sorprender por la
polecia y rodiao de tuita su gente, no atina a juir
ni a peliar... {Gringo maula!... ;Y qué Uhi-
cieron?.. .

—TLo yebaron p’al pueblo ¥ lo pusieron a des-
posecién del juez, donde un precurador dijo gu’era
un hombre malo porque queria que tuitos los
hombres juesen giienos...

—iMacana !

— ... que cuando a uno le dieram una cache-
tada de un ldo...

—;Le sumiese la daga en el mondongo al atrevido?

—...le pusiera el otro lao de la cara...

—iMacana!...

Y porque decia que debia dérsele a cada
uno lo suyo.

__TEso estd bien: pa mi el potrillo rabicano.

—... y porques afirmé gquél curaba con pala-
bras...

—TFso es verda: denme un picao de vibora ¥
si yo no lo curo venciéndolo, que me corten...
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~—;Qué le van a cortar a usté?—interrumpié
un peon.

—Lo que tengo... de sobra-—respondié el viejo.

~—iY tan de sobra !~—mascullé otro.

El patrén, un tanto amostazado, continud:

—Ademads, le dijeron que queria ser rey de la

republica.

~—iY si el potrillo daba pa botas!... Pa man-
dar cualquiera sirve; lo dificil es encontrar quien
haga...

—7Y ¢l dijo que no queria ser rey. Que su es-
tancia estaba en el cielo...

—¢En el cielo?... ;Lindo campo pa invernar
chingolos!... Bien se ve gu’era gringo don Je-
sucristo .. ;Y qué le hicieron?.. ;Lo afusilaron?..

—No, lo crusificaron.

—;Lo quér...

—Hicieron una cruz de palo y lo estaquiaron
como cuero fresco.

-——iQué barbaros?...

—Era la costumbre orviental.

~—iPucha que son barbaros los orientales! ;De-
gollar, tuavia, pero estaguiar un cristiano vivo!..
Vea patrén: si quiere que hagamos las paces, deme
las lonjas del potrillo rabicano... Usté dice qu'es
pa la chiquilina, yo digo qu'es pa mi; le sumo
el cuchilo en el tragadero y se acabé.

El patrén, harto de las interrupciones del viejo,
exclamé:

—iAgarrate el rabicano, vivo o muerto!...
—Vivo,—respondié—vivo y le pongo mi mar-
ca,—una cruz patas abajo... Ese don Jesucristo
dejé algo bueno: a cada cual lo suyo, y a mi el
rabicano,

UN SANTO VARON

Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry
no eran personas estimadas en el pago.

Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisa-
ban los setenta-—estancieros ricos, jefes de nu-
merosa y respetable familia.

Muy trabajadores, muy econdémicos, quizd de-
masiado econdémicos, eran ademéas excelentes cris-
tianos: jamds dejaban pasar un domingo, aunque
tronase, aunque lloviera, aunque amenazara des-
plomarse el cielo, sin levantarse al alba y trotar
las doce leguas gue mediaban entre sus estancias
vy el pueblo, para concurrir a la iglesia para es-
cuchar una o0 dos misas.

Es verdad que en la casa de don Cupertino,
como en la de don Braulio, las perradas daban
léstima, de lo flacas que estaban.

Pero, vamos a ver. ;Para qué son los perros?

Para defensa de la casa.

Para que esa defensa sea efectiva es necesario
que los perros sean malos.

Ahora bien: el psicélogo menos perspicaz sabe
que los perros, lo mismo que los hombres, no son
nunca malos cuando tienen la barriga llena. Es
deecir, pueden seguir siendo malos pero tienen
pereza de hacer daifio.
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Tanto don Cupertino como don Braulio habian
tenido oportunidad de constatar que todos los
curas SOn Mansos.

También se acusa al primero—y al segundo—
de estos honrados estancieros, de dar a los peones
comida escasa y mala. Era cierto; pero no lo ha-
cian por tacafieria, sino porque la experiencia
les habia demostrado que lo que se gana en ali:
mentacién se pierde en tiempo,’y como es axio-
ma que el trabajo dignifica al hombre, el coro-
lario es que serd mas digno el que trabaje mads.
Y era a impulsos de ese piadoso concepto que don
Cupertino v su colega mezquinaban la comida
a sus peones vy les hacian echar los bofes traba-
jando... ;Qué importan las penas corporales
cuando con ellas se hacen méritos ante el Seiior?

Se le hacian, ademés, otros cargos a don Cu-
pertino. Se le reprochaba, por ejemplo, que con
frecuencia no eran de su marca las vacas, ni de
‘su sefial las ovejas que se carneaban en su casa.

Tal vez fuese calumnia, o quizd fuese cierto.
Pero en el Gltimo caso, la causa estaria en que
don Cupertino tenia ya poca vista y no era ex-
trafio que se confundiese. Ademds la culpa era
de los linderos que no cuidaban sus haciendas
y mantenian en mal estado los alambrados me-
dianeros. El lo habia dicho varias veces, sobre
todo cuando las majadas linderas tenian sarna
o cuando su campo estaba mejor empastado que
los wvecinos:

—;Por qué no componen los alambrados? [Va-
mos a ver! ;Por qué no componen?

Es claro ;por qué no componian?

El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta
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hacerio componer por su propia cuenta... cuando
habia sarna en las majadas linderas, cuando su
campo estaba en mejor estado que los vecinos.

Se decia también que don Cupertino en sus
frecuentes rondas nocturnas, robaba corderos ore-
janos a los vecinos y los sefialaba sobre el pucho.

Pero deberian ser calumnias, envidias, porque
ninguno era capaz del sacrificio que él se impo-
nia para vigilar su bien.

Como antes dijimos, don Cupertino y don Brau-

- lio no perdian jamés la misa del domingo. Y ni

uno ni otro dejaban de llevar a los tientos el cor-

-derito destinado a don Tadeo, un cura napoli-

tano, cabeza de melén, mofletes de nodriza ga-
llega, cuello de toro y vientre de perra en fin de
embarazo. El buen cura adoraba los corderitos
asados, casi tanto como las libras esterlinas,—de
las cuales era entusiasta coleccionista—y por
lo tanto adoraba a aquellos dos santos varones;
pero més a don Cupertino, guien con frecuencia
unia al cordero infaltable, una gallina gorda, un
canasto de huevos freseos, una maletada de du-
raznos, y, en ocasiones, una lechiguana gorda,
que era una de las debilidades del virtuoso pé.
rToCo. '

—;Ah, la lichidiguana!... ;Come mi gusta la
lichidiguana!...

Don Cupertino, hombre  sobrio, esclavo dej
deber, era siempre el primero en llegar a la sa.
eristia, Sin embargo, ocurrié una vez en que,
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llegando a la hora habitual, se encontré con que
su vecino le habia precedido.

—Lu dun Brulio 'ha che ganatu il terone ista
volta,—dijole el cura.

Sorprendido, presintiendo wuna trastada, don
C'upertino pregunté:

—:;Y ande estd?

—;Ande quiere qu'estase?... ;A liglesia, ro-
dillao devanti San Jenaro, gulpid qui gulpia lo
picho!...

Don Cupertino tuvo una idea:

—=Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar
el cordero, porqu’es muy gordo y lo va echar a
perder su cocinera maturranga.

-—Cume ta parezca, don Cupertini... Venise
pe lu patio.

Fueron ambos. El estanciero colgé y desolls
concienzudamente el borrego.

—iMadona!... ;Cume e gordo!...

—Rigularcito—respondié con modestia don Cu-
pertino; v mientras arreglabs el cuero, pregunid
observando wuno recién. estirado.

~—3Y este, padre?

—Es el de don Brulie.

—ijCanalla l—exclamé en el colmo de la indig-
nacién.

—;Cume canalla?...

—iPero si, padre!... ;No ve las orejas?...

—iSicuro!... Tiene orecas come tudos los cor-
deros. ..

——¢Pero no ve la seiial?... ;Punta ' lanza

en la izquierda, sarcillo de arriba en la derecha!..
IMi sefial!...
El fraile quedé asombrado.
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—;Ma si cuesto e vero, e propio un canslla!...

El curs continué manifestando su indignacidn,
mientras don Cupertino observaba uno por uno
los cueros apilados. Habia cincuenta y ocho:
tres de su sefial, veintiseis de distintas sefiales
de linderos y veintinueve sefial de don Braulio.
Porque él, don Cupertino, sélo le robaba a don
Braulio. Quedo satisfecho, y cuando el cura le
dijo:

—Que hay qui denunciarle a la justicia a cues-
to porcaccione—él contesté humildemente:

—No padre. {Por tan poca cosa! Cristo manda
perdonar, ;yo perdono!...

Don Tadeo miré el cordero gordo, se le hizo
agua la boca y exclamé emocionado:

—;Qui santo varone!,..



EN

TRIPLE DRAMA

Bstaba osbeureciendo cuando don Fidel regre-
$6 de su gira por el campo. Los peones que ma-
teaban en el galpén y lo vieron acercarse al lento
tranco de su tordillo viejo,~—yva casi blanco de
puro viejo,—observaron primero el balanceo de
las gruesas piernas, luego la inclinacién de la ca-
beza sobre el pecho, ¥, conociéndolo a {fondo,
presagiaron borrasca. ,

—Pa mi que v'a llover—anuncié uno.

—Pa mi que v’a tronar,—contesté otro; y San-
dalio, el capataz, muy serio, con aire preocupado,
agregé:

~—Y no seré dificil que caigan rayos.

Casi todos ellos, nacidos y criados en el esta-
blecimiento, casi todos ellos hijos y nietos de ser-
vidores de los Moyano, conocian perfectamente
a don Fidel. v

Grandote, panzudo, barbudo, tenia el aspecto
de un animal potente, inofensivo para quien no
le agrediera, temible para quien se permitiese
fastidiarlo.

Fué siempre liso como badana y limpido cual
agua de manantial. Habitualmente, recias car-
cajadas hacian estremecer el intrincado bosque
de sus barbas, como se estremecen alegres los pa-
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jonales, cuando en el bochorno estival, la fresca
brisa vespertina, mojada en agua del rio, hace
cimbrar con su risa las lanzas enhiestas, encla-
vadas en el cieno del bafiado.

Empero, al llegar a la cincuentena, cuando
murié su mujer de una manera tragica y algo mis-
teriosa, el cardcter de don Fidel cambis en forms
sensible.

Normalmente era el mismo de antes, bondadoso
¥ justo, severo, pero ecuanime; mas, de tiempo en
tienpo y sin causa aparente, tornédbase irascible,
violento y atrabiliario, lanzando reproches in-
fundados y sosteniendo ideas absurdas, al solo
objeto de que los inculpados se defendiesen, o
los interpelados le contradijeran, para exacerbarse,
montar en célera v desatarse en denuesfos y ame-
nazas.

Pasada la crisis, volvia a ser el hombre bueno,
més suave que maneador bien sobado y bien en-
grasado con sebo de rifionada.

Las gentes de la estacién lo conocian bien; y
dado que, aparte de quererio y respetarlo y te-
merlo, encontraban mucha ventaja en su servi-
cio, sabian «hacer el perroy—callar y agacharse,—
cuando tronaba en lo alto.

Don Fidel descendié del caballo dentro de la
enramada, ¥y al volverse se encontré con Felisa,
su sobrina y ahijada, gquien, juntando las manos,
imploré humildemente:

—;La bendicién, peadrino?...

El la miré; traté de corregir la aspereza de su
semblante y dijo:

—Dios ’haga una sants.

Entre estag dos frases rapidas, un pedén habia
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acudido v tomedo la riends del caballo, mien-
tras otro, no menos solicito, desprendia 1a sobre-
cincha y se apresuraba a desensillar.

Don Fidel rabié con aquells solicitud que le
impedia estallar en reproches; pero se contuvo,
v entregando a Felisa la escopeta que Hevaba en
la mano, le dijo:

—Llevé p'al cuarto; y tené cuidao gu'estd
cargads con bala.

Ella tomé el arms, dié vuelta, anduvo un paso
y volviéndose interrogdé con voz de inocencia:

—;Los dos cafios estdn cargaos con bala?

—iLos dos;—respondié con aspereza el viejo;
y luego, por natural sentimiento de bondad, agre-
g6 dulcificando el acento:

—Tené cuidao...

Tlla se fud hacis las habitaciones de la estancia,
vy don Fidel penetré en el galpon. Un peén le
oferté de inmediato un «amargo» que el estan-
ciero, con el gaiiote seco, acepté. Tomando un
banguito, se sentd, en la rueda, cerca del fogodn.
Y mientras chupaba el mate, dijo:

—Anduve recorriendo... En el bafiao de las
cruces encontré una vaca bragada, muerta y medio
podrida, sin sacarle el cuero...

—Yo la vide, patrén,—rvespondié el capatasz;—
murié6 de grano male y por eso no mandé cue-
riarla. ..

El estanciero, sin dignarse mirar ni responder
al descargo de su subalterno, continud:

—En la majada del Bajo Chico vide sinnfimero
de ovejas seflal horqueta dei vasco Ismendi.

Pacificamente, el capataz explico:

—Jué un entrevero causao por la Huvia el do-
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mingo, que voltié un lienzo ’e alambrao y pa fin
de apartar yo le he dao rodeo a Ismendi maifiana
a las cinco ‘e la mafana...

Don Fidel hizo como si no hubiera oido el des-
cargo de su administrador, por quien experimen-
taba una hostilidad que en wvano intentaba di-
simular. Y dijo con sequedad:

~—jDebia haber empezao por componer el alam-
brao !

Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin
réplica las acusaciones del patrén; pero aquella
tarde parecia tener empefio ¢n avivar su mal
humor contradiciéndole.

—No compuse, patrén, porque el bajo, como
habré visto, estda lleno de agua; v no se puede
estirar alambre con postes plantaos en el agua..

Humillado con la légica del capataz, don Fidel
cogid la limeta 3 apuré un grueso sorho de «cafia».

El viejo Sandalio sonrié irénicamente, dejando
ver a través de las hebras escasas y é4speras de
sus bigotes griseos, las negras encias, desprovis-
tas de dientes. Pocas veces bebia el patrén, pero
cuando habia pegado un trago, era insaciable.
Satisfecho, el capataz aprovechd la coyuntura de
que don Fidel la emprendiera violentemente con
uno de los peones, para escurrirse en silencio.

Sigilosamente cruzé el patio, rodeé «las casas»
y se fué hasta la barra de eucaliptus que defen-
dian de los vientos bravos del este y del sud, la
cabecera de la huerta de frutales.

Alli, vuelto detrds del membrillar que crecian
entre los eucaliptos, s¢ encontré a Vir inio Mo-
yano, su sobrino. .

Ahorrando frases inttiles, el viejo preguntd
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secamente:

—Estds pronto?

—8i,—respondié6 el mozo; tengo ensillao, pa
mi, el tordillo negro qu’es capaz de galopiar trein-.
ta leguas de un tirén, ¥ pa ella el bayo batea,
que no se cansa nunca y de un andar qu’es como
hamacarse en un sillén.

Giieno. Estén alpiste y cuando sintds un tiro,
monten a caballo v claven la ufa... jAdiés!...

—iAdiés, tio! .

Se abrazaron v el viejo empezé a andar hacia
el galp6n. Iba contento. Chita, la hija de don
Fidel, y Virginio, su sobrino, se amaban. Pero
el patrén, a quien se le habia puesto entre ceja
y ceja que Chita no era hija suya sino de Sanda-
lio, no sélo habia «espantado» a Virginio, sino que
se habia dispuesto a cazarlo; y para eso salia todas
las tardes con la escopeta cargada a bala, sabiendo.
que el mozo rondaba por las inmediaciones.

Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo,
¥ compaiiero, su eficaz cooperador en la construc-
cién de su fortuna; y lo odiaba tanto més, cuanto
que, convencido de su infidelidad, carecia en ab-
soluto de pruebas materiales de su traieién ¥y
evitaba la querella por miedo al ridiculo.

Enterado de todo, el capataz, resolvié salvar
a los jévenes proporciondndoles la fuga. .- Des-
pués... lo que Dios quisiera!... Su accién era
justa, bien que la empaifiase una pequefia nube:
Virginio habia seducido a Feliza, la sobrina del
patrén, abandonéndola con un hijito en los bra-
zos, la deshonra en el rostro y la desesperacién
en el alma... Pero... la vida es asi. Las yerbas
que mueren dan alimento a las yerbas que nacen,
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Cuando un carifio se seca, nadie puede obligar a la
tierra que permanezca estéril, que no germine
otra semilla, que no crie otra planta, que no ex-
panda otra flor...

Y cuando el capataz entré en el galpém y se
acercé al fogébn, pudo observar con contento,
que la hotella de cafia estaba casi vacia y que los
ojos de don Fidel brillaban excesivamente.

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate;
pero apenas habia chupado un sorbo, cuando lo
arroj6, y levantandose bruscamente, exclamé:

—iJué pucha!... ;La comadreja ladrona e ga-
Hinas!...

Desenfundé el revéolver que llevaba al cinto
e inclinado el cuerpo avanzé con precauciones
hacia el fondo obscuro del galpén, donde estaban
amontonados cajones vacios, fttiles de labranza,
cachivaches de toda clase.

—Ahi estéd—agrito el viejo haciendo fuego sobre
un sugeto imaginario.

Los tertulianos, con el patréon a la cabeza, se
acercaron.

—¢Pegd?

—Seguro que pegué!... Puay no més debe
estar...

~—iNi plumas de comadreja!... Sandalio ya

no tiene ni vista ni punteria !~—expres6 irénica.
mente don Fidel.

Y Sandalio, con ironia:

—iPasencia !... Cuando se tiran dos tiros al
mesmo tiempo, no se pueden acertar los dos...

En ese mismo momento llegé hasta el galpén
el estampido de un tiro que parecia venir de la
valla de eucaliptus. Todos corrieron hacia allg
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£ se encontraron con un cuadro tan inesperado
como deseoncertante.

Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenia
entre sus brazos el cuerpo inanimado de Chita,
todo bafiado en sangre. A unos pasos de alli,
recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo rostro es-
presaba contento feroz, tenia en su mano la es-
copeta, humeante atn.

Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo
tiempo sobre la joven moribunda. Pero el capataz
llegé primero y la arrancé de los brazos de Virgi-
nio, y besiandola frenéticamente, exclamé:

—iHija mia!... jAdorada hija mia!...

El estanciero detuvo el movimiento de sus bra-
zo3. Se replegé sobre s{ mismo y con una voz
tan amarga cual si le hubiesen reventado en la
garganta una vejiga de hiel, dijole:

—jAh! ;Tu hijat... ;Te denuncias al final, trai-
dor de amigos, ladrén de honras?...

Y con un gesto rapido, sacé el revolver, lo
aplicé a la frente de Sandalio y le hizo saltar los
seses,

RANCHO= 3




FLOR DE BASURERO

Ana v el viejo cuzco «Cachila» hallébanse de
tal modo habituados a insultos y aporreos, que
cuando éstos escaseaban sentianse inquietos te-
miendo alguna crueldad extraordinaria.

Ana, hija de una de esas almas de fango del
suburbio aldeano, habia sido recogida por la fa-
milia del estanciero don Andrés Aldama y fué
a aumentar el ntimero de los numerosos « giitachos»
criados en el establecimiento.

Como los durazneros, producto de carozos que
germinan en los basureros donde fueron arroja-
dos junto con los demés desperdicios de cosas
que causaron placer, como esos hijos del des-
precio engendrados al azar, Ana hubiera crecido
en medio de la indiferencia de todos.

Y asi fué durante ocho o diez afios. Baja, fla-
cucha, de cara.menuda y siempre palida. crecia
igual que laz plantas aludidas, sufriendo la au-
sencia de todo cultivo, nutriéndose con los es-
casos jugos que les deja la voracidad de los yuyos.

Esa carencia de encantos, unida a la constante
adustez de su fisonomia, su parquedad de palabra,
«u actitud ziempre hurafia v recelosa. justifica-
pan el menosprecio general de la poblacién de
la estancia. '
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—A mis de flaca y fiera, en tuavia es mas aris-
~ca que aguard,—decian de ella los peones; y en
injusto castigo por defectos de que no era cul-
pable, la acosaban con satiras mordaces y con
bromas de una groseria brutal casi siempre.

Pero ocurrié que con la llegada de una precoz
pubertad se operé en su fisico una repentina y
radical transformacion.

Las piernas de tero y los brazos de alfedique
y el pecho plano adquirieron en pocos tiempcs
redondeces impresentidas. Y el rostro, aun cuando
se conservd flacucho y menudo, se embellecio
extraordinariamente, sin perder, al contraro, acen-
tuédndose, la expresién, hurafia y agresiva.

——Con la pelechada de primavera, la guacha
se ha puesto cuasi linda,—expresé un peon.

—-~Pero sigue siendo dura de boca,——dijo otro.

Con la transformacién, en vez de mejorar em-
peord la suerte de la muchacha. Los mozos, al-
tamente desdefiados en sus galanteos, redobla-
ron las groserias de sus injurias; las compafieras
que antes la martirizaban por fea y por débil,
unieron la envidia al haz de la malquerencia.

Para coimo de las adversidades, dofia Sabina.
la patrona, se puso & la cabeza de la conjura.
Dicha sefiora, orgullosa, irascible, gobernaba des-
péticamente en la estancia y todas las volun-
tades se rendian ante la suya, porgque todas sa
bian que aquella alma egoista y cruel, era inac-
cesible, no sélo a la piedad, sino también a las
reclamaciones de estricta justicia.

Ana merecié que la patrona ls distinguiera
con mayor dosis de acritud; y cusndo el patrén

interponia, timidamente, su eseasa influencia en
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favor suyo, la sefiora se contentaba con aumentar
la violencia del pellizco o del tirén de las mechas.

Empero, al convertirse en moza apetecible la
insignificante chiquilla, la iracunda sefiora no
admitié ya la bondadosa intervenciéon de su débil
esposo. Diez aflos mayor que éste, dofia Sabina
lo tenia brutalmente esclavizado con sus celos,
hasta el punto que el pobre hombre no se atre-
via a levantar la vista delante de ninguna mujer,
joven o vieja, linda o fea. Y atn asi no escapaba
al diario ‘diluvio de violentas recriminaciones y
de lmproperios con que lo azotara su consorte.

Desde entonces la més leve falta cometida por
Ana era castigada con inaudite severidad y en
medio de los més rudos apdstrofes.

—iS8in  verglienza, arrastrada, flovr de basu-
vero!... jAndd pedirle ayuda a tu protector,
el puerco de mi marido!...

El maride no solamente no velvio a interceder
en favor de Ana, sino que esquivaba su presen-
cia y rarisima vez le dirigia la palabra. Precau-
ciones que, por otra parte, en nada hicieron dis-
minuir la furia celosa de su mujer.

El cambio no impresiond,—en apariencia, al
menos,—a la huérfana. Su resignacién y su hu-
mildad se mantuvieron iguales que antes. En
apariencia, porque un observador sagaz hublera
advertido en sus ojos ciertos fugitivos destellos
de rencor concentrado v de voluntad disimu-
lada.

Una mafiana, a raiz de formidable rabieta,
dofia Sabina cayé fulminada., Su muerte pro-
dujo en todos los seres del establecimiento una
impresién de alivio, de liberacién. La alegria,




38 JAvVIER DE ViAxNa

prescripta durante la tirdnica dominacién de la
harpia, reaparecié en la estancia. Hubieron de
nuevo cantos y risas y expansiones. Hasta don
Andrés sintiése rejuvenecido de diez afios. Tras
veinte afios de esclavitud, experimentaba im-
periosa necesidad de amor, de afectos, de cari-
cias. Sus consideraciones y simpatias por Ana
se extremaban dia a dia, hasta el punto de que
una vez el viejo capataz don Sandalio le observo
respetuosamente:

—Tenga cuidao, patron!... Las piedras de
arroyo son refalosas...

El no pudo impedir el rubor ¥ respondié in-
tentando justificarse:

—Lo que yo hago por esa muchacha es de lds-
tima y también porque me remuerde la consen-
sia no haber tenido coraje pa defenderla de las
injusticias de la finada.

—iTenga cuidao, patrdén l-——volviéo o advertiv
el viejo.—Las flores de basuras tuitas son ve-
nenosas.

Pocas semanas después, el capataz decia en
rueda de fogon:

—Maliseo que no v'a pasar un ano sin que ten-
gamos nueva patrona; y esta v'a ser pa nosotros
diez veces pior que la dijunta, a quien Dios haiga
perdonao. ..

Y oasi fué. La despreciada y aporreada gua-
chita se instald en la casa como «patronas. Sin
violencias, sin gritos, sonriendo siempre, impuso
tales vejdmenes y tal abrumador recargo de tra-
bajo a todo el personal de la casa, que uno tras
otro tuvieron que marcharse. El patron, ence-
guecido por un amor casi senil, justificaba aquella
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dictadura mansa y suave, para ¢l infinitamente
mas soportable que la dictadura brutal del sar-
gentén fallecido. Todo lo disculpaba y perdo-
naba, hasta las continuas infidelidades de su
esposa, realizadas sin recato alguno. Con ruegos,
con suplicas humillantes, habia conseguido sal-
var a Sandalio, su viejo v honesto servidor. Pero
liego el momento en que la dominadora ordenéd
su sacrificio. Don Andrés tuvo que ir a comu-
nicarle la sentencia, diciéndole, con los ojos lle-
nos de lagrimas:

—Mi pobre viejo...

—No diga més patron,-—interrumpié don San-
dalio;—hace tiempo tengo prontas las maletas
¥ si antes no me jui, jué por no dejarlo a usté
de un modo abandonao...

—iQuién habia’e decirme,--gimié don Andrés,—
que tuitas mis hondades habian de tener ese
pago!...

—Yo se lo dije, patrén y usté no quiso oirme:
los duraznos nacidos en el basurero tienen flor
linda, pero el fruto siempre es agrio...




P’ HACERLO RABIAR AL OTRO

—Me vi’ a dir.

— P’ ande?

Pa cualisquier pago gque tengs arroyos ande
uno pueda arrojarse...

—;Tenés ganas de augarte?

—... o campos fieros, con serraniss o cangre-
jales que permitan quebrarse el pescuezo de una
rodada!...

—;La pucha!... Sabe aparcero qu’ estd mas
fanebre que cajon de difunto?... 1 Qué le acontece’..
;Carnié a lo gringo y corté la vegigs de la yel?...

—Cuasi asina!... {De la res qu'he carniao,
tuitas las tripas me resultan tripas amargas!...

—;Y d’ ahi?... El remedio estd acollarao con
la enfermedd: deje las achuras pa los perros y me-
riende los costillares y la pulpa...

—iSi la res que carnié no tiene méas que achu-
ras!... :

Esta ultima frase la pronuncié Trifén con tal
acento de amargura y de descorazonamiento, que
su amigo Silverio, condolido, cambié de tono y
exclamé afectuosamente:

—Estds desagerando, muchacho... Por ruin
que sea la lonja, ningiin lazo se rompe de la pri-
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mera enlazada... ;Qué te pasa para ponerte
blandito asina?... .

—iQue m’' ha de pasar!.. Usté lo sabe hien,

—~Carculo no més... Yo no he dentrac al ran-
cho ‘e tu alma pa saber si la cama estd renga.

—XNo carece dentrar al agua pa saber qu’ el
arroyvo estd de nado.

—S8i; cuando se tiene sefia. En el pasc chico del
Auspon, puw ejemplo, yo sé que cuando I' agua
llega al primer fiudo del sauce viejo de la derecha,
moja las verijas del mancarrén, v cuando sube
hasta la horqueta. bafia el lomo... Eso sé, porque
lo vide sinfinidad de ocasiones... Pero en tu
caso. ..

—Mi caso es mas claro entuavia,-—respondio
violentamente Trifén. Y echéandose sobre los ojos
¢l chambergo, se fué de la enramada.

Silverio, gaucho maduro ya, lo miré partir con
lastima, sacudié la cabeza, sacd la tabaquera v
mientras armaba un cigarrillo, exclamo:

—iLa .gran mucha!... ;Parece mentira que
unas ndguas maneen més que unas boleadoras!...
iEs bicho zonzo el hombre!... Giieno... a sigan.
Lo gqu es a mi, cualquier dia mi hacen dentrar
en corral de ovejas mariandomé con jarahe ‘e
pico... ;Mucho tiene que llover pa que gotée el
techo de mi rancho!...

Tras el soliloquio, tomé el mate. le did vuelta
a la cebadura, quité los palos, «encielé» un poco
v se puso a cimarronear solo. Siempre habia es-
tado solo, él. ;Por qué?... No lo buscaba, pero
siempre ocurria asi. A la hora de la comida, o lle-
gaba antes que los otros o llegaba después que los
otros, -y tenia que comer solo, A la hora del mate
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pasaba lo mismo. En los trabajos de campo, en
las recorridas o en las recogidas, siempre ocurria
lo mismo: a él le tocaba quedar solo.

Pero como era muy bueno y muy simple, jamas
se preocupd por ello, ni encontré maotivo de amar-
guvas. Por lo tnico que hubiera podido disgus-
tarse era por su aficién a « pensiar» pero por eso
mismo lo subsanaba hablando solo contimuamente
eti voz alta lo que le habia valido el apodo de
«el loco Silverio». ‘

Y a Silverio no le importaba un fosforo todo eso.
Ln realidad, nada le importaba. Para él, lo mismo
era una picana de vaquillena que un cogote de
novillo, igual un flete escarceador que un matungo
tropezador, de esos que van «arrancando maca-
chines» ¥ cque a lo mejor se vuelcan «como ca-
rreta en ladera». Bebia lo mismo el agua crista-
lina de la laguna, que el agua pestilencial del es-
tero. Lo tGnico ¢que le repugnaba un poco, eran.
las mujeres. Pero hay que advertir que él nuneca. .
se acercd a ninguna mujer, v menos aun ninguna
mujer a élL

Fza tarde, miemtras mateaba y venia cavendo
la noche, decia:

~-;Que pavada ‘¢ muchacho!... Andar de esa
layva, tuite descangallao, porque la piona Liberia
le dijo que lo queria y aura le dice que no lo quie-
re!l... ;Me habia e pasar a mi! Clieno, es verda
que a mi las mujeres m’ empalagan mesmo que

iiel de camoati...

En ese mismo momento se acercd sigilosamente
Liberia, una chinita cuyvo cuerpo ¥ cuvo rostro
eran la suprema expresidn de la lujuria. Con voz
dulce dijo:
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—;Siempre solito, Silverio?

~Siempre, m’hijita.

Ella hizo un mohin.

—iNo ‘me llame m’hijita!... Usté no es un
viejo. '

Ante aquells frase, dicha cariiosamente, Sil-
verio experimenté una sensacién extrafia.

—Viejo, no;—dijo—pero ya medio tordillo.

-—iSalgs de ahi!... 8i usted supiera...

Y la chica suspird, bajo los ojos y se acercd 1nés
al gaucho.

Este se puso de pie, extraiiado, cohibido.

—;S8i yo supiera, qué?

—Qué... ;pero me quiere hacer decir lo que
no debo decir?... ;No ve que... que desde hace
tiempo lo quiero?...

Y al decir esto, muy despacito, como si la frase
hubiese salido contra su voluntad, dejo caer la
cabeza sobre el hombro de Silverio en adorable
abandono amoroso...

—iCaramba !-—dijo §él, estrechandole la cintu-
ra.—¢ Y Trifén?

—;Qué me importa de Trifon!... Si vos me
querés...

—Y... yo dentraria... a la verdda... soy
chambén pa este juego, pero...

Con acento sonriente y queméandole la mejilla

con los labhios, e¢lla exclamd:

~—jQuereme !

Incapaz de reflexién, subitamente despertado
el instinto, Silverio la abrazé con fuerza, excla-
mando:

—i8i, va t'estuy queriendo!...

En ese mismo momento aparecié Trifon. Al
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ver el cuadro se detuvo indeciso. Luego escupié
en el suelo.

—;Cochina !—dijo y dié6 media vuelta.

Cuando el otro hubo desaparecido, Liberia se
desasi¢ de los brazos del gaucho y rié6 con estré-
pito. :

El. tartamudeante, rogo:

—;i;Nos veremos luego?...

Ella, despreciativa, contestt:

—;Pa qué?... ;Si piensa que suy clavel del
aire pa vivir pegada a un palo viejo?

—;Y por qué has hecho esto?,—balbuceé des-
concertado Silverio.

—3Y no se da cuenta?... ;P’ hacerlo rabiar
al otro!...



EN EL ARROYO

El verano encendia el campo con sus rever-
beraciones de fuego, brillaban lag lomas en e
tapiz de doradas flechillas, y en el verde de los
bajios cien flores diversas de cien hierbas dis.
tintas, bordaban un manto multicolor vV aro-
matizaban el aire que ascendia hacia el ardiente
toldo azul.

En el recodo de un arroyuelo, sobre un pequedio
Cerro, velanse unos ranchos de adobe v paja bra-
va, circundados de &drboles. E] amplio patio no
tenia més adornos que un gran ombi en el medio
Y en las lindes unos tiestos con margaritas, rome-
os v claveles. El prolijo alambrado que lo cer.
caba tenia tres aberturas. de donde partian tres
senderos: uno que iba al corral de las ovejas, otro
que conducia al campo de pastoreo, Y el tercero,
mas ancho y muy trillado, iba a morir & la vers
del arroyo, - distante alli un centenar de metros,

El arroyo aquel es un portento; no es hondo,
ni ruge: sobre su lecho arenoso 1a linfa se acuesta
Y corre sin rumores, fresca como los camalotes
que bordan sus riberas ¥ pura como el océano
azul del firmamento, No hay en las margenes
palmas enhiestas representando el orgullo flores-
tal, ni secas coronillas, simbolo de fuerza, ni ra-
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g;g’sozhgﬁg:}f’:& ni virarés corpulentos. En cam-
con melaneélicz trechos vense hundir en el agua
bles ramas da Iopereza las largas, finas y flexi-
lebras qus. s bs~sauces, 0 extenderse como cu-
esta primers Hne:ndan, los p?‘rdos. sarandies. Tras
ol arags, el gua f? vegetacién vienen los saticos,
bos gallardos Y*:v‘aﬂ‘, la al:nera sombria, los cei-
todos log tro;mi 5 qui y alli, encaramandose por
ana vez en 1y alt;l’ mu]?xtud de enredaderas que,
desnudog brazos ;a, dejan perder sus ramas como
hamaca, e bacante que duerme en uns
opﬁi;@boﬁmo S¢ oprimen, y, a pesar de sus
en iranja o, eseegews, caen a sus plantas,
san la hierby z, ardientes ray?s solares que be-
monten du ho'Zs arrancan reflejos ’diamantinos al
entre el eéspegl COSecas' Hay alli sitio para todos;
boscaje contenas I‘I‘e(rll alegljes las lagartijas; en el
en la puerta deIeS 'de pPajaros inspiran amores
alas policromas 1111 0; 'las mariposas de sutiles
la cinte ds - uelan libando flores, y alla, en
sobro el verde dqluebpa.rece un esmalte de nédcar
de reluciente esee Osque, saltan las mnojarras
loces culobrillas a{ua, cruze:nv, serpenteando ve-
208 de coral drOJas parecidas & movibles tro-
vuelo 'Sigﬂos’oy’u e euanfio en cuando, con répido
sombra n m‘a,rtm Pescador proyecta su
. > Tompe el eristal con gy largo pico y se

eega conduciendo una presa, pico y
Ven,neznzu‘é]aiiﬁa mafana de diciembre, una jo-
mente. De tiems JUnto'al agua, lavaba afanosa-
sacudia lag manI:)O en tiempo cesaba de refregar,
s fin de it S ¥ se las pasaba por la frente
quitar el sudor o volver a su sitio una
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echa rebelde. Conncluido el trabajo, la joven
se puso de pie, hizo un lio con las piezas lavadas
¥ se escurrié por un sendero hasta llegar a un playo,
donde extendié las ropas, cantando bajito unas
coplas 1maliciosas.

Luego quedd un rato indecisa, y al fin eché
a andar hacia el fondo del patiecito. Cuando
llegé a la arboleda arrancé una flor de ceibo, que
puso entre sus labios tan rojos como la flor, ¥
recostada en el arbol detivose pensativa.

Oyése a poco un crujir de ramas, y de subito
aparecié en el playo un mocetdn fornido, de tez
morena, de simpatico rostro. Iba con el sombrero
en la mano, sujeto del barboquejo a manera de
canasta, pues lo habia llenado de frutos de fan-
gapiré, cubiertos por un gran ramo de marga-
ritas. Ya cerca de la joven, tendié torpemente
el brazo, ofreciéndole el ramo.

—Toma.
Ella lo tomé y respondié contenta:
—;Qué lindas!... gracias...

Y después, mirando el sombrero:

—Qué trais ahi?

Y sin darle tiempo para responder, metié la
mano traviesa y tomé un puiiado de frutas que
llevé golosamente a la boca.

—iPitarigas!... ;Qué lindas! ;Dénde las ajun-
tastes?. ..

El mocetén, con el labio péndulo v la mirada
embobada, se quedd mirandola.

~—¢No me das esa flor?—dijo de pronto, refi-
riéndose a la de ceibo que la nifia habia dejado

caer al suelo.
TANCEOS 4
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. E g o !—cCcor {est l bt ot E} ¥
sa no . wtesto € la. con ViVezZa. i 3 mu
' PR _ [T & -
cdinart ‘ . y
or l .Tia ¢ i Toma ésta 1() ()fl ecl n ﬁla

vel blanco que {levaba en el pelo.

5 irada
trémula y abrazéandola con la mira

con mano
suspiro: ) ‘ .
__;De verdd me QuEres. Clota? resion
Ella lo mird fijarnente, dando una e‘(lio ‘;ina
cevera & su linda carg morocha Vv, lanzand
<anora carcajada, dijo:
A * Ca PI.()
—:Qué cara de terne PN
i 6 su
Pajli(leci() el gauchito; honda pena am}x o
J 4 e, le
emblante, y entonces ella, acercéandose, e
K€ 2, ) 4, - @
los brazos al cuello ¥ le dio un heso mot
B * .
: 3 re. . .
el labio hasta hacer brotar la sang

enfermo que tenes Lo,

UN DESHONESTO

Hacia calor, senti sed y me introduje en et pri-
mer bar que se ofrecié a mi paso.

Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.

En los muros laterales, encerrados en marcos
de color terroso parecian dormitar Thiers y Gam-
betta, Grevy y Carnot, con los rostros maculados
por la indecencia de las moscas. Al fondo, remando
sobre la anaqueleria- indigente que se encontrabs
detras del mostrador, un espejo oval lucia su
luna turbia protegids por un tul amarillo.

Me senté, pedi un chopp, ¥ mientras bebia
el inmundo brebaje, observaba el recinto.

En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado
un parroguiano. Aparentaba mds de cuarenta
afios; la vestimenta, trabajada; la barba, canosa
y sin aseo; el rostro, con residuos de inteligencia
ocracio y demacrado.

Tenia por delante una copa de licor casi in-
tacta, y entre sus dedos enflaquecidos, azulados,
sostenia en alto wun periodico. Simulaba leer,
La mirada, turbia y vaga, parecia un riacho he-
lado.

Aguel hombre me atrajo, quizd por su visible
tristeza, quizé por su evidente penuria morsl
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No recuerdo con qué pretexto entablamos con
versacién

Hablamos, es decir, él hablé, contdndome su
historia. En la incoherencia del relato, en e% i?(?-
gismo de algunos episodios, en la inver’051m1h~
tud de ciertos hechos, adverti que mentia, que
mentia a cada instante, con la obstinacién de un
maniitico, con la indisciplina mental de un beodo.
Pero, en realidad, no mentia: inventaba par.a ex-
plicar con dolorosa sinceridad, las tribulaciones,
las caidas y la bancarrota de su ser moral.

Mas o menos suprimidas las digresiones, me
dijo lo siguiente: ‘ '

—Yo era huérfano y disponia de una fortunita
Era débil, necesitaba un apoyo, un sostén. Hallé
una mujer que me gustd; ella gusto de mi:‘n’os
casamos. Modestos ¥ econdmicos los dos, ?’1\71&-
mos muy bien con la escasa renta de m'is bienes,
A seguir siempre asi hubiéramos sido fehces. Pero
los parientes de mi mujer, que eran ricos, comer-
ciantez, se indignaron de que yo, swndo_;overi ¥
fuerte, dejase Transcurrir los meses y .los afios
sin otra ocupacion gue cuidar mi jardin, vxgﬂar
las aves, jugar con los chicos v leer los folletines
de los diarios Al {in llegaron a convencernos—
a mi esposa primero, & mi después,~—que a.c%ue‘lla.
existencia era indecorosa, que debia trabajar
en algo. )

«Debo advertir que yo no era haragar‘x, no;
no era haragdén; pero era un inatil, sin iniclatlv.a,
sin energias sin voluntad. Esa es la palabra, sin
voluntad.

»Asi se lo expliqué a mi esposa, agregando que
me parecia cosa temeraria aventurar nuestro bien.

Rancros 53

estar; pero ella me convencié de lo contrario,
diciéndome que sus parientes encontraban des-
honesto mi modo de vivir, ¥ que debian tener
razén, siendo personas serias,

¢«Me decidi. Realicé mi capitalito y fui a pedir
consejos & mis avisados parientes. El mas com-
pe?ente de entre ellos—el mgs rico,—se expresé
de este modo:

—Lea ciencia del comercio puede concretarse
en cinco preceptos: 10 No tener ningéin vicio
ostensible; 2 0 No dejarse engafiar por el ven-
dedor; 3 o Engafar siempre al comprador; 4o
Pagar derechos de aduana solamente por la ter.
cera parte de las mercaderias importadas; 5o
Explotar a los empleados pagéndoles lo minimurm
y exigiéndoles el maximum de trabajo posible.

«Mds sencillo no podia ser. Pero Yo era deci-
didamente muy bruto. Crei en la sinceridad y
en la honestidad comercial de los vendedores.
no supe engafar al cliente; me repugné el con.
trabando, pagué con largueza a mis empleados
Y... jelaro!... me fundi,

«iMe fundi!... Mis parientes le dijeron a mi
esposa:

—iBs natural! No sirve para nada.

«Y efectivamente, Yo Ya no servia para nada
La miseria invadié mi casa; las deudas me es-
trangularon. En esa situacién, los honorables pa-
rientes vinieron a mi auxilio: recogieron a mi mu-
jer ¥ a mis hijos. Fueron buenos, no hay que ne-
garlo. Mi mujer zurce los calcetines del marido,
arregla los vestidos de su esposa, cuida de los chi-
cos, vigila la servidumbre Mis hijos... a 1is
hijos se les cuida para utilizarlos mds tarde, con-



54 JAVIER DE VIANA

forme al quinto:precepto del éxito comsereial.

Dolorido, preguntéle:

—3;Y usted?
¢ Yo?—respondié amargamente.—Yo soy un
intitil

Bebié de un sorbo la copa de licor y mirdn-
dome con ojos vidriosos, con una mirada opaca
de agonizante, agrego:

—;Crée usted que si yo fuera algo, si hubiera
en mi un resto de voluntad, si no me sintiera unsa
pulpa muerta, habria aceptado la sangrienta
caridad de mis verdugos!... ;Yo soy un des-
honesto !...

Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos res-
plandores de fiera cautiva; y luego, agobiado por
el esfuerzo, dejo caer la cabeza sobre el pecho...

Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensi-
mismamiento para alejarme, que colmadas de
tristezas propias héllanse mis alforjas

UN CUENTO

—-Don Eulalio, cuente un cuento.

—iPara qué?... Ya tuitos los que yo sé, los
he contao. La bolsa estda vacida.

—JInvente. No es pa ofenderlo, pero siempre
me ha parecido que la mitd de sus rilaciones son
cosas que nunca jueron, porque por muchos afios
que lleve en las maletas y muchas cosas que haiga
visto v o6ido, me parece a mi gu’en ninguna ca-
beza 'e cristiano se pueda apilar tanta historia.

" —;Te parece a vos?

—Me parece que la calavera es un corral chi-
quito en el que, ni apefiuscadas, caben tantas
ovejas.

—;Potranco mamén!.. No te has dao cuenta
de que la cabeza de una persona no es un corral,
como vos decis, sino un potrero. Alli se crian,
engordan y paren las ideas. Unas se van mu-
riendo y se las sepulta: son los recuerdos, como
quien dice los dijuntos. En los sesos pasa lo mes.
mo qu’en la tierra: arriba caben pocos, abajo no
s’enllena nunca.

—7Y los recuerdos retofian.

~Como Palbaca... -

—Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos
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esta noche qu'estd méas desabride que asao de
paleta...

—7Ya dije: son cuentas del mesmo rosario.

—No importa: el rosario no aburre cuando
tienen habilidd los dedos p’acortar los padre-
nuestros.. .

—Contaré entonces... Pueda ser qu'escarbando
en la memoria encuentre un grano olvidao.

—;Quiere un trago ’'e giniebra pa facilitar el
trabajo?

—Alcance. Siempre s’escarba mejor la tierra
ricien mojada... {Es juerte esta giniebra!

—Marca Chancho,

—Como chancho se queda, dejuro, el que se
zambulla hasta el fondo el porrén...

—Pero usté es nadador...

~—iComo nutria!... En una ocasién m’echaron
en un bocoy de cafia y quedé boyando tres dias...

—3Y al cuarto dia?

—Hice pie; se habia secao el bocoy.

—iUsté es capaz de secar el Rio de la Plata!..

—iBso no, m’hijito!... Si juese de cafia u
de giniebra, no digo; pero, el agua me hace mal...
Pucha, si por una casualidéd llego a tomar un trago
de agua, me corcovea en las tripas y p’asujetarlo
tengo que hacerlo gineteer por un ginebrén mar-
ca...

—3;Chancho?...

—~Cuslquiera que tenga garrones juertes...
Alcanzd el porrén...

—;Tragé agua?

—No; pero al mentarla només se me ladea
ef recao.

~—Bueno y ;va largar?
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—iEsperate!... ;Vos no sabés que_a parejero
viejo hay que calentarlo en partidas pa desen-
tumirle las tabas?... ;Qué vas a saber!... Los
muchachos de &ura parece que nacieran casaos,
con suegra y todo y son més inorantes que un
dotor de la ciudd... Alld en el tiempo de antes,
cuendo yo encomenzaba a echar los cormillos.. .

;Che vos, Ataifiasio, vos te debés di acordar?

—iHum !

—Vos dehés ser del afio... ;De qué afio sos
vos? »

—;Hum!... No... mi... a... cuerdo...

~jDejuro! Es negro Ataiiasio: los negros son
igual que los yatays; como nadie los planta no
pueden saber cudndo nacieron ni cuéntos afios
tienen.

—iNunca contastes los afios que tenés?

—Hum... Nunca no conté, no...

—;Correntino bagual!...

—iPor qué?... Los aflos que uno ha vivido
v las deudas que ha hecho, nuncase deben contar.
(Pa qué?... Contdndolos, ni los afios ni las deu-
das se borran...

—4& Y usté, don Eulalio nuncs cuenta sus afios?

—:Pa qué?... Ni siquiera he contao. nunca
la plata que siempre se jué de mi bolsillo al cajén
del pulpero.

—3:Y las deudas?...

—Avisé!... ;Qué paisano es capaz de contar
las estrellas?...

—¢Tiene muchas?

—;iComo mucho!... 5i cada una juese un no-
villo, no caberian en los campos que supieron
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tener los Anchorenas. .
Se apagd el eandil !, .,
1Y el cuento?
—{Qué cuento?
—El que iba a coptar,
—No lo conté pero lo hice
esta noche v'hacer frio: .
liente y se lo ponés a t
Asina puede que te ¢

iAlcanza el porrén !

s e

Tomé el porrény
lo ex}llenés de agua ca.
U mujer en los pieges. ..
eje dormir tranquilo 1.,

'y

POR CULPA DE LA FRANQUEZA

Era la trastienda de la pulperia una amplia
habitacion con los muros bordeados hasta el te-
cho por estiba de pipas y cuarterolas, barricas
de yerba y sacos de harina, farifia y galleta.

En medio habia una larga mesa de pino blanco

.y, & su contorno, supliendo sillas, cuatro bancos

sin respaldos. Una lampara a keroseme, con el
tubo ennegrecido 'y descabezado, echaba dis-
creta claridad sobre la jerga atrigada, que sei-
via de carpeta. Una botella de cafia, seis vasos,
un plato sopero y un mazo de naipes sin abrir,
esperaban a la habitual concurrencia de ia ter
tulia del almacén,

Esta estaba constituida por el pulpero, Don Beni.-
to,~—jugador famoso delante del Seiior,—y cuatro
o cinco hacendados del contorno, que yendo a
pretexto de recibir su correspondencias, —porque
la Pulperia del Abre era & la vez possa de dili-
gencias ¥ oficina de correos,—quedaban a cenar
vy luego a «meterle al montes, hasta que ei dia
dijera «basta».

Y 1a reunién de aquella noche era excepcio-
nal, pues a los «piernas» habituales, se habian
reunido tres moecibos «cajetillas bien empilchados»,
que venian de Parana v habian tenido que ha-
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cer noche en el Abra, a causa de un «peludo di-
ficil de cavar», encontrado en el camino por la
diligencia del rengo Demetrio.

Coanvidados para el «trimifuquen», discreta-
mente, don Bonifacio. viejo cachafsz qus decia:
¢Todo 'o que debo lo he ganado en el juego»
—y no filosofaba  mal;—dos de los fo-astero:
miraron. al tercero, el mas joven, una personita
que parecia no ser nads, pero que péerecia ser
més qre ellos, por tener mds dinero. El asintié.

Se sentaron. Don Bonifacio tomd la banca.

—Dos diez pa principio... ;Es poco?... Pri.
mero se enciende el juego con charamusca; dis-
pués s'echan los ifandubayses...

—Poca pulpa, pa tanto hambriento,—objeto
uno de los presentes; v el viejo, revolviendo el
naipe, respondié:

—No te apurés, muchacho; es el churrasco
p'abrir Papetito; en dispués vendrian los costi-
Hares. ;Qué le parece don?—agregé dirigiéndose
al forastero.

—Me parece que el churrasco es ruin.

Y como en ese momento el viejo habia dado
vueltea un tres y un siete:

—Copo al siete,—dijo.

—Me doy giielta por el siete... y con mucho
cuidao, porque le tomo mal olor al apunte...
Sota... Un cuatro bagual... ;De qu'es su siete?
¢De oro?... Aqui viene un martillo... Y pinta
raya corrida... {Si se rumpe la achura!... ;Se
le rompi6é aparcero!... ;El tres de copas!...

—Est4 bien,—respondi6é sereno el mozo y puso
los siete pesos de la apuesta. Don Bonifacio si-
guié mezclando las cartas.
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—3Vido, don?... Si agrandé la nidada. Est’es
churrasco ’e bofe: cuanti més se cocina maés s’in-
fla.

—Pero al eortarlo se giielve nada.

—;Y quién lo corta?... Un sais y un rey. ;A
cual le meten?... Meta no mds sin miedo, don...

—~Copo al rey... i
~ —;(laro ! Siendo ’e la ciudéd le pagan al rav . .
Pero en tiempo ‘el durazno, me... rio 'e la peta,
v en pais de repiblica los reyes. no dentran ni
placé, siquiera... Vea. . Una, dos, tres . abajo
este cinco, el sais. . jAhi estd el sais! . S’hi.
cieron ochenta. Va creciendo el arroyo.

Durante una hora la partida continué, siendo
constantes perdedores los tres forasteros. A las
tres de la madrugada se hizo un alto para comer
ol puchero de gallina’ que habia hecho preparar
el dueiio de casa.

En el intervalo, don Bonifacio conté la ga-
nsncia. Habia ochocientos noventa pesos.

——Ochenta y nueve pa las velas,—dijo don Be-
nito; ¥ apart»é la suma.

—Y cuatrocientos pa mi,—dijo un sefor hosco
v barbudo que todo el tiempo se lo habia pasado
mirando jugar y bebiendo caifia.

—(iienas cuentas, giienos amigos,—hablé el
tallador distribuyendo el dinero.

Y entonces el joven forastero, que no pareeia
afectado por la pérdida, preguntoé:

—;No tienen miedo de que la autoridad los

sorprenda?
El viejo se eché a reir.
—i;Que vamo tener miedo!... L’autoridi e

gilena... El sefior—y designé al hombre de 1
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isari ja diver-
pera negra,—es el comisario y nos dej

tirnos.. . o ot
—;Ah!t Usted es el comisario de la seceions

isario !—respondid

—;Ya lo creo, qu'es el (?Om).SBI‘lO. Tesp
don Bonifacio; y el otro, altivo: ‘ s

—Soy el comisario, soy... ;Qué le duele?. ..

—;Usted es el comisariol ' .

—iClaro qu’es el comisario !~ -intervino con x,‘lo-
lencia el viejo.—;Y st no juese el comisario, 1bf;
& cobrar la coima?... ;Y usté quién es, pa Ppri-
guntar como maistro?. .. 3

—Soy el nuevo jefe politico;—respondm tran-
quilamente el joven. .

'Y don Bonifacio, empalideciendo stibitamente
<e echo al buche un trago de cafia ¥ exclamé hi-
pando: , N

—;Aura si que la. . embarré !,. . jMetete &
. . . o
ensillar ajeno sin averiguar la marcal..

4

LA LIBERTAD DEL CIMARRON

Floro Niz regresaba a su ranchito en la tibie-
iad adorable de un sereno crepuasculo otofial

Su ranchito de paja y totora, semioculto entre
un grupo de talas espinosos, a orillas de un plé-
cido arrovuelo, ostentaba al frente un gran ceibo
que en las primaveras tendian sobre la puerte-
cita de entrada, regio cortinado escarlata,

Era un nido agreste, digna morada de Floro’
Niz, el gauchito trovero, calandria humans que
iba de pago en pago y de rancho en rancho des-
granando las notas sentimentales de sus cantos.

Mientras él afectaba sus giras triunfales de
rapsoda ablandando hasta los pechos de peder-
nal con las ldgrimas calidas de sus canciones,
cuidaba el nido Bebé, su linda compaifiera, de
piel de bronce, de cabellera negro-azulada como
el plumaje del moraji, de ojos mas oscuros que
el fondo de una cachimba, de labios que pare-
cian tefiidos con la sangre del fruto del fanga-
piré, de dientes menudos y blancos como el nA.-
car de las escamas de las mojarras.

Era Bebé una estatuita tallada en cerno de
coronilla; ¥y su alma era buena como la torcaz,
sensible como la caicobé, y &l mismo tiempo al-
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tiva como el cardenal de la selva ¥y el chaja de

los esteros.
Era tan buena que hasta los yuyos la querian:

alrededor de l1a casita, el trébol ¥ la gramilla se
emulaban en formar una mullida alfombra y se
estremecian de 8ozo0 cusndo al alba, los piece-
citos desnudos de la morocha, més que hollarlos,
jes producian la voluptuosa sensacién de uns

caricia. . .

Era en un en
descender del caballo, ¥
brazos de su amada, quien 1o bes
en la boca y en los oOjos.

—;Te jué bien, mi pajarito?

—Me jué lindo, mi chingola...

Penetraron en el rancho. El puso sobre la mesa
sus maletas ¥ empezl & vaciarlas.

—Miré, prenda: te truje este corte e vestido...
Te gustal... : . o

—iEs precioso 1... ;Sabés lo que “parece?. ..
Las flores del camalote reflejadas en 1a laguna...
;Qué lindo!... ;Dame un beso, pajerito!

—Toma.

—;Dame otro [
—Tomé. .. .
—;Dame un montén tuitos juntos!
—;Estés pedigi’leﬁa!
—Dejuro. .. {hace méas d

cantador atardecer de otoito. Al
loro fué recibido en los
4 frenéticamente

e un mes que no como

almibaral.. -
—Chupé, que tuito el camuati esf_tuyo...

—_Contame c6mo te jué.
—Lindazo.. . Mejor que
che, cuando estaba cantan
Fernandez aquel ostilo que & Vo

nuneca. Fijate que ano-
do en la pulperia de
s te gusta tanto:
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cgziza muy linda la Uropa,—serda muy sabia
ev... i iej o
o S;x;bp?,‘lsano viejo, con los ojos llenitos
, ri6 cancha entre el i
i genterio pa -
iso:} abrazarme, tuvo la disgracia de dafle ilen
fnango:zoal sar;gento, y el sargento le acomodé un
por la cabeza y lo largé
e Porate y argd coxntra el suelo.
—HEs0 mismo dij |
je yo 1 {

pamra dor i, y le sumi la daga en la

~iAy, Floro, lo que has hecho!

—Una giiena asién.

—iPero te van a prender!

—;Por qué? Yo no ten ' i

go delito. ;Seri it

e - ! . 18 ue
gn lo metiesen en la cércel a qui:an apugﬁa,lre;z
u .pe:rlo que lo agarra a tarascones a un pob
viejo!... ;Hice mal?... popee
—iHiciste bien !—exclamé ella colgandose del

~cuello.—;Dame un beso!...

—iTomé tui i
rid&: Patultos los que quieras, mi Bebé que
... vos, mi boca .
nda , ) es un manantial d
Es y no tengés miedo de que se agote °
-En ese m
qocte *ame omento, y como asocidandose al ban-
! TO0SO, un ¢cimarrd .
_ @ rrons, ence
uet : m , rrado e
pequeiiisima jaula, rompié en un redob .
ped: redoble orgu-
—i Mi ichi ¢
don :—T Chwh} l—exclamé conmovido el trova
& . raemelé, prenda... Tanto te quier
0S8 que ridé jari ' iero
q me olvidé del pajarito a quien quiero

_tanto!...

La cena iniciada al '
egremente fué int i
por la llegada bulliciosa de la polic‘iaa.mterrumplda

I Ir AP
P N R .
. v e s

Con cuatro afios de cércel tuvo que pagar Floro

5
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su noble gesto de justiciero. Al regreso encontré
que todo estaba igual: el nido, los claveles del
alre que vivian en los talas ¥ los fraganciosos cla-
veles que Bebé cuidaba con esmero en los ties-
tos, bajo el slero del rancho.

'_?odo estaba igual, hasta Bebé, idéntica en su
carifio, aunque algo ofendida la tersura del ros-
tro y el brillo de los ojos, por tanto sufrir y tanto
Norar.

Todo estaba igual; el cimarronecito, dorado como
una pepita de oro, rompié a cantar, més armo-
nioso y sentido, cual si en la ausencia del buen
amo se hubiese empefado en perfeccionar su
arte.

—iMi pobrecito amigo !—exclamé el trovador,
sacando de la jaula diminuta a su émulo. L(;
besé‘ en la cabecita, en los ojos inteligentes, en
el piquito sonoro, y luego, abriendo la mano ex-
clamé:

—iAndate, queridito, andate?!... Yo he pro-
bado la circel con menos delito que t4, y las amar-
guras sufridas me hacen comprender las tuyas!!,,
l?}?eiz,:z!'p‘)&?‘)amto querido ! ;Andate, recupera tu

DE CUERO CRUDO

Tarde de otoiio, cielo gris, ambiente tibio, fina,
intermitente garta.

La peonada, sin trabajo, estd reunida en el
galpén. Cuatro, rodeando wun cajén que tiene
por carpeta una jerga, juegan al «solo», por {6s-
oros,

El chico Terutero ceba y acarrea incansable-
mente el amargo.

En otro grupo, el viejo Serafin, Santurio y
dos o tres peones mads, iniciando cada uno rela-
tos que morian al nacer porque no interesaban
a nadie.

—Con este tiempo malo,—dijo el viejo—m’esté
doliendo la «estilla» izquierda... Me la que-
braron de un balazo cuando la regoluciéon del
finao Loépez Jordan y...

Uno interrumpio:

—;iYa lo sabemo!... {Puchero recocido, esel..

Call6 el viejo, cohibido, y Paulino intenté me- -
ter baza:

—Ayer vide en la pulperia del gallego Rodri-
guez un poncho- atrigao, medio parecido al que
lleva el comesario, y m’estoy tentado de comprar-
lo... ;A que no saben con cudnto se apunta el
gallegot... Se deja céir con...
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—;Y a los otros qué se los importa, si no los
vamo a tapar con él?—sofrené Federico.
Algo alejado del grupo, Juan José tocaba un
estilo en la guitarra.
La mujer que a mi me quiera
Ha de ser con condicién...
—La mujer que a vos te quiera,—interrumpié
Santurio,—ha de ser loca de remate.
—Ha de encontrarse cansada de andar con el
freno en la mano sin encontrar un mancarrén

qu’enfrenar. ..
—Vieja, flaca y desdentada...
—7Y mnegra... noche Pespera!...

Juan José, impasible, continué su canto:

A la china més bonita
del pago del Abrojal,

le puse ayer con mis labios
un amoroso bozal...

~—Miente... nao... no vino tuavia...—dijo
maliciosamente el viejo Serafin.

Juan José, amoscado, apoyé la guitarra en el
muslo, y encaréndose con los del grupo, inte-
rrog6:

—iPa qué réir?... Unos porque entuavia no
han emplumao, y otros porque ya de viejos se
les céin las plumas, coligen que yo no he de en-

contrar érbol ande rascarme... Pues gilieno: se-
pan que me via'casar.
—De los pelos... del chancho no se hacen

més que cepillos,—replicé Federico.
Juan José sofrené un impulso de acometer

A
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con frase ruda, y cambiando de ritmo entoné
una vidalita:

Ayer me dijiste:
Vidalita,

iTodo concluyé !

Desde hoy no existe
Vidalita,

iNada entre los dos!...

Pero te ha engafiado,
Vidalita,

Tu hébito falaz:

Beso que yo he dado
Vidalita,

i No se borra mas!...

—ZXso estd lindo,—dijo don Serafin.

—8iendo verd4 es lindo, siendo mentira es gozo,
—completé Santurio.

—Lo lindo siempre es mentira—replic6 Fe-
derico.

—7Y como la mentira siempre es fiera,—razoné
el viejo,—viene a ecair que lo lindo es fiero...
iSos animal!...

Federico sonri6 con indulgencia y dirigiéndose
a Juan José:

~;Y con quién te pensds casar, hermano?...

—Con Luisa,——respondié serenamente el mozo,

El otro rié:

—:Con mi novia?

—La mesma. ,

Con voz que se esforzaba en aparecer tran-
quila, Federico replicé:

~—~Para enebrar esa auja, carecen dos sercus-

kY
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tencias: una, que yo te la dé; otra, gu’ella te quiersa,
y dispusés del poco caso qu’'t’hizo ayer abrazén-
dome en tu presencia debés estar albertido...
~Sos vos, quien debia estar albertido, si co-
nocieras méas mejor las arterias de las mujeres.
Que te prefiera para marido, aceto; pero, si en-
tuavia no l'estuviese quemando la boca la marca
de mis besos, no habria hecho eso, que no es maés
que desimulo pa embobarte mejor... Y la prueba
es que uns hora dispués se me vino refregando
como perra mimosa y me ofrecié los labios...

Intensamente pdlido, fulgurantes los ojos, Fe-
derico se irguié, interrogando con voz trémula:

—;Es verdé, eso, hermano?

Y Juan José, solemne, tendiendo la mano:

~—HKs verdd—respondidé;—yo no miento nunca,
vos lo sabés.

Federico empalidecié mds todavia y dijo amar-
gamente:

—Te ecreo... jGuardatela!...

Entonces, Juan José le puso la mano en el
hombro y exclamdé con acento de fraternal ter-
nura:

—iNo, hermano!... Yo la he redomoniao y
he visto que no hay medio de sacarla giiena. Lo
lo gque t'he contao, te lo he contao como hermano,
pa evitarte una rodada, y sabiendo que le hablo
s un hombre de cuero crudo.

—Q@Gracias, hermano,—respondié simplemente Fe-
derico. Y le tendié la mano.

LA RECAIDA

Don Silvestre era un cuarentén fornido, un tanto
obeso y de rostro constsntemente congestionado-
Hijo de una de las mas distinguidas y opulentas
familias entrerrianas, cursé sus estudios secunda-
rios en Concepcién del Uruguay, y adquirié luego
su titulo de ingeniero en la Universidad de Bue-
nos Aires.

Joven, rico, lleno de prestigios, abiertas delante
suyo todas las puertas y expeditos todos los ca-
minos, su vida se cristalizé en el alfa del abe-
cedario sentimental. Amé con la didfana since-
ridad de las almas simples y buenas, y fué,—como
infaliblemente corresponde a ese caso,—victima
del engaiio y del escarnio.

No buscé desquite. Era sabiamente prudente,
como todos los hombres gordos. Se fué a la es-
tancia; renunciando a la lucha dentro de sumedio—
le eché llave y cerrojo al corazén, buscando la
felicidad en las satisfacciones del sensusalismo
animsal, sin ninguna intervencidén cerebral ni sen-
timental.

Buena cocina, buena bodega, el mayor con-
fort posible; y en aquella vida sedentaria, des-
preocupada, huérfana de ideales, empezd & en-
gordar. Y como la grasa es el mejor sedativo
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para los nervios, llegé a ser, a los cuarenta y sie-
te afios, un hombre casi completamente f{eliz.

Ninguna preocupacién pecuniaria: su vasto es-
tablecimiento ganadero, manejado por sus ma-
yordomos y sus capataces, le producia una renta
que dejaba todos los afios un superavit en su pre-
supuesto.

Ninguna sambicién politica, ni social, ni in-
telectual. Sentiase completamente feliz, porque
en la limitacién de sus aspiraciones, le era dable
satisfacer todos sus caprichos,

Su alma, un tanto femenina, le hizo apasio-
narse por las plantas, los pdjaros, los perros y
los gatos.

Su parque de eucaliptus y su bosque de naran-
jos, se enriquecian todos los afios con centena-
res de ejemplares. Sus jardines eran inmensos.
En verano, las rosas y los claveles ardian en ra-
mas rojas por todas partes, quemando con su
aliento amoroso a las pélidas camelias, a los #i-
midos lirios y a los congestionado tulpanes; mien-
tras en amplias pajareras, con sus finos muros
de alambre tapizados con madreselvas, jazmines
¥ gladiolas, vibraban en sones doscordantes, cual
de una orquesta de locos, los cantos del sabii
y la calandria, el cardenal y mirlo, el chingolo y
el jilguero, el suave canario y la melaneélica viu-
dita.

Muy rara vez, y sélo por compromiso, y siempre
a disgusto, abandonaba su casa, que era cueva
¥y nido a la vez, digna de él, que gustaba clasi-
ficarse como ave troglodita.

Y le llegé uno de esos sacrificios. Se casaba
Berta, su shijada, Gnico véstago de su amigo el
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doctor Castillendo, hacendado wvecino, y otre
misdntropo como $él, quien habia exigido al no-
vio, un abogadito porteilo, que la boda se cele-
brase en la estancia, con la prodigalidad de un gran
sefior gaucho, pero sin maneas de etiqueta corte-
sana.

Silvestre tuvo que ir; y fué resignado a sburrir-
se durante dos o tres dias.

~—No serd tanto, patrén,-—observé el capataz;—
en la estancia del doctor siempre hay, pa'esta
época, sefioras y muchachas de la capital, que
le hardn pasar lindamente el tiempo.

-—Ese es el tropiezo. He perdido el hébito de
los salones y t4 no te imaginas cémo resulta pe-
noso tener que sonreir y tratar de ser espiritual
cuando las mujeres con quienes hablamos nos
son del todo indiferentes y cuando estamos echan-
do de menos la buena siesta, sobre el catre pelado,
en el silencio de la estancia...

Dos horas después de haber llegado a la casa
de su compadre, Silvestre sintiése transformado.
Parecia que le huieran sacado de encima los
veinte afos de vida semianimal, desierta de emo-
ciones y de ideales, transcurridos desde la fecha
de su desastre amoroso. En un repentino rever-
decimiento de todo suser, su corazén se expandia
en magica florescencia.

La aurora del milagro fué la pequefa Lisa,
gobrinita del doctor Castillendo, que pasaba las
vacaciones en la estancia. Desde el primer mo-
mento le atrajo con su mirada y su voz acaricia-
doras.

—;Por qué estéd usted siempre triste!—le pre-
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de volver a ver & Lisa le hicieron despertar rela-
tivamente temprano. Mientras se hacia una pro
lija y coqueta toilette, monologaba:

—Yo tengo cuarenta y siete afios; ella tiene
veinte... jEs mucha la diferencia!... Bueno, pero
yo de mis cuarenta y siete, veinte no los he vi-
vido, no los he gastado, de modo... no hay duda
que ella me ama, o por lo menos, que simpatiza
conmigo.

Se dirigié al jardin, gané el parque y eché a
andar, a andar, tratando de enhebrar ideas que
se le enredaban a cada momento. Varias veces
sacd un cigarrillo, pero al ir a encenderlo, lo es-
trujaba y lo arrojaba; daba por seguro volver a
besar los divinos labios de Lisa y no queria ofen-
derlos con el sabor acre del tabaco.

Anduvo mucho tiempo. Al fin, fatigado, re-
gresé y se dej6é caer sobre un banco rastico, junto
a un bosquecillo de palmas indicas. De inmediato
le sorprendié una charla femenina que partia
del lado opuesto del boscaje y reconocié las voces
de Berta y de Lisa.

—ZEres una perversa,—decia Berta.

—;Por qué?—arguia Lisa.—Apostamos a que
yo era capaz de enamorar a tu viejo solterén de
padrino, y lo he conseguido.

—iDemasiado!... Es una maldad tuya, por-
que de seguro no lo quieres y dentro de un par
de dias todo abra concluido.

Lisa ri6 alegremente.

—;Dentro de un par de dias?.. ;No!.. Desde
anoche. Hoy tengo que consagrarme a Fernando...

—iTe repito que eres una perversa!

~—iQue no!l... Yo le he proporcionado a don Sil-
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vestre varias horas de una felicidad que nunca
$0fi6... Le he hecho un gran servicio y debe agra-
decérmelo L... )

Don Silvestre no pudo soportar més. Muy pa-
lido, pero sereno, la sonrisa en los labios, se pre-
sento ante las jévenes, saludé afablemente y dijo:

—7Y se lo agradezco, seforita. Me ha hecho
usted, en efecto, un enorme servicio, demostran-

dome que si enamorarse a los veinte afios es una.

tonteria, enamorarse cuando se estd por cumplir
medio siglo, es una imbecilidad. ;Mil gracias !...

S

é

EL NEGRITO DE MELITON

Era en el Paraguay, en la época tragica de las
revoluciones y los motines cuarteleros que tu-
vieron sometido al noble pais hermano a conti-
nuos sobresaltos y a perpetuas torturas.

Gobernaba a la sazdn, con poderes discrecio-
nales, el famoso coronel Fortunato Jara, encara-
mado al poder por un audaz golpe de mano y
convertido en- dictador. Dictador de la peor es-
pecie, por cuanto no lo guiaba otro mévil que la
satisfaccién de los apetitos de su desenfrenado
libertinaje.

La soldadesea, alentada por el ejemplo de los
superiores y segara de la impunidad, cometia
todo género de wviolencias v de atentados contra
la propiedad y las personas.

Los milicos vivian més en las tabernas y la
rancheria del suburbio que en los cuarteles.

Ebrios la mayor parte del dia, recorrian las
calles de la ciudad, gritando, cantando, promo-
viendo escandalos.

No habia peligro de reprimendas ni castigos:
Tos oficiales, por su parte, cuando no junto con
ellos, cometian  idénticos excesos, explicables,—
ya que de ningtn modo disculpables,—por el
estado de completa anarquia y el relajamiento
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de la disciplina, fomentados en primer términc
por el jefe supremo con su conducta sin prece-
dentes.

Tan lejos estaba a su 4nimo el deseo de tomar
medidas moralizadoras de severa represién, que
era el primero en reir y festejar las ¢travesurass
de sus subalternos.

~——iLos muchachos también tienen derecho a.

divertirse!...—decia riendo.

—7Y nada no pueden icir los otros,—conformaba
algin adulador.

De fijo que nada podian decir ¢los otros»; pero
no por faltarles derecho para la protesta, sino
porque, bajo el régimen del terror, la més ele-
mental prudencia aconsejaba mascar en silencio
el amargo del agravio, ahorrando reclamaciones,
cuyas consecuencias inevitables serian acentuar
la persecucién de parte de los forajidos.

Los mayores delitos pasaban inadvertidos por
la justicia; y eso que los hubo de la magnitud
del que va a leerse.

Meliton Manzanares era un chino correntino,
petizo, grueso, fornido y de ancha cara cobriza
y barbilampiiia.

Ne hacia mucho que habia caido a la Asuncién,
cuyas continuas revueltas ofrecian campo pro-
picio a los tipos de su calafia, y también, pro-
bablemente por andar en malas relaciones con
las autoridades de su pais.

El solia decir, con une sonrisa que ponia de
manifiesto -su -formidable -dentadura de yacaré:

—Las autoridades de Caacati estaban tan en-
camotadas conmigo que i4 mi tinian empala-
gao ... Siempre andaba detrds mio algin sar-
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gento con recao del comisario pa que juese & yer-
biar con él, y de puro fastidiao, alcé el vuelo .pa
estos pagos...

—Usté es mesmito que i6,~—dijo un compin-
che;—nada no apetesco la amistd de los polecias.

Melitén, que habia sentado plaza en las mili-
cias irregulares, conjuntamente con otros fora-
jidos de igual ralea, encontrébase alli como pes-
cado en el agusa.

Farras, chupandinas, jugarretas y amplia -
bertad de accién en la holgazaneria cuartelera,
constitufan el ideal de un sujeto de su clase y
de sus héabitos.

Sus camaradas 1o tenian en gran estima por su
constante buen humor, su parla dicharachera, su
audacia y su absoluta carencia de escriipulos.

Admirando esta cualidad, dijo una vez en-
tusiasmado un compinche:

—Amigo Melitén, estémago igualito a fanda:
jhasta vidrios digiere!...

Sin embargo hubo un momento en que empezd
a ponerse meditativo y silencioso.

Interrogado por las causas de aquel cambio de
cardcter, dijo:

—TLa verda, estoy triste porque ha venido un
antojo.

—Y veaia diciendo.

—Velay: mi han contao que en este pais no hay
diversién mas linda qu'el velorio- de un negrito.

—XNo lo engafiaron, no. ;Si arman unos candom-
bes que duran dias y qules-un viva -la.patria !

—Lo malo es que va p’al afio que moro aqui
y entuavia no ha muerto ningin negrito.

—Van quedande pocos.
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. Melitén medité -unos segundos, y luego pro-
puso;

—iPor qué no matamo uno?

. ——i No sea bérbaro, compafiero! Matar un cris-
tiano p’al puro gusto ’e divertirse, es mucha he-
rejia.

~ —:Y quién ha dicho que los negros son cristia-
nos?... (No saben que tienen el mate muy duro
v el agua bendita nunca les dentra a los sesos?...

Melitén siguidé preocupado con la idea de aque-
1la farra original ¥ magna. ,

Una vez, a eso de media noche, regresaba al
cuartel, dando bordadas, apoydndose con fre-
cuencia en los muros de las casas para no dar de
bruces sobre la acera y recuperar un tanto el
equilibrio y la fuerza de sus piernas ablandadas
v descoyuntadas por el alcohol.

En uno de esos ziszaes fué a dar contra un por-
tal, a cuyo pié vié un bulto obscuro. Tocdlo con
ia punta del pié y notando blandura de carnes,
agachoése, con muchas precauciones y grandes es-
fuerzos, hasta poder palparlo. Zamarreado con
violencia, un quejido lastimoso escap6é del bulto
obscuro, y el soldado descubrié., envuelto en unos
harapos, un negrito de cinco o seis afos de edad.

—iQué hacés aqui?-—pregunté Aasperamente.

Y el negrito, asustado, respondié gimoteando:

—Me . peldi...

—iDoénde estd tu casa?

—No sé, me peldi...

—¢Quiénes son tus padres?...

.~—Padres no tengo... Amita me mandé lla-
mar el médico para amito enfermo... y mepeldi..,
iayl.e.. jayl... jay!... ay!
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Una ides infernal eruzé por ls mente del ban-
d.do. e . -
l—on je via ievar,—dijo; ¥ cogiendo ?,1 chico
de ambos pies, lo revoloted y le destroz? 1?. ca-
beza contra un poste de piedra que habia junto
1 portal. . )
* }Eﬁ pegrito lapzé un grito horrible, uno solo
. epmudecié pars siempre... . .
7 E] criminal oculté el cuerpo d.e la Vlci‘nma bajo
el poncho patrio ¥, dando traspies, llego. al cuag-
tel. Al penetrar en el cuerpo de guarcha, df)r%{a
los soldados ebrios jugaban al naipe, 6.1 oﬁcla’,
méas ebrio aln que sus subalternos, lo interrogo

gremente: o
aleig,Qué trais debajo’ el poncho?... ; Chivito
o borrego? -

Ri6 Melitén y dijo: .

i TO...

—Borrego... Un borrege uneg ]

¢ tirando en medio de la pleza el = .faangren
tado cadéver, agregd con feroz impudicia:

__Va tenemos p'al candombe: yo pongo el
difunto; pongan ustedes las velas y la caid...



LA CADENA

El reloj de pared sond las diez con una lenta
y cascada voz de viejo.

A esa voz, don Manuel levantise sobresaltado
de la silla en que se habia quedado dormido. Su
vista vaga, indecisa, pesedse por el salén, desco-
nociéndolo.

La vieja lampara que pendia del techo, derra-
maba una luz amarillenta y triste sobre las ana-
quelerias atascadas de articulos diversos, sobre el
hule descascarado que tapizaba el mostrador
y sobre las botellas y los vasos alineados sobre
el zinc del despacho de bebidas.

En lo alto de los muros blanqueados, proyec-
taban sombras raras los objetos suspendidos de
las wvigas del techo: frenos, tazas, cinchas, cazue-
las, riendas y maneas, jarros vy guitarras, una
disparatada poblacién de bric-a-brac.

Don Manuel observaba el lugar con creciente
sorpresa. Miré la armazén de enfrente, la mayor,
en cuyos estantes se apilaban las piezas de tela,
las blancas cajas de 'cartén conteniendo festones
y puntillas, las verdes cajas guardando medias
y calcetines, todo pareciole extraiio, descono-
cido.

Y sin embargo, todo alli, todo, en conjunto,
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v en detalles, le era familiar. Probablemente
no existia en la casa un solo objeto que no hu-
biese pasado por sus manos; un solo articulo cuya
colocacion, calidad, precio de costo y de venta,
ignorase, y eso que los habia en cantidad respe-
table v en mescolanza original, dado que la casa
era: «almacén, tienda y férreteriar, con el adita-
mento de libreria y farmacia, més el obligado
apéndice de acopio de frutos del pais: trigo, malz,
lana, cueros, cerda, aspas, ete., ¥ la yapa de «agen-
cia de correos y venta de papel sellado y timbres»;
un «Louvre» o un « Bon Marché» en plena Pampa.

Miraba ejecutando prodigiosos esfuerzos para
despertar la memoria. Cerca del ventanillo de
la sglorietas estaba el anaquel de las conservas
donde dormian las latas de sardinas, de atan,
de congrio, de merluza, de calamares y de ostras,
entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y
cajas de pasas de higo. El estrecho lienzo de pa-
red que mediaba entre la estanteria y la reja,
estaba a la altura de hombro totalmente ennegre-
cido con insecripciones, cifras y disefios de marcas
trazadas a lapiz. Don Manuel reconocié su propia
escritura entre otras eserituras.

Continué observando. En la puerta del mostra-
dor, una gran balanza mostrabs el abultado vien-
tre de su platillo de bronce y el cuerpo plano y
negro, dormitando bajo la custodia de media
docena de pesas, pentagonales, trozos de hierro
ennegrecido. En el el puesto extremo de la lar-
ga mesa, junto a la pila de zarazas, ronrofiaba un
gato barcino; por el centro, al lado de una pal-
matoria de metal amarillo, veiase un mazo de
naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje

&
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de gallina clueca; inmediato a los naipes un pu-
fiadito de garbanzos, dos groseros vasos de vi-
drio, una botella vacia, ceniza y colillas de ciga-
rrillos.

—iCurioso, curioso!—decia mentalmente don
Manuel, desconcertado ante aquella complica-
cién psiquica, tan ajena a la simplicidad ordi-
paria de su existencia, por medio de la cual los
objetos le eran al mismo tiempo familiares y des-
"conocidos. . .

Desorientado, tornd a sentarse en la misma silla,
junto al mostrador, cerca de la candela. Incons-
cientemente comenzé a dibujar el trazado de su
vida. Tenia doce afos al llegar de Espafia. Era
entonces un «galleguito» ignorante y vivaracho,
dotado de una extraordinaria energia, seguro de
llegar a la fortuna maéas tarde o mas temprano.
Casl sin transicién pasé del barco que le trajo
a la casa de comercio de su paisano don José Ro-
driguez, donde fué ascendiendo, de sirviente a
peon, de pedn a dependiente, de dependiente
a socio y a duefio por fin.

Todo eso alli, en esa misma casa, en aquella
¢pulperia» de campaiia identificada en su per-
sona. Alli pend, alli luché, alli conquisté la for-
tuna, que fué la Gnica novia de sus suefios.

Novia inconstante. Los afios malos trajéron
una situaeién dificil, viendose obligado a buscar
un socio para salvarla. No salvé nade, la suerte
le habia dado la espalda y fué necesario’ vender,
vender todo, abandonar aquella casa. La vispe-
ra%habia firmado la escritura, al dia siguiente
debia hacer entrega del negocio y partir...

iPartir!... El derrumbhe de su fortuna no im-



86 JAVIER DE Viaxa

presionaba mayormente a don Manuel: tenia
cerca de cincuenta afios, era solo, era sobrio y
con lo salvado le alcanzaria para pasar la vida;
ipero salir de alli, abandonar aquella casa, en
chscara!... Eso era insoportable...

Pensando, pensando, una idea nacié en su ce-
rebro. Al principio la encontré absurda; luego
le agradé. Le agradé tanto, que disipando ins-
tantdneamente sus tristezas, volvié a reconocer
el salén y los objetos familiares. Bajo esa impre-
sién fué a su cuarto, se acosté y durmié tran-
quilo.

Al dia siguiente, después de haber hecho for-
mal enirega del establecimiento al nuevo duefio—
su socio don Pedro,—éste qued6é pasmado al oir
lo siguiente:

—;Quiere tomarme de dependiente?

—iPero don Manuel!... ;Es chaecota?...

—Es serio.

—¥rancamente... no comprendo...

—; No comprende que yo no podré vivir se-
parado de estos cachivaches, privado de mis héa-
bhitos de casi cuarenta afos, libertado de la ca-
dena que de nifio me soldaron al taquillo?...

Confesaba don Manuel que nunca habia sido
tan feliz como entonces, 'diestro y activo depen-
diente de cabellos grises, en la casa en que habia
sido patrén a los 30 afios y dependicute a los 15.

LOS DEBILES

Las negras agujas del viejo reloj marcaban las
pueve de la noche y la campana las contaba con
voz lenta y pausada.

Marcelina, que agobiada por las doce horas de
incesante trajin se habia quedado dormida so-
bre el banquillo junto al hogar, desperté sobre-
saltada.

Y en ese mismo momento abriése la puerta
de calle y penetré Servando, con el sombrero echa-
do a la nueca, el busto erguide y taconeando recio.
Esa actitud, unida a la brillantez de los ojos y
el arrebolado del rostro basté a Marcelina para
convencerse de que su esposo habia castigado
fuerte en el café.

Bien que apenada, como siempre en casos ané-
logos, por desgracia frecuentes, hallé consuelo
notando que en vez del habitual gesto adusto y
atormentado, la fisonomia de Servando expre-
saba contento y jovialidad.

—iQué tarde !—dijo sin reproche,—Ila sopa es-
tard fria y el asado seco.

—iNo importa, viejita ! respondié él, abrazén-
dola y besdndola efusivamente. Me demoré en
el bar por complacer. a los muchachos, més bien
dicho, por satisfacer a Paulino Salvatierra...
;sabés?... el hijo del ricacho mendocino don Ti-
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burcio Salvatierra... Hacia tiempo que no nos
veiamos y...

—Espera un momento, que voy a servir la
sopa.

A su regreso, Servando, sin hacer caso de la
comida, prosiguié:

—Empezamos a charlar, recordando aventuras
de muchachos, y entre cocktail y cocktail, entra-
mos en el terreno de las confidencias. El me contd
que habia recibido la parte de la madre,—jun Tu-
pungato de moneda!...y que se iba a pasar cua-
tro o cinco afios en Europa.—« El viejo,—me dijo,~-
queria que abriese estudio, pero & mi me repug-
na el papel sellado, y ademés, hermano, este Bue-
nos Aires se esté poniendo més aburridor que
La Plata...» Y eso es verdad, ;sabés?... Hoy
no hay en todo Buenos Aires un sitio donde di-
vertirse.. .

-—Tomé la sopa que se enfria,—insinué Mar-
celina.

El empujé el plato diciendo:

—iDejate de sopa de hospital!... Recién me
acuerdo que traigo una caja de «paté de {foie
grasv... jAh! tomé& un cartucho de e¢marrons
glacése» para ti y dos de bombones finos para los
chicos. ;Estdn durmiendo ya?...

—~Seguramente... ;Pero para qué has gas-
tado en esas golosinas cuando nos estan haciendo
falta tantas cosas!... Hoy vino furioso el al-
macenero. ..

-—iQue se vaya al infierno el almacenero!...
Ya se le pagard... que espere; y si no quiere es-
perar, se busca otro: no faltan almacenes en Bue-
nos Aires!...
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Ella, humilde, guardé silencio, y él prosiguié:

—Pues, como te decia, Paulino, después de
contarme su situacién y sus proyectos, me pre-
gunté:—; Y vos, siempre en las mismas taperas,
siempre amojosandote en el periodismo!...

—Siempre,—le respondi.— ;Qué quieres que
haga?

—Buscar otra cosa, moverte salir de la ciudad
en busca de un porvenir, utilizar tu inteligencia
en provecho propio en vez de hacerlo en prove-
cho de los demés,—me aconsejd.

—Lo comprendo, respondi; pero jecémo? jen qué?

—Mira,—me dijo;—Ila fortuna estd en la cam-
pafia. Si tanto bruto analfabeto amontons mi-
llones en pocos aifios, cémo no podrd enriquecerse
un hombre inteligente e ilustrado como vos, de-
cime?...

—31i, pero...

Se interrumpié Servando para servirse vino
y al encontrar vacia la botella, exclamé con des-
agrado:

—iNo hay més vino?

— No; compré medio litro y te lo has bebido...

—iSiempre la. mania de comprar por medio
litro!... Dentro de poco compraremos por bor-
dalesas... ;Lo dudas?... Escucha: Cuando vo
dije eso, Salvatierra me interrumpié para exclamar:

—iYa sé lo que has de decirme!... {Que se
necesita capital, relaciones, crédito, etc., ete...
Bueno; vos sabés, hermano, que el amigo y el
caballo son pa las ocasiones, y aqui estoy yo para
darte una manito. Mir4, entre los bienes que me
correspondieron por herencia de ls finada mamé,
hav una estanzuela, un soberbio valle en Uspa-
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Ilata... Yo no lo conozeco, ni sé bien dénde esté,
pero me huan dicho que es de lo mejor y puede

producir un platal... ;Te lo doy en sociedad
¥ te adelantaré unos cuatro o cinco mil pesos para
los gastos!... ;Te conviene?...

—iCémo no me va a convenir, hermann !—
exclamsé,

—Bueno. Mafiana a la una te espero aqui;
tomaremos los aperitivos, almorzaremos juntos
¥y arreglaremos todo... Por lo pronto, toma un
¢canario», para festejar el acontecimiento...

—;Qué te parece, viejital... iEse es un ami-
go!... Fijate a ver si estd la chiquilina de al
lado, que vaya a traer un litro de vino.

El amigo cumplié la promesa y poco después
la familia partié pars Mendoza. Iba Servando
rebosando de entusiasmo, mas no asi su compa-
ﬁ'era, quien estaba habituada a tales entusiasmos,
siempre fugitivos.

En la estanzuela—un vallecito enclavado en
Is montafia—no habia nada mas que una casu-
cha de adobones y media docena de chivas se-
misalvajes. Pero el flamante cultivador, muy or-
gulloso de su traje, su gorra y sus botas de al-
pinista, no se amilané por eso: el abundante sur-
tido de conservas que habia llevado consigo ase-
guraba por varios meses exquisito comestible.

Phsose a la obra inmediatamente. Lo primero
fué planear un jardincito; mientras el peén pre-
psraba la tierra, él se engolfaba en la lectura del
més reciente tratado de floricultura venido de
Paris. Luego siguié la formacién de una peque-
fis huerta de hortalizas ¥y un plantel de frutales;
todo lo cual daba pretexto a frecuentes viajes
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a la ciudad en procura de semillas, plantas y Gti-
les. Al principio demoraba el regreso un par-de
dias, pero después las estadas prolongébanse
por una semana y aun méds, ocasionando consi-

derables dispendios.

Y mientras el ex periodista derrochaba el tiem-
po y el dinero en viajes, en diversiones y en fan-
tasticos planes de explotacién agropecuaria, lle-
gé el invierno con sus nieves y turbonadas y frios
atroces. El jardin y la huerta—absurdamente y
descuidadamente cultivados-—se agostaron bien
pronto; y los drboles que no derribaron los vientos,
perecieron por inadaptacién al clima.

Terminadas las conservas, fué necesario sur-
tirse de viveres, a gran costo, en la capital de
la provincia. Todos los chivatos y casi todas las
chivas fueron muertos a tiros por Servando, que
no encontré otro medio de utilizar su copioso ma-
terial cinegético. Frecuentemente bloqueado por
el mal tiempo, y abandonado el propésito de con
sagrar los ocios al cultivo de la alta literatura
el joven se consolaba abusando més que nunca
de los alcoholes.

Por otra parte, los cinco mil pesos estaban a
punto de agotarse; y un buen dia, el pioneer,
desilusionado y aburrido, empezé a maldecir
la tierra ingrata, la campafia que «envejece, em-
pobrece y embrutece», segin dice el adagio.

Y no tardé en decirse:

—La campaiia—dijo-—est4 hecha para los ani-
males. jVolvamos a Buenos Aires!...

Marcelina, sumisa, décil, sin voluntad, acepté
con indiferencia y sin un reproche el nuevo fra-

caso, preparédndose para el venidero.



ELL ABRAZQ DE MARCULINA

En invierno, un dia opaco, un cielo brumoso,
de sombra, de quietud, de silencio, uno de esos
atardeceres capaces de entristecer a los chingolos.

A las seis era casi noche y hubo que suspender
la jugada de truco en la trastienda de la pulperia.

El patrén ofrecié encender una vela; pero los
tertulianos no aceptaron: jugaban «por divertir-
se» y todos se aburrian. :

Pidieron otro litro de vino, encendieron los
cigarrillos y hubo un silencic largo, que fué roto
por el viejo Pantaleén, quien mirando fijamente
a Secundino, hablé asi:

—ijQué muerte triste la de mi sobrino Esta-
nislao!... ;El, qu’era més nadador que una ta-
rarira, augarse en una cafiada gue se vandea de
un resuello!...

—ijQué quiere viejo—intervino Julio—si estad
de Dios,es capaz de augarse uno lavandose la
cara en uns palangana.

—Seré, pero pa mi gusto el finao mi sobrino
se hundié a causa de las libras de chumbos con
gue le habian cargao el alma... ;Qué pensés
vos, Secundino?...

Apostrofado indirectamente, el mozo alzé la
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cabeza con altaneria y dijo con voz firme y se-
rena:

—7Ya me tienen cansao esas alusiones que se
arrastran entre los yuyos buscando morder los
talones del que 1o’encuentra descuidao...

—38é que hay méds de uno que me acumula esa
muerte, pero tuitos lo dicen a escondidas, o lo
dan a entender sin decirlo...

—Ser4 porque te tienen miedo—observé don
Pantaledn.

—=Si: porque tienen miedo de arrostrarle a
un hombre un crimen sin més fundamento qus
chismes de mujeres o comentarios de pulperia !..
Yo habia resuelto aguantar y callarme, pero ya
me fastidea demasiado el mangangd y no me re-
sino a seguir mascando el freno por més tiempo!...

Van a saber ustedes como pasaron las cosas,
la verda desnuda como un recién nacido. Dispusés,
vayan y desparramenld por tuito el pago....

—iHabla !—exclamaron varios a un tiempo;
y Sacundino comenzé de este modo.

—Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer
de Estanislao, era...

~—8i, ya sabemos lo qu'era: segul no méas—in-
terrumpié don Pantaleén.

—>Sigo. El finao difunto estaba tan quemao
de los celos que desconfiaba hasta ‘e su propia
sombra, ¥ como no permitia que ningtn hombre
pusiera los pieses en sus ranchos, habia rompido
con tuitos sus amigos. Esto lo supe yo a mi giilelta
’el Brasil, ande, como u ustedes les costa, desollé
una punta de aios.

Los encontramos en esta mesma pulperia y .

nos relinchamos contenta;os ... iDejuro!... si

S\
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nos habiamos criao como chanchos, como quien
dice, comiendo juntos en la mesma batea!

—iAnde penséds hacer noche?——me pregunté
dispués de mucho prosiar.

—Acé només—respondi,

El quedé cavilando y yo vide que le habia cam-
biao la cara, queddndose como empacao y con el
entrecejo fruncido. Dispués arrancé de un golpe:

—iNo puede ser: veni a quedarte en casa!

—=Si no es incomodo...—dije yo, por decir
no mas, porque, ;a qué Q;a.nto me 1b‘hacer rogar,
no hayan?...

Giieno, el caso fué que la mujer del finao me

-recibié tuita fruncida y si yo no le hablaba, clla

no me hablaba y era pa contestar con «sis» y
«nos», mas secos que alén de fandua.

Al otro dia era pior. En varias ocasiones la
61 a Marculina rezongando con el finao al pro-
posito mio. Una giielta 61 que dijo con mucha
rabia:

—Te pensds qu’esto es fonda y que yo vi’astar
cocinando pa los entrusos que vos trais a los tien-
tos pa entretenerte dispués de cena, chupando
cafia y mintiendo v gastando velas?...

Yo no dije nada, pero esa mesma tarde le dije
a Estanislao que me marchaba. Pero él s'enca-
priché en que no.

—;Pande vas a dir!... tuavia no tenés colo-
cacién; quedate conmigo, me tenés compafia y
me ayudds & estirar la linea de alambrao de la
costa.

Entonces dije:

— Yo por vos me quedaria, pero veo que. tu
patrona no es gustosa. :
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—iRaite 'e la patrona!-—dijo él;——;vos sos mij
mejor amigo, so0s mi hermano, puede decirse,
¥ no vas a dormir a campo mientras tu hermano
tenga rancho!

Aflojé, ;qué iba hacer?...

—Y te aquerenciastes—intercalé don Panta-
teén. ‘

—A la juerza. Estanislao estaba loco ’e conten-
to, y cuando la mujer me decia alguna cosa gro-
sera, ¢l se raiba de contento. Y 'la indina me tra-
taba mal, mesmo. En la mesa me servia los pe-
dazos que debian quedar pa los perros; si le pe-
dia una cebadura ’'e yerba me la daba como pa
tomar en una céscara de nuez; si le traiban alguna
golosina de regalo, la escondia delante mis ojos;
como pa mostrarme poco ¢aso.

Y cuanti més abrojo era ella pa conmigo, més
alegre se ponia él, de lo cual me comenzé a dentrar
deseonfianza y me puse a escarbar despacito pa
fin de llegar a la olla de aquel hormiguero.

Prontito supe que dende ricién casao mi amigo
estaba encendido por los celos como un gran tra-
foguero de coronilla, que arde hasta que se con-
sume. Marculina no podia ver un hombre, juese
viejo, juese una criatura, juese lindo o fiero sin
encomenzar & tirarle piales con la mirada y la
sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba testi-
monio, pero con aguello no més le sobraba al
marido pa llevar una vida de perro sarnoso. Des-
cuidaba su trabajo, porque si habia cédido algin
mozo de visita, no se atrevia a dir al campo de-
jéndolo solo con ella: y cuando salia se le ocurria

pensar que quién sabe si fulano o mengano no
estarian en el rancho aprovechando su ausencia;
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¥ en seguida montaba a caballo y volvia a las
casas, dejando el trabajo a medio hacer,

Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de
sacarle la mania le recalentaba mas los sesos.

Cuando yo jui a su casa ¥y vido la mala gana
con que me recibié su mujer, tuvo un alegrén,
porque, dejuro haberia sido lo pior de lo pior
verse obligao a celarla con quier era cuasi como
hermano.

Dispués que pasé una semana y vido que Mar-
culina me mostraba cada vez maés entepatia, le
dentré lastima por mi y varias giieltas 1’atro-
pellé pidiendolé no juese tan corsaria conmigo,
pero no consiguié nada; con lo cual el pobre finao
no sabia si llorar o bailar, pero la cosa es que el
hombre andaba alegre dende la meafiana a la no-
che, eomo ‘'si hubiese eseapao a una enfermeda
muy mala... :

Sin embargo, yo le habia descubierto el juego
& aquella china artera. En mas de una ocasién
& réiz de decirme una groseria, me tiraba, a esj
paldas del marido, el anzuelo de una mirada que-
rendona. Yo me hacia el ;desezltendido, pero su-
cedié una vez d’esta laya: dibamos a salir de-
campo; Estanislao marchaba adelante, dispué
Yo y detrds mio, cuasi pegada, Marculina; tan
pegada que me habia echao un brazo sobre la
paleta y llevaba la cara juntita con la mia. Yo
no tuve coraje pa hacer un ademén, de piedad
por mi amigo, que si la albertia no iba a creer
en mi inocencia. Esperaba qu’ella tuviera un res-
Piro ’e juicio y me soltara... iy en eso se vino
el rancho abajo!... Pantaleén dig giielta 1a

7
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cabeza de golpe y vido tuito... Se puso blanco
como cuajada, se le redondearon los ojos mesmo
que si juesen de nandf, dié tres o cuatro giieltas
redondas, como perro que intenta morderse el
rabo, y luego juyé p’al arroyo... .

Yo no quise seguirlo; monté a caballo y ende-
rezé ni sé p’adonde, juyendolé al recuerdo de aquel
ocurride en que me tocd aparecer como traidor
canalla al amigo que més he querido...

Eso jué. Lo deméas ustedes lo saben. Por de-
nuncias de la arrastrada Marculina, me pren-
dieron. Seis meses estuve en la cdrcel hasta que
tuvieron que soltarme porque de ningan lao me
aprobaron delito.

—; Y Marculina?—interrogé don Pantaleén.

—En tuavia no la vide, pero como pa eso no
més le dao la giielta. al pago, la he’encontrar
unos d’estos dias pa retribuirle su abrazo..,

LOS INSERVIBLES

Alto, flaco, cargado de espaldag, la cara ancha,
larga, color ocre, el labio inferior pere-
zosamente caido, los grandes ojos pardos llenos
de inteligencia, solitario v silencjgge de costumbre,
sin duda porque sus frases erg;, jdeas, y desde-
fiaba echarlas—m ,garit s prerco —a& la mul-
titud ignara a que hallabase mezclado, consti-
tuia uno de los tantos exdéticos, pieza sin objeto.
elemento initil, en aquella efervescencia pasional
colectiva, donde ni su corazén ni su cerebro con-
seguian armonizar. :

En un atardecer hermoso llegése a mi carpa
y mesandose los largos cabellos lacios con sus de-
dos afilados, en un gesto habitual, me preguntoé
con su voz extrada, que tenia un timbre varonil
aterciopelado por un yo no sé qué de femenino:

—Hermano, ;no te han traido pulpa?

—No, respondi; sé que carnearon y he visto
varios fogones donde los asados se chamuscan,
pero para nosotros.. .

—iNosotros somos los maporras!—interrumpio
con una sonrisa amarga;-—tenemos derecho a
comer lo que sobra, como los perros!...

Y sentandose en el suelo, sobre el pasto, agregé:

—Alcanzame un samargo: para regenerar el
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pais hay que alimentarse de alguna manera, aun
cuando més no sea con agua sucia...

Tosi6é. Volvié a sacudir con sus finos dedos de
tuberculoso la mnegra melena y dijo con agria
ironia:

—De esta vez lo regeneramos. La indiada se
pone’ panzona y puede quedarse quieta un afio;
después del afio, si hay vacas gordas...

En ese momento se presenté el doctor X.. mé-
dico ilustre, patriota insigne, descollante, perso-
nalidad del partido.

—;Tiene carne?—preguntoé.

—No, ;v ustedes?

—~Tampoco. Parece que nosoiros no tene-
mos derecho a comer.

—iPara lo que servimos !—replicé con su amar-
ga sonrisa el hombre alto, flaco, cargado de es-
paldas.

—Ni siquiera nos desviamos cargando uno de
esos aparatos que parecen fusiles ¥ que no sirve
ni para hacer fuego.

—El chiste es malo—contesté un exquisito
poeta que llegaba, hambriento, como todos nos-
otros,—pero te lo perdono en mérito & las cir-
cunstancias: tres dias de tranquear largo, dos
noches sin dormir y més de cuarenta y ocho horas
sin comer, no pueden considerarse excitantes para
la funcién cerebral...

—Para lo que tienen que hacer aqui los cere-
bros!...—respondié el hombre alto, extendién-
dose largo a largo sobre el pasto.—A nosotros nos
dan los matungos que no caminan, los fusiles
descompuestos... y la carne que sobra... ;Vean
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qué rico olor de asado viene hasta aquij... —
hacen bien: somos los inservibles.

—Verdad-—confirmé el poeta;—en ciertos mo-
mentos y en ciertos medios, las flores valen poco.

—Y en todos los momentos y en todos los me-
dios, los zonzos no valen nada—concluyé sen-
tenciosamente el muchacho flaco y largo.

Concluida la guerra de mala manera, los re-
volucionarios salieron, sin embargo, con pw'p:
en-re los dientes. Los ases revolucionarios, se en-
tiendde.

Acto continuo se resolvié no desperdiciar los
puestos legislativos que la ley dejaba a disposi-
cién de la minoria vencida militarmente. Hubo
quien propuso una diputacién para el hombre al-
to, flaco, etc..., pero la masa declarélo inservibls
para el cargo, dado que sélo tenia talento...

Unos afios después, halldbanse reunidos en
Buenos Aires varios de aquellos inservib'es. En
una noche memorable una sala repleta y selects
aplaudia frenéticamente una obra en que el autor
primerizo se revelaba, no sélo un literato superior,
sino un psic6logo profundo, un admirable ana-
lista de almas, cuyva eclarovidencia lo indieaba
como faro, guia y conductor de muchedumbres,
sanas pero ciegas...

Triunfs, triunfé estruendosamente el mucha-
cho alto, flaco, cargado de espaldas, ¥ desde en-
tonces, lleno de laureles, comia cada dos dias uno,
vy sigui6é siendo un inservible, tan inservible que
su gloria pas6 inadvertida para sus compaieros
de lucha civica, aun hoy convencidos de que era
injusto darle un caballo que caminase y un pe-
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dazo de pulpa para saciarle el hambre, mejor em-
pleados en servicio de un gaucho vago, haragén,
asesino v bruto. . .

T ) . . .
Un grupo reducido de inservibles orientales,

L."onsternose al recibir la bieve noticia telegra.-

tica: »Ha fallecido en Italia Florencio Sanchez. »

2

~

LOS MISIONEROS

Punteaba el dia cuando el teniente Hormigén
monté & caballo v abandoné el festin, en cum-
plimiento de la orden recibida.

Iban, a la cabeza, él v Caracu, el sargento Ca-
racd, correntino veterano, indio fiero, agalludo.
més temido que la lepra, el «lagarto», la raya y
la palometa juntos—haciendo caso omiso de los
tigres, de los chanchos«y de los mosquitos, —que
son los bichos maéds temibles del Chaco.

Ademids, Caracd era un baqueano insupera-
ble. Conocia la selva cast tan bién como los tobas
v los chiriguanos, porque la habia recorrido en
casi todos sus recovecos unas veces persiguiendo
a los indios, en su cardcter de polieia, y otras
veces persiguiendo a las policias en su papel ac-
cidental de «rerubichd» toba o chiriguano.

Después de todo, buen gaucho. Caracl; guapo
vy alegre, ligero para ‘el cuchillo, para el trago y
para «la ufiay y ni aun lo de «la ufia» era

ofensivo, en el medio. ;

Durante la primera media hora de tramo mu-
lero, el teniente Hormigdén se mantuvo dignamente
silencioso, guardando la orgullosa altivez que
corresponde a un oficial de «caballeria». Pero
pasada aquella, la juventud triunfé y no pdda

~4
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resistir al deseo de entablar conversacién con su
subalterno. Al penetrar un rizado amplioc que
formaba una estanzuela bastante bien poblada,
pregunté:

~—iDe quién es este campo?

—De quién es aura no sé, sefor, - respondié
maliciosamente el sargento:— Un tiempo fué del
guaicufi Afiabe, .que se lo robé el gallego Rodri-
guez; y dispués jué del comisario Pintos, que se
lo rob6 al indio Aiiabe; y cuando Pintos dej6 de
ser comisario, se lo robaron los alemanes del obraje
grande... Aura no sé quién lo habré robao, aura..

El teniente guardé silencio y siguieron andando.
El sol, invisible, se iba trepando por los quebra-
chos, y cuando se subié a la punts de los més
altos, escupié fuego. El teniente Hormigén, sin-
tiendo sed, se tanted el flanco, buscando la can-
timplora con «cognac de la habana», e hizo un
gesto de disgusto al notar que la hahia olvidado.
Caracti, sin perder un detalle, habia observado,
¥ sonrid.

El teniente Hormigén, un mozo alto, flacucho,
de ojos vivos, de nariz fina, de labios insolentes,
era, en forms innata, «muy de caballeria», pero
le faltaba la préictica del oficio y debia, como to-
dos, pagar la. chapetonada.

Caracti, después de sonreir, destapé su echi-
fle» y ofrecidlo diciendo:

—Mi teniente, si usted estd queriendo pegarle
un trago...

Bebié el teniente y bebié el sargento. Y des-
pués el sargento pregunté:

—iSe puede saber p’ande vamos, teniente?

—Para la misién.
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—;Cuéla?

-—Me parece que del fortin para dentro, en la
costa der Picomayo no hay més que una: la de
los franciscanos.

—Disculpe, mi teniente; aqui en el Chaco hay
muchas misiones... prendalé otro buche... Tw
tos tenemos. nuestra misién. La policia tien
la misién de guardar el orden, prendiendo a los
indios que s’escapan por no trabajar pa los ale-
manes, que pagan la policia. Los jueces de paz
tienen la misi6én de hacer justicia a quien los pa-
gue mejor... Y claro que nunca es el hijo el
péis el gue paga mejor... Los franciscanos tie-
nen la misién de cevilizar a los indios, deslomén-
dolos a trabajo.

—Y civilizan,—arguy6 el teniente.

—iDejuro, mi jefe!... Asigin los comentos,
la Obrajera del Chaco tiene més de siete millo-
nes de pesos ingleses de capital y los franciscanos,
arrimadito. jCalcule lo que se puede cevilizer
con tuita esa moneda!... Giieno; jpero sabe una
cosa, mi teniente?

—:Qué cosa?

-—Que pa mi gusto, cuando se haiga lograo la
completa civilizacién de los indios...

— 3 Qué?

—No +v’haber ya ningin indio. Nos los ha-
bremos comido tuitos, salvajes, a medio -cevili-
zar o cevilizaos, como quien dice: crudos, chamus-
caos 0 asaos & punto!... Velay, teniente... {Es
la misién!...

Instruyéndose en el camino, y después de andar
cincuenta leguas por las boscosas pampas cha-.
quefias, el teniente y sus hombres llegaron a la
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misién franciscana, cerca del Pilcomayo.

Alli le suministraron los datos necesarios para
el cumplimiento de su comisién, que consistia
en adquirir veinte bueyes para el destacamento.

No fué tarea facil, y el teniente debié emplear
en ella cinco dias de fatigosas marchas; pero con-
siguié veinte bueyes, grandes, gordos, mansos.

Y esa noche durmié tranquilo y satisfecho.

Y al dia siguiente, cuando desperts, el desa-
vuno que le sirvié su asistente fué la noticia de
que le habian robado los siete bueyes.

—No deben andar lejos,—dijo, vy se puso al
campearlos. Tarea inGtil: en el Chaco no se vuel-
ve a encontrar nada de lo que se pierde. Al fin,
desesperado, envié al jefe una carta narrando lo
ocurrido y rogando la remisién del dinero ne.
cesario para adquirir otros veinte bueyes, dinerc
que 6l se comprometia a pagar.

Pocos dias después regresaba al chasque con
la respuesta. El mayor, sabiendo que Hormigén
pertenecia a una familia muy rica no tuvo incon-
veniente en mandarle el dinero, auncque, advir-
tiéndole que no lo creia necesario. « En un pais
de tantos recursos como aquél, sélo un maturrango
o un recluta no sabia acomodarse.»

Medité el teniente, leyd veinte veces la carta
y como al fin, aunque novicio, tenia una alma

¢«muy de caballeria», comprendié. Poco despusés’

mandaba al jefe otro chasque con esta lacénica
misiva:

«Sedor jefe: ,

«De los veinte bueyes que nos robaron, ya
hemos conseguido veintiocho; los demés los an
damos campeando,» :

LA SINGULAR AVENTURA DEL DR. MANZZI

Era el Dr. Atilio Manzzi un «original»; pero no
en el sentido que el vulgo acostumbra dar al vo-
cablo, es decir, extravagante y atrahiliario, un
ser mediocre que a falta de méritos positivos que
lo eleven sobre el com@in de sus coterrdneos, se
singularizan por los excesos capilares, el arcais-
mo de su indumentaria y su decir paradojal.

No era de esos el Dr. Atilio.

Si con frecuencia llevaba largo el cabello y
descuidada la barba y el ‘traje siempre en diso-
nancia con la moda, nada de ello era en él estu-
diado descuido.

Hombre joven atin,~—pues apenas trasmonta-
ba la cuarentena.—vivia por completo consa-
grado al ejercicio de su profesiéon de médico y
al estudio. Las tertulias del café,—el billar y el
naipe,—casi exclusivo entretenimiento de los pue-
blitos,—no le ofrecian ningtn aliciente; y las
pueriles vanalidades de la vida social, menos
atn. - '

Su pasién, era los libros; y al final de cada lec-
tura gustdbale abstraerse, para extraer, a tra-
vés del filtro del andlisis critico, la esencia de
lo leido. Era, en fin, un temperamento de sabio.

Entusiasmébanle las ciencias sociales. Las mi-
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seriasg, fisicas y morales observadas a diario en
su consultorio, entristecian su alma generosa,
impulsédndole a poner en contribucién su volun.
tad y su cerebro al ideal nobilisimo de plasmar
una humanidad més buena y més justa.

Cuéntos de aquellos infelices que i1mploraban
el auxilio de su ciencia curativa, llevaban sus
organismos corroidos por las deficiencias de ali-
mentacién, de higiene y de educacién, al par que
por un trabajo excesivo y ejecutado en pésimas
condiciones !...

Cuédntas veces habia comprobado la ineficacia
de su humanitarismo!... Bl no se ahorraba,
en efecto, ninguna molestia, ninguna fatiga, para
asistir gratuita y solicitamente a los meneste.
rosos; pero ;de gué servian sus desvelos v sus
prescripciones, si las mds de las veces el paciente
carecia de medios para adquiriv las drogas pres-
criptas, de ropas para abrigarse v de lo necesa.
rio para seguir el régimen alimeunticio vrdenado,—
en la mayor parte de los casos base fundamental
de la curacién?...

Su despreocupacion de las practicas sociales
v su predileccién por los humildes. mortificaba
a la aristocracia lugarena. y, sobre todo, a las

nifias casaderas que desde ¢l arribo del doctor al
pueblo rivalizaban en amabilidades por conquis-
tar aquel partido excepecional.

Empero nadie manifestaba abiertamente un
juicio severo, por la doble razén de que Manzzi
era el Unico médico con que contaba la locali-
dad, y de que las ciheas no desesperaban de
encadenar al oso.

Diariamente recibia éste obsequios de «dulces
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caseros» hechos por Fulanita, pasteles y otras
golosinas que le enviaba Zutanita, excusindose
de que «no le habian salido muy bien» y grandes
ramos de flores que Fulanita, Zutanita y Men-
ganita habian «arrancado ellas mismas, esa ma-
fiana en sus respectivos jardines».

— Atilio, gran amante de las golosinas y de
las flores, saboreaba las unas y adornaba con
las otras todas las habitaciones de su casa, sin
sospechar siquiera que aquellas atenciones lle:
varan en si la intencién de discretas y delicadas
insinuaciones.

El buen doctor, «gourmand» ¥y «gourmety,
saboreaba las golosinas del mismo modo que ad-
miraba los diversos ramos de flores, en conjunto,
haciendo caso omiso de las tarjetas que .osten-
taban los nombres de las obsequiantes.

Su existencia transcurria de ese modo, pla-
cidamente mondtona, cuando un incidente vul-
gar introdujo en ella un elemento perturbador.

Cierta tarde ocurrié a su consultorio una joven
de delicada belleza y cuyos modales y expre-
siones denotaban una cultura muy superior a la
que pudiera atribuirsele por su indumentaria,
reveladora de muy humilde clase.

Manzzi, advirtiendo ese contraste, le preguntéd
después de haberla examinado y recetado:

—¢Usted es de acd?... Yo conozco a ecasi to-
dos los habitantes del pueblo, y no recuerdo ha-
berla visto nunca...

Recién .hace tres meses que vine. Yo soy de
Pampa Chica.

—:Su familia vive alld?

—Vivia,—respondié la muchacha con voz aflic-
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tiva;—mi padre murié hace cinco afios, ..
—;De qué se ocupaba?
—FEra maestro de escuela y periodista.

—iBravo!... Dos profesiones extremadamente
lucrativas!... -Apuesto a que al morir no les dejé
un palacio, ni auto, ni rentas siquiera?

—i;Qué nos iba a dejar!... El pobrecito abre-

vi6 su existencia consumiéndose en el trabajo
vy apenas obtenia lo indispensable al sostenimien-
to de nuestro modestisimo hogar. A su falleci-
miento, endeudados con los gastos de la enfer-
medad y entierro, quedamos en la indigencia.
Yo tenia apenas nueve afios y la pobre mamaj,
muy delicada de salud, trabajaba dia y noche
para conseguir el sustento, no pudo resistir y
hace seis meses también rindié su alma a Lios...

Habia pronunciado estas palabras, ahogéndo-
se en llanto, y Atilio necesité dejar transcurrir
unos segundos para dominar su emocién.

—;Y ahora trabaja aqui?—pregunté luego.

—8Si, sefior: en casa de la viuda de don Ata-
nasio Bacigalupe.

-—;Gente muy rica?...

—As{ dicen.

—Creo que hay varias muchachas..

—Tres.

—;Y usted estd de institutriz;

Amarga sonrisa contrajo los labios de la joven,
gue respondié con voz méds amargs aun:

—De sirvienta... .

Enmudecié el doctor. Con violento esfuerzo
hizo que el profesional recuperara la plaza mo-
mentdneamente ocupada por el sentimental, y
dijo, cambiando de tono:
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—Hs una bronquitis que desaparecerd en breve.
Siga el tratamiento indicado y vuelva el jueves
préoximo, .

El Dr. Manzzi sintiése extrafiamente subyu-
gado por el recuerdo de aquella encantadora fre-
gatriz, hija de intelectuales e intelectual ella mis-
ma. A cada instante su gallarda silueta, enlutada
por prematura tristeza y aureolada por sin igual
valentia, distraialo a sus cavilaciones cientifi
cas. Tanta satisfacciéon experimentaba en verla
v en platicar con ella, que prolongé indebidamente
la asistencia. Pero llegé el dia en que su hon-
radez profesional le obligé a darla de alta.

Pasaron dos semanas sin verla y aquello le
producia una desazén que él no se preocupaba
de explicarsela ni de justificarla.

Y fué asi que inconscientemente, sin propo-
sito premeditado, comenzé a ir todas las tardes
a estacionarse en un banco de la plaza, frente
a los balcones de la viuda de Bacigalupe. Leyendo
a ratos, y con frecuencia simulando leer, atisbaba
continuamente, esperando ver salir & la sirvien-
tita. »

Su persistencia llegé a ser advertida y a moti-
var el comentario. _e pronto era alguno de los
viejos «rentistas» y desocupados que abundaban
en el pueblo, quien se detenia un momento y
deciale, acompafiando la frase con una guifiada
significativa: o

—i;Muy bien, doctor, muy bien!... Ha tenido
buen ojo, lo felicito!... o

Y antes de que Manzzi hubiera tenido tiempo de
formular una demanda explicativa, el otro pro-
seguia su paseo, diciendo con aire de sutileza:
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—Me voy; no quiero interrumpirlo: todos he-
mos pasado por ese trance.

Escenas semejantes se sucedian cada vez con
mayor frecuencia, intrigando al médico, conven-
cido de que aquel habito no encerraba otro pro-
pésito que el manifiesto: el solaz de la lectura en
la placidez estival, bajo la sombra refrescante
de los afiosos paraisos de la plazs.

;Habia advertido que su instalacién en el banco
habitual coincidia con la presencia en el baledn
de enfrente, de las tres hijas de la viuda?

Si; pero sin sorprenderle la coincidencia. ;Qué
cosa més natural que las chicas del pueblo exhi-
biéndose en los balcones o en las puertas de las
casaz en los calidos atardeceres estivales?

Asi transcurrieron los dias hasta una noche
en que, recién comenzada la cena;, fué sorpren-
dido por estrepitoso sonar de le campanilla eléc-
trica.

—Es la sirvienta de Bacigalupe gque desea ha-
blarle urgentemente.

Sin perder un segundo, el doctor se encaminé al
consultorio.

—iQué le pasa, Servanda?—exclamé cogiendo
la mano de la joven, a quien la distineién hizo
enrojecer vy bajar la vista, '

—A mi, nada, doctor; la sefiora me mandd
a buscarlo porque a una de las nifias le ha dado
un ataque.

Manzzi, que ante el deber profesional posponia
todo interés personsal, se encasqueté el cham-
bergo y con un breve:

—iVamos !-—sali6 dando zancadas.

A su llegada quedé sorprendido ante el aspee-
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mos a cudl... Cada una de ellas se considera
la preferida, y naturalmente, rifien entre ellas.. .
;Por favor, doctor, decidase por. una u otra !...

Manzzi lanzé una estruendosa carcaj ada ¥y
respondié: , »

—iPero, sefiora, si yo no tengo interés por nin-
guna de sus hijas!

La viuda enmudecié de asombro, y luego ex-
presé con agriedad:

—;Conque a ninguna?.., Entonces me quiere
explicar. caballerito, ;como ha estado usted du-
rante tres meses, plantado las horas muertas
frente a nuestros bhalcones, comprometiendo asi
a las nifias?.

—8it... ;Por qué —gritaron a coro las dos
muchachas que habian estado escuchand o de-
tras de la puerta.

—;Eso es una infamia!-—execlamé a su vez la
enferma, que aparecié en el zaguén agitendo los
brazos en actitud amenazante..

—;Hacernos tal desaire!

—;Semejante papelén!...

El violento ataque desconcerté al doctor, ti-

mido e inexperto en lances de esa naturaleza.

—Pero, sefiora... vean, sefioritas... yo...—
balbuceaba intentando justificarse; mas sin éxito,
pues el enemigo no le daba alce.

—Vamos a ver: jcomo explica su insistencia
en festejar publicamente a las nifias?—interroga
la viuda.

—Si, sit... ;Desde el banco de la plaza!...—
agregé la mayor de las nifias.

Al fin la hosca sinceridad Jel retraido hombre
de eciencia, estallé en forma brutal:
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—;Bueno, acabemos con este sainete! Yo no
me intereso por ninguna de ustedes.

—;Y lo del banes ysu continuo mirarnos? ...

—No era a ustedes a quien miraba, sino a Ser-
vanda!..

—iA la sirvienta!... {Jests, Dios mio!

—ijAy, qué asco!

~—Bien les habia dicho yo,—exclamé colérica
la mamé,—que esa mosquita muerta, caida al
pueblo eomo una perra gaucha, debia ser alguna

lagarta!... ;Ah, pero no estard en casa ni un
minuto més!... ;Ni un minuto mas!... ;Ser-
vanda !

La pobre chica acudié toda llorosa y confun-
dida.

—iInmediatamente, pero inmediatamente, aga-
rra usted sus trapos y se manda mudar, grandi-
sima sinvergiienza!...

—iSi, si, en seguida, que se vaya en seguida,
esta hipéerita desvergonzads !—corearon las chi-
cas.

—iPero, seflora!-——imploré la muchacha~—;A dén-
de quiere que vaya ahora, de noche?

—iA la calle!... ;Las perras viven bien
la calle!

El doctor se irguié y dijo con imperio:

—A la calle no. Venga usted a mi casa.

Y tras un seco ¢« Buenas noches», tomé del bra-
so & Servanda y salié sin volver la cabeza.

Quince dias después la aristocracia lugareiia
recibié indignada la noticia del casamiento del
doctor Atilio Manzzi con la ex sirvienta de las
Bacigalupe.



LA MEJOR HISTORIA

Cuando el temporal se instala es como visita
de vieja chismosa que llega a una estancia y no
se marcha hasta haber agotado el repertorio de
las murmuraciones. Eso puede durar una semana,
diez dias, quince, quizd un mes, segun las acti-
vidades v la facultad de inventiva de la cuentera.
Cuando la duefia de casa comienza a desintere-
sarse de sus chismes, ha llegado el momento de
marcharse, v se marcha en busca de otro audi-
torio, como hacen las compaiiias de cémicos que
vagan por los escenarios lugariegos ajustando
la duracién de cada estada al termémetro de
la taquilla.

Los temporales obran de parecida manera,
Rugen, castigan, devastan y mientras ven an-
gustiados a los hombres y a las bestias, persis-
ten en su obra perversa. Empero llega el dia
en que bestias y hombres se habittan al azote
v no hacen ya caso de él; entonces, imitan a la
vieja murmuradora y a los cémicos trashuman-
tes. cierra sus grifos, lia sus odres y se marcha.

Mas en tanto gque los vientos braman v los
aguaceros latiguean los campos e inflan los vien-
tos de los arroyos, quedan paralizadas las faenas
.camperas.
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Picar leda y pisar mazamorra dentro del gal-
pén no constituian entretenimiento verdadero;
vy componer o confeccionar «garras», era imposi-
ble, pues sélo un maturrango ignora que no se
pueden cortar tientos ni trabajar en guascas en
dias de humedad.

Fuerza es holgar, «pegarle al cimarrén» y con-
tar cuentos, haciendo rabiar de despecho al tem-
poral.

Cierto invierno se desencadené uno de éstos—
alld por el litoral uruguayo de Corrientes—tan
singularmente obstinado, que la peonada nu-
meross de la estancia del Urunday, en Monte
Caseros, habia agotado el repertorio; y ya ahitos
de agua verde, maiz asado v tortas fritas, se abu-
rrian, bostezando hasta «descoyuntarse las qui-
jadas», cuando don Poneciano propuso:

~Que cada uno ’e nosotros cuente su propis
historia.

—iLinda idea!-—apoyé uno; y Juan José adhi-
rié diciendo:

—iMe gusta!... y si permiten, punteo yo.

—Dale guasca, no maés.

—Giieno-—comenz6 el narrador;—aunque no ten-
go més que veinticinco afios...

-—8in contar los que mamaste y anduviste
a gatas—interrumpié Toribio, motivando una
réplica violenta de Juan José:

—iSi quieren éir, oigan! y si no, que enfrene
v largue otfro, que ni el mejor parejero corre cuan-
do se l'enrieda un cuzco en las manos...

—Tenés razdén: segui viaje.

—V’a ser corto. Mi han contao que yo naci
en una madrugada escura en que los rejuciles
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s’enredaban como pelota ‘e gusanos, y era, pa
mejor, un viernes santo, que cayd en-13...

—iLa ocurrencia, también, de la finaita tu
mama!...

—...y dejuramente eso me puso la marca ’e
la desgracia, condenandomé a dir trompezando
en tuito el camino e la vida.

-—Flojo ’e tabas...

—No les v'ia contar tuitas las rodadas que he
pegao. ..

—Hacés bien.

—... ni tuitas las disgracias que se ma han
ido clavando en el alma hasta dejarmeld de un
todo tullide; pero la tltima jué la que me did
contra el suelo.

—iDejuro!... siempre es la 1ltima copa la
qu'emborracha. . .

—Pal trabsajo...

—Oi contar que habias jurao matarlo al que
lo inventdé, ande quiera que lo encontrases...

—... nunca tuve suerte, y pal juego menos
entuavia. Pa P’Gnico que jui afortunado jué pa
las mujeres En los bailes se me solian amontonar
las novias como tropilla, v en méas de una ocasién
me vide negro pa desenredarme en el entrevero...

—Vamos mintiendo!...

—...Pero de tuitas, a la Gnica que quise de
verdd jué a Marculina Paz y se muri6é cinco dias
antes del sefialao pal casorio...

—;Qui en paz descanse!...

—7Y dende ese dia...

El narrador continué enhebrando lastimas, y
cuando hubo terminado, otro entré en liza, ¥
luego otro, hasta quedar solamente « Yacaréy,
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un correntino taciturno,—més que taciturno, im-
pasible,—capaz de pasarse dos dias sin desplegar
los labios, de los cuales nunca nadie oyé uns ex-
presidon de alegria ni de pena, de contento ni de
desagrado.

Y como no diese indicios de tomar parte en el
torneo, don Ponciano lo espoloené:

—iA ver, « Yacaré», contd vos tamién tu his-
toria !...

Tras varios minutos de silencio, el correntino,
con la vista baja, siguiendo las lineas de las ara-
bescas que dibujaba en la ceniza el dedo gordo
de su pie derecho, respondi6:

—IJIo no tengo historia.

—¢Quidnes fueron tus padres?

—J0 no sé.

—¢Dénde nacistes?

—Tampoco sé.

-—i;No has tenido novia?

—Nunca novia no tuve, no.

—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en
la wvida!...

— Nada nunca me paso.

—3Y qué has hecho durante los afios que has
vivido?

—:¢Y qué hi di hacer?... Lo mismito qui haré
‘hasta qui muera: trabajar, pitar, comer, dormir...
Nada més nunca no hice...

Callaron todos; y tras prolongado silencio,
sentencié don Ponciano:

—iEsa si gu’es la mejor historia!

CON LA CRUZ EN LA PUNTA

Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica,
la cara grande. La frente tan estrecha que no
habia sitio para correr una carrera de tres ideas
juntas. Los ojos de un aterciopelado color de piel
de lodo de rio, expresaban bondad, mansedum-
bre; lo mismo que la nariz sélida, gruesa, aguileiia,
con dos aberturas amplias que aseguraban una
perfecta ventilacién pulmonar,

Pero, por debajo, de la nariz se abria, en tajo
sombrio, una boca que era una verdadera boca
de abismo, unos labios graniticos, frios, rigidos, que
se alivianaban cansados de suspirar e -incapaces
de vibrar en otras articulaciones sonoras que las
expresivas de sitira o injuria.

A las mujeres malas se les secan los senos; a
los hombres infelices se les acecinan los labios;
razonable correlacién psicofisiolégica.

Esto daria motivo para una larga disertacion
filosofica; pero volvamos a Hermann, el hombre
grande, fuerte y feo de que ibamos ocupéndonos.

Hermann, cuya verdadera nacionalidad —y cuyo
verdadero nombre—nadie conocia, podria tener
treinta afios. Fué pedén de chacra, peén de estan-
cia, puestero més tarde, dedicandose a la cria de
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cerdos y de aves y & las pequeilas industrias de-
rivadas.

Le fué mal.

Creyendo que la adversa suerte provenia de la
falta de una mujer,—aparato regulador—se casé
con una criolla que le dijo: « Quiero» cuando él
decia « Envido».

Y le fué mucho peor, todavia.

En poco tiempo desaparecieron los animalitos,
los dtiles de labranza. Después desaparecié la
chacra y casi en seguida-la mujer, cuyo carifio,
—-si alguna vez lo tuvo— se habia ido mucho an-
tes. .

Desde entonces Hermann se despreocupé del ma-
fiana y no pens6é mas en hacer casa ni en plantar
arboles, esas cosas destinadas a sobrevivirnos;
sobrevenirnos con y peara el hijo que tenemos
o esperamos tener. !

—7Yo no estuvo buenos a piliar felicidad—de-
cia.

Y sentado en la glorieta de la pulperia, solo,
la pipa entre .os dientes, el vaso de gim al costa-
do, los ojos de Hermann, sus pupilas color cara-
melo inmovilizaban la visién en lo infinito del ho-
rizonte campesino, como en ansias de trasponer los
mares de investigar la remota tierra nativa, donde
quizé hubiera atn alguna ramita de afecto, capaz
de prosperar, de crecer, de hacerse arbol, cuidada
y regada.

Pero, de vez en cuando, el solitario salia de su
embebecimiento, sacudia la cabeza y murmurabs
en su media lengua: .

—7Yo nuneca estuvo bueno domar pingo la suerte.

Y quitando la pipa de los labios—que entonces

Rmcnos 123

se cerraban formando une larga y fina linea car-
dena ,semejando el cuello de un individuo degolla-
do después de muerto-—apuraba el vaso de gim
sin hacer un gesto. : _

—Dios te conserve el tragadero, gringe—dijo
un gaucho,—qui ha ’e ser como papel de lija.

—7Y a vos la lengua que ha estar igual escoba
amontonar basura. :

—¢ No te da vergiienza emborracharte asina,
solo sin envitar & naides?

—iQué le va dar vergiienza a este guampudo !—
agregd otro mofador. Y él, sin quitarse la pipa de
los labios y otra vez perdida la mirada en las le-
jenias del otero:

-—Yo nada no tengo vergiienza. Yo no importa
palabras que dicen... Yo estoy como rio: todo qu’
echan dentro lleva fuera...

Cuando estallé en el Uruguay la revolucién
de 1904 fué uno de los primeros en alistarse en las
filas insurrectas.

"~ —;Vos sos «blanco»?—le preguntaron.

—;Qué estan blancos?!... Yo estoy gringo.

—;Pero sos enemigo del gobierno?

—;Quién estd gobierno?... Yo quiere no més
ir guerra, matar hombres, todos hombres pueds
matar... Todos biches malos, hombres.

Y fué un formidable guerrillero. No tiraba mu-
chos tiros, pero cada disparo suyo era casi seguro
que hacia una victima, porque apuntaba larga-
mente, amorosamente, a fin de que su bala fuese
eficaz. . )

Conecluidas las peleas, volvia a su aislamiento,
a fumar su pipa, a beber su gim,—del cual nunca
le faltaba provisién, sin importdrsele un comino
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de si habian vencido o habian sido vencidos.

Una tarde, después de una lucha singularmente
tragica, extraordinariamente sangrienta, Hermann
se reposaba, fumeando su pipa y bebiendo su gi-
nebra, cuando se le acercdé un indiecito, conocido
por « Rejucilo» y en cuyo rostro estaban dibujados
todos ios estigmas de la perversidad. Durante las
cuatro horas que habia durado la carniceria, Re
jucilo estuvo junto a Hermann yhabia admirado,
no su valor, sino su ferocidad, su pasién de matar.

Al acercarse al extranjero, que Jo recibié,
como & todo el mundo, fosco y prevenido, dijo-:

—Lo felicito ,hermano.

—Yo no tengo hermano, yo no precisa felicita-
i6n—ifué la respuesta de Hermann.

—- Rejucilo, sin desconcertarse.

— No importa. Lu he visto peliar. Se que pe-
lea por puro gusto ‘e matar gente, lo mes mo que
vo peleo, pa ver si se puede concluir con tuita
la gente, y di’ ahi mi simpatia... Nu'es pa pedirle
nada, es pa ofertarle, es pa convidarlo que haga
COmMO JO... Vea..

Y sacando de la cartuchera una bala de mauser
cuya punta habia sido tallada en cruz, repitié:

—Vea.

—¢Y qué?—pregunté el extranjero, después
de observar la bala.

—;Y qué.. Que asina, con cruz en la punta,
hace més daiio. Al dentrar en el cuerpo y trompe-
zZar con un gueso, se abre como rosa y destrozs
mesmo que rayo. Nu hay cristiano que aguante
un chumbo d’esta laya.

Hermann, observé detenidamente la bala, —una
dum-dum, al fin;—meditd, y luego tomé la botella
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de gim y le ofrecié un trago a Rejucilo. Era la pri
mera vez que hacia aquello.

En seguida, desenvainé el cuchillo, voleé en
el suelo la cartuchera y se puso a tallar en cruz
la camisa de niquel de los proyectiles.

—QGracias—dijo el indio, devolviendo el porrén.

—Nada... Vos estés amigo mio, Oijald peliamos
mafians L.
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LOS GRINGOS

La estancia de los « Horcones», después de ex
tenderse por varias leguas en el oeste de la provin-
cias, se ha ido desparramando en otras varias
leguas, por la pampa lindera.

Las primeras se debieron al esfuerzo conseeuti-
vo de tres generaciones de Salazar de Villarica.
Don Martin el fundador, fué un vasco recio y an:
moso que se instalé en el entonces semidesierto,
con un rebafio de ovejas y cuya energia logré triun-
far  en la lucha incesante con la indiada, con los
malevos, con las policias, con los alcaldes y las
calamidades menores de la sequias torturantes y de
las inundaciones desvastadoras,

El segundo Salazar de Villarica, don Carlos, he-
red6 - de su padre un vasto y prospero establecimien
to, que él agrando y perfeccioné mediante un es-
fuerzo y una tenacidad dignas del herdico antece-
sor. :

Contribuyé no poco a sus éxitos, Lino Colom-
bo, robusto y activo mocetén genovés, que empezd
por sembrar unas cuantas hortalizas y plantar unsa
docena de frutales.

Y dos afios después, ya no era una docena, sino
una centena de durazneros, perales, manzanos, -
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que formaba alegre festén al antes desnudo y tris-
te caserén de la estancia.

La peonada gaucha miré al principio con adver-
sién  al innovador.

—Ahi viene el loco ’e los arboles—decia despre-
ciativamente uno, al verlo regresar, siempre a
pie, las herramientas al hombro, en mangas de
camisa, la cabeza eternamente descubierta,

—Ahi estd el duefio de la hacienda verde—mofa-
ba otro, no pudiendo comprender que el campo
pudiese ser ocupado en otra cosa que en la cria
de vacas, caballos y ovejas.

Empero, como el gaucho es por naturaleza go-
loso, cuando lleg6 la produecion ,cuando pudieron
hartarse de duraznos, de peras, de manzanas, de
membrillos, cesaron las hostilidades, aunque no
las puyas, hacia el «ganadero de la hacienda
verde», & quien, por otra parte, don Carlos dispen-
saba la mayor confianza, alentdndolo en sus plan-
taciones. )

—Dejenlé tranquilo a mi gringo. El trabaja lo
mismo que nosotros, para nosotros para los que
vengan. Cada uno tenemos huestra misién en la
vida, y la cosa es cumplirla bien. Los caballos
no sirven para el matadero, ni los bueyes para correr
carreras.

Y los gauchos se iban acostumbrando; pero ocu-
rri6 que una vez, al regresar el patrén de un viaje
a la ciudad, trajo una bolsita de semillas que Gino
recibié con manifiesta expresion de jabilo.

Desde la madrugada del dia siguiente, se puso
& preparar un gran rectingulo de tierra elegida.
La prepard animosa, prolija, carifiosamente, y cuan-
do al fin exparcié sobre ella la diminuta semilla
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de saquito traido por el patrén, su rostro béllo y
enérgico expresaba la alegria de un gran acto
triunfal!

—:;Qué yuyo es ese?

—Espera, espera...

—;Se come?

-—No se come, ma da de comer.

Los gauchos se encogieron de hombros, consi-
derando con desprecio aquellos centenares de plan-
titas de un verde de plata, que crecian rdpidamen-
te, estirando sus tallitos endebles...

Quince afios més tarde, diez mil eucaliptus,
unos colosos ya, otros de mediana altura, formaban
un delicioso parcue, recreo de la vista, generador
de salud, fuente preciada de riqueza en todo sen-
tido...

A la muerte de don Carlos, Pedro, el tercer
Salazar de Villarica, se encontré poseedor de una
inmensa fortuna. Acababa de regresar de Kuropa,
donde fuera en viaje de recreo y de instruccién,
al terminar su carrera de abogado.

Hombre de ciudad, no descuidd, sin embargo,
sus intereses, y siguié la tradicién, administrando

.y explotando personalmente sus estancias, contan-

do siempre con la eficaz ayuda del fiel genovés,
gquien no obstante haberse enriquecido, compran-

" do tierras con sus economias, y a pesar de tener
_varios hijos y nuchos nietos, todos propietarios,
"eontinué prestando su mayor atencién y sus tl-

timas energias al ecnidado de los bienes de sus pa-
trones. B
Y con tanto mayor motivo, cuanto que los cinco

- 'hijos del tercer Salazar de Villarica—dos mujeres

9
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y tres hombres—-se habian despreocupado por corﬁ;'

pleto, consagrados a la ociosidad fastuosa, vivien-
do la mayor parte del afio en Europa, desparra-
mando monedas con esplendidez de nababs.

Y como los derroches eran idénticos en el ciclo de
las siete wvacas flacas que en el de las siete vacas
gordas, la mina empezé a disminuir su cosecha de
oro.

Y recién cuando frente al pedido de una fuerte
suma de dinero, Gino respondié  manifestando
la imposibilidad de conseguirlo sin recurrir a ope-
raciones onerosas, Julio, el mayor de la familia,
resolvié ir a la estancia.

—iDejenmé no méas, que yo les voy a arreglar
las cuentas a esos gringos ladrones!-—manifestd

al partir.
Todas las explicaciones de Gino fueron infti-

les. Grandes extensiones de tierra estaban desier-.

tas porque las haciendas propias se habian malbara-

tado para satisfacer el incesante pedido de sumas.

cuantiosas...
-~ Y los. arrendamientos?

~~Ya no hay arrendatarios, patréon. La época es

mala, el precio caro: quien arriende se muere de '

hambre.

—iLo que-hay—exclamé violentamente el mozo,

~—es que ustédes se aprovechan 'con la confianza

que les damos; lo que hay es que ustedes los gringos’

nos van tragando poco a poco ..
El viejo servidor no pudo permanecer impa-

sible ante el ‘insulto tan supremamente injusto,

‘De un brusco manotén se arrancé el  chambergd
que tiré con rabia al suelo, y sacudiendo la larga,
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espesa melena nevada, grité, golpeando el pecho
con las manos encallecidas en mas de cinecuenta
afios de labor sin treguas ni fallecimientos:

—iLos gringos I... ;Ma los grincgos aqui son os-
tedes, ostedes que se Pasan en la Uropa, gastando
la plata en divertirse, sin trabacar, sin hacer nada
per 'so tierra ... ; E in cambio, {0, gringo, vivo
aqui, pégao a la tietro que beso y riego con mi
sodor, haciandola cada vez mas rical... ;Y yo
tengo once hicos, que son arquentinos, que tr;bac;.ﬁ
la tler-ra ¥y la quieren, ¥y tengo trentaun nietos ar
quentinos y todos tenemo las raices del alma
metidas inta la tierra arquentina como los wueali-
tos,v esos d’alla, todos esos, que yo planté cuando !...

Y 14uego, presa de un acceso de lagrimas, dijo,
sacudiendo la nevada cabeza: ’

—iNo! jno me dica esto, don Culio ... Y sabe,
no es por ofensa, pero, en verit4, aqui los unicos
gmngos. sos ostedes, ostedes que tienen vergilenza
de so tierra, que ni meno la conocen, e que porque
no la conocen mno la quieren...
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DESAGRADECIDOS

Lucia una soberbia mafiana de otodo, de lumi-
nosidad enceguecedora, de un ambiente fresco,
que alegraba el espiritu y despertaba energias:
«un dia como pa domingo »,—segiin la frase de
Caraciolo.

La recorrida del campo fué un agradable paseo
matinal, sin trabajo alguno: los alambrados se
encontraban en perfecto estado: con las pasturas
en flor, la hacienda estaba inmejorable y en las
majadas atn no habia dado comienzo la paricién.
" .Sandalio, Felipe y Caraciolo retornaban a las
casas, al tranquito, charlando, aspirando con frui-
cién el aire puro, embalsamado con las yerbas olo-
rosas que alfombraban las colinas,

Estando atin a cinco o seis cuadras del galpén,
el negro Sandalio levanté 1a cabeza, olfated con frui-
eién y dijo:

—Estoy sintiendo el olor del asao... Vamos apu-
rando un poco, borque ya saben que a ese sefior
si lo hacen esperar se pone todo fruncido.

Felipe haciendo pantalla con la mano y tras
ligera observacién exclamé:

~—En la enramada hay dos caballos ensillados:
Yy si no me equivoco, uno es el zaino del comisario
Morales.

—iEh l...—exclamé Caraciolo con expresién de
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disgusto; pues, por lo general la visita de la policia
nuncs llevaba & los moradores de los ranchos otra
cosa que incomodidades e inguietudes.

Llegaron. Felipe no se habia equivocado: en el
galpén, al lado del fogén, haciendo rueda al cos-
tillar que se doraba en el asador, estaban el comi-
sario y el sargento, haciéndole honor al amargo
que cebaba el viejo Leandro.

Al respetuoso saludo de los peones, el comisa-
rio respondié con amabilidad inusitada:

—;Qué tal, juventi, como les va diendo?...
:Rejuntando solsito pal invierno?... Sientensé no

méas, por mi, no hagan cumplimientos.
" Y luego, dirigiéndose al viejo Pancho, el comi-
sario continué el relato interrumpido por la lle-
gada de los peones.

—Pues, como les iba diciendo, los diareros de
la capital, chiyaron tanto que el menistro no tuvo
mds remedio que mandarme atracar un sumario.

¢ El jefe, al notificarme me dijo:—«No te asus-
tés v andd campiar guenos testigos y que los trai-
gan bien sobaos no sea que dispués s’enrieden
¥ te comprometan & vos y me comprometan a
mi ...

«Miedo, pa decir verda, nunca tuve, ya soy
veterano en eso’e los sumarios; con un poco de ha-
belidé siempre se sale bien y lo pior que puede

suceder es que lo cambeen a uno pa otra sesién o
ps otro departamento; pero da rabia que lo inco-.

moden a uno por un savandijar..

—;Jué Natalio Sudrez, n6?—pregunté don Pan-
cho.

—8i... & quien uno se ve obligao en las oca-
siones & atracarle unos palos.
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—Pero Natalio murié.

—Murié por culpa de el mesmo. Yo le sacudi
de plano,—naides me puede tildar de hereje y
de lastimar un hombre sin necesidad,—pero en
un viaje se me jué de ache, & cualesquiera le pue-
de pasar,—y medio le bajé una oreja... Il animasal
se hizo trair un puiiao de bosta y se 1o puso en la
herids; le dentré pasmo y estiré la pata. De ahi
vino. el barullo y cuasi me amuelan. Por fortuna
que los testigos y el juez de paz y el médico. de po-
lecia se portaron muy decentes, y que de arriba
trabajaron juerte, que sino me la iba ver fiero.

—He 6ido decir,—hablé el viejo,—qu’el deputao
Menchaca la peliaron lindo.

-—iY el deputao Mendieta, entonces, que hasta
sali6 a los diarios p’hacer mi defensa?... Y aura,
digamé usté, amigazo, ;ecémo no va uno a serles
fiel & hombres que lo sirven a uno de ese modo?...
Lo qu’es yo, més ficil es que me olvide del nombre
e mi madre que de un servicio recibido... Ansi-
na, tanto el dotor Mendieta como el dotor Mencha-
ca pueden estar seguros de que en las que vienen
vo los giielvo a sacar deputaos...

—Llenando las urnas con gatos!—exclamé rien-
do Sandalio.

—iY aunque sean con aperiases, sl los gatos
no alcanzan!—exclamé Morales, con expresién
de la mayor sinceridad.

Y luego, con entonacién solemne:

——Sepa amiguito que el hombre que no es hon-
rao es més despreciable que un escuerzo; y gque
un desagradecido nunca puede llamarse honrao...
Pongo por caso ustedes; ni yo ni mi polecia los he-



136 JAVIER DE VIANA

mos incomodao nunca... (es verdé o no es verda?

—Es verdA4.

—Ustedes van a las reuniones, a las carreras,
andan puande quieren y a pesar de que sahemos
que son del otro pelo, nunca se les ha dichv nada
ni se les ha hecho nada.. ;Es cierto o no es cierto?

—Es cierto... hasta dura gracias a Dios...

—jAhi estd!.. Ustedes reconocen que mi pole-
cia los ha tratado siempre bien y que con otras
quien sabe lo que les hubiera podido acontecer...
Gileno, dura diganmé ;no serian ustedes unos mal
agradecidos si se negaran a entregarme sus bole-
tas, alegando que son del otro lao?

ngaron los mozos y el comisario concluyé sen-
tenciosamente:

—iNo, a mi no me vengan con desagradecidos !...
A esos no les tengo lastima, palabra que no; y mis
tarde o mds temprano, me las tienen que pagar!

—Ya estd el asao,—avisé don Pancho; y el co-
misario Morales, dando a su rostro la expresién
alegre y bondadosa de momentos antes, exclamé:

—ijA la carga muchachos, que p’asao gordo no
hay hombre malo!...

LA ABSURDA IMPRUDENCIA

Don Eufrodio Villamoros poseia una espléndi-
da plantacién de naranjos a espaldas de Bella
Vista, la coqueta ciudad correntina recatada de-
trés de las altisimas barrancas que, en agquel
paraje guarecen la ribera del Parana.

A la entrada del naranjal se alzaba la poblacién,
sencillo y salegre edificio, sobre cuyos muros muy
blancos y sobre cuyos muy rojos cabrillea el sol
casi todas las horas de casi todos los dias del afio,
Del lado del sud, tres cambanambis
las defienden contra los vientos malos del invier-
no. Un valladar de duelas, totalmente cubiertas
por las exhuberantes vegetaciones de las madre-
selvas y los rosales silvestres le forman una discre-
ta cintura verde, siempre verde y florida siempre.

Sobre el patio, la casa tiene, como la mayor par-
te de las casas correntinas, un amplio ' corredor,
iresca terraza desde donde, se divisa, hasta perdida
de vista, el inmenso mar, verde e inmévil de las
plantacién.

Don Eufrodio pasa alli, en unién de su esposa,
misia Micaela, v de su hija Ubaldina, la mayor
parte del afio; sobre todo, después que esta wlti-
ma hubo terminado sus estudios en la capital
de la provincia.

La nifia—que a la reinstalacién de la familia



138 JAVIER DE Viaxa

en la casa solariega, contaba apenas quince aifios,
—amaba apasionadamente aquella existencia, don-
de parecia reinar inquebrantable silencio, no obs-
tante el continuo clamoreo de las aves y el cantar
sin més tregua que las sombras nocturnas, de los
pajaros, quse, entre cautivos y libres, sumaban
miriadas. Silencio enganador y tan aparente co-
mo el aspecto de quietud y de inercia que ofrecia
aquella activisina colmena.

Cada vez que, era indispensable—por razones
particulares o de obligacién social, hacer «un
viajer a la ciudad-—veinticinco minutos de trote
perezoso del viejo tronco tordillo,~—Ubaldina lo
hacia contrariada y se esforzaba en apresurar el
regreso & la tibiedad perfumada de su nido.

No era, sin embargo, un espiritu esquivo y agres-
te. Habia recibido una educacién esmerada, y
poseia, como casi todas las mniflas correntinas,
intensa aficiéon por las artes, desde la misica y la
literatura hasta los prodigiosos primores de la aguja.

Era si, un temperamento sensitivo, delicado,
casi enfermizo.

Menudo, més que delgado, su rostro de rasgos
finos y armoniosos, tenia un color triguefio extre-
madamente, palidez- que hacia resaltar la negru-
ra de sus grandes ojos en perfecta forma de alm:n-
dra.

Su alegria silenciosa no habia sido nunca alte-
rada por ningan capricho, por ningan' deseo ex-
travagante. El smor no habia atn hablado a su
coraz6n juvenil, y como estaba de un todo des-
provista de coqueteria, los piropos y las frases
galantes le pasaban- inadvertidos.

Sin embargo, el despertar estaba préximo,

i
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Un verano fué a pasar las vacaciones en la fin-
ca; su primo Rémulo, gallardo mancebo que esta-
ba terminando sus estudios de ingenieria en Bue-
nos Aires.

El mozo logré intimar muy pronto con ella.
Su conversacién frivola y voluble la entretenia
como el incesante, y bullicioso revolotear de los
gorriones. Sus dislates y sus bromas infantiles
la hacian reir.

El también reia, burlandose de la seriedad de
« Mamita», como la habia apodado. Después de
la cena, en las espléndidas noches de triunfo lu-
nar, charlaban largamente bajo la glorieta embal-
samada con el perfume capitoso de los azahares
Muchas veces, mientras él hablaba, picoteando
todos los temas, Ubaldina solia quemar silenciosa,
inmévil, el bello rostro de virgen morocha, fija
la mirada de sus ojos profundos en la fronda es-
pesa y obscura del naranjal. una vez él le dijo:

—;Le ha puesto candado a la boca, « Mamita»?

—Si; v he perdido la llave—respondié ella son-
riendo.

—Yo sé donde estd—replicé el mozo.

—;Doénde

—Dentro de su corazén; y si usted me lo permi-
te yo entraria a sacarla.

Ruborizése Ubaldina y respondié con visible
emocidén:

—No sé cémo iba a entrar...

— De la Gnica manera como se entra en un co-
raz6n de mujer: con la ganzta del amor...

Rémulo también habiase sentido emocionado
extrafiamente, cual si advirtiera recién que la
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frivola camaraderia se hubiese transformado en
un sentimiento méas hondo...

Después de un afio de ausencia en el obligado,
viaje a Europa, el joven matrimonio. regresé al
terrufio, con gran contentamiento de Ubaldina,
en cuyo espiritu lag maravillas del viejo mundo
no lograron entibiar el carifig a la casita rastica,
a los Camanambies, que parecian tres formidableg
esclavos etidpicos, al cerco florido ¥ al océano ver-
de del plantio, a las aves y los pajaros familiares,
¥> sobre todo ello, a log viejos genitores.

Rémulo, en cambio, experiments bien pronto
la nostalgia de las bulliciosas capitales; v al mes de
bermanencia en la chacra, Pretextd urgentes asun.-
tos ¥ se march¢ g la capital,

Era a la entrada del verano. Poco después 1a
ciudad paranense se sintié flagelada por terri-
ble epidemia de viruela, y Ubaldina fué de las
Primeras en trasladarse con su madre al foco
epidémico y en prodigar sus cuidados y sus fuxi.
lios a los infelices indigentes, carne preferida del
implacable mal.

Ubaldo escribis condenando la ¢tremenda im.
pPrudencias de gu €sposa y ordenando que regre-
sara a la finca. .

La orden jay! llegé demasiado tarde. El flagelo,
¢omo si quisiera vengarse de aquella abnegada
criatura, merced g cuya intrépida solicitud se le
habian escapado de las ufas Ponzofiosas decenas

de vietimas, hizo Presa en ella, mordiéndols con
atroz ferocidad,
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Roémulo, venciendo su egoismo miedoso, 1;0 t};.vo
més remedio que acudir al llamado de la Ia]in;ﬁ’
pero se negd rotundamente a penetrar en la habi-
tacién de la paciente. ‘

—iNo puedo!, no puedo!—alegaba;—me par
tiria el corazén verla en ese estado l...

Y ella, la madrecita santamente buena, .egtegz?
da de su presencia, aprobd su con.ductva,, dlclened;

~—8i; si; hace bien: yo no (511119{‘0 que nl?cl, e
contagiarse... Con saber que estd acd me sie

Z..

) La mayor parte del dia y una buena p‘aretleniis
la noche, pasébalas R()mul(’) paseando poxm3iorles
ranjal y tomando todo 'gen.e’ro de preca

uivar la contaminacién.
T : cana !—monolo-

-—iQué macanal, jpero 'que ma : monolo-
gaba—;Qué necesidad ten{a esta mujer ~er\,£1. .
agarrar esa asquerosa enfermedad .por~; ir
desconocidos, gentes misera.bles,, a qm}eng.b rz nuer-
te les hace un servicio... ;Qué los 1}1 1e» one;se
liado con dinero, santo y bueno; pero exp
asi, no tiene nombre !...

Debié pensar en mi; pero, todas Iasﬁ mujores
son iguales, del dltimo que se acuerdan e;ti.miento
rido!... Por un capricho bobo, por Pn. sce; jniento
esttpido, le arruinan a uno lo me]ocz iam ésm
tencia... (Yo que estaba preparan ‘1,. 1' Vinte
invierno un macanudo vislqe goreiziéi&‘om:}ue o

lacer; pero, sobre todo, le 3

(ril:cel;ario, qlile sin salir c;)e 13.3111, ;23 rrfé:bt:lt;z:g

] Juan de los Palotes, més
;n;es t;lrllgea... Ahorsa, aunque se salve, gcor(rllzam;an:jcg
yo a presentar a mis relaciones con

nujeres



142 JAVIER DE VIANA

desfigurada, fea, ridiculamente picada por la vi-
ruela .... ;Qué macana!... ;qué macana l...

" Hacia rato que habia caido la noche cua.ndo
regresé a la casa. Al penetrar en la glorieta noté
algo insolito que le hizo presumir la catéstrofe:
voces apagadas, murmullos ,sollozos, las luces sin
encender... )

Dettivose conturbado. Esperé.

Misia Micaela, advertida de su esposo, fué ha-
cia él, y anegada en lagrimas, balbuce6:

—iLa pobrecital... )

—S8il.. jacaba de morir!.. {Sus ultimas pala-
bras fueron para usted, pidiéndole que la perdone I..

Y como la pobre madre, anonadada por la pe-

hiciera ademéan de tenderle los brazos, él re-
trocedié brusecamente, experimentando un esca-
lofrioc de miedo, y sin poder refrenar su brutal
egoismo, exclamé con rabia:

—;Qué macanal.. jqué macana!

Y luego guardé silencio, pensando, sin duda,
en su proyecto de viaje a Italia, malogrado por la
¢«absurda imprudencia» de su esposa... ‘

POR CORTAR CAMPO

. —Cortando campo se acorta el camino—ex-
clamé con violencia Sebastian.

Y Carlos, calmoso, respondié:

—No siempre; pa cortar campo hay que cor-
tar alambraos...

—iBah!... ;Son alambrac de ricos; poco les
cuesta recomponerlos!

—Eso no es razén; el mesmo respeto merece
la propiedd del pobre y del rico... Pero queria
decirte que en ocasiones, por ahorrarse un par de
’I’eguas de trote, se espone uno & un viaje al pueblo
Y & varios meses de céreel.

_ —;Y di'ai... jLa cércel se ha hecho pa los
hombres 1...

—Cuase siempre pa los hombres que no tienen
Cp.le han perd]do la vergiienza.

Es provocacién?...

No, es consejo.

.08 consejos son como las esponjas: mucho
y al.apretarlas no hay nada. Dispués que
ha deslomao ¢de una .rodada, los amigos,
el dolor, sin duda, encomienzan a zum-
s oidos: «;No te lo habifa dicho: no se.
ar ande hay aujeros!s.. ¢La culpa’e.
la tenés vos mesmo, por imprudente t..,
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Y d’esa laya y sin cambiar de tono, fastidiando
los mosquitos...

—Hacé tu gusto en vida-—contesté Carlos;
—pero dispués no salgas escupiendo maldiciones
a Dios y al diablo.

Hace un frio terrible y el cielo estd mas negro
que hollin de cocina vieja.

De rato en rato, viborea en el horizonte, casi
al ras de la tierra; un finisimo relampago, y llega
hasta las casas el eco sordo, apagado, de un trueno
que reventé en lo remoto del cielo.

Las moles de los eucaliptus centenarios tienen,
de tiempo en tiempo, como estremecimientos
nerviosos, previendo la inminencia de una batalla
formidable.

~Las gallinas, inquietas, se estrujan, forcejeando
por refugiarse en el interior del ombi.

Los perros, malhumorados, interrumpen fre-
cuentemente su sueiio, olfatean, ambulan y no
encuentran sitio donde echarse a gusto...

El portonecito del patio se abre sin ruido, y Car-
melita , precedida por la parda Julia, lo traspo-
nen y se encaminan rapidamente hacia el higue-
ral del fondo. Sus pi'es, calzados con alpargatas,
no producen ruido alguno al avanzar sobre la
hierba htmeda.. o

Bin embargo, « Vigilantes, el gran mastin aza-
_ bache, las sinti6é e inicié un ladrido que Carmeli-
. ta logré apagar acaricidndole la gruesa testa. Gru-
ié, disgustado, sin duda, ante aquella intempes-
 tiva incursién nocturna, pero en su respeto a la
f.l,.‘g:patrqnc'ita._» torné a Aec'h‘z_'srse,‘ dejando’ libre el

paso. - A R A AT

RaxcHOS 145

Las fugitivas, luego de pasar, por entre los hi-
los, el alambrado de la huerta, encontraronse
en pleno campo. Carmelita dettivose aterrorizada.

—iTengo miedo !—exclamd.

—;Miedo a qué?...—respondié la pards con un
dejo despreciativo.

—iMiedo a todo! ;Mucho miedo !...

——iMe hace rair, nifa!... jTener miedo cuando
Sebastidn la espera en sus brazos!.. ;Qué dags
es capaz de sacarle chispas a la daga de Sebas-
tidn?...

—iTengo miedo & Dios !...

" —;Salga di’ai, nifia!... Primero, que Dios ests
muy ocupao pa meterse en esas cosas; y segundo,
que si Dios es justo, no le ha de acumular delito.
Sebastian la quiere a usté; usté lo quiere a Sebas-
tidn, ;¥ no han de hacer su gusto porque su tata
s’emperre en casarla con ese dotorcito pelao, con
vidrios en los ojos y més fiero que pichén de ven-
tevec... ;Salga d’iai!

—No sé... serd... jtengo miedo ...

Después de la conversacién tenida con Sebas-
tidn, Carlos se abismdé en cavilaciones. Sabedor
del propésito de su amigo, de raptar a Carmelita,
su conciencia de hombre honrado encontrénba-
se en doloroso conflicto. Sebastidn era su mejor
amigo, su »hermanoy; pero el padre de la mucha-
cha, don Sandalio, era su padrino y su protector.
;Qué hacer?... ;Poner a éste en conocimiento de
1a resolucién tomada por los novios ante su obs-

10
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tinads negativa? No; hubiese sido indigno de su
nobleza oficiar de delator; obraria por su propia
éuenta, por més que reconocis ftemeraria tal de-
terminacién.

Al obscurecer ensillé; churrasqued a prisa y
con desgano y se encaminé a la portada del »alto
grande», donde su amigo, segin se lo habia comu-
nicado, debia esperar a Carmelita, conducida por la
parda Julia.

A pesar de la profunda obscuridad de la no-
che, Carlos advirti6é, junto al alambrado, como @
media cuadra de la portera, un jinete desmon-
tado, y no cabiéndole duda de que fuese Sebas-
tiAn, se encaminé hacia él. Pronto se reconocie-
ron.

—;Qué andis haciendo, cuidéndome?... ;Soy
bastante crecido para poder andar sin ladero!
exclamé agriamente el galén.

—A las veces los hombres se vuelven criaturas
y carece acompaiiarlas pa evitar que se disgraceen
en alguna travesura—respondid, tranquilo siempre,
el amigo.

—Yo0 no preciso; gracias, y andate.

&

—P’uacé, nifia... jtenga valor, caray !... ya esta-
mos cerquita...

.—No, Julia, no; jvamos para casa !... Volvamos,
ino quiero, no quierol.. jPobre tata, se moriria

de pena y de verguenza l...
Sebastidn habia oido el didlogo; até a un poste
del alambrado a su caballo, y, pasando por entre
_ los hilos, fué al encuentro de su prenda.
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Carlos lo sigui6, e interponiéndose entre él y
Carmelita, exclamé con expresién autoritaria,
dirigiéndose a ésta:

—ijVuélvase en seguida pa las casas l...

—iEs lo que le estoy pidiendo a Julia !~—gimis
la moza.

—:Y a usted, quién le da vela en este entierro?
—profirié con insolencia la parda.

—iLo que yo sé es quién te v'aplastar las motas
a talerazos ...

Con voz ronca, amenazante, Sebastidn dijo:

—Soy yo el que pregunta... ;qué venis a hacer
aqui?

—A salvar al viejo, & Carmelita y a vos...

—i No necesito ni quiero salvadores !... Dame lao,
o me via olvidar de que somos amigos...

—No—respondié Carlos con imperturbable se-
renidad. '

Sebastian, furioso, desenvainé la daga; pero su,
amigo, con un rapido y recio golpe de rebenque
en la mufieca, le hizo volar el arma.

Enceguecido con la humillacién, Sebastian sa-
¢6 la pistola, apunté e hizo fuego.

A la detonacién siguid un grito angustioso de
Carmelita, que herida en medio del pecho, se des-
plomé sobre la hierba bianda y hitmeda del
campo.

Tras una pausa impresionante, Carlos avanzd,
uso la diestra sobre el hombro de su amigo ate-
rado y dijo con expresién de inmensa pena:

—iNo te alberti que cuasi siempre cortar cam-
no es alargar el camino?...



POR QUE BASILIO MATO UN FRAILE

Al sentir la detonacién del escopetazo y ver
caer del caballo al padre Jacinto con la cabeza
deshecha, Alfonso, horrorizado, talonedé al ma-
tungo, le aflojé la rienda, cruzé a galope el vado
y siguié a escape por el camino real, sin direccién
y sin propésito. -

Iba huyendo, simplemente. Iba huyendo de
la espantosa escena presenciada. En los tres afios
que llevaba al servicio del padre Jacinto, habia
tenido oportunidad de ver muchos muertos, y
de ver morir; pero nunca habia visto matar a
nadie. ‘
Al pasar, disparando por frente a la comisaria
rural, un milico que lo vié y supuso iba con el
caballo desbocado, montd, sali6 a su encuentro
y lo detuvo.

El chico sintié crecer su espanto, porque para
la mentalidad objetivadora de las sencillas almas
campesinas, un crimen es un tridngulo con tres
vértices igualmente aguzados y peligrosos: el
delincuente, la policia y el juez.

La turbacién del muchacho, infundié sospe-
chas. Se le sometié a un interrogatorio y él res.
pondié contando lo que sabia y lo que habia visto-
Su declaracién decia textualmenteée asi:
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«El jueves cinco salimos de la villa San Pedro,
el padre Jacinto y yo para hacer una gira por
Ta campafia. El padre Jacinto era un cura jo-
vencito, recientemente nombrado teniente en Ia
parroquia. Parecia muy pobre, y el parroco, que
era viejo y -achacoso, le cedié la oportunidad de
ganarse muchos pesos, casando y cristianando
en excursién campera.

«Habian andado ocho dias con resultado bastan-
te halagiieno. Realizaron muchos casamientos y la
mar de bautizos, lo que importé una buena su-
ma de dinero y con muy escasos gastos, porque el
alojamiento siempre era gratuito y adn no se ha-
bia consumido una tercera parte de la damajuana
de agua bendita que Alfonso llené en la cachimba
del fondo de la iglesia.

El negocio iba muy bién. El padre Jacinto es-
taba contentisimo. Tanto, que habiendo encon-
trado en el camino un buhonero &rabe, le comprs
el mejor par de caravanas que llevaba, sin duda
para ofrendarselas, a la vuelta, a Maria Santi-
sima, u otra tan wvirgen como Maria.

+Todo marchaba muy bien, cuando en el caer
de una tarde, iban acercdndose a un arroyito,
traspuesto el cual, y andadas un par de leguas,
debian llegar & la estancia de un viejo muy viejo,
muy pecador y muy miedoso, candidato seguro,
por esas tres circunstancias, & recompensar ge-
nerosamente la accién purificadora del joven y
santo vardén, que iba por los campos con la sa-
grada encomienda de desinfectar las almas con-
taminadas con el pecado ambiente.

«Iban ya llegando al arroyo, cuando un hombre
que estaba sentado bajo un tala, con uua esco.
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peta en la mano y al parecer abstraido en la con-
templacién del pajonal inmediato, levanté brus-
camente la cabeza, se eché el arma a la cara e hizo
fuego.

El comisario y su escribiente se miraron.

(Seria Basilio?

—Cémo era el hombre de la escopeta ,—pre-
guntd el comisario. .

+~No sé,—respondié el chico.

—¢Huy6é después del crimen

—No sé tampoco.

Mientras Antonio quedaba preventivamente de-
tenido, el comisario mandé al sargento y dos sol-
dados con orden de aprehender a Basilio.

Este no opuso la menor resistencia. -

Esa noche durmié tranquilamente en el cala-
bozo y con la misma tranquilidad se presenté al
otro dia ante el comisario, quien, conociéndolo de
largo tiempo atrés, sabiendo que era un mozo
bueno, muy trabajador, muy retraido, se asom-
braba de que hubiese cometido aquel crimen ale-
voso. Es mds, se resistia a creer en su culpabi-
lidad. Por esa razén, empezé a interrogarlo bon-
dadosamente.

—El sargento me dijo que vos te habias con-
fesado autor de la muerte del padre Jacinto, jes
verdad?

«—HBs verdad, si sefior,—respondié Basilio eon
la mayor calma del mundo.

—3;Qué te habia hecho

—XNada.

— ;Lo conocias

= No.

—¢Por qué lo mataste, entonces
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—Porque era fraile.

_El comisario Lépez, paisano vivaracho, que ha-
bia visto muche en sus cincuenta afos de vida,
que conocia uno por uno a los hombres del pago,
se quedé observando atentamente al criminal.
§{Qué misterio entrafiaba aquel crimen inexpli-
cable?

" Basilio era un excelente muchacho. A la muer-
te de su padre, habia heredado la pequefia pro-
piedad, un campito, una majadita de ovejas,
unos matungos, cuatro yuntas de bueyes y unas
pocas lecheras. Vivia solo. Sélo cuidaba su ha-
cienda, solo labraba su chacra. Muy rara vez seo
le veis en la pulperia; no iba a carreras ni a bai-
les. No se le conocian vicios, ni amigos. Tenia
fame comarcana de trabajador y honesto...

—Amigo Basilio,—insistié afectuosamente el co-
misario,—hébleme con franqueza. Yo lo estimo
y trataré de ayudarlo en lo posible... Usted es
un vecino serio, un hombre juicioso y algtin mo-
tivo debe tener para haber cometido ese delito...
i¢Por qué maté al padre Jacinto

—Ya dije: porque era fraile.

—; Usté enemigo de la religién

~—iYo ... No!... Hay unos que creen, hay
otros que no creen: pa mi es lo mesmo.

~—;Pero usted no cré;

~—iYo ... ;Yo no sé!... ;Qué vi'a saber yo,
que soy un bruto!...

—DPero les tiene odio a los frailes.

—iAh! Eso si!

—;Por qué ...

Basilio se rasec6 la cabeza. Luego dijo:

—Vea, comisario. Yo ya voy diendo pa viejo.
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Dende muchacho he trabajao y he visto que tui-
tos los hombres honraos y tuitos los animales
buenos, trabajan pa ganar lo que comen... Cuan-
do yo era tuavia un mocoso, mi padre me dié
una soba’e lazo sin razén, y yo me jui de casa...
Anduve rodando y al fin cdi al pueblo y me con-

chavé con el cura... Eramos dos muchachos
v nos tenia dende el amanecer trabajando en la
quinta... Nunca nos pagé nada. La comida,

y gracias. Y eso, escasa, porque toda la comida
era poca para él, y a cada rato nos retaba y nos
pegaba.

«El no hacia nada y no le faltaba nada. Los
ricos le mandaban postres. Los pobres, si cua-
dra, se quedaban sin comer pa traile una gallina
o una docena de giievos... pero si venian a pe-
dirle que dijese una misa por el alma de un f{i-
nao, no habia caso sin pintar la moneda

«Don Antonio,—se llamaba don Antonio e
fraile,—se muri6 de una indigestion Vino otro,
don Genaro, y era lo mesmo. A ese lo sacaron
porque hizo unas cosas fieras, y dispués, truge-
ron un viejo gordo que no hacia més que comer,
chupar vino y dormir... Yo me cansé y me jui...
Anduve rodando, trabajando y cuando murié
el finao mi padre y me tocé el campito, me vine
a trabajar, a cuidar los animales, a sembrar la
chacra...

Basilio se interrumpié, quedé un momento pen-
sativo y luego respondié:

—¢ Yo les tenia muchisima rabia a las cotorras
que me comian el msaiz, y a los zorros que me
mataban los corderos... Les tenia rabia, no tan-
to por el mal que me hacian, siné porque son unos
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haraganes inservibles que viven del trabajo aje-
no... Ayer de mafiana me encontré que los zo-
rros me habian muerto cinco corderitos... De
tardecita cargué la escopeta y los jui a aguartiar
en la orilla del pajonal... A la cuenta me olie-
ron, porque no salia ninguno del escondite...
Llevaba dos horas perdidas alli, dos horas que me
hacian falta pa desgranar unas fanegas de maiz.. .
Y eso hizo que se m’emprefiase la rabial... L?To
aparecia ningin zorro... En eso pasé un fraile
y le prendi juego!...

Basilio escupié, di6 vueltas al sombrero entre
sus dedos callosos y, mirando al comisario con
sus grandes ojos, concluyo:

Jué asina no més que maté al fraile.

.LINDO PUEBLO!

lvirapitd es una aldea que se parece a los vie-
jos: cada afio que trascurre se achica algo maés.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de
docenas de ranchos, a lo sumo; cuentan que antes
hubo més; pero se fueron secando como los pa-
raisos de la plaza.

Y a medida que disminuye la poblacién humana,
asumenta la perruna. Hay en el pueblo una enor-
midad de perros; pero como todos son perros po-
bres, le temen a la policia y no se meten con las
personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo mismo
que nadie sabe de qué viven las tres cuartas par-
tes de los habitantes del pueblo. Don Macario—
a quien interrogamos =al respecto—nos ilustré
diciendo:

—En verano, de siesta, mate amargo y maéiz
asao,

—iPero si yo no veo aqui ninguna planta de
maiz !

—No; pero a media legua, o tres cuartos de le-
gua de aqui, hay estancias que tienen chacras.

—ijComprendo!... ;Y en invierno?...

~—En invierno, es fécil agenciarse una o dos
ovejas por semana.

—;Cémo?
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—Pues... carniando como los zorros, en las
noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo asi como un vi-
cio en Ivirapitd. Debian dormir durante todo
el dia, pues aparte de algunos chicos haraposos
y de los perros famélicos, rara vez se veia un tran-
seunte por la calle, cuyas pasturas proporcionaban
abundante alimento a los matungos de la poli-
cia y a las mulas del pulpero, inico comerciante
del pueblo.

Alli no habia iglesia, ni farmacia, ni panaderia,
ni carniceria, ni mucho menos escuela; y en cuan-
to a la policia, estaba constituida por un ecabo
y dos milicos, quienes, dia y noche, lo pasaban en
la trastienda de la pulperia, chupando ginebra
y jugando al truco.

—iParece mentira que ni gallinas se vean en
este pueblo !—exclamamos.

—Antes habian muchas; pero se acabaron.

—;Alguna peste?

— No. Como aqui ningan solar tiene muros,
las gallinas se iban a la calle y fulano se comia
las de zutano, zutano las de mengano, vy asi has-
ta que las concluyeron.

—;Y la policia?...

—La polecia ayudé bastante, hay que decirlo,
comiendo de las de todos, sin hacer preferencias
ni enjusticias. El cabo Pérez, lo mesmo que los
melicos, son muy gilenos, no incomodan a naides.

—iLindo pueblo!

—Lindazo.

—:;Y nunca vienen forasteros?

~—All4 por la muerte un obispo suele cruzar
alguno... Aqui hasta las mangas de langosta
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pasan de largo, porque nos despresean y prefie-
ren galopiar tres leguas pu’el aire pa dir a los na-
ranjales de iio Facundo y a los trigales del rengo
Alfonso. ..

Ri6 el viejo evocando una escena que se le an-
tojaba en extremo cémica:

—Una vez vinieron unos forasteros: un frai-
le, un sacristdén y tres manates. Diban p’hacer
un casorio en una estancia del pago, y como ca-
yeron al escurecer, hicieron noche en la pulpe-
ria... Al otro dia, cuando diban a seguir viaje,
el pulpero tuvo que prestarle sus mulas pa pren-
derlas al breque...

—;Se habian ido los caballos?
-—Si; se jueron junto con el poncho’el cochero
las valijas de los manates...

<

~—:;Y no descubrieron a los ladrones?

—Hast aura, no.

—;Y cuando fué eso?

—Va como pa diez afios.

—;Entonces, para qué estd la policia; para qué
sirve la policia?...

El viejo gaucho nos mir6 con expresién de asom-
bro v respondié sin asomo de ironia:

—;Cémo pa qué sirvel... (Y las votaciones
quién las iba hacer?...

—iLindo pueblo!

—Lindazo; aqui tuitos viven y los que tienen
habelidd viven bien.

—:Y usted de qué vive?

—;Yo?... Yo tengo més habelidd que nin-
guno... sacando el pulpero, se entiende...

— No comprendo qué negocios puede hacer el
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pulpero con gentes que RO tienen nada ni tra-
bajan en nada.

—Que no tenemos nada, es verdd; pero traba-
jar, trabajamos, ¥ le vendemos cueros, cerda,
plumas de fianda y de cuando en cuando una
puntita’e ganao.

—;Y de donde saean todo eso?

—;De donde haiga, pues!... jPucha que habia
sido lerdo!...

LANZA SECA

Profundamente abatido, Ponciano resistié atn:

—i No Nerea ... Eso no; jpa qué comprome-
terme al fudo ... ;Tenés ganas de comer una
ternera gorda ... Yo tengo muchas en mi ro-

deo y no vié dir a carniar la ternerita blanca del
vasco Anselmo, exponiéndome aun disgusto...
—iComprasela !
-—Ya te dije que no quiere venderla.
—Robaseld, entonces...
Y luego, con esa expresién de insolente fiere-
za que s6lo saben tener las mujeres, exclamé:
—No ha de ser el primer zorro que desollés!...
La bofetada hizo empurpurar sus flacas mejillag
tostadas por todos los soles estivales y por todas

‘las heladas invernales. Pero la pasién, una pasién

casi senil, le maned la voluntad y el orgullo. Guar-
dé silencio.

Envalentonada, la china impuso:

—7Ya sabés: el lunes que viene, de aqui cinco
dias, es mi santo, y yo quiero festejarlo comiendo
la ternerita blanca del vasco Anselmo.

Ponciano se despidié contristado, sin aventurar
una respuesta. En el momento de montar a ca-
ballo, ella insistié:

-—8Si el lunes no venis con la ternera, es al fiudo
que vengés...
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Era 6l un gaucho alto y flaco, que parecia més
alto v més flaco debido a la eterna vestimenta,
negra. Tenia una cabeza perfectamente é&rabe;
denegridos el pelo, la barba y los ojos; aguilefia
y afilada la nariz; salientes los p6émulos, hundi-
das las quijadas, obscura la tez, finos los labios,
blanquisimos los dientes.

Su flacura le habia valido el mote generalizado
de « Lanza seca» y pasaba en el pago por un per-
sonaje misterioso.

Su oficio era el de acarreador de ganado para
invernadas y saladeros, y tenia gran crédito de-
bido a su pericia y & su honradez.

Tn los veinte afios que llevaba trabajando
en el pago, nadie habia tenido de él la més mi-
nima queja.

Empero existian varias circunstancis de su
vida que obligaban al comentario. Lanza seca
habis caido al norte entrerriano sin més habe-
res que un buen flete, un apero plateado y algunos

patacones en el cinto.

Todos ignoraban quién era y de dénde venia,
v las averiguaciones en ese sentido siempre fue-
ron infructuosas.

Ponciano era un hombre callado y que rehuia
el trato con todos. Sin embargo, cuando le ha-
blaban, mostrabase siempre humilde.

Quitdbase el sombrero, bajaba los 0jos y res-
pondia, con una voz suave y finita:

Si, sefior... No, sefior.

Pero nada maés.
Por otra pare, en determinadas époces del
afio, cuando cesaba su trabajo de tropero, desapa-
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recia. Nadie supo nunca dénde iba ni a qué ocu--
paciones se dedicaba; pero es el caso que « Lanza
secay, el infeliz Ponciano» llegé a ser propietario
de dos leguas. de campo pobladas con hacienda
flor, lo cual no le impidié continuar ejerciendo
su oficio de tropero y su misma vida modesta y
misteriosa. .

A pesar de ser un hombre a lo sumo de cuaren-
ta v cinco afios, no se le conocia una sola amistad
femenina, del mismo modo que no se le conocia
ningan vicio. Era un ser sombrio; uno de esos
seres que parecen vivir sin objeto.

La realidad era otra. .

Por mucho tiempo, la existencia de « Lanza seca?
tuvo por fin Gnico enriquecerse. Con su humildad
hipécrita, con su insignificancia aparente, con su
honradez visible, era en el fondo un taimado,
un pillo habilidoso sediento de placeres, pero do-
tado de una voluntad férrea que le permitia con-
tenerse y disimular siempre sus vicios.

Sin embargo, lo inevitable llegé al fin. Nerea,
una chinita de diez y seis afios, hija de matreros,
cuya choza se ocultaba entre los fandubaysales
de Montiel, logré vencer su egoismo y convertir-
lo en su esclavo. Si no se habia instalado en la
estancia, si no se habia hecho legalizar como es-
posa, es porque aquella alma chiecara y aquel
cuerpo libertino, no podian decidirse al abandono
del salvajismo montaraz y a los fugitivos y ar-
dientes amores de las fieras que pasan.

Ponciano habia rogado vanamente muchas veces:

—Veni; yo soy rico y tuito lo marcado con mi

11




162 JAvIER DE VIANA

marca serd tuyo y vos sorés la reina del pago!...

Y ella respondias
—_Cuando sea més luego, ¥ encorniense a des-
nudarse el dis, andé & la orilla el arroyo y cantale

ese estilo a la madre ‘el agua...
—Yo ti aseguro queé serds feliz, siendo sélo

mia...

—Pu’éhi se quiebra el palo!... C
tards no engorda en chiquero...

Siempre fué inatil el ruego, y Lanza seca sen-
tiase, sin embargo, cada vez més esclavizado
por la bella y perversa flor de la éspersa tierra
de los matreros. :

Se sometia & todo, pero aquel capricho ers
exhorbitante. No es que st conciencis sintiese ma-
yores escrapu.os. Como lo habia dicho ierea,
no seria el primer zOITO que desollase. Pero sus
cochinerias las efectuaba slld, en el Paraguay,
en el Uruguay, en el Brasil, donde no se lamaba
Ponciano Suaréz. Pero alli, en Montiel, donde-
rozaba de envidiable reputacion de honradez!...
Y meterse con el vasco Anselmo que de tiempo
atrés lo venia sospechando!...

Llegé rabioso & s estancia. Llegd tarde. Des-
prendi6é del gancho una paleta de oveja, avivé
el fuego, la asé ¥ empezl & comerla vorazmente
sin preocuparse de Cain, su perro fiel, que lo mi-
raba con unos ojos que iban entristeciéndose &

luyendo la carne.

medida que se iba conc
Ponciano puso le paletilla pelada sobre un&

alhacena, y ya con la barrigs llena se fué a dor-
mir. Cain quedé solo en la cocina, solo y ¢OB

hambre de dos dias. I eflexioné largo rabo, mi-
de la alhacena

diendo virtualmente la alturs

hancho mon-
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calculando si valdria la pena exponerse a un po
11‘9.-201 por un hueso pelado. El hambre pudo nlié;
que la prudencia. Dié un bri i
I ncia. rinco fo
encontr6 encima del mueble rmidable v se
sm;Sc();gresa!... Desde alli, su hocico alcanzaba
. ificultad al gancho donde quedaba di
costillar de oveja. e
—Suceda lo qu’el 6
patrén quiera—pensoé i
y le mene6 diente al costillar. pens6. Cafn
. Yejucec}jé algo mucho peor de lo que esperaba
en}; 5‘0. anza seca, que no habia podido dormir
o oda la noche, se levanté de madrugada, cuando
fueg;;eones (éf)rrman atin, se fué a la cocina, hizo
y se dispuso a des i
Ay sp desayunarse con el costillar
unSl;inr%bia'fulé enorme. Miré en contorno. En
c¢én vié los huesos pelados i
n . ; en otro rincdn
vié a Cain, echado, la col , y
) a entre las piernas, 1
orejas gachas, la mirada timida: unapmanif" o
actitud de delincuente. resee
ca::z pfilmera. idea del tropero fué romperle la
a de un tizonazo; pero Ponci
. 5 18203 iano no era un
gnpulsn/ o. Tranquila, sosegadamente, cogié a Cain
delpl;s&o ulna,d?adena y lo at6é a un palo del za.rzo’
rra, iciend in i i
del pa , 0, sin ira, con su frialdad de

—i;Ahi vas a estar hast :
e sta que te pudris de ham-
El viernes 3
, el sadbado i i
o viernes, ¢ e y e_l domingo, Cain perma-
) in recibir alimento alguno. Gracias
e u 5 j6 ndi '
1qe pusz peoix 1; arroj6 a escondidas un hueso iy
un tacho con agua, d i ;
dy gua, de miedo de que ra-
Al i
gunos de log peones sentian lédstima. Pero el
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patrén habia ordenado terminantemente que se
dejase morir de hambre al perro; y como los peo-
nes conocian bien el cardcter vindicativo del pa-
trén y como el alma de los hombres es muy se-
mejante al alma de los perros, shogaron sus sen-
timientos compasivos.

El domingo de noche, Lanza seca, vencido al
fin-por la pasion, se fué al rodeo del vasco Ansel-
mo, enlazé la vaquillona blance, la degolls, la
vacié, la cargd en ancas de su caballo ¥ al ama-
necer la echaba a los pies de la china en suprema
ofrenda de amor.

Ella le recompensé abrazandole frenéticamente,
haciéndole sangre los labios con un beso de vam-
piro v exclamando:

—Ansina me gustan los hombres, capaces de
dormir en el bafiao con una crucera por almohada
y un puma por cobijal...

Practico, prudente, a pesar de su excitacién
amorosa, Ponciano desolls él mismo la ternera
y puso a buen recaudo el cuero. El cuero que en
la madrugada del dia siguiente se llevé bien ocul-
to bajo los cojinillos.

Llegado a su casa antes de nacer el sol, buscd
una pala, fué al fondo de la casa, ¢avé un hoyo

y sepulté el cuero de la ternera blanca. Regresé:

a las casas, y como pasara junto a Cain que mau-
116 humildemente, sintié compasion. Lo desatd;
el - perro empezd a acariciarle frenéticamente,
con esa bajeza casi humana de todos los perros.
Lanza seca durmié ese dia tranquila y larga-
mente. Despertd, es decir, lo despertarom, cuando
empezaba a grisear el erepusculo.

Ers irtempestiva visita del comisario, el juez
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de paz y el vaseo Anselmo. Este le acusaba de
la muerte de la ternera blanca. Las autoridades
manifestaron que concurrian «por férmula», con-
vencidos de lo injusto de la sospecha.

-Se hizo el registro de la casa. Es claro, no se
encontré nada. Iba & darse por terminada la
investigaciéon, cuando el wvasco advirtié que en
el fondo de la casa, el perro Cain devoraba una gran
cosa blanca.

Fueron alli. Al notar la presencia del amo,
Cain reculé con el rabo entrs las piernas dejando
a descubierto el cuero que su hambre habia he-
cho desenterrar.

Pélido, hecho un pulpa ante la evidencia del
delito, Ponciano enmudecid.

El! comisario, compadecido, dijole:

—Vea, amigo, jpor un perro!

Y Lanza seca, recapacitando y siendo jusio
por primera vez en su vida, exclamé:

—iNo!... ;Por una yeguai...
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