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PROLOGO
I

En la trayectoria creadora de Javier de Viana, es
ficilmente reconocible un primer periodo que se cie-
rra en 1904 y comprende cinco obras: Campo (1896),
libro que congrega once cuentos; Gaucha (1899},
novela; Guri (1901), que se integra con la novela
breve que le da el titulo y seis relatos més; Crénicas
de lg revolucién del Quebracho™ y Con divisa blance
{1904), donde ¢] autor cuenta sus experiencias de re-
volucionario en los levantamientos de 1886 y de 1904
contra los gobiernos de Méximo Santos y José Batlle
y Ordéitez, respectivamente, y que a pesar de no cons-
tituir obras de pura creacién imaginativa se suman
con naturalidad a su labor de narrador. Estos cinco
libros fueron escritos durante los afios en que el au-
tor, hijo y nieto de hacendados ¥ hacendado él mis-
mo, pudo hacer de su vocacién literaria una activi-
dad libremente creadora. Ellos muestran un narrador

_analitico y moroso, que elabora cuidadosamente su
materia v se toma todo el tiempo y el espacio que
un pausado narrar requiere. Un segundo periodo se
discierne sin esfuerzo en la trayectoria del escri-
tor urnguayo. Comienza hacia 1904, cuando la ban-
carrota econdmica del escritor, consecuencia de la ya

1 T.as Crénicas de lo revolueidn del Quebracho {Montevi-
deo, Claudic Garcia, 1935), fueron reumidas en volumen ¥y
prologadas por el Prof. Juan E. Pivel Devotoe FEl autor Ias
habia publicado en folletin, en el diario La Epoca, a pariir
del 11 de octubre de 1891.
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mencionada revolucién de 1904, lo obligd a profesio-
nalizarse y a producir de prisa y sin tomar aliente.
Quince libros recogen parte (ain anda mucho dis.
perso en publicaciones periddicas) de la abundante
produccién de estz segunda etapa. Ella muestra un
narrador graficista y sintftico, casi caricatuzista na-
rrativo, que cifie sus temas al brevisimo espacio de
cuatro o cinco paginas.

La divisién indicada ha sido tenida en cuenta al
realizar la presente antologia: diez cuentos, ocho de
Campo y dos de Guri, representan la primera eta.
pa creadora del autor; cuarenta y cinco, la segunda.
Estos dltimos han sido seleccionados de los cuatro
hbros gque, en el segundo periedo, ofrecen, a nuestro
juicio, més sostenida, pareja calidad: Macachines
(1910), Lefia seca (1911), Yuyos (1912) y Abrojes
(1919). Veintidds, once, siete y cinco cuentos son,
respectivamente, la contribucidn de cada uno de esos
cuatro libros a la presente antologia. No es antojadi-
ramente ni por afin aritmético que hacemos cste re-
cuento, S1 el lector toma en cuenta la fecha de los
Libros y el nimero de cuentos seleccionados, tendra
los indices elocuentes de un hecho hien noterio: la
declinacién creciente de las calidades literarias que
fue afectando, con el paso del tiempo, a la produc-
cién del autor. Este, no obstante ser de nuestros es-
critores uno de los més dotados para el arte de na-
rrar, llegd, en sus dliimos afios, a la pérdida de toda
ambicién creadora. En sus libros postreros, La Bibka
gaucha y el significativamente titulade Tardes del
fogdn, publicados ambos en 1925, se percibe casi el
tono de la voz del narrador oral, del repentista vivaz
pero que sélo palpa la piel de la realidad, la superfi-
cie de sus temas. Esto justifica que, para esta anto-
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logia, hayamos prescindido de los tltimos libros que
el narrador puhlic. Pero la sefialada declinacion, a
través de los afios, de las calidades literarias en la
obra de Javier de Viana, no debe oscurecer el hecho,
también notorio, de que una seleccion amplia de los
mejores cuentos de su segunda etapa logra configurar
un mundo narrative originalisime y de auténtica sig-
mificacién. Abrigamos la esperanza de que nuestra
- geleecién asi lo evidencie.

II

Los diez cuentos que forman la primera parte de
nuestra antologia constituyen, a nuestro juicio, un
mundo narrativo perfectamente perfilado, concluso.
hien cerrado sobre si mismo. Un escenario constante
se da en ellos: nuestro campaha; sus temas provie-
nen de una siempre idéntica cantera tenazmente escu-
drifiada: las formas de vida constituidas por los seres
que poblaron aquel escenario durante el periodo his-
torico que se extiende entre 1870, &poca de la revo-
Iucién de Aparicio, hasta los dltimos afios del siglo
pasado; un ardido, dspero realismuo corre, de punta
a punta, por las piginas de esos diez cuenios; en to-
dos ellos, se siente que el autor ha mordido en la
realidad con anidloga pasién, para extraerle sus jugos
y vivificar con ellos su obra. Pero el narrador, ade-
més, ha sabido dilatar la mirada para abarcar un ho-
rizonte muy extenso y una perspectiva muy amplia. Y.
asi, logra crear un orbe imaginario que, sin perder
coherencia, es rico en invencidn anecddtica y variade
en personajes. El resultado es que estos diez cuentos
ofrecen un panorama muy completo de la realidad
que constituye su tierra nutricia. “Escenas de la vida
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de campafia” fue la balzaciana denominacién utilizada
por el autor para caracterizar sus libros Campo y
Guri. Los diez cuentos elegidos admiten ser separa-
dos en grupos cada uno de los cuales, también balza-
cianamente, puede llevar como sigro una denomina-
cién especifica.

Nuestra campafia, repetimos. es el escenario cons-
tante de estos diez cuentos. Y esa presencia es, en
todos, factor esencial determinante en la conforma-
cién del alma de los personajes. Pero entre csos cuen-
tos hay dos, El ceibal y La vencedura, ambos inclui-
dos en Campo, que, por su indole, y signiendo la bal-
zaciana especificacién de temas a que nos hemos re-
ferido, bien podrian agruparse bajo la comin deno-
minacion de “escenas de le vida natural”. No se trata
de que en ellos més que en los otros el autor subraye
la influencia del medio sobre el hombre, sine que
ocurre que en estos dos cuentos, debido a la atenua-
cién de otros factores, esa inter-relacién se da. diga-
moslo a«f, en forma mas quimicamente pura, perfi-
lada con méas nitidos contornos. Tanto en uno como
en otre, aungue en forma particularmente ostensible
en La vencedura, esa influencia del medio es visible
tanto en la creacién de los personsjes como en el ca-
ricter de la anécdota. Tres personajes protagonizan
El ceibal. Los tres, construidos con trazos muy nitidos,
verifican tipos sicoldgicos que, con distinta tensién
creadora y matizacion muy variada, se hallan en otros
cuentos del autor; el paisanc virll aunque timido,
hosco pero no carente de una secreta fuente de ternn-
ra, moralmente sano pero capaz de un inesperado
arranque de barbarie; el paisano vivaz, dicharachero
¥y simpdtico, mis avezado en la conquista de un cora-
zén femenino ¢ en el arte de amenizar una tertulia
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que en ¢l trabajo; la criolla querendona, sensual, cuyo
ser pareciera hecho con nn marojo de instintos. Ta-
les son Patricio, Luciano Romero y Clota. Tres tipos,
para Javier de Viana, claramente representativos del
medio natural en que viven. Del chogue dialéctico de
esos tres temperamentos surge el conflicto: Clota, que
acepta tibiamente el amor de Patricie, sucumbe, ven-
cida por su sensualidad y la ocasién propicia, ante
Luciano Romero. El azar hace que Patricio los des-
cubra, y, entonces, salta, como movida por un resorte,
la escena final, sorpresiva y fuerte. Un final no sélo
eficaz para corrar pujantemente la anécdota que sos-
tiene al cuento, sinc importante porque la doble ac-
titud dispar ante la amada y el amigo inficles, v la
reveladora imprecacién que dirige al segundoe, cierran
conclusivamente el ecincelado sicolégico de Patricio,
Destacables son en este cuento tanto la atmésfera lo-
grada — de todo él mana la presencia de una natura-
leza que bafia al lector en un aire limpio, calido y
fuerte —, como el bien graduade proceso sicolégico
con que se ahonda en las reacciones de los persona-
jes. Atiéndase, al respecto, cémo se traban, y se en-
tregan en toda su verdad, las reacciones de Patricio
antes de su barbara pero sicolégicamente legitimada
reaccién final. Ellas constituyen una gama emotiva
de indudable autenticidad. Iguales valores — creacidén
de anécdota, atmésfera y personajes — ofrece La ven-
cedure, un cuento estupendamente realizado en base
de un tema tipico: la cura, realizada por un curan-
dero, de un envenenamiento producido por la pica-
dura de una vibora. El cuento se tiende, del principio
al fin, como un cable de acero: tenso e intenso, sin
un decaimiento en su creacion. El relato alcanza, en
el capitule segundo, con la escena de la picadura en
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el bafiado, y en el tercero, con la escena del curan.
dero en su mAagico quehacer, sus momentos culminan-
tes, logrados en base de la veracidad de vision y de
Ia sabia organizacion de los elementos narratives ubi-
lizados. Los personajes actian y crecen en funcidén del
mgrediente anecdético, y asi se ligan sin fisuras Iz
crearidn del alma de los personajes v la de las situa-
ciones, El lector podrd apreciar, en el capitulo ter-
cern, como esos personajes — el pardo Luis, el ca.
pitdn Carmelo Soga. el teniente Gutiérez y don Mar-
e al Rodriguez — se perfilan limpiamente a través de
las diversas actitudes intimas que promueve en ellos
el hecho dramdtico que enfrentan: una resignada an-
gustia. admitase la expresiéon paraddijica, en el pri-
mero; una pasiva espera en ¢l segundo: una iracunda
desesperacién en el tercero; e:toica sercnidad en el
cuarfo. El curandero, el tio Luis. eompleta este pe-
quefio mundn de personajes. Ia real y misterinso. Un
sarerdote en harapos: aci se nos aparece este ser en
el que 1n sobrenatural trasparcee sin esfuerzo en una
escena dramética que para el hombre civilizado tiene
el aire de lo incomprensible y lo ahsurdo. Y que, sin
cmbargo, responde a2 una realidad. Concluimos estas
anotaciones sobre El ceibal v La vencedura seiialan-
do que ambos cnentos se abren con dos amplias des-
cripciones paisajisticas que sirven de telén de fondo
— ¥ crean la atmdsfera— de las situaciones y perso-
najes. Ambas descripciones estin creadas con mane
segura. A pesar de su extenszién, funcionan con efi-
cacia en la andadura del cuento. Cada una de ella
tiene un tono y un sentido determinado por la indole
del cuento al cual pertenecen: en el primero, es la
naiuralrza en su puro ser: en el segundo, la natara-
leza desvastada por la mano del hombre. Algiin des.

XII

g



PROLOGO

afinamiento — alglin toque de lirismo que no suena
muy auténtico—, en la primera, no le impide soste-
ner su calidad de estudiada, excelente descripcién de
tono naturalista, La mirada de Javier de Viana, sin
lugar dudas, sabia ver. Recogia con exactilud los de-
talles, Y sabia trasmitirles con igual precisién.

Si “escenas de la vida natural” nos parece deno-
minacién adecuada para los dos cuentos comentados,
hallamos en Campo otros dos para los cuales nos pa-
rece posible usar esta denominacién: “escenas de I
vida de la estancia”. Nos referimos a Los wmores de
Bentos Sagrera y Teru-tero. Contra lo que podria
suponerse, €l autor no frabaja aqui con los lemas t6-
picos — la doma, la yerra, el rodeo —, que la deno-
minacién “escenas de la vida de la estancia” podria
hacer sospechar. El narrador concentra su atencién so-
bre algunos personajes vy sobre actitudes individuales
de los mismos;: un fuerte hacendado, en Los amores
de Bentes Sagrera; la hija legitima y el hijo espurio
de ofro poderoso estanciero, en Teru-fero. ;Por qué,
entonces, “‘escenas de la vida de la estancia”? Porque
para Javier de Viana esos personajes son representa-
tivos de una situacién secial: su sicologia y su con-
ducta vital son indices claros del sémtus creado por
el latifundio en el siglo pasado. Lo representativo,
para el autor, de ese status, no son esas escenas pri-
mitivas — las rudas faenas camperas — que irradian
una suerte de viiil poesia. Lo representativo es el se-
fior de horea y cuchillo generado por esos latifundios.
En el mejor de los casos, el sefior de horca y cuchillo
es sustituido por otro tipo representativo: el caudillo
no siempre despojado de un fondo de nobleza, pero
igualmente sefior todopoderoso y, en su altimo fondo,
prepotente, o por el estanciero siempre mais ¢ menos
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bruto aunque no llegue a los casos limites mostrados
en estos dos cuentos. En este sentido, la “estancie ci-
muirona’” que ve Javier de Viana difiere radical-
mente de la que inspira EI gaucho Florido, de Carlos
Reyles. En la novela de Reyles, la “estancia cimarro-
na”, vista como en una lejania ideal por un escritor
que, en esos momentos, tiene el corazén rebosante de
nostalgia, estd rodeada de un aire poético; es, muy
especialmente, visién estética, Para Javier de Viana,
en cambio, la vida de la estancia es regresién y bar.
barie, molicie y prepotencia, vicio y crueldad. Recuer-
denge, como ejemplo, los capitules de Gaucha, desti-
nados a describir personajes y ambiente de la Estan-
cig de Lopez. El caso limite representativo se halla,
repetimos, en los dos cuentos a que nos estamos refi.
riendo. Bentos Sagrera es, sin duda, una de las fi.
guras ifs siniestras, sino la mds, creada por un na.
rrador rioplatense. Pareja de su cinismo es su cruel
dad. Pero no es la crueldad refinada del que goza con
el sufrimiento ajeno; es la crueldad de un animal
carnicero para quien sélo existe una ley suprema: la
de satisfacer, sin importarle los medios, sus instintos;
su cinismo es la del completo estipido afectivo y mo-
ral. Bentos Sagrera es casi animalidad pura. La con-
ciencia, lo humano aflora en &l solamente para ha-
cerlo mas siniestro. Un cuadro de birbaro primitivis.
mo es el que el autor, como expresion de la vida de
la estancia, dibuja en Los amores de Bentos Sagrera,
No menos atroz es el que, como representativo de la
misma vida, disefia en Teru-tero. También alli, aun-
que no protagonizendo el cuento, aparece un poderoso
hacendado, don Ciriaco Palma, que ficilmente se
puede imaginar como hermano gemelo sicologico de
Bentos Sagrera; también alli, y ghora a través de una
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figura femenina, se estudia un caso de casi vesinica
crueldad. La crueldad de Camila, personaje que, sin
necesidad de anilisis sicolégicos, el narrader diseca
siquicamente hasta lograr la total desnudez de su al-
ma, es menos animal pero, si cabe, mas pérfida que
la de Bentos Sagrera. En Camila la crueldad es un
goce. No es necesario subrayar lo que la mds rapida
lectura del cuento pondri ante los ojos del lector con
plenitzd de luz de mediodia. Pero si nos parece ne-
cesario apuntar dos consideraciones finales con res-
pecto a estos cuentos. Primera: en uno y otro el ao-
tor no se solaza, como ocurre en tanta literatura ‘‘ne-
gra’’ al uso, con los cuadros atroces que describe; los
muesira con aparenie impasibilidad pero con una real
y secreta indignacién: esa indignacién dolorida que
es la raiz de su denuncia. Segunda: uno y otro cuen-
to, mds alld de lo que tienen de denuncia de la situa-
cién social que les da origen, son, por un lado, con-
tribuciones al conocimiento del hombre, y, por otro,
revelan la mano de un poderoso artista. Obsérvese, por
¢jemplo, en Los amores de Bentos Sagrera, la habili-
dad con que se utiliza esa burlesca, cémica figura que
es el capataz, para diluir la excesiva tensién de las
situaciones. Noétese, también la solida organizacién
narrativa de Teru-fere, su casi implacable realismo.
Y la tremenda fuerza de la escena final. Sin un tem-
blor en la mano, pero con un oculto horror, sin duda,
fueron escritas estas palabras finales: “El caddver del
idiota permaneci¢ toda la noche sobre el euero del
carnero, ¥y al dia siguiente, como habla faene v na
podia perderse tiempo, don Cirlaco ordend al pardo
Anastasio que llevase al finado al monte, en la ras
fra de acarrear agua, y que lo pusiera sobre unos
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talas; agregando: —*;Qué juera pa abajo’e lu pi-
cada, pa que no llegara el jedor @ las casas!”

De los diez cuentos seleccionados de Campo y Guri
para integrar esta antologia, hay tres, [Por la cousal,
31 de marzo, En las cuchillas, que, inequivocamente,
pueden agruparse bajo el rétulo “escenas de la wida
politica”. No son los inicos que, dentro de los que
componen esos deos libros, admiten ser encuadrados
dentro de tal rotulacién. Ella es valida. también, para
Uliima campadia, Lo trenza y Persecucién, de Cempo,
y Sangre vieja, Las madres vy La azotea de Manduce,
aunque estos dos {ltimos no son, en esiriclo sentido,
cuentos, de Guri. Los ires escogidos alcanzan para
dai con suficiente amplitud la visién de Javier de
Viana en lo que se relaciona con el tema, Como ya
hemos sefialado en otra oportunidad, ® la visidn que
Javier de Viana tiene de la realidad muestra las hue-
llas de esta ambigiiedad afectiva que persistentemente
vivié: lo atrajo lo que de pujante, viril y aim de poé-
tico habia en la vida del campo que tan bien conocia;
sintié todo lo que en esa misma vida habia de béar-
baro, regresivo, decadente. Pero, ademds, entre civi-
lizacién y barbarie no se quedd con ninguna de las
dos. La vida ciudadana era olra cara de Iz moneda
que mostraba también una deleznable efigic. Por eso,
en gran parte, su visién de la realidad se halla con-

_taminada de un desesperado pesunisino. Y por eso,
también, muchos de sus personajes muestran virtudes
que s¢ parecen a viclos y viclos que tienen algo de
vittudes: coraje degradado en crueldad, o crueldad

2 Véase nuestro prélogo a Gaucha (vol 19 de esta colec-
c16n)  Posterrormente incluimos dicho trabajo en nuesiro li-
bro Tres marrodores uwruguoayos (Montevideo, Ediciones de
la Banda Oriental, 1962),
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que para ejercitarse requiere, a veces, las cualidades
de un héroe. Esta situacién es noloriamente visible en
log ires cuentos que agrupamos con el rotulo “esce-
nas de la vide politica”. Cada uno de ellos muestra,
y vigorosamente, un aspecto de esa realidad. En el
primero de dichos cuentos, jPor lo causa!, la citada
ambigucdad afectiva se va a reflejar en la creacion
del personaje protagénico: el capitdn Celestino Ro-
jas ® Este termina su vida haciéndose matar cuando
el comisario, representante de la prepotencia y la ar-
bitrariedad (el hecho se radica en la campana uru-
guaya y hacia 1890}, quiere impedir que &l y los
suyos entren al local donde deben votar. Pero no es
sdlo en defensa de su ‘“‘canse” y de la legalidad por
lo que muere: su reaccién es, también, un arranque
de soberbia y de amor propio que le permite, por
fin, justificar su vida de derrotado. Su reaccion es,
sin duda, una afirmacién de su dignidad de hombre
¥ un acte de coraje, serena, limpiamente ejecutado.
Pero las fuentes de donde manan esas virtudes no son
del todo puras. Léanse con atencién las paginas en
que el autor, antes del acto heroico final, define y
hace actuar al personaje esforzandose por reclutar par-
tidarios. Se percibird claramente que el personaje no
es un ejemplo de pureza. Es, dice el narrador, “el gau-
cho transformado en personaje politico”. Y personaje
politico con ambiciones. “Durante mucho tiempo su
gran ambicién fue lograr un comisariate, — el afdn
de todo gaucho sin hibitos de trebajo; pero ol pre-
sente le parecic exigug recompensa a sus desvelos,
Inspector de Policias, quizd; aunque su suefio era la

3 En una oportunidad lo Ilama Celestino, en otra Casimiro
Error repetido en las ediciones publicadas en vida del autor.
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Jefatura Politica. ¢Por qué no habia de calzarla?”
No ohstante, Celestino Rojas no es ni un vulgar am-
bicioso ni un perdulario. En toda su travectoria con-
serva un fondo de nobleza y dignidad, que permiten
prever el acto heroico en el que muere. En €l se en-
trelazan, pues, y por momentos inextricablemente, ele-
mentos positivos y negativos. En el segundo cuento,
31 de marzo, la ambigiedad afectiva sefialada se hace
evidente, sobre todo, si se coteja el cuento con las
pazmas que en Crondcas de la revolucion del Que-
bracho refieren la misma accién guerrera. En la ver-
sion de las Crénicas es evidente el esfuerzo del “co-
rreligionario” por “retemplar la fibra partularia”. Los
jovenes revolucionarios sienten arder en sus venag
una sangre caldeada por la memoria de los antepasa-
dos. En el cuento de Cempo. el narrador muestra
con amargura una realidad cruel y bdrbara: la des-
vastacion, el miedo que anonada, el sacrificio de vi-
das jovenes, el crudo antagonismo entre el ideal so-
iado y la realidad feroz. El tercer cucnto, En las cu-
chillas, revela, asimismo, que anle personajes y si-
tuacion (un caudille que huye acosado por una pe-
quena hueste, y es, finalmente, barbaramente ulitima-
do), el autor experimenta pareja dualidad emotiva:
admiracién y horror, Admiracién por el coraje del
caudillo, horror ante la barbarie de la situacién. Di-
gamos, ahora, que esta ambiguedad alectiva percep-
tible en Javier de Viana nos parece no sélo legitima
sino tamén profunda. Responde a la realidad que
tiene ante los ojos. Una realidad en la que andaban
entremezcladas la grandeza heroica y la depravacidn,
Refleja, ademas, quizd, la situacion de nuestra propia
conciencia actual cuando nuestra atencién se proyec-
ta sobre esa misma realidad pasada, ;(Quién no siente
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que ella lleva insita esa dualidad de valores y contra-
valores? Vamos a cerrar el comentario en torno a es-
tos tres cuentos observando que, como en el caso de
los anteriores, sus valores en cuanto creacién narra-
tiva son muy altos, por lo cual su interés no se reduce
-a su calidad de fextos testimoniales de la sitwacién
politica de nuestro pais en una época de nuestro pa-
sado, Vednse con atencion las pdginas de jPor Ia
causa! Se percibird la riqueza de situaciones, de per-
sonajes, de ambientes estupendamente creados, en po-
cas lineas, a veces; se percibird su pausado pero sa-
bio ritmo marrativo; se percibird el aire de realidad
vivida que todo el cuento irradia, En 3] de marzo el
autor logra dar con sostenido vigoer el amplio pano-
rama de una batalla, destacando dentro de él una
gama variada de reacciones individuales. No sélo hay
acierto en la descripcion desde el punto de vista de
la visualizacién de los sucesos y figuras, sino que tam-
bién logra crear uma atmésfera opresiva, candente
-~ de sorprendente intensidad. Repdrese, en ese cua-
dro, en algunas figuras, La del coronel Manduca Ma-
tos, * por ejemplo, vivo testimonic de una forma de
vida ya periclitada en esos momenlos y que més que
actor se siente espectador de la batalla, Para Man-
duca Matos, hombre de otra época, “acostumbrado a
las jornedas inverosimiles y a los escurrimientos de
zorro en el tiempo en que no habie alambrados”, y
hecho al combate cuerpo a cuerpo y al hervor def en-
trevero. esta batalla: fusileria, cafiones, predominio de
la infanteria, le resulta vitalmente ajena. Y mientras
la fusileria lanza infatigablemente “el enjombre sil-

4 Manduca Matos aparece en otro cuento no recogido en
esta antologla Ultima campaiia, donde es figura protagénica,
También aparece en ,Por la causal

XIX



PROLOGO

bador de sus terribles insectes de plomo”, el coronel
Manduca Matos se abista en una mmpasibilidad =om-
bria. A su lado, en el suelo, esid clavada la lanza:
“Una lanze de largoe dstil ornado con tres grandes vi-
rolas de plata v un aguzade rejon herrumbroso, tei-
minado por doble media luna: vieja reliquia de los
tiempos heroicos, que parecia triste con la cusencia
de le benderola partidaria”. Repdrese, asimismeo, en
el burilado sicoldgico del joven tenicnie montevideano
Cipriano Rivas, para quien, al principio, la reahidad
que vive, comparada con sus ensuefios, le parece pa-
lida y pobre, pero que concluye doblegado por el
horror del drama sangriento en que estd sumido; re-
parese. por fin, en la escena de la muerte de otro de
los jévenes montevideanos, Alberto, de cuye vientre,
abierto por la metralla, se escapan los intestinos. Se
notard, entonces, la amplitud y hondura con que el
cuadro ha sido captado y trasmitido. El tercer cuento,
En los euchillas,” es, también, una de las mas s6hdas
narraciones de Javier de Viana. Muesira una secuen-
cia de situaciones de intensidad creciente v bien ira-
badas entre si. Primero, el caudillo perseguido que
logra escapar a sus enemigos; segundo, el caundillo
que pierde el rumbo en su galope en medio de la no-
che; tercero, el reencueniro con sus perseguidores;
cuarto, la lucha y la muerte. No hay desfallecimiento
en la creacién de situaciones, pero tampoco los hay
en la creacién de personajes. Sus fipuras son memeo-
rables. El caundillo: coraje indémito, altaneria, con-
lianza en si mismo y en su experiencia; los persegui-

5 Este cuento podria formar un triptico con ofros dos, La
trenca ¥ Percecucron, Incluidos en Comp> Kl tema de la
persecucidon estd tratado en cada uno de ellos desde puntos
de wvista muy distintos ¥ complementarios El conjunto da,
asf, un ecuadro muy completo ¥ matrzado del tema.
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dores: movidos, en su persecucién, no tanto por el
deseo de exterminar un jele enerugo come por la
ansiedad de apoderarse de sus prendas — las botas,
el chiiipi, los estribos, el “chapino” — que, por an-
ticipado, y en el curso de la persecucién, se van re-
partiendo. Breve pero nitida es esta descripcion del
caudillo perseguido: “De lejos. caballo y jinete casi
se confundian. Los perseguidores velan en los flancos
del bruto las piernas del calzoncillo. infladoes, blan-
queando y soltando como enrormes malctas de vende-
dor embulanie; después una mancha negra: la cami-
seta de merina, con un iridngule blanco formado por
la golilla que caie sobre la espalda; finalmente, otra
mencha oscura, mds pequefis y movible, constitui-
de por lus melenas confundidas del hombre y del
tordile”. Igualmente nitida es esta otra descripeién:
“Los perseguidores eran seis: cinco mocetones forni-
dos, con barbus ralas y morenas como trigal recién
brotedo, y caras de color de “picona” asade a punto;
el sexto era indio y viejo. Tres de los mozos calzaban
bota de potro; dos iban descalzos, al aire la gruesa
pantorrilla, al aire el pie pequefio y negro. Uno de
los que Hevaban botas habia perdido el sombrero y en
el oiro no era blusa lg blusa que Uevaba. Todos
montahan buenos pingos criollos e iban armados de
largas lanzas ornadas con banderolas rojas”. Hacia el
final del cuento. la aparicién del comandante Laguna,
compadre y enemigo politico del caudillo. pone uno
de esos toques de tuda nobleza caracteristico de la
obra de Javier de Viana. El cuento se cierra con una
hreve escena reveladora de los caracteres de la fauna
humana que e mueve en las paginas del autor: “El
comandante Laguna, muy triste, contemplando con
marceda pena el cadiver de su emigo ¥ compadre:
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— “Parece un giiey muerte” —dijo. ¥ el viejo in-
dio, mirdndose la pata ancha y despurramada sobre
el gran estribo de plata, contesté sonriendo: — “Me-
mo!.., jParece un gitey po lo grandote!” Después
agrego filoséficamente: — “Hombre grandote e son-
so”. Y escupié por el colmille”

De los diez cuentos que constituyen la primera parte
de nuestra antologia, hay uno, Pédjaro-boboe, el iliimo
de los incluidos en Campo, que podria ubicarse bajo
este rotulo: “escenas de lo vide de los bajos fondos™,
Este cuento ofrece un desplazamiento del escenario
habitnal en la obra de Javier de Viana, Traslada Ia
accién a algunos ambientes de un pueblo del interior
(presumiblemente Treinta y Tres), salvo un primer
rapitulo que, significativamente, muestra al personaje
protagénice, Pancho Carranza (a) Pijaro-bobo, den-
tro del marco corriente en los cuentos del autor: el
campo. Significativamente, porque el personaje perte-
nece a ese tipo de hombre fronterizo entre lo urbano
y lo campesino que se forma en las orillas de los
pueblos, y que, aunque tratado desde un punto de
vista muy distinto, ha constituido materia narrativa
de escritores posteriores. Pdjaro-bobo es uno de los
trahajos mds Asperamente naturalistas del autor. Es un
cuadro de miseria moral sin atenuantes, y esti tra-
bajado mediante una sorprendente, y casi opresiva,
acumulacién de detalles fisicos que concluyen compo-
niendo una atmésfera agobiante. El protagonista del
cuento es el prototipo del haragin eriollo en lo que
éste tiene de mds negativo: en lo que tiene de indife-
rente moral, de perdulario. (La pereza, que no ha ca-
recide de panegiristas, entre otros Adolfo Gustavo
Bécquer y Augusto Ferran, puede, en ocasiones, tra-
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ducirse en actitudes vitalmente positivas. Puede con-
ducir a formas activas de la contemplacién, a una ac-
titud de poética asuncién del contorno que al perezoso
rodea. Formas éstas de pereza interiormente creado-
ras y que, moralmente, no resultan repulsivas.) Un de-
talle mas quisiéramos destacar en el cuento que co-
mentamos: la aparicién de los dos negros. como per-
sonajes episédicos, en el capitulo IV, Tienen ambos
ese aire de inocencia angflica que sera rasgo sobre-
saliente de algunos personajes de un narrador apare-
cido muchos afios después: Francisco Espinola. En el
cuento de Javier de Viana hay sélo un atisho de esa
dimensién del alma humana que Espinola explord en
sus nariaciones con impar penetraciéon sicoldgica e
igual vuelo poético. Pero, a nuestro juicio. es intere-
sante comprobar cémo lo que en Javier de Viana es
apenas una pequefia raiz florece en Espinola esplén-
- didamente Denota la existencia de ciertas constancias
en la sicologia popular rioplatense, tenuemente intui-
das por un creador y aprehendidas con plenitud por
ofro. -

“Escenas de la vida de familia” puede ser la deno-
minacién adecuada para otro de los diez cuentos de
Javier de Viana a los cuales nos estamos refiriendo.
Para el que, precisamente, En familia se titnla y for-
ma parte de Campo. De Guri, en cambio, es el dltimo
de esos diez cuentos, La yunie de Uruboli,® sl cual
no creemos conveniente encuadrarlo dentro de una de-

6 Sobre este cuento, quizds no esiéd de mas recordar un
juicio de Rodd: “Saigo esta tarde para Buenos Aires ¥ me
Uevo a GURI de compafiero de viaje S6lo he leido LA YUN-
TA DE URUBOLI, que me parece ADMIRABLE™. Figura en
una carta fechada el 20 de mayo de 1901, cuyo texto integro
puede leerse en la revista Ndmero (Montevideo, Afio II, Nos,
6-7-8, Enero-Jumao, 1950),
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nominacién especifica, ya que, dada la variedad de
elementns que congrega no admitiria ninguna exacta-
mente adecuada. Uno y otro ofrecen pareja calidad y
son de las narraciones mas logradas del escritor uru-
guayo, El primero muestira €l cuadro configurado por
una famila de la baja clase media rural; cl segundo
es la historia de la exirafia amistad de un gigante bue-
nu v torpe, Segunde Rodriguez, y un hombrecito fi-
sicamente miserable, Casiano Mieres 1a) Libiyje, pero
extraordinariamente astute e inteligente (un tema que
en cierto modo prefigura la novela La fuerze bruta,
del neileamericano John Stemmbeck), En familia es,
sin duda. un cuadro sordido; un cuadro de miseria
moial, incluso. Pero de una miseria mmal di-tinta a
la que el lector halla en Pédjaro-bobo. Tin esle dltimo
cuento la indiferencia moral conduce al cinismo y la
depravacion. En Er familie, los personajes {creados,
como en La yunta de Uruboli, mediante la oposicién
de contrarios: Casiano, corpulento y tranguilo; su
mujer, Asuncién, esmirriada, flaca, gritona, inguieta
y pendenciera) carecen, es verdad, de esos resortes
morales que condicionan la conducta mas alld de lag
imposiciones del puro instinto, pero, sin embargo, son
vitalmente atractivos. Dirfamos, incluso, que firadian
una especie de humoristica simpatia. En el Casiano
Mieres de La yunta de Uruboli también hurga el au-
tor en el tipo del indiferente moral. Pero tampoco re-
sulta vitalmente repulsivo: su astucia. su Inteligencia
{(Javier de Viana lo compara con el Don Juan el Zo-
rro de las leyendas populares) lo depuran. si es que
asi podemos expresarnos, humana y estéticamente, De
este modo, ambos cuentos, aunque uhicados dentro
de las coordenadas pesimistas con que el autor vie
nuestra realidad rural, se abren, literariamwente al me-
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nos, hacia perspectivas mas claras, menos oprimentes,
N uno ni otro dejan en el lector ese regusto amasrgo
que algunos cuentos de Javier de Viana suclen dejarle
- {aunque ese regusto se justifique porque el autor le
ha desnudado ante los ojos lados amargos pere im-
portantes de la realidad). Los dos cuentos, ademads, se
sithhan entre aruellos en que el autor ha mostrado una
mds {gil, brillante mventiva narrativa. Situaciones,
decorados, paisajes, retratos fisicos y sicoldgicos de
personajes se suceden y constituyen logros perdura-
bles Repirese, por ejemplo, en la presentacién de
Casiano v Asuncién al comienzo de En familia, o en
la cscena en que Segundo Redriguez pide explicacion
de su conducta a Casiano Mieres, mano a mano y en
el monte de Uruboli. Admirahles de verdad. precision
y de discreta gracia son los retratos de Casiano y
Asuncién Iretratos a los gque no es ajeno, profundi-
zandolos, un cierto esguince caricaturescol: admira.
ble también es el modelado de la situacién entre Se-
gundo Redriguez y Casiano Mieres, donde el chogque
conflictual entre dos temperamentos antagbénicos esta
subrayado mediante una gran riqueza de detalles que,
a la vez. ahondan en el caricer de cada uno de ¢llos
y en la dramaticidad de la situacién que su enfren-
tamiento plantea. Es de notar, asimismo, que la in-
troduccién de algunas escenas topicas {el aparte en
el capilulo VI de En familia, las carreras en La yunta
de Uruboli) no constituyen una mera apelacién a lo
pintoresquista, sino una necesidad de la diniamica
anecdotica. Las dos escenas estdn requeridas por la
andadura misma de los dos cuentos, Ura observacion
filtima: en ambos los finales son memorables., Una
escena intensamente dramdtica en La yunte de Uru-
boli; humoristica, aunque de un humorismo que pue-
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de hacer pensar cosas amargas la que cierra en Er
famulia. Ll de este cuento es, a nuestro juicio, uno
de los finales mds extraordinarios de la narrativa urn-
guava, por la estupenda naturalidad con que se logra
un “efecto”.

I

La segunda parte de nuestra antologia estd formada,
repetimos, por un conjunto de cuarenta y cinco cuen-
tos extraidos de cuatro libros (Macachines, Ledia seca,
Yuyos v Abrojos) perienecientes al segundo periode
de la trayectoria creadora del autor. Casi undnime-
mente, la critica ha subestimado los valores de la
produccion de Javier de Viana durante este segundo
periodo, IEn su Proceso intelectual del Uruguay y eri-
fica de su literatura, Alberto Zum TFelde afirma: “El
juicio péstero ha de ver en Javier de Fiana ol autor
de Campo y Guri, colecciones de cuentos y novelas
cortas; y hasta cierio punto de Gaucha, ensayo de
novele. Los tomos titulados Cardos, Macachines, Le-
fia seca, Yuvos y otros varios, que contenen, co-
leccionada, su produccion de colaboredor regular de
semanarios portenos, — su medio de vida durante
una lerge época— si bien han popularizado mucho
su nombre de cuentista criollo, deben ser considera-
dos, en general, de mucho menos valor que los tres
libros antes citados; ¥y — salvoe excepciones — des-
cartados ol apreciar sus verdaderos méritos de eseri-
tor”. Y otro critico, Alberto Lasplaces. afirma que de
toda la obra de Javier de Viana prefiere “sus dos pri-
meros libros de cuentos, aquellos que sentaron defini-
tivamente la fama literarie de que goze. Hay en ellos
mids frescurn, mds juventud, al mismo tiempo que mds
estudio y menos improvisacion”. Estos juicios no son,
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desde luego, del todo inexactos. Es cierto, si, que Cam-
po, Gaucha y Guri constituyen las obras en que el
autor ha puesto mayor esfuerzo” y ambiciones creado-
ras y que en ellos hallamos algunos de los momentos
de mayor intensidad narrativa de toda su obra. Pero
no menes cierto s que dentro del conjunto de los
cuentos que comstituyen el segundo periedo de la tra-
yectoria literaria de Javier de Viana, hay muchos que
muestran calidades auténticas, de ningiin modo des-
defiables, aungue de un orden muy distinto a las
de los cuentos del pericdo anterior. Constituyen, por
otra parte, un particnlarisimo mundo narrativo cuya
significacién e importancia dentro del territorio de la
literatura rioplatense no puede ser ignorada. Son, casi
todos ellos, cuentos breves 7. Algunos, brevisimos. Casi
un mero apunte, como el que traza un dibujante, rd-
pida y esqueméticamente para bosquejar un perfil o
una actitud de un personaje. Pero estos cuentos, por
si solos, y aiin prescindiendo de las obras mayores
del autor, denotan la mano de un narrador excepcio-
nalmente dotado. Afin los menos logrados, los mas os-
tensiblemente escritos bajo el imperio del apremio
econémico, ofrecen siempre algin hallazgo: un pai-
saje, la jugosidad de un didlogo, la gracia de una
anécdota, el bosquejo de un personaje pintoresco.

El conjunto de estos cuentos breves, aunque no
quiebra la unidad de la obra de Javier de Viana, crea
un orbe narrativo que difiere, con diferencias en al-
gunos aspectos radicales, del que componen los diez
cuentos que antes analizamos. Estas diferencias pro-

7 Hay excepciones Por ejemplo* La tapera del cuervo,
que tiene algunas similitudes de tema y personajes con Gau-
cha; Facundo Imperwal, cuento que, con justicila, elogia Ala
berto Zum Felde. Ambos s¢ hallan en Lefia secd.
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vienen de diversas causas. Tres son fundamentales.
Pumera: el tipo humano que en los couentos breves se
da; segunda; la diferente o6ptica intima con que el
creador los mira; tercera: la disimil elaboiacién téc-
nica. In lo que a la primera causa se refiere, es nece-
sario anetar que los persenajes que aparecen en Cams-
po, Genche y Guri refracten un tipo humano: el habi-
tante de nuestra campafia en las tres nltimas décadas
del sigle pasado. Ese tipo humano no es ya el del
“guucho en el periodo de su grandeze natural, en la
genantdad de svs atributos raciales, en la integridad
de sus coracteres historicos”, seoin define Alberto
Zum Felle al tipo humano representado por el Is-
mae! de la novela de Eduardo Acevedo Diaz. Pero es,
tudavie, descendiente directo de éL Los personajes de
las nies obras citadas, aungue reflejan los cambios
sufr.dos por la vida de nuestra campaita en lag 0lti-
mas décadas del siglo XIX, son. todavia, “geuches”,
aungue, digimoslo asi, gauchos en proceso degenera-
tivo. A pesar de que muesiran ios trazos y las trazas
de las nuevas formas de sociabilidad creadas, annr con-
servan, no obstante las transformaciones sufridas, los
hdbitos, los rasgos, las virtudes y vicios de su ante-
cesor. El lector podra establecer relaciones. en el te-
rrene literario, mediante la lectura comparativa de
las novelas de Fduarde Acevedo Dias y las tres obras
de Javier de Viana mencionadas lineas antes. Ex cam-
bio, ¢l tipo humano que aparece en lo cuentos bre-
ves, y salvo algunas excepciones, perlenece a otra
época: a la de los primeros aios del siglo XX, cuan-
do va el “‘gaucho” se ha transformado abiertamente
en ¢l “poisano”. Es, si cabe la expresion, el proleta-
riado rural el que da la materia humana de estns cuen-
tos. 0, en olros casos, el pequeiio propietario rural o
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el estanciero que ya ha abdicado las preiensiones de
caudillo y se atiene solamente a su condicién de latifun-
dista. Digamos, ademds, que en muchos casos, el au-
tor desplaza la accién de nuestra campafia al litoral
argentino, Estos tipos humanos no estdn, desde luego,
desvinculados totalmente de los dos anterioles, que
son sus antecesores, Pero cada uno de los tres se per-
fila com rasgos especificos pitidamente diferenciados ®.
La segunda causa es. a nuectro juicio, también evi-
dente si se cotejan ambos grupos de cuentos. Esa cau-
sa es. hemos dicho, el cambio de actitud intima del
creador ante su materia narrativa. Y, en electo, en sus
obras mayores Javier de Viana carga el acento sobre
el aspecto dramético de sus criaturas de arte. Los
mira con ojos no silo de artista sino tamhién de so-
cidlogo. Su mirada ve profundamente y con objetivi-
dad trasmite lo que ve. La visién resullante es, por
momentos, atroz. Piénsese en Teru-tero, en Los amo-
res de Bentos Sagrera. En su conjuntn, el cuadro que
traza Javier de Viana. en esos cuentos, es veraz pero
duramente pesimista. Solamente en algunos casos esa
visiébn amarga se atentia con trazo de poesia cerr] o
un rasgo de nobleza. Is un mundo donde aflora a
cada paso la barbarie. En los cuenios breves, en cam-
bio, el autor matiza la dureza crudamente realista de
su visién mediante el empleo de un elemento literario
casi inexiste en sus cuentos largos: el humorismo. To-
ques de humorismo tienen hasta los cuentos que plan-
tean una siinacidn intensamente dramatica. Eze humo-

8 La época histérica en que se sita la accidon de los cuen-
tos breves no es tan precisa como la de los cuentos largos.
Incluse, algunos coinciden, en lo gue al tlempo histdrico se
refiere, con los del primer periodo. Pero el cuadro genheral
se adecua a lo dicho.
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rismo pulimenta las aristas asperas y duras de la rea-
lidad que trata. El cuadro veraz pero desolador ofre-
cido por el autor en sus primeras obras atenaa la
crudeza de sus perfiles pesimistas, aunque no desapa-
recen de la vision los lados amargos, negros de la
realidad. En cuanto a las diferencias técnicas entre
los cuentos de uno y olro grupo son asimismo osten-
sibles. Analitico y pausade en el primer periodo; sin-
téhico y de ritmo ripido en el segundo. Ahora el au-
tor no pinta; sélo dibuja en blanco y negro. En un
par de lineas define a un personaje; con un didlogo
breve, conciso, tajante, trasmite el alma de sus cria-
turas y hace avanzar los elementos anecdoticos; con
unos pocos trazos da lo esencial de un paisaje; en
cuatro o cinco paginas, plantea, desarrolla y concluye
una anécdota. Ese admirable poder de sintesis le per-
mite {recuentemente al autor ofrecer en esos breves
cuentos tres dimensiones del arte narrativo: creacién
de atmésfera, situacién y personajes. Con este nuevo
material, con esta nueva Gptica y con esta nueva téc-
nica, ¢l autor elabord varios centenares de cuentos
que muestran un mundo abigarrado de seres henchi-
dos de verdad humana y de calor de vida, Y los mos-
tré en su marce natural: las suaves ondulaciones de
Ias cuchillas, los rios, los arroyos, les montes, las
abras, la flora y la fauna transitan con limpia obje-
tividad por estas paginas. El narrador ne poetiza fal-
sa e idilicamente esa naturaleza. Pero de Ia verdad
de su visidn emana sola la poesia que e¢sa naturaleza
posee.

Como ocurre con toda seleccion, la nuestra no co-
incidird con la que cualquier otro critico o lector
pueda hacer. Creemos, que, por lo menos, es, en su
amplitud, bastante representativa y procura abarcar
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el mayor nimero posible de los personajes, situacio-
nes, anécdolas, atmdsferas que se dan en estos cuentos.
Es posible, asimismo, que entre los cuarenta y cinco
elegidos los que a nosolros nos parecen mejores y mds
representativos no sean, precisamente, los que més gus-
ten al lector vy tengan, para él, mayores excelencias.
Sin embargo, dentro de la seleccién que presentamos,
elegiremos algunos cuentos para apuntar sobre ellos
unag ripidas observaciones, Uno de ellos es La coze
del tigre, cuento inicial de Yuyos, Construido con gran
riqueza de elementos, pero al mismo tiempo con un
gran sentido de la economia en su manejo, este cuento
ez un ejemplo de equilibrio entre el interés de la tra-
ma. desarrollada con 4gil andadura perd con una in-
negable matizacién de situaciones, y la creacién de per-
sonajes. Estos, aunque el autor no hace en ellos un
buceo en profundidad. tienen esa fuerza de presencia
viva que permite gue la memoria pueda, sin esfuerzo,
rescatarlos. Son, ademas, tipicos personajes de Javier
de Viana: el viejo criollo que une a una ruda nobleza
ol valor sereno que es como el rescoldo de lo que fue
coraje indomito; la criolla linda, fresca. buena; el
matrero cruel que ha convertido su indudable coraje fi.
sico en un ininterrumpido ejereicio de perversidad,
Otro cuento es Lo mesmo da, de colidades similares
al anterior, y que integra Lefia seca. Lo que hemos
dicho de En familin es aplicable a este cuento: el auo-
tor nos coloca, a través de la figura femenina prota-
gonica, Maura, ante un caso de miseria moral que
no resulta vitalmente rvepulsiva. Su imposibihdad de
elegir abiertamente entre Liborio o Nemesio, el “lo
mesmo da” definitorio de su sicologia, porque le es
indiferente entregarse a uno o a otro, no se siente
como una forma de intima perversion. Es, en ella,
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tan natural como natural y primitivo el medio en que
vive. Como en En familw, logra en este cuento el
autor un efecto final tan sorprendente como natural,
Y, ademas, impagable como medio de ilummar inte-
riormente al per-onaje. Tambrén de Leda seca son
Entre purpuras y Hermanos, cuentos que, por la iden-
tidad de personajes y el apelativo de uno de ellos,
Montén de Hume, pueden hacer sospechar que son
fragmentos de una novela mas de una vez anunuada,
pero no publicada nunca, ¥ que llevaria el nombre
1ecién consignado. Por su tema, estos dos cueantos tie-
nen algo de los del primer periodo del autor, pere por
su claboracién, ripida, pertenecen plenamente sl se.
gundo. El prinero de ambos cuentos se 1ecomienda
por el dramatizmo de su trama: el segundo, por el
interés que despierta el enfrentamiento de dos perso.
najes temperamental y socialmente antagdnicos. Otros
cuentus, como, por ejemplo, La rifa del parde 4bdon,
Fin de enojo, jMama, aquisia’le ropu!. La baju, to-
dos de Macechanes, se validan por la indudable gra-
cia de la anécdota, que funciona con impar eficacia
narrativa. Pe1o son también reveladeres de Ins tipos
y sitvaciones sociales donde el auntor ha hundido su
mirada. Para finalizar esta rdapida cxposiion de al-
gunas de nuestras preferencias, citaremos ires euentos:
Charla gaucha, Chamamé y Puesta de sol, tomados
de Macachines, también. Los Lres son cuentos easi es-
tatzcos. Se da una situacién y, mediante ella, se dibu-
jan unos personajes. En el primero. se vive realmente
la situacién de amodorramiento de los personajes de-
rrumbados por ¢l ambiente asfixiante de una abru-
madora noche de verano; en el segundo, muest: 1 una
innegable maestria en el manejo del didlogo, a iravés
del cnal se evidencia Ia sicologia de los jugadores
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(aunque con pequefias, breves pinceladas, se logra
pintar entero a cada uno de ellos, alguno de los cua-
les es un verdadero hallazgo: el mulatillo tisico que
se afana por apostar dos “nales” y al fin los pierde).
Puesta de sol es. a nuestro juicio, una pequedia obra
maesira. La sustancia narrativa que maneja el autor
en este cuento es aparentemente minima. No obstante,
no faltan (aunque dados con una sabia condensacién
mediante la cnal mis que decir se sugiere) ninguno
de los tres elementos antes indicados: hay en el cuento
creacion de personajes. de situaciones y de atmasfera.
Javier de Viana muestra a Sinforoso y Candelario sélo
en un momento de los Gltimos dias de sus vidas. Pero
la luz crepuscular que irradia de la vejez de esas dos
criaturas humildes y suiridas, permite intuir. recons-
truir sin esfuerzo la totalidad de esas dos vidas para-
lelas, cuya finica ejemplaridad parece haber sido la
timida mansedumbre ante el propio destino. Esos dos
seres; que parecen estar solos en el mundo, charlan y
charlan en una monocorde comunicacién de triviali-
dades. Pero, a pesar de las palabras. se les siente
hundidos en la propia intimidad. Las palabras son un
leve, casi impalpable puente cordial que los comunica
gin destruirles la propia soledad interior. Y a través
de ese dislogo, que es una lenta destilacién de bana-
lidades, Javier de Viana va introduciendo al lector en
la intimidad de esas dos vidas que, a pesar de “ate-
sorar trabajos sin cuento”, tienen algo de la quietud
de una laguna de aguas mansas. La atmésfera exte-
rior del cuento (la tarde que cae suavemente, irisada
con los tltimos resplandores del dia y liendndese de
los primeros murmullos de la noche) estd creada con
pocos pero firmes trazos y se conjuga con la mansa
intimidad de los persomajes. La situacién creada, tan
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quieta, tan estatica, se halla hibil pero tenuemente
dinamizada por ese movimiento de los bancos ejecu-
tado por los viejos, afanados en la persecucién de
una luz que, como la sustancia de sus mismas vidas,
va lentamente muriendo.

Los cuentos comentados no son los dinicos que me-
recen nuestra preferencia. Hay varios mas en la misma
gituacién. ¢Cémo olvidar, por ejemplo, Una achura,
cuento de Yuyos, en el cual personajes, anéedota y
final son tan destacables? Por otra parte, atn los que
no llegan a este nivel de calidad ofrecen valores in-
dudables, Nuestra intencién ha sido subrayar, me-
diante algunos ejemplos concretos, rasges caracteris-
ticos del mundo narrativo constituide por los cuentos
breves del narrader uruguayo, Guiados por esa misma
intencién, hemos elegide un paisaje, un decorado y
un retrato, para mostrarlos separados de su contexto,
procurando destacar valores gque, por la misma faci-
lidad con que se leen estos cuentos, cuya agilidad in-
cita a deslizarse rapidamente por sus péginas, suelen
pasar desapercibidos en una primera lectura. El pai-
saje, tomado de La caza del tigre, es este:

Ung sierra, de poca eliura, pero abrupte y total-
mente cubierta de espinosa selva de molles y talas,
cerreba el valle por el norte ¥ por el este, formando
muralle inaccesible a quien no corociera las raras
¥ complicadas sendas que ceracoleaban entre riscos
¥ zarzas. Al oeste y al sur, corric un arroyo insig-
nificante, en apariencia, y en realidad temible. No
ofrecia ningin vado france; apenas tres o cuatro
“picadas” que, para pasarlas, era menester que fue-
sen baqueanos el jinete y el ceballo,
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Antes de llegar o lg vera del monte, habia que
cruzar el estero que bordeaba el arroyo en toda su
extension; y era uno de esos peligrosos esteros
donde la paje brova, la espadana, los camalotes y
los sarandies, en extraordinarie vegetacion, cerru-
ban el paso al viajero, cuando no disimulaban la
traidora ciénage, devoradore de incautos. Tras esa
primera linea de defensa, encontrdbase el basque,
ancho y “sucio” como pocos, y luego el cauce, el
arroyo, que cuando no espumaba con impetus de
torrente, ensanchdbase sobre el lecho fangoso, mds
temible aiin que la corriente embravecida.

Este paisaje estd escrito por alguien que, sin lu-
gar a dudas, conoce y domina bien la realidad con
que trabaja. La visién es neta, fuertemente plastica.
El autor destaca todo con precision: desde la sierra,
de poca altura pero abrupta, hasta el arroyo y el es-
teral cubierto de paja brava, espadaiia, sarandies y
camalotes. La escritura, sin pretender ser “ariistica™,
es limpia y llena de poder comunicative. Es facil no
s6lo ver el paisaje descripto, sino también sentirse
inmerso en la atmésfera semi-salvaje de esa natura-
leza tan como sin huellas humanas. Pero hay, en esta
descripcién, otra cualidad sobre la que es preciso
detener la atencién: el autor, sin necesidad de decirlo
explicitamente, hace intuir que la conformacién par-
ticular de los elementos de esa zona de la naturaleza,
influird en la conformacién particular de los seres
que la habitan. Esa especie de fortaleza natural sélo
puede ser refugio de handoleros. De este modo, aparte
de los valores intrinsecos que como descripcién tiene
este paisaje, €l es, ademds, un ingrediente funcional
en el relato; sostiene la anécdota, ahonda en los per-
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sonajes. Sefialamos desde ya, para no incidir de nue-
vo en el detalle, que esa misma cualidad se conjuga
con los valores propios del decorade y el retrato que
transcribiremos. El decorado estd en Puesta de sol,
vy es asi:

En el fondo del galpén empezaban a inslalarse
las sombras. Las pilas de cueros lanares de un lado
v Ins pilas de cueros vacunos de otro, perecian mi-
rarse, echdndose reciprocemente en cara sus Tigi-
deces de cosas muertas gue habian sido ropajes de
casas wvivas., En medio, junto a un mure sin revo-
que, blanqueado por las Hamas. 10jeaba délnimente
el fogén, v al frente, a través del ojo vacio de la
puerta, se divisaba el campo. nfinito. en el finito
poder de la visual humena. Las dliimas luces pare-
cian escapar con premura, cual si hubieran tocado
llamada en un punio dade del horizonte.

Este decorado, constituide por unas lineas apenas,
ilustra sobre la enorme capacidad de sintesis que
muestra el autor en sus cuentos breves, Repare el
lector en la diversidad de elemenios colocados en tan
escaso espacio. Tado queda detallado: desde el juego
de las luces (las sombras que se instalan en el fondo
del galpdn, los dltimos fulgores que parecen escaparse
con premura), hasta los elementos materiales; pilas
de cuero, fogdn, el ojo de la puerta, el muro sin re-
voque... Y no falta el elemento subjetivo: la impre-
sién causada por los cueros, gue se echan en cara sus
rigideces de cosas muertas que fueron ropajes de co-
sas vivas, logrando asi, sutilmente y como en un re-
lampago, hacer 1maginar un transfondo o segundo
plano para este decorado: el del campoe poblade por
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esos seres vivientes de los cnales sélo quedan ahora
unos rigidos vestigios. Igualinente admirable es, en
el mismo cuento, el paisaje que aparece un poco mas
adelante v que constituye el natural complemento del
decorado transcripto.

El retrato, que se encuentra en Lo mesmo da. es el
siguiente:

Nemesio ere casi indio ¥ feo en un rode. Era mds
duro que una piedra colorade y mejor era tocar
una ortiga que tocarlo a €l. Hablaba muy poco y
cast no se le entendic lo gque hablaba, porgue los
palabres, al salir de su boca, se enredaban en los
enormes bigotes y se convertian en ruido. Tenia
un cuerpo grandisimo y una cebecita chiquita y
redonda, poblada de pelos rigidos, parecids a una
tune de esas que se crian en el campo, sobre las
piedras.

No creemos necesario subrayar con acopio de co-
mentarios las cualidades de este breve retrato. Ellas
son bien ostensibles. Graficismo y plastimdad. Cada
detalle fisico queda incisivamente destacado. Y a par-
tir de esos detalles. se intuye la calidad intima del
personaje. Sec ven caras, pero no corazones, postula
el dicho popular. Pero, en rigor, los corazones se des-
cubren a través de las caras. De todo el cuerpo, inclu-
so. Asi en este retrato fisico que. como en el ceso del
decorado y el paisaje anteriores, hemos tomado un
tanto azarosamente entre la gran cantidad de ejem-
plos que es posible elegir. El lector, si repasa con
pausada atencién las pdginas de estos cuentos bre-
ves, vera destellar multitud de retratos. paisajes, de-
corados, didlogos, situaciones, trazados todos con igual
economia expresiva e idéntica eficacia en cuanto al
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poder de comunicacién. Estos cuentos son, =i se nog
permite la aproximacién, chejovianos. Lo que hizo
Chejov, con sus cuentos breves, en la literatura rusa
de] cruce de los siglos XIX y XX, lo hizo, con los su-
yos, Javier de Viana, en la literatura rioplatense de
la misma época. Con indeclinable afin de observa-
cion y con mirada también indeclinablemente avizora,
abarcé un horizonte humano pululante de seres de Ia
més variada indole y, aunque no siempre con pareja
calidad literaria, construyd un pequefio mundo narra-
tivo pletérico de calor humano, Una de las tareas que
convendrd emprender alguna vez, es la del censo de
personajes dibujados en ese abigerrado mundo. Seria
tan Gtil para el mejor conocimiento de nuestra litera-
tura como para el mejor conocimiento de la realidad
nacional. De tal modo es rico el repertorio de formas
de vida que ha apresado el autor en sus piginas. Ellas
constituyen una cantera de estudio insoslayable.

v

Las piginas que anteceden sélo procuran subrayar
algunos aspectos de la obra® de Javier de Viana. Es
ella demasiado rica en intereses varics, no solamente
de indole litereria sino también sociolégica, como
para pretender apresarlos todos en pocas pidginas. Esa
cbra es, 2 nuestro juicio, una de las més solidas de
nuesira literatura narrativa. Quizds las orientaciones
impuestas por narradores posteriores hagan para el
lector de hoy ur tanto dificil de gustar algunas de las

9 En una reclente ediciéon de Caempe (Montevideo, Edicto-
nes de la Banda Orlental, 1964), prologada por Heber Ra-
violo con un nteresante trabajo, se ofrece uUna ndmina de
las primeras ediclones de los lthros de Javier de Viana,
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narraciones que esta antologia recoge. Quizds. Pero
si se logra traspasar esa primera superficie constitui-
da por el &spero naturalismo del autor, se descubre
un mundo narrativo radiante de valores, una diestra
mano de escritor. Esperamos que la lectura de estos
dos volimenes sea, para el lector, una corrcboracién
de nuestra estimativa. .

Arturo Sergio Visea
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JAVIER DE VIANA

Nacis en Canelones el 5 de agosto de 1868. hijo de José
Joaquin de Viana v de Desideria Pérez. Vive en el campo
gran parte de sn infancia, radicdndose lnego en Montevideo,
donde cursa su imstrucoién primaria en Ja Escuela “Elbio
Fernindez”, e ingresa méds tarde a la Universidad. Hacia
1885 pubheca sus producciones iniciales, en la revista “Prime-
rus Rasgos”. participa el afio sigmente en la Revolucidn del
Quebracho, v en 1887 se gradia Bachiller en Ciencias y
Letras

Comienza estudios de medicina que interrumpe en 1891 para
dedicarse al periodismo politico, dirigiendo en Tremta y Tres
el penédico *La Verdad”. Retorma a la capital en 1893, co-
labora en “El Nacienal”, “El Heraldo™ y otras publicaciones,
¥ contrae matnimonio el 24 de octubre de 1894, con Maria
Eulalha Darribas, Pablica Cempo, en 1896, Reside algin tiem-
po en Buenos Aires, vy emprende a su regresn negocios gana-
deros. En so estanciz “los Molles”, compone Geucha. qne
aparece en 1899. Dos afios después, da a las prensas Guri

Toma las armas en la Revolucién de 1904, Cae prisionero
de las fuerzas gubernistas, consigue hwr, y se instala en
Buenos Aires, donde publica en el folletin de “Tribuna” y
luego en volumen, Con divise blaree (1904) Durante su eas-
tada en la R. Argentina, escribe en diversas publicaciones pe-
riédiras de la camtal y de provincias y estrena, entre 1907 y
1917 varias obras teatrales, Al mismo tiempo edita en Mon-
tevideo: Macachines (1910), Lefia seca (1911) ¥ Yuyos (1912).

Regresa definitivamente a Montevideo en 1918. Colabora
en “La Rewista Blanca”, dirige la “Revista de la Federacién
Rural del Uruguay” y escribe en “El Pais™. Entre 1919 y
1925, recoge en varics volimenes gran parte de su produc-
cién dispersa en diaries y revistas rioplatenses, En 1922 es
electo Representante suplente por el Departamento de San
José, para la XXVIII Legislatura, ocupando sa banca en 1923.
Meses después de terminar su mandato, muere el 5 de octu-
bre de 1926 en el pucblo de La Paz {Canelones), donde re-
sidia.

Fuera de los titules ya mencionados, se publicaron en vida
del autor las siguientes obras: Abropss (Mont., 1919); Car-
dos (Mont, 1919); Sobre el recade (Mont., 1919), Paisanas
{Mont,, 1920); Ranchos (Mont, 1920); Bichitos de luz (Bue-
nos Aires, Montevideo, 1920); De [a musma lonja (Buenos
Aires, Montevnideo, 1920); Del ecampo y de la ciudnd (Mont,,
1921); Potros, toros ¥ aperiases (Mont, 1922); Tardes del
fogon (Mont., 1925); La hblia gaucha (Mont. 1925). Luego
de su muerte aparecieron: Pago de deudne; Campo amarilie
¥ otros escritos (Mont., 1934) v Crénicas de la Revolucién
del Quebrache (Mont., 1944). Su produccién teatral, no im-
presa aun, ecnmprende: La Dotora; El casamiento de Laura;
Lo Nena: La Marimacho, Puro campo; Pial de wolrae; Al
trueo vy Trempa de zorros.
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CRITERIO DE LA EDICION

La presente Seleccion de cuentes ha sido realizada teniendo
a la vista los textos de las primeras ediczines de las obras
empleadas en ella Asi, se ha utihzado para Cempe, la primera
edigidn, Montevideo, A. Barreiro y Ramos, 1896 v la segunda
edicton, Montevideo, A. Barreiro ¥ Ramos, 1901. Del mismo
modo, se ha empleado la primera edicién de Guri, Montevideo,
A. Barrairo y Ramos, 1901. De Macachines, Lefiz secea y
Yuvos, las primeras ediciones, O, M. Bertam, que datan de
1910, 1911 y 1912, respectivamente v de Abrojos, la edicién
de Montevideo, Claudio Garcia, 1919,

Sobre estos libros se han corregido los cuentns que integran
la Seleccién, salvando algunos errores de imprenta y unifor-
mando el uso de los guiones v los signos de admuracion e in-
terrogacion Se ha respetado en camlio la puntuacion del au-
tor. Se acentia conforme a las nuevas normas de la Academia
Espaiiola.






SELECCION
DE CUENTOS



DE “CAMPO” (1896).



EL CEIBAL
I

El verano encendia el campo con sus reverberacio-
nes de fuego; brillaban las lomis con su tapiz de do-
radas flechillas, y en el verde luciente de los bajios,
cien flores diversas, de cien gramineas distintas, hor-
daban un manto multicolor y aromatizaban el aire que
ascendia hacia el toldo ardiente de irisadas nubes.

En un recodo de un pequefio arroyo, sobre un ce-
rrillo de poca altura, se ven unos ranchos de adobe y
teche de paja brava, con muchos irboles que lo cir-
cundan, dindoles sombra y encantador aspecto. El
patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene mas ador-
nos que un gran ombi en el medio, unos tiestos
con margaritas y romeros en las lindes, y un alam-
brade, muy prolijo, que lo cerca. dejando tres aber-
turas sin puertas, de donde parten tres senderos: uno
que va al corral de las ovejas, otro que conduce al
campo de pastoreo, y el tercero, mas ancho y muy
trillado. que lleva, en linea recta, hacia la vera del
arroyo, distante un centenar de metros, El arroyo es
todo. un portento. No es hondo, ni Tuge; porque en
muchas leguas en contorno no hay elevacién mds
grande que la protuberancia donde asientan los ran-
chos que mencionamos. La linfa se acuesta y corre
sin rumor, fresca como los camalotes que bordan sus
riberas, y pura como el océano azu! del firmamento.
No hay en las mérgenes enhiestas palmas represen-
tando el orgullo forestal, ni secos coromillas simbo-
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lizando la fuerza. ni ramosos guayabos y virarés
corpulentos, ostentacién de opulencia. En cambio, en
muchos trechos, vense hundir sobre el haz del agua,
con melancolica pereza, las Jargas. fmas y flexibles
ramas de los sauces, o extenderse como culehras que
se bafian, los pardos sarandies. Tras esta primera li-
nea, vienen los saicos, blanqueando con sus racimos
de menudas flores; los flangapirés con su pequedio
frute exquisito; el arazd, el guayacan, la sombria
aruera, los gallardos ceibos cubiertos de grandes flo-
res rojas, y aqui y alla, por todas partes. enroscan-
duse a todos los troncos, trepando por todas las ra-
mas, multitud de enredaderas que, una vez en la al-
tura, dejan voluptuosamente pender sus ramas, como
desnudos brazos de bacante que duerme en una ha-
maca. Los arboles no se oprimen, y a pesar de sus fe-
cundas frondescencias, caen a sus plantas, en franjas
de luz, ardientes rayos solares que besan la abundante
yerba y arrancan reflejos diamantinos al montén de
hojas secas. Hay alli sitic para todos: entre el césped
corren alegres las lagartijas persiguiendo escarabajos;
en el boscaje, miriadas de pajaros suspiran sus amo-
res a la puerta del nido, sin temer para ellos el tiro
cuyo retumbo nunce oyeron, ni para sus huevos o
su prole, la curiosidad traviesa de chicuelos que sélo
aportan por aquellos parajes para coger una indi-
gestion de pitangas. Las mariposas de sutiles alas iri-
sadas vuelan-por todos los sitios, y zumban los insec-
tos rozando hojas y libando flores; y alla en la cinta
de agua, que parece un esmalte de nacar sobre el ver-
de del monte, duermen las tarariras flotando de plano,
saltan las mojarras de reluciente escama, cruzan ser-
penteando veloces pequenas culebrillas rojas que se-
mejan movibles trozos de coral, y de cuando en cuan-
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do, con rapide vuele sigiloso, un martin-pescador
proyecta su sombra, rompe el cristal con su largo
pico, y se alza en seguida conduciendo una presa.
Durante las siestas, cuando se incendian las lomas
con los chorros de fuego del sol de estio. van los man-
sos rocines a dormitar a la fresca sombra de los ar-
boles; v para que nada falte, y haya siempre mani-
festaciones de vida en aquel maravilloso paraje, de
noche, cuando la luz se apaga y los pajaros enmude-
cen, encienden las luciérnagas sus diminutos fanales
y entonan las ranas sus mondtonas canturrias,

La senda ancha y trillada que en linea recta con-
duce a la vera del arroyo, se bifurca alll. De las dos
que resultan, la mds angosta se interna en la arbo-
leda, y la otra costea el monte, hacia arriba, y muere
en remedo de playa: todas las maflanas y todas las
tardes, un muchachuelo. cabalgando en un “petizo bi-
choco”, lleva a la cincha. por ese sendero. la rastra
con el barril para el agua del consumo diario. La
otra intérnase en el monte, y tras muchos giros ca-
prichosos, llega también al borde de! arroyo, donde
hay un claro pequefio que accidentalmente es pesque-
ro de mojarras, y mis de continuo, lavadero de la
gente de los ranchos.

Una mafisna de diciembre, inmensamente calida,
una joven, en cuclillas junto al agua, refregaba con
tesén unas piezas de ropa La falda de percal, levan-
tada y sujeta entre ambas rodillas, dejaba al descu-
hierto unas pantorrillas rollizas desde el tobillo; y
las mangas alzadas de la bata, ponian de manifiesto
dos brazos torneados y cubiertos de piel morena y
brillante, De tiempo en tiempo la joven cesaba de
refregar, sacudia sus manos regordetas para escurns
el agua, y se las pasaba por la frente a fin de quitar
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el sudor o volver a su sitio alguna grefia 1ebelde de
su bravia cabellera. Un par de horas transcurrierom,
y ya enjuagada la ropa, la nifia se puso de pie, hizo
un lio con todas las piezas lavadas y se escurrié con
rapidez por el sendero hasta llegar a un playo, un
“potrerito” alfombrado de grama y hahado de sol.
Extendis en el suelo las diversas ropas, cantando ba-
jito unas coplas maliciosas.

Después quedése un momento indecisa; y luego, con
los brazos caidos a lo largo del cuerpo y Ja cabeza
incliuada sobre el pecho, en actitud meditabunda, se
fue hacia el fondo del potrerito, andando despacio, y
pegando con la punta del pie, ~—un pie pequefio y
gordo encerrado en alpargatas floreadas, — a las ra-
mas secas que encontraba a st paso. Cuando llegd a
la arboleda, arrancé una gran flor de ceibo, que puso
enire sus labios, tan rojos como la flor, y recostin-
dose en el tronco del arbol, detivose a mirar hacia el
hoscaje con la insistencia de quien espera a alguien.
A poco oydse un crujir de ramas, y un hombre apa-
recié en el playo.

Era el que llegaba un mocetén fornido, de tez mo-
rena, de rostro siumpatico y hasta bello, a pesar de
la nariz larga y corva, de la boca grande y carnosa
y de la escasa barba megra que crecia sin cultivo.
Vestia bombacha de dril blanco, muy almidonada,
y calzaba alpargatas floreadas; no llevaha saco, ni
blusa, m chaleco: sélo una camisa de color. recién
puesta y tan almidonada como la bombacha. Tha con
el sombrero en la mano, sujeto del barboquejo, a
manera de canasta, pues lo habia llenado de hermo-
o3 frutos de fiangapiré. En la mano izquierda tenia
un gran ramo de margaritas blancas.
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Ya cerca de la joven, tendié toipemcute el biazo,
vy mirandola con ternura,

—Toma, — le dijo; y le entregd el ramo.

Ella Io cogié sonriendo, y oliéndolo con fruicion,

—1Qué ricas! — exclamé; — gracias,

Y después, mirando el sombrero,

—¢(Jué trais ahi? — preguntd; y sin darle tiempo
para conlestar, metié Ia mano traviesa,

—iPitangas! — dijo alborozada, y tomé un pu-

fiado que Hevd a la boca.

Mascando las frutas menudas, y riendo,

—iQué lindas son! —decia; — ;dénde las ajun-
tastes?. ..

El mocetén, con el labio péndulo y la mirada em-
bobada de los enamorados timidos, la contemplaba
embelesado, sin atinar a pronunciar palabra. Tenia
la cabeza inclinada sobre el lado derecho, y las he-
bras del negro cabello lacio, mojado en el bafio re-
ciente, calan formando banda sobre el ojo derecho,
qus casi se ocultaha,

—¢No me das esa flor? — dijo de pronto, refi-
riéndose a la de ceibo que la nifia habia dejado en
el suelo; e hizo ademéin de cogerla,

—iLsa no! — contesté con viveza, — jes muy or-
dinaria!... Toma ésta... — y le ofrecié un clavel
blanco que llevaba en el pelo. El la tomé con ternura
y la puso en la boca, suspirande y abrazdndola con
la mirada.

—¢De verd4, Clota, me querés? — murmuro,

Ella lo miré un momento, seria, pensativa, dando
a su linda cara morena un aspecto severo, y al ver
el aire triste del mozo, el dolor que se pintaba en su
semblante, lanzd una carcajada fresca y sonora, que
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Hend el bosquecillo de cetbos, y le tivg al rosiro los
pétalos de la flor que habia recogido v deshojado.

—Qué cara de ternero enfermo tenés! — le dijo;
y signio riendo, mientras el gauchito, devorindola
con los ojos v pasado el susto, refa también rebhosan-
do de alegria.

II

Clotilde, — Clota por diminutive, — era la menor
de las fres hijas de Jacinte Ramos, el puestero del
Ceibal en la estancia de Martinez; y Patricio Suérez,
el mozo que encontramos en el bosquecillos de ceibos,
era un gauchito trabajador y sin vicios, que, iba ya
para un afio, no podia pasarse una semana sin visi-
tar al puestero y contemplar a la chica, que le tenia
alelado, Cloia contaba dieciocho afios v era todo un
temperamento criollo, con algunas gotas de sangre ne-
gra que le bronceaban la piel y le encendian pasiones
tan ardientes como el sol de mediodia en aquellas lo-
mas desiertas. Su cuerpo pequeho. con amplias caderas,
su abultado seno y mo my estrecha cintura, tenian
la gracia nativa y la agreste esbeltez de las flores del
campo. No era hnda; su nariz, corta y grucsa, con ven-
tanillas muy abiertas; la boca grande y pulposa, el
menton prominente v la frente estrecha y baja, acu-
saban su origen; pero aquellos inmensos ojos negros
de mirada picaresca, aquellos dientes menudos por
sobre los cuales saltaba continuamente la risa romo
las aguas del arroyo sobre la pequedia cascada de
piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras me-
chas rebeldes, lucientes, rigidas y abundantes, — ver-
dadera crin de potro indémito, ~—— hacianla atrayente
y deseable; tanto mas deseable, cuanto que eia uno
de esos caracieres altivos, voluntariosos, que obran
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por 1mpu]sos pasionales y son inaccesibles 2 la con-
viceién y al ruego. Ella no tuvo nunce ni las mufie-
cas de trapo ni los negritos de loza con que jugaban
sus hermanas. Sus gustos eran correr por el campo
apedreando cachilas, descuartizando lagartijas y mos-
trando el pufic a los teruteros, a quienes odiaba por-
que se burlaban de ella volando y gritando sobre su
cabeza. Si hubiera podido agarrar uno!.., En cam-
bio se vengaba rompiéndoles los huevos o matindoles
los pichones. Después de ausencias de varias horas,
tornaba a los ranchos con la cabellera revuelta ador-
nada con margaritas; y el vestido con més abrojos y
rosetas que crin de yegna madrina en tropilla de ha-
guales, Los dias de lluvia eran sus dias de holgorio,
y s6lo recurriendo al medio extremo de atarla de una
pierna a una pata de la cama lograban tenerla bajo
techo; mientras esto no sucedia, pasabase ella chapa-
leando barro, buscando charcos para removerlos con
sus piececitos descalzos, y sapitos para destriparlos
con sus manos traviesas. A medida que ibha creciendo,
" acentuibanse sus instintos varoniles. Gustibale més
cavar en la huerta, al rayo del sol, que tomar una
aguja para recomponer la falda desgarrada en sus
excursiones al monte y en su continue trepar por los
arboles. Montaba a caballo en pelo, sin reparar si la
beslia era mansa o arisca; corria por los baifiados,
por las cuchillas, cuestas arriba y cuestas abajo. sin
cuidarse de las rodadas que en mas de una ocasidn
la dejaron por tierra magullada y dolorida, y a tal
punto llegd su amor a la vida libre del hombre, que,
ya crecida, propios y extrafios la apellidaban lo ma-
chona. Jamas se la veia jugar con sus hermanas, a
quienes no buscaba sino para hacerles alguna dia-
blura y reir luego, a pesar de los moquetes y lazazos
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que le propinaban ellas y sus padres. Mas dada era
con sus dos hermanos, y, sobre todo, con Luciano Ro-
mero, un muchacho sin familia que hahia crecido en
la casa y era el mas ladino narrador de cuentos ale-
gres. no hablando nunca sino en refranes, riendo
siempre y siendo, cual ella, cruel en sus bromas y
feroz en sus enojos. Este muchacho fue su camarada
inseparable hasta hacia tres o cuatro afios, época en
que, 2 causa de una soba que le diera Jacinto, alzd el
vuelo y no volvié a vérsele.

Un afio antes de la fecha en que comienza este re-
lato, hubo en casa de Jacinto Ramos grandes fiestas
para solemnizar e} buen resultado de la tmlla. que,
siendo la primera, auguraba al puestero proficuas ga-
nancias para el futuro.

Se carned una vaquillona con cuero; se mataron
varios capones y no pocag gallinas; se levaron tres
damajuanas de vino; se invité a las familias de las
inmediaciones, y, después del gran almuerzo a la
sombra de los ceibos, se bailé al compas de acordeo-
nes y guitarras, hasta la hora de cenar. Después de
cenar, la fiesta continué en el amplio patio, y el cla.
rear del nuevo dia oyd afin el chirride de los acor-
deones v el son desafinado de las guitarras sin primas.

Entre los invitados estaba Patricio Suirez, el hijo
de un puestero de la estancia vecina. Desde el prin-
cipio bailé con Clota, sin que nadie se la disputara,
porque los paisanites la conocian ya, y quifn maés,
quién menos, habia recibido de la linda morocha, en
contestacién a sus requiebros, cuatro frescas que los
dejé desconcertados y ariscos. Ella, que al fin era co-
queta, se dej6é llevar por aquel mecetén arrogante y
fornido y tan timido que apenas le hablaba, que ape-
nas le tocaba la cintura con su mano grande y ca-
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llosa, y que sblo a ratos y de una manera furtiva le
dirigia una mirada.

Al siguiente dia Clota se encontré pensativa. ;Por
qué Patricio no le habia hablado de amores, no ohs-
lante mostrarse tan solicito y haber bailado con ella
toda la noche?... Recordaba que varias veces, ex-
citada por el baile, por la alegria de la fiesta, por
los acordes de la misica, ¢ incomodada con el mu-
tismo de su compafero, le habia oprimido la mano,
o le hahia rozado la cara con sus cabellos negros, o
1o habia mirado en los ojos con sus ojos de gata, y
el mozo habjase puesto rojo como una flor de ceibo,
y habia inclinado la frente, mirando al suelo... ;Sa-
bia lo que contaban de ella, conocia sus brusqueda-
des y sus caprichos vy le tenia miedo?... Patricio
era bueno, tenia fama de muy bueno, y, ademis, no
era feo, aunque un poco desgarbade. A ella le gusta-
ba... ¢Por qué no habria de tener novio ¥ no habria
de casarse?... Ya no era una chiquilla y haciase ne-
cesario pemsar en otra cosa que en apedrear pajarns
y desiripar lagartijas. {Quién la viera a ella duefia
de casa, en un ranchito muy lindo con un patio bien
lleno. bien lleno de tarros con margaritas y clave-
les!.., Su madre v sus hermanas siempre le decian
que iba a quedarse para vestir santos, porque ningin
mozo se atreveria a cargar con una locuela... jBah!
jqué sabian ellas!...

Asi, cavilosa, abstraida ¢ inquieta, fue andando
maquinalmente hacia su sitio favorito, el bosquecillo
de ceibos,

Era temprano: la mayor parte de la gente dormia.
El cielo estaba algo nubloso y la mafiana {resca y
agradable, Cuando Clota llegd al ceibal, llevaba lag
alpargatas completamente mojadas con el rocio. Poco
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a poco se fue internando en el monte, airancando
ramas y deshojando flores con ademan distiaido, has-
ta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamé la
alencion una gran planta de burucuya que subis en-
roscada al tronco de un safico, y de cuyas ramas fle-
xibles pendian las grandes frutas anaranjadas. Quiso
alcanzar una, pero estaban muy altas y pisose a ha-
cer grandes esfuerzos por doblar la rama del satco.
Ya estaba impaciente y tenia rojo el rostro y se ha-
bia olvidado de Patricie, cuando éste aparecid cerca
de ella. Volvidse sorprendida, y mirando al paisanito:

—¢Usted tampoco se acosté? -— le dijo.
El bajando la vista y adelantando lentamente,
—-No, — contesté; — no tenia suefio,

—Sin embargo, después de hailar toda la noche. .,

—No tenia sueiio.

Y alzd la mirada, fijdndola carifiosa e interrogaliva
en Ia joven, la cual bajando Ia suya, exclamé para
cambiar el giro de la conversacién:

—Me hace rabiar ese birwcuyd: no puedo aga-
rrarlo,

El mozo, sin decir una palabra, traté de alcanzar
la fruta; pero como no lo congiguiera, comenzd a
trepar por el arbol,
iSe va a cair! — le grité Clota.

Sin hacer caso de la advertencia, trepd y logré co-
ger el mejor fruto, balanceindose sobre la rama dé-
bil; y cuando quiso descender, ésta se rompis, dando
con el joven en tierrs.

—iNo le dije, no le dije! — gritaba Clota riendo
alegremente, mientras Patricio, muy colorado, se le-
vantaba y le ofrecia Ia baya apetitosa.

Permanecieron un rato en silencio, y después, ha-
ciendo un esfuerzo, Patricio se atrevié a murmurar:
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—Clota..., jsabe?... yo...

Viendo que no continuaba,

—iQué? — pregunté ella.

El mozo, alzando la vista y mirindola con angus-
tia, pregunto:

—¢Usted no tiene novio?..,

Ella bajé la vista. Agitése violentamente su exube-
rante seno, y contestd con voz dulee y emocionada:

~—iNo!... y usted... ;tiene novia?...

—Yo tampoco. ..

Luego, mirando al suelo y poniéndose encendido,

-—Si usted quisiera... — balbuced con voz muy
tenue.

Clota clavd en él su ardiente mirada de criolla; sus
labios, rojns como la sangre que brota del cuello del
toro recién degollado, temblaren un instante, y luego,
sin decir nada. se quité nervicsamente la margarita
que llevaba en el pecho, se 1a dio, y mientras el mozo
embelesado la miraba sin articular una palabra, anu-
dada la garganta por la emocién, dio media vuelta y
eché a correr hacia las casas, dejandolo plantado, ab-
sorto, perplejo. dudando si aquello era una dulee rea-
lidad o una cruel travesura de la coqueta chicuela,

Estos amores, tan originalmente comenzados, con-
tinuaron de] mismo modo. Patricio visité con frecuen-
cia el rancho del puestero ¥ nunca le falté un pretexto
para ir al playo del bafiadero, a fin de correrse desde
alli por el monte hasta ¢l bosquecillos de ceibos, donde
estaba seguro de encontrar a Clota, Alli pasaban las
horas hablando poco, cuando no hablzban de cosas
indiferentes, v a medida que el tiempo transcurria se
acrecentaba la pasién del mozo; ella, en cambio. sen-
tia el espolonazo de un deseo indefinido, y muchas
veces llegd a preguntarse si realmente queria a aquel
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gauchito timido que no sabia hacer vibrar ninguna
cuerda de su ardiente temperamento. Parecizle que
aquello no era hastante, que aquello no era amor, y
si lo era, no valia gran cosa el amor, ¥ sobre todo, no
era alegre. Las conversaciones serias la fastidiaban, y
por mds empeiio que ponia de su parte, concluyé por
serle 1mposible permanecer un par de horas al lado
de aquel hombre que conversaba poco, suspiraba mu-
cho y no reia nunca. Sin embargo, llegé a pensar que
las cosas serian asf y que era forzoso conformarse;
por lo cual permiti¢ que Patricio la pidiera en ma-
trimonio v visitase oficialmente en la casa. Cesaron las
entrevistas en el bosquecillo de ceibos, que ya no te-
nia encantos para ella, y recibia a su futuro en las
casas, donde se hablabs de todo, menos de amor. Sélo
accidentalmente se encontraban en la arboleda, y ocu-
rria a veces que ella, tornando a sus anos bulliciosos,
excitada por ¢l perfume agreste de los arboles, mostra-
hase provecativa, voluptuosa, haciendo asomar a sus
ojos negros y a sus mejillas morenas y a sus labios
rojos, la fiebre devoradora que la ardiente juventud
encendia en sus venas; un vapor calino oscurecia su
alma, y sl mandato imperioso del deseo, temblaban
sus carnes morbidas, y palabras enfrecortadas pasa-
ban silbando por sus labios secos; palabras dsperas
unas veces, tiernas otras, pero siempre extrafias, in-
comprensibles para el mozo, como son incomprensi-
bles para el oido torpe las motas incoherentes de una
partitura genial. En ocasiones €l instinto del macho
lo impulsaba a besar aquela boca ahrasadora, y cru-
zaban por su espiritu fugitivas tentaciones de arro-
jarse sobre la joven con impetus de tore v cclebrar
furiosa fiesta nupcial en lo sombrio del potril. Vie
Clota mas de una vez la llama que encendia momen-
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tdneamente €l rostro de Patricio, y se agité contenta
y temerosa al mismo tiempe. Pero esa llama se apa-
gaha en seguida: el gauchito adoraba a su prenda y
temia equivocarse, temia perderla para siempre, Era
preferible esperar el dia, ya cercano, en que habia de
Ser su esposa.

I

Llegé de nuevo la estacion de la siega, v de nuevo
se prepararon grandes fiestas para después de la trilla.

En los ranchos nada habia cambiado. El afio trans-
curride sé6lo habia ennegrecido un poco mis la paja
del techo y habia dado unas ramas mas al corpulento
ombli que adornaba el patio.

La fiesta fue igual y tan alegre como la del afio an-
terior, y si algunos de los invitados de entonces fal-
taban, en cambio habia llegado ese dia un forastero
que alegrd a toda la reunién. Fra Luciano Romero,
quien tras varios aflos de ausencia, volvia al pago,
alegre y decidor como antes, pero hecho un hombre,
un mozo gallardo, cuyo cuerpo airose se movia con
donaire. Clota fue quizd quien més se alegrd de verlo,
pues nunca habia olvidado del todo a su compafiero
de travesuras. Mirdndolo mucho, como para cercio-
rarse de que aquel apuesto mancebo era el mismo
muchacho harapiento que jugaba con ella en otro tiem-
po, le pregunté con interés:

—¢Por dénde has andao, cachafds? ., .

—Por todos laos, como bola sin manija... Vos sa-
bés que yo soy como la taba del chancho, que no se
clava...

—jAnda, bobo! —exclamé ella riendo de buena
gana; — jsiempre sos el mismo!
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—iDejuro! el zorro cambia de pelo, no de ma-
fias... Y vos, jsabés que estis grandota. china?..,
iy lindaza! jBien haye la madre que te eché al mun-
dol...

Clota se hacia la enojada; pero en realidad nunca
estuvo tan contenta, y buscaba a Luciano con inais.
tencia para oirle contar historias y harer mordaces
criticas de los asistentes. en su pintoresco lenguaje.

—-Che, — decia el mozo,— ;quién es aquella fian-
dusa que estd al lao de dofia Benita? — Y sin darle
tiempo para contestar, agregaba:

—ijLinda pa hacerle casorio con el fiato Domingo!

—;Sali con ese bicho!

-—;Y d’iai?... [Pal qui'anda con el freno en la
mano no hay czballo flaco! i

Patricio, que habia estado asando un costillar, se
acercéd muy triste; y Luciano, que era antiguo cama-
rada suyo, lo miré, se rid, y volviéndose a Clota:

—:No te parece, — dijo, — que éste también sirve
pa casarlo con la fiandusa?... {Serfa una buena yun-
tal. .

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir a
Clota. no dijo nada; y el otro, afectuosamente,

—iPero sentate, hermano! — exclamo; — no te
vas a relriar, porque te asiguro que aqui hace mds
caler que al lao del fogén.

Y mir$ picarescamente a Clota, quien poniéndose
colorada,

—1iZafao! — dijo, y tornése seria.

—Voy a ver los asags, — contesté con pena el mo-
zo, v se alejé sin que su novia hiciera nada por de-
tenerlo.

Cuando llegd la hora de almorzar, todos formaron
rueda, teniendo los asadores por centro. Se sirvid

[18]



SELECCION DE CUENTOS

cada uno su parte, y mientras Luciano, supremo egofs-
ta, comia callado, Clota hacia esfuerzos por cortar
con un mal cuchillo un peor troze de carne. En eso
acercose Patricio llevando en la mano un pedazo de
piwcang, gordo y primorosamente asado.

—Tomié, —dijo, ofreciéndoselo a la joven; — lo
hice pa voa,

Y en seguida, sacando su cuchillo de mango de
plata, muy afilado, se lo alcanzé para que pudiera co-
mer a gusto.

Ella lo mird con manifiesta ternura, y al verlo tan
triste,

—4Qué tenés? —le dijo; — ;estds encjao?

—No.

——Sentate aqui, a mi laoc.

—Tenés compaia ya...

—Sentate, jno seas bobo! —exclamé Clota; y co-
giendole de la bombacha, Jo tird con fuerza.

El almuerzo fue alegre. Patricio olvidé su resenti-
miento y volvié a considerarse feliz al lado de su
amada.

A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada
por espléndida luna, se dio comienzo al baile en el
patio de la casa, Luciano tomé la guitarra y comenzo
a tocar unas polcas que eran un continuo reir de las
cuerdas, y unas danzas rebosantes de malicia. De
enande en cnando el guitarrero cambiaba el compis,
y mientras las parejas detenianse confusas, él poblaba
el aire con los arpegios dolientes de un estilo y en-
tonaba con la voz fresca y dulee del trovador gauche,
alguna décima amorosa que casi siempre concluia
con una chuscada. .

Clota bailaba con su novio, el cual, siempre serio,
muy tieso, muy grave, la miraba sin hablarla. La gui-
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tarra picludié una habanera y empezaion a balan-
cearse las parejas en movimiento suave y pausado al
son de aguellas notas dermidas, tiernas como un arru-
llo y a veces apagadas por el zapateo de log bailari-
nes, De pronto, un rasguee ripido rompié el compas, y
sin iransicién vibraron las bordonaz y canté la prima
un cielo de pericén. Dio principio el baile nacional,
pero eran pocos los que lo sabian y confundianse a
cada momento en las figuras. Entonces Luciano pasd
la guitarra a otro mozo, se levantd de su asiento y,
dirigiéndose a Patricio,

—Hermano, —le dijo, — empréstame tu compafie-
ra: les voy a ensefiar ¢émo se baila el baile de mi
tierra.

Pisose ¢l a dirigir con frases llenas de malicia,
que arrancaban generales carcajadas, y daba el ejem-
plo de donaire en sus vueltas graciosas, acompafiade
por Clota, De ellos podia decirse con Roxlo:

“La pareja se cimhra
dulce y bizarra,
al compds armonioso
dr la guitarra...”

Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso
placer al sentirse fuertemente oprimida por el mozo
que, de cuando en cuando y con aire de descuido, le
rozaba las piernas con las suyas o le quemaba el ros-
tro con su aliento,

Conclmdo el pericén, Luciano entregd su compa-
fiera al amige y volvié a tomar la guitarra. Patricio
giguié toda la neche al lado de su moza; perc estaba
triste y contrariado: los celos que le mortificaron por
la maifiana, siguieren su curso, aumentando el caudal.
Imitil era que luchara: la ponzofia lo rofa, estaba en
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la sangre, corria por todos los organos, y no habia
medio de arrancarla,

Al dia siguiente, como en el afio anterior, se fue al
arroyo, en vez de acostarse: ge bafid, y, como enton-
ces. llegase hasta el bosquecillo de ceibos, esperando
encontrar a Clota. Pero la linda morocha dormia esta
vex sofiando con florescenciss primaverales,

Esa tade Patricio ensillé y se despidié de la fa-
milia. Fstaba tranquilo y nada revelaba en €l la he-
nida que escondia en el alma. Clota lo encontré como
siempre. serio, pero no agresivo, ostentando el aire
taciturno que le era habitual.

Monté con destreza, v se alejé a trote paunsado, sin
volver la cabeza una sola vez; y cuando llegd a un
bajio bastante hondo para ocultarlo a las miradas de
las gentes del rancho, bajo del caballo, y con las
riendas en la mano, plisose en cuchillas y armé un ci-
garrillo, permaneciendo largo rato abismado en do-
lorosas meditaciones. Ya anochecia cuando torné a
cabalgar sin prisa, con rumbho a sus pagos.

Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apa-
reciera por la casa de su novia, y un domingo llegdse
con el corazén oprimido y el aspecto mds sombrio
que de costumbre. Todos le mostraron afecto, Clota
mas que nadie, v le rifieron carifiosamente porque,
habiendo estado enfermo, no les hubiera avisado;
pues a pesar de sus protestas, nadie dudaba de que
habia estado enfermo. El rostro pilido y demacrado
lo demuncisba y, mis que nada, su prolongada au-
sercia, que ellos no se explicaban por la razén de
miltiples tareas que alegaba el mozo. Clota no pensé
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m un solo instante en que pudieran ser los celos la
cauza de la demora en visitarla; y, muy contenta de
volverlo a ver, reia y bromeaba en tanto acarreaba
ella misma el mate amargo para su novio, en una
“galleta” negra, bien curada, que él le habia rega.
lado, y que sélo cuando €l iba salia del bail de la
duefia. A tanto llegd la afectucsidad de Clota, que
Patricio no se atrevio a formular una queja, ni a
aventurar ona pregunta. Sus dudas empezaron a di-
siparse, v en su alma, entenebrecida por lus celos, vol-
vi$ a irradiar el sol del contento.

Cuando al dia sigulente partié para su casa, lle-
vaba en el corazén toda la luz que el sol de las sies-
tas derrama sobre las lomas. Ya no abrigaba dudas;
de sus averiguaciones resultd que habia sido un in-
sensato. Luciano Romero habia estado dos o tres veces
en el puesto del Ceibal, pero simplemente de paso, sin
pernoctar alli, y nadie vio que requebrara a Clota,
ni que ésta le mostrara otra alicién que el gusto de
escuchar sus historietas, siempre divertidas con su
fondo picaresco ¥ coloreado. Por olra parte, él sabia
a qué atenerse, y no se le ocultaba el desagrado con
que le miraba don Jacinto, para quien aquel mozo pe-
ripuesto ¥ decidor era siempre el muchacho haragén,
barullento y pendenciere que hubo de arrojar de su
casa a golpes de lazo. No olvidaba Luciano este inci-
dente, y si no habia buscado Ia venganza era por te-
mor ¥ no por ialla de deseos. No seria de extrafiar
que ambicionara a Clota, como la ambicionaban mau-
chos, sin atreverse a probar fortuna, por las razones
expuestas, y porque él tenia en ese tiempo otras pre-
ocupaciones més intensas. La pasién del juego lo ab-
sorhia por completo y la buena suerte acrecentaba su
fiebre.
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Pasaron varios meses sin el menor incidente en
fos amorios de Patricio y Clota. Aquél iba, como an-
tes, todos los domingos a casa de su novia y se pre-
ocupaba seriamente con la préxima boda. Su patrén
le habia dado un puesto y él mismo habia trabajado
con ahinco en la construccién de su vivienda, arran-
cando terrén, cortando paja y labrando horcones y
cumbreras.

Clota, si no sentia gran entusiasmo con la seguri-
dad del matrimonic préximo, tampoco le contrariaba
y esperaba tranquila, dejando correr el tiempo indi-
ferente.

Llegé el invierno. Un dominge muy temprano, sa-
136 Patricio de su casa, con rumbo a la de su novia.
Habia llovido mucho y aquellos terrenos bajos esta-
ban blandos y llenos de agua. Cerca ya de loa ranchos
del puestero, el caballo de Patricio rodé y él fue a
caer a gran distancia.

Tuvo la suerte de no hacerse dafio, pero se levantd
espantosamente enlodado, y no queriendo presentarse
de ese modo ante su novia. costed el arroyuelo, v, pe-
netrando por el playo del baniadero, se lavé cuidado-
samente las manos y la cara.

Iba a retirarse ¢en momentos que oy0 risas y voces
que partian del bosquecillo de ceibos; una de aque-
llas voces era de Clota. ;Qué hacia? jcon quién
reia? .., Golpedle el corazén con fuerza, y tras unos
instante de indecisién, se interné en la maleza, agacha-
do, sigiloso, apartando las ramas con ecautela, De
cuando en cuande se detenia para escachar, ansioso,
agitado, casi febril. Oia a veces la voz de Clota, apa-
gadn, tenue, sin que pudiera comprender las palabras;
y por momentos, una vos de hombre que un presen- .’ - ..
timiento le hacia reconocer. -,
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No se equivocaba: alli estaban Clota y Luciano. El
la habia encontrado alli y empezd por hacerla reir
con historias picantes, y, de atrevimiento en atrevi-
miento, habia concluide por enardecerla v arrojarla
sobre el colchén de grama, sin que ella, abrasada por
¢l deseo, opusiera resistencia.

Con los ojos fuera de las orbitas, la mirada extra-
viada, la frente cubierta de sudor, Patricio aparecié
en el claro del bosquecillo oprimiendo en la diestra
la daga desnuda,

En un segundo pasé por la mente del mozo un tro-
pel de ideas extrafias. Vio & Clota, a aquella mujer
que é! amaba con delirio, tendida sohre la yerba,
con las ropas en desorden, y al contemplar aquellas
desnudeces, la sangre se agolpdé en su cabeza y la in-
dignacién pasé por su espiritu como las rachas del
pampero en las cuchillas, Escaso de inteligencia, ti-
mido e inexperto, sentia rebelarse su honestidad in-
nata ante la traicién v la bajeza de su novia, sin
investigar las causas.

Al reconstruir el pasado y comprender que habia
sido un juguete, que se habja explotado su bondad y
su confianza, la ira le cegaba y la sangre ardiendo
le gritaba: jmata! Y gin embarge permanecia quie-
to, tan arraigado al suelo como el ceibo en que apo-
yabs su mano izquierda rasgando la corteza con las
ufias. Las ideas iban y venian dentro de su cerebro
como el volante de una mdquina de vapor cuyos pun-
tos se sustituyen a la vista con tal celeridad que nos
impide darnos cuenta de su forma. Se imaging des-
aparecida, perdida en la gran nada de la muerte a
aguella mujer a quien se habia acostumbrado a mirar
como cosa propia y perdurable; la vio como la habia
soiiado tantas veces, cantando alegre en el lindo ran-
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cho, en medio de sus chicuelos; recordd los momen-
tos de inefzble dicha pasados a su lado, la misteriosa
satisfaceién que experimentaba hallindose junto a ella,
aun cuande no la hablara una palabra, y su alma se
ablandé, cedié su encono y, sin darse cuenta, retro-
cedic bruscamente.

El ruide que produjeron las ramas hizo volver la
cabeza & Luciano. Los dos hombres se miraron cara
a cara: uno con mirada de asombro y de miedo, el
otro con mirada de odio y de pena.

Luciano lo habia visto; jella. también! El vértigo
volvid a oscurecer su cerebro, y apartando las ramas
con manotones furiosos, se lanzé al playo, iracundo y
terrible.

Lo demas fue un relampago.

Luciano retrocedié aténito y Clota intentd levan-
tarse; pero &l de un zarpazo feroz la cogié de la re-
vuelta cabellera y respondié con una mirada de ren-
cor infinito y de desprecio sin limites a la mirada
angustiosa que ella le dirigié implorando misericor-
dia; y dando un rugido sordo, que tenia mis de bes-
tial que de humano, hundié repetidas veces la daga
en ¢l pecho v en el vientre de la joven,

La infeliz cayé bafiada en sangre y estuvo un corto
rato agitandose en terribles convulsiones.

Cuando quedd exdnime, tendida boca arriba sobre
el colchén de grama y hojas secas, el gaucho contem-
plé tranquilamente aquel hermoso rostro palido, aque-
lla boca entreabierta, aquellos grandes y anchos ojos
negros. Después levant la mirada y la fijé dura y
amenazante en su rival, quien durante esta coria es-
cena habia permanecido quieto, enmudecido por el
terror, Al ver Ia actitud_de Patricio, no dudé Luciano
que le habia llegado su turno, que la venganza se ce-
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baria en &l con encarnizamiento, con safia, con la eruel-
dad del felino enfurecido. El instinto de conservacién
moviolo a la defense: y casi sin darse cuenta de lo que
hacia, eché mano a la pistola que Ilevaba en la cin-
tura.

Patricio lo detuvo con un ademin brusco. dicién-
dole al propio tiempo eon voz ronca y entonacién
altanera o imperativa;:

~—jGuarda no mas tus armas!.., Con vos no tengo
nada.

Pilido, temblando, sin lograr explicarse aquella in-
esperada magnanimidad, Luciano tartamuded:

—¢;Por qué a ella y no a mi?. .,

—¢A vos, por qué? — preguntd Patricio,

Después, en un segundo de suprema cdlera, fulgu-
rando los ojos, agregd con el inmenso desdén del va-
rén fuerte que puede herir y no quiere, que puede
matar y perdona:

—iDesgraciado el cojudo que ve yeguas y no re-
lincha!

Y luego, mientras su rival quedaba como petrifi-
cado junto a un ceibo, él arrojé la daga. dio media
vuelta, y se alejé lentamente, tranquilamente, soberbio,
altivo, doblando las ramas con su pecho robusto.
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;POR T.A CAUSA!...
I

Liegbse al gran galpén y desmontd sin atender a
los perros que ladraron un momento y callaron en-
seguida al olfatearlo y reconocerlo como hombre de
la casa. Con toda calma y con la prolijidad de quien
no tiene prisa, quitd la sobrecincha, luego los cojini-
Hos, que doblé por el medio, con la lana para aden-
tro, y los puso con cuidado sobre el barril del agua.
De seguida quité l2 cincha, el “basto”, las caronas y
el sudadero, y agrupiandolo todo con cuidado, formé
un o que fue a depositar en un rincén sobre unas
pilas de cueros vacunos.

Con una daga de mango de plata labrada y larga
hoja afilada, refregé los lomos sudorosos de su ea-
balgadura, levantande el pelo, para que refrescaran.

Todo esto fue hecho en el mayor silencio. Al la-
drido de los perros, un hombre habia asomado las
narices por la pueita de la cocina, y una vez ente-
rado de quién era ¢l visitante, hizo més o menos lo
gue habian hecho los perros momentos antes,

El forastero no se inquieté ni poco pi mucho con
aquel] recibimiento, al cual parecia estar acostumbra-
do, v tomando su caballo por el cabestro, lo llevé
hasta un potrerito distante pocos metros de alll y que
&l sabia rico en pasturas y sobrado en acequias.

Cuando regresé jugando con el rebengue plateado,
—-sujeto a la mufieca por una cinta celeste, bastante
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descolorida, — el duefio de la casa lo esperaba en el
galpén.

Se estrecharon la mano en silencio, serios, frios, y
ceremoniosos los dos.

—~Vamos p’adentro, — habia dicho secamente el
duefio de casa; y ambos echaron 2 andar hacia las
habitaciones.

La Estancia, aparte de los galpones y una serie de
ranchos que constituian la cocina, la despensa, la
“‘troja” y las piezas de los peones, era un largo edifi-
cio de solidos muros de piedra y rojo techo de tejas.

Los dos hombres penetraron en una salita que ha-
cia oficio de comedor, ¥ en la cual tres largos esca-
fios de pine blanco sin pintar supliar a las sillas, Todo
demostraba gran prolijidad y aseo, incluso el piso de
tierra de cupy, recientemente regado y barrido con
escoba de carqueja,

Halldbanse alli la esposa del patrén, una hermana
de ésta y la “piona”, china ya entrada en afios y bas-
tante arruinada en el diario y penoso trajin de su
oficio.

El forastero tendid la mano a cada una de las mu-
jeres, repitiendo tres veces y con igual tono:

¢ Como estd?. .. jcomo estd?... jcdmo estd?. ..
Lo que fue contestado con otros tres:
—Bien, gracias, ¢y usted?.,. bien, gracias, ;v us-

ted?. ., bien, gracias, ;y usted?...

Después de lo cual se sentaron: las mujeres en los
escafios; el recién llegado en amplio y tosco sitial con
asiento de cuero peludo, — la silla de la “patrona™.

El estanciero ordens a la sirvienta que cebara um
mate dulce, y en seguida se sentd en un escado, frente
al forastero, cruzando la pierna “en nimero cuatro”
y sosteniendo el pie con ambas manos.
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—;Qué vientos lo han traido por aci? — preguntd
el patrén, dando a la frase una cierta entonacién iré.
nica, que el otro parecié no percibir, porque se con-
tenté con exclamar con indiferencia:

—Caminando.

Llegé el mate dulce, — porque el forastero era hom-
bre delicado y no tomaba amarge, — y la conversa-
cién giré sobre vacas flacas y caballos gordos, se-
quias probables y carreras préximas,

Notabase sin gran esfuerzo que la conversacién no
gustaba ni divertia a ninguno.

Las mujeres. cansadas de tomar mate dulce “por
hacer compafia® al intruso, hallaron modo de escurrir
el bulto, una después de la otra, y asi que los homs-
bres se quedaron solos, el forastero se preparé como
para hablar de importantes y delicados asuntos.

El duefio de casa le allané el camino al preguntarle:
- —;Qué se habla de clesiones por alla?

—Bastante, — dijo el otro; — bastante: esta vez es
de a deberas.

—No compriendo.

—DBueno, para eso he venido; porque, ;sabe?, es-
tamos trabajando firme, ;sahe?; y de esta hecha, o
la ganamos o nos lleva el diablo, jsabe?

—7Yo creo mis siguro que nos lleve el diablo. Con-
vénsase, amigo, no da el potrillo pa botas.

—Yo compriendo que usted no crea: jlas cosas han
ido tan mall... Pero, ;sabe? ahora es otra cosa,
;sabe?, porque contamos con la ayuda de los de arrn-
ba, ;sabe?

—iPa jeringarmos, como siempre!. ..

El forastero sonrié con aire compasivo, en tanto el
dueiio de casa sacaba del bolsillo del chaleco un trozo
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de tabaco en rama y lo picaba sobre el dedo. Lié dos
cigarrillos y ofrecié uno al visitante.

—~Gracias; yo pito blanco, — dijo éste; v a su
vez extrajo del bolsillo de la bombacha un paquetito
de tabaco caporal brasilero. Usaba yesquero, una ca-
labacita con aro y tapa de plata. Golped el pedernal,
encendié la yesca, soplé para avivar la combustién, y
mientras encendia el cigarrillo, cerrando un ojo,

—Es a la fija! -~ exclamé. — El capitdn Nicanor
Garcia trabaja en la Sexta y ya tiene visto todo el
vecindario; en la Cuarta estd don Marcelino Gonzi-
lez, hombre patriota y ative; dispués estan Santos
Téliz, Secundino Benitez, Martin Pedragosa, y, en fin,
ila mar!... Hombres todos, ;sabe?, gue. ;sabe?,
trabajan, jsabe?

Prosiguié el forastero ponderando las prohabilida-
des de éxito, citando nombres, descubriendo a medias
secretos electorales y supliendo con guifies, con mue-
cas v con sabes lo que se reservaba para decir mas
tarde.

El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cerra-
dos, dibujada en el rostro una casi imperceptible ex-
presién burlesca, bostezando a menudo con marcadas
muestras de fastidio.

La “patrona” entré anunciando que el almuerzo es-
taba pronto, y esto hizo suspender la plética,

I

Don Lucas Cabrera, el duefic de la estancia, era
hombre entrado en afios, que ocultaba entre sz cabe-
llera crespa y larga y su abundante barba nepra sal-
picada de escasos hilos blancos, setenta otofios bien
cumplidos. No mostraba su edad y era romn esos
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guayabos seculares que tienen podrido el corazén y
amenazan ruina, en tanto que la corteza se conservaba
verde y llena de vida. Fue soldado en la Guerra Gran-
de, con Oribe; oficial el 64, en la campafa contra
Flores, y jefe el 71, en la revolucion de Aparicio. En
la primera patriada perdid toda la hacienda que le
habian dejado sus padres; en la segunda vendid la
mitad del campo para armar y equipar su compafiia;
en la dltima perdié la otra mitad v gand dos lanzazos
v €l grado honorifico de teniente coronel. Desde en.
tonces se dedicé al trabajo, 7 al cabo de muchos afios,
— durante los cuales fue tropero y capataz de su an-
tigua estancia, — llegé a adquirir media suerte de
campo con mucha piedra y poco pasto. SBu ganado tam-
bero fue procreande, las ovejas produjeron onzas de
oro con su vellén, y al finalizar tres lustros de labor
ruda y economia extrema, alli estaban dos suertes de
campo, cuatro mil reses, tres mil ovejas y cuatro tro-
pillas de caballos buenos y malos para repartir entre
los diez hijos que “Dios y su mujer”, — decia él, —
Ie habian dado. No sabia leer ni escribir, aunque si
contar las “iarjas” en hierras y apartes. Sus mas gran-
des placeres fueron siempre upa carrera imporiante,
un gsado gordo o una siesta tranquila, Conservaba el
amor al partido y el respeto a sus hombres, — los
dioses penates, que adoraba adornados con cintas ce-
lestes: Oribe el dios, Aparicio su profeta. — Pero la
adversidad habia quebrado sus energias y se entusias-
maba con la leyenda sin creer en el futuro, con esa
tenacidad de los viejos que, viviendo cubiertos con la
caparazén del pasado, no esperan ni confian en las
generaciones que lez suceden. Sin comprender que es
imposible hacer lo que ellos hicieron antafio, achacan
a voluntario achicamiento de los hombres, lo que es
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evolucién fatal de las cosas. Partido que vive en la
llanura proscripto y vejado y mno va a la lucha, y no
se alza en armas contra el bando prepotente, no es
partido, — pensaba. La divisa sin las cuchillas era
un trapo sin objeto. Antes se peleaba y hoy se discute:
ilas elecciones reemplazan a la guerra, las balotas a
las lanzas, la intriga al valor!.., {Qué tiempos aqué-
llos!. .. jBastarrica, el ledén cantibrico de arengas ex-
trafias y de valor de fiera, buscando siempre jefes ene-
migos para “darse un cotejo”: Aparicio, la lanza in.
vencible, el huracdn, el fantistico luchador de la le-
yenda; Medina, la vieja reliquia de la era de la epo-
peval... jQué tiempos aquéllos!. .. jHasta las chinas
peleaban!... Y el ganadero sacudia con rabia la es-
pesa melena, recordando con dolor la gloriosa espada
del héroe de Ituzaingd y la lanza inclemente del ira-
cundo vencedor de Severino,.. {Qué tiempos aqué-
llos!... La bota de potro, Ia espuela nazarena, la ta-
cuara, la vincha, un flete bravio, la divisa, los caudi-
llos y... {a morir!... {Qué tiempos aquéllos!..,
Hoy los gauchos usan pantalén y son blandos como
madera de ceibo, y no piensan méas que en comisaria-
tos, a los cuales se pegan como pedazo de pulpa es-
pumosa arrojada contra la pared de un ranche!...
Intrigas, hajezas, chistnes; mucha charla, muchas com.
padradas... jlindo tiempo! Lindos gauchos que no
sahen domar un potro, ni enlazar un novillo, ni refiir
con una policfa, ni robar una china, y usan pafiuelos
de golilla por lujo y revélver niquelado para vistal. .
iElecciones!... jpara qué? jpara que las gane el
gobierno y se ria de los zonzos que gritan y hacen
reuniones y gastan plata indtilmente?... Y si acaso
alguna vez se vence, ;qué obtiene el vecindario? jNa-
da!... los que ganan son los politicos, los doctores,
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jAsi va el partido en manos de los politicos! {Asi va
la patria en manos de los doetores!

Este era don Lucas Cabrera.

Su visitante era hombre de otra época, de otra es-
cuela y de otro temple. Era ¢l gaucho transformado
en personaje politico en el transeurso de unos pocos
afios. Toda su persona acusaba esta transformacién
més superficial que profunda.

Su fisico era agradable. De regular estatura, bien
formado, aunque con las piernas algo abiertas; la
cabeza pequeila y el pele negro muy corto; la faz mo-
rena, la frente estrecha y muy pobladas las cejas;
ojos grandes, redondos, con poca expresién; bigote y
pera napolednicos, bastante cuidados. Usaba saco me-
gro. bombacha de merino del mismo color, sombrero
calabrés y botas charoladas, sin brillo va a causa del
mucho uso. En el cuello llevaba de golilla un panuelo
de seda blanco, — que pregonaby excesos de lavados v
de servicios; — y en el dedo indice de la mano de-
recha, — una mano morena, pero no grande, y cui-
dada, — un grueso anillo de oro con una gran piedra
lila; en el meRique de la izquierda, un arito de oro vy
un anillo de cola de lagarto. Con frecuencia llevaba
la mano a Ia cadena de pelo con virolas de oro, que
sujetaba un reloj de plata muy viejo y muy gastado.

Este hombre se llamaha Celestino Rojas: era cono-
cido en todo el departamento y se sahia su historia
por las frecuentes narraciones que &l mismo hacia de
sus proezas, Muy joven se habia alistado en el ejér-
cito revolucionario del general Aparicio, haciendo
toda la campafia y encontrdndose en todas las accio-
nes memorables. Habiase hallado en las cargas he-
roicas de Severino y Corralito; asistié a la triste jor-
nada de Manantiales, después de haberse estrellado
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contra los infantes de hierro del general Suéarez en el
Sauce. Y como él servia, ya en el ejército, ya en las
partidas, ¥y no se preocupaba de cometer anacronismos
al narrar sus aventuras, resultaba que el 28 de febre-
ro. sirviendo con Puentes y Salvafiach, derrotaba a
Fidelis en Cufiapiri, y el 6 de enero llegaba con Mu-
niz a las puertas de Moatevideo, y asi seguia comba-
tiendo con Pintos Baez, con Bastarrica, con Moreno,
con Benitez o con Mena, ¢n todas partes y en toda
época.

Habia sido, — siempre segtn él, — capitdn de lan.
ceros, y nadie le llamaba sino *‘el capitin Rojas”, —
cosa que le disgustaba, pues tenie méritos sobrados
para que le ascendieran y fundadas esperanzas de cal-
zar la efectividad de sargento mayor. Y, — bien se-
guro,— o jefe o nada: un kepis con dos galones, y
aun con tres, haria una ridicula figura sobre su ce-
beza, que empezaba a encanecer; no tanto, decia, por
influjo de los afios, como por la accién destructora
de las perrerias sufridas en la vida de campamento,
en sus innumerables servicios prestados a la causa,

Durante mucho tiempo, su gran ambicién fue lo-
grar un comisariato, — el afan de todo gaucho sin hé-
bitos de trabajo; — pero al presente le parecia exigue
recompensa a sus desvelos. Inspector de Policias, qui-
za; aunque su suefic era la Jefatura Politica. jPor
qué no habia de calzarla?... lban ya transcurridos
mis de diez aflos de miseria, soportadoz con altivez
de varén de nervie; porque durante ese periodo tan
prolongado como amargo, €l supo siempre conservar-
se en su puesto, pasando necesidades a2 menudo y ham-
bre muchas veces, sin descender al trabajo, a la vil
ocupacion que vulgariza y que rebaja. En lucha
con la pobreza, habia observado mucho vy habia ad-
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quirido la apariencia, si no el fondo, de un hombre
superior, en medio de la general ignorancia de sus
vecinos, Algunas libras esterlinas salidas no muy a
gusto del bolsillo de correligionarios generosos, o una
buena suerte en el juego, pagaban los pequefios gas-
tos: comidas en la fonda a tres reales por dia; la
taza de café en el billar, que en ocasiones fiaba; el
paquetito de caporal brasilero que costaba diez centé-
simos y solia durar una semana, y el pago de lavan-
dera y planchadora, —-una buena china que se con-
tentaba con lo que se le diera y cudndo se le diera, —
Si los recursos faltaban en absoluto, quedabale el ex-
pediente de ensillar caballo y salir a campafia, donde
pasaba un mes, de estancia en estancia, de puesto en
puesto, v de donde regresaba con dinero, mucho o
poco, en animales o en especie,

Era indudable que en alguna época habian corrido
mejores tiempos para él. Lo atestiguaban la tropilla
de caballos, — de la cual conservaba la mitad, distri-
buida en campos de amigos, — y algunas prendas que
fueron de valor. Su recado llamé la atencién en ca-
Ireras y reuniones; pero ya las encabezadas de plata
ostentaban abundantes abolladuras; los grandes estri-
bos de campana con una inicial de oro en medio, dos
afios hacia que habian desaparecido: ciento treinta y
cinco pesos le habian costado y los vendié por cua-
tenta en instantes de apremio; las riendas y cabeza-
das con virolas y bombas de plata decian su edad, y
los pellones cosidos en muchas partes demostraban
1a prolijidad del duefio y los ajios de uso,

Hombre afanado en ser practico, aunque en reali-
dad no lo era, Celestino Rojas hablaba poco y obser-
vaba mucho. De ese modo habia lograde borrar su
origen y ocultar su pasado. Del gaucho de maletas,
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pingajoso y vagamundo, afecto a compadradas y rico
en refranes, restaba muy poca cosa. Habia adoptado
una gravedad altiva de personaje politico y usaba fra-
ses aprendidas de memoria y palabras misteriosas de
gran efecto entre el gauchaje, leidas en log diaries u
oidas &l cura o al boticario del pueblo, espafioles re.
acios con pujos literarios que hablaban por Cervantes,
aplicando en tode los pasajes del Quijote, como sen-
tencias biblicas, infalibies e inapelables.

11

Era mas de medio dia cuando concluyé el almuer-
zo, duranle el cual se habia comido mucho y hablado
poco, segin el habito de los paisanos, Las mujeres,
sobre todo, no habian desplegado los labios sino para
decirse algo al oide y con las precauciones de quien
se encuentra en un velorio,

Retirado el servicio, el comedor volvié a adquirir
aspecto de sala, y los dos hombres quedaron solos.

Rejas fue quien principié el didlogo, preguntando:

—¢ Y sus hijos, que no veo ninguno?

—ZEstan en las carreras.

—:Y las carreras no eran para syer?

~—5i, pero los muchachos dentraron en una “penca”
con el potrillo malacara y sacaron un terno; pero en-
lonces, como que ya era muy tarde, risolvieron dejar
pa hoy la decisién.

-—jAh! — exclamé Rojas, que deseaba abordar
un punto importante y no encontraba el medio. Des-
pués de un momento preguntd, afectando indiferencia:

~—iMi overo estd en buenas carnes?

—Fsta en el potrero como una bola: paides le ha
puesto las garras encima,.
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—Es que, jsabe?, — continué el capitan, —— ahora
lo voy a precisar, ;sabe?

—Cuando quiera.

—Tengo que andar de aqui para alli, ;sabe?, pa
estos trabajos. Yo vine hoy pa eso, jsabe?...

—;Pa qué?

—Pa hablarle. .,

—iHable, pues!...

Otra vez halldse Rojas indeciso; no encontraba ma-
nera de expresarse, no sabia cémo decirle a aquel
hombre, — que odiaba la politica y detestaba a los po-
liticos, — que iba a buscarlo, que iba a solicitar su
concurso para el trabajo eleccionario en que estaba
comprometido, Al fin, olvidando galanuras, echando
a un lado aquella ilustracién que no le servia para
nada en aquel momento, dejé hablar al gaucho y dijo
brutalmente: .

—Vengo a verlo pa que nos acompafie en las ele-
siones.

Don Lucas lo miré un rato con asombro, como quien
no se da cuenta de lo que ha oido. Luego sacudié su
cabeza y r1ié, ri6 largo tiempo, mirando con listima
al pobre capitian que se habia tornado serio, casi hos-
co, completamente desconcertado: que sentia deseos de
marcharse sin agregar una palabra; pero... y su
reputacién, ;jcéomo quedaba después de haberse com-
prometido a arrastrar al ganadero, a aquel indiferente
a quien nadie se habia aventurado a hablar en tal
sentido? ... Nicanor Garcia rio de buena gana el dia
que él dijo que conseguiria a don Lucas; vy el coronel
Matos habia guifiado un ojo, burlindose de su petu.
lancia. No: no se irfa sin conseguir su objeto, de una
o de otra manera.

Tras un largo silencio, volvié a la carga.
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—7Usted no me ha entendido hien, amigo don Lucas,
— dijo.

—¢Como es eso?.., Pueda ser. Espliquesé, ami-
g0, que los hombres hablando se entienden.

—34, no me ha entendido, porque yo no he gue-
rido decirle que usted tome parte en la cosa.

El viejo reia de nuevo.

—iVaya, vaya! —exclamd. — Mas bale ansina.
Yo creiba que venia... en fin.., Ya sabe que ha-
blarme de eso es al fiudo. No me friegue més por
ese lao, porque pa tramoyas y enriedos no me aga-
rran ni a tiro de bola.

—~Bueno, Yo sé bien que usted no cree en estas
cosas que...

—iQue apestan, amigo!

—NQue nosotros vemos segura.

—ila enocensia les valgal

—Como quiera, Usted no ird, pero sus hijos son. ..

—iHijos de tigre, overos han de ser!

El capitin, impacientado con las interrupciones del
estanciero, se veia obligado e reprimir su enojo para
no contestar con un desatino que echaria abajo todos
sus planes,

—Pues amigo, yo creo que, en lugar de overos,

debian ser blencos, — dijo afectandc bhromear.
—Me da gana de largarle una risada en la cara,
amigo Rojas, — contesté el viejo; —~ hijos mios jno

han de ser bBlancos?

—Pues por eso deben acompafiarnos.

—¢Pero pa qué?

—Pa ir a escribirse.

—i5i, pa que dispués anden enredaos con la pole
cia y tuitos los dias haigan cuestiones y lo traten a
uno como a mancarrdn ajeno! [Por buena liendre
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que es el comesario y por poco arteros que son sis
melicos!,.. Y todo, jpa qué?... ;Pa servir de es-
caleta a los manates de Montevideo, pa apadrinar a
los dotores, que dispués ni siquiera se acuerdan del
gaucho bobo que se jeringd por ellos!. .. {Es al cuete,
amign, es al cuetel. .,

El ganadero tenia razén, y Rojas lo comprendia;
para el gaucho semibdrbaro, maldita la ventaja que
habia en que fuera diputade fulane o mengano: y,
en cambio, los inconvenientes de inmiscuirse en tra-
bajos electorales eran muchos. Pero para el capitin
y para otros muchos como él, que nada arriesgaban y
podian ohtener algo, la cuestién presentaba un cariz
distinto.

Casi vencido, Rojas se decidié a emplear el dltimo
TECUTSO.

—Bueno, — dijo; — no tengo nada mis que de-
cirle entonces, ;sabe? Yo lo siento por el coromel,
¢sabe?, que va a agarrar un disgustaso.

—¢El coronel, por qué? — interrogé don Lucas
cambiando de tono.

—Porque, ;sabe?, el coronel estaba seguro de que
usted lo acompafaria, y asi lo garanti a los amigos,
isabe? ...

El ganadero profesaba gran respeto y mayor ca-
rifioc al coronel Matos, de manera que la frase de
Rojas le produjo el efecto gque éste esperaba, Des-
pués de tironearse nerviosamente la barba con la gran
mano callosa y negra,

—El coronel no escarmienta! — grufid. — Stem-
pre lo mesmo, en balde ba llevao més golpes que be-
sos le dio su madre.

El capitin, con aire zorruno, prosiguid:
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—Ia convidac a todos los amigos pa una nunién
en su estancia este domingo, y a la fija va a tomar a
mal que usted no vaya.

—iPero él sabe que yo no voy! — grito el viejo al-
zando los brazos con impaciencia.

—Ya sé, amigo: pero eso no sinifica nada.

—¢Como, nada?

—Dejure: sus hijos pueden ir.

——iDale con mis hijos!... ;Por si acaso mis hijos
son terneros de teta, ni yo ando con ellos a los tien-
tos?... S5i ellos quieren dir, jque vayan!

—>51 usted no los manda, es seguro que no van a
ir, ¥ aunque mas no sea por complacer al coronel, .,

—iEsta bueno, amigo!... — murmuré don Lucas
rendido y luego, como para tomar la revancha y hacer
menos dolorosa la derrota:

—iPero yo no voy! —agregd.-— jYo no voy a
dir, no voy a durl,.. Digaselé al coronel, que yo no
voy a dir, pa nada; ;ha oido? {pa nadal jpanada!..,

Esa taide el capitin Rojas ensills su overo, que
efectivamente estaba “como bola”; se despidié del
duefic de casa y salid de la estancia contento, “ha-
ciendo bailar su flete?, agitando el rebengue platea-
do y cantando entre dientes un aire de pericén,

Estaba satisfecho.

v

En el dorso de una loma no tan extensa como em-
pinada, se destacan sobre la superficie lisa, tapizada
de verde, los ranchos negros que constituyen la es.
tancia del coronel Manduca Matos. No hay més arbo-
les que tres higueras escudlidas que jamis dan fruto
y en pocas primaveras ostentan hojas. Unos ranchos

[40]



SELECCION DE CUENTOS

de adobe. bastante derruidos, y un galpon casi sin te-
cho y con los horcones inclinados y carcomidos por
los gusanos, constituian la morada del viejo jefe y
acaudalado estanciero.

El coronel, siempre entregado a la politica y a au
partido, — al cual servia con singular desinterés, —
no habia tenido tiempo de preocuparse de sus bienes.
Mas de veinte afios hacia que proyectzba construir
un edificio importante, sin que el proyecto se viera
nt tuviera probabilidades de verse realizado.

Kl dia a que hacemos referencia, un domingo de
agosto, exuberante de luz, la estanciz presentaba un
animado y curiose aspecto. Desde muy temprano ha-
bian empezado a llegar los invitados a la reuniénm, y
olros gue, no siendo invitados, no dejaban nunca de
concurrir alli donde se podia comer bien y beber me-
jor, sin pagar nada. 7

Alrededor de las casas velanse mas de treinta ca-
ballos, atados a soga unos y maneados otros. En el
galpon hsbia otro grupo numeroso de los més hara-
ganes, que no habian querido tomarse el trabajo de
desensillar; y en los rincones, apilades, multitud de
recados de todas clases, desde el “chapeao” recamado
de plata, hasta el “recao de negro” de “basto sillén”,
carona rota y cojinilles de cuero de oveja, sin curltir,
En medie del amplio patio, sembrado de pedregu-
ilo, se alzaba una enramada, construida a la ligera y
techada con ramas de mataojo y chalchal, El vocerio
incesante y el continuo ir y venir de los hombres daba
a la estancia el aspecto de una gran lechiguana aban-
donada sobre la coline verde.

Adentro de la cocina y a su alrededor se habian
agrupado las gentes de menor cuantia, mientras bajo
la enramada platicaban seriamente las personas de
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importancia, que eran pocas: el mayor Carranza, un
indio viejo con el pelo y la barba tefidos de rojo,
metidas las piernas entre unos pantalones muy estre-
chos, v los pies en unos botines de punta angosta que
no le dejaban caminar; el capitin Nicanor Garcia, gau-
cho inteligente y vivaracho, que tambifn gastaba pan-
talén, calzaba botines de charol y llevaba sombrero
duro, ddndose humos porque era “teniente de linea” y
habia ocupado altos puestos piblicos en el departa-
mento; don Martin Pereyra, un viejo octogenario,
muy obeso. y a quien se respetaba porque era estan-
clero rico y porgue habia gervido con Oribe; Pedro
Arragaray, un vasco pulpero, también viejo, pero
fuerte como un toro, y para el cual, después de Dios,
habia tres dioses: Carlos V, Zumalacarregui y Bas-
tarrica; un joven pilido, periodista epiléptico que re.
dactaba en el pueblo un periddico de oposicién furi-
bunda; dos o tres estancieros més. uno cque otro co-
merciante de las inmediaciones y varios oficiales de
partido, con grado, pero sin despachos; después. en
el patio, en el galpén, por todas partes, peones, tro-
peros, “agregados” y puesteros endomingados, casi to-
dos con chiripaes de merino negro, o de ponchos in-
servibles, dejando ver el calzoncillo muy almidonado
y casi azul con el exceso de afiil. y las alpargatas nue-
vas,” floreadas, Junte al guardapatio, una docena de
ciudadanos mataba el tiempo jugando a la taba por
“rialitos”, y un poco més lejos, bajo la pequefia hi-
gnera que vegetaba al lado de la puerta del rancho,
varios mozos lanian la guitarra y cantaban décimas
ora amorosas, ora patridticas, mirindoese, de cuando
en cuando, las largas hotas de charol recién estrenadas
o los grandes pafiuelos de seda, blancos o celestes, que
llevaban al cuello, Maa alla del guardapatio, en el pla-
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yo de las carneadas, cuatro hogueras enormes, cons-
tantemente alimentadas, chamuscahan los asados con
cuero: costillares, “picanas”, “degolladuras”, etc.

Nicanor Garcia, haciendo de maestro de ceremonias,
iba y venia, -palmeando con afectada amabilidad a
los que llegaban, preguntindoles por toda la familia,
indicandoles el mejor sitio para atar les caballos y
el paraje mas a propésito para colocar los recados.
Vigilaba los asados, daba consejos, no desdefiaba
lleparse hasta la cocina y dirigir alguna frase cari-
fiosa a las gentes menudas; se detenia un instante en
In cancha de taba, aplaudiendo al que habia echado
una “clavada”, y se iba presuroso por no sucumbir
a la tentacidn de “agarrar el giieso”, — goce que hu-
biera perjudicado a su reputacién de hombre impor-
tante. De rato en rato acudia a la enramada para con-
versar con el coronel, para quien tenia siempre frases
elogiosas y galanteriss estudiadas.

—La cosa se prepara bien, coronel, —1le dijo; ¥
luego, trabajando pro dome sua, agregé:

~—Mis muchachos han venido todos; jningunc ha
faltado!

Entonces el mayor Carranza, que se paseaba si-
lencioso, encorvado su gran cuerpo de buey viejo, se
acerco, y con voz gangosa, debida a los pélipos que
habian dilatado enormemente la nariz, se atrevié a
decir:

—S5i; pero el capitin Rojas no ha venido entuavia,

—La verda, y es extraiio, — agregd el jefe,

Garcia, que odiaba a Rojas y se disputaba con él
¢l predominio, sonrié maliciosamente y exclamé res-
tregédndose las manos:

—iEstard en algfin rancho tomando mate!

Y luego, con arrogancia, repitio:
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—Mis muchachos han venido todos: jno ha faltado
ninguno!l..,

Carranza. que no gustaba de enemistarse con na-
die, salié en defensa del ausente:

~—No, —dijo; — dejuro andara recolutando gente,
El hombre esti empefiao en el juego y ha de hacer
tuito el posible... Yo digo; pueda que no... pero
pa mi gusto el hombre ha trabajac... De una laya o
de otra, el hombre ha hecho el posible... El hombre
es giieno... el hombre es compafiero derecho... No
se duebla. .. Aurita no més ha de cair... Yo digo...

Y se soné con estrépito la enorme nariz.

——jCapitin Garcia! jCapitin Garcia! — gritaron
en ese momento.— jVenga a ver este asao, que se
me hace que yastal...

—iAlld voy! — respondié el oficial, y corrié pre-
suroso a inspeccionar los fogones. Apenas habia lle-
gado, cuando se vio en la necesidad de ocurrir a Ia
cancha de taba, donde habia comenzado una disputa,

—jJué clabada, amigo, y en giiena lai! — grité
uno.

—-jMiente! ;jué Grabiel que puso la patal -—— vo-
ciferé otro.

—iMiente no, gaucho sarnoso! — replics el pri-
mero enderezindose y echando mano al cuchillo,

—iMal educao, verds si te doy més tajos! .,

El olro se aprestaba 2 la lucha y la disputa hubiera
concluido mal sin la pronta intervencién del capitin
Garcia.

—:Qué es esto? —exclamé. — ;Entre amigos. ..
y éfweste momento armar farra?... Vamos, compa-
fieros: entre bueyes no hay cornada;-ino se calienten
al fudo!, ..

-
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Y viendo que sus palabras producian buen efecto,
agregd chacoteando:

—iNo hay que pincharse la panza, aura que la va-
mos a llenar con esos asaos que estin apagando el
fuego de puro gordos!...

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, lue-
go de haberse dirigido mutuamente una mirada ren-
corosa, volvieron al grupo, dispuestos a dar por so-
lucionado el incidente. Otro tomd la taba y el juego
continud, en tanto, alld lejos, bajo Ia higuera raqui-
tica, la guitarra lanzaha los acordes tristes de un es-
tilo,

Garcia se slejaba triunfante, satisfecho de su pres-
tigio, cuando percibié un gran movimiento en el gal-
pén y las voces de:

—iEl capitin! iel capitdn!...

Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el ca-
pitin Rojas avanzaba haciendo sonar en los menudos
guijorros del patio las rodajas de las espuelas de pla-
ta, y sacudiendo el rebenque que pendiz de la mu-
fieca derecha, sujeto por la cinta celeste.

Llevaba el sombrero en la nuca, la borla del bar-
bogquejo en la boca, el pafiuelo blanco tendido sobre
la espalda, y en el brazo izquierdo el poncho de ve-
rano, cuyos largos flecos barrian el suelo, Diez mo-
cetones lo seguian con aire timido, molestados con
la observacién de que eran objeto.

(Garcia se mordié los labios con rabia; el coronel
tendié la mano afectucsamente al recién llegado, y
el mayor Carranza, no encontrande en su imbecilidad
una frase que expresara su admiracién, murmuré asom-
brado:

—jLa gran!...
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Entonces el capitin Rojas, sonriendo con aire de
triunfador, se dirigié al jefe diciéndole:

—Til amigo Cabrera esti enfermo y no puede venir;
pero aqui le manda esta tropilla.

El coronel, hombre bondadoso, lo felicité por su
triunfo, De veras, él no hubiera creido que don Lucas
Cabrera cediese. jLo conocia tante a aquel buen
amigo!. .,

Muy alegre, — porque en el fonde de aquella alma
vanidosa habia un caudal de bondad y una puerili-
dad casi infantil, - Rojas se alejo y fuése hasta los
fogones, donde Garcia, despechado, furivse, daba ér-
denes a gritos, con frases groseras y sceces Le puso
una mano en el hombro, saludandole carifiosamente.

-—¢Comeo te va, hermano? . .,

—Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el ham-
bre a la indiada, — respondié Garcia dominando su
enojo.

Garcia era tan cobarde como intrigante, Conocida
era su historia, desde sus mocedades de perdulario
basta que adquirid importancia y obtuvo sus galones
traicionando y maltratando a sus compafieros. Des-
pués. un jefe politico lo habia llevado consigo, le ha-
bia dado un puesto importante, ¥ logré reconciliarlo
en clerto modo con sus compafieros de causa. Sobra-
damente astuto, sus armas eran la intriga v la perfi-
dia, y por eso mostrdbase mas que amable, carifioso
con Rojas, mientras a la sordina y con trabajos de
zapa minaba su prestigio.

Estuvieron largo rato conversando amigablemente.
De pronto,

—Alla viene uno, — dijo Garcia; y entrambos que-
daron contemplando al que se acercaba. Este no tardé

"~en llegar a los fogones, y sin bajarse del caballo,
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—Buenos dias, sefiores, — dijo con sequedad.

Era un mozo joven, de pequefia estatura, de fisono-
mia severa y de mirada inteligente y dura.

—Bajate, muchacho, — le insinué Gareia.

—No, gracias; yo no soy cuervo que anda olfa-
teando carnizas, — contesté estirando desdeficsamente
el grueso labio inferior. Y luego, apoyandose negli-
gentemente en la encabezada delantera del recado, y
mirando los asados:

—~Qatnean gordo, — dijo.

—Carnecita no mds, carnecita blanca, — replicd
Carcia, como si el elogio hubiese sido dirigido a él,
como si las vacas hublesen sido suyas.

—iPero bajate, pues! -— agregd.

—No, gracias; voy de paso.

—iBajate y pegas un tajo!...

Entonces se adelanté Rojas y le dijo con entona-
cién severa:

—DBajate, rubio: vos sos blanco y debés acompa-
fiarnos,

~—Ya soy viejo pa zonzo vy no lengo ganas de que
los milicos me calienten el lomo, — contestd el joven,
siempre sonriendo.

—-4Tenés miedo?

-—jPueda ser! — agregé con sorna; y tirando la
rienda al caballo,

~—iHasta la vista, sefiores! --- grito; y al trote, muy
echade para atras, muy estiradas las cortas piernas,
se alej6é lentamente. Rojas permanecid pensative ob-
servandolo, y cuando hubo traspuesto la loma, se fue
meditabundo y cejijunto hacia la enramada.

Una voz fresca y bien timbrada hacia oir, al com-

" pas de la guitarra, las estrofas de una décima patrié-
tica; la gente, que empezaba a sentir hambre, se agi-
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tzba con impaciencia y, bajo la enramada, los perso-
najes bostezaban, en tanto el mayor Carranza, morti-
ficado por sus botines nuevos, se paseaba haciendo
pininos.

—;Quién es ese que estuvo? -~ preguntd el coro-
nel.

Rojas, cada vez mas pensativo,

—Leopoldo Almeida, — contesté; y se marcho ha-
cia la troja, serio, severo, casi sombrio.

—-iLos asaos yastdn! -~ grit6 Garcia, v esa frase
hizo renacer el buen humor en todos los concurrentes.

v

Yra mas de la una de la tarde cuando la comitiva,
en grupo numerose y alegre, se puso en movimiento,
Than cincuenta y tantas personas, formadas en hile-
ras de a ocho, mandadas por el capitin Rojas, pues
el coronel marchd al pueblo, donde su presencia era
indispensable.

Picaba el sol bafiando de luz las lomas solitarias;
ni una nube oscura empafiaba el gris claro y unifor-
me del cielo; ni una brisa agiteba las ramas stempre
verdes de las chilcas; ningiin ruido, ningtin rumor de
vida turhaba el silencio de la amplia zona despo-
blada, que la comitiva iba encontrande muda, y de-
jando muda. a medida que pasaba.

Quien no conociera los hébitos del campo hubiera
dicho, al ver desfilar aquellas gentes, que se trataba
de una partida revolucionaria, mis hien que de un
grupo de ciudadanos dirigiéndose a cumplir los pa-
cificos deberes del sufragio. Los mangos de los faco-
nes golpeaban la cabezada del recado, y las culatas
de los revdlveres y las pistolas brillaban al ser besa-
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das por los rayos solares. Las fisonomias duras, secas,
casi hostiles y amenazantes inducian a pensar més en
las luchas de la lanza que en las luchas democraticas,
Aquellos pardos, aquellos mulatos, aquellos negros,
aquel gauchaje analfaheto y semi-barbare no podia te-
ner conciencia de sus actos, no podia ir por voluntad
propia a elegir representantes. JQué sabian ellos lo
que eran representantes, cudl su misi6n, cudles sus
deberes?... ;Ni qué les suponia a ellos que fuesen
zutano o mengano, si nada habian de ganar con esto?
7 Qué el pais marchaba mejor o peor?... ;Y qué?...
De los cincuenta y tantos hombres que iban a vo-
tar, cuarenta por lo menos no tenian, a pesar de ser
jovenes, otra ambicién que seguir viviendo como
agregados en el rancho o como peones en la estancia
del patrén o del amo. Y como el patrén o el amo les
habia dicho que fueran y les habian dado alparga-
tas, camisas o bombachas nuevas para que se pre-
sentaran con decencia, alli iban, inconscientes, sin en-
tusiasmo, sin ideal politico, sin fe en un triunfo que
no les aleanzaria y sin temer una derrota que no ha-
bia de perjudicarles.

Cuando llegaron a los ranchos de la pulperia don-
de estaba instalada la Comisién inscriptora, ya habia
alli mucha gente, gente de mala catadura en su ma-
yoria, reclutada por el comisario, {Dios sahe donde
y con qué fin! Recibieron a los que llegaban con aire
hostil, satisfechos del disgusto que causdé a éstos el
tener que manear sus caballos al sol, porque la en-
ramada, los varios ombies y hasta la sombra de los
ranchos estaban ocupados de antemano,

Rojas, acompaiiado de Garcia y cuatro o cinco
amigos mas, penetré en la trastienda de la pulperia,
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mientras los otros se distribuian por el patio o ga-
naban el despacho de bebidas.

—¢ Cémo va la cosa? — preguntd ¢l capitan el pul-
pero, que era amige de causa.

—Mal, — respondiéle éste. — Panta Gémez esta ahi
con el segundo y toda la polecia.

Después, en voz baja v acercdndose a Rojas,

—;Estan metiendo gatos de todas layvas!

El capitan salié al patio y comprohé la presencia
del comivario Panta Gémez, — un indio grande con
cara de bandolero, — quien conversaba con su segun-
du, sentados a la sombra de un ombi y tomando mate
amargo que cebaba el asistente. Del lado de afuera
de la puerta del rancho donde funcionaba la Mesa
inscriptora, estaben dos soldados armados a réming-
ton y sable, y mds alld, bajo unos espinillos, cinco
soldados y un sargento, también armados de cara-
binas. En un minuto Rojas se dio cuenia de Ia sitna-
cién: todos aquellos homhres, la mayor parte descono-
cidos. que habia encontrado a su legada, eran “gatos”
destinados, no tan sélo a llenar el Registro, sino a
impedirles a ellos la inscripeién. La presencia alli
del comisario vy del subcomisario con ocho guardias
civiles, respondia, indudablemente, al! mizmo plan.
Tha a hacerse necesario luchar conira la fuerza, opo-
ner la fuerza a la fuerza, y en esa partida Rojes vefa
el maximum de las probabilidades del lado del ad-
versario, Conociendo a fondo Ia gente que le acom-
pafiaba, no abrigaba duda de que lo dejarian solo;
pues bien que hubiera alli hrmbres de valor, el res-
peto al principio de autoridad y el temor de compro-
meterse por lo que no les iba ni les venia, habria de
hacerles cejar. Ademss, dado el caso de un triunfo
brutal, ;cuiles serian las consecuencias?... La sa-

[501



SELECCION DE CUENTOS

tisfaccién del momento v luego la vida errabunda y
arriesgada de] matrero, acompafiada de la pérdida
irreparable de todas sus esperanzas utilitarias, ..
Volvié a entrar en la pulperia y comenzd a pulsar
a sus companeros; y s1 bien casi todos le respondie-
Ton con frases enérgicas, muchos con baladronadas,
comprendié que no ge habia equivocado en sus jui-
cics. Don Martin Pereyra, pretextando una repentina
indizposicién, se despidis, profundamente contrariado
por aquel trastorno, monté a caballo y partié llevan-
dose a sus tres hijos. El mayor Carranza habia ido,
alli cerca, al rancho de un amige, a ‘‘pedirle empres-
tadas unas sapargatas”; el capitan Garcia andaba dan-
do vueltas alrededor de las casas, sin perder de vista
su caballo, que tenia atado del cabestre a un poste
del alambrado, lejos de los otros, bien a mano; y el
vasco Arragaray, el hombre que quizi inspiraba més
conflanza a Rojas, estaba roncando en la cama del
pulpero, Lorrache como una cuba. El capitn se pa-
seaba impaciente, cefiudo, golpeando el suelo con los
tacones de sus botas, y como habia vuelto a ser gau-
cho, como habia desaparecido el barniz pueblero que
lo afeaha, estaba hermeoso con el aspecto bravie, duro vy
altanero de la raza nativa, {El no cejaria, al menos!
El jiria hasta el fin, sin debilidades, sin cobardias,
sin mirar atris. Pero otra vez se le presentaba su
porvenir tan bien encaminado, sus suefios de poderio
y de grandeza, la labor paciente de muchos afios, y
alla, en el fondo, el cuadro negro de las miserias pa-
sadas, de las escaseces, de las necesidades, de las
amarguras que apura minute a minuto quien. alen-
tanda ambiciones, se revuelve en la pobreza. La de-
rrota electoral seria el aplazamiento de sus proyectos;
pero la lucha a mano armada era la muerte de sus
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anhelos. Se asomé de nuevo a la puerta y vio al comi-
sario Panta, orgullose dentro de su uniforme y echado
sobre la oreja izquierda el kepis con tres galomes. jEl
conccia bien al indio Panta!; lo conocié muchacho
cuarteando diligencias, descalzo y medio desnudo; lo
conocié después, cuando matrereaba 2 causa de un
roho de caballos; lo encontrd mas tarde en la from-
tera del Brasi, contrabandeando tabacos y armande
escindalos en las jugadas... Y ése era capitan aho-
ral, |y comisario de policial,.. Y en cambio él,
perteneciente a una familia rica, relativamente educa-
do, lleno de sacrificios, vegetaba en la indiferencia,
comia mal y de limosna, vestia con pobreza, y no an-
daba sucio y rotoso merced a su prolijidad; y no tenia
hogar, y su cuerpo enfermo, trabajado por los afios y
las privaciones, por las intemperies, por los soles ar-
dientes de los veranos y las lluvias frias de los invier-
nos, no teniz sino un miserable catre, en el cuarto de
alglin amigo, para reposar en las noches, esas largas
noches sin suefic pobladas de tristes reflexiones y me-
ditaciones dolotosas!... Por otra parte, el orgulle del
gaucho valiente, esa reputacion de guapo que des-
apareceria en la primera “aflojada”, agunijonedbalo
impulsdndolo al abismo... Pero, ;por qué desesperar
asi?... Acaso sus desconfianzas fueran infundadas y
posible el triunfo o cuando menos la lucha.

De pronte, deteniéndose en su paseo y dirigiéndose
a los cumpaiieros que bebian o charlaban en la pul-
petria,

—Muchachos, — dijo,— no hemos venido agui a
perder el tiempo. Vamos a iscribirnos.

Y otra vez, como en su entrada en la Estancia del
coronel Matos, marché adelante, ergmnda la cabeza,

[52]



SELECCION DE CUENTOS

audaz la mirada, arrastrando el poucho y hacendo
sonar las rodajas de las espuelas de plata.

Muchos lo siguieron; pero la mayoria timida, irre-
soluta, haciendo comprender que al primer obstaculo
daria vuelta cara,

Asi que se acercaban a la puerta del Juzgado, el
comisario y su segundo se pusieron de pie, y los cinco
soldados, como si ya estuvieran prevenidos, cogieron
sus armas y fueron a formar rapidamente detrs de
sus jefes. Al mismo tiempo, los perdularios de que
lhieinos hablado, empezaron a moverse, formando circu-
1o alrededor de los compafieros de Rojas. Algunos
de éstos, los mds desconfiados, vieron pistolas que se
corrian hacia adelante y mangos de facones que relu-
cian. En las puertas de la pulperia que daba al patio,
los curiosos, el duefic de casa y varias mujeres ob-
servaban lo que iba a acontecer. Reinaba un silencio
profundo, amenazador y terrible.

- Kl capitan Rojas, bastante palido, pero siempre se-
reno y altivo, siguid avanzando, fija la mirada en el
comisario Panta, quien, con la mano en la empufia-
dura del sable, el kepis en la nuca y ¢l rostro encen-
dido, no perdia de vista uno solo de sus movimientos.

Comprendié Rojas que estaba perdido, que iba a
suceder lo que habia previsto; pero una furtiva mi-
rada dirigida hacia atrds lo reanimé, al ver el nume-
roso grupo que le seguia. Llegé al umbral de la puer-
la v un soldado le mandé hacer alto.

—Vengo a iscribirme, — respondié con voz en-
lera.

—No se permite entrar mds que de a dos, — agregd
el guardia civil.

—Lntraré yo con otro,

—Hay gente adentro,
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—Esperaré,

Panta Gomez y sus hombres no se habian movide;
pero se adivinaba en la nerviosidad de aquél, que sélo
esperaban el momento oportuno.

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo
su paquetito de caporal brasilero, 1ié un cigarrillo,
sacé fuego en el yesquero, encendis, y fumando, es-
perd tranquilamente que salieran log dos que estaban
adentro. Cuando hubieron salido, hizo ademan de en-
trar, y entonces el soldado, ganando la puerta y pre-
seniandole la boea de la carsbina,

—jAlte] — volvié a decirle.

—;Por qué? — replicé el capitdn enarcando las
cejas y apretando los labios,

—Porque no se puede, —dijo una voz dura de-
tras de él; y al volverse para mirar, vio al comisa-
rio que adelantaba seguido de sus soldados,

La gente de Rojas retrocedié; éste también dio un
Paso atrds, y encardndose con Panta,

~—;Por qué no se puede? — pregunté con altane-
ria.

—Porque esos sefiores, — contestd el comisario,
merdiendo las palabras y sefialando a los harapientos
que lenaban el patio, — estan primero y les toca el
turno a ellos.

Rojas, densamente palido, con los ojos brillantes y
el rostro descompuesto por la irs,

—Aqui no hay turnos, — replicé; — yo voy a en-
trar.

—¢Qué decis? — bramé el comisario con profun-
do desprecio.

—iQue voy a entrar! — contesté el otro con bra-
vura, y dio un paso hacia adelante.
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—iParate, trompeta! — dijole el comisario; y al
mismo tiempo, con movimiento ripido, desenvaind el
sable y lo levantd amenazante. No con menor lige-
reza sacd a relucir Rojas su larga y filosa daga, re-
cogié sobre el brazo izquierdo el poncho de verano
v se plantd en guardia fiero y firme. Toda reflexién
muri en su cerebro. oscurecide por la colera, y el
alma del gaucho iracundo vibré de nuevo altanera y
viril, desafiando el peligro, sonriendo a la muerte.

Pasaron unos segundos de anpgustiosa expectativa;
se oyd golpear de puertas cerradas bruscamente v gri-
tos destemplados de mujeres que huian. El duefio de
la casa, por lo que pudiera ocurrir, entrd a su tienda
y corriéd los pasadores de la puerta que daba al
patio. El grupo que acompatiaba a Rojas clareé en un
momento; muchos se fueron escurriende, legaron
donde estaban sus cabalgaduras. montaron y partie-
ron, El mayor Carranza no habia concluido de qui-
tarse los botines en el rancho del amigo, y Garcia,
solo en la esquina del alambrado, junto al camine
real. tenia el caballo de la rienda, la mano derecha
en la cabezada del recado, v la mirada fija en el pa-
tio, esperando el desenlace.

Cuando Panta Gémez vie que su adversario hacia
uso de armas, levanté mas la espada, y con voz que
revelaba la autoridad de que se hallaba investide, al
par que la bajeza de su origen,

—iDate preso, sarnosol — grité, ¥ bajo el brazo,
largando un mandoble a la cabeza de Rojas. Este pard
el golpe, lanzé un rugido y se abalanzd sobre el comi-
sario, ciego y terrible como fiera enardecida,

Oyése un gran clamoreo; inmenso tropel llené el
patio; los hombres corrian y se golpeaban luchando
por llegar primero a sus caballos; bufaron éstos asus-
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tados; muchos reventando riendas y cabestros em-
prendieron la fuga, golpeando los grandes estribos de
campana y sembrando recados por el campo; y cuan-
do Panta Gémez, kerido en el vientre, gritaba desde
el suelo a sus soldados: “jMaten! jmaten!” y Rojas
a su vez caia bajo los golpes de sable vomitando ala-
ridos, el capitin Garcia montaba su caballo, y al trote,
muy tranquilo, salis rumbo a la sierra.
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LA VENCEDURA
I

Continuas y copiosas habian sido las lluvias du-
rante aquel invierno. Poco habian podide hacer los
estancieros para reorganizar sus propiedades asoladas
por la guerra. Los que llevaron ganados y tropillas al
Brasil, regresaron con ellos flacos y enfermos. Los
gue tomaren parte en la lucha tenian sus campos des-
poblados: apenas una majadita para el consumo dia-
rio, unos cuantos jamelgos escudlidos y derrengades,
y la esperanza en la primavera proxima para ver el
engorde de los escasos vacunos comprados a peso de
oro, a pesar de su flacura, De las huertas no quedaban
mas que uno que otro horedn del valladar de palo-a-
pique, y el terreno desigual, rugoso, cuya fecundidad
aprovechaban el cepa-caballo y la cicuta, la manzani.
Lla cimarrona y el yuyo colorado. Vacios estaban los
galpones, tapizados de polvo vy ornados con grandes
cenefas de telarafias. Las lluvias y los vientos habian
irabajado de firme en los techos de paja y en los
muros de adobe de los ranchos que, respetados por
el salvajismo partidario, no fueron reducidos a es-
combros por el fuego. En el redondel de las “mangue-
ras” habia crecido yerba, y el extenso playo que exis-
tié frente a la tranquera, cubierto de gramillas, se
confundia con el terreno verde, no dejando mis que
una mancha blanca, a un lado. donde. en los ya dis-
tantes tiempos de labor, encendianse los fogones para
calentar los hierros de las marcas. Ya no pacia cerca
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de las casas el ganado tambero, ni hozaban los por-
cinos, roedeados de patos y gallinas; y hasta la trillada
senda qne conducia a la enramada, se habia casi bo-
rrado, invadida por el pasto.

Dura habia sido la prueba, y duro debia de ser el
trabajo para recuperar lo perdide. Fl pais era un
enfermo que entraba en convalecencia tras los sacu-
dimientos de dos afios de convulsiones histéricas que
agotaron sus fuerzas,

Firmada la paz, restablecido el orden., se apagé en
las cuchillas el rebramar de las contiendas, queds el
campo en silencio, y los jeles-pastores, deponiendo
las armas, volvieron a sus hogares, como wvuelven al
cauce las aguas del ric deshordado después de devas-
tar llanuras.

Cuando don Marcial Rodriguez llegd a su Fetancia
del Sauce, no encontrd més que enatro montones de
escombros. dos higueras y un ombii. Todo hahia sido
arrasado, devoradoe por el fuego: las habitaciones de
la familia. cuyos muros de piedra yacian en forma
de monticulo, cubierto de cenizas y carbones; los
grandes ranchos de palo-a-pique donde dormia la
peonada; el secular galpén de postes de coronilla cla-
vados por el abuelo, y hasta la antiquisima cocina que
ostentaba con orgullo espeso revoque de hollin. Cu-
lebras y lagartos habian tomado posesién de todo ¥
se sefioreaban en los escombros sin recelos ni peli-
gros. En el campo, entre pastizales inmensos, corrian
libres, enarcado el cuello y sueltas al viento las po-
bladas crines, numerosas manadas de yeguas cerriles;
v de entre los bosques de chilea, solian verse las lar-
gas cornamentas de un grupo de toros montaraces
que, aprovechando el silencio, se habian atrevido a
abandonar las lobregueces de los potriles. Después,
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ni un solo caballo, ni una oveja, ni una lechera. La
carreta de bueyes, la rastra y el barril del agua, las
heriamientas de labranza, las marcas, todo lo que no
te pudo robar hahia perecido en el incendio del gal-
pon. Para que la estancia ofreciera el mdas completo
aspeclo de ruina, hasta los postes del palenque, de
la manguera y del corral de las ovejas fueron arran-
cados a cincha de caballo. La partida que pasé por
alli kabia trabajado con verdadera furia destructora:
fue un huracin que no dejb nada en pie. Ln medio de
tanta deselacidén, s6lo el ombid se erguia siempre ver-
de, siempre sereno e inmutable. como testigo sensi-
ble que ve pasar por su lado los afios y los acenteci-
mientos sin que los unos le dafien ni los otros le pre-
ocupen.

Don Marcial, acompafiado de su hijo Juan, de dos
amigos que fueron sus oficiales subaliernos en la pa-
sada lucha, y de Luis, —un pardo fiel que le sirvid
de asistente, — emprendid con animo sereno la tarea
siempre penosa de reconstruir lo destruide.

A la Luena de Dios, con troncos de sauce y braza-
das de totora levantése un ranche que sirvié de al-
hergue a los cuatro; luego, del mismo modo, se hizo
Ia cocina: todo esto sin descuidar las faenas del cam-
po, el aparte en la estancia de un almacenero gallego,
a quien se comprd un ganadito y una majada no muy
buena, ni muy nueva, ni muy gorda, pero a buen
precio.

~—Hay que arreglar bien las casas, hay que voalver
o empezar, porque esto es rancho de negros, — habia
dicho el patrém, sin ocultar la tristeza gue le produ-
cia el ver convertida en miserable ruina la casa de
sus mayores.— Y el primer dia bueno fueron todos
al monte a coitar coronillas, que labraron y clavaron
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formando un gran rectingulo que debia constituir el
galpon.

Se trabajé con ahinco, y en pocos dias estaba ar-
mado: s6lo faltaba la paja brava para el techo y se
esperaban mejores dias para comenzar el corte.

Una tarde, después de concluida la tarea y mien-
tras “amargneaban”, don Marcial, mirande el cielo,
dijo:

—Parece que se ha asentao el tiempo y seria glieno
encomenzar a cortar paje pa que ss vaya oriando.

Y luego, dirigiéndose a2 su hijo:

—-;No has estao por el bafiac del Sauce?

—-No, tata, — respondié el aludido; — pero se mi’
hace que ha'e estar muy lleno entuavia,

—iQué ha'e estar! — exclam el pardo asistente: —
yo fi esta mafianita campiando el petiso overo y lo
vide; tuavia hay agua, pero ya se puede meniar facén.

—Gileno, entonces vas a dir vos con Juan, mafiana
temprano, — continud el patron,

—-iPa qué! —dijo el tenienle Gutidrrez; — este in-
dio viejo no corta dos “mazos” en tuito el dia. Voy yo
con Juan. més mejor.

—No hay comedido que salga bien, don Gutiérrez,
— contesté el pardo sentenciosamente.

—Vamos a ver.

—Gueno, — concluyé don Marcial; ~ Jos que va-
yan a dir que agarren caballo pa salir bien al aclarar.

Poco después los cnatro hombres ganaban la co-
cina para preparar el medio capén, asado al asador,
lo que, sin pan y sin sal y c¢on sélo un mate amargo
por postre, constituia su cena.

Después, a dormir en la habitacién comiin, sobre
las camas hechas con los recados.

[60]



SELECCION DE CUENTOS

II

En la improvisada cocina, por cuyas paredes cons-
truidas con manojos de ramas de chalchal penetraba
el frio sin obstaculos, ardian con dificultad las asti-
llas de sauce y coronilla acumuladas sobre el trasho-
guero de guayabo. Mientras Juan, en cuclillas, con
los ojos cerrados para evitar la accién del humo, so-
plaba el fuego con toda la fuerza de sus carrillos. ¢l
teniente Gutiérrez preparaba la calabaza para el
amargo.

—Hermano, — dijo el primero,— anda vos a trair
los cahallos.

No le agradé al teniente la comision, y replicd en
seguida:

—No, and4 vos, que sos mis muchacho.

—iAmola que te asiente! Siempre me jeringds con
lo de mas muchacho, pa quedarte en el rescoldo. ;Te
estis haciendo méis mafiero que petiso de pueblo!...

—Es que yo ya tengo los giiesos duros; y dispués
que Ia mafianita estd lainda.

—iPa debajo las cubijes! Siguro que los maniado-
res estdn como vidrio,

Al fin, desperezindose, el mozo salid en busca de
los cahallos,

Recién clareaba, el campo estaba lleno de escarcha
y hacia un frio intensisimo. Juan recogié los manea-
dores que estaban mojados, blanditos, escurridizos y
producian en las manos una impresion dolorosa; llevé
los caballos a las casas, los enfrend y fuése a la co-
cina a saborear el amargo.

—-1Vamos, muchachos, vamos! — exclamé don Mar-
cial entrando poco después. — El medio dia los va
a sgarrar en la cocina,
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—¢Y no churrasquiamos primero?

—iQué churrasquiar, amigo! Llévense un asao y
alla lo comen; sino, nos van a encontrar las golon-
drinas con los ranchos pu’hacer.

Nada objetaron, y a poco, apurando el trote para
shuyentar el frio, iban, camino del bafiado, los dos
amigos, conversando de cosas viejas, evocando recuer-
dos comunes, cantando a veces y aspirando siempre
el humo del pucho de cigarro negro.

Llegados a la vera del bafiado, desmontaron, des-
ensillaron y ataron a soga los caballos. En seguida se
remangaron las bombachas hasta encima de la rodi-
lla y, facén en mane, penetraron en aquel hosque de
paja brava.

Juan tenia razén: habia bastantc agua atn y el
terieno fangoso hacia dificil la marcha. A cada 1ins.
tante los mozos se hundian en el lodo, en ocasiones
Lasta la rodilla; lo que no era obsticulo para que
trabajaran con ahinco y buen humor,

El s0l, ese sol ardiente que subsigue a los tempora-
les, cubrié de luz aquel mar de gigantescas grami-
neas, cuyas largas hojas de finos bordes corlantes,
than cayendo ripidamente al golpe de facén de los
trabajadores, Poco a poco se fueron alejando uno de
otre, porque en partes, los sarandies extendian sus ta-
Hos tortuosos, imposibilitando el corte; en partes se
alzaban totorales a cuyos pies crecian calagualas y cu-
landrillos, y en partes blanqueaban las finas hojas
dentadas de las espadafias.

Habian transcurrido un par de horas. Los dos mo-
zos no se veian, pero seguian conversando y cantan-
do. El teniente habia empezade por centésima vez
una cancién del tiempo del Sitio:
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Si Panchoe Lazala
no pone remedio,
jtrabajo nos manda
con todos sus hegrosl...

—jHermanito! jcuasi me rebanc un dedo!

-—i1Y yo, entonce, estoy tuito rajufiao!... Pero qué
vamu'hacer si los trabajos se han hecho pa los hom-
bres, y al fin y al cabo hasta los mesmos pdjaros tie-
nen que agachar el lomo pa‘hacer sus nidos,

.. Ellos son borrachos,
ellos hechincheros,

v hasta los canarins

ya lea tienen miedo...

—Hermano, jqué bien vendria un trago’e cafia pa
refrescar el gafiote, que lo tengo seco como la per-
dizl, ..

Desde lejos, asomando la cabeza por encima de
las pajas, Juan replicé con sorna:

—S5i te gusta el licor de las ranas, veni pacd. Ri-
ciencito me sumi hasta las verijas y ya tengo los
basos blandos de tanto chapaliar barro.

—;Qué? — pritd el teniente, que no habia oido;
¥ como no obtuviera respuesta, continué su canto:

Eilos roban patos,
gallinas y gievos;
gnascas, maneadores,
lazos ¥y aobeos.

Los dos amigos se fueron separando cada vez mds,
buscando en el estero sitio apropiade para cortar la
paja.

El teniente, que no era hombre para estarse callado,
Hamé repetidas veces a Juan; pero como éste no con-
testara, siguid cantando:
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...y hasta los canarios
ya les tichen miedo;
por eso los llaman
gieyes chacareros. ..

Se detuvo para encender el cigarro, cuya brasa ha-
hia caido; mas no encontrando ¢l avio, colocd el pu-
cho atras de la oreja y prosiguié:

Donde hay yeguas potros nacen,
donde hay agua hay aperid:
las més lindas flores crecen
entre el barro y la humeda.

jJuepuchal... y ya me tajié un dedo. Bien haiga
la paja mdis brava que cuchillo hallao!... ;Suerte
perra la del gaucho pobre, como que pa sufrir dijo
la partera: barén!... Hoy hambre, mafiana frio, ne-
cesidades siempre, y...

Yo soy del pago del Sance,
pego lleno de dolores,
regado con sangre’ e¢ blancos:
jalli ya po nacen flores!...

No mas de un cuarto de hora habia transcurrido,
cuando un grito de dolor agudo y prolongado le hizo
levantar la cabeza.

Qued$ un instante perplejo y luego llamé por re-
petidas veces:

—iJuan! {Juan! — sin que nadie contestara.

Entonces, dando brincos como toro montaraz per-
seguido entre las pajas, corrid a toda prisa hacia el
gitio donde suponia a su amigo, sin cesar de llamar-
lo, y mis alarmado a cada instante que pasaba. Una
zanja llena de agua y defendida por un sarandizal
cuyas ramas formaban malla impenetrable, cortdle el

[64]

oy



SELECCION DE CUENTOS

paso, chligindole a dar largo rodeo. Ansioso, anhe-
lante, gritando siempre el nombre de su amigo, em-
prendid la dificil carrera, hundiéndose en el suelo fan-
goso y sin parar mientes en la paja que le azotaba
el rostro. ni en las espadafias y caragnatas que des-
trozaban sus piernas desnudas. Presintiendo una gran
desgracia, seguro de que Juan habia sido herido, qui-
z4 muerto, lo ahogaba ¢l deseo de llegar, vy su mano
derecha oprimia el mango del facén, aprestindose a
la venganza. Al fin vio el claro de la paja cortada, y
de un salto estuvo en él. Rapidamente investigd el pa-
raje, notando en segnida unas pequefias manchas de
sangre v el facén del mozo. Y él, ;donde estaba?...
En la senda que conducia al campo vio otras gotas de
sangre, v se lanzd por alli, corriendo y gritando y ob-
servando a uno y otro lado, sin encontrar nada. La
paja iba disminuyendo en altura a medida que se acer-
caha a la linde del hafado, y en cuanto su cabeza do-
miné el pajonal, se irguis y tendié la mirada escruta-
dora hacia el campo. Quedaba ain una buena lonja de
bafiado, y la loma que se alzaba inmediatamente des-
pués, estaba poblada de chilcas altas y gramineas exu-
berantes. Titubed un instante, dudé, escuchd, y no ha-
Nando ningin indicio, prosignié la carrera por el trillo
estrecho, duro en partes, fangoso a trechos, siempre
irregular, tortuoso, de trinsito dificil.

Cuando llegd al arranque de la cuchilla se detuvo
nuevamente para examinar el paraje. y creyd ver un
bulte humano caido sobre la senda, Como ya el te-
rreno era mis firme y menos nutrida y lujuriosa la
vegetacidn, corrié casi sin obstaculo y llegd pronto
hasta el punto negro divisado sobre la Joma.

No se hahia engafiado: era Juan, cuyo cuerpo exa-
nime reposaha sobre la yerba.
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En un segundo se abalanzé sobre &l y se cerciord
de que estaba vivo, Pero herido, ;sen dénde? Obser-
volo con cuidado, lo movid, revisé el dorso y no sédlo
no hallé la herida, sino que ni siquiera rastro alguno
de sangre, lo cual le preocupd sobremanera. Recordd
que solo unas gotas rojas manchaban el playo, donde
suponia perpetrado el crimen, y que olras pocas go-
tas coloreaban el sendero, y no se explicaba cémo po-
dia su amigo encontrarse alli poco menos que muerto,
sin haberse producide hemorragia,

De pronto lanzd un grito furioso: el joven tenia el
rostro amoratado, ¥ en la pantorrilla desnuda, se
veian dos pinchazos pequenios y dos coagulitos que
los cubrian.

Aquello basté al teniente para formular su diagnés-
tico con entera seguridad:

—iBibora! — prit$ consternado; y después de per-
manecer algunos minutos perplejo, irresoluto, domi-
nado por la pena, se fue corriendo en busca del ca-
ballo més préximo.

Enfrend aprisa; puso un cojinillo por todo arreo;
alzé a Juan con gran trabajo, atravesindolo sobre Ias
cruces del animal, y en seguida montd de un salto y
saltd, rumbo 2 la estancia, todo lo aprisa que las cir
cunstancias se lo permitfan,

III

En medio de la consternacién consiguiente, Juan
fue llevado al rancho y acostado en una cama arre-
glada de la mejor manera.

Don Marcial y los dos peones confirmaron el diag-
néstico hecho por el teniente Gutiérrez: -— {Bibora!. ..
no cabe duda, — habia dicho el vitjo, lagrimeando v
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recordando al hijo muerto: Era una vibora: de cas-
cabel, de la eruz, {quién sabe!; pero la ponzoia tra-
bajaba enérgicamente en aquel organismo joven y
vigoroso,

En cuanto al prondstice, se _leia fatal en el sem.-
blante triste y adolorido de aquellos hombres rudos,
hechos al rigor, avezados al sufrimiento y familiari-
zados con la muerte en el continuo batallar de la
época.

El mozo no daba sefiales de vida: uh sopor, por
instantes mds intenso, le embargaba, v notibase sin
dificultad que quedaba muy poca vida a aquel cuerpo
rigido.

Pusiéronsele en las sienes pafios de agua Iria, y se
consiguis con ello, al rato, que recobrara un tanto e}
senbido; pero interrogado scbre el suceso, séle pudo
decir, y esto con toda la apariencia de un delirio fe-
bril:

—iDe cascabel... grande... en la pierna... gran-
dota... grandota!...

Estaban bien marcadas las sefiales de la herida; el
crotalo habie hundido con rabia sus colmillos afila-
dos en la pantorrilla del joven, que parecia meoribun-
do. Su rostro, hinchadisimo, estaba cérdeno, casi ne-
gzo; de cuando en cuando, los parpados abultados se
levantahan con gran esfuerzo y miraba sin lograr dis-
tinguir los objetos ni las personas. Dolores horribles
en la herida le arrancaban ayes que con dificultad
pasaban por la garganta contraida.

La fiebre, cada vez mdis intensa, engendrd el deli-
rio; un delirio atroz, continuo y doloroso, poblado
de escenas horripilantes, de persecuciones, de vengan-
zas, de degiicllos crueles y de mutilaciones feroces.
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El pardo viejo fue al campo y regresé pronto tra-
yendo hojas de guaco y yerba de la vibora, lo que
bien machacado y mezclado con sebo de rifionada,
aplice en la herida en forma de cataplasma, garan-
tiendo,— con el testimonic de varios difuntos, — la
eficacia del antidoto,

Pasaron las horas, llegé la noche, y el mozo seguia
cada vez peor. Don Marcial le dio a beber unos sor-
bos de cafia con raiz de cipd-mild, — medicamento
considerado infalible contra las ponzofias, — y le puso
en la herida pafios humedecidos en la misma infu-
vitn; pero, el mal estaba adelantado, el veneno roia
vorazmente el organismo y todo era inmitil para arran-
carlo a las garras de la muerte, El rostro disforme,
monstrucso, se manchaba de rato en rato con la san-
gre negra que brotaba de las narices.

Pasose la noche en horrible expectativa, sin que na-
die durmiera. Tomando mate amargo, fumande tabaco
negro y comiendo churrascos flacos, los hombres ha-
bian dejado transcurrir las horas largas y tristes, co-
mentando el accidente, haciendo prondsticos y propo-
niendo remedios.

Cuando alumbré el nuevo dia, la consternacién fue
mucho mayor. El enfermo se agravaba; todo el cuer-
po, v especialmente las manos y los pies, estaban
disformes; la cara, la cabeza y el cuello eran méds de
monstruo que de ser humano: parecia que le hubie-
ran soplado con un fuelle, distendiéndolo cuanto die-
ra la elasticided de la piel. No se vefan los ojos; la
nariz se confundia con las mejillas, y los labios seme-
jaban enorme jeta de negro africano. Un sudor vis-
coso humedecia la faz rubicunda. Manchas negras cu-
brian el trongo y las extremidades; y todo él ardia,
devorade por la ficbre.
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El pardo Luis tragaba el mate amargo a grandes
sorbos, pasande desesperada revista a los recuerdos
de sus muchos afios, en busca-de una medicina que
en determinado ecaso hubiera sido empleada con éxito.
En las picadas de vibora que él habia visto— jy habia
visto bastantes! — se habia aplicado.., ;qué dia-
bles podia aplicarle a Juan, que nc se lo hubiera
aplicado ya?... Desde el apésito de “infundia” de
legarto, hasta la ultima yerba de los bafiados, habialo
él prescriptoe y propinado, apoyando su terapéutica
con el testimonio del individuo tal, de tal parte, cu-
rado de tal modo, en tal época, por tal persona. Al
fin, agobiado por la pena que le causaba la desgra-
cia de Juan, y la desilusiéon de su sabiduria médica,
su espiritu se concentraba en el mate que oprimia en-
tre sus dedos gruesos, nudosos, dsperos y oscuros,
— de un oscuro de bronce viejo, — y de rato en rato,
meneando la cabeza y escupiendo sobre las brasas,
decia con angustia:

~—jComo a ’e sél... {Tuito hemo ’e mori, a ca-
bol... (Cémo a 'e 28!...

Carmelo Sosa, el capitin Carmelo Sosa, no habia
abierto la boca para nada, ni habia intentado hacer
nada; porque él, en primer lugar, no sabia hacer sino
aquello que le ordenara su jefe. No habiéndole dado
orden alguna, él pitaba, escupia por el colmillo y ha-
cia marcas en ¢l suelo con el dedo: tres cosas para
lag cuales no pedia nunca permiso.

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, siendo,
como era, casi hermano del enfermo, y creyéndose cul-
pable por no haber impedido la catastrofe. Le parecia
que estando él alli, las cosas no hubieran debido pa-
sar de aquel modo, ¥ con la rabia con que lanceaba
un enemigo en un “entrevero” peligroso, mesibase
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los cabellos, unos cahellos rubios y ensortijados que
le bajaban hasta los hombros, y a cada instante ex-
clamaba colérico:

~~—iMalaya!... {malayal.,.

Don Marcial era el finico que se conservaba sereno.
Pasada la primera impresidén, seguro del final dolo-
roso ¢ inevitable, habia recobrado la sangre fria v Ia
conformidad estoica de los varones fuertes, crecidos
en la lucha, llegados a hombres con un rudo aprendi-
zaje de trabajos y fatigas, y descendidos 2 la edad
provecta sin abandonar el puesto de combate y sin
ver disminuidas las centrariedades ni aumentada la
dicha.

Sentado en un tronco de guayabo con la caldera
entre las piernas y el mate en la mano, esperd tran-
quilamente que su ex asistente le trajera y le ensillara
su caballo, segiin se lo habia ordenado: y cuando le
avisaron que ya estaba pronto, salié, recomendando
el enfermo a sus dos oficiales, sin decir una palabra
mis ni demostrar apuro. Dos horas después regresd,
—-sudoroso ¢l cabello y empolvado el traje, — segui-
do de un pardo viejo y harapiento, de luenga cabe-
llera crespa, rostro rugoso, ejos opacos, boca sin dien:
tes v abundosa barba cana.

Era el tio Lufs, curandero de fama, no tanto per
sus vastos conoccimiento de herborista, que le habian
familiarizado con cuanta yerba y cuanio “yuyo” exis-
te en tierra urnguaya, sine por su sabiduria y raro
don para vencer. Cuando los medicamentos silvestres
no daban resultado; cuando las infusiones y las eata-
plasmas no surtian efecto; cuando la ciencia de los
doctores se reconocia impotente, entonces ibase en
busca del parde Luis, como se va en busca de la Pro-
videncia, de lo scbrenatural y del milagro. Perdida
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toda esperanza en los medios materiales, corriase aiin
en busca de la salvacién no probable, pero posible,
mediante la intervencién del mislerio, mediante la
bucna voluntad de un poseido que cura en nombre de
Dios, por favor de Dios, como las aguas de Lourdes
curan las dolencias de los faniticos cristianos. No eran
para contarse las maravillas que habia hecho el viejo
curandero mediante ¢l poder de su oscura ciencia ni-
gromantica. Mas de una vez habia llegado al lecho
de un casi cadaver unido al mundo de los vivos por
hilo casi impalpable, por llama casi invisible, y él ha-
bia hecho del hilo una maroma y habia soplado la
llama convirtiéndola en resplandor de vida.

¢ Como?. ..

iMisteriol. ..

Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, no pude
contener una expresion de disgusto.

—Ya e un poco tarde, —dijo; — pero con e favd
’e Dios hemos ’e hacé ago,

El enfermo se agitaba en medio de atroces pade-
cimientos. UUn temblor nervioso lo sacudia sin cesar,
y a las nauseas y los vémites continuados se unian
los repetidos calambres que amenazaban romper las
fibras musculares de los miembros.

Sin embarge, el extrafio médico no se desmoralizé.
Con su mano negra ¥ callosa oprimié la frente del
mozo, le hizo varias cruces, en la boca, en la caheza,
én el pecho; y luego, pidiendo un vaso, salié de la
covacha solicitando que le dejaran solo.

Llené de agua el vaso, y sacando de la cintura su
cuchillo, trazé en el suelo un sello de Salomén; des-
pués, con la punta de la hoja acerada, recogié una
pequeiia porcién de tierra de cada seccién de circulo
y las fue echando en el vaso. En seguida, con adema-
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nes de sacerdote mago, misteriosos, solemnes, incom-
prensibles, levantéd el vaso a la manera de un céliz,
murmurando una oracién ininteligible. Miré el sol,
dio dos o tres vueltas, se arrodilld, pronuncid otra
oracién extrafia, y santigudndose con el vaso, fuése a
la cama del paciente. Una vez alli, hincé una rodilla
en tierra, levanté con la mano izquierda la cabeza de
Juan, y mientras con la derecha le hacia beber el li-
quido, promuncié cuatro palabras cabalisticas, cuatro
vocablos oscuros e incomprensibles, que los asistentes
no intentaron descifrar.

Luego arrojé al suelo el vaso vacio. En seguida
comenzdé a recoger los pedazos. Durante esta opera-
uidn el rostro del viejo estaba cefiudo y sombrio; sus
conjuntivas mostridbanse mds rojas que de costumbre;
las numerosas arrugas de la frente se marcaron mis
hondas, y sus largos dedos nudosos palpaban el pavi-
mento en busca de los fragmentos de vidrio.

Cerciorado de que los temia todos en la mano, se
puso a contarlos, uno por uno, con gran cuidado, de-
mostrando gue atribufa suma importanciz a la exac-
titud de la cuenta. Don Marcial y sus tres amigos ro-
deaban al curandero, lo oprimian, lo observeban, lo
interrogaban ansiosamente con las miradas afligidas
que traducian con fidelidad la angustia de sus almas
gencillas y afectuosas. Segufan con prolija atencién
todos los movimientos del sabio, pareciéndoles, —en
la tribulacién de sus penas,— que se les escapaha
una esperanza al perder un detalle. El tio Luis no era
fuerte en aritmética; contaba despacio y mal, equivo-
candose a menudo; lo cual mortificaba a los especta-
dores de la escena, y le irritaba a él mismo, que debia
volver 2 comenzar a cada instante. Ora porque al ir
a coger un trozo de vidrio se olvidaba de lo que lle-
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vaba contado, ora porque al pasarles de una mano a
otra se le escapaba més de uno, ello es que la cuenta
se hacia interminable. Gutiérrez, que era quien mas
anheloso se mostraba, intentd varias veces llevar la su-
ma, salvando los errores del viejo; pero éste se amos-
caba, echindole la culpa de la equivocacién: tornaba
a empezar, en medio del silencio que haciase triste,
misterioso, cruel, en la pequefia pieza casi a oscuras,
entre aquellas cuatro paredes negras de las cuales hro-
taba afn penetrante ¢l olor de la terra fresca y se
mezclaba al olor del chalchal verde y al hedor de las
“bajeras” y “caronas” pasadas de sudor. Por fin con-
cluyé el pardo la cuenta, y sea por haber vencido la
dificultad aritmética, sea porque le agradara el mi-
mero obienido, su rostro se iluming, se despejé su
frente, e irgniéndose cuanto se lo permitia el fardo
de sus muchos afios, exclamé gozoso: —“{Onzel...
To ta gueno, po qu’e nene”. .. — Después se acercod
otra vez al enfermo; pusole sobre el pecho las dos ma-
nos cerradas conteniendo los vidrios, y con el tono del
nifio que recita una fibula, pronuncié en portugués
chapurreado la extrafia oracién que, — arreglada, —
damos en seguida: —“Juan Martinez, hijo mio, yo te
bendigo en nombre de Dios, por orden de Dos y por
el poder que me ha dado Dios; y con ese poder or-
deno una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cin-
co veces, seis veces, siete veces, ocho veces, nueve ve-
ces, diez veces, once veces, que el veneno de la vihora
que te ha picado, salga de tu cuerpo, gota a gota, v
deje limpia tu sangre y se hunda en la tierra negra,
en la tierra fea, en la tierra fétida donde moran los
animales malditos: los asquerosos repliles, los sapos
inmundos y los repugnantes escarabajos; y cuando es-
tés curado por este grande favor de Dios Todopode-
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roso, no te olvides de dar una vez, dos veces, tres ve-
ces, cuatro veces, cinco veces, seis veces, siele veces.
ocho veces. nueve veces, diez veces, once veces las gra-
cias al Dios grande y justo, remunerador de los bue-
nos”,

Cuando hubo concluide, y como nadie se atreviera
a romper el silencio que reinaba en la pieza, son-
riendo con orgullosa satisfaccién, y guifiando ora uno,
ora otro de sus ojillos turbios,

—E veleno era juete, — dijo:— ’e bibora ‘e la
cruz bieja: pelo la vencelura ha sido gilena tamién;
{nu'ay piligrol...

Luego, dirigiéndose al patrén,

-—Vamo a ve esa cachacha, don Marcid. ..
te arErErse s enanre I

EE e N R I N B I L N P R ]

Qumce dias més tarde, don Marcial carneaba dos
vaquillonas con cuero. En medio del paisanaje alegre
y decidor, el viejo curandero se paseaba como un
sacerdote misterioso y solemne. Todos se aianaban
por servirle, y, mis especialmente que minguno, Juan;
quien, aunque pdlido y demacrado, habia recobrado
el buen humor y el apetito y hablaba de volver pron-
to al bafiado a continnar la interrumpida labor.
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Casiano era alio, exageradamente alto; y era so-
brada y uniformemente grueso; la cabeza, el cuello,
el torax, los ilancos, las caderas, las piernas: todo pa-
rejo. con limites sefalados por ranuras apenas visi-
bles. Un tronco de viraré serruchado de abajo arriba,
hien por el medio, hasta cierta altura, a fin de formar
las piernas. tan proximas que al caminar rozaban la
una con la okra desde el muslo hasta el tobillo. jAsi
gastaba de bombachas usadas en la entrepierna y de
botas de cuero rojo, agujereadas en la cafial,..
Su cuerpe era un tronco de virard, pero de virard
muy viejo, de los que habian conocido a Artigas, uno
de aquellos comu no se hallaban en las inmediacio-
nes, en los montes de Colold, Vera, Perico Flaco o Be-
quelé; al Norte, en el Rio Negro, en la barra del
Arroyo Grande, bien adentro en el secreto de los po-
triles, puede ser que se enconirara un ejemplar ade-
cuado; pero probablemente habria que navegar rio
abajo, 1io abajo, & ir a buscarlo entre las grefias del

Uruguay.
En oposicién, su mujer, Asuncién, — Sunsién en
el pronunciar del pago, — era, — siempre en el caloé

nativo, — flaca, mas flaca que mancarrén con “haba”.
El cuello de garza salia de la bata de zaraza a la ma.
nera del pescuezo de una mufieca de cera, y sostenia
una cabeza elernamente desgrefiada y una cara escud-
hda, salida de pdmulos, hundida de ojos, con nanz
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demasiado larga y boca demasiado grande: fina y
corva la nariz como pico de rapaz; delgados los labios,
blancos y fuertes los dientes, duroe y marcado el men-
ton. Luege un cuerpo pequefio, mezquino en carnes y
rico en flexibilidades de criolla comadrona: todo un
cuerpo de gallina inglesa, gritona, inquieta y penden-
ciera,

Casiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa
y cantando las palabras con el dejo nativo.

Asuncién estaba armada de una vocecilla aguda,
aflautada, hiriente como el cantar de la cigarra. Y sl
ignal de la cigarra que revienta cantando, despuéys de
cinco o seis horas de trinos, ella no reventaba, pero
suspendia su charla rdpida, silbada, improvisada, sélo
cuando lag cuerdas vocales no daban mis: material-
mente, euando reventaba; porque motivos de conver-
sacién no le faltaban a ella, v cuando llegaban a {fal-
tarle, todavia teniz para tiempo vomitando refranes
¥ escupiendo palabrotas,

El correntino era bueno, sosegado, calmoso, traba-
jador, limpio en el vestir y parco en el hahlar: ne
parccia correntino,

La criolla era chillona como un grillo, haragana
como petiso de muchacho, pendenciera como cuzco y
suria como “bajera”; no podia ocultar que era criolla.

Era un contrasentido aquella pareja.

Si se hubiesen observado sus cualidades una a vna
y disecado sus idiosinerasias fibra a fibra, se habria
hallado que discrepaban de cualidad a cualidad, en-
contrandose también diferencias de fibra a fibra,
S6lo en una aficién concordaban: en la de beber
cafia. Pero. bebida ésta, la desemejanza tornaba a
mostrarse en los efectos que en sus respectivos orga-
nismos producia el alcohol: diferencia fisiolégica, di-
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ferencia psiquica. En Casiano el licor obraba como
anestésico para sus 6rganos, como analgésico para sus
dolores; y en Asuncién, por el contrario, excitaba el
desordenado galope de las pasiones y exacerbaba las
contrariedades o sufrimientos. El macho, fuerte. ro-
busto, seguro de sus miisculos, sentia el gozo correr
con la enorme masa sanguinea que regaba su corpa-
chén de toro, ¥ la bondad le retozaba, le salia afuera
en forma de risotadas y palabras buenas y frases lle-
nas de una sinceridad encantadora.

Y a ella se le iba subiendo la cafia a la cabeza al
mismo tiempo que se le iba bajando por ¢l cuerpo la
hiel diluida en tres o cuatro calderadas de mate
amargo; menjurje extrafio que, como el agua acida-
lada sobre los nervios de la rana, tenia el poder de
excitar los suyos, — superexcitar, — hasta presentarla
de una irascibilidad insoportable.

Era un contrasentido aquella pareja.

Y sin embargo, vivian relativamente bien. A ve-
ces, cuando los nervios de Asuncidon estaban cargados
en demasia; cnando su lengua iba mis alld de lo hu-
mana y razonablemente soportable, el gigantén co-
rrentino solia esconder los ojos entre el yuyal de ce-
jas en un fruncimiento de cefio, y levantando su mano,
—més pesada que la mano de coronilla de pisar ma-
zamorra en el mortero,— la dejaba caer sobre el
cuerpo de la china, que salin “lomiidndose™, buscando
a Lucio, el hijo mayor, el favorito del padre, sobre
quien descargaba su rabia. Lucio, por su parte, trans-
mitfa a su hermana Cleta, tan pronto como lograba
escapar de las garras de la madre, y con cualquier
pretexto, la paliza recibida. Y la distribucién de pe-
nas devolvia la calma y hasta la alegria al hogar.

Llevaban seis afios de casados.
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Casiano era puestero con majada en sociedad, su
ganadito tambero y su tropillita de andar; boca mas,
boca menos, no le preocupaba, y por eso no puso
vbsiaculo en que su suegra, la vieja Remedios, y su
cutiada, la chinita Rosa, fueran a vivir con ellos.

Al afio, Casiano hablaba de echar campo afuera
& Rosa, una chicuela insolente y deslavada, una pe-
rra encelada que atraja al rancho a toda la mozada
del pago; pero mo tuve tiempo, porque ella se alzd
con un rubio guitarrero, sargento en la policia de la
seccion.

A los dos afios, la vieja Remedios comenzé a ha-
cerse insoportable. Su misién en la casa era prepa-
rar Ja comida, lavar los platos y vigilar a Lucio, quien
pasaba el dia en medio del patio, sobre un cuerc da
ternera, sin mds ropa que una camisita agujereada.
En las ausencias de Casiano, su suegra aprovechaha
la cruzada de un bhuhenero, o del muchscho de la
pulperia, para trocar algunos eueros de oveja por la
limeta de cafia. Y més de una vez, al regresar el amo,
encontré a la esposa y a la suegra borrachas como
cubas, ostentando en el rostro con frecuencia la se-
fial de las ufias de la reciente gresca.

Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Sa-
lustiano Sandes, un indio puestero del inglés don
Jaime Smith, en Vera. Casiano lo miraba con malos
ojos, pero no dijo nada. Sin embargo, cuando nacié
Cleta, una criaturita flaca y raquitica, se le puso que
la tal se asemejaba al indio Salustiano; y aungue
guardé silencio, espanté sl visitante y eché del ran-
cho a la vieja, que se fue al pueblo, de “piona”, a
estar a su dicho; y en oficio mas lucrativo, aunque
menos digne, a creer las voces que corrian y lo que
Casiano opinaba,
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II

La casa quedé peor, — porque Asuncién era el pro-
totipo de la haraganeria, — pero el puestero quedo
mds a pusto: quedé como cuando, después de trotar
varias horas al sol, en verano, se quitaba las botas
y se ponia las alpargatas viejas, endurecidas con el
barro.

Y no es que fuera celoso,

Bastanies veces, — riendo con aquella gran risa su-
ya que le hacia saltar el abdomen y bailar la espesi-
gima barba, como cafiaveral soplado per el pampe-
T0, — contd o comentd la reciente aventura de Pancho
Marin, el pardo estipido del puesto de la Cafiada.

Era una aventura curiosa y muy festejada en el
pago, la de Pancho Marin.

Casado con la china Bonifacia, una de lag mas la-
dinas de la comarca, — por demasiade ladina le fue-
ron abriendo el eabollo los mozos del pago, — suce-
-dié lo que forzosamente debia suceder, siendo ella
querendona en demasia y £] tonto por demas.

He aqui la historia:

En la mafiana de un sibado, Bonifacia ensillé su
malacara lunanco y salié como de costumbre a llevar
la ropa lavada y planchada a los peones de la estan-
cia. En el camino enconlré a uno de éstos, Bernardo
Romero, mocetén robusto, de complexién sanguinea
y en cuyo rostro rubicundo seforeibase el semsualis-
mo. Se acercé receloso como fiera que se lame el bi-
gote a la vista de -la presa; se le aparejo, le gané el
lado de montar, y mientras tranqueaban, le hablé de
historias viejas, de semi requiebros, de cuasi prome-
sas. Marchaban despacio por la loma chilcosa, hablan-
do bajito, sin mirarse: ella, entre satisfecha y hurafia;
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él, confuso, ahogado por ¢l deseo, poniéndose escar-
lata y escupiendo pegajoso cada vez que su rodilla
rozaba la pierna musculosa de la china.

La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y
se acercaba el medio dia cuando llegaron al bajo. El
sol ardia dorando las gramillas; la atmésfera estaba
como polvo caliente; los caballos avanzaban a] tranco,
con ¢l pescuezo estirado, las orejas gachas y en con-
timuo plumereo la cola, espantando tabanos y jejenes.

—4Querés apiarte?...

—Giieno.

El bajé de un salto y acollard los caballos con las
riendas; después la bajé a ella, cargada, apretindola
mucho con sus rudes brazos de domador. El atado
de ropas cayé al suelo, se deshizo y sembr6 las pie-
zas blancas, asustando al malacara lunanco de Boni-
facia,.. El valle era hondo; la chilca alta y espesa, vy
abajo, en el piso, la gramilla crecia en tapiz blande
y perfumado; perfumado con el olor de la tierra gor-
da y fecunda, con el olor fuerte de la vida, de la pro-
liferacién, de la savia ardiente y pura que el sol de
primavera hacia correr en borbotenes. ..

Marin esperé inftilmente toda esa tarde el regreso
de su mujer para que asase el medio costillar de car-
nero; y, ya entrada la mnoche, se acostd con la ba.
rriga llena de agua, habiendo inutilizado dos cebadu-
ras de yerba y engullido dos espigas de maiz asado.
Durante dos meses estuvo esperando el regreso de
su esposa, cuyo paradero ignoraba.

uizd en el interior llevara oculta una pena, o por
lo menos sintiera el escozor del amor propio herido;
pero su rostro de bruto no traslucia absolutamente
nada. Conservaba el mismo apetito, dormia sin sebre-
galtos ni pesadillas y estaba siempre dispuesto a tra-
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garse tres o cuatro litros de agua en forma de mate
amargn, Lo que si, andaba mas puerco que de cos-
tumbre: durante los dos meses de que hablamos no
se mudd ni la camisa ni los calzoncillos. Calcetines,
felizmente, no usaba: la pata con la costra de mugre
y el zueco descalzo, a la brasilefia, como brasilefio
que era. Si alguna vez debia hacer referencia a Bo-
nifacia, decia:

—A mulher que eu tive.

Y si alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba
como habian pasado las cosas, &l contaba todo, del
principio al fin, sin omitir los detalles que habia ido
adguiriendo; y concluia infaliblemente ¢on un

—i4 culpa nde foi minhal!. ..

Ya estaba acostumbrandose a la vida solitaria en
su rancho pobre, semejante a basurero de estancia y
hediondo como nido de carancho, cuande una tarde,
er. momentos en que “verdeaba” sentado sobre la ca-
beza de vaca, junto a la puerta de la cocina, y cui-
daba el churrasco que se tosiaba en asador de espi-
nillo, vio sobre la cuchilla un jinete que trotaba en
direccién al puesto. No tardd en reconocer el mala-
cara lunanco de Bonifacia, y, poco después, reconocid
a ésta,

La china llegé a la enramada.

—Gitenas tardes, -— dijo.

—DBoas tardes, — contestoé él sin volver la cabeza,
afanado como estaba en dar vuelta al asado, cerrando
un ojo para evitar el humo que producia la grasa al
cacr en potas sobre las brasas de tala del fogén.

Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el ma-
lacara, echar la montura en un rincén y acercarse a
la cocina sin que su marido levantara la cabeza, Se
dieron la mano sin proferir una palabra; después,
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ella se senté muy tranquila, como si volviera de una
vistta.

Y quedaron en silencio hasta que Marin, cortando
un trozo de carne.

—Jastd. — murmuréd; y se puso a coner.

—No tengo cuchillo, — contestd ella.

—Na solera do rancho istdi o melhao velho.

Comieron sin hablar una palabra; tomaron el pos-
tre de mate, y mas tarde, cuando ya estaba oscuro,

——iVaite deitar! — exclamé Pancho.

—iYa?

—Ja.

—Vamos,

Ni uns voz, ni un reproche, ni el eco de una queja
salié del rancho pobre. revuelto como basurero y he-
diondo como nido de carancho.

La vida siguié como antes.

Pelea mas, pelea menos, al igual de lo que habia
acaecido desde el dia subsigniente al del matrimonio;
pero sin recriminaciones, sin la menor alusién a la
falta cometida, sin el méds minimo reproche por la
pena ocasionada,

Transcurrieron varios meses. Bonifacia no habia
vuelto a ir a la estancia para llevar ropa a los peones,
ni Marin habja vuelto a encontrar forasteros en su
rancho al regresar del campo. La china parecia fa-
tigada, hastiada de amores, y no oia requiebros: los
dos meses de desordenado placer le habian dejado
una laxitud, un desgano de los hombres, que la ha-
clan mirar a todos con soberana indiferencia.

Pero existia para Marin otro motivo de pesadum-
bre. Los companeros, los peones de la estancia lo
volvian loco con los continuos y dolorosos ortigazos
de una critica gruel, con el cauterio de la broma gau-
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cha, que es como golpe de rebenque de domar ba-
guales, como pinchazo de aguijén de nazarena, de
e<as nazarenas herejes que ostentan siempre, pega-
dos con sangre, pelos de ijar de potro. Si Marin iba
a entrar en la cocina:

—“Apachate, Marin, no vas a romper la puerta
con los cuernos.”

Si en el sudar de una faena llegabanse a un arroyo
para aplacar la sed:

—“Marin, emprestame tu guampa pa tomar agua!

S1 se tafifa la guitarra y se cantaban verses estan-
do Marin presente:

1,!

“8i los cuernos retofiaran
como 1etofia el tomillo,
jedmo no estaria este mozo,

con més cuernns que un novillo!.,.”

Q la variacién:

“Si los cuernos relofaran
como retofia la albaca,
(como no estaria este mozn,
¢on més cuernos que una vacal..

2

Y si se hablaba de algin vacuno notable, habia de
ser: “grande como un rancho y cuernudo como Ma-
rin.”

Al principio Marin refa, o no decia nada; su ca-
beza de microcéfale era incapaz de concebir el honor,
Sin ‘embargo. a la larga, aquello fue como el vado
de un estero muy ancho, enire la nube de jejenes
que pican poquito, pero que concluyen por fastidiar:
el indio empezd a calentarse,

Una mahana, — un jueves 15 de julio,— se tra-
bajaba en e} Rodeo Grande, en un aparle, y el pai-
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sanaje se consolaba de la fatiga hiriendo sin piedad
al pobre diablo Marin. Este, que era cobarde por ins-
tinto, por compensacién a sus débiles medios de de-
fensa, no decia nada, aunque se le conocia que an-
daba tragando fuego. (uiso su mala suerte que se
le cansara el caballo, y hubo de ir a su rancho a mu-
dar. Llegése alli apesadumbrado; desensilld y fuése en
direccién a la cocina para tomar agua. El destino le
hizo tropezar en la pledra de afilar. Se lastimé, le
dio rabia y sacé el facén con movimiento instintivo;
después, notando lo absurdo de su accién, y como por
no confesarsela ni a si mismo, se puso a afilar la
lamina larga y aguda.

Ll brillo del acero lo encandils, lo enloguecis, y
€l no supo cémo habia entrado en la cocina, ni cémo
fue que empezé a descargar hachazos sobre su mu-
jer. Esta gritaba; él no decia nada, pero en cambio
heria, heria, sin mirar, a2 lo barbaro, descargando el
arma con toda la fuerza del mdsculo, hasta que la
victima logré escapar, huyendo campo afuera.

Cuando los vecinos la recogieron estaba hecha una
lastima: quince hachazos en el rostro, su helleza per-
dida como margarita aplastada por el casco de un
potio, y las dos manos inftiles para toda labor.

Marin se presenté al comisario seccional y, seguido
el proceso, no alegé nada en su favor, no tratd de
justificar de ninguna manera su delito, y fue conde-
nado a quince afios de presidio. Todavia estqd en la
Penitenciaria de Montevideo.

Tal era la historia de Pancho Marin, una historia
estupida, que hacia reir a todo el vecindario.

Casiano era tal vez quien mdis reia. ;Perderse por
una mujer!,.. El, felizmente, no era nada celosa.
Cuando su Sunsién no marchaba hien, le daba unos
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golpes y un consejo en ancas. Esto del consejo era
cldsico; se lo habia repetido cien veces. y ella lo sa-
bia de memoria:

~—*Y no te digo mds. El dia que no marchés dere-
cho y se me acabe la pasensia, te hago trair ¢l escuro.
te lo ensillo, te hasés un atao de tus pilchas y te largo,
con eso te vas a ensuclar naguas con los milicos del
pueblo, junto a la arrastrada de tu madre.”

Y esto lo decia sin enojo, tranquilo, sin alzar el
diapasén de su voz gruesa y pausada de correntino
legitimo.

No entraba en sus gustos la tragedia.

I

Desde la partida de la vieja Remedios, la casa an-
daba, en cuanto a limpieza y arreglo, cada dia peor.

El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida
por el tiempo, y de paredes de terrén carcomidas por
las lluvias, iba adquiriendo aspecto de tapera con la
proliferacién de yuyos que lo circundaban; vigorosa
vegelacidn de gramineas que, extendiéndose con cau-
tela al ras de la tierra, dominaba casi el que antes
fue patio, rodeaba los muros a manera de golilla es-
meraldina, y en partes, atrevida, osada, aprovechando
una grieta, trepaba por la pared y miraba con envidia
la solera donde las golondrinas hacen sus nidos y
dejan sus piojos. Cuando soplaba viento no podia so-
portarse en el rancho el olor que traia del basurero
inmediato, donde se pudrian las sobras de carne, los
residuos de la comida y los pedazos de guasca y cue-
ro inservibles. En la boca del barril del agua se vela
siempre atravesada una guampa blanca, que antes fue
limpia y hasta bella, pero que ahora despedia un olor
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desagradable, catingudo, casi repugnante. Le cocina
era una troja casi sin techo, con mechones de paja
retinta y paredes de palo-a-pique con aberturas a los
cuatro vientos. El agua entraba alli sin dificultades,
apagando a veces el fogdn que ardia en mitad de la
pieza, y lavando otras la olla de hierro, la sartén, el
asador, la guampa con la sal y el tarro con los “chi-
charrones”, las dos fuentes de latdén, los cinco platos
de idéntico metal y unos pocos cubiertos dilerentes;
todo lo cual constituia la vajilla de la casa, cucharén
mds, espumadera menos. No menciono la “pava” y el
inate, porque no puede concebirse rancho sin tales
prendas. Enfrente de la cocina, 2 unos quince metros
proximamente, estaba la puerta de la casa; una puerta
bajita, de dos hojas, una arriba y otra abajo. que no
juntaban bien, ni enire si ni con el marco: el viento
norte se colaba por las rendijas, en las frizs noches
de invierno, con entera libertad. Habia una sola ha-
bitacién dividida en dos por una especie de mampara
de percal labrado: la primera era comedor. sala y
cuarto de los pequefios; la segunda, que sélo recibia
luz cuande se abria una ventanita sin vidrios que mi-
raba al sur, era el dormitorio del matrimonio. En el
comedor vefase una mesz de pino. pequefa. desasea-
da con la tabla superior sajada en los dngulos, donde
el correntino o su mujer acostumbraban picar el naco.
Halia dos sillas de madera, — una sin respaldar, —
¥ un escafio largo, que después de comer se zrrimaba
contra el muro. En un rincén de la pieza estaba un
baiil grande y sobre el bail la silla de montar de
Asuncién y el recado de Casiano. En las paredes, de
un negro intenso, habia un clave del cnal pendian el
freno con copas muy grandes y “pontezuela” oscila-
toria; €l bozal, las cabezadas y riendas de plata: las
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prendas de lujo; y mds arriba, hundidos en la paja
del techo, la marca y la tijera de esquilar, que mas
se empleaba en emparejar la crin a los caballos.

Se respiraba siempre una atmdslera impura en
aquel cuarto, cuyo pavimento estaba lleno de huesos,
costillas de vaca o paletas de carnera, Al olor fuerte
de las bajeras impregnadas de sudor, se unia el de
las ropas del catre de los muchachos, el de los desper-
dicios putrefactos llevados por los perros y el de los
perros mnismos, que era tufo de zorzillo y hedor de
ozamenta,

La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana
pintada de rojo en mis y la luz de la otra en menos.

Y el aseo por igual

Asuncién pasaba el dia en el arroyo, lavando, o
en la cocina tomando mate y charlando con algin
pedn, mas cominmente con algin muchacho de las
inmediaciones,

Habiendo mate amargo y leniendo con guien ha-
blar para sacarle el cuero a cuanto individuo, macho
0 hembra, conocia siquiera fuese de nombre, ya es-
taba ella a sus anchas; y si lograba algunos tragos de
cafia, podia contar aquel dia enire los mejores de su
vida. De los hijos no se preocupaba para nada. Medio
desnudo el mayor, desnuda del todo la nifa, — mna
camisa era habitualmente el abrigo, — virgenes de
calzado los pies de entrambos; ella, sin otra cosa en
la cabeza que el cabello escaso, muerto en muchos si-
tios por un arestin persistente, lo que le daba el as-
pecto de campo invadide por los médanos; éL, con un
viejo chambergo del padre,-sin color, sin forma, sin
cinta. con las alas caidas y un gran agujero en la
copa, por el cual salia siempre un mechén de crines
de reluciente azabache. El varén contaba cuatro afios
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y sabia andar a caballo, — después de alzarlo, natu-
ralmente, — repuntar la majada, echar las lecheras,
escupir por el calmillo y largar ajos y cebollas como
una persona mayor. A meme se los largaba a cada
rato; lo que con frecuencia le valia un arreadorazo,
o un moquete, o, con mayor frecuencia, un golpes de
zueco en mitad del lomo, atrapade en la huida. No
tenia recado afin, pero si freno, riendas y un cuero
de carnero para cojinillo. Juntaba “puchos”, — por-
que fumaba, — y usaba cuchillo en la cintura.

Casiano pasaba todo el dia en el campo o en la
estancia, no vendo a su rancho sino a la hora del al-
muerze o a la siesta subsiguiente, y luego al oscure-
cer para cenar y acostarse. Y mientras almorzaba el
puchero de espinazo, sin verdura, — a veces sin sal, —
o comia el asado de costillas o la pierna de carnero,
o el guiso con zapallo, —la carbonada, - el corren-
tino se sentia feliz, tragando sin pan ni galleta ni
“farifia” grandes trozos de carne que masticaba ligero
y con gran ruido.

Durante esas horas, la rifa corn Asuncién no se
suspendia mas que por el tiempo necesario para dar
un pescozén a uno de los chicos.

Iv

Habia entrado el invierno, un invierno crudo de
continuas garias, friss como nieve.

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos;
los bafiados llenibanse de agua; los cafiadones des-
bordaban.

Las pobres gentes del campo habian mojade todos
sus trapos, nunca abundantes, sin sol para orearlos,
ni mucha lefia seca para calentar sus cuerpos ateridos.
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La elerna contemplacién de Ios dias grises avinagraba
los dnimos; tanto mas, cnanto que para ello se unia
la holganza, la imposibilidad de distracciones, sobre
todo para las mujeres en los ranchos aislados, que no
podian salir a paseo, ni esperar visitas. Al cabo de
varias semanas de ver los mismos rostros y escuchar
las mismas voces, ¢} fastidio [legaba, produciendo la
consiguniente irascibulidad.

En Asuncién el mal tiempo habia obrado podero-
samente, Condenada a no hablar sino ¢on su marido,
en quien se estrellaba sin eco el oleaje de sus mnrmu-
raciones, fisicamente incomodada con la escasez de
ropas, y conirariada en gradoe maximo por la caren-
cla de cafia, pasaba el dia grufiendo, descargando su
malhumor sobre las amplias espaldas de su mauido.

“i{Tener una que andar tuilo el dia chapaliando
barro como si juera chancho! — decia con una voz
tan chillona que llegaba hasta el monte.

—iY asi anda una hecha una mugre, nada mds
que pol haragén del correntino, que ne habia sido ca-
paz de llevar una carrada de piedregullo pal patio!
iY eso que la piedra abundaba en el campo lo mesmo
que sabandija! jHombre mis dejao de la mano de
Dios, ni con candill Dispués, siendo algo pa ella, jde-
juro, ni estol...”

Y hazcia sonar contra los dientes la uiia del pulgar;
una ufta encanutada, larga y sucia, como de peludo
de afios.

Estas recriminaciones, estos sangrientos apdstro-
fes a su marido, eran como un desahogo de su cuerpo
pobre, de su alma peguefia. Tenia necesidad de in-
juriar, de ser feroz, para que no se creyera que ad-
mitia superioridades; tenia mnecesidad de mostrarse
mala para con las personas que le eran afectas, a fin
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de convencerse de que tales afectos existian. Y toda
su aspereza de garcon manqué, toda su irascitalidad
natural mostrabanse de tal modo acrecentadas en vi-
rulencia, que el pufio formidable del correniino debi6
funcionar con sobrada frecuencia; y muchas veces
en pocas semanas, su voz pausada y cantora debio re-
petir la consabida advertencia.

Uno de los dltimos domingos de julio, habia ido
Casiano a la pulperia del Sauce, — distante tres le-
guas. — y regresd tarde, ya cerrada la noche. 5e ha-
bia demorado bebiemdo cafia, unz cafia ‘“‘juertaza,
que le habiz dejado el gafiote raspao, la panza como
juego y la cabeza pesada, medio ansina como abom-
bao.”

Mientras desensillaba trataba de entonar una can-
cién, como si estuviera juntando alegria para oponer-
la a la granizada de denuestos que le esperaban.

A sus “buenas noches” no contestd la china.

Lo miré de hito en hito, con la pupila laciente y
los labios contraidos. Su vasto repertorio de juramen-
tos, su insondable abismo de refranes, se le vino todo
junte a la garganta, le até la lengua y le impidié ha-
blar. Queria lanzarselos todos a la cara, y le sucedid
lo que sucede a dos personas que guieren pasar al
mismo tiempo por una puerta angosta.

Se fue a la cocina en busca de la comida, y al re-
gresar con la fuente de lata llena de trozos de es-
pinazo hervido, manchades de amarillo con el za-
pallo deshecho, ya llevaba estudiade el principio de
su discurso:

—iComo pa darselo a los perros! — vocifers de-
jando caer la fuente sobre la mesa; — jtuito deshe-
cho, lo mesmo que bofes, de recocido!. ..
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Al igual de la novillada que remolinea en la orilla
del vado y se va toda en seguimiento del que ha he-
cho punta, asi, una vez lanzada la primera frase, las
demas brotaban solas del fondo profundo de la china.

Caslano esperd a que escampara, y mientras ella
escupia, &l se atrevié a decir con humildad:

— ;51 no estd malo el hervido!,,.

Fue una baza aislada; no pudo meter mdis, porque
su mujer reanudé el discurso y se fue como hagual
con lazo,

—Estq gueno pa vos, — gritaba, — pa los anima-
les de correntinos como vos, acostumhraos a comer
matambre de yegua, y cuartos de capincho y alones
de fandd, y comadrejas, y una sinfinidad d'enmundi-
cias mis; pero no pa la gente, ché, pa la gente de’ste
pais, que no semos unos arrastraos como ustedes, que
vinieron muertos de hambre, de pata en el suelo,
cuando los trujo Urquisa, y aqui se quedaron pegaocs
al pais como garrapata, y pretendiendo hacernos poco
caso a los que hemos nacido en esta tierra, que no
tiene ni comparancia con el Entre-Rios de wustedes.
iPor linda cosa que ha de ser el Entre-Rios!. ..

Casiano, muy tranquilo, se habia puesto a servir
la comida. Al pasar el plato a su mujer, ésta o re-
chazé con furia.

—iNo como porquerias!... jtodos no tenemos tu
estdgamol!. . .

Siempre sucedia lo misme: Asuncién no comia
cuando se enojaba con su marido; y como esto ocu-
rria casi a diario, habia tomado la costumbre de
atracarse mientras cocinaba. De este modo podia ha-
cer rabiar a Casiano sin que sufriera su organismo.

El correntino comia en silencio, mientiras su esposa
continuaba la filipica.
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—iflue se mate una. que trabaje dende qur aclara
Dio: hasta que escurece, pa que el arrastrao de su
hambre se esté “mamando” en la pulperial...

Casiano protesté:

——No, eso no, porque no he tomao. ..

—iConsejos. no has tomao vos!... {Como uo te
se siente el jedor a la ecafla, y como no ie se conose
en los ojos! jAndd a mirarte en el vidrio y verds qué
ojitos duros de carnero augao te se han puesto! jAn-
da, anddl...

El correntine comprendié que la discusién séle
podrfa mantenerse con la suprema elocuencia de sus
manazas; y sintiendo la cabeza poco segura, la len-
gua torpe y los miembros fatigados, opté por callar.

Todavia continud la china un buen rato su feroz
Increpacién, paseindose por la pieza a grandes pasos
agitados, Tenfa la cabeza enteramente desgrefiada, los
ojos inyectados y brillantes, la faz congrstionada. los
movimientos bruscos e incesantes como los de un ata-
cadv del mal de San Vite. Al fin, viendo que su ren-
cor se estrellaba contra la impasibilidad de buey con-
gado del correntino, calld y fue a recostarse en el
marco de la puerta: los pies en el lodo del umbral, 1a
mirada perdida en la oscuridad del patio, la actitud
resignada y triste de una victima inocente sacrificada
a Ja safla de un marido brutal.

Este ze atrevié a probar una reconciliacidn.

—:No comés, china?

—-;No como!.., — contestd ella sin volver la ca-
beza.

Casiano insistié carifiosamente:

—i Comé, m’hijital. .,

—}Avisd st me vas a hacer comer por juerzal..,
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Se me hace que estis bobo de adeberas. ..

—Y a mi se me hace que has montac un picazo
cumpa, y en pelos.

La broma cayé como pélvora en las brasas; las
palabras tornaron a salir en borbotones de aquel
cuerpo débil y pequefio; los insultos volvieron a ro-
dar uno tras otro como yeguas corridas a bola, y con
una mirada de incalificable desprecio, le vomité sl
rostro esta frase:

—iAndd a lamberte!...

Y torné a dirigir a la oscuridad del patio su mi-
rada centelleante de chimango enfurecido.

El gigantén cruzé-los brazos sobre la mesa, dejé
reposar sobre ellos la cabera y se dispuso a dormir
como lagarto al sol y a roncar come hagual que se
ahorca con la soga.

A su derecha, Lucio arrancaba, a diente, las tiltimas
particulas carnosas de una vértebra que sostenia con
sus dos manitas amoratadas, hinchadas por los saba-
fiones. A su izquierda, la pequefia Cleta comia una
tajada de zapallo, embadurnindose con él su triste
carita pustulosa.

Sus charlas incesantes y los grufiidos de Zorro y
Barcino, que dormian debajo de la mesa, a los pies
del amo. — sofiando quizd con reses bravizs o saban-
dijas ligeras, — eran las unicas voces que se oian
en el interior del rancho,

v

Al dia siguiente, Casiano fue a la estancia temprano
y regresd antes de medio dia, para no volver a salir
en toda la tarde,
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La garia continuabs y arrecisba el frio, un frio
que hacia soplarse los dedos a los paisanos y decir:

—~jEs yelo que estd cayendol...

Casiano, sentado junto al fogdn, sobre un tronco
de saiico, estaba alegre aquella tarde, tomando mate
y contando cuentos a los muchachos. Habia colocado
2 Cleta sobre sus rodillas y tenia a Lucio al lado, con
los codos apoyados en su pierna y la carila en las
manos.

Asuncién cuidaba el asado, dando vueltas al asa-
dor o arreglando las brasas; y como no encontraba
motive de gresca con el marido, peleaba con el fuego:

—iPucha, juego emperrac!

Y como el humeo la incomodara:

-—;jTamién. milagro habia’e ser que no hubieras
traido mataojo!

Casiano narraba la Muerte de don Juan, dltimo epi-
sodio de la larguisima y azarosa vida de este perso-
naje, Los chicos, que en diversas veladas habian oide
las otras aventuras, escuchaban con ansiedad el re-
latn de las postreras peripecias del héroe zorruno.

—“Hacia tiempo que don Patricio estaba enemis-
tao con don Juan, — comenzd el narrador, — por cau-
sa de una pilleria qne don Juan le habia hecho a don
Patricio.”

Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho.

Partiendo de estos dos personajes principales, el
correntino se engolfé en el mar de las aventuras del
Zorro; saco a colacién a todos los animales de Ia
fauna nacional, y después de explicar con el suma-
rio de sus aventuras cuél era su situacién actual, per-
seguido con més encarnizamiento que nunca por su
tio el Tigre; odiado por su antiguo compafiero el
Peludo, desde la broma de la enlazada del potro; ene-
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mistado con la Tortuga por culpa de la voleada de
la carreta; mal con todo el mundo; pobre, y a pie,
sin un tordilo (fiandd), ni un pengeré (venado), iba
el narrador a entrar de lleno en el dltimo episodio,
cuando Asuncién lo interrumpié diciéndole:

—~Giieno, dejate de rilaciones y sonseras, qu’el asao
se esti pasando.

—Aqui no més, — propuso Casiano.

Y bien que ella encontrara la idea de su agrade,
por no estar una vez de acuerdo, contesté:

—Eso es, ja lo chancho!

Y sacando el asador del fuego, lo clavé en la orilla
del rescoldo, entre ella ¥ su marido.

Comieron en silencio, a dedo, sin necesidad de
plato ni tenedor, mascando con ruido la carne gorda
y arrojando a Zorro y Barcino lag costillas bien pela-
das o el redondel de “contra el asador”, que tiene
mal gusto.

Concluida la cena, comenzé el mate amargo.

—Tata, cuente a Don Juar, — pididé Lucio volvien-
do a ocupar su sitio; y la chiquita, todavia con una
costilla en la mano, se arrimé callada.

Hubo que continuar la historia.

—Giieno, -— empezd. — “Don Juan habia tenido
que ganar las bagualas, vy andaba muy pobre, tan po-
bre, que no tenia ni pa los vicies.”

—¢Ni pa pitar? — pregunté Lucio.

-—Ni pa pitar, — respondié el padre con convic-
cién; y el chico sonrié con orgullo a la idea de que
él nunca habia andado tan pobre.

“Ansina iba una mafana por la costa de un arro-
yo, cuando vido venir a don Patricio, y encomensa-
ron a platicar.”
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El gaucho guwardé silencic un mommento para chu-
par el cigarro; y notindolo apagado:

—Alcanse un tisdn, vieja; — dijo a sn mujer.

——iPucha el hombre éste si es haragin! — exclamé
etla: — jtoca el tisén con la pata y pide que se lo al-
canse!

Se lo dio, sin embargo; y ya encendido el cigarro,
Casiano reanudd el hilo de su relato. que se desarro-
llaba lleno de interés y era escuchado con admira-
cién hasta por la terrible Sunsién.

Don Juan, después de miltiples peripecias, cedia a
los ofrecimientos de su amigo, que queria llevarlo al
Brasil sobre sus alas: camino seguro, sin peliero de
eor sorprendidos por lag policias, ripide como nin-
gin otro, y, sobre todo, barato. Una vez pasada la
frontera. el matrero se ingeniaria para vivir. y su
generoso amigo regresaria a su pago contento con la
huena accién HNevada a cabo.

Don Juan se subié sobre don Palricio, éste abrid
las alas y empezd a ascender, a ascender con creciente
velocidad, hasta el punto de que su amigo, alarmado,
lo interrogara:

——“;Para qué tan alto, compadre?”

—“:Pues pa que no nos baya a bombiar algiin po-
lecia ¥ nos menee chumbo!”

La explicacién no satisfizo del tode a don Juan;
pero gnardé silencio, mirande con ojos espantados la
enorme distancia que lo separaba de la cuchilla, — dis-
tancia (que aumentaba por minutos de una manera
alarmante. — Iha a interrogar olra vez a su neligroso
vehiculo cuanto generoso amigo, cuando éste, ade-
lantindose a sus propésitos, detuve el vuelo y ha-
bléle asi:
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;8¢ acuerda, amigo don Juan de Ja trastads
aquélla que me hizo en tal ccasién?

—*"*{No hablemos de eso, amigo!” — se apresurd
a decir el otro, disculpindose.

Y asi continuaron un rato, el uno acusando, el otro
defendiéndose y calculando que, =i el pérfido amigo
lo largaba desde =2lld arriba, al dar en el suelo, su
cuerpo iba a hacerse mais pedazos que huevo sacudido
por coletazo de lagarto,

El auditoric seguia ansioso las peripecias del dra-
ma, y cusndo Casiano pinté a don Patricio fiero, ira-
cundo, implacable, haciendo un hrusco movimiento y
lanzando al vacio a su enemigo para realizar asi su
cruel venganza, los labios se contrajeron y se dilata-
ron las pupilas en una expresion de horror y angus-
tia, que sblo desaparecid con las carcajadas que pro-
dujo el tlimo ardid inlentade por don Juan. Con-
taba la tiadicién, — por boca del correntino, - que
cuando el Zorro iba cayendo, vio blanquear en el
suelo una enorme piedra. “;Me destrozo!” se dijo, y
empezd a gritar con toda la fuerza de la desesperacién:

—*Ladiate piedra, porque si no te pario!”

Como es de suponerse, la_piedra permanecio en su
gitio y el héroe se destrozd-sobre ella, con gran pena
de Lucio y Cleta, quienes no perdieron la esperanza
de verlo resucitar en oiro cuento,

Aguncién, que se habir interesado hasta el punto
de haber dejado enfriar el mate y apagar el pucho,
pero que de ninguna manera se avenia a declararlo
asi, se levanté diciendo con desprecio:

—iBayal... {Qué pabada! {Y una aqui como una
sonsa escuchando con Ia boca abierta, en la crencia
que era algo gueno! {Siempre el mesmo este fandil, ..

Después de un corto silencio, agrego:
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—¢ Vamos pal ranche?

—Vamos.

Y los cuairo salieron jumtos, conltentos, en una ar-
monia bien poco frecuente,

Ya en el raucho, se acostaron los muchachos y el
correntino se senté en la cama para sacarse las bo.
tas. De pronto, Asuncién, — que andaba dando vuel-
tas sin objeto por la pieza,-— dijo afectando indife-
rencia:

—Me habia olvidado de decirte quién estuvo esta
mafiana.

—¢Quién?, ..

—El nacién del hijo de don Esmil.

—El hijo de don Esmil no es nacién,

—;No? jpuchal.., [es mds atravesaoc que tran-
ca’e corral!

—~Giieno, jy qué andaba haciendo?

-~Dice que iba pa lo ’e Pintos, a ver una majada
que anda por comprar.

Al cabo de unos minutos, Casiano volvié a pre-
guntar:

—;Bino solo?

—Bino con un pién, — respondid A=uncién en voz
baja.

—Qué pidn?. ..

Ella quedé un rato indecisa, y luego, con rabia,
como enojada consigo misma per haber titubeado:

—jCon Salustiano! — dijo; y se quedé mirande
a su hombre cara a cara en fiera actitud de desafio.

Casiano, sentado en el borde de la cama, con la
bota que se acababa de quitar en la mano, la ohservé
un instante, alxé el largo brazo y descargé la bota
sobre las costillas de la china con cuanta fuerza te-
nia, diciéndole jrénicamente sl mismo tiempo:
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~—jColga en el clabo!

La pobre mujer se doblé, lanzé un bufido y, cuan-
do pudo hablar, dio rienda suelta a su lengua incan-
sable en insultos de todo género, mientras que su ma-
rido se desnudaba con toda calma, se metia en la ca-
ma, se abrigaba bien con el poncho de pafio echado
a manera de cobija, y volvia a encender el pucho
para concluirle antes de dormirse, como era su vieja
y arraigada costumbre,

Al rato, entre bostezo y bostezo,

—5S1gue la garuga, — dijo.— {Lindo dia nos ba
hacer pa la parada de rodeo de mafianal

Asuncién, iracunda: — [Quiera Dios y la Virgen
santisima., — vociferd, — que pegués una rodada y te
se ponga el mancarréon de poncho y te haga saltar
la bostal...

El correntino rié con socarroneria,

VI

Al dia siguiente el campo estaba empapado, lo que
hacia peligrosisimo trabajar en el rodeo. Sin embar-
go, era forzoso hacer un aparte. y los peones concu-
rrieron temprano al punto sefialado.

Estaba aclarando y los hombres trabajaban recelo-
gos, sacudidos a cada instante por las costaladas y
tropezones de sus caballoa.

Casiano, -—qgue era un gran trabajador,— iba y
venia, bromeando, riendo, presagiando accidentes a
log compafieros, y no tardé mucho en ver cumplido
su prondstico en quien lo deseaba con fe: Salustiano,
el detestade Salustiano, 10do al correr una vaca cerca
del rodeo.
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Los presentes festejaron la desgracia, y cuando el
indio se levanté hosco y provocative, Casiano lanzo
una carcajada, diciéndole luego:

~—iHabia sido parador el moso!

Salustiano odiaba a Casiano, pero le tenia miedo,
y guardé silencio, esperaba el desquite.

El correntino corria como un endemoniado, “con
una suerte loca”, que hacia la desesperacién de su ri-
val. Partia a escape, gritaba, gesticulaba, inclinaba ya
a un lade, ya a otro, su cuerpo de gigante, hacia dar
a su caballo vueltas bruscas en mitad de la carrera, y
regresaba al rodeo con la res, altanero, el sombrero
en la nuca. la sonrisa en el rostro, el arreador levan-
tado en alto en senial de triunfo,

Lste correntino tiene Dios aparte, — habia dicho
uno; y el indio Salustiano agrego entre dientes:

—A cada santo su dia,

No tuvo que esperar mucho tiempo para ver sa-
tisfechos sus anhelos,

Varios peones corrian un novillo hosco de gran al-
zada y respetable cornamenta. Era ligero, los caba-
Hos de los perseguidores no daban, y Casiano, que
tenia gran confianza en la rapidez de su “pangaré”,
pidié la holada, cerrd piernas y se lanzé como flecha
por el peligroso cuesta ahajo.

La peonada miré con ansia y pudo ver cémo el
jinele alcanzaba la res, le hacia costado y, con asom-
brosa destreza, la traia al rodeo, cansada, rendida.
Pero al entrar, al trote largo. en el peladar cubierto
de una capa blanda y resbaladiza, el pangaré se dio
vuelta de golpe arrojando lejos al amo, cuyo corpa-
chén cayd de espaldas produciendo el ruido de un
rancho que se desploma.
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La risa fue general. Salustiano pregunto con acento
hiriente:

—¢Pard, don Casiano?

——iCon lo ancho'el lomo! replicé éste furioso, y se
puso en pie pata volver a montar. En ese momento
las carcajadas resonaron con mas fuerza: era que lle-
vaba una bosta de vaca adherida a la espalda; lo
que dio motivo al indio para gritarle irénicamente:

—¢Por qué no ata el fiambre al fiador, don Ca-
giano? (Mire que lo va a perder!..,

Caslano se quité la inmundicia con el mango del
arreador, v se fue derecho al indio en actiud ame-
nazadora.

—iTrompeta! -— dijo alzando el palo,

Salushiano, muy pilido, echd mano al cuchillo; pero
los companeros intervinieron y la cosa no tuvo ma-
vor Irascendencia.

Sin embargo, cuando el correntino llegd a st ran-
cho, iba con un mal humor poco comiin en él. Al lle-
gar a la enramada para desensillar, le dio un mo-
rueie a Cleta. — porque le habia pisale un cojini-
llo,— que le hizo sangrar las pilstulas de la cabeza,

A sus gritos acudié Asuncidn.

—;Por qué le pegis a la criatura? — pregunts en-
conada.

Y &, tirando el hasto contra el suelo:

—jAmold mucho y veris si hoy ba ser ¢l dia que
te largue por un cafiuto!

La china lo mird, dio media vuelta, sacudio la po-
llera en sefial de desprecio, y fuése para la cocina
cantando con su voz aguda y penetrante:

jCaele, cielito,
celito del despampajo,
que 81 te sace el horcon
te se viene el rancho ghajo!.
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El correntino, manifiestamente “quemado”, no con-
testd y siguis arreglando el recado. Luego refregs el
lomo a su caballo, desenfrenéd vy largé.

Cuando entré a la cocina para almorzar, iba como
toro embravecido, Su cuchillo, siempre muy afilado,
cortaba trozos de asado que el gaucho masticaba con
fuerza. haciendo mover todo el bosque de pelos de
su barba. Tan irritado lo encontré Asuncién, que, do-
minando sus impetus, se ahstuvo de toda querella.
Mas, asi que la barriga se iba llenando, la tranquili-
dad iba invadiendo al gigante. Y a medida que acla-
raba su rostro, naturalmente franco y bueno, la hiel
circulaba por las carnes pobres, por los miembros es-
cudlidos de la china. A cada pregunta de Casiano
contestaba con un descomedimiento, hasta llegar, ca-
mino ascendente, al esteral de sus ‘insultos,

—;No me calentés, Suncién! -— habia dicho él una
vez; y ella proseguia.

El gaucho tomaba mate y mordia el pucho, un pu-
cho chiquito que le quemaba el bigote.

—Tomd, pegamelé un botéon a este saco, — dijo
alargandoselo a la china,

—No tengo auja; se me ha 10te el ojo del auja,
— contestd ella.

—iLo que vos no tenés es berghenzal. ..

—iY lo que a vos te sobra es lengua, mancarién
sancocho!

— i Sunsién!

—ijAnda, andal..,

-—;Sunsién!

A cada palabra, la voz del correntino se hacia mis
ronca y amenazadora. Su mujer comprendié el peli-
gro; pero una vez lanzada en aquel camino, ya no
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podia retroceder, Al dltimo {Sunsién!... de Casiano,
habia respondide furiosa:

—iAnda a junlar bosta!...

El correntino se levantd palido y terrible como para
fulminarla, Su cuerpo de atleta se irgnié altanero con
el orgullo del inacho fuerte; su cabeza de potro, de
potro cerril de largas crines enabrojadas, se alzd
como herida de un latigazo; sus cjos tuvieron un re-
lampago de célera. sus poderosos dientes rechinaron
con fuerza. La mujer, espantada, retrocedié hasta dar
con las erpaldas contra el muio. y alli quedd con las
manos crispadas, el rostro trastornado, Jos ojos fuera
de las érhitas. Zorro, asusiado, se interpuso ladrando.

El gigante se detuvo: la crisis sanguinea habia pa-
sado. Asuncién estaba salvada.

Lucio, que estaba por cebar un mate, quedd con
la caldera levantada y la boca abierta, en cuclillas,
al lado del fogdn; mientras Cleta, movido el linfatico
rostro por una sonrisa triste de nifio enfermo, miraba
al coloso, encantada de verlo asi, tan grande, tan
bello,

Casiano se serend rapidamente, y antes de que
Asuncién volviera de su estupor,

-—Lucio, — dijo, — baya, monte a caballo y trai-
gamé el escuro de su madre,

Y en seguida, dirigiéndose a la china:

—Y vos andd a hacer un atao de tuitas tus pilehas
y aprontate pa volar.

Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y
calmosa; pero habia en ellas tal firmeza y energia,
que la china obedecié sin chistar,

Poco después, Asuncidn, vestida con su mejor ves-
tido, — uno de zaraza marrdn con flores verdes, —
atado a la cabeza un pafuelo de seda multicolor y
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puesto el atado de ropa en el gancho de la montura,
se disponia a partir para el pueblo, ignominiosamente
arrojada de su rancho. Estaba mas bien triste que eno-
jada y no se atrevia a hablar una sola palabra, ame-
drentada eon el recuerde de la escena de la cocina.

Monté a caballo, sola, de un salto, como un ma-
cho; castigé y partio al trote, altiva, bien derecha en
la silla y sin volver la cabeza ni decir adids.

Habia andade un corto trecho, cuando su marido
la Namé.

—iChé! — dijo.

Ella detuvo la cabalgadura y volvid el rostro:

—¢Qué querés?

—Mandame del pueblo una mujer pa cuidar los
muchachos.

Asuncién quedd un momento indecisa; luego, con
voz humilde:

—¢ Cuédnto bas a pagar? — dijo.

~—Cuatro pesos,

Volvid a meditar, y en seguida con resolucidn:

—iY gueno! — exclamé, — pagameldés a mi y yo
me quedo.

(asiano, a su vez, quedd perplejo, asombrado con
lo extrafio, inesperado, absurde de la propesicién.
Medité, sonrié y pregunté con sorna:

-4 Como piona?..,

—Como picna, — replicé Asuncidn.

---Gdeno, bajate,

Ella se acercd, desmontd, y, tomando el atado, ae
dirigia al rancho.

——No, — grité Casiano,— pay no; de piona... jla
piona ba a la cocinal
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Cuando Bentos Sagrera oyé ladrar los perros, dejo
el mate en el suelo, apoyando la bombilla en el asa
de la caldera, se puso de pie vy sali6 del comedor apu-
rando el paso para ver qumén se acercaba y tomar
prontamente providencia,

Era la tarde, estaba oscureciendo y un gran viento
soplaba del Este arrastrando grandes nubes negras y
pesadas, que amenazaban tormenta. Quien a esas ho-
ras y con ese tlempo llegara a la estancia, indudable-
rente llevaria dnime de pernoctar; cosa que Bentos
Sagrera no permitia sino a determinadas personas de
su intima relacién. Por eso se apuraba, a fin de llegar
a los galpones antes de que el forastero hubiera aflo-
jado la cincha a su caballo, disponiéndose a desensi-
llar. Su estancia no era posada, {canejo! — lo habia
dicho muchas veces; y el que llegase, que se fuera y
buscase fonda, o durmiera en el campo, jque al fin
y al cabo dormian en el campo animales suyos de mas
valor que la mayoria de los desocupados harapientos
que solian caer por alli demandando albeigne! En
muchas ocasiones habiase visto en aputos, porque sus
peones, mds bondadoses, ~— jclaro, como no cra de
sus cueros que habian de salir los maneadores!--—~
permutian a algunos desensillar; y luego era ya mu-
cho mag duficil hacerles seguir la marcha.

La estancia de Sagrera era uno de esos viejos es-
tablecimientos de origen brasilefio, que abundan en la
frontera y que semejan cdrceles o fortalezas. Un largo
edificio de paredes de piedra y techo de azotea; unos
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galpones, también de piedra, enfrente, y & los lados
un alto muro con sélo una puerta pequeiia dando al
campo. La cocina, la despensa, el horne, los cuartos
de los peones, todo estaba encerrado dentro de la
muralla,

El patrén, que ers un hombre bajo y grueso, casi
cuadrado, cruzd el patio haciendo crujir el balasto
bajo sus gruesos pies, calzados con pesadas botas de
becerro colorade. Abrié con precaucién la puertecilla
y asomd su cabeza melenuds para observar al recién
llegado, que se debatia entre una majada de perros,
los cuales, ladrando enfurecidas, le saltaban al estribo
vy a las narices y la cola del caballo, haciendo que éste,
encabritado, bufara y retrecediera.

—jFuera, cachorros! — repitid varias veces el amo,
hasta conseguir que los perros se fueran alejando,
uno a uno, y ganaran el galpén grufiendo algunos,
mientras otros olfateaban adn con desconfianza al ca-
ballero, que, no del todo tranquilo, titubeaba en des-
montar.

~—-Tiene bien guardada la casa, amigo don Bentos,
— dijo el recién legado,

—Unos cachorros criados por divertimiento, — con-
testé el duefio de casa con marcado acento portugués,

Los dos hombres se estrecharon la mano como vie-
jos camaradas; y mientras Sagrera daba érdencs a
los pecnes para que desensillaran y llevaran el caba-
llo al potrero chico, éstos se admiraban de la extrafia
y poco Irecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servia de co-
medor, el ganadero llamé a un peén y le ordend que
llevara wna nueva caldera de agua; y el interrumpido
mate amargo continud.
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El forastero, don Brigido Sosa, era un antiguo ca-
marada de Sagrera, y, como éste, rico hacendado.
Unialos, mas que la amistad, la mutua conveniencia,
les negocios y la reciproca consideracion que se me-
recen hombres de alte significacion en una comarca.
El primero poseia einco suertes de estancia en Man-
griullo, y el segundo era duefio de siete en Guasu-
nambi, y pasaban embos por personalidades impor-
tantes y eran respetados, ya que no queridos, en todo
el departamento y en muchas leguas mids alli de sua
fronteras. Sosa era alto y delgado, de fisonomia vul-
gar, sin expresidn, sin movimiento: uno de esos ti-
pos rurales que han nacido para cuidar vacas, amon-
tonar condores y comer carne con ‘“‘farifia”. Sagrera
erd mAs bien bajo, grueso, casi cuadrado, con ja-
mones de cerdo, cuelle de toro, brazos coites, gor-
dos v duros como troncos de coronilla; las manos
anchas y velludas, los pies como dos planchas, dos
grandes trozos de madera. La cabeza pequefia pobla-
da de abundante cabello negro, con algunas, muy po-
cas, canas; la frente baja y deprimida, los ojos gran-
des. muy separados uno de otro, dandole un aspecto
de hestia; la nariz larga en forma de pico de guila;
la boca grande, con el labio superior pulposo y sen-
sual apareciendo por el montén de barba enmara-
fiada. Era orgulloso y altanero, avaro y egoista, ¥ vi-
via como la mayor parte de sus congéneres, encerrado
en su estancia. sin placeres y sin afecciones. Mas de
cinco afios hacia de la muerte de su mujer, y desde en-
tonces é! solo llenaba el caserén, en cuyas toscas pa-
redes retumbaban a todas horas sus gritos y sus ju-
ramentos. Cuando alguien le insinuaba que debia
casarse, sonreia y contestaba que para mujeres le so-
braban con las que habia en su campo, y que todavia
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no se olvidaba de los malos ratos que le hizo pasar el
“diablo de su compafiera”. Algin peén que lo ofa,
meneaha la cabeza y se iba murmurando que adquel
“diablo de compafiera” hahia sido una santa v que
hahia muerto cansada de recibir pufiefazos de su ma-
rido, a quien habia aportado casi toda la fortuna de
que era duefio. Pero como estas cosas no eran del
dominio pithlico y quizds no pasaran de murmuracio-
nes de cocina, el ganadero segnia siendo un respeta-
ble sefior, muy digno de aprecio. muy rico, v aunque
muy bruto v maéas egoista, capaz de servir al ciento
por ciento. a algin desgraciado vecino.

Sosa iba a verlo por un negocio, y proponiéndose
grandes ganancias, el hacendado de Guasunambi lo
agasajaba de todas maneras.

Ofreciéle en la cena puchero con “pirén”, guiso de
menudos con “farifia” y un cordere, gordo como un
pave cehado, asade al asador y acompafiado de ga-
lleta y farifia seca; porque alli la farifia se comia
con todo y era el complemento obligade de todos los
platos. Y como extraordinario, en honor del huésped
se sirvip una “canjica con leite”, que, segiin la expre-
sion brasilefa, “s1 & fejon con toucinho & muito bom:
ella borra tude”.

Afuera, el viento que venia desde lejos saltando
libre sobre las cuchillas peladas, arremetié con furia
contra las macizas poblaciones, y emprendiéndola con
los arboles de la huerta inmediata, los cimbré, los za-
marred hasta arrancarles las pocas hojas que les que-
daban, y pasé de largo, empujado por nuevas boca-
nadas que venfan del Este, corriendo a todo correr.
Arriba, las nubes se rompian con estruendo vy la llu-
via latigueaba las paredes del caserdn y repiquetea-
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ha furiosamente sobre los techos de zinc de los gal-
pones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro,
-~ este nltimo capataz del primero, -— estaban de so-
bremesa, charlando, tomando mate amargo y apuran-
do las copas de cafia que el capataz escanciaba sin
descanso,

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro angu-
loso y lampifio, y de pequefios ojos turbios semies-
condidos entre los arrugados parpados. Era charlatin
v amigo de cuentos, de los cuales tenia un repertorio
escaso, pera gue repetia siempre con distintos detalles.

~—iQué mode de yober! — dijo. — Esto me hace
acordar una ocasidén, en la estancia del finao don Fe-
lisberto Martinez, en la costa ’el Tacuari...

—iYa tenemos cuente! — exclamé Sagrera; y el
‘viejo, sin ofenderse por el tone despreciativo del es-
tanciero, continué muy serio:

—iHabia yobido! ;Birgen santisima! El campo es-
taba blanquiando; tuitos los bafiados yenos, tuitos los
arroyos campao ajuera, vy el Tacuari hecho una mar. ..

Se interrumpié para cebar un mate y beber un fra-
go de cafia; luego prosignio:

—Fra una noche como ésta; pero entonses mucho
mas fria y mucho mas escura, escurasa: no se bia ni
le que se combersaba. Habiamo andao tuita la no-
chesita recolutande la majada que se nos augaba por
puntas enteras, y asi mesmo habia quedao el tendal.
Estabamo empapaos cuando ganamo la cosina, onde
habia un juego que era una bendisién ‘e Dios. Dis.
pué que comimo “los” pusimo a amarguiar y a contd
cuentos, [il hiejo Tiburcio,., justé se ha de acorda
del biejo Tiburcio, aquel indio de Tumpamba, gran.
dote como un ranche y fiero como un suste a tiem-
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po!... jPucha hombre aquél que domaba laindo!
Sélo una ocasién lo bide asentar el lomo contra el
suelo, ¥ eso jué con un bagual picaso del finado Man-
duca, que se le antojé galopiar una mafianita que
habia yobide a lo loco, y jué al fiudo que. ..

——Bueno, viejo, — interrumpié Sosa con mareada
impaciencia, — deje corcobiando al bagual picaso y
siga su cuento.

—Dejure nos va a salir con algune mas =abido que

el bendito, —- agregé don Bentos.

~—Gdeno, si se estdn rivendo dende ya, no cuento
nada, — dijo el viejo atufado.

—;Pucha con el basilisco! — exclamé el patrdn;

v luego, sorbiendo media copa de cafia, se repantigd
en la silla y agregé:

—Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a
contar otra historia.

—Vamos a ver esa historia, — contesté Sosa; y
don Pancho mormuré al mismo tiempo que volvia a
Henar las copas;

—i;Bamo a bé!

E! garadero tosié, apoyé szobre la mesa la mano
ancha y velluda como pata de mono. y comenzé asi:

—Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto
lo menos unos catorse o quinse afios. Me habia casao
con la finada, y me vine del Chuy a poblar aci. por-
que estog campos eran de la finada cuasi todos. Du-
rante el primer afio yo iba siempre al Chuy pa vigi-
lar mi establecimiento y también pa...

Don Bentos se interrumpié, bebid un poco de caiis,
y después de sorber el mate que le alcanzaba el ca-
pataz, continud:

—Pa visitar una mujetsita que tenia en un ranche
de la costa,
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—Ya he oido hablar de eso, —dijo Sosa,— Era
unyg rubia, una brasilera.

—Justamente. Fra la hija de un quintero de Ya-
guarén. Yo la andube pastoriande mucho tiempo;
pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba como ca-
ballo parejero ¥y no me daba alse pa nada. Pero la
muchacha se habia encarifiac de adeberas, y tenia
motivos, porque yo era un moso qque las mandaba
arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no
dilataba en quedar solo. El viejo queria casarla con
un estopor ewmpleao de la polesia, y como colegi que
a pesar de lodas las ventajas la carrera se me iba
haciendo peluda, y no queria emplear la fuerza, —
no por nada, sino por no comprometerme, — me puse
a cabilar. {Qué diablo! yo tenia fama de artero y esa
era la ocasién de probarlo. Un dia que habia ido de
visita a casa de mi amigo Monteiro Cardoso, se me
ocurriéd la jugada. Monteiro estaba bravo porque le
habian carniao una vaca.

—iEste no es otro que el viejo Juca! — me dijo.

El viejo Juca estaba de quintero en la estancia del
coronel Fortunate, que lindaba con la de Monteiro, y
a8 éste se le habia metido en el mate que el viejo lo
robaba. Yo me dije: “ésta es la mia!” y contesté en
seguida:

—Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino,
y seria bueno hacer un escarmiento. ’

Monteiro no desesha otra cosa y se quedd loco
de contento cuando le prometi yo misme espiar al
quintero y agarrarle con las manos en el barro.

Asi fue: una noche, scompafiao del pardo Anselmo,
le matamos una oveja a Monteiro Cardoso y la ente-
rramos entre el maizal del viejo Juca. Al otro dia
avis¢ a la polecia; fueron a la guerta y descubrieron
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el pastel. El viejo gritaba, negaba, y amenazaba; pero
no hubo tutia: lo maniaron no mas y se lo llevaron
a lz sombra dispués de haberle sobao un poco el lomo
con los corhos.

Sonrié Bentos Sagrera, cruzé la pierna derecha,
sostenicndo el pie con ambas manos; tosié fuerte y
s1guio:

—Pocos dias dispués fui a casa de Juca y encontré
a la pobre Nemensia hecha una mar de lagrimas, brava
contra el bandido de Monteiro Cardoso, que habia
hecho equello por embromar a su pobre padre.

Le dije que habia ido para conszolarla y garantirle
que iba a sacarlo en libertad... siempre que ella se
portara bien conmigo. Como a la rubia le gustaba la
pierna, ..

—Mesmamente como en la historia que yo iba a
conta, cuando el finao Tiburcio, el domadé... dije
el capataz,

—No tardé mucho en abrir la boca pa decir que
gf, — continu6 don Bentos interrumpiendo al indio. —
La llevé al rancho que tenia preparac en la costa, y
conversamos, Y. ..

El ganadero cortd su narracién para beber de nue-
vo, v en seguida, gnifiando los ojos, arqueando las
cejas, continud contando con la prolijidad comunica-
tiva del borracho, todos los detalles de aquella noche
de placer comprada eon infamias de perdunlario, Des.
pués rié con fu risa gruesa y sonora y continua como
mugido de toro montarag,

Una inmensa bocanada de viento entrd en el pa-
tio, azoté los muros de granito, corrié por toda la
muralla alzando a su paso cuanta hoja seca, trozo de
papel o chala vieja encontré sobre el pedregullo, y
luego de remolinear en giros frenéticos y dando au-
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llidos furiosos, buscando una salida, golped varias ve-
ces, con rabia, con profunde encono, — cual si qui-
siera protestar contra el librico cinismo del gana-
dero, — la sélida puerta del comedor, detras de la
cual los ires ebrios escuchaban con indiferencia el
fragor de la borrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patrén continud
diciendo:

—Por tres meses la cosa marché bien, aungue la
rubia se encjaba y me acusaba de dilatar la Libertad
del viejo; pero dispués, cuando lo largaron a éste y
se encontré con el nido vacio, se propuso cazar su
pijara de cualquier modo y vengarse de mi jugada.
Yo lo supe; llevé a Nemensia a otra jaula y espers,
Una noche me agarré de sopetdn, cayendo a la es-
tancia cuando menos lo esperaba. El viejo era dia-
blo y asujetador; y como yo, naturalmente, no queria
comprometerme, lo hice eniretener con un pién y mi
hice trair un parejero que tenie a galpén, un iu-
biano. ..

—Yo lo conoci, -— interrumpid el capataz; — era
una maula.

—;Qué? — preguntd el ganadero ofendido.

—Una maula; yo lo bide cuando dentrd en una
penca en el Cerro; corrié con cuatro estopores... y
comid cola las tresientas baras.

—Por el estado. que era malo.

—DPorque era una maula, —continud con insisten-
cla el capataz: no puede negd el pelo. .. jtubiano!...

—Siga, amigo, el comento, que estd lindo, — dijo
Sosa para cortar la disputa. Y don Bentos, mirando
con desprecio al indio viejo, prosiguié diciendo:

—Pues ensillé el tubiano, monié, le bajé la bandera
y fui a dar al Cerro-Largo, dejando al viejo Juca en
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la estancia, brave como loro que sz viene sobre el
lazo, Dispués me fui pa Montevideo, donde me entre-
luve unos meses, y di'ay que yo no supe cémo fue
gue lo achuraron al pobre disblo. Por alld charlaban
que habian sido mis muchachos, mandaos por mi;
paro esto no es verda. ..

Hizo don Bentos una mueca cinica. como para dar
a entender que realmente era el asesino del guintero,
— v sigui$ tranguilo su relato:

—Dispués que pasaron las cosas, todo quedd otra
vez tranquilo. Nemensia se olvidé del viejo; vo le
hice creer que habhia mandao decir unos funerales por
el dnima del finao, y ella se convensié de que yo no
era cumple de nada. Pero, amigo, usté sabe que pe-
tiso sin mafias y mujer sin tachas no ha visto nadies
tuavial...La rubia me resulté selosa como tigra re-
sién parida y me trafa una vida de perros, jeringando
hoy por esto ¥ mafiana por aquello.

—Punto por punto como la fiata Grabiela en la
rilasion que yo iba a haser, — ensarté el indio, de-
jando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en
la mesa.

Don Bentos aproveché la interrupeién para apurar
el vaso de alecohol, y después de limpiarse Ia boca,
continud, mirando a su amigo:

—jPucha si era selosa! ¥ como dejuro yo le habia
aflojao manija al prinsipio. estaba consentida a més
no poder. y de puro quererme empesé a fastidiarme
Io mismo que fastidia una bota nueva. Yo tenfa, na-
turalmente, otros gallineros donde cacarear; — en el
campo no méas, aquella hija de don Gumesindo Ri-
vero, vy la hija del puestero Soria, el canario Soria, y
Rumualda, la mujer del pardo Medina. ..

[114]



SELECCION DE CUENTOS

hy
L

—iUna manadita flor! — exclamé zalameramente
el visitante; a lo que Sagrera contesté con un

—1Eh! — de profunda satisfaccion,

Y reanudé €] hilo de su cuento.

—Cuasi no podia ir al rancho: se volvia puro llo-
rar y puro echarme en cara lo que habia hecho y lo
que no habia hecho, y patatris y patatras, jcomo st
no estuviera mejor conmigo que lo que hubiera estao
con el polecia que se iba a acollarar con ella. ¥ como
si no estuviera bien paga con haberle dao poblaciin
vy con mandarle la carne de las casas todos los dias,
y con las lecheras que le habia emprestao y los caba-
Hos que le habia regalaol... jNo, sefior; nada! Que
“cualquier dis me voy a alsar con el primero que
legue...” Que “el dizg menos pensao me encontrds
augada en la laguna...” Y esta misica todas las ve-
ses que llegaba y hasta que ponia el pie en el estribo
al dia siguiente, pa irme. Lo pior era que aquella
condenada mujer me habia ganao el lao de las casas,
y cuando muy aburrido, le calentaka el lomo, en lugar
de encjarse. lloraba y se arrastraba y me abrasaba
las rodillas y me acarisiaba, lo misme que mi perro
overo Itacuaitid cuando le doy unos rebencasos. Mas
le pegaba y més humilde se hasia ella; hasta que al
fin me entraba listima y la alsaba y la acarisiaba,
con lo que ella se ponia loca de contenta. Lo mismo,
esatamente lo mismo que ltecuaitia!... Asi las cosas,
la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y mis dispués
otro, como pa aquerensiarme pa toda la vida. Y como
va se me iban poniendo duro los caracuses, me dije:
lo mejor del caso es buscar mujer y casarse. que de
ese modo se arregla todo v se acaban las historias.
Cuando Nemensia supo mi intensién, {fue cosa bir-
bara! No habia modo de consolarla, y sélo pude con-
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seguir que se sosegase un poco prometiéndole pasar
con ella la mayor parte del tiempo. Poco dispués me
casé con la finada y nos vinimos a poblar en este
campo. Al prinsipio todo iba bien y yo estaba muy
contento con la nueva vida. Ocupac en la costrusion
de esta casa, ~— que al prinsipio era unos ranchos no
mds; - entusiasmao con la mujersita nueva, v en fin,
olvidado de todo con el siempre estar en las casas,
hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemen-
sia, que habia tenido cuidao de no mandarme desir
nada. Pero al poco tiempo la muy oveja no pudo re-
sistir ¥y me mandé desir con un pién de la estansia
que fuera a cumplir mi palabra, Me hise ¢l sonso: no
contesté; y a los cuatro dias, ya medio me habia ol-
vidao de la rubia, cuando resibi una esquela amena-
sdndome con venir y meter un escindalo si no iba a
verla. Comprendi que era capds de haserlo, y que si
venia y la patrona se enteraba, iba a ser un viva lo
patriz. No tuve mis remedio que agachar el lomo y
largarme pa €l Chuy, donde estuve unos cuantos dias.
Desde entonces segui viviendo un poce aqui y un
poco alld, hasta que, — yo no sé si porque se lo contd
algiin lengua larga, que nunca falta, o porque mis
viajes repetidos le dieron que desconfiar, — la pa-
trona se enteré de mis enredos con Nemensia y me
armoé una que fue como disparada de novillos chiica-
ros a media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa,
la otra, jDios nos asistal,.. Sermén aqui, responso
alla, me tenia mds lleno que bafiao en invierno y més
desasosegao que animal con bichera. Era al fiudo que
yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia,
geria otra cualesquiera, y que no tenia mas remedio
que seguir sinchando y avenirse con la suerte, porque
yo era hombre asi y asi habia de ser. {No, seiior!..,
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La brasilera habia sido de mal andar, y cuando me le
iba al humo corcobiaba y me sacudia con lo que en-
contraba. Una vez cuasi me sume un cuchillo en la
pansa porque le di una cachetada. {Gracias a la cuer-
piada a tiempo, que si no me churrasquea la indina!
Felismente esto durd poco tiempo, porque la finada
no era como Nemensia, que se contentaha con llorar
y amenasarme con tirarse a la laguna: la patrona era
miijer de desir y haser las cosas sin pedir opinién a
nadies. Si derecho, derecho; si torside, torside: ella
enderesaba no méis y habia que darle cancha come a
novillo risién capao. Pasd un tiempo sin desirme
nada; andubo cabilosa, seria, pero entonces mucho
més huena que antes pa conmigo, y como no me chu-
po el dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije:
la patrona anda por echarme un pial; pero como a
maltrero v arisco no me ganan ni los baguales que crian
cola en los espinillales del Rincén de Ramirez, se va
a quedar con la armada en la mano y los rollos en
el pescueso. Encomensé a bicharla, siempre hasién-
- dume el sorro muerto y como si no desconfiara nada
de los preparos que andaba hasiendo. No tardé mucho
en colegirle el juego, v... jfijesé, amigo Sosa, lo
que es el diablo!.., jme quedé mis contento que si
hubiera ganae una carrera grande!... Figuresé que
la tramoya congistia en haser desapareser a la rubia
Nemensia!, ..

—; Desaparecer, o esconder? — preguntd Sosa gui-
flando un ojo y contrayendo la boca con una sonrisa
aviega,

Y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy se-
mejante, respondid en seguida:

—~Desapareser o esconder; ya vera.

Después prosiguié:
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—Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos
de la hija de don Juca, vi el modo de que me deja-
ran el campo libre al mismo tiempo que mi mujer
hasia las pases; y la idea me gustd como ternero ore-
jano. Es verdd que sentia un poco, porque era feo
haser asi esa asién con la pobre rubia; pero, amigo,
iqué ibamos a haser! A caballo regalac no se le mira
el pelo, y como al fin y al cabe yo no era quien pi-
caba el barro, ni era cumple siquiera, me lavé las
manos y esperé tranquilamente el resultac. La patro-
ny andaba de conversaciones y mis conversaciones
con el negro Caracd, un pobre negro muy brute que
habia sido esclavo de mi suegro y que le obedesia a
la finada lo mismo que un perro. Bueno, — me d:je
vo,— lo mejor serd que me vaya pa Montcwdeo, asi
les. dejo campo libre, y ademds, que si acaso resulta
algo jediondo no me agarren en la voldada. Y asi lo
hise en seguida. La patrona y Caracii no esperaban
olra cosa. — continué el ganadero después de una pauv-
sa gue habia aprovechado para llenar los vasos y apu-
rar el contenido del suyo. — La misma noche en que
bajé a la capital, el negro enderes6 pa la estansia
del Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto a
cumplirla &l pie de la letra, porque estos negros son
como cusco, ¥ brutasos que no hay que hablar, Ce-
racé no tenia més de veinte afios, pero acostumbrao
a los lagasos del finae mi suegro, nunca se dio cuenta
de lo que era ser libre, y asi fue que siguié siendo
esclavo y obedesiendo a mi mujer en todo lo que le
mandase haser, sin pensar si era malo o si era bhueno,
ni si le habia de perjudicar ¢ le habia de favoreser;
vamos: (ie era como mancarron viejo que se amolda
a todo y no patea nunca. El tenia la idea, sin duda,
de que no era responsable de nada, o de que puesto
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que la patrona le mandaba haser una cosa, esa cosa
debia ser buena y permitida por la autoridi. jEra
tan bruto el pobre negro Caraci...! {La verda que
se presisaba ser més que bérbaro pa praticar lo que
praticd el negro! ;Palabra de honor! yo no lo crei
capas de una barbaridi de esa laya... porque, ca-
ramba, jaquello fue demasizo, amigo Sosa, fue de-
masiao!. ..

El ganadero, que hacia rato titubeaba, como si un
escripulo lo invadiera impidiéndole revelar de un gol-
pe el secreto de una infamia muy grande, se detuvo,
bruscamente interrumpido por un trueno que revenid
formidable, largo, horrendo, como la descarga de una
bateria poderosa. El caserén temblé como si hubiera
volado una santabarhara en el amplisimo patic; el
indio Pancho Castro desperté sobresaltado; el foras.
tero, que de seguro no tenia la conciencia muy limpia,
torndse intensamente palido; Bentos Sagrera queddse
pensativo, marcado un cierto temor en la faz hirsuta;
y. durante varios minutos, los tres hombres permane-
cieron quietos y callados, con los ojos muy abiertos
y el vido muy atento, siguiendo el retumbeo decreciente
del trueno. El capataz fue el primero en romper el
-silencio:

—jiAmigo! —-dijo, — jvaya un rejusilo machaso!
iEste, & la fija que ha caido! jQuién sabe si mafana
no encuentro dijuntiao mi blanco porselana. Porque,
amigo, estos animales blancos son perseguido po lo
rayo como la gallina po el sorrol...

Y como notara que log dos estancieros continuaban
ensimismados, el indio viejo agregd socarronamente:

—iNu’ay como la cafia pa dar coraje a un hombre!

Y con trabajo, porque tenia la cabeza insegura y
los brazos sin fuerzas, llend el vaso y pasé la botella
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al patrdn, quien no desdeiié servirse y servir al hués-
ped. Para la mayoria de los hombres del campo, la
cafia es un licor maravilloso; ademas de servir de re-
medio para todo mal, tiene la cualidad de devolver
la alegria siempre y cada vez que se tome. Asi fue
que los tertuhanos aquellos quedaron contentos: lu-
chando el indio por conservar abiertos los parpados;
ansioso Sosa por conocer el desenlace de la comen-
zada historia, e indeciso Bentos Sagrera enire abor-
dar y no abordar la parte mas escabrosa de su relato,
Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a
la influencia comunicativa del alcohol, que hace vo-
mitar los secretos mis intimos hastz a los hombres
més reservados, —— las acciones malas como castigo
musterioso, y las buenas acciones como si éstas se as-
fixiaran en la terrible combustion celular, — se resol-
vié a proseguir, no sin antes haber preguntado a ma-
nera de disculpa:

—¢No es verdd que yo po tenia la culpa, que yo
no soy responsable del susedido?

Sosa habia dicho:

—}Qué culpa va a tener, amigo!

Y el cepataz habia agregado entre varios cabeceos:

-—iDejure que mno!... jdejuro que no!... jque
nol... jque nol... jmol.., [neol...

Con tales aseveraciones, Sagrera se considerd libre
de todo remordimiento de eonciencia y siguié con-
tando:

—El negro Caracié, como dije, ¥ a quien yo no
creia capas de la judiada gue hiso, se¢ fue al Chuy
dispuesto a llevar a cabo la arteria que le habia or-
denado mi mujer... [Qué barbaridd!... {Si da frio
contarlo!:.. {Yo no sé en lo que estaba pensando la
pobresita de la finada!... En fin, que el negro llegd
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a la estansia y alli se quedd unos dias esperando el
momento oportuno pa dar el golpe. Hay que desir
que era un invierno de lo méas frio y de lo mds llu-
vioso que se ha visto. Temporal ahora, y temporal
mafiana, y deje llover, y cada noche més oscura que
cueva de fiacuruti, No se podia cuasi salir al campo
y habia que dejar augarse las majadas o morirse de
frio, porque los hombres andaban entumidos y comeo
baldaos del perra de tiempo aquél. jAmigo! ini qué
comer habia! carne flaca, pulpa espumosa, carne de
perro, de los animales que cueridbamos porque se mo-
rian de necesida. La suerte que yo estaba en Montevi-
deo y alli siempre hay buena comida misturada con
yuyos., Bueno: Caracii siguid aguaitando, y cuando le
cuadré una noche bien negra, ensillo disiendo que
rumbiaba pacé, y salié. En la estansia todos creyeron
que el retinto tenia cueva serca y lo dejaron ir sin ma-
lisear nada. {Qué iban a malisear del pobre Caraci,
que era bueno como el pan y manso como vaca tam-
bera! Lo embromaron un poco disiéndole que chu-
rrasqueara a gusto Yy que no tuviera miedo de las
perdises, porque como la noche estaba de su mismo
color, ellos se entenderian. Sin embargo, uno hiso no-
tar que el moso era prevenido y campero, porque
hahia puesto un maniador en el pescueso del caballo
y otro debajo de los cojinillos, como pa atar a soga,
bien seguro, en caso de tener que dormir & campo.
Dispués lo dejaron marchar sin haber lograo que el
retinto cantara mada. Caracii era como bicho pa rum-
biar, y asi fue que tomé la diresién del rancho de la
rubia Nemensia, y al trote y al tranco, fue a dar alla,
derechito no mas. Un par de cuadras antes de llegar,
en un bajito, se apié y manié el caballo. Alli, —el
negro mismo conté después todos, pero todos los de-
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talles, — picé tabaco, sacd fuego en el vesquero, en-
sendid el sigarro y se puso a pitar, tan tranquilo como
si en seguida fuese a entrar a bailar a una sala, o
pedir la maginaria pa pialar de volcao en la puerta
de una manguera. ;Tenia el alma atravesada aquel
picaro!.,. Luego dispués, sl ralo de estar pitando
en cuclillas, apagé el pucho, lo puso detras de la ore-
ja, desprendié el maniador del pescueso del caballo,
sacé el que llevaba debajo de los cojinillos y se fue
caminando a pie, despasito, hasta los ranchos. En las
casas no habia mis perros que un cachorro barsino
que el mismo negro se lo habia regalao; asi fue que
cuando éste se aserco, el perro no hiso mas que la-
drar un poyuito y en seguida se sosegd reconosiendo
a su amo antigno. Careci buscé a tientas la puerta
del rancho, la sola puerta que tenia y que miraba pal
patio. Cuando la encontré se puso a escuchar; no
salia ningdin ruido de adentro: las gentes pobres se
acuestan temprano, y Nemensia segure que roncaba
a aquellas horas. Dispués con un maniador até bien
fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcén,
de modo que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo
no sé como la ato, perp €l mismo cuenta que estaba
como pa aguantar la pechada de un novillo. En se-
guida rodié el rancho, se fue a una ventanita que ha-
bia del otro lano y hiso la misma operasion. Mientras
tanto, adeniro, la pobre rubia y sus tres cachorros
dormian a pierna suelta, seguramente, y en la con-
tiansa de que a rancho de pobre no se allegan ma-
treros. | Y Nemensia, gue ¢ra dormilona como lagar-
to v de un suefio mas pesao qu’el fierro!... Dispués
de toda esta operasion y bien seguro de que no po-
dian salir de adentro, €l desalmac del morena...
— ;Parese mentira que haiga hombres capases de ha-
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gey una barburidd de esa laya!... — Pues ¢l desal-
mao del moreno, como se lo cuento, amigo Sosa, le
prendié fuego al rancho por los cuatro costaos. En
seguida que vio que todo estaba prendide y que con
la ayuda de un viento fuerte que soplaba, aquello iba
a ser como quemasdén de campo en verano, sacod el
pucho de atras de la oreja, lo ensendié con un pedaso
de paja y se marché despasito pal bajo, donde habia
dejao su caballo. Al poguito rato empesé a sentir los
gritos tremendos de los desgrasiaos que se estaban
achicharrando alli adentro; pero asi y todo el negro
tuvo alma pa quedarse clavao alli mismo sin tratar
de juir! ;Qué hfera, amigo, qué fieral... jEn fin,
hay hombres pa todo! Vamos a tomar un trago...
jEh! jdon Pancho!... jPucha hombre flojo pa chu-
par!... Pues, como desia, el negro se quedé plantao
hasta que vio todo quemao y todo hecho chicharro-
nes, Al otro dia mi compia Manuel Felipe salié de
mafianita a recorrer el campo, campiando un caballo
que se le habia estraviao, se allegd por la costa y se
quedd pasmao cuando vio el rancho convertido en es-
combros. Curiosié, s¢ apid, removié los tisones y ha-
16 un muchacho hecho carbén, y dispués a Nemensia
lo mismo, y no pudo mis y se largé a la oficina pa
dar cuenta del susedido. El comisaric fue a la es-
tansia pa ver si le endilzabhan algo, y en cuanto abrié
la boca, el negro Caracu dijo:

—jJul yo!

No lo querian creer de ninguna manera.

—jCémo que fuistes vos! —le contesté el comisa-
rio; — gte estds riendo de la autorida, retinto?

--No, seiié; jjui yo!

—;Por qué?

—Porque me mands la patrona,
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~~;Que quemaras el rancho?

—5i.

—;Con la gente adentro?

—iDejuro!. .. jy pues!

—:Y no comprendés que es una barbarida?

—-La patrona mandé,

Y no hubo quien lo sacara de ahi.

~iLa patrona mandé! — desia a toda reflesién
del comisario o de los piones. Asi fue que lo mania-
ron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me pasé irio,
jamigo Sosal..., Pero, dispufs me quedé contento,
porgue al fin y al cabo me vi libre de Nemensia y de
los resongos de la finada, sin haber intervenido pa
nada. ;Porque yo no intervine pa nada, la verds, pa
nada!

Asi concluyé Bentos Sagrera e] relato de sus amo-
res; y luego, golpeandose los muslos con las palmas
de las manos:

—iEh! ;jqué tal?... — pregunto.

Don Brigido Sosa permanecié un rato en silencio,
mirando al capataz que roncaba con la cabeza sobre
la mesa. Después, de pronto:

-—Y el negro, — dijo, — ;qué suerte tuvo?

—Al negro lo afusilaron en Montevideo, — contestd
tranquilamente el ganadero.

—:Y la patrona?. ..

—1La patrona anduvo en el enredo, pero se arregla-
ron las cosas,

—;Fue suerte!

~—Fue. Pero también me cost6 una ponchada de pesos.

Don Brigide sonrié y dijo zalameramente:

—1L.o cual es sacarle un pelo a un conejo.
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-—jNo tanto, no tanie! — contesié Bentos Sagrera
fingiendo modestia.

Y torné a golpearse los muslos y a reir con tal
estrépito, que dominé los ronquidos de Castro, el sil-
bido del viento y el continuo golpear de la lluvia so-
bre el techo de zinc del gran galpén de los peones.
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Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseia dos es-
tancias en el departamento de Cerro-Largo: una sobre
el Acegud y otra sobre el Rio Negro, separadas entre
si por una extensién de quince kilometros, mas o me-
nog. Su residencia del Acegud. la constituia una ma-
ciza y pesada construccién de piedra, especie de for-
taleza a prueba de matreros. Alli pasaba las tres cuar-
tas partes del afio, en compania de su hija Camila,
finico fruto de su matrimonio con Rudecinda Puen-
tes, buens paisana que murié de tisis, segin el mé-
dico, y de mal echado por su marido, segiin las gentes.
Deciase en la comarca, que Rudecinda era extrema-
damente celosa, y muy enamorado don Ciriaco, al
punto de tener un par de hijos en el rancho de cada
agregado, los que no bajaban de diez. Aseguraban
también las gentes que no respetaba “pelo ni marca”;
gue cajan por igual blancas y negras, y que cuando
recorria el campo y llegaba 2 un pucsto, solian caer
de rodillas, juntar las manes y pronunciar un “;San-
tito?”. rapazuelos de tez cobriza, nanz chata, ojos
azules v cabellos rubios amotados, En vida de su mu-
jer. don Ciriaco hizo un viaje a la estancia del Rio
Negro para dirigir la esquila, y estuvo alli varios dias.
Concluida la faena, hubo fiestas: pasteles y tortas
fritas, asado con cuero y vino a discrecién. Por la
noche se jugd al truco, hasta muy tarde; y dofia Pau-
la, mujer ya entrada en afos, y que en sus moceda-
des habia gozado fama de alegre y amiga de empinar
el codo, acarreaha el mate amargo desde la cocina,
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e iba, de rato en rato, a llenar en Iz despensa lz bo-
tella de cafia que los jugadores vaciaban con rapidez
increible. Como la despense, - una troja,-— estaba
a oscuras, doha Paula llenaba demasiado la botella,
y por no llevarla chorreando, apuraba unoes tragos en
cada ocasién. No andaria muy bien cuando den Ci-
riaco, al recibir la calabaza, le dijo, con entonacién
entre reprensiva y carifiosa:

—Su mate estd lavao, bieja.

—4Y d'iai? — comnlesté ella, lanzando un regiieldo
de cafia. — ;Como quiere que esté gheno si hace dos
horas que estoy trajinando de acA payd y va se han
tomao una sinfinidad de cafeteras de agua! 3i no
tienen las tripns verdes...

-—Giieno, bigja, no se enoje: baya a trair otra be-
teya de cafia y no sebe mas mate,

La mujer salié tambaleando y la partida de truco
continué encarnizada, gritando y embrollindose mu-
tuemente, porque todos estaban borrachos,

Coma la botella no volvia, don Ciriaco, impaciente,
se levantd y salié al patio. Grité y no le respondie-
ron. Entonces, dando traspiés, se dirigié a la despen-
sa. Llamé y no obtuvo respuesta. Encendié un fos-
foro y vie a dofia Paula tirada en el suelo, boea arri-
ba, con la botella de cafia en la mano. La pollera de
percal, levantada, dejaba ver las piernas bien hechas
y todavia incitantes.

Don Ciriaco la contemplé hasta que el fésforo, que-
mandole los dedos, se le escapé y se apagd. Entonces,
sin saber lo que hacia, se dejé caer, él tambiép, sobre
el pavimento de tierra de la troja.

Siete meses mas tarde, Rudecinda daba a luz una
hermosa v rolliza nifia, y tres dias después dofia Paula
moria de parto, dejanda, como fruto del placer mo-
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menténeo saboreado en instantes de afrentosa borra-
chera, un nifio débil, raquitico v con enorme cabeza
alargada. Mientras la nifia crecia lozena y mimada en
la estancia de Acegui, el pobre sietemesino criado
guacho en la del Rio Negro, se agrandaba poco a
poco y sin vigor, como los molles en las infecundas
hendiduras de la sierra. No tuvo otros juguetes que
las “tabhas” y “‘caracuces” que los perros abandona-
ban en el patio, ni otras caricias que los manotones
de dos cuzcos canelos, dinicos seres que jugaban con
él, arafidndole algunas veces, mordiéndcle otras. A los
dos aflos no caminaba y a los tres no articulaba sino
una que otra palabra. Un dia, el padre, que jamas le
dio un beso, ni siquiera le tomé en sus brazos, deci-
di4 bhautizarlo, aprovechando la visita del cura de la
parroquia. Concluida la ceremonia, los concurrentes,
— don Ciriace el primero,— estuvieron de fiesta y
holgorio, sin acordarse para nada del pequefio mise-
rable que dormitaba tirado dentro de up cajén con
un cuero de oveja por colchon, sin una pequefia al-
mohada en que reposar su emorme cabeza de idiota.
Le habian puesto por pombre Cirilo; pero los peo-
nes lo llamaban siempre Teru-tero v asi siguieron lia-
mandolo Den Ciriaco, — después de muerta su mu-
jer, — llevd al Acegud, en calidad de concubina, a una
de sus agregadas; y casi todos los veranos iba, con
ella v cu hija Camila, a pasar un par de meses en la
estancia del Rio Negro, que era muy alegre, y tenia,
a seiscientos metros, un bafiadero espléndido. Durante
estas cortas estadias, la diversion favorita de Camila
era Teru-tero. Se servia de €l como de un mufieco, mi-
mindolo, acaricidndolo, o pegindole y riéndose de su
desgracia, — Asi pasaron varios afios. La iltima vez
que Camila fue con su familia a Ia residencia veraniega
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contaba veinte afios y era una moza alegre, robusta y
juguetona. Teru-tero habia crecido también, pero era
giempre el mismo ser disforme, de largas piernas es-
cudlidas, brazos de chimpancé y enorme cabeza hun.
dida entre los hombros, que se elevaban a manera de
dos menticulos. Su cara era larga. flaca y de color te-
rroso; el cabello largo, lacio y mugriento, caia sobre Ia
espalda y sobre la frente estrecha; la boca, muy gran-
de, con el labio inferior grueso y caido, dejaba ver
cuatro incisivos superiores, largos, separados, irregu-
lares y negros; los ojos, de un azul claro, tenian la
mirada de los idiotas, pilida y sin vida. Hablaba poco
v con grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas ri-
diculas. En la estancia era menos que un perro; comia
lo que sobraba, v mas de una vez. hambriento. disputd
a los perros un pedazo de carne flaca o los tendones
de una rétula. Su traje eran harapos que recogia del
basurero, o que algin peén le daba en pago de al-
gunas torturas que le infligia; su habitacién era un
angulo del galpon, donde dormia sobre una piel de
carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y
cerda. Todos los hombres eran iguales para él: todos
lo mandaban con modos groseros, todos lo pifiaban,
a todos servia de estropajo casi siempre, y de risa y
burla siempre. La burla grosera del gaucho, que con-
sistia en darle golpes, en martirizarlo fisicamente, ya
que la idiotez de Cirilo le impedia comprender y por
lo tanto enfadarse por los dicharachos. Su padre ja-
més se preccupd de aquella sangre suya, y no tenia
para él ni odio ni carific: le era completamente indi-
ferente; lo miraba més como una cosa que como un
ser humano, El, por su parte, vela con terror a aguel
hombre grande, barbudo, altanero, que mandaba con
eoberbia v llenaba la estancia con sus gritos cuando
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montaba en colera, lo que era frecuente. Ung vez, mien.
tras don Ciriaco ensillaba en la enramada, Teru-tero,
con los brazos caidos y la boca abierta, lo contem-
plaba embelesado. El ganadero no habia notado su
presencia; pero, al recoger la sobrecincha, vio que el
muchacho pisaba lz punta de la correa. Entonces dio
un tirén, levantd la prenda y descargd tan fuerte
golpe sobre las piernas del desgraciado, que éste huyé
dande gritos como perro castigado, Desde esa ves,
Teru-tero huia del hombre barbudo como de un de-
monio,

Camila mostraba gran preferencia por un mocetén
del pago, un gauchito aindiado, trignefio y jaranista,
célebre por sus fuerzas y sus proezas como domador
de aficion, Con frecuenciz iha a la estancia del Rio
Negro y sus relaciones con Camila aumentaban répida-
mente, Fran dos caracteres semejantes y se entendian
a las mil maravillas. Muchay veces, paseando por el pa-
tio, 6l, — que ardia en deseos v con la hoca seca y
el espiritu embotado no encontraba frases que dirigir
a su prenda. — llamaba a Teru-tero y se ensafiaba
con éste, inventando diabélices travesuras, que la chi-
na festejaba con grandes risotadas. Un dia, {fue a la
cocina, asé un hermoso choclo y se lo dio a Camila,
qquien, camhiindolo de uma a otra mano y soplin-
dolo para no quemarse, se entretuvo luego en arro-
jar algunos granos a la distancia, exclamando al mis.
mo tiempo alegremente:

—iTom4, Teru.tero, tom4!

Y Teru-tero, sumiso, humilde, recogia los granos,
uno por uno. y los comia sonriendo, mientras Camila
y su novio reian. Después tomaban piedras, un pa-
finelo, una “guasca’”, otros objetos por el estilo, y
se los arrojaban para que fuera a traerlos,
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~—jBusca, Teru-tero, busca!

El infeliz idiota corria presureso y refa, sacudien-
do su horrible cabeza deforme, contento con aquel
juego, al cual debian seguir otros tan vejatorios y
méis crueles.

El gauchito hahia regalado a Camila unas holea-
doras con piolin en vez de irenza, y bolas de plomo
en lugar de piedras; boleadoras a propésito para ca-
zar fiandis. Cierta tarde salieron los dos al campo,
giguiéndolos, come un perro, Cirilo. Entre el gau-
chito y él espantaban los fiandiis y Camila tiraba.
Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas
ligeras zancudas, llegé & enfadarse y se le ocurrid
descargar su mal humor sobre el huérfano, a quien
acusaba de torpe y de no haber espantado bien los
bipedos. En un momento de rabia le tiro las bolea-
doras, y el infeliz, enredado, cayd en tierra. Camila
rié largamente y utilizo el descubrimiento, Teru-tero
supliria a los avestruces.

«—iCorre, Teru-tero! —— gritaba excitada; — jco-
rre, Teru-tero!

Y sus piclines, con las extremidades terminadas en
bolas de plomo, se enroscaban en las débiles piermas
de Cirilo, machucéndolo y haciéndolo caer, lo que
motivaba una explosién de risa en Camila y su com-
pafiero. Este iba por las boleadoras y el juego conti-
nuaba. A poco el idiota no pudo mis y se detuvo co-
mo bestia transida; pero el paisanito comenzé a darle
golpes de arreador y el infeliz tuve que seguir dis-
parando, hasta que, maniatado de nuevo, caia en
tierra y de nuevo veiase obligado a levantarse azuza-
do por las bromas y la trenza del arreador del gau-
cho. Como zorro perseguido por mastines enfurecidos,
corrid, corrid, en direccién a la estancia, hasta que
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logrd ganar el galpén, y fue a tirarse, rendido y con
las piernas ensangrentadas, acbre el cuero de carnero
que le servia de cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jévenes lo dejaron tranquilo, v €1, hundido
alli, a la manera de perro acosado, sin dnimo para
moverse y con miedo de ir en busca de una piltrafa,
se¢ durmié profundamente, recogidas las flacas piernas
laceradas y apoyada sobre los brazos escualidos la
enorme cabeza de idiota, cuyos cahellos desgrefiados
cafan ocultando el rostro.

Hacia rato que dormia, enando Camila, seguida de
su novio, penetrd en el galpén, Hevando en una mano
un candil de grasa de potro y un trozo de asado en
otra. Golped con el pie al huerfanite, y cuando éste
se despertd sobresaltade, abriendo enormemente los
ojos:

—iPobre Teru-tero! -—dijo la china: — naides se
acuerda de vos, Mird, te traigo un churrasco.

Y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado, ape-
titoso.

Teru-tero se incorporé y lo tomé con ambas ma-
nos. Tenia hambre, pero no se atrevia a comer. Su
semblante, transfiguredo, expresaba inmensa gratitud;
sus ojos azules, sin luz, repentinamente humedecidos,
no se apartaban del rostro de la muchacha, que lo
miraba sonriendo, y que le dijo de pronto:

-—1Comé, bestia!

El idiota clavé sus grandes dientes en la carne y
arrancé an bocado que empezd a masticar con an.
sia. Pero en seguida lo soltd con rabia, se incorporé
mais, lanzd un grufildo sordo, mostrande la doble fila
de incisivos largos y megros; y, rabioso, fuera de sf,
tomé el trozo de carne y se lo arrojo a Camila, que
reia hasta enfermarse, apoyada en el hombro de su
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novio, que lambién daba salida a estruendosa car-
cajada,

Partieron. La covacha quedé a oscuras, y el pobre
huérfano, después de escupir repetidas veces para
quitarse de la boca el gusto que le dejé la carne mes-
clada con una materia inmunda, incliné su cabeza de
bestia y tornd a dormirse schre el cuere de carnere,
entre las pilas de ldna y cerda.

En tode el siguiente dia, nadie vio a Teru-tero, ni
tampoco nadie se preocupd de 6l

Habia hecho una tarde de sofocante calor. El gal-
pdn, con su techo de zinc vy su piso lleno de bosta
fermentada; con las emanaciones de orinas putrefac-
tas y los olores acres de las lanas y los cueros api-
lados, no convidaba a permanecer en él. Sin embar-
go, 8 la tardecita, cuando ya estaba oscureciendo,
penetraron zlli Camila v el gauchito. Apenas entrados,
este Gltimo abrazé a la china con tanta fuerza, que
ella se quejé y murmuré enire carfiosa y agresiva:

—iBruto!

Hubo un momento de silencio, durante el cual él
la fue empujando hacia el fondo, donde estaba mds
oscuro y donde el olor de la lana grasienta y de los
cueros secos era mis acre e incitante; y entomces, de
golpe, brutalmente, ferozmente, en un impulsc irre-
sistible de bruto encelado, la cogié y la arrojé con
fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando y cémodo le-
cho que la pareja conocia de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por
escapar de los brazos nervudos que la sujetaban, de
los dedos libricos que la quemaban, del aliento de
fiera que sentia en la boca y en el cuello. En la lu-
cha apoyé una mano en el suelo y tocd una cosa
- fria que la horripila.
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—Ah, qué asco! — dijo, v se puso en pie.

El gaucho quiso detenerla; pero ella huyd, perse-
guida por su novie. Sin preocuparse de nada corrié
a la cocina, cogid ¢l candil y volvié precipitadamente
al galpén., El gauchito y otros peones la siguieron, y
cuando llegaron al fondo, entre las pilas de lana y
cerda v cueros vacunos, vieron a Teru-tero frio, rigido,
con las piernas encogidas, el rosiro terrose y los ojos
cerrados,

iQuién sabe cuintas horas hacia que habia muer-
to! Muerto de fatiga, de inanicién y de pesadumbre;
solo en la oscuridad de aquel rincon infecto; sin re-
cursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver a su
lado en los siempre terribles déltimos instantes, no ya
un amngo, — que ningena amistad le acaricit ja-
mas, — pero siquiera un rostro humano que le lan-
zara una mirada de misericordia; la mirada de las-
tima que arranca el espectacuio de una bestia mori-
bunda. Entre Ia lana, entre la cerda. entre los cueros,
iquién sabe qué horribles tormentos acosaron al mi-
serable; quién sabe qué espantosa agenia dio término
a aquella vida simestra! Solo, abandonado: asi habia
vivido, asi debia morir.

Camila lo contemplé un rato, asombrada, confusa,
con mds muestras de desagrado que de pena; y luego,
de pronto, come si le viniera a la mente el recuerdo
de un placer frustrado a causa de aquel miserable,
la coélera se pintd en su rostro, avanzd un paso y dio
con el pie en €] rostro de Teru-tero, exclamando con
rabia:

—iBruto! jidiota!

Los hombres, que al principio se habian detenido
impresionados por el respeto que siempre impone la
muerte de un semejante, volvieron, — ante la frase de
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Camila, — a recordar a Teru-tero, la bestia, la cosa,
la piltrafa; y rieron de buena gana.

Después salieron. El galpén volvié a quedar oscuro
y silencioso. Uno de los cuzcos canelos que jugaban
con Teru-tero cuando éste era pequefio, fue el iltimo
en abandonar el finebre recinto.

El cadaver del idiota permanecié toda la noche so-
bre el cuero de carnero, y al dia siguiente, como ha-
bia faena y no podia perderse tiempo, don Ciriaco
ordené al pardo Anastasio que llevase 2l finado al
monte, en la rastra de acarrear agua. y que lo pusiera
sobre unos talas; agregando:

—"“Que juera pa abajo ’e la picada, pa que no ye.
gara el jedor a las casas.”
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31 DE MARZO
I

En la maniana del 31 de marzo de 1886, 1a infan-
teria revolucionaria hizo alto junto a un arroyuelo
de caudal escaso y mirgenes desarholadas. El ejército
habia pernoctado el 28 en Guaviyi, vivaqueando alli
mismo el 29, y en la tarde habia emprendido la mar-
cha, rumbo al nordeste, sobre un flanco de la cuchi-
lla del Queguay, evitando los numerosos afluentes del
rio de este nombre. No fue posible conseguir mds
que un limitado ndmero de caballos, y las infanterias
debieron hacer la jornada a pie. {Dura jornada! Dos
dias y dos noches anduvo la pesada caravana arras-
trandose por terrenos incultos cubiertos de rosetas y
por abandonadas carreteras en cuyo pavimento la
llanta de los vehiculos pesades y la pesufa de los va-
cunos trashumados habian dejado, en la tierra blanda,
profundas huellas que los soles subsiguientes convir-
tieron en duros picachos. Los soldados, en su mayor
parte, iban descalzos; y aquellos pobres pies delica.
dos de jévenes montevideanos sufrian horriblemente
al aplastar los terronmes. o sangraban, desgarrada la
fina epidermis por las aguzadas puntas de las rosetas.
No se habia comido, ne se habia dormido, no se ha-
bian hecho en el trayecto sino pequefios altos, —
cinco o dicz minutos de reposc en cada hora de mar-
cha; — y aquellos misculos, demasiado débiles para
soportar tanta fatige, comenzaron a ceder como mue-
lles gastados. Durante el altimo dia, las carretas que
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conducian municiones y pertrechos debieron alzar va-
rios soldados que se habian desplomado, abatidos,
rendidos por el cansancio, indiferentes a las amenazas,
a los insultes y hasta a los golpes, como bestias tran-
sidas que caen y no van mas alla, insensibles al aci-
cate, rebeldes al castigo. Cuando hicieron alto junto a
aquel regato, los soldados armaron pabellones y se
tiraron largo a largo sohre la gramilla recalentada
por un sol abrasador. Al cansancio se unia el estado
atmosférico, el ambiente enrarecido, el calor himedo
y sofocante, para doblegar las energias; arriba, en la
inmensa superficie gris, los nimbus blancos se movian
lentamente amenazando tormentas. Los jefes habian
conseguido algunos corderos que estaban alli, muertos,
pero sin desollar, ya frios; lo que ponia en apuros a
los jovenes inexpertos para arrancar el pellejo. Al
gunos hicieron fuego con ramitas secas y “bosta”
de vacunos; otros arrancaban sin miramiento nin-
guno, trozos de carne que arrcjaban a las brasas y
los engullian en seguida, apenas calentados, sabién-
doles a manjar sabroso, a pesar de la ceniza y la
tierra, ¥ el nsuseabundo tufo de la “bosta”; algunos,
en cuclillas al borde del arroyuelo, bebian en la pal-
mea de la mano o en ¢l kepis el agua clara y pura,
sin saciarse nunca; y los mas dormian, no obstante
el hambre y la seguridad del peligro, con el suefio
de piedra del bruto extenuado. Al lado de un fogén,
Maiximo Diaz, un jovencito rubio, endeble, sin harba
atn, se afanaba en asar, entre las brasas y las ce-
nizas, un pedazo de carne. Contrariado con el humo
y con los lentes que se le caian, estaba refunfufiando
en momentos en que se le acerct el tentente Cipriano
Rivas, quien lo saludo sin bajarse del caballo.
—¢Qué tal, muy cansado?...
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—Bastante, -—respondié el jovencito con voz tran-
quila, — ;Quieres churrasquear?

—Gracias; ya comi... ;Y Alberto?

—Ahi esti, durmiendo como un animal.

El oficial sacé del bolsillo un medic pan y se lo
alargd a su amigo:

—Toma, — dijo.

—Dale un pedazo a Alberto.

—iPan! — exclamé el rubiecito alborozado.

En ese instante el clarin tocd llamada,

—iVivo, vivo, a formar! — gritaron los oficiales;
y un gran tropel se produjo en el campamento.

—iHasta luego! — dijo Cipriano; y picando es-

puelas a su caballo, fuése hasta el destacamento que
mandaba el coronel Matos, del cual era ayudante.
Este destacamento, que estaba formade un poco a
vanguardia, sobre el flanco izquierdo. se componia
de unos ochenta hombres, gente de campo, armada
a lanza y carabina,

Los soldados, unos montados, otros a pie, estaban
agrupados en desorden, Al frente, sentado en el sue-
lo, con el caballo de la rienda, el caudillo picaba un
“naco”. Sobre las rodillas tenia un winchester; a su
lado estaba clavada la lanza, una lanza de largo astil
ornado con tres grandes virolas de plata y un aguzado
rején herrumbroso. terminado por doble media luna:
vieja reliquia de los tiempos heroicos, que parecia
triste con la ausenciz de la banderola partidaria.

~—~La infanteria estd en movimiento, — dijo el ayu-
dante al acercarse al jefe.— Parece que vamos a
marchar,

El gaucho se encogié de hombros, concluyd de
liar su cigarrillo, y ofreciendo el “nace” al mozo,

—¢{Juiere pitar? — contesto.
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Y como éste hiciera un signo negativo con la ca-
beza, guardé el tabaco, se puso de pie, sacudid Ia
bombacha y, recostindose al caballo, comenzé a fu-
mar tranguilamente.

El joven permanecié¢ un rato en silencio, fija la
mirada en la infanteria, que, ya en formacién. estaba
inmévil junto al regato. Embargibalo la pena al con-
siderar la afligente situacién de aquella muchachada
selecta, mas habitnada a la vida alegre de la ciudad
que al penoso trajin de los ejércitos. Recordaba ha.
berlos visto en Buenos Aires, errando alegres. con-
tentos con sus andrajos, soportando con estoica re-
signaciéon privaciones y miserias, haciendo galas de
unas y de ofras, Quiénes impelidos por un patrio-
tismo fandtico, exacerbado por la propaganda can-
dente de la prensa de la época; quiénes guiados por
ambiciones indefinidas o indeterminadas; quiénes,
en fin, atraidos por la curiosidad, por el placer de
viajar, de cambiar de vida, todos aparecianle santifi-
cados por la grandeza de la causa que sustentaban.

La columna de infanteria se puso en movimiento y
casi al mismo tiempo se oyeron dos o tres detonacio-
nes. La vanguardia gubernista alcanzaba al fin al
ejército revolucionario, Hevandose por delante la pe-
quena fuerza de caballeria que guardaba la retaguar-
-dia de este altimo.

I

Las caballerias, tendidas en guerrilla, cubrian los
flancos, peleando en retirada, En medio marchaba la
infanteria en columna cerrada, precedida por el con-
voy de carretas que llevaba armas, municiones y he-
ridos.
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Cipriano, bastante nerviono, sacudia la cabeza cada
vez que un proyectil pasaba cerca, dando margen a
que el coronel, que iba a su lado, lo increpara con
dureza:

—iNo cabecee, amigo: shora es el momento de
no aflojar la vena del garrén!

El joven, herido en su amor propie, no respondis,
y puso empefio en evitar la accién nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada
de rojo con los fogonazos, Aca y alld se veian peque-
fias espirales de humo clarc ascendiendo con desgano
hacia el gris triste del cielo,

La retirada continuaba en orden,

—iPero el enemigo no es mas que ese que se ve
alla? — pregunté Cipriano, sefialando las guerrillas
poco numercsas que iban avanzando lenta, pero de
manera segura.

Il caudillo sonrié.

—7Ya verd la cola; no se aflija por ver la cola, —
dijo.

Poco a poco el fuego fue arreciando. Las detona-
ciones, que al principio se oian como ruidos sordos,
sin eco y bien distintas unas de otras, comenzaron a
multiplicarse; las diversas volutas de humo se fue-
ron juntando hasta formar una nubecilla cenicienta,
por enire cuyas mallas el gol del verano hacia pagsar
una luvia de fuego recalentando la amplia loma.
No se divisaban ni casas, ni drboles, ni terrenos cul-
tivados, ni rebafios de ninguna especie. A lo lejos
las fuerzas gubernistas se movian con toda regulari-
dad; su masa crecia a cada instante; las compafifas
sucedizn a las compaiiias, los batallones a los bate-
tlones: las tropas iban ocupando el campo. y entre
las filas compactas, las hojas lucientes de las bayo-
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netas y los gruesos cuerpos de los cafiones, todavia
silenciosos, enviaban al grupo revolucionario sinies-
tros reflejos. En el destacamento, sobre el cual en esos
momentos hacia el enemigo un fuego nutrido, reinahs
un silencic pesado e imponente. Un provectil fue a he-
rir en medio de la frente a ur indiecito de la primera
fila, con choque tan violento, que el mozo salté del
caballe y cayd a los pies del ayudante. boca arriba,
muerto instantdneamente, como fulminado por el rayo.
Tenia los ojos bien abiertos y el rostre manchado de
sangre y de pedazos de masa encefilica que habia
saltado del cridneo deshecho. Era el primer muerto,
al cual sucedieron dos mas en cortos intervalos. Ci-
priano empezdé a experimentar un malestar indefini-
ble y profundo, un irrefrenable temblequeo de los
pirpados, un frio doloroso en el epigastrio. Sentia
la cabeza hucca y le parecia que todas aquellas de-
tonacienes le reventaban dentro. Tuve niuseas y se
oprimié el vientre para contener las visceras que se
movian produciéndole espantosa angustia. El coro-
nel, que no lo perdia de vista, fue en su auxilio. El
caudillo sabia bien lo que eran esos desfallecimientos,
esas cobardias momentineas que hacen presa hasta
en los corazones varoniles cuando se escucha por vez
primera el canto ligubre de las balas. Parece que to-
dos aquellos proyectiles van a incrustérsele en el cuer-
po, que es el blanco de todos, que no hay medio de
rehuir la muerte; mas, luego, cuando se han sentido
pasar muchos centenares de plomos mortiferos, la
confianza renace y se llega a creer en la invulnerabi-
lidad. Muy pocos son los que no han experimentado
ese amilanamiento del primer fuego, y el coronel,
que habia visto muchos bravos temblar en tales cir-
cunstancias, y no ignoraba que la frase ruda y hasta
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los golpes de sable son €] mejor remedio para vol-
verles la serenidad tan necesaria en esas circunstan-
cias, dirigi6 al joven cuatro palabras que fueron cua-
tro latigazos en mitad del rostro; y después, mien-
tras cargaba tranquilamente su carabina, agregé, tu-
teandole por primera vez:

—iComo aflojés, yo mismo te voy a sumir el cu-
chillo!, ..

Aquello fue seco y breve, hiriente como un insulto,
quemante como una hofetada, El joven se irguig,
mird a la tropa con orgullo, dispars ¢l arma y grité
con toda la fuerza de sus pulmones:

-—;Viva la revolucién! ;Muera Santos!

iSantos!... Ese nombre causaba una indignacién
ilimitada. El se hahia alzado sobre todo un pueblo
viril y grande. EI habia domefiado a todos los altivos;
¢l habia abatido a todos los rebeldes; él habia hecho
escarnio de todas las libertades, y, cuando pasaba a
escape, recamado de oro y seguido de su escolta de
negros gigantes, por las calles de Montevideo, log co-
razones destilaban odio, perc las frentes se inclina-
ban con respeto! (La grandeza impone siempre, aun
cuando esa grandeza sea e} crimen!

I

La retirada continuaba cada vez mas penosa para
los revolucionarios. Las fuerzas gubernistas aumen.
taban siempre; el cafién habia empezado a tromar, y
alla, en el bajio, la masa negra y compacta de la in-
fanteria rebelde sufria bajas y bajas, satisfaciendo
con un huracan de vivas y mueras el deseo,— repri-
mido por los jefes,— de luchar en otra forma y de
otro modo. Cipriane, cuyo entusiasme crecia por mo-
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mentos, se encontraba a disgusto, pareciéndole pe-
queno aquel drama que &l habia sofado de una ma-
jestad imponente., En sus horas de fiehre, cuando en-
cerrado en su cuarto, en la alta noche, se entregaba a
sus largas meditaciones y vivia la vieja vida de las
contiendas de antafio, imagindbase las infanterias cin-
dadanas cargando awradas y sembrando el terror a
boies de bayoneta; representabase a las caballerias de
ewopuje formidable haciendo retemblar el suelo con
los cascos de los potros, y cayendo con impetus de
huracan sobre los atdémilos cuadios enemigos, y esto
acompafado de miisicas marciales. de furiosos alari-
dos, de espesa nube de humo negro y rojos resplando-
res de inmensa pira. Comparada con sus cnsuefios fan-
tisticos, la realidad era palida y pobre. Aquel lento
tiroteo a varios centenares de metros. sin distinguir
casi al adversario; aquella aburrida marcha en reti-
rada, y hasta el fragor del combate. — que se le an-
tojaba inferior al estruendo producido por las bom-
bas y lag cohetes en una noche de festejos de carna-
val,— lo herian haciéndole ambicionar algo més
grande, mas solemne, mds digno de la causa que se
discutia y del entusiasmo que los impulsaba,

No pudiendo guardar silencio por més tiempo. se
dirigi6 al candillo, a aquel czudillo que ‘¢l habiase
imaginado bramando como un leén al cargar a lanza,
como en los tiempos de la tacuara y la chuza de ti-
jera, y que veia mudo, tranquilo, haciendo fuego al
par de los soldados, sin excitaciones ni entusiasmos
estruendosos.

—Pero esto va a seguir siempre asi? — le dijo.

El jefe, encogiéndose de hombros,

—jQué sé yo! — habia contestado.
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La verdad: él tampoco lo sabia. Los jefes orde-
naban marchar y él marchaba, del mismo modo que
habia tomado la lanza y habia ensillado su caballo
de guerra, cuando log amigos de causa le dijeron que
era necesario ir a la lucha, jLe habian cambiado su
teatro, & él, hombre de otra época, acostumbrado a
las jornadas inverosimiles y a los escurrimientos de
zorro en el tiempo en que no habia alambrados; a él,
ducho en las cargas de caballeria, en el combate cuer-
po a cuerpo en el hervor del entrevero, alli en aque-
lla época en que los cafiones de mecha y los fusiles
de chispa no eran sino accesorios de las batallas!...

A medida que el tiempo transcurria y que la de-
rrota se iba dibujando con la linea siempre creciente
de las {uerzas gubernistas, el oficial se revolviz in-
quieto, y el caudillo se abismaba en su impasibilidad
sombria, El cafién tronaba sin cesar; el humo, cada
vez mas denso, oscurecia la escena, v la fusileria, con-
tinua, infatigable, lanzabe el enjambre silbador de
sus terribles insectos de ploma,

Se llegd a unos palmares, enyos grandes penachos
volaban a cada instante arrancados por la metralla.
En ocasiones caian los cachos enormes con su fruta
madura y apetecible. Un griterio infernal brotaba de
las filas de la infanteria rebelde, que combatia toda
tendida en guerrilla, Los vivas y los mueras Ilenaban
el campo, frenéticos, furiosos, heroicamente desespe-
rados.

El joven ayudante, que estaba observando la mu-
chachada, no pudo reprimir su entusiasmo, y, diri-
giéndose al jefe, exclamé:

—iQué valientes y qué patriotas!

—-Son guapos, — contestd el caudillo; y luego, sin
miratle y con voz muy beja, agregé:
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~—jChafalonial...

Guapos, patriotas, sin duda. El nunca los juzgé co-
bardes. Para los hombres como él, el valor era cosa
tan comim como la verdolaga en las huertas y la chil-
ca en las cuchillas. Y en cuanto a pairiotismo, ;quién
podria disputirselo a ellos, los primeros llegados a
la escena, los que escucharen el tremendo ruido de
las cadenas brasilefias rotas a sablazos en Sarandi,
pulverizadas a cafionazos en Ituzaing6; a ellos, que
nacieron respirando Ja atmésfera caldeada y apren-
dieron a odiar al extrafio y amar el terruiio desde
pequeiios; a ellos, que, desde las fragosidades de las
sierras, o desde la umbria del bosque, donde busca-
ron refugio para afilar la garra, vieron arder sus mo-
radas, vieron robar sus haciendas y asesinar sus her-
manos; a ellos, en fin, que aparecian en el campo
de Ila lucha, espontdneos y silenciosos, sin cantos de
guerra ni misica de clarines, y ofrecian su brazo y
su alma. y lo daban todo, y no pedian nada, ni si-
quiera renombre, ni siquiera un girén de gloria, un
ramo de lanrel para sus sienes vencedoras, o un gajo
de palma para sus caddveres de héroes!... Ya acos-
tumbrado a la vida quieta del trabajo, el caudille ha-
bia perdidoe la fe en las revoluciones. Los pobres gau-
chos regaban las cuchillas con su sangre para servir
de escalera a los dotores, los politicos de levita negra
y sombrero de felpa, de maneras finas y de sonrisas
amables, de grandes promesas y de almas mis negras
que boca de “salamanca”, con mas vueltas que un
camino y més agallas que un “dorado”... Sin em-
bargo, cediendo a los empellones del instinto, a las
alucinaciones de un patriotismo semibarbaro, de en-
carnizamiento inconsciente, y al migico prestigio del
simbolo partidista, concluia siempre por entregarse,
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o0, como él decia, “gue era lo mesmo que mancarrén
viejo; maieriaba pa dentrar al corral, daba gielta,
disparaba un poco, y caando lo dejaban, él solito, do-
minao por la costumbre, atraido por el cencerro de
la yegua madrina, volvia a la tropilla, iba hastz la
tranquera y estiraba el pescuezo para que lo enfrena.
ran.” Pero iba malhumorado, y al regresar de un de-
sastre, la amargura de las derrotas emponzohaba su
bravo corazén de vencedor y cobraba odio a los politi-
cos; a los que, perfectamente resguardados de todo
peligro, comiendo bien y bebiendo mejor, urdian in-
trigas, tejian calumnias y, con el peso de sus desen-
frenadas ambiciones, hacian zozobrar la causa en li-
tigio, después de mucha sengre vertida y mucho sa-
crificio realizado por los hombres del campo; por
los que, no obstante ser los duefios de la res, debian
campearla, enlazarla y carnearla... y no habian de
tener derecho ni siquiera a las “achuras”.

v

Las fuerzas legales fueron creciendo, exiendiendo
sus alas, abarcando una zona. ——lenta, pero sensible-
mente mayor a4 cada instante, — a la manera que el
agua del arroyo deshordado va ocupando la llanura.
Los bhatallones, perfectamente disciphnados y enva-
lentonados con las escasas bajas que producian en
pus filas las balas revolucionarias, avanzaban en or-
den perfecto, haciendo fuego continuo y certero sobre
el adversario. [Pobre adversarioc!... La tenacidad
de su resistencia se explicaba tnicamente en el valor
de algunos, en la ignorancia de muchos v en la de-
sesperacién de todos; pero se resistia sin fe, despeda-
zado el ejército, triturados sus batallones, muertos o
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heridos varios de los jefes principales. En medio de
estos hombres desolados, los dos generales que ha-
bian dirigido el movimiento insurreccional se pasea-
ban tristes. sbatidos, doblemente heridos en aquella
catastrofe que arrojaba hecha aficos su reputacién
militar, su prestigio de caudillos, obtenidos en larga
vida de combate, a costa de muchas fatigas sufridas
y bastante sangre derramada. Los soldados los mira-
ban con odio; pedian drdenes, querian enganarse con
el oropel de initiles maniobras. jOrdenes!... ;Qué
ordenes podian darles los jefes en aquellos supremos
momentos y después de haber hecho cnanto fue posi-
ble hacer para efectuar una retirada en forma?.,.
jInfelices!... La tnica orden que podia darseles era
la de morir; y esa no la necesitaban, y morian sin
ella como combatian sin otras. jCombatian por ins-
tinto, sostenidos por la fiebre, el terrible enardeci-
miento producido por el fragor de las armas, el olor
de la pélvora y de la sangre, los ayes, los gritos, los
quejidos, lag blasfemias, los vivas, los mueras, el vo-
cerio atronador que surgia como expresién de tanta
colera, de tanta impotencia y de tanto panico! Asi,
escapando incesantemente en esa forma una conside-
rable cantidad de flaido mervioso, se impedia a los
cerebros llegar a una tension que hubiera producido
- el estallido, {Y era necesaria esa valvula de seguri.
dad! Les pequefios actos heroicos, —un soldado
que al caer moribundo rechaza el auxilio de su her-
mano, diciéndole que lo deje acabar y vaya a cum-
plir su deber; otro que, agotadas las “municiones,
ofrece comprarlas; uno. todavia, que no quiere que-
dar en el campo con la pierna rota e implora a un
amigo para que lo mate antes que dejarlo caer pri-
sionero, — todo esto influye para avivar el entusias-
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mo colectivo, exacerbar a los valientes, dar animo a
los pusilanimes y espolear a los cobardes. Ya el final
de la lucha se notaba préximo. Si la infanteria re-
volucionaria resistia aim, no sucedia otro tanto con
las fuerzas montades, que en su casi totalidad habian
huido: unas a las primeras descargas, otras em el
transcurso de la pelea, El escuadron de Manduca Ma-
tos se conservaba ain en su puesto, pero bhastante mer-
mado, mds por los hombres que se habian ido des-
granando, escurriendo, en cada confusién favorable,
que a causa de las bajas ocasionadas por el enemigo.
in su seno no se observaba la agitacién febril que
dominaba a la infanteria. Aqui las sensaciones eran
mds individuales, por la indole det grupo y por el ca-
racter peculiar de los hombres que lo formaban. Al-
gunos peleaban con encarnizamiento, cefiudos y silen-
ciosos; pero los mds cumplian la consigna con desgano
y estaban irritados, recelosos, atisbando la coyuntura
para escapar; y oiros, en fin, de rostros cetrinos, de
miradas extraviadas, hacian sonar las rodajas de las
espuelas con el temblor de las piernas, y estaban alli
como autématas, vencido hasta el espiritu de conser-
vacién con el exceso del miedo. Entre ellos, Cipriano,
aturdido, desconcertado, se esforzaba initilmente por
darse cuenta del momento. La observacién no aclaraba
en nada su espiritu ofuscado. Ei humo y el polvo for-
maban una nube gris opaca que lo rodeaha, impidién-
dole ver mas alli de un eirculo de corto radio. Huy-
biera deseado hablar, gritar, dar salida a algo que
lo ahogaba y que él no atinaba a calificar, dudando
si seria miedo, el gran miedo de horas antes, o la ex-
cesiva tensién nerviosa, Varias veces se dirigié al eo-
ronel Matos en la confianza de oir frases de aliento,
arranques de bravura que le devolvieran un poco de
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la tranquilidad perdida; pero el coronel, encastillado
en un silencio duro y amenazador, mascaba el pucho
¥ de cuando en cuando metia sus dedos gordos por
entre la enmarafiada patilla, o sacudia desdefioso la
cabeza sin dignarse mirar a su ayudante, el cual hubo
de conformarse con el penoso aislamiento que permi-
tia a su imaginacién sobresaltada volar sin obstaculos
acrecentando sus temores y zozobras, enlobregueciendo
£u espiritu mas de lo que estaba ya. Era aquella si-
inacién, para é€l, semejante a la de quien, encerrado
en una habitacién sin luz, sabe que le amenaza un
peligro inminente, pere ignora de dénde viene, por
dénde viene, como viene y con qué medios ha de pro-
ceder a la defensa. Tanto més se empefiaba en un ra-
ciocinio consolader, tanto mds la razén le abandonaba,
y tanto mas informes, extrafias, caprichosas e invero-
similes brotaban sus ideas. Mas esfuerzos hacia por
estudiar y definir la realidad de su situacién actual,
y mas la fantasia lo empujaba al mundo oscuro de lo
falso. La brutalidad de los hechos lanzaba su imagi-
nacién en un galope desenfrenadoe que sélo le permi-
tia una rdpida visién de los objetos; y asi sus juicios
resultaban inciertos, sin base, sin fundamento, pasan-
do sin transicién de uno a otro: sensaciones incom-
pletas, recuerdos truncos, pensamientos borroneados,
ideas incoloras. 51 algunas veces penetraba, no lograba
contenerse en el terreno de la leyenda, bafiandose en
la luz con que €l tiempo ilumina, agrandados, los hé-
roes que fueron. Lo que mas lejos estaba de su espi-
ritu en tal trance, eran las visiones apocalipticas de sus
horas de fiebre en las vigilias del estudiante lector de
Técite y admirador frenético de Hugo. En lo que me-
nos penszha era en aquellas conclusiones suyas que
explicaban la revolucién y probaban la seguridad de
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su triunfo, El pais, — decta, — caido en manos del
caudillaje, — ensoberbecido con el concurso que pres-
t6 a la causa de la independencia, —y excluyendo en
ahsoluto al elemento culto, que se ve obligado a emi-
grar 0 a2 someterse a sus caprichos a fin de justificar
o al menos encubrir muchos actos vandalicos y ran-
chas acciones deshonestas. Mas tarde, cuando los par-
tidos se han desangrado en sus largas y cruentas con-
tiendas; cuando los caudillos, — que paia el joven,
que los vefa envueltos en la aureola del herofsmo, eran
grandes, soberbios, respetables, no obstante sus defec-
tos. — se han retirado abatidos paia vivir sus recuer.
dos en el fogén del rancho, — el militarismo, su he-
redero legitimo, se yergue altanero e impone la ley
del sable y la razon de las bayonetas. El pueblo pro-
testa, los viejos guerreros se vuelven iracundos, los
tribunos increpan, la prensa ruge y la nzcién se pre-
para para el sacudimiento que echara por tierra al ti-
ranc incapaz de resistir al tremendo empuje de las
falanges ciudadanas que levan luz en la frente y fuego
en ¢l corazén. Todo esto es légico, todo esto es justo,
razonable, comprensible y fdcil. Gobiernos de motin,
gobiernos de cuartel, gobiernos de fraude que se sos-
tienen corrompiendo, llevan en la entraiia el germen
del despatismo, el instinto de la tirania. Y desde luego,
la revolucién, la fuerza contra la fuerza, se indicaba
en nombre de los principios sagrados, en desagravio
del derecho absoluto y en obsequio a la hibertad, una,
iinica, indivisible, inalienable e imprescriptible; en ob-
gequio a la libertad, ante todo; a la libertad abstracta,
a la libertad simbolo, a la libertad fin, a la lLibertad
de Kant, que la considera como inico anhelo del hom.
bre; a la Lbertad de Fichte, quien -sélo por ser ins-
trumento de la libertad, considera sagrade al hombre.
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La inpmoralidad en el origen y en las acciones po-
nia a los gobernantes fuera de la ley; y el pueblo va-
ronil que mordi6 el polvo del Catalin con Artigas y
escuch6 las dianas de Sarandi con Lavalleja, se al-
zaba en masa, — “la biblica visién enardecida”, — y
en cuatro zarpazos arrojaba deshecha y ensangren-
tada a la alimafia vil que le insulis, le vejé y le ex-
plots. jCon qué seguridad y confianza exponia Ci-
priano estas ideas poco antes de la invasién revolu-
cionarial... Al presente nada de eso chisporroteaba
en aquella mente trabajada, perturbada, desquiciada
con las terribles sensaciones de la batalla; en aquel
cerebro mortificado, en el cual no se encontraba un
sitio que no vibrara a cada detonacién que reventaba
en el campo. jTodavia si le hubiera deparado la suerte
un amigo, un camarada, aunque mas no fuera un hom-
bre de su clase, capaz de comprenderlo y animarlo!, ..
Pero alli todo le era extrafio, opuesto, antagénico.
Ninguno de aquellos hombres se le parecia; jamas
sus ideas alcanzaban un mismo nivel; punca el ca-
racter impresionable del joven intelectual hallé reso-
nancias en los caracteres duros de aquellos hombres
incultos, sblo sensibles al encanto del placer mate.
rial. Sin embargo, no era asi que él los habia juzgado
en las horas quemantes de sus alucinaciones guerre-
ras, cuando viviendo la vida de los perseverantes lu-
chadores, postraba su espiritu inteligente ante las hor-
das béirbaras, a las cuales consideraba como el brazo
de Dios sobre la tierra, vengador y sagrado. Por eso
eligié la caballeria y abandoné a sus compafieros e
iguales, pareciéndole que alli, entre ios hombres de
tez morena y barba espesa, estaba més cerca de la
visién, mas en contacto con los héroes de su ensuefio
de redentorista. Poco a poco, los hombres de fierro
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dejaron ver que llevaban coraza y el joven se en-
conird con que en el fondo de aquellas almas no dor-
mitaba el héroe que &l esperaba. Por eso, en los mo-
mentos criticos como aquél, no intent6 siquiera ex-
playarse con los soldados u oficiales, en medio de
los cuales se hallaba aislado, en medios de los cuales
flotaba sin mezclarse, al igual de la gota de aceite en
la superficie del agua. Decididamente estaba solo, y
a la par que crecia el convencimiento del aislamiento,
aumentaba la duda. con la duda la inquietud, y con
la inquietud el miedo.

Otra vez empezé a nublarsele la vista y de nuevo
sintié mareos repentinos y dolores fugitivos en las
piernas y el abdomen. En eso oy a su lado hablar
a dos hombres de tropa, muy agitados. Uno de ellos,
mozo vigoroso, daba instrucciones a otro mas joven
¥ de semblante mas adusto.

-—Por las puntas de Soto, hasta la serrillada, pa
ganar los montes del Daymin, — decia el primero.

Y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las
palabras:

—iNo me va a dar el caballo!... jEsta aplas-
tao!.,. {Galopié una barbaridi esta manana... por
culpa de esos sarnosos de infantes!... jNo vid po-
der!...

Y no hablaron mas. Oydse una descarga cerrada,
formidable; una granizada de bhalas cay6 sobre la
tropa, sembrando el espanto, al punte que aquélla,
rota la Gltima energia, remolineé, se oprimié, formé
grupo desorientado, & manera de “majada” que cae
al arroyo y se ahoga por pelotones, aturdida, incons-
ciente; y asi, como montén inerte, como una bola
de carne, rodé por el declive, y fue, en €l fondo del
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bajo, a chocar contra los restos de la infanteria des-
trozada por la metralla.

v

Un instante se confundieron hombres y bestias sin
darse cuenta de la situacién, empujados violentamente
unos contra otros. Después que =ze hizo un poco de
calma, los jinetes fucron buscando la sahda, al cam-
po, la salvacion. Y al galope, primero, para abando-
nar cuanto antes la zona mortifera; al trote, en se-
guida, para no extenuar las cabalgaduras fatigadas,
se fueron uniendo a otros dispersos, y en grupos com-
pactos de hombres torvos, sombrios, palhidos, recelo-
sos, marcharon callados, camino del Dayman, rumbo
al Brasil. El coronel Matos habia arrojado la recalen-
tada carabina, — trebejo inservible ya, — y abarcé en
una mirada la inmensidad del desastre. Involuntaria-
mente recordé el Fee victis! que habia pronunciado mis
de una vez y escuchado mds de ciento en las terri-
bles luchas de antafio; y prefiriendo las incertidum-
bres, los sobresaltos y los peligros de la huida a las
probabilidades del degiiello, no titubed un segundo,
se orientd, fij6 el rumbo, y él también, el caudillo
bravio de embestidas de jaguar, de impetus de toro
alzado, de indomable empuje de bruto sin conciencia
del peligro, sacudié la melena y bajé la cabeza como
potro rendido al rigor de la espuela y del rebenque.

Ciprianc no pudo seguir a su jefe. Perdido, des-
concertado. anduvo un rato buscando a sus compaifie-
109, sin saber por dénde abandonar el campo. A poco
rato una bala de cafién le maté el caballo, yendo él
a caer a gran distancia. Al levantarse atontado por
el golpe, lleno de lodo y de sangre, ni siquiera se dio
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cuenta de si estaba o no herido, — porque en la olla
de grillos de su cabeza ya no podia brillar ninguna
idea,— y comenzd a caminar, intensamente pilide,
descompuesto el rostro, colgantes los brazos, las ma-
nos vacias, recibiendo empellones y mostrando un
aire de bestia que en otras circunstancias habria pro-
ducido general hilaridad. Su dnica preocupacion era
huir, escapar de aquel sitio, irse a cualquier lado,
hallarse en cualquier condicién, con tal de no escu-
char un minuto mds el horrendo tronar de las detona-
ciones que lo estaban enloqueciendo. En prosecucion
de ese anhelo, pero impotente para coordinar una idea,
iba y venia sin rumbo y sin acierto, como el raton
aprisionado que choca incesantemente con los alam.
Lres de la trampa sin convencerse de que por alli ne
ha de salir. En uno de esos vaivenes se encontrd con
Maximo Diaz, —el jovencito rubio de los lentes de
oro ¥ de las manos blancas, — quien lo miré con ex-
trafieza y le dijo con voz jovial:

—;Qué diablos haces por aqui, con esa cara, con
esa facha?... jPareces un idiota!

A la vista del antiguo compafiero, cuya fisonomia
mostrabaze iluminada, =altiva, casi riente, Cipriano
tuvo, no obstante su inmenso abatimiento, un momen-
to de reaccién, algo como un débil despertamiento de
sus gastadas energias. El tono burlesco de la frase
del amigo, que era sdlo un soldado, alcanzd a herir
su orgullo de oficial; y olvidande momentaineamente
el estampido del caiién, s&¢ puso a pensar en lo que
habia de contestar, en lz disculpa que iba a dar en
defensa de su honor. No le dio tiempo una metralla
que en ese preciso instante reventd cerca de ellos.
Abridse el grupo, empujérense unos a otros los sol-
dados, y Cipriano perdié ya de vista a Méiximo. En
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cambio tuvo el disgusto de hallarse con Alberto,
quien estaba tirado en el suelo, echado sobre el vien-
tre, levantado el térax mediante la mano derecha,
que apoyaba en la tierra, mientras la mano izquierda
oprimia el flanco que se observaba profunda, enor-
me, horriblemente destrozado por la metralla. Los
intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados
v la sangre manaba a grandes chorros enrojeciendo
la yeiba. La faz descompuesta, livida y cubierta de
sudor viscoso que la asemejaba a piel de abortén, y
los ojos tristes, con la inmensa tristeza del mori-
bundo, Alberto se sentia acabar e imploraba deses-
peradamente una ayuda, buscaba ansiosamente una
mano caritativa, una voz carifiosa, alli, en medio de
la tragica escena, del torbellino indescriptible y del
egoismo inconmensurable, obligado, forzeso, fatal. Re-
torciéndose sobre la yerba entre su propia saugre,
gritaba sin cesar:

—0Oh!... ;qué barbaridad!... jCémo me duele!...
iMamita, cémo me duele!... {cémo me duele!

Cipriano, mudo de espanto. olvidado del propio
peligro, quiso inftilmente hablarle y consolarle. El
otro prosegnia;

—;jCémo me duele!... jcémo me duele!... jQué
barbaridad!.., jMamita, qué barbaridad!...

El brazo derecho no pudo sostener por mas tiempo
el peso del cuerpo, se doblé, y éste cayd pesado sobre
Ia masa intestinal deshecha, coagulosa, infecta con el
derrame de materias fecales. Sin fuerzas ya, con la
boca apoyada sobre el pasto, dejando escapar una voz
spagada, ligubre y llena de infinita desesperacién,
repetia a cortos intervalos:

—iQué barbaridad!.., jqué barbaridad!...
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Con un esfuerzo poderoso levants la cabeza y su
rmurada se fijé en Cipriano con tal expresién de dolor,
de angustia y desesperacion, que el oficial bajé la
vista anonadado. Adquella mirada parecia decirle si
era posible que un hombre joven, sano, vigoroso, que
tlens padre, que tiene madre, que tiene fortuna, lujo,
comodidades, muriera asi, en medio del campo, entre
el apefiuscamiento de hombres y bestias que empeza-
ban a pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el
tltimo suspire. Y la idea de que é] habria podido aho-
rrarse todo eso; de que podia a esas horas haber es-
tado tranquilo y mimado en el hogar paterno; o ju-
gando el vermouth o el cocktail al cubilete con sus
amigos de la “Bodega™; o aplandiendo a Paysendii en
la cancha San José, sano, bueno. feliz, en la plenitud
de la vida, en el apogeo de una vida ancha y brillante,
le horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de
arrepentimiento y de odio, de odio frenético contra su
imbecihdad y contra la hora aciaga e inconcebible en
que se le ocurrié abandonar sus comodidades, sus di-
versiones, sus placeres, para ir a enrolarse en las filas
de una revolucién que no significaba nada para él,
joven sin cpiniones ni tendencias politicas. De cuando
en cuando el dolor quebraba sus ideas, y sus labios
temblorosos volvian a murmurar a la manera de una
queja y de una stiplica, el

—iAy, mamital... {Qué barbaridad!... jqué bar-
baridad!... jCémo me duele!... ;Mamital... ;Cé-
mo me duelel. ..

Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento,
y lo consignié, porque un provectil le dio en medio
de la frente, le deshizo el craneo ¥ su cuerpo se es-
tremecié v quedd inmévil, cortada por la mitad la
iltima queja:
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—1Qué barb!...

Momentos después los revolucionarios levantaban
bandera de parlamento. La ensefia blanca del vencido
tremol6 triste sobre el campo de muerte, besada por
una brisa célida que presagiaba tormenta. Estaba ano-
checiendo, los relampagos cortaban conr sus fosfores-
cencias instantdneas el gris oscuro del ciele, y, apa-
gada la voz de los cafiones y de los fusiles, en el si-
lencio inmenso y terrible de la contienda concluida,
los truenos lejanos, sordos y prolongades, parecian
significar el disgusto de arriba por la masacre consu-
mada abajo.

Cipriano, que habia caido de rodillas, desfallecido,
inconsciente de cuanto le rodeaba, incliné la frente
hacia el svelo, v asi estuvo largo rato, inmévil, mudo,
triste como la estatua del supremo abatimiento. Cuan-
do se dio cuenta de que el fuego habia cesado; cuando
dejo de oir aquellas detonaciones que desde la mafia-
na le sonaban en los oidos como martillazos dados en
el craneo, queddse piimero confuso, irresoluto, teme-
roso de que volvieran; y luego, convencido de que el
gilencio se hacia al fin, de que la batalla habia con-
cluido y de que iba a serle posible el descanso para
sus pobres misculos transidos y para su martirizade
cerebro, vigse embargado por un bienestar indescrip-
tible. Y sin cambiar de postura, de hinojos, con la ca-
beza inclinada hacia la tierra maldita tinta en tanta
sangre humana, sintié que las lagrimas, unas lagri-
mas de infinito alivio, llenaban sus ojos enrojecidos
por el sol, por el humo, por el polvo, por los insom-
nios v por las terribles emociones del dia.
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1

Era un diz gris, bastante frie, cuando Pancho Ca-
rranza salié, a las dos de la tarde, de la estancia de
Manungo Liinez, en la 5% seccién del departamento
de Treinta y Tres.

Hahia estado cinco dias en la casa de su correli-
gionano, comiendo churrasco & todas horas, tomando
mate amargo en los intervalos, fumando del tabaco
del amo, y enfermindose cada vez que las faenas
necesitaban brazos, Hubo una parada de rodeo, hubo
un aparte de ganado y hubo una compostura de alam-
brados: todos los peones con el amo a la cabeza ha-
bisn salido al campo; pero él, hoy por dolor de ca-
beza, mafana por indisposicién de vientre, y pasado
por un reumahsmo crénico, se quedaba en las casas
tomando mate y comiendo tortas fritas con la “pa-
trona”.

Al tercer dia, LAinez fruncié el cefio; al cuarto le
hablé con greseria; al quinto, de mafiana, lo detuvo
en momentos que cortaba un churrasco en el galpén,
diciéndole:

—Amigo Carranza, su caballo hace cinco dias que
estd en un potrero bien empastao: ya tiene la panza
llena... y usted también.

El aludido se escarbé los dientes con la punta del
cuchillo, miré al estanciero y dijo simplemente, seca-
mente:
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— Estd bien.

Fue a la cocina, asé su churrasco, lo comié muy
tranquilo ¥ esperd a que la peonada llegara para al-
morzar. Mientras tanto, preparé el amargo y estuvo
mateando, Dos horas méis tarde almorzaba con ape-
tito desmedido, devorando el puchero de espinazo y
el asado de costillas con farifa cruda. En seguida,
mate otra vez para asentar la comida. Recién a la
una y media recogié su caballo, ensillé y se dispuso
a partir.

Era Carranza un hombre de cuarenta afics: alto,
escualido, de fisonomia repelente. El pelo rubio -
rando & rojo, lacio y apelmazado, bastante largo, cu-
bria la parte posterior del cuello del saco, — negro en
un tiempo, color ratén al presente, — al cual habia
trasmitido el aceite de almendras rancio y la grasa de
patas, dibujando una mancha inmensa y repugnante,
aumentada y hecha mdis visible con el polvo que se
unié y formé una costra resisiente al enjebe méas po-
deroso. El 1ostro enjuto, salpicado de pecas, estaba
casi en st totalidad oculto por una barba roja, larga,
rigida y sucia, confundiendo sus hebras con las del
bigote desparejo ¥ crecido sin cuidado alguno. De
entre ese bosque de pelos que no dejaba ver la baca,
galia una nariz finz y agnilefia, terminada en punta
aguda, y en cuya base dos ojos diminutos, medio
ocultes por el matorral de las cejas, lanzaban una
mirada recelosa, hipécrita, torva.

Trotaba tardo el overo viejo y panzén, arrastrando
los cascos largos y rotos, y muy estirado el pescuezo
ornado de crines con pelotones de abrojos. Sobre el
mezquino apero, “recado de negro”, segin la frase
consagrada, alzabase inclinado hacia adelante el gran
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busto de Carranza, mientras las inmensas piernas fla-
cas s¢ balanceaban sin gracia y taloneaban a menudo,
quizds para ahuyentar el frio que penetraba a través
de las bombachas de casineta y de las alpargatas de
lona, cuyas {lores coloreadas habia casi borrado el
desaseo. El jamelgo ascendia penosamente una cuesta
por amplia senda festonada de cerraja, y el viajero,
preccupado con el frio que amorataba sus manos, no
prestaba atencién ni mucha ni poca al panorama es-
pléndido que se ofrecia a su vista. Pequefias colinas
amarilleando con las brafias secas del que fue pasto
jugoso, se alzaban sin orden, negreando en las lindes
donde corria un arroyo o se ocultaba una hondonada
o dormitaba un vallecito. Ni los cantos pelados, ni
los riscos agudos, ni Ios conos de los cerros lejanos,
ni la gallarda cresteria de la sierra envuelta en cen-
dales de espesas neblinas, despertaban sensaciones ar-
tisticas en el tosco espiritu del bordonero. En su ce-
rebro nscuro de gaucho sin hoegar, cinico, corrompido
v haragin, no bullia otra idea que la de encontrar
quien saciara sus apetitos. Un mes pasado en cam-
pafia. de estancia en estancia, de ranchn en rancho,
hahia agotado el sentimiento hospitalario de los pro-
pietarios rurales, y veiase forzade a dirigirse al pue-
blo, donde esperaba conseguir recursos. Por lo demas,
estaba tan acostumbrado a la incertidumbre sobre el
pan del mafiana, que eso no le preocupaba gran cosa.
Profesaba una mdxima: para jugar y para beber,
siempre se consigune plata, y careciendo de vergiienza
nadie se muere de hambre. Mientras existan corazo-
nes sensibles que se conmuevan por el mal ajeno sin
investigacién de causa, y mientras haya almas egofs-
tas y torpes que piensen ganar el cielo con limosnas,
los truhanes pueden estar tranguilos y vivir sin te-
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mores en la quietud apacible de su holganza. Ca-
rranza conocia a fondo estos defectos y debilidades
de la humanidad; y por eso viajaba sosegado, lamen-
tando el frio, cansa dnica que impedia su completa
felicidad presente, ’

Trepé la cuesta, signié la senda que serpenteaba en
plano inclinado y penetré en un boquete de la sierra,
costeando un caitadon de lecho arenoso y de riberas
salpicadas de isletas de sauces y molles. Desmonts,
y volviendo al revés el sucio chambergo alicaido, se
sirvié de €l como de una copa para beber el agua
cristalina gue corria saltando sobre piedras blancas
y arenas finas, De su caballo no se ocupé para nada y
torné a cabalgar por el valle que desembocaba en el
camino real, extendido sobre una ladera amplia y
cubierta de pajonales.

Una idea le asalté de pronto. ;No era jueves? Si
no se equivocaba, esa tarde debia salir del pueblo su
gran amigo y protector don Marcos Correa, vy era ne-
ccesario apresurarse para no dejarle escapar. Apurd
la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el
boscaje del Yerbal retorciéndose & inmediaciones de
la villa.

El paso estaba crecido; funcionaba la balsa, pero
cobrando un real por pasaje. No; un real significaba
varias copas de caiia, Recordd que en sus mocedades
habia sido gaucho, slgo gaucho, al menos; recogid
los cojinillos, —unos pobres cojinillos blances de
cuero de carnero sin curtir, -— arrollé las piernas. .,
y jal agua! Dio ésta arriba del cuadril de su caballo,
pero no nadd; lo cual no fue obsticulo para que, ya
vadeado el rio, desmontara y preparase un cigarrillo
a fin de descansar y festejar su arrojo.
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II

En la noche de ese mismo dia, Carranza entraba
satisfecho en un café muy concurrido por la plebe,
que existe hace afios en la plaza del pueblo.

Bullicioso enjambre de harapientos bullia en aquel
saléon de techo aplastado y desaseados muros, Quié-
nes a la carambolz, quiénes a la treinta y ung, quié-
nes al fruco o al tute, todos los vagos del pueblo se
agitaban alli, impacientes, casi febriles, sin que €]
frio traspasara sus trajes pingajosos, con las ansias
de ganar un real en el apunte, para saciar con pan y
queso la hambre vieja, o un par de vintenes en el
capricho del neipe mugriento, para pagar la cafia, el
anis o el duraznillo. Entre la concurrencia no faltaba
un oficial de policia embriagindose con las convida-
das de los adulones, ni un guardia civil, — algin me-
reno con el kepis sobre la oreja izquierda. bombacha
remendada, casaquilla sin botones, alpargatas enlo-
dadas, y gran sable en la cintura, — quien, entre con-
gejo y consejo a los jugadores de truco. hgaba una
copita debida a la generosidad del ganador.

En aquella tertulia, Pancho Carranza era conocido
viejo y estimado de veras. Por eso, apenas entré, es-
carbiandose los dientez con una pluma de perdiz, le
salié al encuentro un camarada,

—;No hace pierna pa una truguiada? — le dijo.

Y ¢€l, abriendo los brazos para desperezarse =
gusto, y la boca para dar salida a un bostezo pro-
longado y ballicioso,

—Bueno, — contestd.

Se sentaron los cuatro jugadores: Carranza, un sar-
gento de policia, un indio con cara de facineroso y
un negro, cuya borrachera lo hacia locuaz y jaranista,
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Una lampara de kerosene, suspendida de un tirante
del techo, iluminaba a Carranza. Veiase su saco ro-
Doso, cuyas solapas estaban cubiertas de suciedad, al
extremo de que, segin la expresién de un su amigo,
‘‘podian venderse en el saladero para grasa, como las
yeguas”, Cada comida habia dejado su rastro, y da-
taba de tanto tiempo la acurnulacién de materias gra-
sosas, que desde lejos percibiase el olor a olla sucia
o a cocina mal cuidada. El chaleco claro, a cuadros,
sin botones en la parte superior, dejaba al descubierto
la pechera de la camisa, casi negra con la mugre.

-~iTengo “flor”! — exclamé el negro hamacén-
dose en la silla.

—“Contra flor el resto”, — respondié Carranza,
que habia dado las cartas,

—iQuiero!,.. {Treinta y siete!

—Cuarenta.

Fl negro, impacientado al perder, tiré las barajas
y se levanté de la silla exclamando con rabia:

—iYa “pastelié”, Pdjaro-bobo!

Debido a su aspecto desgarbado y ridiculo, a su
modo de hablar pausado y torpe, a su holgazaneria
proverbial y a su hébito de andar muy lentamente,
echado su cuerpo hacia atrds y estiradas las piernas
como chajd, pusiéronle a Carranza por apodo o por
“mal nombre”, como alli se dice, Pdjaro-bobo. Po-
cos le conocian por su verdadero nombre; y eso
que si no habia nacido en el departamento, al menos
en él estaba desde tantos afos alrds, que ningin ve.
cino se hubiera atrevido a fallar sobre qué habia visto
primero en el pueblo: si los eucaliptus gigantes de
la plaza, o la figura desairada y sombria de Pancho
Carranza. Nadie tampoco le conocid mas pobre mi
mas rico, ni mejor ni peor puesto, ni mas joven ni
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mas viejo: era uno de esos hombres que Lienen siem-
pre la misma edad v el mismo aspecto y que parecen
haber comprado el derecho de resistir a la accién
destructora del tiempo, a cambic de tener desde la
juventud la apariencia de viejos. El cémo y el con
qué vivia, era para la poblacidén otro problema inso-
luble, Durante largo tiempo, hombres y mujeres se
afanaron en averiguarlo, no mezquinando tretas y
ardides para comseguir su fin; pero, sea porque se
reconocieran impotentes para dar con la clave, sea
porque otros motivos de murmuracién distrajeran la
curiosidad pablica, dejaron de preccuparse de él y se
avinieron a considerarle como un producto natural
del pueblo, igual o por lo menos semejante a los eu-
caliptus de la plaza, cuyas corpulencias tampoco se
explicaban.

III

Finalizada la partida de truco, y vaciada de un
sorbo la copa de cafia, Pdjero-bobo se puso en pie y
comenzd a pasearse por el salén, arrastrandeo las chan-
cletas que dejaban ver €l calcetin de algodén rojo,
roto en el talén, que mostraba la piel rofiosa. Escar-
bandose unas ufias con las de los meniques, — que
usaba largas cual de peludo y “curadas con ajo y
sebo”, — recorria las mesas ofreciendo comsejos a
los jugadores y comentando las probabilidades de ga-
nar en unos y de perder en otros.

Un indiecito de cara deslavada, que, sentado junto
a unos jugadores de naipes, seguia la partida con
atencién, vendiendo al que estzba a su lado, lo mird
sonriendo y le dijo:

—¢Qué tal, amigo Carranza, no tiene miedo que
lo giielvan a maniar?
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El, sonriende también, respondio:

~—Yo me s¢ sacar el lazo con la pata.

Y mird con aire desdefioso al oficial de policia; el
mismo que semanas antes lo habia prendido por vago
junto con otros varios., El, como los otres, encont1d
quien dijera ser su patrén y tenerlo empleado a suel-
do. El juez hubo de absolverlo y la policia de largarlo;
y gracias que no habia exigido una indemnizacién pe-
cuniaria como vindicacién de su honor ofendido, y
en pago de los dias pasados em la cdrcel mmposibili-
tado para el desempefio de sus numerosas obligacic-
nes.

Al poco ralo penetré en el café don Marcos Correa,
un hermoso viejo, alto, grueso, bien plantado, de ve-
nerable cabeza poblada de ensortijados y largos ca-
bellos blancos, frente despejada, grandes ojos lenos
de vida y sbundosa barba color de nieve: era un ros-
tro que reflejaba nobleza, inteligencia y bondad.

Saludé atentamente a toda aquella plebe, —de la
cual sblo los que se hallaban cerca de la puerta se
fijaron en él, y eso para ver si la cerraba, porque en-
traba un gran viento frio, — ¥y tendié la mano a
Carranza, que fue a su encuentro.

Hablaron algunas palabras en voz baja y salieron
juntos,

Las campanas de la iglesia tocaban a 4nimas cuan-
do los dos amigos cruzaban la plaza negra y desierta.
Un viento huracanado rugia enire la espesa ramazén
de los grandes eucaliptus, y Pdjaro-bobo, hundidas
las manos en los bolsilles de la hombacha y levantado
el cuello del saco, respondia con monosilabos a las
preguntas de su amigo; sentia deseos de hallarse pronto
en la pequefia sala de juego. Alll, — donde la anica
puerta estaba continuamente cerrada, para evitar el
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refistoleo policial, y donde el humo del tabaco y las
respiraciones de diez o quince individuos calentaban
el ambiente, — &l se hallaba muy a su gusto. muy en
su centro.

Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un
momento, contemplando gozoso el gran edificio, que
se alzaba negro e imponente, con dos farolillos em-
potrados en la pared, uno a cada lado de la puerta
principal, como si fueran ojos diminutos en rostro
de gigante. {Necio gigante! no volveria a tenerle en
sus brazos; jno era Pancho Carranza el que habia de
dormir de nuevo en las crujias oscuras o en Irio cala-
bozo, mortificado con el continuo rebramar del viento
y el triste jalerta! de las centinelas!

En cambio, alld adentro se pasaban alegremente las
horas y con gusto se veia entrar la luz del nuevo dia
por las rendijas de la puerta. Alli, confundidos, en
igualdad republicana, se codeaban el rico con el po-
bre, el magnate altanero con el humilde harapiento;
se bebia en las mismas copas, se tomaba mate en la
misma calabaza y hasta se fumaba del misme tabaco,
dando fuerza de ley a la frase: “a cigarro en carpeta
se le menea jeta”...

Atravesaron la calle barriosa y entraron en un café,
cuyo amplie salén estaba ocupado por una media do-
cena de parroquianos. Dos mozalbetes imberbes juga-
ban a la carambola y tenian los rostros infantiles en-
rojecidos y descompuestos por la accién del alcohol
v la {iebre del juego; en un angulo, casi en tinieblas,
algunos personajes politicos de la oposicién conyer-
saban en voz baja, mustios y alicaidos, reprimiendo
¢l deseo de repetir la taza de café, porque sus capita-
les exiguos no les permitian tal derroche.

11661



SELECCION DE CUENTOS

Detras del mostrador dormitaba el mezo, y en aquel
gran yecinto casi a oscuras, no se oia otro ruido que
el del choque de las bolas schre el billar, o las inter-
jecciones del mozuelo que erraba un golpe tirado con
pretensiones de maestro,

Los recién llegados pasaron por el salén sin dete-
nerse, abrieron una puerta, penetraron en un patio
y llamaron a otra puertecilla con la sefial convenida.

Segundos después la puerta se abria y ellos entra-
ban en aquel templo asqueroso del vicio pobre, donde
el padre de familia, olvidando la mujer, los hijos, la
dignidad, consumia el dinero ganado con esfuerzo y
destinado a las necesidades del hogar, agotando su
vida, la fuerza del miisculo que la vigilia rebaja, ¥ el
espiritu que pierde su tonalidad y se baja y se de-
grada con €l hervor de la pasién impura, — junto al
perdularic repelente de oscuro origen, de sucia ves-
timenta, de conversacién soez y de truhanescas cos-
tumbres heredadas en el lecho de la mancebia y acre-
centadas hora a hora con la prictica del mal,

Las velas de sebo gue iluminaban la pieza permi-
tieron ver el rostro transfigurado de Pancho Ca-
rranza, No muy bien instalado, comprimido por los
jugadores y los *“mirones”, — “las lechuzas™, — al la-
do de don Marcos, se restregaba las manos esperando
que le llegara el turno de manejar los naipes y lucir
sus habilidades de “pastelero”

Y cuando ese turno llegd, sus manos blancas, sus
dedos finos y diestros se agitaron febriles, brillaron
sus ojillos entre el matorral de las cejas y la lengua
torpe comenzé a moverse rdapida, llamando la atencién
con compadradas y refranes, a fin de practicar mis
libremente sus fullerias. Aquello era la dicha, la vida,
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el dnico objeto de su existencia, el mayor placer y
lz fuente de todos los demia placeres.

v

No fue feliz aquella noche. Su protector habia per-
dido todo cuanto dinero llevaba consigo, y aiin que-
daba debiendo una suma jugada sobre su palabra; y
como no contara con més recursos, ese mismo dia sa-
lié a campafia en busca de trabajo que le proporcio-
nara nuevo combustible para alimentar su pasion.
Contra lo de costumbre, Pajaro-bobo salié esa vez
con las manos vacias, y empezd el dia malhumorado,
hosco, cefiudo, y se dio a vagar por donde él sabia
hacerlo, de un café a otro, de la cancha de pelota a
la de bochas, de este almacén a aquél; por todos los
parajes donde estaba seguro de encontrar similares y
podia obtener limosnas bajo una u otra forma: un
real, un peso, un vaso de cafla, una invitacién para
almorzar, o cuando mas no fuera un pan. No pre-
meditd nada, no se tomd la molestia de idear nada;
porque, para este gran haragin, hasta pensar era
labor pesada y dificilmente emprendida.

Conocia bien los sitios y las horas, sabfa con cer-
teza dénde y en qué momento encontraria a deter-
minadas personas, y alld iba, tranquilo, indiferente,
encasquetado el descoloride sombrero fungiforme y
arrastrando las largas piernas con pereza.

A las once se encontrd en la trastienda de un al-
macén asaz concurride por negros y por pardos. Re-
costado sobre el mostrador, pisindose un pie, estuvo
largo rato silencioso, limpidndose las demas uias con
las del meiiique de la mano derecha. La vigilia y la
mala suerte en el juego, habianle pintado el rostro
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con barniz cetrino y apenas brillaban los diminutos
ojos galunos, que azparecian mis chicos con la hin.
chazén de los parpados.

Poco a poco fueron llegande los marchantes. Un
negro viejo, medio paralitico, aparecié primero, Lle-
vaba un paguete con una docena de luevos que ven-
dié al duefio de casa por unos centésimos, En seguida
pidié un vaso de cafia, ofreciendo otro galantemente
a Pgjaro-bobo, e iban a beber en momentos yue se
presenté un conocido, un moreno viejo, portador de
un cuero de carnero, cuye precio arreglé sin dificul-
tades con el almacenero.

Y acto_continue, ja heber!

Minutos més tarde, la trastienda se Henaba de gen-
te, poniendo en aprietos al mozo para servirlos a
todes,

—iA ver, galleguito, si me servis pronto! -— gri.
taba uno; y mas alld an indiecito vicioso, cuarteador
de diligencias, golpeaba el mostrador con la gran ar-
golla de su rebenque:

-—iVamos, nacién, que se me yelan las tripas!

En tanto Carranza vy los dos negros iban conclu-
yendo el producto de los huevos y el cuero, soste-
niendo amigable conversacién.

—¢Sabe, don Carranza, -— decia el primer negro, —
qu’ando po vendé el telenito?

—ijAh! ;si?

—iChi; no lo puelo elifica, de toa scelte!.,. La
patrona no quiele... {Pucha, amigo!... {Sabe qu'e
juerte esta cafial...

—iQué ha de ser juerte! -—contesté el otro negro
sonriendo; — & que osté etd mu viejo, compare. ..

—Viejo son lo trapo, compare, —replicd €l aludi-
do, algo amostazado.
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Siguidése un corto didlogo injurioso, y luego, entre
las frases de “;No, amigo!” y “iPero, amigo!” vola-
ron un par de aquellos vasos chatos y culones y un
cuerpo cayé pesadamente sobre el pavimento hume-
decido por los licores y las escupidas. La autoridad,
representada por un negro grandote, se presentd sa-
ble en mano. Pajero-bobe intervino, los combaltientes
se reconciliaron sobre el terreno, el polizonte bebid
de un trago la copa de cafia que le ofrecieron, y lim-
piandose la hoca con la manga de la blusa, salid, re-
comendando orden. Después, Carranza se paraba en el
umbral de la puerta y agitando los brazes, semejan-
tes a astas de molino, ahuyentaba a los pilluelos cu-
riosos, gritdndoles con indignacién:

—Vamos a ver: jqué les importa a ustedes las
cuestiones de los hombres?. .,

Y los hombres, los dos negros andrajosos y borra-
chos, estaban ya muy tranquilos, departiende amiga-
blemente, sentados uno al lado del otro. sobre una
barrica de yerba.

Estas escenas eran frecuentes; pero muy rara vez
Péjara-bobo desempefiaba el papel de protagonista.
El no daba moquetes: sacaba a relucir un facén de
hoja corta, pero buena, segin é&l, que garantia ser de
origen brasilero; y quien lo dudaba podia ver el es-
cudo, el globo terriqueo con sus meridianos, la cruz
v la leyenda; In hoc signo vinces. Su facén no habia
muerto & nadie; pero imponia respeto, porque todo
el pueblo estaba conteste en que Carranza habia sido
hombre de empuje alli en sus mocedades, y hasta se
le asignaba un grade militar ganado en las luchas ci-
viles ¥ no reconocido por el adversario triunfador.
Ademas estaba emparentado con varios oficiales y
hasta jefes de verdad, “con despachos”, lo que influia
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para que no se le despreciara y al contrario se le
considerase como agregado politico de marcada im-
portancia; tanto més, cuanto que se hablaba con en-
comio de la firmeza de sus convicciones partidarias,
jComo si er aquella alma podrida de hombre estéril
para todo bien, pudiera arraigar algin sentimiento no-
ble o alguna idea generosa! Ni siquiera halagaba su
vanidad esa estima piiblica, porque el aprecio de sus
semejantes era para £l lo que el beso del sol de pri-
mavera es & las infecundas faldas de los cerros, donde
no se alzan arboles ni crecen gramillas; lo que la Hu-
via benéfica es a la llanura yerma y arenosa donde
cavan sus cuevas los tucutucus y en cuya soledad
pasean de noche yaguapopés y mulitas, Vago de ori-
gen, vago de profesién, sus sentimientos eran secos
guijarros, dsperas hierbas y punzantes zarzas, jHa-
blarle de la patria, a él, que habia permanecido
alegre en la carpeta la noche en que moria triste y
abandonada la madre; madre impura, es cierto, pero
madre al fin! jHablarle de la patria, a él que pasaba
silbando junte a la tapera que le abrigé en la infan.
cia, ¥y no tenia para ella una mirada, ni un recuerdo!
Ignorante en toda industria, incapaz para cualquier
lahor, enemigo del trabajo que enaltece y dignifica, se
contentaba con la limosna diaria, sin ninguna ambi-
cién para el mafana, sin ninguna esperanza para el fu-
turo. Ninguna obligacién a que sujetarse, ningan amo
a quien obedecer, ninguna ley moral que cumplir:
{ésa era vidal

v

Casi afuera del pueblo, sobre un barranco, al pie
de un zanjon, solo, sin huerto, sin arboles, se elevaba
un rancho miserable, carcomidas las negras paredes
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de cebato y con grandes averias en la techumbre de
paja. Era un repugnante cobertizo, donde al desaseo
uniase la pobreza para afearlo y hacerlo indigno de
vivienda humana,

El playo que habia delante de la puerta estaba sem-
hrado de huesos, de sobras de comida, papeles y ba.
suras de todas layas, a cuyo olor nauseabundo se
agregaba el no menos repelente de los “yuyos colora-
dos”, la borraja cimarrona y el apio silvestre, que
erecian con exuberancia rodesando la casa, sin respe-
tar otra cosa que una senda estrecha, frecuentemente
convertida en barrizal peligroso.

A eso de las cinco de la tarde, Pancho Carranza
llegése alli, mds hoseo y cefindo gque por la maiiana,
mdis apagado el brillo de sus ojuelos, mas repulsiva
la expresién del semblante.

Entré como duefio de casa, y con un simple {bue-
nas tardes! dado a la mujer que tomaba mate sentada
sobre un banquito de ceibo, fue a tirarse sobre el ca-
ire, cuyas pocas ropas, rotas y sucias, estaban en des-
orden.

—;Querés un mate? — le pregunté la mujer; y él
respondid secamente:

—Alcansa.

¥lla se levanté con pereza para alcanzarle la cala-
baza. y al recibirla, Pdjaro-bobo estuvo un rato mi-
rando con persistencia a la duefia de casa. Era ésta
una mulata destruida, no tanto por los afios como por
el trabajo, las privaciones y la vida licenciosa. Alta
v flaca, con el pelo desgrefiado y vistiendo un bhatdn
de zaraza descelorido y desgarrado en varios sitios;
tenia unos ojos negros y brillantes y una boca grande
y lasciva. Sus manos morenas estaban lustrosas a fuer-
za de refregar ropa en el rio, pues habia aceptado el
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oficio de lavandera cuando, huida la juventud, no le
fue dable seguir viviendo del placer. En las noches
de suprema pobreza, Pancho Carranzs habia encon-
trado albergue en e] rancho derrnido de la mulata y
habia aceptado la mitad del lecho de lona, y, con mas
frecuencia, habiase levado el producto de algin la-
vado para poder concurrir a la carpeta.

Algunas veces los polpes suplian a las siplicas y
tomaba por la fuerza lo que no le daban por volun-
tad. Fsa tarde habia ido con la intencién de obtener
algo. y no tardé en manifestar sus deseos.

—China, —le dijo con displicencia, — ando muy
cortao,

—;Y a mi qué? — respondié ella liando un ci-
garrillo.

—¢A vos, qué? ;Ya estis escondiendo la leche!
Has de tener algunos riales.

—8i, afilate que has de oler! jTe pensis que yo
voy a estar trabajando como burra pa pagarte tus
vicios! {No, m’hijito! jEl que quiera celeste, que le
cueste!... Y ademas que yo no tengo ni medio vin-
tén... Tuve que comprar esta yerba y este tabaco al
fiao, al pulpero don José, |y entuavia tuve que peliar,
porque el rofioso no me queria fiar dos vintenes!...
Y ademéas que si taviera lo precisaria y seria mio. ..
y pa mi... que pa eso lo gano con mis lomos. ..

—iEs al findo que palabriés tanto!

—¢Al fiudo?... te equivocds, y no pensés que vas
a hacer como en otras ocasiones... mird que ya me
tenés hasta el buche... y, palabra de honor, pa la
falta que hacés aqui, mis vale que no vengis mas...
iSi, que no vengéds més!... [Por este pufiac de cru-
ces!l...
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Y &l decir esto, la mulata, furiosa, puso una mano
sobre la otra, haciendo el “puiiao de cruces”.

Carranza quiso parlamentar. Sin moverse de la
cama, y mientras la lavandera se paseaba por el chi-
ribitil grufiendo enojada, él, con toda calma, le decia:

—Vamos, no te enojés. Prestame unos riales, que
yo te los devuelvo mafiana, {No me hagas perder una
buena jugada en que voy a ganar a la fija!...

—iNo doy! jno doy!... y dispués que no tengo;
ite he dicho que no tengo ni medio vintén! -— repe-
tia ella con rabia.

Péjaro-bobo se puso de pie. Estaba decidido a con-
seguir dinero por cualquier medio, a fin de poder ir
esa noche por el desquite; ¥ él no era hombre que
retrocediese ante ninglin obsticulo.

—Vamos a ver, — dijo; v fue hacia el badl des-
vencijado que estaba enfrente de la cama.

Ella salté como una tigre, ¥ hundiendo répidamente
la mano entre las ropas sucias y las baratijas que con-
tenia el bail, sacé un pafivelo, en una de cuyas pun-
tas tenia atado su dinero, los veinticinco reales del
lavado cobrado la vispera.

Carranza la zamarreaba, la golpeaba, la insultaba;
pero ella no largaba su presa, oprimia el pafivelo con-
tra su pecho y se revolvia furiosa.

—iLargd, o si no te mato! — grité el bandido en-
colerizado.
—iNo! jno! — repetia ella.

Pijaro-bobo la solté un momento y fue hasta la
puerta. Estaba oscureciendo y no veia alma viviente
por las inmediaciones; era uno de esos crepisculos
tristes de los suburbics de sldea, sin luces y sin ru-
mores.
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Carranza, veloz como un felino, se abalanzy sobre
lz mulata y le asesté un golpe de plancha con su fa-
cdn, en medio de la frente. La mujer lanzé un grito,
un grito horrible, mds de rabia que de dolor, y re-
trocedio apretando su tesoro contra el pecho, con an-
sia convulsiva; y mientras ¢] bandido le descargaba
golpe sobre golpe, ella vociferaba iracunda, vomitando
palabras horribles, insultos sangrientos. Al fin Péja-
ro-bobo, cansado de sostener tan larga lucha, la asio
de la trenza, dio un tirdén seco y la arrojé al suelo.
Le puso un pie en Ia garganta, otro en el vienire, e
iba a robarla miserablemente, cuando tres hombres,
sable en mano, entraron de sitbito en la covacha.

—iDate preso! — gritaba una voz imperativa, al
mismo tiempo que los sables cafan sin misericordia
sobre Carranza, que no tuvo tiempo de recoger su
facén y defenderse. En pocos segundos estuvo ama-
rrado. Lo condujeron a la carcel, donde su aparicién
fue ruidosamente festejada. Alli estuve toda la noche,
una horrible noche de invierno, a la intemperie, ator-
mentado por el alerta de las centinelas y el rebramar
del viento que azotaba los grandes eucaliptus de la
plaza.
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EN LAS CUCHILLAS

Dedicade a Fructuoso del Puerto,

La primera vez que le bolearon el caballo, tuvo tiem-
po para tirarse al suelo, cortar las sogas y montar de
salto: pingo manso, blando de hoca y ligero para
partir, el tordillo recuperd de un sole bote el corto
tiempo perdido. El segundo tiro de bolas lo paré en
el astil de la lanza, donde las fres marias se enros-
caron a la manera de culebras que juegan en las cu-
chillazs durante el sol de las siestas; y como el jinete
viera que las piedras eran bien trabajadas, — piedras
charriias, seguramente, — que el “retobo” era nuevo
y en piel de lagarto, y las sogas de cuero de potro,
delgadas y fuertes, pasé rapidamente bajo los cojini-
llos la prenda apresada. Y siguid huyendo, con las
piernas encogidas, sueltos los estribos que cencerrea-
ban por debajo de la barriga del caballo, y el cuerpo
echado hacia adelante, tan hacia adelante, que las
barbas largas de! hombre se mezclaban con las abun-
dosas crines del bruto. Con la mano izquierda suje-
taba las bridas, tomadas cerquita del freno, por la
mitad de la segunda “yapa®, tocando a veces las ore-
jas del animal. En la mano derecha llevaba la lanza,
cuyo regaton metalico iba arrastrando por el suelo, y
cuya banderola blanca, manchada de rojo, flotaba
arriba, castigando el rején, sacudida por el viento. De
la mufieca de la misma mano iba pendiente, — por
la manija de cuero sobado,— un rebenque corto,
grueso, trenzado, con grande argolla de plata y ancha
“sotera” dura,
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Alentado por los repetidos jhop!... jhop!... del
jinete, el tordillo se estiraba, — “clavaba la ufa”, —
con sordo golpear de cascos sobre la cuchilla alta, du-
ra, seca, quemada, lisa como un arenal y larga como
¢l rio Negro: todo igual, lo andado y lo por andar.

El hombre no cedia, sin embargo; no disminnia en
nada la celeridad de la carrera: parecia una desespe-
racién perseguida a bela sobre campo limpio y plane,
un campo triste, pintado de amarillo, pero del ama-
rillo feo de los pastos secos, tostados por el sol y me-
dio desprendidos del suelo, de la tierra pardusca y
agrietada como revoque de barro en horno de Estan-
cia. Flores de clase alguna, no se veian, y, en vez
del habitual aroma de las cuchillas, percibisse nun
olor Aspero, quemants, que las sequias prolongadas
arrancan a la tierra removida, alli donde s6lo quedan
tallos rotos, raices blancas y yerbas muertas,

De lejos, caballe y jinete casi se confundian. Los
perseguidores veian, en los flancos del bruto, las pier-
nas del calzoncillo, infladas, blanqueando y saltando
como enormes maletas de vendedor ambulante; des-
pués una mancha negra: la camiseta de merino, con
un tridngulo blanco formado por la golilla que eaia
sobre la espalda; finalmente, otra mancha oscura, mds
pequefia y movible, constituida por las melenas con-
fundidas del hombre y del tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones for-
nidos, con barbas ralas y morenas como trigal recién
brotado, y caras color de “picana” asada a punto; el
sexto era indio y viejo. Tres de los mozos calzaban
bota de potro; dos iban deseslzos, al aire la gruesa
pantorrilla, al aire el pie pequefic y negro. Uno de
los que llevaban botas, habia perdido el sombrere, v,
en el otro, no era blusa la blusa que llevaba. Todos
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montaban buenes pingos criollos e iban armados de
largas lanzas ornadas con-banderclas rojas. Como el
perseguido, ellos también taloneaban recio, clavando
la espuela sin compasién.

No se veia mas gente que ellos en ¢l campo; pero
se oian retumbos cercanos, viniendo de varias direc-
ciones, indicando que la persecucién era general, que
el exterminio se proseguia a los cuatro vientos, Los
mocetones habian salido juntos, guiados por el indio
que corria a un jefe enemigo. Hacia rato que le tenian
cerca, sin poderle dar alcance. Cuando el viejo acertd
el primer tiro de holas, los seis hombres rugieren a
un tiempo y las seis lanzas se blandieron, gancsas de
sangre, embriagadas con la sangre que habian bebido
en Ia pelea, sedientas de mas sangre. Al ver que el fu-
gitivo frustraba sus anhelos. los talones golpearon los
flancos de los caballos y sonaron las grupas castiga-
das por las lonjas de los rebengues. Y durante un rato,
los seis perseguidores continuaron asi, “tapindoles la
marca” a las pobres bestias transidas. Fn el empuje
habian ganado terrenc y lograron distinguir el apero
y la vestimenta del jefe perseguide.

—iLas botas son pa mil — grilé roncamente uno
de los descalzos,

—Una pa mi, — agregd el otro descalzo.

—Gieno; y jugamo la'utra, — replicé el primero
que habia hablado.

Apuraron los pingos, y, al cabo de un tiempo, un
tercero exclamé:

—iCopo el chiripa!...

Y un cuoarto, un jovencito petise y rechonchoe, que
iba haciendo fuerza por ganar la punta:

—iLos estribos son mios, cabayeros! — grité con
una vocecita aflautada,
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Pero ¢l indio, que iba adelante y revoleaba un nue-
vo par de “boleadoras”, contesté con energia de jefe
y sin volver la cabeza:

—-Chapiao e mio.

Y largé las bolas, que fueron a enroscarse en la
lanza del diestro fugitivo.

No iba asustado aquél. Todavia tenia caballo, y él
sabia dénde se salia con el rumbo que llevaba. El
continuo castigar de sus perseguidores le decia que sus
cabalgaduras no irfan lejos: jhabian lanceado mucho
en ellas, aquella mafianal...

Otras Loleadoras picaron cerca, un poco atras, gol-
peando los garrones del tordillo y las espaldas del
jefe con pedazos de tierra dura. Y el tordillo dio un
balance y el otro tiro de holas cayé lejos.

—iLos tres volidos de la perdiz grande! — mur-
murd sonriendo el fugitivo.

El viejo zorro habia escapado una vez més a la pe-
rrada: el matorral estaba cerca. [Dejerlo para otro
dia, camaradas!, ..

La tarde empezaba a declinar. De cuando en cuando,
una nube oscura y delgada nublaba el sol y proyec-
taba sombra sobre la loma, Y aquellas cortas interrup-
ciones de la radiacién solar producian como un ali-
v1e. como un consuelo en el alma dspera del jefe per-
seguido. Durante esos rapidisimos instantes, hacia me-
nos calur, y el viento azotaba fresco las sienes del cau.
dillo, que tendia siempre hacia adelante la mirada,
con insistencia, con tenacidad, como si a lo lejos, en
el fin de la cuchilla, en el confin azul, le esperase un
auxilio o un refugio, una partida amiga o un monte
espeso. Tanto confiaba en la salvacién, que empezéd
a examinar la insignificante herida que tenia en el
muslo, un arafiazo de lanze, y hasta sintiése fatigado
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con la postura incémoda que llevaba sobre el caballo.
Estiré las piernas y, después de buscar un rato con
la punta del pie, logré estribar fuerte, firme, con sa-
tisfaccion marcada. Varias veces volvia la cabeza para
observar a sus enemigos, y gonri6 irénicamente al con-
siderarlos furiosos e impotentes.

Ellos, en efecto, iban perdiendo terreno y habian
renunciado a emplear las boleadoras, convencidos de
que el Unico resultado era perder tiempo en recoger-
las. Por eso se resignaban a seguir la presa de cerea,
sin perderla de vista un solo instante, calculando que
en el campo habian de encontrar algiin caballo des-
cansado; y tan pronto como el indio jefe de la par-
tida hubiese “mudado”, la cosa iria como lista de
poncho.

Entre tanto, jcon qué enconada avidez seguian al
fugitivo sus miradas! Jamas aguard alguno se vio
acosado por perrada maés inclemente. Era imitil que
el perseguido se ocultara un momento al bajar un va-
llecito, o que intentara escurrirse por la falda de una
cuchilla: bien promto advertia que sus enemigos, sin
abandonar ¢l rastro, lo seguian con una constancia de
potrillo guacho. Ellos abarcaban el campo, la incon-
mensurable campafia abierta a los cuatro vientos; las
cuchillas de ancho bombeo, las amplisimas lomas, des-
nudas, desiertas, tristes y mondtonas con el eterno
tapiz triguefio de las gramineas secas, deslumbradoras
con la ardiente reverberacién de un sol tropical que
derramaba torrentes de fuego por entre la atmésfera
diafana, liviana, cansadamente gris, tediosamente uni-
forme; ellos abarcaban el campo con sus visuales in-
quietas que erraban del suelo al cielo, de la cuchilla
al bajo, contentos con la soledad, satisfechos de no co-
lumbrar ningin ser humano, ninguna morada huma-
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na, obstaculos o enmemigos que hubieran podido dispu-
tarles o hacerles extraviar la codiciada press. jPo-
bre presa!... Desdichado aguari que trotaba confia-
do, olfateando la guarida, pensando quizd en pegarles
el grito burlén, — como el zorro detrds de la macie-
ga, — sin imaginarse que a &l también pudiera apli-
ciireele 1a conocida copla cantada en honor de otro de
sus congéneres:

“Pobrecito el aguara,
que andaba de cerro en cerro:
al eabo de tanto sndar,
lo hicieron bosiiar los perros...”

;Seria posible?,., ;Oh, cachorros para cazarlo &
8l, viejo aguard de las selvas del Rio Negro!... {Te-
nian que echar colmillos todavia! jTedavia tenian que
ser mordidos por muchos zorros y perfumados por
muchos zorrillos, para aprender por dénde se empieza
a tragar!. ..

Aquellas cuchillas eran una desolacién. No se en-
contraba en ellas ni un caballo enteco ni un vacuno
flaco: la vida se habia escapado, huyendo a tranco
largo de aquellas lomas caldeadas, — sin pasto y sin
agua, — dejando tan vasto dominio abandonado a los
seres ruines, a los escarabajos y a las viboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron de-
clinar el sol, vieron aparecer las primeras sombras de
la noche, sin haber satisfecho su furiozo deseo de darle
caza al tenaz fugitivo, que habin estado haciendo con
ellos el juego de la mariposa con el nifio. Cuando cerrd
1a noche, lo habian perdido de vista y habian tenide
que resignarse a hacer alto, desensillar, atar a soga
los cahsllos v entregarse al suefio para recuperar las
fuerzas gasiadas en la dura brega de aquel dia. Y al
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signiente amanecer... [quién sabe! mcaso se podrid
satisfacer todavia la venganza... y el “carcheo”; el
“carcheo”, sobre todo, que neeesitaban para cubrir sus
desnudeces, y que seria siempre escaso botin y men-
guada recompensa a la fidelidad y el valor con que
servian su causa. Sino... otros prisioneros habian
de hacer, y no por andar desnudos y descalzos abane
donarian las filas. El soldado oriental de todas las épo-
cas escucharia siempre impasible la frase del sargento
francés de la Repiiblica a la tropa harapienta: —“Le
Représentant a dit comme ¢o: —“Avec du fer ot du
pain on peut aller en Chine” ~-Il n'g pas parlé de
chaussures.” El soldado oriental exigia menos: con el
fierro bastaba,

Entre tanto, el jefe vencido trotaba contente por un
terreno ligeramente quebrado, Sonreia con placer al
imaginarse a sus perseguidores mascando rabia y tra-
gando fuego. Poco a poco fue creyendo que nunes ha-
bia sentido el miedo. que nunca habia dudade de su
salvacién, que nunca habia creido que pudieran apre.
sarlo a él, — potro viejo de colmillo retorcido, Aandd
arisco acostumbrado a los sogazos, — aquellos moce-
tones inocentes, gue, como los cuzcos, sdlo sabian la-
drar. jLos pobres gurises!... jUna cosa es pialar ter-
neros en la playa de la manguera y otra ¢nlazer toraje
alzado en los riscos de la sierra o en las dificultades
de los potriles!. ..

Al trote, llegé a una cafiada, un arroyuele de wiar-
genes desnudas, pero que debia de tener su origen en
manantiales fecundos, cuando conservaba agnas claras
en sequia semejante.

El gaucho se aped, se quitdé e} sombrers y, ahue-
cando la palma de la mano, sirvidse de ella come de
recipicnte, para beber con fruicion de la linfa pura y
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fresca que corria sobre lecho de pedrezuelas blancas y
arenas finas. Luego quitd e! freno al tordillo, que se
abalanzé sediento y estuvo largo rato con el sudoroso
hoeico sumergido en el agua; después levanté la cabe-
za para paladear el iltimo buche, que empezd a caer
a chorros por los lados de la boca, y torné a heber,
a beber con ansia insaciable, “como pa secar el arro-
YO”.

El fugitivo “bajé el recado” para que el pingo se
refrescara, lo dejé tirar una docena de mordiscos “pa
engafiar el hambre”, ensillé de nuevo y volvié a meon-
tar, marchando al trote, con el rumbo “bien escrito
en su mente v en el tino”, como dice el galano cantor
de las cosas nuestras, de las taperas y de los tréholea.

Habia cerrado 1a noche. una noche oscura, sin Iuna,
sin estrellas, una de esas noches que, en la inmensidad
desierta, en lo ilimitado del campo, donde no se dis-
tingue una sola luz ni se oye un solo ruido, oprimen
el corazén y despiertan el miedo en todo aquel que no
ha nacido y crecido en el despoblado. Pero el viejo
candillo, que no conocia otra vida y que habia hecho
mil veces esas travesias nocturnas conduciendo hues-
tes armadas en tiempo de guerra y tropas de vacunos
en tiempo de paz., sentia placer por aquella oscuridad
que le ocultaba al ojo del eremigo v que no le impe-
dia proseguir tranquilamente la marcha hasta un re-
fugio seguro.

La alegria habia vuelto a su alma y, olvidande fa-
tigas, se entretenia en pasar revista a los {liimos acon-
tecimientos: la noche pasada en vela con el arma al
brazo, frente al enemigo tendido en batalla; el ama-
necer nubloso, las guerrillas, los primeros tiros, y lue-
go las terribles cargas a lanza, el entrevero, el caos,
lo indescriptible del combate; finalmente, aquel pa-
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nico sin explicacién que se apoderd del ala derecha
¢ hizo huir despavoridag a tres divisiones, una de ellas
de arriba, sin haber entrado al fuego: después, Ia in-
mediata derrota, una espantosa derrota que impidié
toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzd el
desbande, la huida vergonzosa al grito desesperado de
jsalvese quien pueda! Tras esa visién rdpida del
conjunto, de tedo el drama, el caudillo se detenia a
considerar escenas parciales: la actitud de tal jefe, la
bizarria de tal carga, lo horrendo de tal episodio.

Y asi fue andando, andando, por colinas y por va-
{les, hasta que un olor fresco v himedo le denunecid
ia cercania de un arroyo. El paisano detuvo su caballo.

—¢Un arroyo aqui? Pu'aqui mi’hay arroyo nengu-
no. (81 andaré sonsiando!. ..

Unos pasos més, ¥ se encontrd con un cafiadén de
lecho de piedra por delante. Entré en él, observé v
sacudié la cabeza con rabia. j;El mismo cafiadén, el
mismo vado, el mismo sitio de donde habia salido ho-
raz antes!... No pudo reprimir su enojo ante aque-
lla malaventura que le dejaba en situacién incierta,
que volvia a poner en peligro su vida tan hdbilmente
disputada al enemigo. y que, sobre todo, heria en lo
hondo su orgullo de gaucho, de hombre campero, ba-
queano en todo el pais, capaz de “rumbear”, por tino,
por instinto, por herencia. aun en los parajes desco-
nocidos, aun en las comarcas que no habia visitado
jamas.

Como el caballo, todavia sediento, intentara dete-
nerse en mitad del arroyuelo, el jefe, enfurecido, le
clavd, inclemente, la espuela en el ijar sudoroso, al
mismo tiempo que descargd sobre la grupa un reben.
cazo tan recio, que el chasquido repercutié y oyése
fuerte en el silencio de aquella negra soledad. El no-
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bie animal dio un brinco, hizo saltar con los cascos las
piedreruelss del vado y traspuso el regato, en la vera
del cual detiivole el jinete eon brusco tirén de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo,
recordando cuchillas y bajios, zanjas y cafiadas. arro-
yos y rios, ranchos y estancias, Poco después toda
aquella inmensidad tenebrosa se dibujaba clara y pre-
cisa en su mente de rastreador, y tornaba a emprender
la marcha, reanudando el hilo de sus recuerdos, Otra
vez renacid la confianza en su espiritu v de nuevo son-
rié al peligro pasado y a las amenazas burladas.

¢Dénde estaria a esas horas su amigo Basilio La-
guna, quien tanto se habia empefiado para que se que-
dara tranquilo? Recordaba bien sus palabras: “No se
meta, compadre, que esta guerra va'ser como el juego
del lobo con la oveja; mire, compadre. que mis vale
ser terutero, que perder el cuero.” Y al verlo reir in-
¢crédulo, su compadre Je habia dicho muy serio:
—“Giieno, yo se lo alvierto pa su bien; dejesé estar
en sus ranchos cuidando los animalitos, y sepa que
amigos semos y ligaos pol sacramento, y pa serbirlo;
pero la guerra es la guerra, y si nos lopamos en una,
yo he de hacer juerza por lanziarlo, como a cualis-
quiera que lleve divisa blanca...”

iPobre compadre! Quién sabe si no le habia to-
cado quedar panza arriba en las cuchillas!... jQuién
sabe si los cuervos y Jos caranchos no estaban cebén-
dose en su psamenta en aquellos mismos instantes!. .,

Y la mareha proseguia, al trote, cada vez mas lento,
porgue el tordillo, eon el cuello estirado y la cabeza
haja, comenzaba a ceder, hasta el punto de que 2 me-
nudo la espuela del amo tenia que recordarle la nece-
sidad de continuar el esfuerzo.
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La tanto, el fugitivo comenzé a exirafarse de no
encontrar una ceriillada, que por fuerza debia hallar
en su itinerario; pero como de noche, y sobre todo
cuando se va huyendo, los caminos parecen mas lar-
goe. esperd. Y al andar unos meiros mas, volvié a sentir
el olor fresco y himedo que anunciaba la proximidad
de un arroyo. Hincé espuelas furioso y se encontrd
en la misma cafiada, en el mismo vado, en el mismo
sitio de donde habia salido horas antes lleno de fe y
de confianza. Por su cuerpo pasé como el estremeci-
niento que preduce el inesperado grito de la lechuza
oido en las noches de estio, mientras se toma mate en
el patio de la Estancia, junto a la puerta de la cocina
oscura. Fue aquello un presentimiento, un rebencazo
dado a su fantasia nativa, que se lanzd al galope por
los esterales de la supersticion. Anuncio, agtiero, pre-
sagio: su corazdn sereno y bravo ante el peligro real
y visible, se ablandé — afloj6 — ante la sospecha de
una intervencién misteriosa empefiada en perderle. Sin-
tio que las fuerzas le flaqueaban, que el coraje se le
iba, como se Ie va la sangre a la res degollada: a cho-
rros, a borbotones, por segundos. ..

Sin embargo, — gaucho indomable, alma de acero, —
no sé rindié ain ¢ intenté luchar, hacer los dltimos y
desesperados esfuerzos por escapar de aquel circulo te-
rrible e inexplicable que le hacia girar y volver siem.
pre al punto de partida. Anduvo, anduvo, deteniéndose
de trecho en trecho, dilatando desesperadamente la
pupila en vano intento de rasgar las tinieblas, de arran-
car a las sombras su secreto.

Desmontaba de cuande en cuando para palmar el
‘suelo y oler el pasto; sofrenaba el caballo con fre-
cuencia, creyendo ver delante un bulto negro que se le
antojaba un animal o una casa y que sdlo existia en
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su exaltada imaginacién, y concluyd por encontrarse,
por tercera vez, en el vado del cafiadén.

No pudo méas. Se le llenaron los ojos de ligrimas,
y se aped; se quité el sombrero y lo arrojé al suelo
con rabia; se mesé furiosamente los cabellos y excla-
mé desesperado:

—Parece mentira que un hombre como yo haiga
andao tnita la noche dando giieltas lo mesmio que ove-
ja local...

Sus dientes castafieteaban, su respiracién era un
ronquido. Le quit6 el freno al tordillo, pero no se pre-
ocupd de desensillarlo. En seguida se tird al suelo,
largo a largo, boca abajo, dispuesto a esperar resigna-
damente el fin que la Providencia le tuviere reser-
vado, ..

Al dia siguiente, muy temprano, al rayar el alba,
— cuando los ternteros empezaban a gritar en las al-
turas, — el jefe desperté, mds por hibito de madru.
gar que por sobresalto o precaucién; y aquel desper-
tar, lendido sobre el pasto, junto a un paso y cerca
de su caballo, que pacia ensillado, causéle infinita
pesadumbre,

Durante un largo rato no pude poner en orden sus
rectierdos ni aclarar su situacitn. Sentia la cabeza pe-
sada, las ideas revueltss, y una gran debilidad en el
cuerpo v en el espiritu. Hacia treinta y seis horas que
no probaba alimento y habia pasado cuarenta y ocho
a caballo, jy de qué modo!l... Los oidos le zumba-
ban, tenia “como una cerrazén” en los ojos, y lo pa-
sado se le aparecia como una pesadilla. Tantas esce-
nas, tantos episodios, tantas faces del mismo drama,
tantas sensacienes, habian concluido por transformar
su cabeza en olla de grillos.
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Paulatinamente su espiritu fue renaciendo con Ia
luz que blanqueaba el horizonte; los hechos empeza-
Ton a éncajar uno en otre y la situacién concluyd por
manifestarse.

Enfreng, arreglé el recado. se lavéd la cara, montd
y partio, bien orientado esta vez, pero no ya con la
confianza que le habia animado en la noche. Ahora
era imposible errar el camino, sabia perfectamente
por dénde iba y adénde iba, pero sentia la {atalidad
cernerse sobre su cabeza. Siguié trotando distraide,
sin prisa, sin ideas, sin proyectos ni propésitos,

No habia avanzado gran trecho, cuando sintié tro-
pel @ sus espaldas. Volvid la cabeza, escudrifié el ho-
rizonte, y aungue nada pudo divisar, no le queds du-
da de que la partida enemiga habia lograde mudar ca-
balles y le seguia con el feroz encarnizamiento de los
odios partidistas.

Siguié trotande lentamente, sin talonear, sin mirar
atris, pero con el oido atento al ruido seco y continuo
que producian en la tierra dura los cascos de los caba-
lles de los perseguidores. El tropel resonaba a cada
instante més cercano; el caudillo no se intimidd por
ello, parecia no preccuparse. De pronto oyé un grito
ronco: los contratios lo habian visto y aceleraban la
carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo,
— un estremecimiento de animal que olfatea la muer-
te,— y acto continuo, convencido de que no tenia
caballo pars huir, de que todo esfuerzo por escapar
seria initil, sofrend el caballo, dio media vuelta, se
eché el sombrero a la nuca, e hizo cimbrar la lanza, 2
cuya resistencia iba a confiar, no la defensa de su vida,
pero si la de su honor de hombre y de partidario.
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De lejos, de bastante lejos todavia, el indie, jefe
de la partida, lo vio, y, blandiendo la tacuara, espole6
e! hifoso “pangaré” que montaba, y se adelantd a los
cinco mocetones que le seguian a poca distaneia.

El caudillo los esperd de frente, alta la cabeza me-
lenuda, erguido ¢l tronco de anchas espaldas y pecho
recio, los labios contraides, los ojos ardientes, la lan-
za en guardia,

Chocaron, v el choque fue épico. Durante un cuarto
de hora, los insultos, los vivas y los mueras se cru-
zaron tan violentos como los botes de lanza. En una
rmhbestida furiosa, el caudillo ensartd, levantd y arro-
ié hacia atrds a un enemigo, de la misma manera que
un jabali ensarta, levanta y arroja a un perro. En el
esfucrzo, la lanza se cimbré, crujié v se partié por el
medio con un ruido de vidrio quebrado. jEra de urun-
day! .. Dos moharrag entraren a un mismo tiempo
en aquel pecho de gigante. Pero habia mucha vida en
arquel barbaro. y siguié defendiéndose con el pedazo
de astil.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie ha-
blaba. jRostros contraidos, ojos fulgurantes, saltos
hruscos, de-omdenada e incesante contraccién de miscu-
los!...

En wedio de aquel silencio, sintiése de pronto una
detonacién: el caudille salté por las orejas del caba-
llo v quedé tendido en el suelo. El soldado herido, casi
moribunde, habia logrado, en un posirer esfuerzo, sa-
car la pistola y le habia hecho saltar un pedazo del
ocr 1pucio ron los cortados de la carga. Los otros se
quedaron inmobviles, instintivamente avergonzados de
una cobardia que ponia un fin indigno a una lucha
heroica.
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Pero el caudillo no estaba muerto todavia. Mientras
duraba el asombro de sus adversarios, se puso en pie,
eché mano a la daga y avanzé amenazante. Sin hablar
una palabra, aceptando el reto en silencio, el indio
“voled la pierna” y cayd en guardia con el facén en
la mano. Los demds no se atrevieron a intervenir: el
combate se hizo singular. Diestros y fuertes los dos,
la brega hubiera sido larga; pero mientras el indio
solo tenia algunas heridas insignificantes, el otro de-
sangraba por cuatro bocas. Retrocediendo a cada gol-
pe, a cada golpe recibia una punalada o un hachazo.

~—iS0s duro! — exclamé el indio con admiracién.

—-jComo aspa’e giiey barcino! — bramé el cau-
dille.

Ya el jefe retrocedia tambaleando, amagando con
la daga golpes que no lograba desarrollar; ya la vida
se le iba por maltiples heridas, cuando un jinete llegé
a escape y gritdé con voz imperativa:

—iAlto! ;No maten a ese hombre!

El indio se volvid, bajd el arma y retrocedié con
rabia.

El jefe, el comandante Laguna, — un viejo grande y
fornido, de euyo rostro, cubierto de pelos blancos, sélo
se veian la larga nariz aguilefia y los grandes ojos ne-
gros, — exclamé:

—iNo se mata ansina a un oriental guapo como
éstel ...

Fl caudillo habia dado unos pasos mas hacia atras
y habia calde de espaldas, la muerte pintada en el
rostre enérgico y bravio, donde afin se manifestaba
altanera su alma indomable. El jefe adversario se acer-
¢4, hincé una rodilla, le tomé una mano y le dijo con
carifio:
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—He 1legao tarde, compedre. [Qué vamo’hacer: an-
sina es la vida, mesmo como la taba, unas veces suerte
y otras culo!. ..

—Angina es, — contesté con voz muy débil el he-
rido.

Su rostro palidecia, sus ¢jos se enturbiaban, su res-
piracién se hacia fatigosa.

—Compadre, jtiene algo que encargarme? — pre-
guntble ¢l comandante Laguna con voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arran-
c6 de él la divisa, una divisa blanca, amarillenta a
causa de las lluvias y los soles, y que en medio llevaba
escrito en letras de oro: Oribe. leyes o muerte.

—Quiero, — dijo penosamente, — que entriegue es-
ta divisa a mi hijo, pa que se acuerde’e su padre y pa
que cuando sea hombre se la ponga y muera con ella
defendiendo su partido. ..

El comandante la dobléd cuidadosamente, la guardd
y contesté lagrimeando:

—Ta giieno.

Durante un largo cuarto de hora permanecié el co-
mandante de rodillas al lade de su amigo moribundo.

Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los
grandes ojos negros de mirada mansa y bondadosa, su
frente lisa y serena como el cristal de la laguna cor-
tada, su boca contraida, expresaban, con la sinceridad
propia del hombre inculto, la pena que embargaba su
alma grande y buena.

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones
terribles: la agonia empezaba, larga y dolorosa, en
aquel gran cuerpo lleno de vida, de una vida potente
que se resistia a ser deselojada. El sufrimiento era
tan grande, que arrancaba al paciente sordos y terri-
bles rugidos. Lae piernas y los brazos se estiraban, los
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dedos se crispaban, el rostro adquirie expresiones es-
pantosas,

El comandante Laguna, — profundamente emeocio-
nado, — exclamé de pronto:

—iEs fiero ver penar ansina a un cristiano!...

Y desenvainando su cuchillo, lo degolls de oreja a
oreja, con un movimiento ripido.

Se oyé un ruido ronco, se vio una gran sacudida,
v el cuerpo quedé inmévil.

En un momento los soldados desnudaron al muerto,
repartiéndose las prendas, mientras el indio viejo ata-
ba la cola “contra el marlo” al pangaré escarceador,
que estaba lindo de veras con el “chapiac” de la vic-
tima,

El jefe monté a caballe.

—DMatiana. 2 la giielta, lo enterraremo, — dijo; —
aura no tenemo tiempo.

Y la partida se puso en movimiento, alejandose pa-
ra cumphir la comision de que iba encargado el co-
mandante Laguna.

Cuando regresaron, — dos dias después, — se detu-
vieron ante el cadaver que, desnudo e hinchado, — es-
taba tendido en el camino. En el cuello, la espantosa de-
gollacion habia abierto una boca negra, sombria, re-
pugnante, retraidos los dos labios gruesos y cardenos.
Las moscas v los jejenes formaban enjambre sobre la
llaga y sobre las entrafias que habian salido de las bre-
chas abiertas en el tronco por los lanzazos, y que los
caranchos y los chimangos habian arrancado y arras-
trado a fuerza de pico y garra.

Se detuvieron un momento,

El comandante Laguna, muy triste, contemplando
con marcada pena el caddver de su amigo y compadre,
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—Parece un giiey muerto, — dijo.

Y el indio viejo, — mirdndose la pata ancha y des-
nuda desparramada sobre el gran estribo de plata, con-
testé sonriendo:

—ijMemo!... jParece un giiey po lo grandote!...

Después agregéd filosdficamente:

—Hombre grandote e sonsc.

Y escupié por el colmillo.

Montevideo, 1896.

[ 196 ]



LA YUNTA DE URUBOLI

A Benjamin Ferndndez y Medwna,
I

Quizas Orestes Aiadjo, — nuestro sabio e infati-
gable gedgrafo, — sepa la ubicacién precisa del arro-
yo y paraje denominados de “Uruboli”, el lindo vo-
cablo quichiia que significa Cuerve blanco, y que se-
gin Félix Azara, dio origen a una curiosa leyenda
guaranitica. Las cartas geograficas del Uruguay no
gefialan ni uno ni otro; y por mi parte sélo puedo
aventurar que estin situados alli por el Acegua, en
la regién misieriosa de dsperas serranias mal estudia-
das, de abruptos altibajos donde mora el puma. y abras
angostas donde suele asomar su hocico hirsuto el agua-
ra. en los empinados cerros de frente calva y de fal-
das pobladas de baja y espesa selva de molles y esping
de cruz. Ello es que, encerrado entre dos vertientes,
existia hace tiempo un pequefio predio, un vallecito
hondo y fértil, rico en tréboles y gramillas, donde
acudian en determinadas épocas las novilladas alza-
das, En un flanco de la montafia, mirando al norte, al-
zibase un ranchejo de adobe y totora, y en &l moraha
el poseedor, — ya que no el duefio, — de aquel bien
mostrenco.

Segundo Rodriguez se llamaha el usufructuario de
la tierra y la hacienda; y era el tal un gigante que,
parado en el interior del rancho, no tenia nada maés
que estirar la mano para tocar la “cumbrera”. Para
hscerse unss botas, — que no sé por qué se lama-
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ban y siguen llamandose de cuero de potro, — nece-
sitaba las piernas de un novillo corpulento, y tenfa
que sacar la piel desde muy arriba, de cerca de la
“capadura”. Sus piernas eran dos troncos que el més
prolijo estanciero hubiera codiciado para horcones de
su galpén; su busto era macizo y ancho, y sobre él,
unida a un cuello de toro, descansaba una cabeza pe-
quena, la clisica cabeza de Hércules, Sus hrazos esta-
ban en relacion con las piernas, y Tas manos no eran
tan largas, pero si mds anchas que los pies. Segun-
do Rodriguez pasaba por muy presumido en el vestir
¥ poseia una navaja con la cual se afeitaba todos los
sabados, cortando pelos como quien corta arboles en
el monte, sin respetar nada mds que el espeso y negro
bigote, que era su orgullo. No hay para qué decir que
no ponia muncho cuidado al afeitarse, y rascaba eon
fuerza los mofletes rubicundos, “‘como quien lonjea
guascas”, segin su propia pintoresca expresién; y al
concluir la obra, reia de buena gana al mirarse en un
pedazo de espejo y encontrarse “tuito charquizo”. La
frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz
que van diciendo el cerebro que guardan. Las cejas
muy pobladas, la nariz fuerte y aguilefia, los ojos
pequeiios y vivos, rebosando malicia y una de esas mi-
radas que son brillantes como una superficie brufiida,
que reflejan, pero que no emiten luz, como en todos
los seres en que la vida es simplemente sensitiva, En
lo {isico y en lo moral, Segundo Rodriguez era un Por.
thos, un Porthos gaucho, noble, valiente, vanidoso y
caballeresco. Fuerte como un foro, bravo como bagual
de sierra, bueno como china antigua, decidor, jara-
nista, servidor y desprendido, era bruto como “bota
nueva”. En su faz, tostada por las inclemenciay del
tiempo, no se habia marcado ninguna arruga, porque
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las arrugas del rostro son huellas de ideas. No sabia
a ciencia cierta cuindo habia nacido, ni dénde ni de
qué padres: cosas eran éstas gue no tenian mayor im-
portancia en la buena vida némade de nuestros felices
antepasados. No calentoé los bancos de la escuela. por-
que en aquella época se empezaba temprano el oficio
de soldado. El gobierno “arreaba™ chicos y grandes,
y las revoluciones entusiasmaban y ponian en armas
a grandes y chicos. Y, por otra parte, la escuela era
innecesaria. Para enlazar, “pialar”, domar, pelear y
manejar el naipe y la taba, no era menester saber leer
ni escribir; los contratos se hacian verbalmente, ga-
rantidos por la fe de la palabra gaucha, muy rara vez
violada, y como entonces no habia Universidad, no
se conocia la plaga de abogados, escribanos y procu-
radores, de manera que los pleitos eran raros y la pro-
piedad estaba relativamente garantida. A la vuelta de
una de sus campafas. y llaméndose ya “el capitin
Segundo Rodriguez”, poblé en el vallecito de Uruboli
¥ se dispuso a vivir alli como pudiera, porque no tenia
recurso glguno, Su grado. como los de casi todos los
jefes y oficiales gauchos de aquella época, era o mis.
mo que las baronias brasilefias, puramente honorifico,
simplemente decorativo. Puco paraba en su rancho.
Las carreras eran su pasion primera y su primera
fuente de recursos también; después seguian el naipe
y la taba, Por asistir a una jugada andaba leguas, v
no conocia dislancias tratindose de ver correr un pa-
rejero de renombre. Cuandn permanecia en su casa,
no le faltaban amigos con quienes tomar “el amar-
go” y charlar a gusto de acciones de guerra, de ca-
ballos y desafios. Su fortuna la constituian su apero
y su tropulla, nueve “pingos”, de los cuales tres, .— un
tordillo, un overo y un gateado,— eran parejeros de
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nombradia. De tiempo en tiempo convocaba a sus ami-
gos para hierras o apartes de novillada alzada.? Era
aquélla, penosa y arriesgada faena, que el gauchaje
desempefiaba entre alaridos y frenéticas corridas de
cazador salvaje. En medio de todos, por numeroso y
selecto que fuese el grupo, siempre Segundo Rodriguez
descollaba, Era de verlo en aquella lidia. Calzaba bota
de potro y espuela chilena; * recogia el “chiripd” bajo
el “tirador” de hadana; desahrochaba la camisa de
percal y echaba a la espalda el sombrero, sujeto &l
cuello por medio del barhoguejo. Cerraba piernas a su
flete. corriende en direccién al toro més corpulento
y bravio, se abria cencha con un rugido de su voz es-
tentérea, v lanzaba. “con todos los rollos”, el pesado
lazo de doce brazas. Sonmaba la argolla al chocar con-
tra la frente del vacuno y la armada se cerraba alre-
dedor de la fiera cornamenta.

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe orde-
nando una carga decisiva:

—ijAura los pialadores de guien pulso y garrén
juerte!. ..

En un segundo, diez jinetes habian desprendide el
lazo v desmontado, corriendo aprisa hacia la res em-
bravecida,

—;Pido la imaginaria!l * — vociferaban en coro; y
estrujandose, armando los lazos, se acercaban enarde-
cidos.

i En lag sierras y en los bosques de los grandes rios del
norte ¥ del este, existe atin cantidad de haclenda chicara.
En ¢l rincén de Cebollati ¥ Corrales suelen salir, en las creé-
clentes de mnvierno, noviios de cinco ¥ sels afios, completa-
mente orejanos, ¥ por lo tanto sin duefio,

2 Espuela de hierro, cuya rodaja medfa hasta diez centi-
meiros de didmetro Se diferenciaha de la nazarena en gue,
en &sta, la rodaja estaba constituida por dardos, semejando
una corona de espinas.

3 La prioridad,
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Oiase una estruendosa griteria.

—ijAguajajaaa!.., jaguajajaaal,..

—ijAflojelé a esa maula, capitin!...

—iAguajajaaa! jbrrr! jaguajajaaal. .,

Y el capitin respondia sereno:

-—No se apuren, muchachos, que no arrebatando
hay pa todos.

—jAflojele! jaflojelé!. ..

-—i;Déme lao, corapaiiero!

~—iNo apiiete, que no es pa queso!l...

—ijAguajajaaal... jaguajajaaal...

Enloquecido por los gritos, el tore bufaba, sacudia
el borlén de la cola, escarbaba el suelo con la pezuna,
bajaba el testuz y embestia fiero. Diez armadas de lazo
lo recibian, ligandole las manos y tumbéndolo pesa-
damente. Antes de que la bestia pudiera hacer un mo-
vimiento, los hombres estaban encima, y quién le opri-
mia el flanco, quién le torcia el cuello, quién le qui-
taba el bozal de las aspas y lo aseguraba en las patas
traseras, “pa estaguiarlo”, En seguida venia la marca
del estanciero®, un fierro grandote y hecho ascuas,
que se aplicaba en la pierna. en la grupa, en las cos-
tillas, donde mejor cuadrase. Después uno del grupo,
reconocido como de “buena mano”, desenvainaba el
cuchillo y operaba ripidamente la mutilacién, y por
final, cortabale las cerdas de la punta de la cola, “pa
que se supiese que le faltaba.., lo de alegar”. Y,

~iA banarse, cuzco bayo, y a castigar con el rabo!
— como gritaba Rodriguez.

4 Lod qgregades, como Segundo Rodriguez, marcaban la
hacienda alzada con la marca del propietario del fundo, ¥ co-
mao generalmente tenjan como premio de su trabajo la mitad
de lo sefialado, lo que les pertenecia lo distinguian estam-
pande la marca volteada,
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En seguida, a cabhallo, pera continuar la tarea en
la misma forma, con idéntico entusiasmo e igual alga-
rabia. *

II

—:¢Y bos, Librija, qué hacés ay como zorro atrés
de una chilea? jAh, Librija! {Siempre maula lo mes-
mo que mancarrén tubiano!. ..

Estas palabras del capitan fueron dirigidas a un
hombrecillo de aspecto lastimoso, que, caballero en un
jamelgo escuilido v miserablemente enjaezado, habia
permanecido alejado del rodeo, a la entrada de una
abra, mas dispuesto a escurrir el bulto detrds de las
pefas, que a dar el frente y sostener la embestida de
una atropellada. Tenia este tipo, unas piernas cortas y
flacas y unos lergos pies perezosamente apoyades en
los estribos; sus manos pequeiias, de dedos afilados,
asentaban en la cabecera del “recado”; el husto se en-
corvaba hacia adelante y la cabeza caia sobre el pecho
concavo; el rostro era enjuto, muy poblado de barba
negra, v armado de una poderosa nariz de ave rapaz,
Las mejillas descarnadas y terrosas, los labios finos,
los pémulos aguzados, el mentén prominente y unos
pequefios ojos oscuros y lucienties, acusaban el hom-
bre astuto y de recursos. Se llamaba Casiano Mieres y
era el amigo inseparable, el hermano de Segundo Ro.
driguez, en cuya casa vivia desde muchos afios atrds. En
los ranchos, en las carreras, en las jugadas, en los via.
jes, siempre se les veia juntos. Alguien les puso por mo-
te la Yunta de Uruboli; y la designacién queds y ya
nadie les llamaba de otro modo, en €l pago y fuera de
el

Jamis se vio amistad mds estrecha ni mds extrafia.
El capitin Segundo Redriguez era un toro, un toro
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en lo grande, en lo bravo y en lo audaz. Casiano Mie-
res fue el Don Juan de la leyenda gaucha, hecha hom-
bre: el zorro de inmensa astucia e inagotables recur-
sos para salir aircso en las mas criticas situaciones,
No tenia ni poder fisico, ni poder moral, ni miscu-
los, ni valor; peroc manejaba admirablemente el naipe
y era profesor en “pasteles”. ® No sabia manejar el lazo
a la puerta de una manguera, ni se entusiasmaba co-
rriendo en un rodeo: pero nadie en el page componia
mejor un “‘parejero”, ni tenia mayores ardides parza
hacer mal juego y engafiar a los veedores. Era incapaz
de armar o de quinchar un rancho, y jaméas habia
cogido la tijera para esquilar una oveja; en cambio,
con la vihuela en las manos, las cuerdas reian en los
“pericones” y Uoraban en los “tristes”. En su época
tal vez no hubiese olro gaucho que no supiese traba-
jar en guascas, cortar “tientos” v “echar corredores”.
Sin embargo, hasta los hombrazos de barba espesa y
crin revuella lagrimeaban al escuchar sus décimas;
porque su voz, — decia un viejo paisano contempo-
raneo, — “era mesmamente como humo de mataojo
en cocina chica, que hace llorar a chorros”. Nunca
discutié con nadie. Hablaba peco, era complaciente
con todos ¥y, no teniendo jamés opinién propia, daba
la razén a todos. Las bromas, las pifias y los insultos
de que era objeto continuamente, no lograban hacerlo
enfadar, o, por lo menos, exteriorizar su enfado. Le
. despreciaban, pero le temian sus camaradas. En el ta-
pete se lo disputaban para echarlo de gallo, dindole
una “vaca” gue en sus manos no habia peligro de que
resultase machorra, aungue era casi segurc gue re-
sultase mal la cuenta y faltaran onzas al final. Siem-

5 Tullerfaes,
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pre “pitaba ajeno” y jamés pagaba la cafia que bebfa.
Andaba en el caballo que le prestaban; comia donde
hallaba un churrasco pronto; “cimarroneaba” en to-
dos los ranchos, y hasta en los caminos con los carre-
ros que enconiraba en las siestas; dormia en las pul-
perias, en casa de los vecinos, o a campo roso, siem-
pre teniendo por cama su pobrisimo recado v por abri-
go su poncho “vichard”. Censtituia una especie de
bohemio gaucho: cuerpe miserable e inteligencia sutil,
que tenia un profundo desprecio por todos los hom-
bres. por todos los seres y por todas las cosas. Su ca-
ballo solia permanecer un dia y una noche atado al
palengue, ensillado y con freno, sin comer y sin heber;
galopaba lo mismo con el fresco de la mafiana o con
el incendio de los mediodias de enero, que con las he-
ladas de los crepiisculos de agosto, suponiéndole poco
que la pobre hestia muriese de insolacién o se pelase
por la sarna desde !a cruz a la cola, Igual le daba ga-
lopar por la blanda cuchilla alfombrada de yerba,
que sobre los guijarros de un cerro o los lastrales de
la sierra. Y si el animal se detenia rendido de fatiga,
desensillaba tranquilamente, sin un momento de mal.
humor, sin un asomo de contrariedad, y seguia despa-
cio, muy despacio, con el recado al hombro. Si encon-
traba algiin rancho cerca, llegaba a pedir caballo, si
no... agarraba el primer “mancarrén” que encontra-
ba y que “paraba a mano”® o se ponia a tiro de “bo-
las”. Era superior a todos sus congéneres, porque tenia
mas desarrollado que todos ellos el desprecio por los
hombres y por las miseriag de la vida, Era inteligente
hasta el punto de no tener odios ni vanidades; era in-

8 Caballo que se deja agarrar en el campo, sin necealdad
de Ilevarlo al corral.
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mensamente grande, merced a la carencia absoluta de
sentido moral. Los convencionalismos sociales no le es-
torbaban en lo minimo. Los habia arrojade como a
poncho mojado que incomoda y no abriga.

Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodriguez
fue toda una historia. Las gentes del pago la cuentan
asi:

En las grandes carreras jugadas en las puntas del
Caraguald, sélo los brasilefios apostaban, —y eso
aprovechando la unsura,-— al colorado patiblanco de
Juca Pintos. En cambio, el gauchaje oriental “tapa-
ka con onzas” el tordillo del capitin Rodriguez. Cuan-
do legd la hora de enfrenar, un gentio inmenso roded
a los corredores y las apuestas se cruzaron, formula-
das con {frases insultantes.

—YVeinte patacones contra quince, .. jvoy al tor-
dillo caballeros!. ..

—iDiez novillos contra seis, y juego al mesmo!

Una voz gruesa y dspera resond:

--iCien onzas al tordillo, y doy luz, pa tuito el
mundo!

El silencio que produjo aquella gruesa suma ofreci-
da a las patas de un caballo, fue roto con sonoras car-
cajadas, motivadas por el reto de un morenito:

—Yo tamién doy lu... {Una pataca al fiandi del
capitan!, ..

De rato en rato se oia una voz timida que decia:

~Tomo diez a tres.

Empezaron las partidas. El dia estaba nublado y la
pista blanda con la lluvia de la vispera. Los caba-
lios, en sus 1ipidos arianques, hacian saltar el lodo
con los cascos, “cachetiando” a log curiosos. Toda la
concurrencia estaba impaciente. El iinico que conser-
vaba su habitual serenidad era Casiano Mieres, Li-
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brija, que corria el colorado en camisa y calzoncillos,
el espolin calzado sobre la carne, un rebenque en ca-
da mano y una boina roja en la caheza.

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo,
pregonabe a gritos:

—Pasteles! jpasteles!

Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las
chancletas, ofrecia:

—;Sandia giiena! {sandial...

Fn tanto, las partidas se eternizaban y Casiano fin-
eia no oir loz repetidos convites de su adversario. La
impaciencia crecia, v cuando ya se habia decidido po-

-

ner bandera, Librija grit6:

—iVamos!
Y el contravio, aceptzndo:
—;Vamos! — respondis.

Los dos caballos partieron como fleches: el tordi-
llo medio atravesado y algo encogido, el colerado fir-
me v en ioda carrera, ganando del primer arranque un
cuerpo de ventaja.

Sintiose el tropel de la concurrencia que galopaba
precipitadamente hacia la meta. ansiosa de ver la lle-
gada,

A los doscientos metros, el tordillo, “curtido a laze
y espuela”, habia logrado recuperar el terreno perdide
en lx salida, apareindose al contrario; hizo un nuevo
esfuerzo y su fina cabeza peso la cabeza del colorado.
Desde alli la lucha siguié refiida hasta los trescientos
metros, al pisar en los cuzles el caballo del capitin Le-
vaba medio cuerpo de ventaja.

En ese momento, Rodriguez grité entusiasmado y
considerando el triunfo seguro:

—;Cien onzas a diez!
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—Eu pago, — contesté con tranquilidad un rica-
cho brasilefio.

Y en el mismo momento, el tordillo perdié pie y
se dio vuelta. arrojando lejos al jinete,

Hubo un momento de asombro. Casiano pasé al
galope el “maneador” que servia de meta. Los jueces
sentenciadores se reunieron y deliberaron breves ins-
tantes. El comisario los oy6, y alzando el “arreador
plateado”, exclamé dominando el vocerio:

-—iCaballeros! Para todos: [el caballe colorac ha
ganzo!. ..

Segunde Rodrigues, silencioso y con el cefio frun-
cido. se fue abriendo paso con el encuentro del caba-
ilo y llegt hasta donde estaba Juca Pintos, un vieje-
cito apergaminado que, muerto de frio en pleno vera-
no, ocultaba la cabeza, cubierta por un pafiuelo de
yerbas v un gran sombrero de fieltro, entre el cuello
del poncho vy la boa arrollada al cuello.

Al acercérsele. el capitin dijo secamente:

—Le corro la mesma carrera pa mafiana y por cin-
cuenta onzas.

—ZEstd bom, — respondié con calma el brasilefio.

El capitan se alejo palido y cejijunto. No se podia
conformar con la fatalidad que le habia hecho perder
una carrera considerada “en fija”. Las pérdidas ma-
teriales, que eran grandes, no le suponian nada: lo
que sufria era su amor propio. Le quedaba poco di-
nero, pero no le fue dificil encontyar entre los amigos
la manera de completar el monto de la apuesta.

Al dia siguiente. los partidarios del tordillo no tu-
vieron necesidad de dar usura. Las ofertas eran acep-
tadas en el aire. y ya no se jugaba en especie: tantos
novillos, tantas vacas; cien reses de corte, veinte po-
tros, cincuenta yeguas: este fiador contra lo que den;
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este rebenque en lo que lo tasen: cinco lecherss pa-
ridas; el caballo ensillado en lo que ofrezcan,

Y los mmuchachos, taloneando los ‘“‘petisos™, pasa-
ban al tranco gritando;

—Un vintén al tordillo!...

—iUna torta al tordillo!. ..

—iUna balastraca al tordillo!. ..

—iUna sandia al tordillo!. ..

—iDos pasteles al tordillo!. ..

-—jAl tordillo esta manea!...

El negro viejo hacia coro:

—;Pasieles! ;pasteles!

Y ¢! gaucho harapiento acompafiaba:

~—jA la rica sandia! ja la rica sandial. ..

Al empezar las partidas fuertes, va casi no se oian
apuestas. Méds de cuatrocientas personas, que forma-
ban la concurrencia, estaban absortas, enmudecidas
por la ansiedad. Hasta las chinas “quitanderas”, de
suyo barullentas como loros barrangueros, guardaban
silencio, se empinaban sobre la punta de los pies ¥ es-
tiraban el pescuezo para ver mejor. Mas de una pierna
terablaba, —come en los preparativos de una bata-
la, — dejando oir el runrin de las espuelas. Los co-
rredores no lograron ponerse de acuerdo: entraron “en
las obligadas™, se puso bandera, pasé aln media hora,
y al fin el pafiuelo blanco se bajé en medio de la an-
siedad general,

El tordillo sacé luz en la salida y siguié adelante
hasta el segundo tercio del camino; pero en seguida
su carrera comenzé a flaquear y el colorado se le apa-
1e0 sin grandes esfuerzos, lo pasé y llegd cortado a la
raya ganadora.

Apenas habia desmontado el corredor del tordille,
cuando Rodriguez liegé basta €l, cogié la brida, y des-
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nudande la daga, la hundié en el cuello de la bestia,
Esta cayd agitindose convulsa, y el capitin limpié
tranquilamente el acero en la crin del bruto muerto,
tornd a envainar y dijo con voz pausada, dirigiéndose
a los numerosos espectadores de esta rapida y extra-
Da escena:

—Lo que no sirve pa nada, se degiiclla. A los mau-
las hay que matarlos pa que no echen cria!

11

Pasd el verano, transcurrio el otofio, llegt el invier-
no y nadie vio en jugadas o carreras al capitin Se-
gundo Rodriguez, Su doble derrcta lo habia abatido
de tal modo, que no hallaba gusto en salir de su ran-
cho.

Una tarde, a la entrada de la primavera, llegé Pri
mitivo Goémez, un viejo amigo y compafiero suyo, her-
mano de armas y camarada de juegos. Tomaron mate,
hablaron de “bueyes perdides”, comieron con apetito
el sabroso asado, y mientras a manera de café, vol-
vian al “amargo”, el visitante dijo con aire distraido:

—:Y sus parejeros, amigo Rodriguez?

Y el capitén, sangrando todavia por la herida, res-
pondié agriamente: .

—Avy'stan, de acarriar agua. ..

—iNv’amuele, aparcero!

—Es ansina.

-—iNo arrague, que nu’hay quien planche! Esa no
me dentra. {Y tengo giien tragadero!. ..

Segundo se encogié de hombros. Primitivo Gomez
continué con calma:

—Aura se presienta una carrera linda. ..
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—iNo! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas
como con taba cargada.

~~Pero ésta seria a la fija.

—S6lo pa Dios hay fijas, amigo Primitivo.

—38i conociese el matungo. ..

—iEs al fiudo, compafiero! .., Nu'haga corral, por-
gque no dentro. jEntuavia me duelen los garrones de
los sogazos!...

—Giieno, giieno! no se caliente aparcero: con mno
hablar mds, ya'std concluido.

Y el avisado seductor no hablé més; pero al dia
siguiente, muy temprano. antes de aclarar, mientras
“cimarroneaban” en la cocina, buscé y hallé medio
de volver al mismo tema con habilidades diplomaticas.

—Ando medio lisizo de esta pierna, — dijo refre.
géindose una rodilla con la palma de la mane; — y
jué sonso: una pechada con el encuentro de un man-
carrén, por apurarme a copar una parada contra el
picazo’el Rio Negro... jPero bea, amigo, bea como se
hacen de menta sotretas que no levantan las patasl. ..
El caballo lo trujeron tapeo, de la sierra’e los Tambo-
res, y naides se atrevia a tirarle’s la manta. Pues bea,
amigo, lo que es el diablo: ;qoién habia’e ser el cui-
dador del picazo? ... jPues nade menos qu’el mulati-
Ilo Toméas! — aquel muchacho que crié tata y que dis-
pués se juyd porque le habia atracao una manga’e la-
zo: — v yo encomencé a ronciarlo con la intencién
de echarle un pial, y dejuramente el mulafillo denird
2 la jaula. Una tardecita, Tomas me trujo el parejero
picazo v le dimos un cotejo con mi rosillo. .. jsabe...
aquel rosille pico blanco, marea’e don Celedonio?. ..
Pues, amigo, el tan mentao se echd de un todo en las
cuatrocientas baras y lo pelé como bintén del bolsi-
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llo!... Bea, amigo. ;Y al parejero picazo Ie han dis-
parao como seis o diez caballos giienos de pu’acal...

—:Y ansina, tan flojo, gano el rosillo?. ..

~—~Ansina mesmo, aparcero; jcuasi sin chicotiar!. ..
Conque ya be, lo que yo decia: con su gatiao, iba a
ser como matar tarariras en la siesta. ..

Poco a poco el capitan iba entrando; la “armada”
era grande y el lazo fuerte. Primitivo fingié no dar
mayor importancia al cuento y cambié de conversa-
cién; pero Rodriguez, visiblemente preoccupado, no
[argaba el tema y seguia pidiendo informes,

—3Si juese posible cotejarlo con el gatizo...

—Posible es... dejuro que es posible; pero como
usté dice que lu’ha largao...

El gigante se ruborizé.

—Pero ansing mesmo, — dijo, — estd medio del-
gao, y levantandolo un poco. ..

Al oscurecer del siguiente dia la prueba se efectud,
y el gateado, — que si no estaba a trato de parejero,
tampoco estaba de ecerrear agua, como dijera su due-
fio, — gané corriendo con doble peso, —dando chico
a grande, — por un cuerpo de caballo, al famoso pa-
rejero picazo del Rio Negro. Una semana después se
concertaba la carrera, por cien onzas, para el 1? de
diciembre, en la costa de Uruboli.

La noticia cundié rdpidamente y despertd, por mas
de un motivo, la euriosidad y el interés del pago. Es
asi que ¢l 1° de diciemhre, aunque €l sol quemaba y
el aire era polvo ardiendo, un gentio inmenso deshor-
daba en la pulperia y en las muchas carpas que blan-
queaban en el contorno como bandada de cigiiefias.

Segundo Rodriguez se paseaba radiante sobre un
moro escarceador, casi cubierto con las gruesas pren-
das de plata. El sol brillaba sobre los estribos de cam-
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pana que median mas de veinte centimetros de largo
por otro tanto de vuelo; la “carona™ ostentaba en las
punteras dos grandes corazones de plata; el encuen-
tro del caballo casi desaparecia bajo el ancho pretal
de charol cuajado de estrellas de plata; tenian casi un
decimetro de didmetro las copas de plata del freno, en
el que la “pontezucla® de plata era enorme media lu-
na; campanilleaba el gran “fiador” de plata. v el pe-
so de la plata de las riendas hacia bajar la cabeza el
moro: era un “herraje” de jefe... o de estanciero
brasilefio.

Seguro del triunio, el capitin hubiera deseado po-
seer una forluna para jugarla a las patas de su ga-
teado. Y no por baja ambiaén, por el goce mezquina
del oro, por ruin avaricia, sino por la satisfaccién mo-
ral, Cada onza ganada en el juego. le producia el efec-
to de un enemigo desarzonado al bote poderoso de su
lanza en los dias de batalla. Experimentaba el mismo
sentimiento de alegria salvaje, el mismo placer de la
bestia enardecida revolviendo las entranas de la vic-
tima, a quien, sin embarge, no odiaba y hubiera ser-
vido en cualquier ocasién. Como los perros de campo
que se desesperan persiguiendo ¥ despedazando saben-
dijas que luego abandonan con desprecio, él devolve-
ria sin pena el dinero ganado, después de haber gus-
tado las delicias del triunfo; un triunfo que en esta
ocasién tenia doble motive para ambicionarlo: iba a
salvar el honor de su caballeriza y queria que la vie-
loria fuera tan estrepitosa como lo fueron sus dos Gl
timas derrotas,

Llegado ¢l momento de ir a la balanza, el duefio
del picazo manifestd que, como su corredor se hahia
enfermado, habia resuelto sustituirlo por Casiano Mie-
res, conformandose con el exceso de una libra que con
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el cambio de corredor le resultaba sobre las cinco
errobas y cince libras, que era el habitual v el conve-
nide para este caso. Lra justo, no hahja por qué opo-
nerse: el caballo del capitin llevaba una ventaja mas;
pero el solo nombre de Casiano Mieres le causd sobre-
salto. Vio pasar una sombra por delante de sus ojos.
y un terrible presentimiento le oprimié el corazén.
iSiempre habia de atravesirsele en el camino aquel
condenado Librija!... Tuvo, sin embargo, serenidad
bastante para no ohjetar nada y para no dejar que se
trasluciese su disgusto. En el camino. anduvo de un
lado a otro, siempre arrogante, dando instrucciones a
su corredor y jugando, jugando como un loco, con
una especie de rabia ciega y desesperada. Pero ni la
linda presencia de su pensionista, ni la simpatia ge-
neral que merecid, ganando usura desde la primera
partida, lograron devolverle la alegria y la tranquili-
dad de momentos antes. Su gateado, que habia ido en
un estado soberbio, le parecid mustio y “chupade”;
su jockey, — un muchacho de su entera confianza,—
también se le presentd extraiio, sofioliento, falto de
agilidad y energia, Observando la fisonomia tran-
quila, serena, indescifrable de Casiano Mieres, volvie-
ron a nublarsele los ojos y de nuevo le mordié el pre-
sentimiento de ura desgracia. Y, como si quisiera do-
minarlo a fuerza de audacia, redobls sus jugadas has-
ta que, no teniendo ya dinero, grito rabiosamente:

—iMi caballo ensillado por lo que lo tasen!...

Una voz seca, que lo hizo estremecer, contestd en
el acto:

—iPago!

Asi que empezaron las “obligadas”, el capitin fue
a colocarse en el primer tercio del camino, dispuesto
a seguir la carrera y a hacerle saltar el craneo de un
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balazo a Librija, si le vela hacer mal juego como lo
suponia, Este lo vio, comprendié sus intenciones, pali-
decid y mird a otro lade,

Soltaron. El picaze salié adelante sacando luz; pero
no podia sostenerse: la distancia iba mermando, el
gateado eniraba a cada balance. y al llegar a los cien
meiros estaban juntos. Dic comienzo entonces una lu-
cha tan ripida como emocionante, en la cual la espuela
y el latigo trabajaban con furia. Los dos brutos puja-
ban haciendo inauditos esfuerzos por desprenderse el
uno del otro, sin lograr aventajarse en un palmo. Asi
entraron a los irescientos metros, v asi siguieron. Casi
al llegar a la meta, Librija buscé un tltimo brio, y
con el postrer espolazo, su caballo se tendié como si
fuera a echarse sobre la pista.

Se discutié largamente: los jueces no se avenianm,
la sentencia se hacia dificil. Segundo Rodriguez, que
habia corrido al costado de su parejero, se acercd al
grupo y exclamd con voz fuerte y grave que impuse
respeto:

—-Sefiores, yo he visto bien la carrera: jmi caballo
ha perdido!...

Iv

Llegé la noche. El capitin, que, conira la creencia
general, se habia mantenido toda la tarde con una
serenidad admirable, mostrandose hasta risuefio, in-
diferente a su grande e inesperada derrota, no perdia
de vista a Caslano Mieres. A la hora indicada, logré
hallarlo aislade, junto al cerral. Se acercé con caute-
la, Je puso la manc en el hombro y le dijo con voz
breve:

—Beni.
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Librija se estremecid, cerrd los ojos, tornd a abrir-
los, y sin intentar resistencias, eché a andar deiras
del coloso en direccién al monte de Uruboli, que dis-
taba pocos metros de las casas, Aun ecnando fuese muy
asustado, Casiano demostraba que la dspera invitacién
no le cogia de sorpresa, que estaba prevenido y la es-
peraba.

Junto a los primeros molles, el capitin se detuvo,
y encardndose con el corredor, lo increpé con dureza:

~—iVas a decirme por qué perdié mi caballo!

La luz de la luna plena iluminaba de lleno el ros-
tro, no palide, sino livido, del misero Librija. Abrié
la boca y logré sacar de adentro penosamente esta
respuesta:

—Yo hice perder.

— g Como? —- rugid el coloso.

—Anoche emborraché a tu corredor, robé el caba-
llo v le di “un nado”, alla en aquella laguna.

Segundo reprimia dificilmente su célera. No se ex-
plicaba la audacia de aquel desgraciado, cuya cobar-
dia era proverbial. Se esforzé6 por guardar continen-
cla y prosiguié interrogandolo:

—¢Y el tordille?

—La primera vez le meli la pierna...

—;Ya me lo maliciaba!... ;Y en lotra carrera?

—Lo mesmo que pal gatiac: lo cansé en la noche.

Rapido como el pensamiento, el gigante descargd su
manaza sobre la descarnada faz del pigmeo, quien
rodé sobre la hierba, Cuando pudo ponerse de nuevo
en pie, el otro lo esperaba con el pufial en la diestra.

Pero Casiano se levant$ tranquilo, sin asomo de ira,
v sin haber experimentado otra sensacién que la muy
dolorosa de la bofetada. Se diria que asistia a una
escena anticipadamente prevista y estudiada.
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Segundo se desbhorda.

—¢Por qué ms has hecho esa chanchada, sarnoso,
hijo de siete mil. .. perras?... ;o sabias bos lo que
t'iba a pasar? jNo colegistes que al fin yo te habia "e
descubrir el juego y que dispués t'iba a picar come
pulpa pa chorizos?... ;No maliciastes?. .,

Y luego, sin esperar contestacién, oprimi el mango
de plata de su pufial, y agregd en voz alta y sonora,
golemne en el silencio del bosque dormido y en el
quieto resplandor de luna:

—Encomendé tu dnima a Dios, y saca el cuchillo,
porque a mi, jni a los perros me gusta matsr
echaos!...

Comao Librija, mudo de horror, lo miraba estupe-
facto, sin hacer ademan de sacar armas, Segundo voci-
ferd iracundo:

—¢No te defendés?... ;Giieno!... Esperate que
aura te vid matar a bola, mesmo como a las bibo-
ras!, .

Mientras €l capitin desprendia las “boleadoras” que
lievaba anudadas a la cintura, Casiano pudo hablar.

—Esperate, —dijo; — yo no lo hice p’hacerte da-
fie... Dejame hablar, y dispués, si no te convencés,
entonces matame. Bos sabés que vo soy maula y que
no te puedo peliar!...

Segundo Rodriguez, obligado a sostener una lucha
interna entre su odio y la repugnancia que le causaba
aquel miserable, se detuvo sin concluir de desanudar
las “boleadoras”.

Librija comprendi6é que lo més feo del camino esta-
ba andado; le brillaron de esperanza los ojuelos y em-
pezéd con relativa tranquilidad:

—Hermano. ..

El principio fue malo. Segundo se indigné:
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—iHermano. .. de los chanchos de Barriga Negra!
jLimpiate ese hocico, sabandija!. ..

Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto,
continug:

—Yo scy un pobre diablo y tuitos se limpean las
manos en mi. 8 gano unos cobres, me los pechan, y
por juerza tengo que aflojarlos, porque si no me tri-
llan la parva. Ansina es que siempre me tienen como
a mancarron aguatero: mucho rebenque y poco pas.
to... y ya'staba cansao. Yo sabia que bos sos giieno,
mesmamente el Gnico que me podia apadrinar; pero
bos tamién te reibas de mi, y yo me dije: el que a
gilen drbol se arrima, gilena sombra tiene; pero pa
qu’él me aprecée, es necesario que le muestre rigor y
que le pruebe que sirvo, y que no hay naipe fiero sa-
biéndolo manejar; y dispués, si no me achura del pren-
cipio, vamo 2 ser amigos ¥ me b’ayudar y me b’hacer
rispetar, y yo seré el perro d'e], pero no el perro ajeno
a quien tnitos menean lazo... Por eso te jugué fie-
ro...

Rodriguez, que habia escuchado el extrafio discur-
so temblando de rabia y haciendo esfuerzos por con-
tener sus impetus, contestd con acento de ira:

—;Y pa eso me has hecho perder tuito cuanto te-
nia, mesmamente hasta el caballo de andar y mi he-
rraje?... ;Te has creido que bos valés lo que me has

hecho pelar?...

- Y como el coloso avanzase con los pufios en alto,
la hormiga retrocedio varios pasos.

—Mia, —dijo desprendiéndose un cinto rofioso, —
aqui tengo como cien patacones. Con esto sobra pal
desquite, y te garanto rejuntar tuitas las onzas que
te han pelao, y esta misma noche, en la carpeta. ..
Mis... si manana, cuando quieran benir las barras
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del dia, no ti has juntao con tu moro y tu chapiso y
la plata que has perdido, traime otra vez aqui mesmo
y me degollis como a chancho... No me tenés que
trair: yo mesmo vengo; te lo juro por mi finaita ma-
ma, que estd en la gloria, y por este pufao de cru-
ces!...

Tres dias después de esta curiosa escena, Segundo
Rodriguez y Casiano Mieres abandonaban la pulperis
v salian trotando juntos, con rumbo a la sierra de Uru-
boli. El primero montaba su moro recamado de pla-
ta, —no le faltaba una prenda al magnifico “herra-
j¢’,— v en la cintura le pesaba el cinto de piel de
carpincho. Segin decia su compafiero, “iba prefiao el
chive”. Nadie supo lo que habia pasado entre los dos,
y & nadie causd exiraneza el “rebusque” del capitdn,
quien en dos noches habia desquitado todo lo perdide.

Llegaron a los ranches, sobre la falda del cerro, ¥y
éste fue el comienzo de squella curiosa amistad, Siem-
pre juntos, inseparables como dos enamorados, sus ca-
racterss antagdnicos llegaron a soldarse para formar
un compuesto estable, una sel humana, como se diria
en quimica psicolégica, si existiera la quimica psico-
légica. E! capitin fue el horcén del rancho; Librija,
la paja sobre la cual se escurre ¢l agua y resbalan los
vientos. La inleligencia y el saber de éste, servian a
maravilla al coloso, cuyo crdneo microcéfalo no era
fuerte en ideas algo complicadae. De la intimidad y de
la mutua conveniencia, — origen de la union, — nacié
un reciproco carifio. De alli en adelante, Rodrigues
era ¢l dnico que se permitia insultar a Librija; y estos
oprobios, Librija los aceptaba sin protesta, porque,
como él mismo lo habia dicho, queria ser su perro, y
no un perro sin duefio a quien todog estaban sutoriza-
dos a cashigar, Ademés, bien sabia &l que era duefo
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absoluto del carifio del gigante, hajo cuya ala protec-
tora se veia defendido y orgulloso. De ese carifio
tenia pruebas sobradas. Cierta vez, corriendo el ove-
ro, rodd y se fracturé una pierna; y durante el
mes y medio que se vio obligade a guardar cama,
Segundo, —el tosco y fiero capitin de lanceros, — le
cuidé v le velé con la solicitud y la suavidad de una
madre. Su afecto se revelaba hasta en las cosas mas
nimias, en esas Insignificancias que sélo son capaces
de apreciar y valorar quienes han tenido lo que puede
llamarse la desgraciade felicidad de vivir de la bondad
del amigo. Al servir la comida, las mejores presas eran
pera Labrija; si se arreaban tropas de ganado, Segun-
do hacia los “dos cuartos” de ronda nocturna, mien-
tras su compafiero dormia; =i era necesario vadear un
arroyo crecido, Segundo se preocupaba mis de la suer-
te de su amigo que de la suya propia. El coloso consi-
deraba al pigmeo como un enfermo, como un ser des.
graciado y débil, y le ahorraba todo esfuerze muscu.
lar, echando la earga del trabajo sobre sus potentes
espaldas de Atlas. En compensacién, la naturaleza,
— que no ha hecho ningin ser superior a otro ser, —
le habia dado a Librija una inteligencia que, puesta
incondicionalmente al servicio del gigante, redundaba
en beneficio de la Yunta. Por complacer al capitdn,
Caslano era capaz hasta de mostrarse valiente, lo que
en €] era el colmo del agradecimiento y del carifio.
En el transcurso de varios afios, siguié viviendo de
ese modo la Yunta de Uruboli. Llegd la guerra de Flo-
res, la invasion extranjere, la conmocién del pais, y
los dos amigos se cifieron la divisa y marcharon a de-
fender su causa partidaria: quiero decir que fue Se-
gundo Rodriguez, Casiano lo siguié porgue, aun en el
horror de las batailas, se consideraba més seguro al
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lado de su amo que abandorade a su propia suerte.
En las marchas penosas, en los trabajos sin cuento a
que obligaban las guerres de la época, Segundo se
muogetrd siempre el mismo solicito amigo para su débil
amigo, Siempre que era necesario pelear, buscaba un
[retexto para slejar de la zona del fuego al pobre pu-
eiiinime, gue lo hulbeia seguido sufriendo atroces tor-
tuzas. Cuando no habia otro remedio que combatir,
lo licvaha a su ludo, sin perderlo de vista, protegién-
dolo con su propio cuerpo. Si alguna vez, — domina-
do por el entusiasmo, —se confundia en un ‘“‘entre-
vero”, o tenia que alejarse en una persecucién encar-
nizada, no tardaba en recordar a su hormiga y volvia
grupas, nquieto y agilado, sin sosiego hasta que lo-
graba encontrarle,

Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber
obtenido recompensas, a las cuales no aspiraron cuan-
do ze lanzaran a clla, — un poco apesadumbrados por
la derrota de su causa, pero contentos con haber cum-
plhido con lo que consideraban su deber, — volvieron al
pago, al sereno y agreste valle de Uruboli, donde con-
tinué la misma vida anterior, tranquila y simple, de-
dicada al cuoidado de parejeros, “mateando” firme,
“churrasquiando” gordo, haciendo “reclutadas” de ga-
nado alzado y acumulando “doradillas”, — onzas de
oro,— en las jugadas de monte, de truco y de taba.

v

Torné a vibrar el clarin de guerra concitando a les
partidarios. Las ambiciones politicas no habian podido
avenirse en la metrépoli, y Timoteo Aparicio, alzén-
dose en armas contra el gobierno del general Lorenzo
Batlie, habia invadido el pais. A los correligionarios
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no les imporiaba saber por qué se encendia la guerra,
ni les correspondia discutir su conveniencia o incon-
veniencia: se habia tocado llamada, y el deher era acu-
dir a las cuchillas sin vaetlaciones v sin reflexiones,
que implicarian deslealtad o cobardia. La Yunta de
Uruboli cogié sus lanzas, ensilld sus caballos de gue-
rra, se ¢ind la divisa v. con la reserva de tiro, marchd
a incerporarse al ejército revolucionario, sin perder
tiempo en averiguar con qué objeto iban a la lucha,
por qué iban a morir. Nada les importaba, nada les
suponia; a la manera de los sectarios de una religién
primitiva, iban adonde los sacerdotes ordenaban gque
fuesen. Los jefes sabrian por qué era necesario comba-
tir, derramax sangre, matar o ser muerto por herma-
nos: para eso eran los jefes.

La Yunte de Uruboli se hallé en Severino y en Co-
rralito, en las jornadas de Soriano y de la Union. Se-
gundo Rodrigeez, — ascendido a jefe por sus fuer-
zag,— era uno de los mds entusiastas admiradores
del caudillo de tez cobriza, ojos encapotados., larga
cabellera y espesa barba gris, Intre todos los idélatras
de aquel jefe, — valiente como un leén y bruto como
un topo, — €l era el mis idélatra. Segundo Rodriguesz
era el tipo del gaucho cldsico, rudo y caballeresco; y
Timoteo Aparicio, — que si hubiese sabideo leer y es-
cribir habria llegado a ser un buen sargento de caba-
leria, — deslumbraba 2l gauchaje con su barbara osa-
dia y con su impetuosidad de bruto. El coloso lo ado-
raba como a un dios.

Al amanecer del dia 25 de diciembre de 1870, los
dos ejércitos, — blanco y colorado, revolucionario y
gubernsta, — se encontraron frente a frente, cerca de
iz capilla del Sauce, dispuestos a entablar una accién
decisiva, Presentése la mafiana tefiida del color azul
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violaceo de los pétalos del iris, y estaba serena, casi au-
gusta, obligads & contemplar aquel choque de odios
fratricidas. En el aire inmévil, las hebras de luz del
sol tejian finisimo velo dorado. En el contorno rei-
naba un gran silencio.

A las diez, los seis cuadros de infanteria gubernista
espersban, con el erma al brazo, y los artilleros, junto
a sus piezas, estaban prontos para romper el fuego.
En el campo opuesto, las enormes caballerias se esca-
lonaban abarcando extensisima linea de combate. Sus
pocos infantes y su artilleria formaban al cenlro: unos
y otros eran mirados con desdén por el efército, —Ia
masa de jinetes que s6lo se entusiasmaba por las car-
gas a lanza y que no conocia ofra téctica que la es-
caramuza pampa.

A medida que el dia avanzaba, el sol intenso arran-
caba reflejos de oro de los campos de trigo, la planta
noble que iba a morir bajo los cascos de los caballos,
que iba a recibir un riego de sangre humana en la re-
pugnante brutalidad de la guerra civil. A retaguardia
del ejéreito revolucionario se extendia, verde y her-
moso, el bosquecillo que borda las mirgenes del Sau-
ce; a espaldas del ejército legal se erguia la torrecita
de la capilla, bafiados de luz sus muros sin ornato, y
sosteniendo en lo alto la eruz de hierro, negra y tosca,
gue parecia mirar inmévil y afligida los preparativos
del proximo drama; se dirfa que el corazén de las ma-
dres estaba alli, latiendo con angustia,

A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de
su estado mayer, pasi revista y proclamé a sus tro-
pas. A galope sobre un potro bricso, echado a la nuca
el sombrero adornado con ancha divisa blanca, flotan-
tes las haldas del poncho de rayas blancas y celestes,
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cimbrardo en la ancha mano tostada “la mas terrible
lanza de las orientales caballerias”, como la llamé Ace-
vedo DMaz en péginas magistrales, — aquella “que en-
traba en el combate com una banderola celeste y pura
como el cielo de la patria, y volvia roja como el infier-
no del pasado, destilando sangre ante la vista extravia-
da e iracunda del tremende lanceador”, — sltivo y
soberbio, el caudillo pasd... La melena era gris; el
espeso bigote y la luenga harba eran grises también;
ancha y corta la nariz, que semejaba un pilar cuadra-
do sosteniendo una frente estrecha, vaga y sin luz;
bajo las largas y pobladas cejas, se abrian unos ojos
grandes, denegridos, que hubieran sido bellos sin los
espesos parpados que caian como cortinas, nublando
la mirada y dando al rostro una expresién taciturna
de fatiga y desconsuelo, que contribuian a hacer mas
manifiestos los profundos surcos naso-labiales. No te-
nia, como Artigas, como Rivera, como Oribe, esa lu-
minosidad de los conductores de hombres, ese resplan-
dor intenso que, llegado al mdximum, engendra los
Alejandros, los Anibales, los Césares, Jos Napolcones
v los Bolivares. Sin embargo, al pasar delante de sus
huestes, la multitud de centauros melenudos y hara-
pientos lo aclamé frenéticamente, agitando los astiles
de lag lanzas y vomitando un huracan de vivas con sus
voces roncas. Toedos los sufrimientos de la campafia,
las fatigas, la desnudez, el hambre, todo desaparecia
a la vista del jefe, que encarnaba el simbolo adorado
y dilataba cus iracundos pechos de sectarios fanaticos.
Cuando el general pasé junto al comandante Segundo
Rodriguez v el feniente Casiano Mieres, el primero
oprimié nerviosamente con la pantorrilla desnuda el
flanco de su cahallo de guerra. levanté en alto el man-
go de urunday de su lanza enorme, y con Jos ojos fue.
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ra de lag 6rhitas y el labie trémulo, en vez de un vitor,
Janzéd un sangriento insulto al adversaiio. Después, mi-
rando a su compadero, lagrimeando de entusiasmo,
tartamudeando, exclamé:

~—Fijese, hermano, qué cara tiene hoy el general:
iparece el mesmo Dios bendilo! Aura si que es de en
deberns. compafiero, y esto ba’ser el desperdicio!
Ba’her que hamo a dejar la salbajada en escombros,
como Paysandd!...

Mas, notando que Caslano, muy palidoe, con los la-
bios contraidos, los ojos abiertos y la nariz hinchada,
estaba ya muerlo de micdo, duleifics la voz y le hablé
con catddio:

~—No se asuste, hermano, que yvo lo he de sacar en
ancas. . Y dispués usté sabe que los zumacos son
como los chanchos, que dan frente a los perros un ra-
tito o mdz, v va clavan la uRal...

Lilrija miré a su amigo con infinita expresién de
agradecimiento, y una sonrisa se dibujé en sus labios
de-colorides. Tenia tal confianza en Segundo, una fe
tan ciega en su valor, audacia y pericia. gue le creia
capaz de librarle de todos los peligros. realizando mi-
lagros por salvarle. Iba a hablar, cuando los clarines
vibraron tocando carga general.

Fue primero como si hubiese reventade wn trueno
horrisono; escuchose una griteria infernal; tres mil vo-
ces de demonios enfurecidos, resonaron en la ladera
como monstruose halefi: luego siguid el retumbar de
los cascos de los caballos, semejante a una ola colosal
que va rodando en busca del pefasco, En acelerada
cariera sobie el campo de trigo, los caballos se traba-
ban o perdian pie en las zanjas, y muchos jinetes
caian recibiendo sobre sus cuerpos el peso de la masa

[ 224 ]



SELFCCION DE CUENTOS

enloquecida, atormentada por la sed de sangre y las
snsizs de mater. La ola llegd y cayd sobre las caba-
Nlerias enemigas, se detuvo un momeuto, bregd unos
instantes ¥ siguié mugidora como torbellino que en-
cuentra un ohstaculo, lo embiste, lo rodea, lo arranca,
lo eleva o lo arrastra, golpeindolo, despedazandolo,
desmenuzandolo, hasta esparcirlo convertido en impal-
pables aristas.

Rojas estaban ya las banderolas de las lanzas v ain
las caballerias revolucionarias corrian encarnizadas en
la perserucion del enemigo en fuga. De pronto hubo
una pausa. unos minutos de indeeizidn, porque el ad-
versario se¢ desgranaba ¥ los perseguidores no sahian
a qué grupo elegir. En esc momento, Segunde Rodri-
guez se empind sobre los estribos, tendid la mirada v
grité con voz enronquecida:

— All4, muchachos! {alld va el general!...

Y en seguida la ola siguié rodando, encrespada.
bramadora, ansi0sa de destruccion. sin preocaparse del
cafién que tronaha, ni de la fusileria que repiqueteaba
a retaguardia. En el campo de batalla solamente ha-
bisn quedado las infouterias y la artilleria de uno v
otro bando. Sudrez. gcneral en jefe del ejército legal,
rompié sus cuadros, y, después de un corto tirokeo,
mandd cargar a la bayoneta sobre los débiles escua-
diones 1evolucionarios, que estaban alli como elvida-
dos, sin drdenes, sin ohjeto; mientras las caballerias,
— el ejército, — se deshandaba lanceando dispersos y
legando a alejarse varias leguas del sino del com-
Late.

Aquello fue todo., menos una batalla: heroismo bar-
baro, proezas reprobables, derroche incalculuble de es-
fuerzos infecundos, suprema y criminal indiferencia
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de la vida, sangrienta y voluntaria inmolacién con-
sumada en honor del monstraosc dios de las divisas. ..

En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados,
arrancados de cuajo por las pesufias de las bestias, so-
bre el gran campo silencioso, sobre la esmeralda del
bosque, sobre el cristal del arroyo, sobre la piel lu-
ciente de la loma, sobre los muros de la capilla y sobre
la tosca cruz de hierro, el sol meridiano, caia en lluvia
de oro, recalentando la tierra gorda, hinchando las si-
mientes que habrian de germinar y ser plantas, flor
y fruto, en la eterna fecundidad de la madre prolifica,
indiferente a las miserias de los hombres.

Cuuando el general en jefe de las fuerzas revolucio-
narias velvié al campo, contento y satisfecho de haber
lanceado €] solo més fugitives que diez de sus secoa-
ces reunidos, vio con pena que su nulidad y su tor-
peza habian trocado en vergonzosa derrota la que de-
biera haber sido facil victoria. Entonces, sin una idea,
sin una luz en su cerebro espeso, hizo lo que la fiera
cercada por la jauria: se revolvid, erizada la crin, bra.
mé v embistit ciego de célera, Alld fueron los jinetes
semihérharos a estrellarse contra las bayonetas de los
cuadros enemigos. Rechazados, los escuadrones, — o,
mejor dicho, las masas, porque ya no habia organiza-
cién, — volvian grupas, sufriendo un tremendo fuego
de [usileria; trataban de rehacerse, para volver a la
carga con infructuosa desesperacién.

A las cuatro y media de la tarde la batalls estaba
decidida. Los revolucionarios, que en la impetuosidad
de la primera carga habian despedazado las alas del
ejército contrario, le habian tomado el parque y ha-
bian rendido algunos batallones de fusileros, quedaban
desconcertados al regresar de su estipida persecucién
y ver el cambio operado en el lugar del duelo. Cundié
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la deamoralizacién en sus filas, comenz6 el desbande
y quedd en el campo su miserable infanteria, que se re-
tiraba con pena. diezmada por el fuego del adversario
y muy débilmente protegida por escasas guerrillas de
jinetes. En una de éstas iba la Yunta de Uruboli. Se-
gundo Redriguez, furioso, con el rostro negro de pél:
vora y barre, con las ropas desgarradas y maculadas
de sangre, montando un caballo sin montura, con un
“hocado” por fremo y un trozo de “maneador” por
riendas, agitaba en el aire el astil de sz lanza, que-
brada a raiz de la moharra, y trataba de infundir va-
lor a los compaiieros, prelendiendo detenerlos con in-
sultos y amenazas. Casiano Mieres, —tan echado so-
bre el cuello del caballo que las crines de éste se mez-
claban con sus barbas, — marchaba en silencio, mi-
rando hacia adelante con ansias de devorar el espacio.
A lo lejos se veian grupos de diepersos taloneando las
cabalgaduras transidas, marchando sin rumbo y sin
olra preocupacién que la de alejarse cuanto antes de
aquel lugar siniestro. Los mismos que horas anies ha-
bian combatido con coraje de héroes, huian ahora do-
minades por el panico, acobardados, y como si el valor
anterior hubiese sido sdlo el efecto de una borrachera
de fanatismo que la derrota habia disipado. A reta-
guardia brillaban, heridas por los rayos del sol, las
bayonetas de los infantes del gobierno, a quienes su
iefe, el coronel Pagola, animaba repitiendo incesan-
terente;

-—iHeop!... jhop!... {A la carga, muchachos!...
iHep! ;hop!...

Los restos del ejército de la revolucién avanzaban
penosamente, v los dos amigos veian que la muerte
todavia se cernia sobre sus cabezas. De pronto Librija
dejd escapar un grito de dolor: una bala le habia pe-
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netrado por la espalda, perforando el omdplato dere-
cho, atravesando el térax. Segundo se aproximé y pre-
guntd con voz breve:

—¢Qué jué?. ..

Casiano fijd en el jefe su mirgda humilde, y con-
testé quejumbrosamente:

—iMe han bandize!

—Haga juerza.

—iNo me deje, hermano!

El gigante, conmovido, respondid con acento de ca-
rifio:

—;iNo, hermano, qué lo vid dejar! Siga no mas sos.
teniéndose, qu‘hemos de escapar, si Dios guiere. {De
otras mds fieras hemos salbao!. ..

A marcha pausada, a trote lento, anduvieron atin co-
mo-cosa de un kilémetro, siempre castigados por el fue-
go enemigo, siempre perseguidos por el silbido lagubre
de las halas, el siniestro canto del plomo mortifero.
Cada vez que volvian la cabeza, veian brillar las bayo-
netas de los infantes gubernistas y oian la voz del jefe
gue marchaba al frente, el kepis en la nuca, la espada
en la diestra, repitiendo su orden que era como un
azuzamiento:

—iA la carga! {ala carga! ja la cargal..,

Estas palabras llegaron distintas a los oidos de Se-
gundo quien detuvo su caballo y chservo el campo.
Estaban aislados, él y Librija, éste tendido sobre la
montura, con los brazos cruzades por debajo del cue-
llo del caballo, livido, desangrando, sufriendo horroreo-
sas torturas y alternando los quejidos con la siiplica
de:

—iNo me deje, hermano!... jNo me deje, hep
mane!...
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Rodrigeez medité durante cortos segundos, arrojd
el astil initil y,

-—Vamo'agarrar pe'aci, — dijo sefialando un rum-
Lo con la mano; — orillando como quien saca sebo
‘e tripa, pueda que salbemo el bulto,

Sumeron una latna ¥ estraren en un bajio, al tran-
¢o, uno al lade del otro: uno medio muerto, el otro
medio loco.

-—iNo me deje, bermano! {No me deje, herma-
no!l... —imploraba el primero,

Y el segundo, roneo, sombrio, resoplande a la ma-
ncia de toro acosads, contestaba invariablemente:

-—;No tenga miedo, hermane; asujetesé y siga no
maés, que no lo dejo!. ..

Eran las eeis de la tarde; el cielo, que hasta enton-
ces se habia presentado de una luminosidad transpa-
rente, se nuhlo. Empezd a llover, y los pasos de los in-
fantes gue huisn despaveridos, resonaban en el agua
de las choarcas. A retaguardia ya no se veian las ba-
yonetas de los gubernistas; pero, entre descarga y des-
carga, se oia la voz del jefe azuzando a los suyos:

— A la carga! ja la cargal {a la cargal...

Iba la Yunta de Uruboli a coronar una loma, ya
con ¢l enemigo muy cerca, cnando Casieno lanzé un
Lhondo suspiro y tartsmuded su siplica con acento
desesperado:

—iNo me deje, hermano!... No puedo mas!...
ime caigo!.., {No me deje, hermano, que me van a
degollar!. ..

Segundo respondié infundiéndole dnimo:

~~Haga juerza, compadero, que ya encomienza a
cair la noche, y como va'ser escura, estamos salbaos.

El caballo de Librija se detuvo.
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—iNo puedo mas!... — balbuceé el infeliz.

El coloso se acercd, lo observd, lo vio moribundoe.

—;De berdd no puede mas? -—pregunté con
una voz grave y sclemne, que expresaba a la vez la
célera y la pena. el dolor y la rebeldia.

Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuré:

—No... puedo... {No me deje... hermano!...

Las balas silbahan amenazantes sohre las cabezas de
Ya Yunte de Uruboli; los infantes enemiros avanza.
ban a paso de trote, & bayoneta calada, esgrimiendo
con furia las hayonetas que tan buena labor de exter-
minio hahian hecho en aquel infansto dia. El coloso
estuvo un rato indeciso, erguido el busto sobre el lo-
mo desnudo de su caballo, sin sombrero, luciente con
la Nuvia la revuelta melena, plegados los labios desde-
iiosos del peligro, hrillante la mirada prefiada de odios.

Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movié la
cabeza, fijé en el amigo sus ojos llorosos y susurré
entre dientes como una plegaria:

-~iNo... me... deje... hermanol...

Fl gigante se estremecié.
;=-iNo, hermano! — gritd, cual si quisiera que su
vog llegase a las filas adversarias.— jNo, hermano,
jqué lozvia dejar!

Y después, con entonacidén grave y solemne, agre-
go:

—iQue quede su osamenta pa los caranchos, mas
antes que su pescuezo pa los salvajes!...

Y echando mano a su pistola, amaitillé, miré el ful-
mivante, apuntd al crdneo de su amigo, e hizo fuego.

Casiano se desplomé sin un quejido y quedé acos-
tzdo sobre la yerba, boca arriba, bafiado en su propia
sangre.
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Segundo Rodriguez arroj6 la pistola descargada y
cuyo cafion humeaba atin. Eché pie a tierra, ze incli-
nd, hined una rodilla, besé con uncién religiosa los
ensangrentados labios de su amigo, se persigné, des-
nudd el facon de mango de plata, y, siempre con una
rodilla en tierra, soberbio de coraje, agigantado en el
brumoso crepiisculo, esperd inmévil a la linea de in-
fantes que se acercaba a paso de trote, Una descarga
lo volteé sobre el cuerpo de Casiano, y alli queds,
abrazada en la muerte, la Yunta de Uruboli.

Estancia “Los Molles”, junio 1899,

FIN DEL TOMO 1

[231]



INDICE

ProLoco

Biografia ... .. ..
Criterio de la edicién
SeLeccidn pe CuenTos

De Campo {1896}
E! ceibal .... .. ....

iPor Ia cansa!
La vencedora .. . ......
En famla . . .

Los amores de Bentos Sagrera ... ... .

Teru - tero
31 de marz
Péjaro - bobe

De Guri (1901).

En lss cuchillas
La yunta de Uruboli ..

......

27
a7
75
105
126
136

178

179






VOLUMENES PUBLICADOS

— Carlos Vaz Ferreira: SoBRE 10S PROBLEMAS SOCIALES,
— Carlos Vaz Ferreira: S0BkE LA FROPIEDAD DE LA TIERRA.
. — José Marfa Reyes: DescmiPCION GEUGRAFICA DEL TERKI-

Torio DE LA Repdmerca O, per Urucvay (Tomo I).

— José Maria Reyes: DEescrIPCION GEOGRAFICA DEL TERRI-

Torio pE 1A Rriplierica O, per Urueuay. (Tomo 11},

EaTunios LITERARIOS,

1 — Carlos Maria Ramirez: ArTiGas.

2. — Carlos Vaz Ferreira: FEnMENTARIO,

3, — Carlos Reyles: EL TeErrufto y Pramitive
4 — Eduarde Acevedo Diaz: IsmacL,

5.

6.

7

8.

9. — Francisco Bauzi.

10, — Sansén Carrasco:

11. - Francisco Bauza:
12. — José P. Massera:
13, — El Viejo Pancho:

ArricuLos.

EaTubIOs CONSTITUCIONALES,
EsTupioa FiLosOrICDS.

PaJA BRAVA.

14, — José Pedro Bellan: DoRApraMonA,
15. — Eduardo Acevedo Diaz: Sorlepap y EL coMpare BE

LA TAPERA,

16, — Alvaro Armando Vasseur: Toros LOs CANTOR,

17, — Manuel Bernirdez: NamaacioNes,

18. —— Juan Zornlla de San Martin: TaBagt.

19, — Javier de Viwana: Gavcaa,

20, — Maria Eugenta Vaz Ferreira: LA 1s1A DE LOs cAnTIcOR,
2} — José Ennque Rodé: Motives o Proteo. (Tomo 1).
22. — José Ennque Rodé: Momivos oE Proreo, (Tomo II).
23, — Indoro de Maria: MountevioEo anTicvo, (Tome I).
24¢. — laidore de Maria: Mowteviveo axtiguo, (Tome II),

ol

‘-”‘Z“‘-“‘:‘ 3

.
s e








