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PROLOGO
I

En la trayectoria creadora de Javíer de Viana, es
fácihnente reconocible un primer período que se cie
rra en 1904 y comprende cinco obras: Campo (1896),
libro que congrega once cuentos; Gaucha (1899),
novela; CUTí (1901), que se integra con la novela
breve que le da el título y seis relatos más; Crónicas
de la revolución del Quebracho 1. y Con divisa blanca
(1904), donde el autor cuenta sus experiencias de re·
volucionario en los levantamientos de 1886 y de 1904
contra los gobiernos de Máximo Santos y José Batlle
y Ordóñez, respectivamente, y que a pesar de DO cons
tituir Ob!:8S de pura creación imaginativa se suman
con naturalidad a su labor de narrador. Estos cinco
libros fucron escritos durante 108 años en que el au
tor, hijo y nieto de hacendados y hacendado él mis
mo, pudo hacer de su vocación literaria una activi~

dad libremente creadora. Ellos muestran un narrador
_analítico y moroso, que elabora cuidadosamente su
materia y se toma todo el tiempo y el espacio que
un pausado narrar requiere. Un segundo período se
discierne sin esfuerzo en Ja trayectoria del escri~

tor uruguayo. Comienza hacia 1904, cuando la ban~

cariota económica del escritor, consecuencia de la ya

1 Las Crómcas de la revolUCIón del Quebracho (Montevl~

deo, ClaudlO Garda. 1935), fueron reumdas en volumen y
prologadas por el Prof. Juan E. Plvel Devoto El autor las
había publicado en folletín, en el dIarIO La Epoca, a partir
del 11 de octubre de 1891.
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PROLOGO

mencionada revolución de 1904, lo obligó a profe5io~

nalizarse y a producir de prisa y sin tomar aliento.
Quince libros recogen parte (aún anda mucho dis~

persa en publicaciones periódicas) de la abundante
pruducción de esta segunda etapa. Ella rnuebtra un
narrador graficista y sintético, casi caricaturista na~

rrat~vo, que ciñe sus temas al brevísimo espacio de
cuatro o cinco páginas.

La divi5ión indicada ha sido tenida en cuenta al
realizar la presente antología: diez cuentos, ocho de
Campo y dos de Guri, representan la primera eta..
pa creadora del autor; cuarenta y cinco, la segunda.
E~tos últimos han sido seleccionados de los cuatro
hbros que, en el segundo período, ofrecen, a nuestro
juicio, más sostenida, pareja calIdad: Macachines
(19lO), Leña seca (1911), YU}OS (1912) y Abrojos
(1919). Veintidós. once, siete y cinco cuentos son,
respectivamente, la contribución de cada uno de esos
cuatro libros a la presente antología. No es antojadi~

zamente ni por afán aritmético que hacemos este re~

cuento. SI el lector toma en cuenta la fccha de los
lIbros y el número de cuento5 seleccionados, tendrá
los índices elocuentes de un hecho bien notorio: la
declinación creciente de las calidades literarias que
fue afectando, con el paso del tiempo. a la produc~

ción del autor. Este, no obstante ser de nuestros es..
critores uno de los más dotados para el arte de na
rrar, llegó, en sus últimos años, a la pérdida de toda
ambición creadora. En sus libros postreros, La Biblia
gaucha y el significativamente titulado Tardes elel
fogón, publicados ambos en 1925, se percibe casi el
tono de la voz del narrador oral, del repentista vivaz
pero que sólo palpa la piel de la realidad, la superfi.
cie de sus temas. Esto justifica que, para esta anto.-
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logía, hayamos prescindido de los últimos libros que
el narrador puhlicó. Pero la señalada declinación, a
través de los años. de las calidades literarias en la
obra de Javier de Viana, no debe oscureCf'r el hecho,
también notorio, de que una selección amplia de los
mej ores cuentos de su segunda etapa logra configurar
un mundo narrativo origmalísimo y de auténtica sig
mficación. Ahrigamos la esperanza de que nuestra
selección así lo evidencie.

II

Los diez cuentos que forman la primera parte de
nuestra antología constituyen, a nuebtro juicio. un
mundo narrativo perfectamente perfIlado, concluso.
bien cerrado sobre sí mismo. Un escenario constante
se da en ellos: nuestra campaña; sus temas provie
nen de una siempre idéntica cantera tenazmente escu
driñada: las fonnas de vida constituidas por los seres
que poblaron aquel escenario durante el período his
tórico que se extiende entre 1370, época de ]a revo
lución de Aparicio, hasta ]05 últimos años del silla
pasado; un ardido, áspero realismo corre, de punta
a punta, por las páginas de esos diez cuentos; en to
dos ellos, se siente que el -autor ha mordino en la
realidad con análoga pasión, para extraerle sus jugos
y vivificar con ellos su obra. Pero el narrador, ade
más, ha sabido dilatar la mirada para abarcar un ho
rizonte muy extenso y una perspectlva muy amplia. Y.
así, logra crear un orbe imaginario que~ sin perder
coherencia, es rico en invención anecdótica y variado
en pero;;onajes. El resultado es que estos diez cnentoR
ofrecen un panorama muy completo de ]a realidad
que constituye su tierra nutricia. "Escenas de la vida
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de campaña" fue la balzaeiana denominación utilizada
por el autor para caracterizar sus libros Campo y
CuTÍ. Los diez cuentos elegidos admiten ser separa
dos en grupos cada uno de los cuales, también balza
cianamente, puede llevar como signo una denomina
c] ón específica.

Nuestra campaña, repetimos. es el escenario cons
tante de estos diez cuentos. Y esa presencia es, en
todos, factor esencial determinante en la conforma
ción del alma de los personajes. Pero Bntre esos cuen
tos hay dos, El ceibal y La vencedura, ambos inclui
dos en Campo~ que, por su índole, y siguiendo la bal
z3.ciana especificación de temas a que nos hemos re
ferido, bien podrían agruparse baj o la común deno
minación de "escenas de la vida natural", No se trata
de que en ellos más que en los otro" el autor subraye
la influencia del medio sobre el hombre, sino que
ocurre que en estos dos cuentos, debido a la atenua
CIón de otros factores, esa inter-relación Fe da. diga
maslo a~í, en forma más químicamente pura, perfí
bda con más nítidos contornOs. Tanto en uno como
en otro, aunque en forma particularmente ostensible
en La venceduTa~ esa influencia del medio es visible
tanto en la creación de los personajes como en el ca
rclcter de la anécdota. Tres personajes protagonizan
El ceibal, Los tres, construidos con trazos muy nítidos,
verIfican tipos sicológicos que, con disi1nta tensión
creadora y matización muy variada, se hallan en otr08
cuentos del autor: el pai8ano viril aunque tímido,
hosco pero no carente de una secreta fuente de ternu·
ra, moralmente sano pero capaz de un inesperado
arranque de barbarie; el paisano vivaz, dicharachero
y simpático, más avezado en_ la conquista de un cora·
zón femenino o en el arte de amenizar una tertulia

x
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que en el trabajo; la criolla querendona, sensual, cuyo
ser pareciera hecho con un manojo de instinlos. Ta~

les son Patricio, Luciano Romero y Clota. Tres lipos,
para Javier de Viana, claramente representalivos del
medio nalural en que viven. Del choque dialéctico de
esos lres temperamentos surge el conflicto: Clota, que
acepta tibiamente el amor de Patricio, sucumbe, ven·
cida por su sensualidad y la ocasión propicia, ante
Luciano Romero. El azar hace que Patricio los des
cubra, y, entonces, salta, como movida por un resorle,
la escena final, sorpresiva y fuerte. Un final no sólo
eficaz para cerrar puj antemente la anécdota que sos
tiene al cuento, sino importante porque la doble ac
titud dh;par ante la amada y el amigo infieles, y la
reveladora imprecación que dirige al segundo, cierran
conc1usivamente el cincelado sicológico de Patricio.
Destacables son en este cuento tanto la atmósfera lo~

grada - de todo él mana la presencia de una natura
leza que baña al lector en un aire limpio, cálido y
fuerte -, como el bIen graduado proceso sicológico
con que se ahonda en las reacciones de los persona
jes. Atiéndase, al respecto, cómo se traban, y se en
tregan en toda su verdad, las reacciones de Patricio
antes de su bárbara pero gicológicamente legítimada
reacción final. Ellag constiluyen una gama emotiva
de indudable autenticidad. Iguales valores - creación
de anécdota, atmósfera y personajes - ofrece La ven
cedura, un cuento estupendamente realizado en base
de un lema típico: la cul'~ realizada por un curan
dero, de un envenenamiento producido por la pica~

dura de una víbora. El cuento se tiende, del principio
al fin, como un cable de acero: tenso e intenso, sin
un decaimiento en su creación. El relato alcanza, en
el capítulo segundo, con la escena de la picadura en
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pI bañado, y en el tercero, con la escena del cUran~

dero en su mágico quehacer, sus momentos culminan
tes, logrados en base de la veracidad de visión y de
la ¡¡,ab¡a organización de los elementos narr3tivos uti
lizados. Los personajes actúan y crecen en fundón del
Ingrediente anecdótico, y así se ligan sin fisuras la
crea('ión del alma de los personajes y la de las situa~

ciones. El lector podrá apreciar, en el capítulo ter~

cero, como esos personaje>; - el pardo Luig, el ca·
pitán earmeIo Sosa. el teniente Gutiénez y don Mar~

(. ,-'11 Rodriguez - se perfilan limpiamente a través de
lag diversal'! actitudes íntimas que promueve en ellos
el hecho dramático que enfrentan: U!l8 rr~ignada an~

gu--tla. (IdmÍtaGe la expregión paradhjicn, en el pri~

mero; una pasiva espera en el segundo; una iracunda
deo;espera-ción en el ter('ero; e~tuka f)erE'oidad en el
cuarto. El curandero, el tío Luis. completa este pe·
queño munan de personajes. E~ real y mi~teringo. Un
sa('crdote en harapos: ad se nos aparece este ser en
el qm' In sobrenatural trasparc~e sin esluprzo en una
escena dramática que para el homllre civIlizado tiene
el aire oe Jo incomprensible y lo ah"urdo. Y que, sin
embargo, responde a una realidad. Conrluimos estas
anotacione'5 sobre El ceibal y La vencedura señalan
do que clmbo"í cnentos se abren con dos .:.lmplia:- des
cripclOne¡;; paisajísticas que sirven df" telón di" fondo
- y crean la atmósfera - de la¡;; situaciones y perso·
najes. Ambas de~cripciont'5 eo;t5n cr('>ada~ con mano
fiegurn. A ppsar de su extensión, funcionan con efi.
C<lela en la andadura del cuento. Cada una de ella
tiene un tono y un sentido determinado por la índole
del euento al cual pertenecen: en el primero, es la
naturalpza en sn puro ser; en el spgundo, la natura·
lezR JesvastarIa por la mano del hombre. Algún des~
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afinamiento - algún toque de lirismo que no suena
muy auténtico -, en ]a primera, no le impide soste
ner su calidad de estudiada, excelente deSCrIpción de
tono naturalista. La mirada de Javíer de Viana, sin
lugar dudas, sahía ver. Recogía con exactitud los deR

talles. Y sabía trasmitirlos con igual precIsión.
Si H escenas de /.0, vida natural" nos parece deno

mInación adecuada para los dos cuentos comentados,
holllamoa en Campo otros dos para los cuales nos pa
rece posible usar esta denominación: H escenas de la
vida de la estancia". Nos referimos a Los amOTes de
Bentos SagTeTa y Teru·tero. Contra lo que podría
suponerse, el autor no trabaja aquí con los temas tó
picos -la doma, la yerra, el rodeo -, que la deno
minación "escenas de la vida de la estancia" podría
hacer sospechar. El narrador concentra su atencIón SO~

bre algunos personajes y sobre actitudes individuales
de los mismos: un fuerte hacendado, en Los amores
de Bentos Sagrera; la hija legítima y el hijo espurio
de otro poderoso estanciero, en TeTu-tero. ¿Por qué,
entonces, Hescenas de la vida de la estancia"? Porque
para Javier de Viana esos personajes óon representa.
tivos de una situación social: su sicología y su con
ducta vital son índices claros del status creado por
el latifundio en el siglo pasado. Lo representativo,
para el autor, de ese jtatus, no son esas escenas pri
mitivas -las rudas faenas camperas - que irradian
una suerte de viIiI poesía. Lo representativo es el se·
ñor de horca y cuchillo generado por esos latifundios.
En el mej or de los casos, el señor de horca y cuchillo
es sustituido por otro lIpo representativo: el caudillo
no siempre despojado de un fondo de nobleza, pero
iguahnente señor todopoderoso y, en su último fondo,
prepotente, o por el estanciero siempre más o menos
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bruto aunque no llegue a los casos límites mostrados
en estos dos cuentos. En este sentido, la "estancia ci-
mUl rona" que ve Javier de Viana difiere radical~

mente de la que inspira El gaucho Flondo, de Carlos
Reyles. En la novela de Reyles, la "estancia cimarro~

na", vista como en una lejanía ideal por un escritor
que, en esos momentos, tiene el corazón rebosante de
nostalgia, está rodeada de un aire poético; es, muy
especialmente, visión estética. Para Javier de Viana,
en cambio, la vida de la estancia es regresión y bar~

barie, molicie y prepotencia, vicio y crueldad. Recuer~

dense, como ejemplo, los capítulos de Gaucha, desti~

nadas a describir personajes y ambiente de la Esta"",
cia de López. El caso límite representativo se halla,
repetimos, en los dos cuentos a que nos estamos refi..
riendo. Bentos Sagrera es, sin duda, una de las fi·
guras más siniestras, sino la más, creada por un na·
rrador rioplatense. Pareja de su cinismo es su cruel~

dad. Pero no es la crueldad refinada del que goza con
el sufrimiento ajeno; es la crueldad de un animal
carnicero para quien sólo existe una ley suprema: la
de satisfacer, sin importarle los medios, sus instintos;
su cinismo es la del completo estúpido afectivo y mo.
Ial. Bentos Sagrera es casi animalIdad pura. La con·
ciencia. lo humano aflora en él solamente para ha
cerlo más siniestro. Un cuadro de bárbaro primitivis.
mo es el que el autor, como expresión de la vida de
la estancia, dibuja en Los amores de Bentos Sagrera.
No menos atroz es el que, como representativo de la
misma vida, diseña en Teru-tero. También allí, aun
que no protagonizando el cuento, aparece un poderoso
hacendado, don Ciriaco Pahua, que fá.cilmente se
puede imaginar como hermano gemelo sicológico de
Bentos Sagrera; también allí, y ahora a través de una
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figura femenina, se estudia un caso de casi vesamcs
crueldad. La crueldad de Camila, personaje que, sin
necesidad de análisis sicológicos, el narrador diseca
síquicamente hasta lograr la total desnudez de su al~

ma, es menos animal pero. si cabe, más pérfida que
la de Bentos Sagrera. En Camila la crueldad es un
goce. No es necesario subrayar lo que la más rápida
lectura del cuento pondrá ante los oj os del lector con
plenitud de luz de mediodía. Pero sí nos parece ne
cesario apuntar dos consideraciones finales con res
pecto a estos cuentos. Primera: en uno y otro el au
tor no se solaza, como ocurre en tanta literatura "ne
gra'~ al uso, con los cuadros atroces que describe; los
muestra con aparenle impasibilldad pero con una real
y secreta indignación: esa indignación dolorida que
es la raíz de su denuncia. Segunda: uno y otro cuen
to, más allá de lo que tienen de denunCia de la situa
ción social que les da origen, son, por un lado, con
tribuciones al conocimiento del hombre, y, por otro,
revelan la mano de un poderoso artista. Obsérvese, por
ejemplo, en Los amores de Bentos Sagrera, la habili
dad con que se utiliza esa burlesca, cómica figura que
es el capataz, para diluir la excesiva tensión de las
situaciones. Nótese, también la sólida organización
narrativa de Teru-tero, su casi implacable realismo.
y la tremenda fuerza de la escena final. Sin un tem~

blor en la mano, pero con un oculto horror, sin duda,
fueron escritas estas palabras finales: '¡El cadáver del
idiota permaneció toda la noche sobre el cuero del
carnero, y al día siguiente, como había faena y no
podía perderse tlempo, don Ciriaco ordenó al pardo
AUflstasio que llevase al liTUldo al monte, en la ras·
tra de acarrear agua, y que lo pusiera sobre unos
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talas; agregando: - HiQué juera pa abajo'e la p'¿'

cada, pa que no llegara el jedor a las casas!"
De los diez cuentos seleccionados de Campo y CUTí

para integrar esta antología, hay tres, ¡Por la causa!,
31 de marzo, En las cuchillas, que, inequívocamente,
pueden agruparse bajo el rótulo "esce¡zas de la vida
política". No son los únicos que, dentro de los que
componen esos dos libros, admiten ser encuadrado8
dentro de tal rotulación. Ella es válida, también. para
Ultima campaña. La trenza y Persecuctón, de Campo,
y Sangre vieja, Las madres y La azotea de lI-landuca,
aunque estos dos últimos no son, en estricto sentido,
cuentos, de Guri. Los tres escogidos alcanzan para
dal con suficiente amplitud la visión de Javíer de
Viana en lo que se relaciona con el tema. Como ya
hemos señalado en otra oportunidad,.2 la visión que
Javier de Viana tiene de la realidad muestra las hue~

Has de esta ambigüedad afectiva que persistentemente
dvió: lo atrajo lo que de pujante, viril y aún de poé
tico haLía en la vida del campo que tan Lien conocía;
sintió todo lo que en esa misma vida había de bár
baro, regresivo, decadente. Pela, además, entre civi
lización y barbarie no se quedó con ninguna de las
dos. La vida ciudadana era olra cara de la moneda
que mostraba también llna deleznable efigie. Por eso,
en gran parte, su visión de la reaUdad se halla con·

_laminada de un desesperado peSImismo. Y por eso,
también, muchos de sus personajes muestran virtudes
que se parecen a vicios y vicios que tienen algo de
viltudes: coraje degradado en crueldad, o crueldad

2 Véase nuestro prólogo a Gaucha (vol 19 de esta colec
CIón) PosterIOrmente mc1uunOB dICho trabaJO en nuestro li
bro Tres narrado? es uruguayos (MonteVIdeo, EdiCIOnes de
la Banda OrIental, 196.2).
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que para ejercitarse requiere, a veces, las cualidades
de un héloe. E"'~a ~ituación es notoriamente visible ~n

los tres cuentos que agrupamos con el rótulo « esce
nas de la vida política". Cada uno de ellos muestra,
y vigorosamente, un aspecto de esa realidad. En el
primero de dichos cuentos, ¡Por la causa!, la citada
ambigucdad afectiva se va a reflej ar en ]a creación
del personaje protagónico: el capitán Celestino Ro
jas 3. Este termina su vIda haciéndose matar cuando
el comisario, representante de la prepotencia y la aro
bitrariedad (el hecho se radica en la campaña uru
guaya y hacia 1890), quiere impedir que él y los
suyos entren al local donde deben votar. Pero no es
sólo en defensa de su .rcausa" y de la legalIdad por
lo que muere: su reaCCIón es, también, un arranque
de soberbia y de amor propio que le permite. por
fin, justificar su vida de derrotado. Su reacción es,
sin duda, una afirmación de su dignidad de hombre
y un acto de coraje, serena. limpiamente ejecutado.
Pero las fuentes de donde manan esas virtudes no son
del todo puras. Léanse con alención las páginas en
que el autor, anles del acto heroico final, define y
hace actuar al personaje esforzándose por reclutar par
lldarios. Se percibirá claramente que el personaje no
es un ejemplo de pureza. Es, dice el narrador, Hel gau
cho transformado en personaje político". Y personaje
político con ambiciones. HDurante mucho #empo su
gran ambición fue lograr un comisariato, - el afán
de todo gaucho sin hábitos de trabajo; pero al pre
sente le parecía exigua recompensa a sus desvelos.
Inspector de Policías, quizá; aunque su sueño era la

3 En una oportumd3d lo llama Celestmo, en otrd Caslmlro
Error repetido en las edicIOnes publICadas en vIda del autor.

XVII
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Jefatura Política. ¿Por qué no había de calzarla?"
No obstante, Celestino Rojas no es ni un vulgar am
bicioso ni un perdulario. En toda su trayectoria con
serva un fondo de nobleza y dignidad, que permiten
prever el acto heroico en el que muere. En él se en
trelazan, pues, y por momentos inextricablemente, ele·
mentas positivos y negativos. En el segundo cuento,
31 de marzo, la ambigüedad afectiva señalada se hace
evidente, sobre todo, si se coteja el cuento con las
páglnas que en Crónicas de la revolución del Que
bracho refIeren la misma acción guerrera. En la ver·
sión de las Crónicas es evidente el esfuerzo del "co
rreligionario" por Hretemplar la fibra partularia". Los
jóvenes revolucionarios sienten arder en sus venas
una sangre caldeada por la memoria de los antepasa
dos. En el cuento de Campo, el narrador muestra
con amargura una realidad cruel y bárbara: la des
va~tacIón, el mIedo que anonada, el saCrIfiCIO de vi·
das jóvenes, el crudo antagonismo entre el ideal so·
ñado y la realidad feroz. El tercer cucnto, En las cu
chillas, revela, asimismo, que ante personajes y si.
tuación (un caudillo que huye acosado por una pe
queña hueste, y es, finalmente, bárbaramente ultima·
do 1, el autor experimenta pareja dualidad emotiva:
admiración y horror. Admiración por el coraje del
caudIllo, horror ante la barbarie de la situación. Di
~amos, ahora, que esta ambiguedad afectiva percep
tible en Javier de Viana nos parece no sólo legítima
sino tambIén profunda. Responde a la realidad que
tiene ante los oj os. Una realidad en la que audaban
e-ntremezcladas la grandeza heroica y la depravación.
Refleja, además, quizá, la situación de nuestra propia
conCIencia actual cuando nuestra atención se proyec
ta sobre esa misma realidad pasada. ¿Quién no siente
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que ella lleva Ínsita esa dualidad de valores y contra·
valores? Vamos a cerrar el comentario en torno a es
tos tres cuentos observando que, como en el caso de
los anteriores, sus valores en cuanto creación narra
tiva son muy altos, por lo cual su interés no se reduce

-a su calidad de textos testimoniales de la situación
política de nuestro país en una época de nuestro pa
sado. Veánse con atención las páginas de ¡Por la
causa! Se percibirá la riqueza de situaciones, de per
sonajes, de ambientes estupendamente creados, en po
cas líneas, a veces; se percibirá su pausado pero sao
bio rItmo narrativo; se percibIrá el aire de realidad
vivida que todo el cuento irradia. En 31 de mar.:o el
autor logra dar -con so~tenido vigor el amplio pano
rama de una batalla, destacando dentro de él una
gama variada de reacciones indIviduales. No sólo hay
acierto en la descripción desde el punto de vista de
la visualIzación de los sucesos y figuras, sino que tam
bién logra crear una atmósfera opreEHva, candente
~ de sorprendente intensidad. Repárese, en ese cua
dro, en algunas figuras. La del coronel Manduca Ma
tos,· por ejemplo, vivo testimonio de una forma de
vida ya periclitada en esos momentos y que más que
actor se siente espectaaor de la batalla. Para Man
duca Matos, hombre de otra época, "acostumbrado a
las jornadas inverosímiles y a los escurrimientos de
Zorro en el tiempo en que no había alambrados", y
hecho al combate cuerpo a cuerpo y al hervor del en
trevero~ esta batalla: fusilería. cañones, predominio de
la infantería, le resulta vitahnente ajena. Y mientras
la fusilería lanza infatigablemente "el enjambre szl~

4 Manduca Matos aparece en otro cuento no recogIdo en
esta antologla Ulhma campaña, donde es fIgura protagomca.
También aparece en ¡ Por la caUSa!
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bador de sus terribles insectos de plomo", el coronel
Manduca Matos se abisma en una lnlpasibi1iclad soro·
bría. A su lado, en el suelo, está davada la lanza:
"Una lanza de largo ástil ornado con tres grandes vi
rolas de plata y un aguzado rejón herrumbroso, tel

minado por doble media luna: vw¡a reltquia de l05

tiempos heroicos, que parecía trote con la ausencia
de la banderola partidaria". Rep.írese, asimismo, en
el burilado sicológico del joven tenicnle montevideano
Cipnano Rivas, para quien, al princ.iplO, la reabdad
que vive, comparada con sus ensueños, le parece pá.
lida y pobre, pero que coucluye doblegado por el
horror del drama sangriento en que e~tá sumIdo; re·
lJárese. por fin, en la escena de la muerte de otro de
los Jóvenes montevideanos, Alberto, de cuyo vientre,
..1biel to por la metralla, se escapan los intestinos. Se
notará, entonces, la amplitud y hondura con flue el
cuadro ha sido captado y trasmitido. El tercer cuento,
En las cuchillas, i\ es, también, una de las más ~óhdas

narraciones de Javier de Viana. Mue~tra una seGuen·
Cla de situaciones de intensidad creciente y bien tra·
badas entre si. PrImero, el caudillo perseguido que
logra escapar a sus enemigos; segundo, el caudillo
que pierde el rumbo en su galope en medIO de la no
che; tercero. el reencuentro con sus perseguidores;
cuarto, la lucha y la muerte. No hay desfallecimiento
en la creación de situaciones, pero tampoco los hay
en la creación de personajes. Sus fIguras ~on memo·
rabIes. El caudillo: coraje indómito, altanería, con·
flanza en sí mismo y en su experiencia; los persegui.

5 Estp cuento podría formar un triptico con otros dos, La
tren:a y Pe1<?ecucwn, InclUIdos en C'olnjJ.J El tema de la
perseCUCIón está tratado en cada uno de ellos de'lde puntos
de VIsta muy dIstmtos ~- complemental'los El conJunto da,
asI, un cuadro muy completo y matizado del tema.
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dorps: movido"!, en su persecución, no tanto por el
deseo de exterminar un jefe enemIgo como por la
anslf'dad de apodelarse de sus prendas - las botas,
el chhipá, lOR estribos, el achapiao" - que, por an
ticipado, y en el curso de la persecución, se van re~

part!endo. Breve pero nítida es esta descripción del
caudillo perseguido: aDe lejos. caballo y jinete casi
se confundían. Los perseguidores veían en 10'$ flancos
del bruto las piernas del calzoncillo. influJas, blan
queando y saltando como enormes maletas de vende
dor ambulante; después una mancha negra: la camiM
seta de merino, con un triángulo lJIanco formado por
la golilla que caía sobre la espalda; fmalrrzente, otra
mancha oscura, más pequeña y movible, constitui
da por la, melenas confundidas del hombre y del
tordzllo". Igualmente nítida es esta otra descripción:
uLos perseguidores eran selS: cinco mocetones forni.
dos. con barbas ralas y mOrenas como trigal recién
brotado, )' caras de color de "picana" asada a punto;
el sexto era indio)' vieJo. Tres de los mozos calzaban
bota de potro; dos iban de.scal~oS', al aire la gruesa
pantorrilla. al aire el pie pequeño y negro. Uno de
los que llevaban botas~ había perduIo el sombrero y en
el otro no era blusa la blusa que llevaba. Todos
montaban buenos pingos criollos e iban armados de
largas lanzas arnadas con banderolas rojas". Hacia el
final del cuento. la aparición del comandante Laguna,
compadre y enemigo político del caudillo. pone uno
de esos toques de ruda nobleza característico de la
obra de Javier de Viana. El cuento se cierra con una
breve escena reveladora de los caracteres de la fauna
humana que se mueve en las páginas del autor: HEZ
comandante Laguna, muy triste, contemplando con
marcada pena el cadáver de su amigo y compadre:
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- "Parece un f{üey muerto" - dijo. Y el mela in
dlO. müándose la pata ancha y desparramada sobre
el gran e~tribo de plata, contestó sonriendo: - uMe_
mo! . .. ¡Parece un güey po lo grandote!" Después
agregó filosóficamente: - "Hombre grandote e son
so". Y escupió por el colmillo."

De los diez cuentos que constituyen la primera parte
de nuestra antología, hay uno, Pájaro-bobo, el último
de los incluidos en Campo, que podría ubicarse bajo
este rótulo: aescenas de la vida de los bajos fondos".
Este cuento ofrece un desplazamiento del escenario
habitual en la obra de Javier de ViaDa. Traslada la
acción a algunos ambientes de un pueblo del intf"rior
(presumiblemente Treinta y Tres), salvo un primer
rapitulo que. '3ignificativamente, muestra al personaje
protagónico, Pancho Carranza (a) Pájaro.bobo, den
tro del marco corriente en los cuentos del autor: el
campo. Significativamente, porque el personaje perte
nece a ese tipo de hombre fronterizo entre lo urbano
y lo campesino que se forma en las orillas de los
puehIos, y que, aunque tratado desde un punto de
vista muy distinto, ha constituido materia n~rrativa

de f"scritores po~teriores. Pájaro-bobo es uno de los
trahajos más ásperamente naturalhtas del autor. Es un
cuadro de miseria moral sin atenuantes, y está tra
bajado medIante una sorprendente, y casi opresiva,
acumulación de detalles físicos que concluyen compo
niendo una atmó"fera agobiante. El protagonista del
cuento es el prototipo del haragán criollo en lo que
éste tiene de más negativo: en lo que tiene de indae~

rente moral, de perdulario. (La pereza, que no ha ca
recido de panegiristas, entre otros Adolfo Gustavo
Bécquer y Augusto Ferrán, puede, en ocasiones, tra-
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ducirse en actitudes vitahnente positivas. Puede con
ducir a formas activas de la contemplación. a una ac
titud de poética asunción del contorno qUf' al perezoso
rouea. Formas éstas de pereza interiormente creado
ras y que. moralmente, no resultan repulsivas.) Un de
talle más quisiéramos destacar l'n el cuento que ca·
mentamos: la aparición de los oos negros. como per·
sonajes episódico'5, en el capítulo IV. TIenen ambos
ese aire de inocencia angélica que será rasgo sobre
saJjente de algunos personajes oe un narrador apare
cido muchos años después: Francisco Espinola. En el
cuento de Javier de Viana hay sólo un atisbo de esa
dimensión del alma humana que Espinola exploró en
sus m!naciones con impar penetración sicológica e
igual vuelo poético. Pero, a nUestro juicio. es inte-re
sante comprobar cómo lo que en Javier de Viana es
apenas una pequeña raíz florece en EspinoIa esplén
didamente Denota la existencia de ciertas constaneias

- en la sicología popular rioplatense. tenuemente intui·
das por un creador y aprehemlidas con plenitud por
otro.

HEscenas de la vida de lamiNa" puede ser la deno
minación adecuada para otro de los dipz cuentos de
Javier de Viana a los cuales nos estamos refiriendo.
Para el que. precisamente, En familia se titula y for
ma parte de Campo. De CUTí, en cambio, es pI último
de esos diez cuentos, La ')'unta de Urubolí. 6 al cual
no creemos conveniente encuadrarlo dentro de una de·

6 Sobre este cuento. qUIzás no esté de más reC'ordar un
JUIcio de Rodó: "Salgo esta tarde para Buenos Atres y me
llevo a GURI de compañero de viaje S6lo he tefdo LA YUN
TA DE URUBOLf. que me parece ADMIRABLE". FIgur<l en
una carta fechada el 20 de mayo de 1901, cuyo texto integro
puede leerse en la reVIsta Número (Montevideo, Afio II. Nos.
6-7-B, Enero-JunIo, 1950).
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nominaClOll específica, ya que, dada la variedad de
elementos que congrega DO admitiría ninguna exacta
mente ad~cuada. Uno y otro ofrecen pareja calldad y
son de las narraciones más logradas del escritor uru
guayo. El prImero muestra el cuadro configurado por
una famiha de la baja clase media rural; el segundo
es la historia de la extraña amistad de un gIgante bue~

nu y torpe~ Segundo Rodríguez, y un hombrecÍto fí~

sicamente mberahle, Casiano l\1ieres la) LibllJu, pero
extraordinariamente astuto e intelJgente (un tema que
en cierto modo prefigura la novela La fuerza bruta,
del nÚlif"americal1o ] olm Stembeck 1, En farmlia es,
sin duda. un cuadro sórdido; un cuadro de miseria
mOl al, incluso. Pero de una miseria mm al di~tinta a
la que el lector halla en Pájaro-boba. En eslc último
cut'nto la indiferencia moral conduce al eini:o.mo y la
dpplavaciún. En En familia, los per'3ionajcs (rreados,
como en La yunta de Urubolf, mediante la oposición
de contrario'3i: Casiano, corpulento y tranquilo; su
mujer, Asunción, esmirriada, flaca, gritona, inquieta
) pendenciera) carecen, es verdad. de esos resortes
morales que condicionan la conducta más allá de las
imposiciones del puro instinto, pero, sin emhargo, son
vit.:tlmente atlactivos. Diríamos, incluso, que hradian
una especie de humorística simpatía. En el Casiano
:Mieres de La yunta de Urubolí también hurga el au.
tor en el tipo del indiferente moral. Pero tampoco re.
sulta vitalmente repulsivo: su astucia. su íntE'ligencia
(lavier de Víana lo compara con el Don Juan el Zo
rro de las Ierenda~ populares) lo depuran. si es que
aSl podemos expresarnos, humana y estéticamente. De
cete modo, ambos cuentos, aunque uhicadob dentro
de las coordenadas pesimistas con que el autor vio
nue~tra realidad rural, se abren, literariamente al me-
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nos. hacia perspectiva"! más claras, nH"no~ oprimentes.
1\i uno -ni otro dejan en el 'lector ese regu5'to amargo
que algunos CUento,," de Javier de Viana suelen dej arIe
(aunque eóe regusto se ju~tihque porque el autor le
ha ¿e.,Dudado ante los ojos lados amargos pero im·
port:mteR de la reabdad). Los dos ('uentos. además, se
'3itúan pnlre aqm'lllos f'll que el autor hcl mostrado una
más úgil, brillante inventiva narrativa. Situaciones,
decorados. paisajes. retratos físicos y sicológicos de
personajes se suceden y c()nstltuyen logros perdura
blf"s Repárese. por ejemplo. en la present~ción de
Casiflno v A"uuC'ión al comiem:o de En f~mllifl. o en
l_d cscen<:1 en que Segundo Rodríguez pide explicación
de su conducta a CaSIano l\lieres. mano a mano y en
el monte de Uruholí. Admirnhles de verdad. precisión
y de dlscreta gracia son los retratos de Casiano y
Asunción 1retratos a los que no es ajeno, profundi.
zándolos, un cjerto esguince caricaturesco) ~ admira·
ble también es el modelado de- la situaCIón entre Se
gundo Rodríguez y Casiano l\iieres, donde el choque
conflictual entre dos temperamentos antagónicos está
subrayado mediante una gran riqueza de detalles que,
a la vez, ahondan en el carácer de cada uno de ellos
y en la dramaticio.ad de la situación que su enfreno
tamiento plantea. ER de notar. asimismo, que la in~

troducción de algunas escenas tópicas (el aparte en
el capitulo VI de En famiba, las carreras en La yunta
de Urubolí) no constituyen una mera apelación a lo
pintoresquista. sino una necesidad de la dinámica
anecdótica. Las dos escena~ están requeridas por la
andadura misma de los dos cuentos. Una observación
última: en ambos los finales son memorables. Una
escena intensamente dramática en La 'junta de Urll
bali; humorística, aunque de un humorismo que pue-
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de hacer pensar cosas amargas la que cierra en En
farndw. El de este cuento es, a nuestro juicio, uno
de los finale5 más extraordinarios de la narrativa uru·
guaya, por la estupenda naturalid3d con que se logra
un "efecto".

III

La segunda parte de nuestra antología está fonuads,
repetimos, por un conjunto de cuarenta y cinco cuen·
tos extraídos de cuatro libros (11facachines. Leña seca,
Yu)'os y AbroJos) pertenecientes al segundo período
de la trayectoria creadora del autor. Casi unánime·
mente, la crítica ha subestimado los valores de la
producción de Javier de Viana durante este segundo
períodu. En su Proceso intelectual del Uruguay y crí·
tzca de 8U literatura, Alberto Zum Felde afuma: "El
Juicio póstero ha de ver en Javier de Viana al autor
de Campo y Gud. colecciones de cuentos y novela!
cortas; y hasta cierto punto de Gaucha. ensayo de
novpla. Los tomos titulados Cardos. Macachmeí'. Le
ña :seca. Yuvos y otros varios, que contU'nen, ca
leccwnada, su producción de colaborador reglJ.lar de
semananos porteños, - su medio de vida durante
una larga época - si bien han popularizado mucho
su nombre de cuentista criollo, deben ser considera
dos., en general, de mucho menos valor que los tres
libros antes citados; y - salvo excepciones - des
cartados al apreciar sU..! verdaderos méritos de escri
tor". Y otro crítico, Alberto Lasplaces. afirma que de
toda la obra de Javier de Viana prefiere U sus dos pri
meros libros de cuentos, aquello! que sentaron defini
tivamente la fama literaría de que goza. Hay en eUos
más frescura, más juventud, al mismo tiempo que más
estudio y menos improvzsación". Estos JUICIOS no son,
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desde luego, del todo inexactos. Es cierto, sí, que Cam~

po, Gaucha y Gurí constituyen las obras en que el
autor ha puesto mayor esfuerzo-y ambiciones creado
ras y que en ellos hallamos algunos de los momentos
de mayor intensidad narrativa de toda su obra. Pero
no menos cierto es que dentro del conjunto de los
cuentos que constituyen el segundo período de la tra·
yectoria literaria de Javier de Viana. hay muchos que
mue5tran calidades auténticas, de ningún modo des
deñables, aunque de un orden muy distinto a las
de los cuentos del período anterior. Constituyen, por
otra parte, un particularísimo mundo narrativo cuya
sigmficación e importancia dentro del territorio de la
literatura rioplatense no puede ser ignorada. Son. casi
todos ellos, cuentos breves 7, Algunos, brevísimos. Casi
un mero apunte, como el que traza un dibuj ante, rá
pida y esquemáticamente para bosquej ar un perfil o
una _actitud de un personaje. Pero estos cuentos, por
sí solos, y aún prescindiendo de las obras mayores
del autor, denotan la mano de un narrador excepcio
nalmente dotado. Aún los menos logrados, los más os
tensiblemente escritos baj o el imperio del apremio
económico, ofrecen siempre algún hallazgo: un pai.
saje, la jugosidad de un dIálogo, la gracia de una
anécdota, el bosquejo de un personaje pintoresco.

El conjunto de estos cuentos breves, aunque no
quiebra la unidad de la obra de Javier de Viana, crea
un orbe narrativo que difiere, con diferencias en al
gunos aspectos radicales, del que componen los diez
cuentos que antes analizamos. Estas diferencias pro.

7 Hay excepciones - Por ejemplo' La tapera del cuervo.
que tIene algunas sInuhtudes de tema y personaJes con Gau
cha; Facundo Imperwl, cuento que, con JustiCIa, elogia Al
berto Zum Felde. Ambos se hallan en ,f:,eña seca.
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Henen de dIversas causas. Tres son fundamentales.
P umera: el tipo humano que en los cuentos hreves se
da; segunda: la diferente óptica Íntima con que el
creador los mira; lercera: la disímIl elElbOlación téc~

nica. En lu que a la primera causa se refiere, es nece..
sario anotar que los personajes que aparecen en Cam..
po, Gaucha y Curí refract<:m un tlpO hum.ma: el habi..
tante de nuestra campaña en las trel; últimas década!
oel ~jglo pa::.ado. E'3e tipo humano no es ya el del
"gl1uchf} en (71 período de su /{randezll natural, en la
gellldllidad de sr!s atributos radales, en la integridad
de sus caracteres histríricos"" 5e~{1ll define Alberto
Zum FdJe al tIpo humano rC'pre~entailo por el Is..
mael de la noyela de Eduardo Arevedo Diaz. Pero es,
ic,drn:ía, de~cend.iente directo de él. Los personajes de
las hes obras citadas, aunque reflejan los cambio!§
sLlfr~do'3 por la vida de nuestra campaña en las últi·
mas décadas del siglo XIX, son" todavía, "gauchos",
aunque, digámoslo así, gauchos en proceso Jegenera M

tivo. A pesar ele que muestran los trazos y las trazas
de las nuevas formas de sociabilidad creada'3, aún con..
servan, no ol,stanle las transformaciollt"3 sufridas, 108
hábItos, los rasgos, las virlttdes y vicios de su anteM
(e~or. El lector podrá establecer relaCiOnes" en el teM
nena literario. mediante la leclura comparativa de
b~ llOYcl.:ls de Eduardo Ace,'edo Dias y la~ tres obras
de Jayier de Viana mencionadas lineas antes. En cam·
bIO, el tipo humano que aparece en lo cuentos bre..
ves. y salvo algunas excepciones, perlf'lleCe a otra
época: a la de 103 primeros años del siglo XX, cuan..
Jo ya e) "galU'ho" se ha tran~formado abiertamente
en el "po.zmno". Es, si cabe la expreóión, el proleta..
riada rural el que da la materia humana de ef'tos cuen
tos. o, en otros casos, el pequeño propietario rural o
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el estanciero que ya ha abdicado la'S pretensIOnes de
caudIllo y se atiene solamente a su COnUIC!Ón de latifun
dista. DIgamos, además, que en muchos casos, el au·
tor desplaza la acóón de nuestra campaña al litoral
argentino. Estos tipos humanos no están, desde luego.
desvinculados totalmente de los dos anteriOles, que
son sus antecesores. Pero cada uno de los tres se per
fila con rasgos específIco\; nítidamente diferenciados 'l.

La segunda causa es, a nue",tro jUiCIO, tambIén evi
dcnte si se colej an ambos grupos de cuentos. Esa cau
sa es. hemos dicho, el cambio de actItud intima del
creador ante &tu materIa narr&trva. Y, en efedo, en sus
obras mayores Javier de Viana carga el acento sobre
el aspecto dramático de su,; criaturas de arte. Los
mira con ojos no sólo de artista sino también de 'So·
ciólogo. Su mirada ve profundamente y con ohjetwi
dad trasmite lo que ve. La visión resultante es, por
momento!'l, atroz. Piénsese en T pm-tero, en Los amo
res de Bentos Sagrera. En su conJunto, el cuadro que
traza JavIer de Viana. en esos cuentos, es veraz PPIO

duramente pesimista. Solamente en algunos casos esa
visión amarga se atenúa con tra7.O de pocsía- cerrIl o
un rasgo de nohleza. Es un mnndo donde aHora a
cada paso la barbarie. En los cuentos breves, en cam
bio, el autor matiza la dureza crudamente realista de
su visión mediante el empleo de un elemento literario
casi inexiste en sus cuentos largos: el humorismo. To~

ques de humorismo tienen hasta los cuentos que plan
tean una slluación inten~amente dramática. Ese humo~

8 La época hIstórIca en Que se SItúa la acción de los cuen
tos breves no es tan preCIsa como In de 10$ cuentos largos.
Incluso, algunos comcIden, en 10 qUe al tlempo lustónco se
refIere, con los del prImer período. Pero el cU<ldro general
se adecua a 10 dIcho.
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riSIDo pulimenta las aristas ásperas y duras de la rea·
lidad que trata. El cuadro veraz pero desolador ofre·
cido por el autor en SllS primeras obras atenúa la
crudeza de sus perfiles pesimistas, aunque no desapa.
rec.en de ]a visión los lados amargos, negros de 18
realidad. En cuanto a las diferencias técnicas entre
los cuentos de uno y otro grupo son asimismo osten~

sibIes. Analítico y pausado en el primer período; sin
tÉtICO y de ritmo rápido en el segundo. Ahora el au
tor no pinta; sólo dibuja en blanco y negro. En un
par de líneas define a un personaje; con un diálogo
breve, conciso, tajante, traEmite el alma de sus cria
turas y hace avanzar los elementos anecdóticos; con
unos pocos trazos da lo esencIal de un paisaje; en
cuatro o cinco páginas, plantea, desarrolla y concluye
una anécdota. Ese admirable poder de síntesis le per
mIte frecuentemente al autor ofrecer en esos breves
cuentos tres dimen&ic.mes del arte narrativo: creación
de atmósfera, situación y personajes. Con este nuevo
mater~al, con esta nueva óptica y con esta nueva téc
nica, el autor elaboró varios centenares de cuentos
que muestran un mundo abigarrado de seres henchi
dos de verdad humana y de calor de vida. Y los mos
tró en su marco natural: las suaves ondulaciones de
las cuchillas, los ríos, los arroyos, los montes, las
abras, la flora y la fauna transitan con limpia ohje.
tivldad por estas páginas. El narrador no poetiza fal.
sa e idílicamente esa naturaleza. Pero de la verdad
de su visión emana sola la poesía que esa naturaleza
posee.

Como ocurre con toda selección, la nuestra no co
incidirá con la que cualquier otro crítico o lector
pueda hacer. Creemos, que, por lo menos, es, en su
amplitud, bastante representativa y procura abarcar
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el mayor número posible de los personajes, situacio
nes, anécdotas, atmósferas que se ddn en estos cuentos.
Es posible, asimismo, que entre los cuarenta y cinco
elegidos los que a nosolros nos parecen mej ores y más
representativos no sean, precisamente, 105 que más gus·
ten al lector y tengan. para él, mayores excelencias.
Sin embargo, dentro de la selección que presentamos,
elegiremos algunos cuentos para -apuntar sobre ellos
unas rápidas observaciones. Lno de ellos es La caza
del tigre, cuento inicial de Yuyos. Construido con gran
riqueza de elemento ..., pero al mismo tiempo con un
gran sentido de la economía en su manejo, este cuento
es un ej emplo de equilibrio entre el interés de la tra·
ma. desarrollada con ágil andadura pero con una in
negable matización de situaciones, y la creación de pero
sonajes. Estos, aunque el autor no hace en ellos un
buceo en profundidad. tienen esa fuerza de presencia
viva que permite que la memoria pueda, sin esfuerzo,
rescatarlos. Son, además, típicos personajes de Javier
de VIana: el viejo crIOllo que une a una ruda nobleza
el valor sereno que es como el rescoldo de lo que fue
coraje indómito; la criolla linda, fresca. buena~ el
matrero cruel que ha convertido su indudable coraje fí.
sico en un ininterrumpido eJ ercIcio de perversidad.
Otro cuento es Lo mesmo da, de calidades similares
al anterior. y que integra Leña seca. Lo que hemos
dicho de En ¡amiba es aplicable a este cuento: el au·
tor n08 coloca, a través de la figura femenina prota.
gónica, l\tlaura~ ante un caso de miseria moral que
no resulta vitalmente repulsiva. Su imposibihdad de
elegir abiertamente entre Liborio o Nemesio, el "lo
me::,mo da" definitorio de su sicología, porque le es
indiferente entregarse a uno o a otro, no se siente
como una fonna de íntima perversión. Es, en ella,
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tan natural como natural y primitivo el medio en que
yjve. Como en En jamúUJ, logra en este cuento el
dutor un efecto final tan sorprendente f omo natural.
Y, además, impagable como medIO dfj ilummar inte·
riormente al per~onaje. TambIén de Leña seca son
Entre púrpuras y He1manos, cuentos que. por la iden
6dad de personajes y el apelativo de uno de ellos,
Montón de Humo, pueden hacer wspechar que son
fragmentos de una novela más de una vez anuncIada,
pero no pubIjcada nunca, y que llevaria el nombre
leclén consignado. Por su tema. estos dos cuentos tie
nen algo de 10i:) deLprimer período del ,lUtor, pero por
sU elaboración, rápida. pertenecen plenamente al se·
gundo. El primero de ambos cuentos se lt'comienda
por el dramati"mo de su trama: el segundo, por el
interés que despierta el enfrentaml.enlo de dos perso
naJes temperamental y socialmente antagónico"!. Otros
cuentos~ como, por ejemplo, La rija del pardo Abdón,
Fm de enoJo, llllama, aquJsta'la ropll/. La baja. to
dos de lllacachznes, se -validan por la indudable grao
cia de la anécdota. que funciona con lmpar eficacia
narrativa. Pelo son también reveladores de 11)::; tipos
y situaciones sociales donde el autor ha hunrhdo su
mirada. Par.l finalizar esta rápida cxpoo;llÍún de al·
gunas de nueFtras preferencias, cItaremos tres CUl:'ntos:
Charla gaucha. Chamamé y Puesta de wl, tomados
de 111acachines, también. Los treo:::¡ son cuentos casi es
tátlCO~. Se da una situación y, mec1l<.l.nte ella. se dihu·
jan unos personajes. En el primero• .;e vive realmente
la situación de amodorramiento de los personajes de
rrumbados por f'1 amhiente asfixiante de una abru
madora noche de verano: en el sf"gunilo. mueSÍl.l una
innegable maestría en el manejo del diálogo, a través
del cual se evidencia la sicología de los jugadores
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(aunque con pequeñas, breves pinceladas, se logra
pintar entero a cada uno de ellos, alguno de los cua
les es un verdadero hallazgo: el mulatillo tísico que
se afana por apostar dos "nales" y al fin los pierde).
Puesta de sol es. a Duestro juicio, una pequeña obra
maestra. La sustancia narrativa que maneja el autor
en este cuento es aparentemente mínima. No obstante,
no faltan (aunque dados con una !'labia condensación
mediante la cual más que decir se sugiere) Dinguno
de los tres elementos antes indicados: hay en el cuento
creación de personajes. de situaciones y de atmósfera.
Javier de Viana mUf'stra a Sinforoso y Candelario sólo
en un momento de los últimos días de sus vidas. Pero
la luz crepuscular que irradia de la vejez de e:;;as dos
criaturas humildes y sufridas, pennite intuir. recons
truir sin esfuerzo la totalidad de esas dos vidas para
lelas, cuya única ejemplaridad parece haber sido la
tímida mansedumbre ante el propio destino. Esos dos
seres. que parecen estar solos en el mundo, charlan y
charlan en una monocorde comunicación de triviali
dades. Pero, a pesar de las palabras. se les siente
hundidos en la propia intimidad. Las palabras son un
leve, casi impalpable puente cordial que los comunica
sin destruirles la propia soledad interior. Y a través
de ese diálogo, que es una lenta destilación de bana..
lidades, Javier de Viaua va introduciendo al lector en
la intimidad de esas dos vidas que, a pesar de &(ate..

sorar trabajos sin cuento'), tienen algo de la quietud
de una laguna de aguas mansas. La atmósfera exte..
rior del cuento (la tarde que cae suavemente, irisada
con los últimos resplandores del día y llenándose de
los primeros munnullos de la noche) está creada con
pocos pero firmes trazos y se conjuga con la mansa
intimidad de los personajes. La situación creada, tan
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quieta, tan estática, se halla hábil pero tenuemente
dIndmizada por ese movimiento de los hancos ejecu
tado por los viej os, afanados en la persecución de
una luz que, como la sustancia de sus mismas vidas,
va lentamente muriendo.

Los cuentos comentados no son los únicos que me
recen nuestra preferencia. Hay varios más en la misma
situación. ¿Cómo olvidar, por ejemplo, Una achura,
cuento de Yuyos, en el cual personajes, anécdota y
final son tan destacables? Por otra parte, aún los que
no negan a este nivel de calidad ofrecen valores in
dudables. Nuestra intención ha sido subrayar, me
diante algunos ejemplos concretos, rasgos caracterís
ticos del mundo narrativo constituido por los cuentos
breves del narrador uruguayo. Guiados por esa misma
intención, hemos elegido un paisaje, un decorado y
un retralo, para mostrarlos separados de su contexto,
procurando deslacar valores que, por la misma faci
lidad con que se leen estos cuentos, cuya agilidad in·
cita a deslizarse rápidamente por sus páginas, suelen
pasar desapercibidos en una primera lectura. El pai~

saje, tomado de La caza del tigre, es este:

Una sierra, de poca altura, pero abrupta y total
mente cubierta de espinosa selva de molles y talas,
cerraba el valle por el norte y por el este, formando
muralla inaccesible a quien no conociera las raras
y complícadas sendas que caracoleaban entre riscos
y zarzas. Al oeste y al sur, corría un arroyo insig
nificante, en apariencia, y en realidad temible. No
ofrecía ningún vado franco; apenas tres o cuatro
"picadas" que, para pasarlas, era menester que fue
sen baqueanos el jinete r el caballo.
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Antes de llegar a la vera del monte, había que
cruzar el estero que bordeaba el arroyo en toda su
extensión; y era uno de esos peligrosos esteros
donde la paja brava, la espadaña, los camalotes r
los sarandíes, en extraordinaria vegetación, cerra·
ban el paso al viajero, cuando no disimulaban la
traidora ciénaga, devoradora de incautos. Tras esa
primera línea de defensa, encontrábase el bosque,
ancho y "sucio" como pocos, y luego el cauce, el
arroyo, que cuando no espumaba con ímpetus de
torrente, ensanchábase sobre el lecho fangoso, má5
temible aún que la corriente embravecida.

Este paisaje está eBCrito por alguien que, sin lu·
gar a dudas, conoce y domina bien la realidad con
que trabaja. La visión es neta, fuertemente plástica.
El .autor destaca todo con precisión: desde la sierra,
de poca altura pero abrupta, hasta el arroyo y el es
teral cubierto de paja brava, espadaña, sarandíes y
camalotes. La escritura, sin pretender ser "artística",
es limpIa y llena de poder comunicativo. Es fácil no
sólo ver el paisaje des~ripto, sino también sentirse
inmerso en la atmósfera semi~salvaje de esa natura·
leza tan como sin huellas humana!. Pero hay, en esta
descripción, otra cualidad sobre la que es preciso
detener la atención: el autor, sin necesidad de decirlo
explícitamente, hace intuir que la conformación par·
ticular de los elementos de esa zona de la naturaleza,
influirá en la conformación particular de 105 seres
que la habitan. Esa especie de fortaleza natural sólo
puede ser refugio de bandoleros. De este modo, aparte
de los valores intrínsecos que como descripción tiene
este paisaje, él es, además, un ingrediente funcional
en el relato: sostiene la anécdota, ahonda en los pero
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sonajes. Señalamo'5 desde ya, para no incidir de nue·
va en el delalle, que esa misma cualidan se conjuga
con los valores propios del decorado y el relrato que
transcribiremos. El decorado eslá en Puesta de sol,
y es así:

En el fondo del galpón empezaban a instalarse
las sombras. Las pl.las de cueros lanares de un lado
y lns pilas de cueros vacunos de otro, parecían mí
rarse, echándose recíprocamente en caTa sus rigi
deces de cosas muertas que hablan sido ropajes de
Losas vivas. En medio. junto a un mUTO :..in revo
que, blanqueado por las llamas. 10jeaba déhzlmente
el fogón, y al frente. a través del ojo VaclO de la
puerta. se divisaba el campo. mfnuto. en el fudto
poder de la visual humana. Las últúnas luce~ pare
cían escapar con premu.ra, cual ~i hubieran tocado
llamada en un punto dado del hOTlzonte.

Este decorado, constituido por unas líneas apenas,
ilustra ~ohre la enorme capacidad de sínteSIS que
muestra el autor en sus cuentos breves. Repare el
lector en la dIversidad de elementos colocados en tan
escaso espacio. Todo queda detallado: desde el juego
de las luces (las sombras que se insla1.:tn en el fondo
del galpón, los últimos fulgores que parecen escaparse
con premura), hasta los elementos materiales: pilas
de cuero, fogón, el ojo de la puerta. el muro sin re·
vaque ... y no falta el elemento subjetivo: la impre.
sión causada por los cueros. que se echan en cara sus
rigideces de cosas muertas que fueron ropaF~s de co
sas vivas, logrando aSÍ, Butihnente y como en un re
lámpago, hacer Imaginar un transfondo o segundo
plano para esle decorado: el del campo poblado por
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esos seres vivientes de los cuales sólo quedan ahora
unos rígidos vestigios. Igualmente admirable es, en
el mismo cuento, el paisaje que aparece un poco más
.adelante y qne constituye el natural complemento del
decorado transcnpto.

El retrato, que se encuentra en Lo' mesmo da. es el
siguiente:

Nemesio era casi im7i.o y feo en un todo. Era más
duro que una piedra colorada y mejor era tocar
una ortiga que tocarlo a él. Hablaba muy poco y
cas~ no se le entendía lo que hablaba, porque las
palabras, al salir de su boca, se enredaban en los
enormes bigotes y se convertían en ruido. Tenía
un cuerpo grandísimo y una cabecita chiquita y
redonda, poblada de pelos rígidos, parecida a una
tuna de esas que se crían en el campo, sobre laJ
piedras.

No creemos necesario subrayar con acopio de co~

mentarios las cualidades de este breve retrato. Ellas
son bien ostensibles. Graficismo y plastiCIdad. Cada
detalle físico queda incisivamente destacado. Y a par~

tir de esos detalles. se intuye la calidad íntima del
per~onaje. Se ven caras. pero no corazones, postula
el dicho popular. Pero, en rigor, los corazones se des
cubren a través de las caras. De todo el cuerpo, inclu
~o. Así en este retrato fíf.:;ico que. como en el ce.so del
decorado y el paisaje anteriores. hemos tomado un
tanto azarosamente entre la gran cantidad de ejem
plos que es posible elegir. El lector, si repasa con
pausada atención las páginas de €stos cuentos bre~

ves, verá destellar multit{¡d de retratos. paisajes, de~

corados, diálogo~, situaciones, trazados todos con igual
economía expre~iva f" idéntica eficacia pn cuanto al

XXXVII



PROLOGO

poder de comunicación. Estos cuentos son, ,o:i se nos
permite la aproximación, chej ovianos. Lo que hizo
Chejov, con sus cuentos breves, en la literatura rusa
del cruce de los siglos XIX y XX, lo hizo, con los su
yos, Javier de Viana, en la literatura rioplatense de
la misma época. Con indeclinable afán de observa
ción y con mirada también indeclinablemente avizora,
abarcó un horizonte humano pululante de seres de la
más variada índole y, aunque no siempre con pareja
calidad literaria, construyó un pequeño mundo narra
tivo pletórico de calor humano. Una de las tareas que
convendrá emprender alguna vez. es la del censo de
personajes dibujados en ese abigarrado mundo. Sería
tan útil para el mejor conocimiento de nuestra lite-rs
tura como para el mejor conocimiento de la realidad
nacional. De tal modo es rico el repertorio de formas
de vida que ha apresado el aulor en sus páginas, Ella.
constituyen una cantera de estudio insoslayable.

IV

Las pagmas que anteceden sólo procuran subrayar
algunos aspectos de la obra 9 de Javier de Viana. Es
ella demasiado rica en intereses varios, no solamente
de índole literaria sino también sociológica, como
para pretender apresarlos todos en pocas páginas. Esa
obra es, a nuestro juicio, una de las más sólidas de
nuestra literatura narrativa. Quizás las orientaciones
impuestas por narradores posteriores hagan para el
lector de hoy un tanlo difícil de gustar algunas de las

9 En una reciente edición de Campo (Montevideo. EdIClO~

nes de la Banda Oriental. 1964). prologada por Heber Ra~
VIOlo con un interesante trabajo, se ofrece una númma d.
las prImeras edIciones de los lIbros de JavIer de VIana.
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narraciones que esta antología recoge. Quizás. Pero
si se logra traspasar esa primera superficie constitui
da por el áspero naturalismo del autor. se descubre
un mundo narrativo radiante de valores, una diestra
mano de escritor. Esperamos que la lectura de estos
dos volúmenes sea, para el lector, una corroboración
de nuestra estimativa.

Arturo Sergío Visea
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JAVIER DE VIANA

Nació en CaueIone! el 5 de agosto de 1868. hiJo de José
Joaquín de VIBna y de Deairleria Pérez. V¡ve en el campo
gran parte de su infancIa. radicándose lne~o en Monte.... ¡dco,
donde cursa su instrUCCIón primana en la Esellela "Elbio
Ft"rnánnez". e ingresa má! tarde a la Univer!>lrlad. Hacía
!R8S publIca sus produccIOnes iniciales, en la re\'15t8 "Prime
ru., Rasgoó". particIpa al año sigUiente en la RevulucIón del
QueLracho. y en 1887 se gradúa BachIller en Ciencias y
Letra~

Comienza estudios de medicina que interrumpe en 1891 para
dedicarse al periodismo político, dirigiendo en Tremt4 y Tres
el penódico "La Verdad", Retorna a la capital en 1893, co
labora en "El NacIOnal''. "El Heraldo" y otras pubhcacione!,
y contrae :matnmonio el 24 de octubre de 1894, con María
EulalIa Darnbas. Publica Campo, en 1896. Re"iide algún tiem
po en Buenos Aires, y emprende a su regres,) negocio .. gana
deros. En su estancia "Los Molle,,", compone Gaucha. que
aparecf' en 1899. Dos años después, da a las pre0'5B.S CuTÍ

Toma las armas en la Re... olución de 1904. Cae pri~ionero

de las fuerzas gubernistas, con<;¡igue hUIr, y f>e In'ltala en
Bueno"! Alfes. donde pubhca en el folletín de "Tnbuna" y
luego en volumen. Con dw¡,sa blanca 11904) Durante su e!l
tada en la R. Argentina, escribe en dlver"as publicaclOnt's pe'
riódH'a5 de la capital y de provincias y estrena, entre 1907 y
1917 ·varias obras teatrales. Al mi..mo tiempo edita en Mon
tevideo: Macachines (1910), Leña seca (911) y-Yuyos (1912).

Regresa deíimtivamente a Montevideo en 1918. Colabora
en "La ReVIsta Blanca", diTige la "Revista de la Federación
Rural del Uruguay" y e~cribe en "El PdÍS". Entre 1919 y
1925, recoge en "arios volúmenes gran parte de su produc~

ción dlSper¡;\H. en dlario~ y revistas rioplatenses. En 1922 es
electo Representante suplente por el Departamento de San
José, para la XXVIIT Legislatura, ocupando su banca en 1923.
Meses después de termmar su mandato, muere el 5 de octu·
bre de 1926 en el pueblo de La Paz (Canelones), donde re-
sidía.

Fuera de los títulos YIl mencionados, se pubhcaron en vid.
del autor las siguientes obras: Abro}M (Mont., 1919); Car
dos (Mont, 1919); Sobre el recado (Mont., 1919), Paisanas
(Mont., 1920); Ranchos (Mont, 1920); Bichitos de luz (Bue·
nos Aires, Montevideo, 1920); De la rmsma lonJa (Buenos
Aires. MonteVldeo, 1920); Del campo y de la ciudad (Mont.,
1921); Potros, toros y aperiases (Mont., 1922); Tardes del
fogón (Mont., 1925); La btblia gaucha (Mont. 1925). Luego
de su muerte aparecieron: Pago de deuda; Campo amarillo
y otros esentos (Mont., 1934) y Crómcas de la Revolución
del Quebracho 1Mont., 1944). Su producción teatral, no im·
presa dún, comprende: La Dotora; El casamiento dI?' Laura;
La Nena: La 1'.Iarimarho, Puro campo; Pial de va/roo; Al
tmco y Trampa de zorros.

XL



CRITERIO DE LA EDICION

La presente Selecciún de cuentos ha sido reah7ada teniendo
a la vIsta los texto", de las primeras ediCIones de las obras
empleadas en ella A~í. "e ha utdlZado para Campo, la primera
ediCIón, Montevideo, A. Barrelfo y Ramos, 1896 y la segunda
edICIón, MontevIdeo. A. Barreiro y Ramos, 1901. Del mIsmo
modo. se ha empleado la primera edICión de GuTÍ, Montevideo,
A. Barreno y Ramos, 1901. De Macachines. Leña seca y
Yayos, la'l prImeras edICIOnes, O. M. Bertam. que datan de
1910, 1911 Y 1912, Tt"spcctlvamente y de AbroJOS, la. edICIón
de MontevIdeo, Claudio Garda. 1919.

Sohre e..tos libros se han corregido los cuentos que integran
la Selección. salHndo algunos errores de Imprenta y umfor
mando el uso de los gUIOOC'i y los SIgnos de admiración e in,
terrogaClón Se ha reo;;,petado en camblO la puntuacHín del au
tor. Se acentúa conforme a la~ nuevas normas de la Academia
Española.
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SELECCION
DE CUENTOS



DE "CAMPO" (1896).



EL CEIBAL·

1

El verano encendía el campo con sus reverberacio
nes de fuego; brillaban las lomas con su tapiz de do
ranas flechillas, y en el verde luciente de los bajíos,
cien Hores dIversas, de cien gramíneas distintas, boro
daban un manto multicolor y aromatizaban el aire que
ascendía hacia el toldo ardiente de irisadas nuhes.

En un recodo de un pequeño arroyo, sobre un ce·
rrillo de poca altura, se ven unos ranchos de adobe y
techo de paja brava, con muchos árboles que lo cir
cundan, dándoles sombra y encantador aspecto. El
patio vasto, de tierra, muy limpio, no tiene más ador
nos que un gran ombú en el medio, unos tiestos
con margaritas y romeros en las linde~, y un alam·
brado, muy prolijo, que lo cerca. dejando tres aber
turas sin puertas, de donde parten tres senderos: uno
que va al corral de las ovejas, otro que conduce al
campo de pastoreo, y el tercero, más ancho y muy
trillado. que lleva, en línea recta, hacia la vera del
arroyo, distante un centenar de melros. El arroyo es
lodo_ un porlento. No es hondo, ni ruge; porque en
muchas leguas en Contorno no hay elevación más
grande que la protuberancia donde asientan los rano
chos que mencionamos. La linfa se acuesta y corre
sin rumor, fresca como los camalotes que bordan sus
riberas, y pura como el océano azul del finnamenlo.
No hay en las márgenes enhiestas palmas represen~

tanda el orgullo forestal, ni secos coronillas 5imbo~
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lizando la fuerza, ni ramoso~ guayahos y virarós
corpu)f>ntos. ostentación de opulencia. En cambIO, en
muchos trechos, vense hundir sobre el haz del agua,
cun melancólica pereza, las -largas. fmas y flexibles
ramas de los sauces, o extenderse como culehras que
se bañan, los pardos sarandíes. Tra~ esta primera lí
nea, vienen los saúcos, blanqueando con sus racimos
de menudas flores; los ñangapirés con su pequeño
fruto exquisito; el arazá, el guayacán, la sombría
aruera. los gallardos ceibos cuLiertos de grandes flo
res rojas, y aquí y allá, por todas partes. enroscán·
dose a todos los troncos, trepando por todas las ra·
mas, multitud de enredaderas que, una vez en la al·
tUla, dejan voluptuosamente pender sus ramas, como
desnudos brazos de bacante que duerme en lila ha·
maca. Los árboles no se oprimen, y a pesar de sus fe
cundas frondescencias, caen a sus plantas, en franjas
de luz, ardientes rayos solares que besan la abundante
yerba y arrancan reflejos diamantinos al montón de
hojas secas. Hay allí sitio para todos: entre el césped
corren alegres las lagartijas persi3uiendo escarabajos;
en el boscaje. rniriadas de pájaros suspiran sus amo·
res a la puerla del nido, sin temer para ellos el tiro
LUYO retumbo nunca oyeron. ni para SU'l, huevos o
su prole, la curiosidad traviesa de chicuelos que sólo
aportan por aquello~ parajes para coger una indi~

gestión de pitangas. Las mariposas de sutiles alas iri~

sadas vuelan -por todos los sitios. y zumban loe. insec·
tos rozando hojas y libando flores; y allá en la cinta
de agua, que parece un e!malte de nácar sobre el ver·
de del monte, duennen las tarariras flotando de plano,
saltan las mojarras de reluciente escama, cruzan ser·
penteando veloces pequeñas culebrillas rojas que se·
mejan movibles trozos de coral, y de cuando en cuan·
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do, con rápido vuelo sigiloso, un martín-pescador
proyecta su sombra, rompe el cristal con su largo
pico, y se alza en seguida conduciendo una presa.
Durante las siestas, cuando se incendian las lomas
(.on los chorros de fuego del sol de estío. van los man
sos rocines a dormitar a la fresca sombra de los ár
boles; y para que nada falte, y haya siempre mani
festaciones de vida en aquel maravilloso paraje, de
noche. cuando la luz se apaga y los pájaros enmude
cen, encipnden las luciérnagas sus diminutos fanales
y entonan las ranas sus monótonas canturrias.

La senda ancha y trillada que en línea recta con
auce a la vera del arroyo, se bifurca sllf. De las dos
que resultan, la más angosta o;e interna en la arbo
leda, y la otra costea el monte, hacia arriba: y muere
en remedo de playa: todas las mañanas y todas las
tardes: un muchachuelo. cabalgando en un "petizo bi
choco". lleva a la cincha. por ese sendero. la rastra
con el barril para el agua del consumo diario. La
otra intérnase en el monte, y tras muchos giros ca·
prichosos, llega también .al borde del arroyo, donde
hay W1 claro pequeño que accidentalmente es pesque
ro de mojarras, y más de continuo, lavadero de la
gente de los ranchos.

Una mañana de diciembre, inmensamente cálida,
una j oven, en cuclillas junto al agua, refregaba con
tesón unas piezas de ropa La falda de percal, levan
tada y sujeta entre ambas rodillas, dejaba al descu
bierto unas pantorrillas rollizas desde el tobillo; y
las mangas alzadas de la bata, ponían de manifiesto
dos brazos torneados y cubiertos de pIel morena y
brillante. De tiempo en tiempo l. joven cesaba de
refregar, sacudía sus manos regordetas para escurnr
el agua, y se las pasaba por la frente a fin de quitar
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el sudor o ""olver a ~u sitio alguna greña Iebelde de
su bravía cabellera. Un par de horas transcurrieron,
y ya enjuagada la ropa, la nina se puso de pie, hizo
un lío con -todas las piezas lavadas y se escurrió con
rapidez por el sendero hasta llegar a un playo, un
"potrerito" alfombrado de grama y bañado de soL
Extendió en el suelo la8 diversas ropas, cantando ba
jito unas coplas maliciosas.

Después quedóse un momento indrcisa; y luego, con
los brazos caídos a lo largo del cuerpo y la cabeza
inclinada sobre el pecho, en actitud meditahunda, se
fue haela el fúndo del potrerito, ,andando dcspacio, y
pegando con la punta del pie, ~ un pie pequeño y
gordo encerrado en alpargatas floreadas, - a las ra~

mas ~ecas que encontraba a su paso. Cuando llegó a
la arboleda, arrancó una gran flor de ceibo, que puso
entre sus labios, tan rojos como la flor, y recostán
do,¡,e en el tronco del árbol, detúvose a mirar hacia el
boscaje con la insistencia de quien espera a alguien.
A poco oyóse un crujir de ramas, y un hombre apa
reció en el playo.

Era el que JIegaba un mocetón fornido, de tez mo
rena, de rostro sImpático y hasta bello, a pesar de
la nariz larga y corva, de la boca grande y carnosa
y de -la escasa barba negra que crecía sin cultivo.
Vestía bombacha de dril blanco, muy almidonada,
y calzaba alpargatas floreadas; no llevaba saco, ni
blusa, nI chaleco: sólo una camIsa de color. recién
puesta y tan almidonada como la Lombacha. Iba con
el sombrero en la mano, sujeto del barboquejo, a
manera de canasta, pues lo habia llenado de hermo
sos frutos de ñangapiré. En la mano izquierda tenía
un gran ramo de margaritas blanc8f,.
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Yd CCiTa (le la Joven, tendIó 1.00pclllcute el bIazo,
y mirándola con ternura,

-Tomá, - le dijo; y le entregó el ramo.
Ella lo cogió sonriendo, y oliéndolo con fruición.
-¡Qué ricas! - exclamó; - gracias.
y después, mirando el sombrero,
-¿Qué trais ahí? - preguntó; y sin darle tiempo

para contestar, metió la mano tnl:Vlesa.
,---¡Pitangas! - dijo alborozada, y tomó un pu~

ñado que llevó a la boca.
Ma!3cando las fruta5 menudas, y riendo,
-¡Qué lindas son! - decía; - ¿dónde las ajun.

tastes? ...
El mocetón, con el labio péndulo y la mirada em

bobada de 105 enamorados tímidos, la contemplaba
embelesado, sin atinar a pronunciar palabra. Tenia
la cabeza inclinada sobre el lado derecho, y las he·
bras del negro cabello lacio, moj aclo en el baño re
ciente, caían formando banda sobre el oj o derecho,
que casi se ocultaba.

-¿No me das esa flor? - dijo de pronto, reIi.
riénaose a la de ceibo que la niña había dej ado en
el suelo; e hizo ademán de cogerla.

-¡Esa nol -contestó con viveza, - ¡es muy or
dinarial ... Tomá ésta ... - y le ofreció un clavel
blanco que llevaba en el pelo. El la tomó con ternura
y la puso en la boca, suspirando y abrazándola con
la mirada.

-¿De verdá, Clota, me querés? - murmuró.
EI1a lo miró un momento, seria, pensativa, dando

a su linda cara morena un aspecto severo, y al ver
el aire triste del mozo, el dolor que se pmtaba en su
semblante, lanzó una carcajada fresca y sonora, que
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llenó el bosquecillo de ceibos, y le liró al rostro los
pétalos de la flor que había recogido y deshoJado.

-¡Qué cara de ternero enfermo tenés! - le dilO;
y siguió riendo, mientras el gauchito, devorándola
con los oj os y pasado el susto, reía también rehosan
iIo de alegría.

II

Clotilde, - Clota por diminutivo, - era la menor
de la5 tres hijas de Jacinto Ramos, el puestero del
Ce1hal en la estancia de Martínez; y PatricIO Suárez,
el mozo que encontramos en el bosqueeillos de ccibos,
era un gauchito trabajador y sin vicios. que, iba ya
para un año, no podía pasarse Una se-mana sin visi·
tar al puestero y contemplar a la chica, que le tenía
alelado. Clata contaba dieciocho años y era todo un
temperamento criollo, con algunas gotas de sangre ne·
gra que le bronceaban la piel y le encendían pasiones
tan ardientes como el sol de mediodía en aquellas ]0
maó deóiertas. Su cuerpo pequeño. con amplias Laderas,
su abultado seno y no muy estrecha cintura, tenían
la gracia nativa y la agreste esbeltez de las flores del
campo. No era hnda; su nariz, corta y gruesa, con ven
tanillas muy abiertas; la boca grande y pulpo5a, el
mentón prominente y la frente estrecha y baja, acu
baban su origen; pero aquellos inmensos ojos negros
de mirada picaresca, aquellos dientes menudos por
bobre los euales saltaba continuamente la risa {'omo
las aguas del arroyo sobre la pequeña cascada de
piedrecillas blancas, y aquella cabellera de negras me
chas rebeldes, lucientes, rígidas y abundantes, - ver
dadera crin de potro indómito. - hacíanla atrayente
y deseable; tanto má~ de~eable, cuanto que €la uno
de esos caracteres ahivos, voluntariosos, que obran
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por impulsos pasionales y son inaccesibles a la con
vicción y al ruego. Ella no tuvo nunca ni las muñe~

eas de trapo ni los negritos de loza con que jugaban
sus hermanas. Sus gustos eran correr por el campo
apedreando cachilas, descuartizando lagartijas y mos~

trando el puño a los teruteros, a quienes odiaba poc~

que se burlaban de ella volando y gritando sobre su
cabeza. i Si hubiera podido agarrar uno! ... En cam~

bio se vengaba rompiéndoles los huevos o matándoles
los pIchones. Después de ausencias de varia'5 horas,
tornaba a los ranchos con la cabellera revuelta ador~

nada con margaritas; y el vestido con más abrojos y
rosetas que crin de yegua madrina en tropilla de ha·
guales. Los días de lluvia eran sus -días de holgorio,
y sólo recurriendo al medio extremo de atarla de una
pierna a una pata de la cama lograban tenerla bajo
techo; mientras esto no sucedía, pasábase ella chapa·
leando barro, buscando charcos para removerlos con
sus piececitos descalzo's, y sapitos para destriparlos
con sus manos traviesas. A medida que iba creciendo,
acentuábanse sus instintos varoniles. Gustábale más
cavar en la huerta. al rayo del sol, que tomar una
aguja para recomponer la falda desgarrada en sus
excursiones al monte y en su continuo trepar por los
árboles. Montaba d caballo en pelo, sin reparar si la
bestia era mansa o arisca; corría por los bañados,
por las cuchillas. cuesta.s arriba y cuestas abajo. sin
cuidarse de las rodadas que en más de una ocasión
la dejaron por tierra magullada y dolorida, y a tal
punto llegó su amor a la vida libre del hombre, que,
ya crecida, propios y extraños la apellidaban la ma·
ChOTUl. Jamás se la veía jugar Con sus hermanas, a
quienes no buscaba sino para hacerles alguna dia~

blura y reir luego, a pesar de los moquetes y lazazos
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que le propinaban ellas y sus padres. Más dada era
con sus dos hermanos, y, sobre todo. con Luciano Ro
mero, un muchacho Rin familia que hahía clecido en
la casa y era el más ladino narrador de cuentos ale
gre!:'. no hablando nunca sino en refranes, riendo
siempre y siendo, cual ella, cruel en sus bromas y
feroz en sus enojos. Este muchacho fue su camarada
inseparable hasta hacía tres o cuatro años, época en
que. a causa de una soba que le diera Jacinto, alzó el
vuelo y no volvió a vérsele.

Un año anles de la fecha en que comienza eí'le re
lato. hubo en casa de J acinlo Ramos grandf'~ fJCstas
para solemnizar el buen resultado ne la tnlla. que,
siendo la primera, auguraba al puestero proficuas ga
nancias para el fuluro.

Se carneó una vaquillona con cuero; se mataron
varios capones y no pocas gallina'5; se llevaron tre!
damajuanas de vino; se invitó a las familias de las
inmediaciones. y, después del gran almuerzo a la
sombra de los ceibos, se bailó al compás de acordeo
nes y guitarras, hasla la hora de cenar. De~pués de
cenar, la fiesta continuó en el amplio patio, y el cla
rear del nuevo día oyó aún el chirrido de los acor
deones y el son desafinado de las guitarras sin primas.

Entre los lnvitados estaba Patricio Suárez, el hijo
de un puestero de la estancia vecina. Desde el prin.
cipio bailó con Clota, sin que nadie se la disputara,
porque los paisanitos la conocían ya. y quién más,
quién menos, había recibido de la linda morocha, en
contestación a sus requiebros, cuatro frescas que los
dejó desconcertados y ariscos. Ella, que al fin era co
queta, se dejó llevar por aquel mocetón arrogante y
fornido y tan timido que apenas le hablaba. que ape·
nas le tocaba la cintura con su mano grande y ca·
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llosa, y que sólo a ratos y de una manera furtiva le
dirigía una mirada.

Al siguiente día Clota se encontró pen;;;;ativa. ¿Por
qué Patricio no le había hablado de amores, no obs~

lante mostrarse tan solícito y haber bailado con ella
toda la noche?.. Recordaba que varias veces, ex~

citada por el baIle, por la alegría de la fiesta. por
los acordes de la música. e incomodada con el mu
tismo de su compañero, le había oprimido la mano,
o le había rozado la cara con sus cabellos negros. o
lo había mirado en los ojos con sus ojos de gata, y
el mozn habíase puesto rojo como una flor de ceibo,
y había inclinado la frente, mirando al suelo. " ¿Sa~

bía lo que contaban de ella, conocía sus brusqueda~

des y sus caprichos y le tenía miedo?.. Patricio
era bueno, tenía fama de muy bueno, y, además, no
era feo, aunque un poco desgarbado. A ella le gusta~

ba ... ¿Por qué no habría de tener novio y no habría
de casar'3e? ... Ya no era una chiquilla y hacíase neo
cesario pensar en otra cosa que en apedrear páj aros
y destripar lagarfijas. i Quién la viera a ella dueña
de casa, en un ranchito muy lindo con un patio bien
lleno. bien lleno de tarros con margaritas y clave~

le'3! . .. Su madre y sus hermanas siempre le decían
que iba a quedarse para vestir santo", porque ningún
mozo se atrevería a cargar con una locuela ... ¡Bah!
i qué sabían eUas! ...

Así, cavilosa, abstraída e inquíeta, fue andando
maquinalmente hacia su sitio favorito, el bosquecillo
de ceibos.

Era temprano: la mayor parte de la gente dormía.
El cielo estaba algo nubloso y la mañana fresca y
agradable. Cuando Clota llegó al ceibal. llevaba las
alpargatas completamente mojadas con el rocío. Poco
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a poco se fue internando en el monle, atrancando
ramas y de~hojando flore'3 con ademán di~haído, has
ta que, ya cerca del cauce del arroyo, le llamó la
atención una gran planla de burucuyá que subía en
roscada al tronco de un saúco, y de cuyas rama'3 fle
xIbles pendían las grandes frutas anaranjadas. Quiso
alcanzar UDS, pero estaban muy altas y púsose a ha~

cer grandes e'3fuerzos por doblar la rama del saúco.
Ya estaba impaciente y tenía roj o el rostro y se ha
hía olvidado de Patricio, cuando éste apareció cerca
de ella. Volvióse sorprendida, y mirando al paisanito:

-¿Usted tampoco se acostó? - le dijo.
El, bajando la vista y adelantando lentamente,
-No, -contestó; - no tenía sueño.
-Sin embargo, después de bailar toda la noche ...
-No tenía sueño.
y alzó la mirada. fijándola cariñosa e interrogativa

en la joven, la cual bajando la suya, exclamó para
cambiar el giro de la conversación:

-Me hace rabiar ese bincuyá: no pueJo aga
rrarlo.

El mozo, sin decir una palabra, trató de alcanzar
la fruta: pero como no 10 consiguiera, comenzó a
trepar por el árbol.

-¡Se va a cair! - le gritó elata.
SIn hacer caso de la advertencia, trepó y logró co

ger el mejor fruto. balanceándose sobre la rama dé~

bil; Y cuando quiso descender, ésta se rompió, dando
con el j oven en tierra.

-¡No le dije, no le dije! - gritaba erota riendo
alegremente, mientras Patricio, muy colorado. se le
\'antaba y le ofrecía la haya apetitosa.

Permanecieron un rato en silencio. y después. ha
ciendo un esfuerzo. Patricio se atrevió a murmurar:
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-Clota. .. ¿sabe? . .. yo ...
Viendo que no continuaba,
-¿Qué? - preguntó ella.
El mozo. alzando la vista y mirándola con angus

tia, preguntó:
-¿Usted no tiene novio? ..
Ella bajó la vista. Agitóse violentam_ente su exube-

rante seno, y contestó con voz dulce y emocionada:
-¡Nol ... y usted ... ¿tiene novia? ..
-Yo tampoco ...
Luego, mirando al Souelo y poniéndose encendido,
-Si usted quisiera... - balbuceó con voz muy

tenue.
Clota clavó en él su ardiente mlrada de t;riona~ sus

labios. rojos como la sangre que brota del cuello del
toro recién degollado, temblaron un in~tante, y luego,
sin decir nada. se quitó nerviosamente la margarita
que llevaba en el pecho, se la dio, y mientras el mozo
embelesado la miraba sin articular una palabra, anu
dada la garganta por la emoción. dio mr-dia vuelta y
echó a correr hacia las casas, de] ándolo plantado, ab
sorto. perplej o. dudando si aquello era una dull:'e rea
lidad o una cruel travesura de la coqueta chIcuela.

Estos amores. tan originalmente comenzados. con·
tinuaron del mismo modo. Patricio visitó con frecuen·
cia el rancho del puestero y nunca le faltó un pretexto
para ir al playo del bañadero, a fin de correrse desde
allí por el monte hasta el bosqueeillos de ceibos, donde
estaba seguro de encontrar a Clota. Allí pasaban las
horas hablando poco, cuando no hablaban de cosas
indiferentes, y a medida que el tiempo transcurría se
acrecentaba la pasión del mozo; ella, en cambio. se'}·
tía el espolonazo de un deseo indefmido, y muchas
veces llegó a preguntarC5e si realmente quería a aquel
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gauchito tímido que no sabía hacer vibrar ninguna
cuel da de su ardiente temperamento. Pareciale que
aquello no era hastante, que aquello no era amor. y
&i lo era. no valía gran COBa el amor, y sobre todo, no
era alegre. Las conversaciones serias la fastidiaban. y
por más empeño que ponía de su parte, concluyó por
serIe Imposible permanecer un par de horas al lado
de aquel hombre que conversaba poco, suspiraba mu
cho y no reía nunca. Sin embargo. llegó a pensar que
las CO'"ias serían así y que era forzoso conformarse;
por lo cual permitió que Patricio la pidiera en ma
trimonio y vhila~e oficiahn~nte en la casa. Cesaron las
entrevista" PO el bo~quecillo de ceibos, que ya no te
nía encantos para ella, y recibía a su futuro en las
ca.,as, donde se hablaba de todo, menas de amor. Sólo
accidentalmente se encontraban en la arboleda, y ocu
rría a veces que ella, tornando a sus anos bulliciosos,
excitada por el perfume agreste de los árboles, mostrá
ha.'\e provocativa, voluptuosa, haciendo asomar a sus
ojos negros y a sus mejillas morenas y a sus labios
roj Ofl,. la fiebre devoradora que la ardiente juventud
encendía en sus venas; un vapor calina oscurecía su
alma. r al mandato imperioso del deseo, temblaban
sus carnes mórbidas, y palabras entrecortadas pasa~

ban silbando por sus labios seco=¡; palabras ásperas
unas veces. tiernas otras, pero siempre extrañas, in~

comprensibles para el mozo, como son incomprensi~

bIes para el oído torpe la8 notas incoherente" de una
partitura genial. En ocasiones el inl"tinto del macho
lo impulsaba a besar aquella boca ahrasadora. y cru
zaban por su espíritu fugitivas tentaciones de arro
iarse sobre la joven con ímpetus de toro y celehrar
luriosa fiesta nupcial en lo somhrio del potril. Vio
Clota más de una vez la llama que encendía momen-
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táneamente el rostro de Patricio, y se agitó contenta
y temerosa al mismo tiempo. Pero esa llama se apa
gaha en seguida: el gauchito auoraha a su prenda y
temía equivocarse, temía perderla para ~iempTc. Era
preferible esperar el día, ya cercano, en que había de
ser BU esposa.

III

Llegó de nuevo la estación de la siega, y de nuevo
se prepararon giandes fIestas para después de la trilla.

En los ranchos nada había cambIado. El año trans
currido sólo había ennegrecido un poco más la paja
del tf'cho y había -dado unas ramas más al corpulento
ombú que adornaba el patio.

La fiesta fue igual y tan alegre como la del año an·
terior, y si algunos de los invitados de entonces falo
tahan, en cambio había llegado ese día un forastero
que alegró a toda la reunión. Era Luciano Romero,
quien tras varios años de ausencia, volvía al pago,
alegre y decido! como antes, pero hecho un hombre,
un mozo gallardo, cuyo cuerpo airoso se movía con
donaire. Clata fue quizá quien más se alegró de verlo,
pues nunca había olvidado del todo a BU compañero
de travesuras. Mirándolo mucho, como para cercio~

rarse de que aquel apuesto mancebo era el mismo
muchacho harapiento que jugaba con ella en otro tiem~

po, le preguntó con interés:
-¿Por dónde has andao, cachafás? ..
-Por todos laos, como bola sin manija ... Vos 8a-

bés que yo soy como la taba del chancho, que DO se
clava ..•
-¡Andá, bobo! -exclamó ella riendo de buena

gana; - i siempre sos el mismo!
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-¡Dejuro! el zorro cambia de pelo, no de roa·
ñas ... y vos, ¿sabés que estás grandota. china? ..
j y Hndaza! j BIen haya la madre que te echó al mun~
do!. ..

Clota se hacía la enoj ada; pero en realidad nunca
estuvo tan contenta, y buscaba a Luciano con insis~

tencia para oirle contar historias y hacer mordaces
críticas de los asistentes. en su pintoresco lenguaje.

-Che, - decía el mozo, - ¿quién es aquella ñan
dnsa que está al lao de doña Benita? - Y sin darle
tIempo para contestar, agregaba:

-jLinda pa hacerle casorio con el ñata Domingo!
-¡Salí con ese bicho!
-¿Y d'iai? .. ¡Pal qui'anda con el freno en la

mano no hay caballo flaco!
Patricio, que había estado asando un costillar, se

acercó muy triste ~ y Lueiano, que era antiguo carna·
rada suyo, lo miró, se rió, y volviéndose a Clota:

-¿No te parece, - dijo, - que éste también sirve
pa caRarlo con la ñandusa? . " íSería una buena yun
ta! ...

Patricio, muy serio y muy triste por ver reir a
Clota. no dijo nada; y el otro, afectuosamente.

-¡Pero sentate, hermano! -exclamó; - no te
vas a refriar, porque te asiguro que aquí hace más
calor que al lao del fogón.

y miró pícarescamente a Clota, quien poniéndose
colorada,
-j Zafao! - dijo, y tornóse seria.
-Voy a ver los asaos, - contestó con pena el mo-

zo, y se alej ó sin que su novia hiciera nada por de~

tenerlo.
Cuando llegó la hora de almorzar, todo~ formaron

rueua, teniendo los asadores p-or centro. Se sirvió
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cada uno su parte, y mientras Luciano, supremo egoís~

ta, comía callado, elota hacía esfuerzos por cortar
con un mal cuchIllo un peor trozo de carne. En eso
acercóse Patricio llevando en la mano un pedazo de
plcana, gordo y primorosamente asado.

-Tomá, - dijo, ofreciéndoselo a ]a joven; - lo
hice pa vos.

y en seguida, sacando su cuchillo de mango de
plata, muy afilado, se lo alcanzó para que pudiera co
mer a gusto.

EUa lo miró con manifiesta ternura, y al verlo tan
triste,

-¿Qué tenés? -le dijo; - ¿estás enojao?
-No.
-Sentate aquí, a mi lao.
-Tenés compaña ya ...
-Sentate, jno seas bobo! - exclamó elota; y co-

giéndole de la Lombacha, lo tiró con fuerza.
El almu€'rzo fue alegre. Patricio olvidó su resenti

miento y volvió a considerarse feliz al lado de su
amada.

A la noche, una hermosa noche clara, alumbrada
por espléndida luna, se dio comienzo al baile en el
patio de la casa. Luclano tomó la guitarra y comenzó
a tocar unas polcas que eran un continuo reir de las
cuerdas, y unas danzas rebosantes de malicia. De
cuando en cuando el guitarrero cambiaba el compás,
y mientras las parejas detenÍanse confusas, él poblaba
el aire con los arpegios dolientes de un estilo yen·
tonaba con la voz fresca y dulce del trovador gaucho,
alguna décima amorosa que casi siempre concluía
con una chuscada.

elata bailaba con su novio, el cual, siempre serio,
muy tieso, muy grave, la miraba sin hablarla. La gui-
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tdrra plchJdió una hah3nera y cn1peZ81011 a Lalan~

cearse la~ parej 8S en movimiento suave y pausado al
'3on de aquellas notas dormidas, tiernas como un arru
llo y a veces apagadas por el zapateo de los hailari~

nes. De pronto, un rasgueo rápido rompió el compás, y
sin transición vibraron las bardanas y cantó la prima
un cielo de pelicón. Dio principio el baile nacional,
pero eran pocos los que lo sabían y confundíanse a
rada momento en las figuras. Entoncf"~ Luciano pasó
la guitarra a otro mozo. se levantó de su asIento y,
dirigiéndose a Patricio,

-Hennano, -le dijo, - empréstame tu compañe"
ra: les voy a enseñar cómo se baila el baile de mi
tierra~

Púsose él a dirigir con frases llenas de malicia,
que arrancaban generales carcajadas-, y daba el ejem
plo de donaire en sus vueltas graciosas, acompañado
por Clota. De ellos podía decirse con Roxlo:

"La Ipareja se cimhra
dulce y bizarTa,
al comp~s armon:?so
dI" la gUItarra •.•

Clota estaba entusiasmada. La embargaba inmenso
placer al sentirse fuertemente oprimida por el mozo
que, de cuando en cuando y con aire de descuido, le
rozaba las piernas con las suyas o le quemaba el ros
tro con su aliento.

ConclUIdo el pericón, Ludano entregó su compa
ñera al amigo y volvió a tomar la guitarra. Patricio
siguió toda la noche sI lado de su moza; pero estaba
trjste y contrariado: los celos que le mortHicaron por
la mañana, siguieron su curso, aumentando el caudal.
Inútil era que luchara: la ponzoña Iv roía, estaba en
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la hangre, corría por todos los órganos, y no había
IDt>dio de arrancarla.

Al día siguiente. como en el año anterior, se fue al
arroyo, en vez de acostarse: se bañó, y. como enton~

ces. llegóse hasta el bosquecillo de ceibos, esperanno
encontrar a Clata. Pero la linda morocha dormía esta
vez soñando con florescencias primaverale".

Esa tell de Patricio ensilló y se despidió de la fa
milla. Estaba tranquilo y nada revelaba en él la he
ndo. qUf' escondía en el alma. Clata lo encontró como
siempre. serio. pero no agresivo, ostf'ntando el aire
taciturno que le era habitual.

Montó con destreza, y se alejó a trote pausado, sin
volver la cabeza una sola vez; y cuando llegó a un
bajío bastante hondo para ocultarlo a las miradas de
las gentes del rancho, bajó del caballo, y con las
riendas en la mano, púsose en cuchillas y armó un ci·
garrillo, permaneciendo largo rato abismado en do~

lorosas meditaciones. Ya anochecía cuando tornó a
cabalgar sin prisa, con rumbo a sus. pagos.

Transcurrieron tres semanas sin que Patricio apa~

reciera por la casa de su novia, y un domingo llegóse
con el corazón oprimido y el aspecto más sornhrío
que de costumhre. Todos le mostraron afecto, Clota
más que nadie, y le riñeron cariiiosamente porque,
habiendo estado enfermo, no les hubiera avisado;
pues a pesar de sUs protestas, nadie dudaba de que
había estado enfenno. El rostro pálIdo y demacrado
lo denuncbLa y, más que nada, su prolongada au~

sencia. que ellos no se explicaban por la razón de
múltiples tareas que alegaba el mozo. Clola no pensó

[21 J



JAVIER DE VIAN,OA"- _

]11 un solo instante en que pudieran ser los celos la
causa de la demora en visitarla; y, muy contenta de
volyerlo a ver, reía y bromeaba en tanto acarreaba
eUa misma el mate amargo para su novio, en una
'{galleta" negra, bien curada, que él le había rega
lado, y que sólo cuando él iba salía del baúl de la
dueña. A tauto llegó la afectuosidad de CIota, que
Patric~o no se atrevió a formular una quej a, ni a
aventurar una pregunta. Sus dudas empezaron a di
siparse, y en su alma, entenebrecida por los celos, vol
vió a irradiar el sol del contento.

Cuando al día siguiente partió para su casa, lle
vaba en el corazón toda la luz que el sol de las sies
tas derrama sobre las lomas_ Ya no ahrigaba dudas;
de sus averiguaciones resultó que había sido un in
sensato. Luciano Romero había estado dos o tres veces
en el puesto del Ceibal, pero simplemente de paso, sin
pernoctar alli, y nadie vio que requebrara a Clata,
ni que ésta le mostrara otra afición que el gusto de
escuchar sus historietas, siempre divertidae; con su
fondo picaresco y coloreado. Por otra parte, él sabía
a qué atenerse, y no se le ocultaba el desagrado con
que le miraba don Jacinto, para quien aquel mozo pe
ripuesto y decidor era siempre el muchacho haragán,
barulIento y pendenciero que hubo de arrojar de su
casa a golpes de lazo. No olvidaba Luciano este inci
dente, y si no había buscado la venganza era por te~

mor y no por falta de deseos. No sería de extrañar
que ambicionara a Clota, como la ambicionaban mu
chos, sin atreverse a probar fortuna, por las razones
expuestas, y porque él tenía en ese tiempo otras pre~

ocupaciones más intensas. La pasión del juego lo ab
sorbía por completo y la buena suerte acrecentaba su
fiebre.
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Pasaron varios meses sin el menor incidente en
lo~ amoríos de Patricio y Clota. Aquél iba, como ano
tes, todos los domingos a casa de 8U novia y se pre·
ocupaba seriamente con la próxima boda. Su patrón
le había dado un puesto y él mismo había trabajado
con ahinco en la construcción de su vivienda, arran~

cando terrón, cortando paja y labrando horcones y
cumbreras.

Clota, si no sentía gran entusiasmo con la seguri~

dad del matrimonio próximo, tampoco le contrariaba
y esperaba tranquila, dejando coIrer el tiempo indi~

ferente.
Uegó el invierno. Un domingo muy temprano, 8a~

lió Patricio de sU casa, con rumbo a la de su novia.
Había llovido mucho y aquellos terrenos bajos esta
ban blandos y llenos de agua. Cerca ya de lo. ranchos
del puestero, el caballo de Patricio rodó y él fu. a
caer a gran distancia.

Tuvo la suerte de no hacerse daño, pero se levantó
espantosamente enlodado, y no queriendo presentarse
de ese modo ante su novia. costeó el arroyuelo, y, pe~

netrando por el playo del bañadero, se lavó cuidado~

samente las manos y la cara.
Iba a retirane en momentos que oyó risas y voces

que partían del bosquecillo de ceibos; una de aque..
llas voces era de Clota. ¿Qué hacía? ¿con quién
reía? . .. Golpeóle el corazón con fuerza, y tras unos
instante de indecisión. se internó en la maleza, agacl1a~

do, sigiloso, apartando las r.amas con cautela. De
cuando en cuando se detenía para escuchar, ansioso,
agitado, casi febril. Oía a veoes la voz de Clota, apa·
gada, tenue, sin que pudiera comprender las palabras;
y por momento!!!, una VOB da hombre que un pl'eeen",',t
bmiento le haoía reconocer. "

[23 ]
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No se equivocaba: allí estaban Clota y Luciano. El
]a hahía encontrado allí y empezó por hacerla reir
con historias picantes, y, de atrevimiento en atrevi·
miento. había concluído por enardecerla y arrojarla
sobre el colchón de grama, sin que ella, abrasada por
el deseo, opusiera resistencia.

Con los ojos fuera de ,las órbitas, ]a mirada extra
viada, la frente cubierta de sudor, Patricio apareció
en el claro del bosquecillo oprimiendo en la diestra
la daga desnuda.

En un segundo pasó por la mente del mozo un tro·
pe] de ideas extrañas. Vio a Clota, a aquella mujer
que él amaba con delirio, tendida sobre la yerba,
con las ropas en desorden, y al contemplar aquellas
desnudeces, la sangre se agolpó en su cabeza y la in·
dignación pasó por su espíritu como las rachas del
pampero en las cuchillas. Escaso de inteligencia, tí·
mido e inexperto, sentía rebelarse su hone"tidad in·
nata ante la traición y la bajeza de su novia, sin
investigar las causas.

Al reconstruir el pasado y comprender que había
sido un juguete, que se babia explotado su bondad y
su confianza, la ira le cegaba y la sangre ardiendo
le gritaba: jmata.! Y sin embargo pennanecía quie..
to, tan arraigado al suelo como el ceibo en que apo·
yaba su mano izquierda rasgando la corteza con las
uñas. Las ideas ihan y venían dentro de su cerebro
como el volante de una máquina de vapor cuyos pun·
tos se sustituyen a la vista con tal celeridad que nos
impide darnos cuenta de su forma. Se imaginó des..
aparecida, perdida en la gran nada de la muerte a
aquella mujer a quien se había acostumbrado a mirar
como cosa propia y perdurable; la vio como la había
soñado tantas veces, cantando alegre en el lindo ran·
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cho, en medio de sus chicuelos; recordó 105 mamen·
tos de inefable dicha pasados a su lado, la misteriosa
satisfacción que experimentaba hallándose junto a ella,
aun cuando no la hablara una palabra, y su alma se
ablandó, cedió su encono y, sin darse cuenta, retro·
cedió bruscamente.

El ruido que produjeron las ramas hizo volver la
cabeza a- Luciano. Los dos hombres se miraron cara
a cara: uno con mirada de asombro y de miedo; el
otro con mirada de odio y de pena.

Luciano lo había visto; i eUs_ también! El vértigo
volvió a oscurecer su cerebro, y apartando las ramas
con manotones furiosos, se lanzó al playa, iracundo y
terrIble.

Lo demás fue un relámpago.
Luciano retrocedió atónito y Clota intentó levan

tarse; pero él de un zarpazo feroz la cogió de la re·
vuelta cabellera y respondió con una mirada de ren..
cor infinito y de desprecio sin límites a la mirada
angustiosa que ella le dirigió implorando misericor
dia; y dando un rugido sordo, que tenía más de bes·
tial que de humano, hundió repetidas veces la daga
en el pecho y en el vientre de la joven.

La infeliz cayó bañada en sangre y estuvo un corto
rato agitándose en terribles convulsiones.

Cuando quedó exánime, tendida boca arriba sobre
el colchón de grama y hojas secas, el gaucho contem·
pIó tranquilamente aquel hermoso rostro pálido, aque..
lla boca entreabierta, aquellos grandes y anchos ojos
negros. Después levautó la mirada y la fijó dura y
amenazante en su rival, quien durante esta corta es-
cena había permanecido quieto, enmudecido por el
terror. Al ver la actitud_ de Patricio, no dudó Luciana
que le hahía llegado BU turno, que la venganza se ce·
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barÍa en él con encarnizamiento, con saña, con la cruel
dad del felino enfurecido. El instinto de conservación
moviólo a la defensa: y casi sin darse cuenta de lo que
hacía, echó mano a la pistola que llevaba en la cin
tura.

Patricio lo detuvo con un ademán brusco. dicién
dole 21.1 propio tiempo con voz ronca y entonación
altanera e imperativa:
-jGuardá no más tus armas! ... Con vas no tengo

nada.
Pálido, temblando, ~in lograr explicarse aquella in-

esperada magnanimidad, Luciano tartamudeó:
-¿Por qué a ella y no a mí? ..
-¿A vos, por qué? - preguntó Patricio.
Después, en un segundo- de suprema cólera, fulgu

rando los ojos, agregó con el inmenso desdén del va·
rón fuerte que puede n.erir y no quiere, que puede
malar y perdona:
-jDesgraciado el cojudo que ve yeguas y no re

lincha!
y luego, mientra! eu rival quedaba como petrifi

cado junto a un ceibo, él arrojó la daga. dio media
vuelta, y se alejó lentamente, tranquilamente, soberbio,
altivo, doblando las lamas con sU pecho robusto.
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¡POR LA CAUSA! ...

1

Llegóse al gran galpón y desmontó sin atender a
lo~ perros que ladraron un momento y callaron en·
segUIda al olfatearlo y reconocerlo COmo hombre de
la casa. Con toda calma y con la prolijidad de quien
no tiene prisa, quitó la sobrecincha, luego los cojini.
lIos, que dobló por el medio. con la lana para aden
tro. y los pu~o con cuidado ~ohre el barril del agua.
De seguida quitó la CIncha., el "hasto'" las caronas y
el sudadero, y agrupándolo todo con cuidado, formó
un lío que fue a depositar en un rincón sobre unas
pilas de cueros vacUnos.

Con una daga de mango de plata labrada y larga
hoj a afilada, refregó los lomos sudorosos de su ca·
balgadura, levantando el pelo, para que refrescaran.

Todo esto fue hecho en el mayor silencio. Al la·
drido de los perros, un hombre había asomado las
nariees por la puerta de la cocina, y una vez ente·
rado de quién era el visitante, hizo más o menos lo
que habían hecho los perros momentos antes.

El forastero no se inquietó ni poco ni mucho con
aquel recibimiento, al cual parecía estar acostumbra
do. y tomando sn caballo por el cabestro, lo llevó
hasta un potrerito distante pocos metros de allí y que
él sabía rico en pasturas y sobrado en acequias.

Cuando regresó jugando con el rebenqne plateado,
- sUjeto a la muñeca por una cinta celeste, bastante
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descolorida, - el dueño de la casa lo esperaba en el
galpón.

Se estrecharon la mano en silencio, serios, fríos, y
ceremonios08 108 dos.

-Vamos p'adentro, - hahía dicho secamente el
dueño de casa; y ambos echaron a andar hacia las
habitaciones.

La Estancia, aparte de los galpones y una serie de
ranchos que constituían la cocina, la despensa. la
"troj a" y las piezas de 108 peones, era un largo edifi
cio de sólidos muros de piedra y rojo techo de tejas.

Los dos hombres penetraron en una salita que ha
cía oficio de comedor, y en la cual tres largos esca·
ño., de pino blanco sin pintar suplían a las sillas. Todo
demostraba gran prolijidad y aseo, incluso el piso de
tierra de cupy, recientemente regado y barrido con
escoba de carqueja.

Hallábanse allí la esposa del patrón, una hermana
de ésta y la "piona", china ya entrada en años y bas
tante arruinada en el diario y penoso trajín de su
oficio.

El forastero tendió la mano a cada una de las mu-
jeres, repitiendo tres veces y con igual tono:

-¿Cómo está? .. ¿cómo está? .. ¿cómo está? ..
Lo que fue contestado con otros tres:
-Bien, gracias, ¿y usted? . .. bien, gracias, ¿y us

ted? . .. bien, gracias, ¿y usted? ..
Después de lo cual se sentaron: las mujeres en los

escaños; el recién llegado en amplio y tosco sitial COn

asiento de cuero peludo, - la silla de la "patrona".
El estanciero ordenó a la sirvienta que cebara un

mate dulce, y en seguida se sentó en, un escaño, frente
al forastero, cruzando la pierna "en número cuatro"
y sosteniendo el pie con ambas manos.

[28 )



SELECCION DE CUENTOS

-¿Qué vientos lo han traído por acá? - preguntó
el patrón, dando a la frase una cierta entonación iró~

nica. que el otro pareció no percibir. porque se con
tentó COn exclamar con indiferencia:
~Caminando.

llegó el mate dulce, - porque el forastero era hDm~

bre delicado y no tomaba amargo, "- y la conversa~

ción giró sobre vacas flacas y caballos gordos, se
quías probables y carreras próximas.

Notábase sin gran esfuerzo que la conversación no
gu~taba ni divertía a ninguno.

Las mujeres. cansadas de tomar mate dulce "por
hacer compaña" al intruso, hallaron modo de escurrir
el hulto, una después de la otra, y así que los horo·
bres se quedaron solos, el forastero se preparó como
para hablar de importantes y delicados asuntos.

El dueño de casa le allanó el camino al preguntarle:
- ¿Qué se habla de elesiones por allá?

- -Bastante, -dijo el otro; - bastante: esta vez es
de a deberas.

-No compriendo.
-Bueno. para eso he venido; porque, ¿sabe?, es·

tamos trabajando firme, ¿sabe?; y de esta hecha, o
la ganamos o nos lleva el diablo, ¿sabe?

-Yo creo más siguro que nos lleve el diablo. Con
vénsase, amigo, no da el potrillo pa botas.

-Yo compriendo que usted no crea: j las cosas han
ido tan mal! ... Pero, ¿sabe? ahora es otra cosa,
¿sabe?, porque contamos con la ayuda de los de arri
ba, ¿sabe?

-¡Pa jeringarnos, como siempre! ...
El forastero sonrió con aire compasivo. en tanto el

dueño de casa sacaba del bolsillo del chaleco un trozo
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de tabaco en rama y lo picaba oobre el dedo. Lió dos
cIgarrillos y ofreció uno al visitante.

-Gracias: yo pito blanco, - dijo éste; y a su
vez extrajo del bolsillo de la bombacha un paquetilo
de tabaco caporal brasilero. Usaba yesquero, una ca·
lahacita con aro y tapa de plata. Golpeó el pedernal,
encendió la yesca, sopló para avivar la combustión, y
mientras encendía el cigarrillo, cerrando un ojo,

-¡Es a la fijal -exclamó. - El capitán Nicanor
Carda trabaja en la Sexta y ya tiene visto todo el
vecindario; en la Cuarta está don Marcelino Gonzá
lez, hombre patriota y ativo j dispués están Santos
Téliz, Secundino Benítez, Martín Pedragosa, y, en fin,
¡la mar! ... Hombres todos, ¿sabe?, que. ¿sabe?,
trabajan. ¿sabe?

Prosiguió el forastero ponderando las probabilida
des de éxito. citando nombres, descubríendo .a medias
secrelos electorales y supliendo con guiños, con mue
cas y con sabes lo que se reservaba para decir más
tarde.

El ganadero escuchaba serio, los ojos medio cena·
dos, .<Jihujada en el rostro una casi imperceptible ex·
presión burlesca, bostezando a menudo con marcadas
muestras de fastidio.

La "patrona" entró anunciando que el almuerzo e!
taba pronto, y esto hizo suspender la plática.

II

Don Lucas Cabrera, el dueño de la estancia, era
hombre entrado en años, que ocultaba entre su cabe·
llera crespa y larga y su abundante barba negra sal·
picada de escasos hilos blancos, ~tenla otoño'! bien
cumplido!. No mostraba su edsd y era romo esos
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guayabos seculares que tienen podrido el corazón y
amenazan ruina, en tanto que la corteza se conservaba
verde y llena de vida. Fue soldado en la Guerra Gran
de, con Oribe; oficial el 64, en la campaña contra
Flores, y jefe el 71, en la revolución de Aparicio. En
la primera patriada perdió toda la haCIenda que le
habían dejado sus padres; en -la segunda vendió la
mitad del campo para armar y equipar su compañía;
en la última perdió la otra mitad y ganó dos lanzazos
y el grado honorífico de teniente coronel. Desde en
tonces se dedicó al trabajo, y al cabo de muchos años,
- durante los cuales fue tropero y capataz de su an
tigua estancia, - llegó a adquirir media suerte de
campo con mucha piedra y poco pasto. Su ganado t8m~

bero fue procreando, las ovejas produjeron onzas de
oro con su vellón, y al finalizar tres lustros de labor
ruda y economía extrema, allí estaban dos suertes de
campo, cuatro mil reses, tres mil ovejas y cuatro tro
pillas de caballos buenos y malos para repartir entre
los diez hijos que "Dios y ~u mujer", - deda él,
le habían dado. No sabia leer ni escribir, aunque sí
contar las "tarj as" en hierras y apartes. Sus más gran
des placeres fueron siempre una carrera importante,
un Bsado gordo o una siesta tranquila. Conservaba el
amor al partido y el reBpeto a sus hombres, - los
dioses penates, que adoraba ftdornados con cintas ce
lestes: Oribe el dios~ Aparicio su profeta. - Pero la
adversidad había quebrado sus energías y se entusias
maba con la leyenda sin creer en el futuro, con esa
tenacidad de los viejos que, viviendo cubiertos con la
caparazón del pasado, no esperan ni confían en las
generaciones que les suceden. Sin comprender que es
imposible hacer lo que ellos hicieron antaño, achacan
a voluntario achicamiento de los hombres, lo que es
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evolución fatal de las cosa!. Partido que vive en ]a
llanura proscripto y vejado y no va a la lucha, y no
se alza en armas contra el bando prepotente. 110 es
partido, - pensaba. La divisa sin las cuchillas era
un trapo sin objeto. Antes se peleaba y hoy se discute:
i las elecciones reemplazan a la guerra, las balotas a
las lanzas, la intriga al valor! . .. i Qué tiempos aqué.
lIo~! . " j Bastarrics, el león cantábrico de arengas ex
trañas y de valor de fiera, buscando siempre jefe~ ene·
migo'! para "darse un cotejo": Aparicio, la lanza in·
vencible, el huracán, el fantástico luchador de la le
yenda j Medina, la vieja reliquia de la era de la epo
peya! . .. i Qué tiempos aquéllos! . " j Hasta las chinas
peleaban! . .. y el ganadero sacudia con rabia la es·
pesa melena, recordando con dolor la gloriosa e~pada

del héroe de Ituzaingó y la lanza inclemente del ira·
cundo vencedor de Severino... j Qué tiempos aqué.
llos! . " La hota de potro, la espuela n87.arena, la ta
CUSIS, la vincha, un flete bravío, la divi:::a, los caudi-
11 • , Q'. ·U ,os y... i a mOrIr.... i ue t1empos aque os ....
Hoy los gauchos usan pantalón y son blandos como
madera de ceibo, y no piensan más que en comisaria
tos, a los cuales se pegan como pedazo de pulpa es
pumosa arrojada contra la pared de un rancho! ...
Intrigas. bajezas. chismes; mucha charla, muchas coma
padradas. '. ¡lindo tiempo! ¡Lindos gauchos que nO
8ahen domar un potro. ni enlazar un novillo, ni reñir
con una policía. ni robar una china. y ussn pañuelos
de golilla por lujo y revólver niquelado para vista! ...
¡Elecciones!. •. ¿para qué? ¿para que las gane el
gobierno y se ría de 108 zonzo! que gritan y hacen
reuniones y gastan plata inútilmente?.. y si acaso
alguna vez se vence, ¿qué obtiene el vecindario? j Na·
da! ... los que ganan son los políticos. los doctore!'.
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j Así va el partido en manos de los políticos! j Así va
la: patria en manos de los doctores!

Este era don Lucas Cabrera.
Su visitante era hombre de otra época, de otra es

cuela y de otro temple. Era el gaucho transformado
en personaje político en el transcurso de unos pocos
anos. Toda su persona acusaba esta transformación
más superficial que profunda.

Su físico era agradable. De regular e~tatura. bien
formado, aunque con las piernas algo abiertas; la
cabeza pequeña y el pelo negro muy corto; la faz mo
rena, la frente estrecha y muy pobladas las cej as;
oj os grandes~ redondos, con poca expre~ión; bigote y
pera napoleónico!:., bastante cuidados. Usaba saco ne·
gro~ bombacha de merino del mismo color, sombrero
calabrés y botas charoladas, sin brillo ya a causa del
mucho uso. En el cuello llevaba de golilla un panuelo
de seda blanco, - que pregonaba excesos de lavados y
de servicios; - y en el dedo índice de la mano de·
recha, - UDa mano morena, pHO no grande, y cui·
dada, - un grueso anillo de oro con una gran piedra
lila; en el meñique de la izquierda, un arito de oro y
un anillo de cola de lagarto. Con frecuencia llevaba
la mllllo a la cadena de pelo con virolas de oro, que
sujetaba un reloj de plata muy viejo y muy gastado.

Este hombre se llamaba Celestino Rojas: era cono~

cido en todo el departamento y se sabía su historia
por las frecuentes narraciones que él mismo hacía de
sus proezas. Muy joven se había alistado en el ejér~

cito revolucionario del general Aparicio, haciendo
toda la campaña y encontrándose en todas las accio·
nes memorables. Habíase hallado en las cargas he
roicas de Severino y Corralito; asistió a la triste j or
nada de Manantiales, después de haberse estrellado
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contra los infantes de hierro del general Suárez en el
Sauce. Y como él servía, ya en-el ejército, ya en las
partidas, y no se preocupaba de cometer anacronismos
al narrar sus aventuras~ resultaba que el 28 de febre~

ro. sirviendo con Puentes y Salvañach, derrotaba a
Fidelis en Cuñapirú, y el 6 de enero llegaba con Mu
niz a las puertas de- Montevideo, y así seguía comba
tiendo con Pintos Báez, con Bastarrica, con Moreno,
con Benítez o con Mena, en todas partes y en toda
época.

Había sido, - siempre !!egún él, - capitán de lan
ceros, y nadje le llamaba sino "el capitán Rojas",
cosa que le disgustaba, pues tenía méritos sobrados
para que le ascendieran y fundadas esperanzas de cal·
zar la efectividad de sargento mayor. Y, - bien !!e·
guro, '-- o jefe o nada: un kepis con dos galones, y
aun con tres, haría una ridícula figura sobre su ca·
beza, que empezabtl a encanecer; no tanto, decía, por
Influjo -de los años, como por la acción deetructara
de las perrerías sufridas en la vida de campamento,
en sus innumerables servicios prestado", a la causR.

Durante mucho tiempo, su gran ambición fue lo
grar un comisariato, - el afán de todo gaucho sin há·
hitos de trabajo; - pero al pregente le parecia exigua
recompensa a sus desvelos. Inspector de Policías, qui·
zá; aunque su sueño era la Jefatura Política. ¿Por
qué no había de calzarla?.. Iban ya transcurrido!!
más de diez años de miseria, soportados con altivez:
de varón de nervio; porque durante ese período tan
prolongado como amargo, él supo siempre conservar~

se en su puesto, pasando necesidades a menudo y ham..
bre muchas veces, sin descender al trabajo, a la vil
ocupación que vulgariza y que rebaja. En lucha
con la pobreza, había observado mucho y había 8d~
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quirido la apariencia, si no el fondo, de un hombre
13uperior, en medio de la general ignorancia de sus
vecinos. AIguna~ libras esterlinas salidas no muy a
gusto del bolsillo de correligionarios generosos, o una
huena suerte en el juego, pagaban los pequeños gas~

tos: comidas en la fonda a tres reales por día; la
taza de café en el billar, que en ocasiones fiaba; el
paquetito de caporal hrasilero que costaba diez centé~

simas y solía durar una semana, y el pago de lavan~

dera y planchadora, ~ una buena china que se con~

tentaba con lo que se le diera y cuándo se le diera.
Si los recursos faltaban en absoluto, quedábale el ex
pediente de en!lllar caballo y salir a campaña, donde
pasaba un mes, de estancia en estancia, de puesto en
puesto, y de donde regresaba con dinero, mucho O

poco, en animales o en especie.
Era indudable que en alguna época habían corrido

mejores tIempos para él. Lo atestiguaban la tropilla
de caballos., - de la cual conservaba la mitad, distri
buida en campos de amigos, - y algunas prendas que
fueron de valor. Su recado llamó la atención en ca·
rreras y reunIones; pero ya las encabezadas de plata
ostentaban abundantes abolladuras; los grandes estri
bos de campana con una inicial de oro en medio, dos
años hacía que habían desaparecido: ciento treinta y
cinco pesos le habían costado y los vendió por cua
renta en instantes de apremio; las riendas y cabeza
das con virolas y bombas de plata decían su edad, y
los pellones COSIdos en muchas partes demostraban
la prolijidad del dueño y los años de u,o.

Hombre afanado en ser práctico, aunque en reali
dad no lo era. Celestino Rojas hablaba poco y obser
vaba mucho. De ese modo hahía logrado borrar sn
origen y ocnltar su pasado. Del gaucho de maletas,
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pingajoso y vagamundo, afecto a compadradas y rico
en refranes, restaba muy poca cosa. Había adoptado
una gravedad altiva de personaje político y usaba fra
ses aprendidas de memoria y palabras misteriosas de
gran efecto entre el gauchaje, leídas en los diarios U

oídas al cura o al boticario del pueblo, españoles re
acios con pujos literarios que hablaban por Cervantes,
aplicando en todo los pasajes del Quijote, como sen
tencias bíblicas, infalibles e inapelables.

III

Era más de medio día cuando concluyó el almuer·
zo, durante el cual se había comido mucho y hablado
poco, según el hábito de los paisanos. Las mujeres,
sobre todo, no habían desplegado los labios sino para
decirse algo al oído y con las precauciones de quien
se encuentra en UD velorío.

Retirado el servicio, el comedor volvió a adquirir
aspecto de sala, y los dos hombres quedaron solos.

Rojas fue quien principió el diálogo, preguntando:
-¿Y sus hijos, que no veo ninguno?
-Están en las carreras.
-¿Y las carreras no eran para ayer?
-Sí, pero los muchachos dentraron en una "penca"

con el potrilla malacara y sacaron un terno; pero en..
lonces, como que ya era muy tarde, risolvieron dejar
pa hoy la decisión.

-¡Ah! - exclamó Rojas, que deseaba abordar
UD punto importante y no encontraba el medio. Des..
pués de un momento preguntó, afectando indiferencia:

-¿Mi overo está en buenas_carnes?
-Está en el potrero como una bola: naides le ha

puesto las garras encima.
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-Es que, ¿sabe?, -continuó el capitán, - ahora
lu 'voy a precisar, ¿sabe?

-Cuando quiera.
-Tengo que andar de aquí para allá, ¿sabe?, pa

estos trabajos. Yo vine hoy pa eso, ¿sabe? ..
-¿Pa qué?
-Pa hablarle ..•
- iHable, pues! ..•
Otra vez hallóse Rojas indeciso; no encontraba ma..

nera de expresarse, no sabía cómo decirle a aquel
hombre, - que odiaba la política y detestaba a los po
líticos, - que iba a buscarlo, que iba a solicitar -su
concurso para el trabajo eleccionario en que estaba
comprometido. Al fin, olvidando galanuras, echando
a un lado aquella ilustración que no le servía para
nada en aquel momento, dejó hablar al gaucho y dijo
brutalmente:

-Vengo a verlo pa que nos acompañe en las ele·
siones.

Don Lucas lo miró un rato con asombro, como qmen
no se da cuenta de lo que ha oído. Luego sacudió su
cabeza y rió, rió largo tiempo, mirando con lástima
al pobre capitán que se había tornado serio, casi hos~

ca, completamente desconcertado: que sentía deseos de
marcharse sin agregar una palabra; pero... y su
reputación, ¿cómo quedaba después de haberse como
prometido a arrastrar al ganadero, a aquel indiferente
a quien nadie se habia aventurado a hablar en tal
sentido? ... Nicanor García rió de buena gana el día
que él dijo que conseguiría ,a don Lucas; y el coronel
Matos había guiñado un ojo, burlándose de su petu
lancia. No: no se iría sin conseguir su objeto, de una
o de otra manera.

Tras un largo silencio, volvió a la carga.
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-Usted no me ha entendido bien, amigo don LUC8S,

- dijo.
-¿Cómo es eso?.. Pueda ser. Espliquesé, ami·

go, que los hombres hablando se entienden.
-Sí, no me ha entendido, porque yo no he que·

rido decirle que usted tome parte en la cosa.
El viej o reía de nuevo.
-jVaya, vaya! -exclamó.- Más bale ansina.

Yo creiba que venía... en fin... Ya sabe que ha
blarme de eso es al ñudo. No me friegue más por
ese lao, porque pa tramoyas y enriedos no me aga·
rran ni a tiro de bola.

-Bueno. Yo sé bien que usted no cree en estas
cosas que...

- j Que apestan, amigo!
-Que nosotros vemos segura.
-j La enocensia les valga!
-Como quiera. Usted no irá, pero sus hijos son ...
-¡Hijos de tigre, overos han de ser!
El capitán, impacientado con las interrupciones del

estanciero, se veía obligado 8 reprimir su enoj o para
no contestar con un desatino que echaría abajo todol!
sus planes.

-Pues ,amigo, yo creo que, en lugar de overos,
debían ser blancos, - dijo afectando bromear.

-Me da gana de largarle una risada en la cars,
amigo Rojas, -contestó el viejo; - hijos míos ¿no
han de ser blanco.?

-Pues por eso deben acompañamos.
-¿Pero pa qué?
-Pa ir a escrihirse.
-j SÍ. pa que dispués anden enredaos con la pole..

cía y tuitos los días haigan cuestiones y lo traten a.
uno como a mancarxón ajeno! ¡Por buena liendre

[38 ]



SELEC'CIDN DE CUEN.-"T"O,"S~~__

que e!'i el comesario y por poco arteros que son sus
melicos! ... y todo. ¿pa qué? -.. ¡Pa servir de es
calel a a los manates de Montevideo l pa apadrinar a
los dotores, que dispués ni siquiera se acuerdan del
gaueho bobo que se jeringó por ellos! ... ¡Es al cuete,
amigo. es al cuete! ...

El ganadero tenía razón. y Roj as lo comprendía;
para el gaucho semibárbaro, maldita la ventaj a que
había en que fuera diputado fulano o mengano: y,
en cambio, los inconvenientes de inmiscuirse en tra
bajos electorales eran muchos. Pero para el capitán
y para otros muchos como él, que nada arriesgaban y
podían ohtener algo, la cuestión presentaba un cariz
distinto.

Casi vencido, Roj as se decidió a emplear el último
recurso.

-Bueno, - dijo; - no tengo nada más que de~

cirle entonces, ¿sabe? Yo lo siento por el coronel,
¿sabe?, que va a agarrar un disgustaso.

-¿El coronel, por qué? - interrogó don Lucas
cambiando de tono.

-Porque. ¿sabe?, el coronel estaba seguro de que
usted lo acompañaría, y así lo garantió a los amigos,
¿sabe? "

El ganadero profesaba gran respeto y mayor ca
riño al coronel Matos, de manera que la frase de
Rops le produjo el efecto que éste esperaba. Des
pués de tironearse nerviosamente la barba con la gran
mano callosa y negra,

-jEl coronel no escarmienta! -gruñó.- Siem
pre 10 mesmo, en balde ha llevao más golpes que be·
sos le dio su madre.

El capitá.n, con aire zorruno, prosiguió:
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-Ha convidao a todod los amigos pa una nunión
en su estancia este domingo, y a la fija 'va a tomar a
mal que usted no vaya.

-iPero él sabe que yo no voy! - gritó pI viPjo al-
zando los brazos con impaciencia.

-Ya sé-, amigo; pero eso no sinifica nada.
-¿Cómo, nada?
-Dejuro: sus hijos pueden ir.
-iDale con mis hijos!. " ¿Por si acaso mis hijos

son terneros de teta, ni yo ando con ellos a los ticn·
t08? .,. Si ellos quieren dir, ¡que vayan!

-Si usted no los manda, es seguro que DO van a
ir, y aunque más no sea por complacer al coronel. ..

-¡Está bueno, amigo! ... -murmuró don Lucas
rendIdo y luego, como para tomar la revancha y hacer
menos dolorosa la derrota:

-¡Pero yo no voy! ~agregó.- ¡Yo no vaya
dir, no vaya du! ... Digaseló al coronel, que yo no
voy a du, pa nada: ¿ha oido? ipa nada! jpa nada! ...

Esa talde el capitán Rojas ensilló su overo, que
efectivamente estaba "como bola"; se despidió del
dueño de CJsa y salió de la estancia contento, "ha·
ciendo bailar sU flete", agitando el rebenque platea·
do y cantando entre dientes un aire de pericón.

Estaba satisfecho.

IV

En el dorso de una loma no tan extensa como em
pinada, se destacan sobre la superficie lisa, tapizada
de verde, los ranchos negros que constituyen la es
tancia del coronel Manduca Matos. No hay más árb<>
les que tres higueras escuálidas que jamás dan fruto
y en pocas primaveras ostentan hojas. Unos ranchos
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de adobe~ bastante derruidos, y un galpón casi sin te·
cho y con los horcones inclinados y carcomidos por
los gusanos, constituían la morada del viejo jefe y
acaudalado estanciero.

El coronel, siempre entregado a la política y 8 su
partido, - al cual servía con singular desinterés,
no había tenido tiempo de preocuparse de sus bienes.
:Más de veinte .años hacía que proyectaba construir
un edificio importante, sin que el proyecto se viera
ni tuviera probabilidades de verse realizado.

El día a que hacemos referencia, un domingo de
agosto, exuberante de luz, la estancia presentaba UD

animado y curioso aspecto. Desde muy temprano ha~

bían empezado 8 llegar los- invitados a la reunión, y
otros que, no siendo invitados, no dejaban nunca de
concurrir allí donde se podía comer bien y beber me-
jor, sin pagar nada. -

Alrededor de las casas veíanse más de treinta ca
ballos, atados a soga unos y maneados otros. En el
galpón había otro grupo numeroso de los más hara
ganesJ que no habían querido tomarse el trabajo de
desensillar; y en los rincones, apilados, multitud de
recados de todas clases, desde el "chapeao" recamado
de plata, hasta el "recao de negro" de "basto sillón",
carona rota y cojinillos de cuero de oveja, sin curtir.
En medio del amplio patio, sembrado de pedregu.
lID, se alzaba una enramada, construida a la ligera y
techada con ramas de mataojo y chalchal. El vocerío
incesante y el continuo ir y venir de los hombres daba
a la estancia el aspecto de una gran lechiguana aban
donada sobre la colina verde.

Adentro de la cocina y a su alrededor se habían
agrupado las gentes de menor cuantía, mientras bajo
la enramada platicaban seriamente las personas de
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impodancia, que eran pocas: el mayor Carranza, un
indio viejo con el pelo y la barba teñidos de rojo,
metidas las piernas entre unos pantalones muy estre
chos, y los pies en unos botines de punta angosta que
no le dejaban caminar; el capitán Nicanor García, gau
cho inteligente y vivaracho. que también gastaba pan
talón, calzaba botines de charol y llevaba sombrero
duro. dándose humos porque era "teniente de línea" y
había ocupado altos puestos públicos en el departa
mento; don Martín Pereyra, un viej o octogenario,
muy obeso. y a quien se respetaba porque era estan
Clero rico y porque había servido con Oribe; Pedro
Arragaray, un vasco pulpero, también viejo, pero
fuerte como un toro, y para el cual. después de Dios,
hahía tres dioses: Carlos V, Zumalacárregui y Bas
tarrica; un joven pálido, periodista epiléptico que re
dactaba en el pueblo UD periódico de oposición furi
bunda; dos o tres estancieros más, uno (lue otro co
merCIante de las inmediaciones y varios oficiales de
partido, con grado, pero sin despachos; después. en
el patio. en el galpón, por todas parte", peones, tro
peros, "agregados" y puesteros endomingados, casi to
dos con chiripaes de merino negro, o de ponchos in
servibles, dejando ver el calzoncillo muy almidonado
y casi azul con el exceso de añil. y las alpargatas nue
vas, - floreadas. Junto al guardapatio. una docena de
ciudadanos mataba el tiempo jugando a la taba por
"rialitos", y un poco más lejos, bajo la pequeña hi
guera que vegetaba al lado de ]a puerta del rancho,
varios mozos tañían la guitarra y cantaban décimas
ora amorosas, ora patrióticas, mirándose, de cuando
en cuando, las largas hota~ de charol recién estrenadas
o los grandes pañuelos de seda, blancos o celestes~ que
llevaban al cuello. Má. allá del guardapatio, en el pla-
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yo de las carneadas, cuatro hogueras enormes, cons
tantemente alimentadas, chamuscaban los asados con
cuero: costillares, "picanas", "degoIladur;is", etc.

Nicanor García, haciendo de maestro de ceremonias,
iba y venía, -palmeando con afectada amabilidad a
los que llegaban, preguntándoles por toda la familia,
mdIcándoles el mejor sitio para atar los caballos y
el paraje más a propósito para colocar los recados.
Vigilaba los asados, daba consej os, no desdeñaba
llegarse hasta la cocina y dirigir alguna frase cari
ñosa a las gentes menudas; se detenía un instante en
la cancha de taba, aplaudiendo al que había echado
una "clavada", y se iba presuroso por no sucumbir
a la tentación de "agarrar el güeso". - goce que hu
biera perjudicado a su reputación de hombre impor
tante. De rato en rato acudía 8 la enramada para con
versar con el coronel, para quien tenía siempre frases
elogiosas y galanterías estudiadas.
-~La cosa se prepara bien, coronel, -le dijo; y

luego, trabajando pro domo sua, agregó:
-Mi" muchachos han venido todos: ¡ninguno ha

faltado!
Entonces el mayor Carranza. que se paseaba si

lencioso, encorvado su gran cuerpo de buey viejo, se
acercó, y cOn voz gangosa, debida a los pólipos que
habían dilatado enormemente la nariz, se atrevió a
decir:

-Sí; pero el capitán Rojas no ha venido entuavía.
~La verdá, y es extraño, - agregó el jefe.
García, que odiaba a Rojas y se disputaba con él

el predominio, sonrió maliciosamente y exclamó res
tregándose las manos:

-¡Estará en algún rancho tomando mate!
y luego, con arrogancia, repitió:
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-Mis much""hos han venido todos: ¡no ha faltado
ninguno! •.•

Carranza. que no gustaba de enemistarse con na·
die, salió en defensa del ausente:

-No, - dijo; - dejuro andará recolutando gente.
El hombre está empeñao en el juego y ha de hacer
tuilo el posible ... Yo digo; pueda que no ... pero
pa mi gusto el hombre ha trabaj ao. .. De una laya o
de otra. el hombre ha hecho el posible. .. El hombre
es güeno. .. el hombre es compañero derecho. .. No
se duebla ... Aurita no más ha. de cair. " Yo digo ...

Y se sonó con estrépito la enorme nariz.
-jCapitán Carda! ¡Capitán García! - gritaron

en ese momento. - ¡Venga a ver este asao, que se
me hace que yastá! •..

-jAllá voy! - respondió el oficial y corrió pre·
,;uroso a inspeccionar los fogones. Apenas había lIe·
gado, cuando se vio en la necesidad de ocurrir a la
cancha de taha, donde hahía comenzado una disputa.

-¡lué clabada, amigo, y en güena lai! - gritó
uno.

- j Miente! ¡jué Grabiel que puso la pata! - vo
ciferó otro.

-¡Miente no, gaucho sarnoso! - replicó el pri
mero enderezándose y echando mano al cuchillo.

-¡Mal edueao, verás si te doy más tajos! ..
El otro se aprestaba a la lucha y la dispula hubiera

concluido mal sin la pronta intervención del capitán
CarcÍa.

-¿Qué es esto? -exclamó.- ¿Entre amigos ...
y ~ste momento annar farra? . .. Vamos, compa·
ñeros: entre bueyes no hay cornada; -¡no se calienten
al ñudo! •••
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y viendo que sus palabras producían buen efecto,
agregó chacoteando:
-jNo hay que pincharse la panza, aura que la va~

mos a llenar con esos asaos que están apagando el
fuego de puro gordos! ...

Rieron los concurrentes; y los dos adversarios, lue·
go de haberse dirigido mutuamente una mirada ren~

corOS8, volvieron al grupo, dispuestos a dar por 50

lm'ianado el incidente. Otro tomó la taba y el juego
continuó, en tanto, allá lejos. bajo la higuera raquí
tica. la guitarra lanzaba los acordes tristes de un es
tilo.

CarcÍa Be alej aba triunfante, satisfecho de su preE!
tigio, cuando percibió un gran movimiento en el gal
pón y las voces de:

-jEl capitán! ¡el capitán! ...
Altivo, imponente, bien erguida la cabeza, el ca

pitán Roj as avanzaba haciendo Foonar en los menudos
guij<:lITOS del patio las rodajas de las espuelas de pla
ta. y sacudiendo el rebenque que pendía de la mu
ñeca derecha, sujeto por la cinta celeste.

Llevaba el sombrero en la nnca, la borla del bar·
hoquej o en la boca, el pañuelo blanco tendido sobre
la espalda, y en el brazo izquierdo el poncho de ve
rano, cuyos largos flecos barrían el suelo. Diez mo
cetones lo seguían con aire tímido, molestados con
la observación de que eran objeto.

Carcía se mordió los labios con rabia; el coronel
tendió la mano afectuosamente al recién llegado, y
el mayor Carranza, no encontrando en su imbecilidad
una frase que expresara su admiración, murmuró a8om·
brado:

-¡La gran! ...
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Entonces el capitán Rojas, sonriendo con aire de
triunfador, se dirigió al jefe diciéndole:

-El amigo Cabrera está enfermo y no puede venir;
pero aquí le manda esta tropilla.

El coronel, hombre bondadoso, lo felicitó por su
triunfo. De veras, él no hubiera creído que don Lucas
Cabrera cediese. j Lo conocía tanto a aquel buen
amigo! ...

Muy alegre. - porque en el fondo de aquella alma
v~lllidosa había un caudal de bondad y una puerili
dad casi il1faJltil, - Rojas se alejó y fué.,t:: hasta los
fogones. donde Carcía, despechado. furioso, daba ór
dene'3 a gritos, con frases groseras y soeces Le puso
una mano en el hombro, saludándolo c8rJñosamente.

-¿Cómo te va, hennano? ..
-Ya lo ves: asando churrascos pa matarle el ham~

bre a la indiada, - respondió García dominando su
enojo.

García era tan cobarde como intrigante. Conocida
{'ra su historia, desde sus mocedades de perdulario
hasta que adquirió importancia y obtuvo sus galones
traicionando y maltratando a sUs compañf"ros. Des~

pués, un jefe político lo había llevado consigo, le haM

bia dado un puesto importante, y logró reconciliarlo
en cierto modo con sus compañeros de causa. Sobra
damente astuto, sus annas eran la intriga y la perfi
dia, y por eso mostrábase más que amable, cariñoso
con Rojas, mientras a la sordina y con trabajos de
zapa minaba su presligio.

Estuvieron largo rato conversando amigablemente.
De pronto,

-Allá viene uno, - dijo García; y entrambos que..
daron contemplando al que se acercaba. Este no tardó

.. ··~ñ llegar a los fogones. y sin bajarse del caballo,
" ,oC. ~.,. ~.
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-Buenos días, señores, - dijo con sequedad.
Era un mozo Joven, de pequeña estatura, de flsono·

mía severa y de mirada intehgente y dura.
-Bajate. murhaeho, - le insinuó García.
-No, gracias.; yo no soy cuervo que anda olfa-

teando carnizas. - contestó estirando desdeñosamente
pI grueso labio inferior. Y luego. apoyándose negli
gentemente en la encabezada delantera del recado, y
mirando los asados:

-Carnean gordo, - dijo.
-Carnecita no más, carnecita blanca, - replicó

Carda. como si el elogio hubiese sido dirigido a él,
COIDO si las vacas hubiesen sido suyas.

-¡Pero bajate, pues! - agregó.
-No, gracias; voy de paso.
-¡Bajate y pegá. un tajo! ...
Entonces se adelantó Rojas y le dijo con entona

ción severa:
-Bajate. rubio~ vos sos blanco y debés acompa

ñarno~.

-Ya soy viejo pa zonzo y DO tengo ganas de que
los maicos me calienten el lomo, - contestó el joven,
siempre sonriendo.

-¿Tenés miedo?
-¡Pueda ser! - agregó con sorna; y tirando la

rienda al eabaUo,
-¡Hasta la vista, señores! - gritó; y al trote, muy

echado para atrás, muy estiradas las cortas piernas.
se alej ó lentamente. Roj as permaneció pensativo ob
servándolo, y cuando hubo traspuesto la loma, se fue
medi~ahundo y cejijun~o hacia la enramada.

Una voz fresca y bien timbrada hacía oir, al com·
- pás de la guitarra, las estrofas de una décima patrió

tica; la gente, que empezaba a sentir hambre, se agio
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taha con impaciencia y, bajo la enramada, los perso·
najes bostezaban, en tanto el mayor Carranza, morti~

ficado por sus hotines nuevos, se paseaba haciendo
pininos.

- ¿Quién es ese que estuvo? preguntó el coro~

ne!.
Rúj as, cada vez más pensativo,
-Leopoldo Almeida, - contestó: y se marchó ha~

cia la troj a, serio, severo, casi sombrío.
---¡Los asaos yastán! - gritó García, y esa frase

hIZO renacer el buen humor en todos los concurrentes.

v

Era más de la una de la tarde cuando la comitiva,
en grupo numeroso y alegre, se puso en movimiento.
Iban cincuenta y tantas personas, formadas en hile
ras de ~ ocho, mandadas por el capit.1.n Rojas. pues
el coronel marchó al pueblo, donde su presencia era
indispensable. -

Picaba el sol bañando de luz las lomas solitaria~;

ni una nube oscura empañaba el gris daro y unifor·
me del cielo; ni una brisa agitaba las ramas siempre
verde~ de las chilcas; ningún ruido, ningún rumor de
vida turbaba el silencio de la amplia zona despo
blada. que la comitiva iba encontrando muda, y de.
j .!inno muda. a medida que pasaba.

Quien no conociera los hábitos del campo hubiera
dicho, al ver desfilar aquellas gentes, que Be trstaba
de una partida revolucionaria, má" bien que de un
grupo de ciudadanos dirigiéndose a cumplir los pa~

cHicos deberes del sufragio_ Los mangos de lo" faco
nea golpeaban la cabezada del recado, y laa culata.
de los revólveres y la8 pistolas brillaban al ser beBa~
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das por los rayos solares. Las fisonomías duras. secas,
casi ho:'\tiles y amenazantes inducían a pensar más en
las luchus de la lanza que en las luchas democráticaa.
Aquellos pardos, aquellos mulatos, aquellos negros,
aquel gauchaje analfaheto y semi·hárbal"o no podía te
ner conciencia de sUs actos, no podía ir por voluntad
propia a elegir representantes. ¿Qué sabían ellos lo
que eran representantes, cuál su misión, cuáles sus
deberes? . .. ¿Ni qué les suponía a ellos que fuesen
zutano ° mengano, si nada habían de ganar ron esto?
¡.Qué el país_marchaba mejor o peor? .. ¿Y qué? ..
De los cincuenta y tantos hombres que iban a vo
lar, cuarenta por lo menos no tenían, a pe5=ar de ser
jóvenes, otra ambición que seguir "iviendo como
agregados en el rancho o como peones en la estancia
del patrón o del amo. Y como el patrón o el amo les
había dícbo que fuerau y les habían dado alparga.
tas, camIsas ° bombachas nuevas para que se pre·
sentaran con decencia, allá iban, inconscientes. sin en
tusiasmo, sin ideal político~ sin fe en un triunfo que
no les alcanzaría y sin temer una derrota que no ha
bía de perjudicarles.

Cuando llegaron a los ranchos de la pulpería don
de estaba instalada la Comisión inscriptora, ya había
alli mucha gente, gente de mala catadura en su ma
yoría, reclutada por el comisario, i Dios sabe dónde
y con qué fin! Recibieron a los que llegaban con aire
hostil, satisfechos del disgusto que causó a éstos el
tener que manear sus caballos al sol, porque la en·
ramada, los varios ombúes y hasta la sombra de los
ranchos estaban ocupados de antemano.

R!lj as, acompañado de García y cuatro o cinco
amigos más, penetró en la trastienda de la pulpería,
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mientras los otros se distribuían por el patio o ga
naban el despacbo de bebidas.

-¿Cómo va la cosa? - preguntó el capitán al pul~

pero, que era amigo de causa.
-Mal, - respondióle éste. - Panta Gómez está ahí

con el segundo y toda la poleda.
Después, en voz baja y acercá.ndose a Rojas,
-jEstán metIendo gatos de todas layas!
El capitán salió al patio y comprohó la pre6encia

del comi'lario Panta Gómez, - un indlO grande con
~ara de bandolero, - quien conversaba con su segun
Ju, sentado!'! a la sombra de un ombú y tomando mate
amargo que cebaba el asistente. Del lado de afuera
de la puerta del rancho donde funcionaba la Me,.
inseriptora, estaban dos soldados armados a réming
ton y sable, y más allá, baJO unos espinillos, cinco
soldados y un sargento, también aJ:'"!l1ados de cara
binas. En un minuto Rojas se dio cuenta de la sítua·
ción: todo"! aquellos hombres, la mayor parte descono·
cidos. que había encontrado a su llegada, eran "gatos"
destmados, no tan sólo a llenar el Registro, sino a
impedirles a ellos la inscripción. La presencia a11i
del comisario y del subconúsarÍo con ocho guardias
civiles, respondía, indudablemente, al mjo;mo plan.
Iba a hacer~e necesario luchar contra la fuerza, opo~

ner la fuerza a la fuerza, y en esa partida RojPs veía
el máximum de las probabilidades del larlo del ad·
versario. Conociendo a fondo la gente que lf' acom
pañaba. no abrigaba duda -de que lo dej é!rían solo;
pues bien que hubiera allí hnmbres de valor. el res
peto al principio de autoridad y el temor de compro
meterse por lo que no les iha ni les venía, habría de
hacerles cejar. Además. dado el caso de un triunfo
brutal, ¿cuáles serían las consecuencias?.. I...a ss-
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tisfacción del momento y luego la vida errabunda y
arrIesgada del matrero, acompañada de la pérdida
irreparable de todas sus esperanzas utilitarias ...
Volvió a entrar en la pulpería y comenzó a pulsar
a sus compañeros; y SI bien casi todos le respondle.
ron con frases enérgicas, muchos con baladronadas,
comprendió que no se había equivocado en sus jui
cios. Don M_artín Pereyra, pretextando una repentina
jndil"Jposición, se despidió, profundamente contrariado
por aquel tra&torno, montó a caballo y partIó lleván~

dose a sus tres hijos. El mayor Carranza había ido,
allí cer~a, al rancho de un amigo, a "pedirle empres
tadas unas sapargatas"; el capitán Carda andaba dan·
do vueltas alrededor de las casas, sin perder de vista
su caballo, que tenía atado del cabestro a un poste
del alambrado, le] os de los otros, bien a mano; y el
vasco Arragaray, el hombre que quizá inspiraba más
confIanza a Roj as, estaba roncando en la cama del
pulpero, Lorracho como una cuba. El capitán se pa
seaba impaciente, ceñudo, golpeando el suelo con los
tacones de SUs botas, y como haLía vuelto a ser gau~

cho, como había desaparecido el barniz pUE'blero que
lo afeaba, estaba hermoso con el aspecto bravío, duro y
altanero de la raza nativa. ¡El no cejaría, al menos!
El iría hasta el fin, sin debilidades, sin cobardías,
sin mirar atrás. Pero otra vez se le presentaba su
porvenir- tan bien encaminaao, sus sueños de poderío
y de grandeza, la labor paciente de muchos años, y
allá, en el fondo, el cuadro negro de las miserias pa~

sadas, de las escaseces, de las necesidades, de las
amarguras que apura minuto a minuto quien. alen·
tanda ambiciones. se revuelve en la pobreza. La de
rrota electoral sería el aplazamiento de sus proyectos;
pero la lucha a mano armada era la muerte de sus
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<:ll1hclOEl. Se asomó de nuevo a la puerta y vio al comí·
5ario Panta. orgulloso dentro de su umforme y echado
sobre la oreja izquierda el kepis con tres galones. j El
conocía bien al indio Panta!; lo canadó muchacho
cuarteando diligencias, descalzo y medio desnudo; lo
conoció después, cuando matrereaba a causa de un
robo de caballos; lo encontró más tarde en la fron·
tera del BIael!, contrabandeando tabacos y armando
escándalos en las jugadas. .. i Y ése era capitán aho
ra!, iY comisario de policía! ... -¡Yen cambio él,
perteneciente a una familia rica, relativamente educa
do, lleno de sacrificios, vegetaba en la indIferencia,
comía mal y de limosna, vestía con pobreza, y no an
daLa "!udo y rotoso merced a su prolIjidad; y no tenía
hogar. y su cuerpo enfermo, trabajado por los años y
las privaeione5>. por las intemperies, por los soles ar
dientes de los veranos y las lluvias frías de los invier~

nOf~, no tenía sino un miserable catre, en el cuarto de
algún amigo, para reposar en las noches, esas largas
noches sin sueño pobladas de tristes reflexiones y me~

ditaciones dolorosas! ... Por otra parte, el orgullo del
gaucho valiente, esa reputación de guapo que de8~

aparecería en la primera "aflojada", aguijoneábalo
impulsándolo al abismo ... Pero, ¿pOI qué desesperar
así? . " Acaso sus desconfianzas fueran infundadas y
posible el triunfo o cuando mellOS la lucha.

De pronto, cleteniéndofle en su paseo y dirigiéndose
a los cumpañeros que bebían o charlaban en la pul..
pería,

-Muchachos, - dijo, - no hemos venido aquí a
perder el tiempo. Vamos a iscribirnos.

y otra vez, como en su entrada en la Estancia del
coronel Matos, marchó adelante, ergUJda l:J cabeza,
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dudJZ la mirada, arrastrando el pOllcbu )' hacIendo
sonar las rodajas de las espuelas de plata.

l\luchos lo siguieron; pero la mayoría tímida, irre~

Boluta, haciendo comprender que al primer obstáC'ulo
daría vuelta cara.

Así que se acercaban a la puerta del Juzgado, el
comisario y su segundo .!le pusieron de pie, y los cinco
soldados, como si ya estuvieran prevenidos, cogieron
sus armas y fueron a formar rápidamente detrás de
sus jefes. Al mismo tiempo, los perdularios de que
h<::mos h-ablado, empezaron a moverse, formando círcu~

lo alrededor de los compañeros de Rojas. Algunos
de éstos, 105 más desconfiados, vieron pistolas que se
corrÍdll hacia adelante y mangos de facones que relu
dan. En las puertas de la pulpería que daba al patio,
los curiosos, el dueño de casa y varias mujeres ob·
servaban lo que iba a acontecer. Reinaba un silencio
profundo, amenazador y terrible.

El capitán Rojas, bastante pálido, pero siempre se
n~no y altivo, siguió avanzando, fija la mirada en el
comisario Panta, quien,- con la mano en la empuña~

dura del sable, el kepis en la nuca y el rostro encen~

dido, no perdía de vista uno solo 4.e sUs movimientos.
Comprendió Roj as que estaha perdido, que iha a

suceder lo que había previsto; pero una furtiva mi~

rada dirigida hacia atrás lo reanimó, al ver el nUme~
roso grupo que le .eguia. Llegó al umhral de la puer
la y nn soldado le mandó hacer alto.

-Vengo a iscribirme, - respondió COn voz en
lera.

-No se permite entrar más que de a dos, - agregó
el guardia civil.

-Entraré yo con otro.
-Hay gente adentro.
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-Esperaré.
Panta Gómez y sus hombres no se habían movido;

pero se adivinaba en la nerviosidad de aquél: que sólo
esperaban el momento oportuno.

Rojas, afectando indiferencia, extrajo del bolsillo
su paquetito de caporal brasilero, lió un cigarrillo,
sacó fuego en el yesquero, encendió, y fumando, es
peró tranquilamente que salieran los dos qUE' estahan
adentro. Cuando hubie.ron salido, hizo ademán de en·
trar. y enlonces el soldado, ganando la puerta y pre
sentándole la boca de la carabina,

-¡Alto! - volvió a decirle.
-¿Por qué? - replicó el capitán enarcando las

cej as y apretando los labios.
-Porque no se puede, - dijo una voz dura de

trás de él; Y al volverse para mirar, vio al comisa
rio que adelantaba seguido de sus soldados.

La gente de Rojas retrocedió; éste también dio un
paso atrás, y encarándose con Panta,

-¿Por qué no se puede? - preguntó con altane
ría.

-Porque c!os señores, - contestó el comisario,
mordiendo las palabras y señalando a los harapIentos
que llenaban el patIo, - están primero y les loca el
lurno a ellos.

Rojas, densamente pálido, con los ojos brillantes y
tI rostro descompuesto por la ira,

-AqUÍ no hay turnos, - replicó; - yo voy a en~

traro
-¿Qué decís? - bramó el comisario con prolun·

do desprecio.
-¡Que vaya entrar! - contestó el otro con bra

vura, y dio un paso hacia adelante.
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-¡Parate, trompeta! - díjole el comisario; y al
mismo tiempo, con movimiento rápido, desenvainó el
sable y lo levantó amenazante. No con menor lige~

reza sacó a relucir Rojas su larga y filosa daga, re...
cogió sobre el brazo izquierdo el poncho de verano
y se plantó en guardia fiero y firme. Toda reflexión
murió en su cerebro. oscurecido por la cólera, y el
alma del gaucho iracundo vibró de nuevo altanera y
viril. desafiando el peligro. sonriendo a la muerte.

Pasaron unos segundos de angu~tiosa expectativa;
se oyó golpear de puertas cerradas bruscamente y gri.
tos destemplados de mujeres que huían. El dueño de
la casa, por lo que pudiera ocurrir, entró a ~u tienda
y corrió los pasadores de la pnerta que daba al
patio. El grupo que acompañaba a Roj as clareó en un
momento; muchos se fueron escurriendo, llegaron
donde estaban ,sus cabalgaduras. montaron y partie
ron. El mayor Carranza no había concluido de qui
tarse los botines en el rancho del amigo. y García~

solo en la esquina del alambrado. junto al camine
real. tenía el caballo de la rienda, la mano derecha
en la cabezada del recado, Ji la mirada fija en el pa...
tia, esperando el desenlace.

Cuando Panta Gómez vio que su adversario hacía
uso de armas, levantó más la espada, y con voz que
revelaba la autoridad de que se hallaba investido, al
par que la bajeza de su origen,

-¡Date preso, sarnoso! - gritó, y bajó el brazo.
largando un mandoble a la cabeza de Rojas. Este paró
el golpe, lanzó un rugido y se abalanzó sobre el C'omi~

gario, ciego y terrible como fiera enardecida.
Oyóse un gran clamoreo; inmenso tropel llenó el

patio; los hombres corrían y se golpeaban luchando
por llegar primero a sus caballos; bufaron éstos asus~
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tados; muchos reventando riendas y cabestros em
prendieron la fuga, golpeando los grsndes estribos de
campana y sembrando recados por el campo; y cuan
do Panta Gómez, herido en el vientre, gritaba desde
el suelo a sus soldados: "¡ Maten! ¡maten!" y Rojas
a su vez caía bajo los golpes de sable vomitando ala
ridos, el capitán GarcÍa montaba su caballo, y al trote,
muy tranquilo, salía rumbo 8 la sierra.
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LA VENCEDURA

1

Continuas y copiosas habían sido las lluvias du~

rante aquel invierno. Poco habían podido hacer los
estancieros para reorganizar sus propiedades asoladas
por la guerra. Los que llevaron ganados y tropillas al
Brasil, regresaron con ellos flacos y enfermos. Los
que lomaron parte en la lucha tenían sus campos des
poblados: apenas una majadita para el consumo dia
rio, unos cuantos jamelgos escuálidos y derrengados,
y la esperanza en la primavera próxima para ver el
engorde de los escasos vacunos comprados a peso de
oro, a pesar de su flacura. De las huertas no quedaban
más que uno que otro horcón del valladar de palo-a
pique, y el terreno desigual, rugoso, cuya fecundidad
aprovechaban el cepa~caballo y la cicuta, la manzani
lla cimarrona y el yuyo colorado. Vacíos estaban los
galpones~ tapizados de polvo y ornados con grandes
cenefas de telarañas. Las lluvias y los vientos habían
trabajado de firme en los techos de paja y en los
muros de adobe de los ranchos que, respetados por
el salvajismo partidario, no fueron reducidos a es
combros por el fuego. En el redondel de las "mangue
ras" había crecido yerba, y el extenso playo que exis
tió frente a la tranquera, cubierto de gramillas, se
confundía con el terJ;'eno verde, no dej ando más que
una mancha blanca, a un lado~ donde. en los ya dis
tantes tiempos de labor, encendíanse los fogones para
calentar 108 hierros de las marcas. Ya no pacía cerca
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de las casas el ganado tambero, ni hozaban los por
cinos, rodeados de patos y gallinas; y h3.sta la trillada
senda que conducía a la enramada, se había casi ho
rrado, invadida por el pasto.

Dura había sido la prueba, y duro debía de ser el
trahaJo para recuperar lo perdido. El pai" era un
enfermo que entraba en convalecencia tras los sacu
dimientos de dos años de convulsiones hh.téricas que
agotaron sus fuerzas.

Fumada la paz, restablecido el orden. se apagó en
las cuchillas el rebramar de las cont~endas, quedó el
campo en silencio, y los jeIes-pastores, deponiendo
las armas, volvieron a sus hogares, como vuelven al
cauce las aguas del río desbordado Jespués de devas
tar llanuras.

Cuando don Marcial Rodríguez llegó a su EEtancia
cieI Sauce. no encontró más que cuatro montones de
escombros. dos higueras y un ombú. Todo hahía sido
arrasa~o, devorado por el fuego: las habitaciones de
la familia. cuyos muros de pIedra yacían en forma
de montículo, cubierto de cenizas y carbones; los
grandes ranchos de palo-a-pique donde dormía la
peonada; el secular galpón de postes de coronilla cIa
vados por el abuelo, y hasta la antiquísima cocina que
ostE'ntaba con orgullo espeso revoque dE' hollín. Cu
lebras y lagartos habían tomado posesión de todo y
se señoreaban en los escombros SIn recelos ni peli
gros. En el campo, entre pastizales inmf'nsos. corrían
libres, enarcado el cuello y sueltas al viento las po
blada':! crines. numerosas manada" de yeguas cerriles;
y de entre los bosques de chilca, solían verse las lar·
gas cornamentas de un grupo de toros montaraces
que, aprovechando el silencio, se habían atrevido a
abandonar las lobregueces de los potriles. Después,
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ni un solo caballo, ni una ovej a, ni una lechera. La
carreta de bueyes, la rastra y el barril del agua, las
henamientas de labranza, las marcas, todo lo que no
~e pudo robar hallia perecido en el incendio del gal
pón. Para que la estancia ofreciera el más completo
a.speclo de ruina, hasta lo~ po~te8 del palenque, de
la. manguera y del corral de las ovejas fueron arran
crulos a cincha de caballo. La partida que pasó por
allí haLía trabajado con verdadera furia destructora:
fue un huracán que no dej ó nada en pie. Ln medio de
tanta desolación, sólo el ombú se erguía ~iempre ver
de, siempre sereno e inmutable. como testigo sensi
ble que ve pasar por su lado los años y los aconteci·
mientas sin que los unos le dañen ni los otros le pre·
ocupen.

Don Marcial, acompañado de su hijo Juan, de dos
amigos que fueron sus oficiales subalternos en la pa·
sada lucha, y de Lui~, - un pardo fiel que le sirvió
de asistente, - emprendió con ánimo sereno la tarea
s:empre pen05a de reconstruir lo destruido.

A la buena de Dios. con troncos de sauce y braza
das de totora levantóse un rancho que sirvió de al
bergue a los cuatro; luego, del mismo modo, se hizo
la cocina: todo esto sin descuidar las faenas del cam·
po, el aparte en la estancia de un almacenero gallego,
a- quien se compró un ganadito y una majada no muy
huena. ni muy nueva, ni muy gorda, pero a buen
precio.

-Hay que arreglar bien las casas, hay que volver
L! empezar. porque esto es rancho de negros, - había
dicho el patrón, sin ocultar la tristeza que le produ
cía el ver convertida en miserable ruina la casa de
sus mayores. - Y el primer día bueno fueron todos
al monte a COl lar coronillas, que labraron y clavaron
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formando un gran rectángulo que debía constituir el
galpón.

Se trabajó con ahinco, y en pocos días e<;taba ar
mado: sólo faltaba la paja brava para el techo y se
esperaban mejores días para comenzar el corte.

Una tarde, después de concluida la tarea y mien
tras "amargueaban", don Mar-cial, mirando el cielo,
dijo:

-Parece que se ha asentao el tiempo y sería güeno
encomenzar ,8 cortar paja pa que se vaya oriando.

y luego, dirigiéndose a su hijo:
-¿No has estao por el bañao del Sauce?
-No. tata, - respondió el aludido; - pero se mi'

hace que ha'e e5tar muy lleno entuavía.
-¡Qué hale estar! -exclamó el pardo asistente:

yo fí esta mañanita campiando el petiso overo y lo
vide; tuavía hay agua, pero ya se puede meniar facón.

~Gi.leno, entonces vas a dir vos con Juan, mañana
temprano. - continuó el patrón.

-¡Pa qué! -dijo el teniente Gutiérrez; - este in·
dio viejo no corta dos "mazos" en tuito el día. Voy yo
con Juan. más mejor.

-Ka hay comedido que salga bien, don Guliérrez,
- contestó el pardo sentenciosamente.

-Vamos a ver.
-Guerra, - concluyó don Marcial; - los que va-

yan a dir que agarren caballo pa salir bien al aclarar.
Poco después los cuatro hombres ganaban. la co

cina para preparar el medio capón, asado al asador,
lo que, sin pan y sin sal y con sólo un mate amargo
por postre, constituía su cena.

Dc-spués. a dormir en la habitación común, sobre
las camas hechas con los reca4os.
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11

En la improvisada cocina, por cuyas paredes cons~

truídas con manojos de ramas de chalchal penetraba
el frío sin obstáculos, ardían con dificultad las asti~

lIas de sauce y coronilla acumuladas sobre el tra8ho~

guero de guayabo. Mientras Juan, en cuclillas, con
los ojos cerrados para evitar la acción del humo, so~

piaba el fuego con toda la fuerza de sus carrillos. el
teniente Gutiérrez preparaba la calabaza para el
amargo.

-Hennano, - dijo el primero, '--- andá vos a trair
los caballos.

No le agradó al teniente la comisión, y replicó en
seguida:

-No, andá vos, que sog. más muchacho.
-¡Amolá que te asiente! Siempre me jeringás con

lo de más muchacho, pa quedarte en el ~scoldo. ¡Te
estás haciendo más mañero que petiso de pueblo! ...

-Es que yo ya tengo los güesos duros; y dispués
que la mañanita está lainda.

-¡Pa debajo las cubijas! Siguro que los mauiado
res están como vidrio.

Al fin, desperezándose, el mozo salió en busca de
los caballos.

Recién clareaba, el campo estaba lleno de escarcha
y hacía un frío intensísimo. Juan recogió los manea·
aores que estaban mojados, blanditos. escurridizos y
producían en las manos una impresión dolorosa; llevó
los caballos a las casas, los enfrenó y fuése a la co~

cina a saborear el amargo.
-jVamos. muchachos, vamos! - exclamó don Mar~

cial entrando poco después. - El medio día los va
a agarrar en la cocina.
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-¿Y no churrasquiamos primero?
-jQué churrasquiar, amigo! Llévense un asao y

allá lo comen; sino, nos van a encontrar las golon
drinas con los ranchos pu'hacer.

Nada objetaron, y a poco, apurando el trote para
ahuyentar el frío, iban, camino del bañado, los dos
amigos, conversando de cosas viejas, evocando recuer
dos comunes, cantando a veces y aspirando siempre
el humo del pucho de cigarro uegro.

Llegados a la vera del bañado, desmontaron, des
ensillaron y ataron a soga los caballos. En seguida se
remangaron las bombachas hasta encima de la rodi
lla y, fé:.cón en mano, penetraron en aquel bosque de
paja brava.

Juan tenía razón: hahía hastante agua aún y el
ten eno fangoso haCÍa dIfícil la marcha. A cada ms
tante los mozos se hundían en el lodo, en ocasiones
ha~ta la rodilla; lo que no era obstáculo para que
trabajaran con ahinco y buen humor.

El sol, ese sol ardiente que suhsigue a los tempora
les, cubrió de luz aquel mar de gigantescas gramÍ..
neas, cu~yas largas hojas de finos bordes cortantes,
Iban cayendo rápidamente al golpe de facón de los
trabajadores. Poco a poco se fueron alejando uno de
otro, porque en partes, los sarandíes extendían sus ta
llos tortuosos, imposibilitando el corte; en partes se
alzaban totorales a cuyos pies crecían calagualas y eu
landrillos, y en partes blanqueaban las finas hojas
deuladas de las espadañas.

Habían transcurrido UD par de horas. Los dos mo
zos no se veían, pero seguían conversando y cantan
do. El teuiente había empezado por centésima vez
una caución del tiempo del Sitío:
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Si Pancho Lazala
no pone remedio,
i traLajo nos manda
con todos !US negros l ...

- j Hermanito! ¡cuasi me rebano un dedo!
-jY yo, entonce, estoy tuito rajuñao! ... Pero qué

yamu'haccr si los trabajos se han hecho pa los hom·
bres. y al fin y al cabo hasta los mesmos pájaros tie
nen que agachar el lomo pa'hacer sus nidos.

.. Ello~ son borrachos,
ellos bochinchero".
y ha~ta los cananas
ya les tienen miedo •..

-Hermano, j qué bien vendría un trago'e caña pa
refrescar el gañote, que lo tengo seco como la per·
diz! ...

Desde lej os, asomando la -cabeza por encima de
las pajas, Juan replicó con sorna:

-Si te gusta el licor de las ranas, vení pacá. Ri·
ciencito me sumí habta las verijas y ya tengo los
basas blandos de tanto chapaliar barro.

-¿Qué? - gritó el teniente, que no había oído;
y como no obtuviera respue~ta, continuó ~u canto:

Ellos roban patos,
gallinas y güevos;
guascas, maneadores.
lazos y sobeos.

Los dos amigos se fueron separando cada vez más,
buscando en el estero sitio apropiado para cortar la
paja.

El teniente, que no era hombre para estarse callado,
llamó repetidas veces a Juan; pero como éste no con
teetara, siguió cantando:
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.•. y hasta IOI!I canarios
ya les tienen miedo;
por eso los lla.man
güeyes cbacareros ..•

Se detuvo para enéender el cigarro, cuya brasa ha
hía caído: mas no encontrando el avío, colocó el pu..
cho atrás de la oreja y prosiguió:

Donde hay yeguas potros nacen,
donde hay agua hay aperiá:
las más lindas flores crecen
entre el barro '1 la humedá.

j Juepucha! ... y y. me tajié un dedo. ¡Bien haiga
la paj a más brava que cuchillo hallao!... ¡Suerte
perra la del gaucho pobre, como que pa sufrir dijo
la partera: barón! Hoy hambre, mañana frío, ne-
cesidades siempre, y .

Yo .'Ooy del pago del Sauce,
pago lleno de dolores.
regado con 8angre' e blancos:
j allí ya no nacen flores! ..•

No más de un cuarto de hora había transcurrido,
cuando un grito de dolor agudo y prolongado le hizo
levantar la cabeza.

Quedó un instante perplejo y luego llamó por re
petidas veces:

- iJuan! ¡Juan! ~ sin que nadie contestara.
Entonces. dando brincos como toro montaraz per

seguido entre las pajas, corrió a toda prisa hacia el
sitio donde suponía a su amigo, 'Sin cesar de Ilam.r~

lo. y mús alarmado a cada instante que pasaba. Una
zanja llena de agua y defendida por un sarandiul
cuyas ramas formaban malla impenetrable, cortó!e el
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paso, obligándole a dar largo rodeo. Ansioso, anhe
lante, gritando siempre el nombre de su amigo, em
prendió fa difícil carrera, hundiéndo!l.e en el &uelo fan
goso y sin parar mientes en la paja que le azotaba
el rostro. ni en las espadañas y caraguatás que des
trozQban sus piernas desnudas. Presintiendo una gran
desgracia. seguro de que Juan había sido herido, qui
zá muerto, lo ahogaba el d(,'5eo de llegar, y su roano
derecha oprimía el mango del facón. aprestándose a
la venganza. Al fin vio el claro de la paja cortada, y
dr un salto estuvo en él. Rápidamente investigó el pa
raJe. notando en seguida unas pequeñas manchas de
sangre y el facón dE'1 mozo. Y él, ¿dónde estaba? ..
En la senda que conducía al campo vio otras gotas de
sangre, y se lanzó por allí, corriendo y gritando y ob
servando a uno y otro lado, sin encontrar nada. La
paja iba disminuyendo en altura a medida que se acer
cahn a la linoe del hañado, y en cuanto su í'abeza do
minó el pajonal, se irguió y tendió la mirada escruta
dora hacia el campo. Quedaba aún una buena lonja de
bañado, y la loma que se alzaba inmediatamente des
pués, estnba poblada de chilcas altas y gramíneas exu
berantes. TItubeó un instante, dudó, escuchó, y no ha
llando ningún indicio, prosiguió la carrera por el trillo
estrecho, duro en partes, fangoso a trechos, siempre
irregular. tortuoso. de tránsito difícil.

Cuando llegó al arranque de la cuchilla se detuvo
nuevamente para examinar el paraje. y creyó ver un
bullo humano caído sobre la sendn. Como ya el te
rreno era más firme y menos nutrida y lujuriosa la
vegetación, corrió casi sin obstáculo y llegó pronto
hasta el punto negro divisado sobre la loma.

No se había engañado: era Juan, cuyo cuerpo exá·
nime reposaha sohre la yerha.
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En UD segundo 1S6 ahalanzó sobre él y se cercioró
de que estaba vivo. Pero herido, ¿en dónde? Obser
vólo con cuidado, lo movió, revisó el dorso y no sólo
no halló la herida, sino que ni siquiera rastro alguno
de sangre, lo cual le preocupó sobremanera. Recordó
que sólo unas gotas rojas manchaban el playo, donde
suponía perpetrado el crimen, y que otras pocas go~

tas coloreaban el sendero, y no se explIcaba cómo po..
día su amigo encontrarse allí poco menos que muerto,
sin haberse producido hemorragia.

De pronto lanzó un grito furioso: el j oven tenía el
rostro amoratado, y en la pantorrilla desnuda, se
veían dos pinchazos pequeiíos y dos coagulitos que
los cubrían.

Aquello bastó al teniente para formular su dIagnós
tico con entera '!leguridad:

- j Bíbora! - gritó consternado; y después de per
manecer algunos minutos perplej 0, irresoluto, domi~

nado por la pena, se fue corriendo en busca del ca·
baIlo más próximo.

Enfrenó aprisa; puso un cojinillo por todo arreo;
alzó n Juan con gran trabajo, atrave~ándolo sobre las
cruces del an~mal, y en seguida montó de un salto y
salló, rumbo a la estancia, todo lo aprisa que las cir~

cnnstancias se ]0 permitían.

III

En medio de la consternación consiguiente, Juan
fue llevado al rancho y acostado en una cama arre~

glada de la mejor manera.
Don Marcial y 108 dos peones confirmaron el diag

nóstico hecho por el teniente Gutiérrez: - j Bíbora! ...
no cabe duda, - había dicho el viejo, lagrimeando y
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recordando al hijo muerto: Era una víbora: de caSl
cabe!. de la cruz, ¡quién sabe!; pero la ponzoñ a tra
bajaba enérgicamente en aquel organismo joven y
vigoroso.

En cuanto al pronóstico, se Jeía fatal en el sem
blante triste y adolorido de aquellos hombres rudas,
hechos al rigor, avezados al sufrimiento y familiari·
zados con la muerte en el continuo batallar de la
época.

El mozo no daba señales de vida~ un sopor, por
in~tantes más intenso, le embargaba, y notábase sin
dificultad que quedaba muy poca vida a aquel cuerpo
rígido.

Pusiéronsele en las sienes paños de agua fría, y se
consiguió con ello, al rato, que recobrara un tanto el
sentIdo; pero interrogado sobre el suceso, sólo pudo
decir, y esto con toda la apariencia de un delirio fe·
bril:

-¡De cascabeL .. grande ... en la pierna ... gran·
dota. .. grandota! ...

Estahan bien marcadas las señales de la herida; el
crótalo había hundido con rabia sus colmillos afila
dos en la pantorrilla del joven, que parecía moribun
do. Su rostro, hinchadíslmo, estaba cárdeno, casi ne
gro; de cuando en cuando, los párpados abultados se
lev81ltalJan con gran esfuerzo y miraba sin lograr dis
tinguir los objetos ni las personas. Dolores horribles
en la herida le arrancaban ayes que con dificultad
pasaban por la garganta contraída.

La fiebre, cada vez más intensa, engendró el deli
rio; un delirio atroz, contInUO y doloroso, poblado
de escenas horripilantes, de persecuciones, de vengan
zas, de degüellos crueles y de mutilaciones feroces¡.
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El pardo viejo fue al campo y regresó pronto tra
yendo hojas de guaco y yerba de la víbora, lo que
bJen machacado y mezclado con sebo de riñonada,
aplicó en la herida en fonna de cataplasma, garan
tiendo,- con el testimonio de varios difuntotl, - la
ehcacia del antídoto.

Pasaron las horas, llegó la noche, y el mozo seguía
cada vez peor. Don Marcial le dio a beber unos sor
bos de caña con raíz de cipó-miló, - medicamento
considerado mfalible contra las ponzoñas, - y le puso
en la herida paños humedecidos en la mhma infu
~iún; pero, el mal estaba adelantado, el veneno roía
vorazmente el organismo y todo era inútil para arran
carlu a las garras ~e la muerte. El rostro disforme,
monstruoso, se manchaba de rato en rato con la san
gre negra que brotaba de las narices.

Pasóse la noche en horrible expectativa, sin que na
die durmiera. Tomando mate amargo, fumando tabaco
negro r comiendo churrascos flacos, los hombres ha
bían dej aclo transcurrir las horas largas y tristes, co·
mentando el accidente, haciendo pronósticos y propo
niendo remedios.

Cuando alumbró el nuevo día, la consternación fue
mucho mayor. El enfermo se agravaba; todo el cuera
po, y especialmente las manos y los pies, estaban
disformes; la cara, la cabeza yel cuello eran más de
monstruo que de ser humano: parecía que le hubie
ran soplado con un fuelle, distendiéndolo cuanto die
ra la elasticidad de la piel. No se veían los ojos; la
nariz se confundía con las mejillas, y los labios seme..
Jaban enonne jeta de negro africano. Un sudor vis~

coso humedecía la faz rubicunda. Manchas negras cu
bríau el trou~o y las extremidades; y todo él ardía,
devorado por la fiebre.
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El pardo Luis tragaba el male amargo a grandes
sorbos, pasando desesperada revista a los recuerdos
de sus muchos años, en busca -de una medicina que
en determinado caso hubiera sido empleada con éxito.
En las picadas de víbora que él había vísto- j y babía
visto bastantes! - se había aplicado ... ¿qué dia
blos podía aplicarle a Juan, que no~ se lo hubiera
aplicado ya?.. Desde el apósito de "infundia" de
lagarto, hasta la última yerba de los bañados, habíalo
él prescripto y propinado, apoyando su terapéutica
con el testimonio del individuo tal, de tal parte, cu
rado de tal modo, en tal época, por tal persona. Al
fin, agobiado por la pena que le causaba la desgra·
cia de Juan, y la desüusión de su sabiduría médicd,
su espíritu se concentraba en el mate que oprimía en
lre sus dedos gruesos, nudosos, ásperos y oscuros,
- de W1 oscuro de bronce viejo, - y de rato en rato,
meneando la cabeza y escupiendo sobre las brasas,
decía con angustia:
-¡ Cómo a 'e sél... ¡Tuito hemo 'e morí, a ca

ho! ... j Cómo a 'e .él. ..
Carmelo Sosa, el capitán Carmelo Sosa, no había

ahierto la boca para nada, ni hahía inlentado hacer
nada; porque él, en primer lugar, no sabía hacer sino
aquello que le ordenara su jefe. No habIéndole dado
orden alguna, él pitaba, escupía por el colmillo y ha·
cía marcas en el suelo con el dedo: tres cosas para
las cuales no pedía nunca permiso.

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, siendo,
como era, casi hermano del enfermo, y creyéndose cul
pable por no haber impedido la catástrofe. Le parecía
que estando él allí, las cosas no hubieran debido pa
sar de aquel modo, y con la rabia con que lanceaba
un enemigo en un "entrevero" peligroso, meeáhase

[69 ]



JAVIER DE VIANA

los cabellos, unos cabellos rubios y ensortij ados que
le bajaban hasta los hombros, y a cada instante ex
clamaba colérico:
-¡Malaya r••• ¡malaya! .••
Don Marcial era el único que se conservaba sereno.

Pasada la primera impresión, seguro del fmal dolo
roso e inevitable, había recobrado la sangre fría y la
conformidad estoica de los varones fuertes, crecidos
en la lucha, llegados a hombres con un rudo aprendi
zaje de trabajos y fatigas, y descendIdos a la edad
provecta sin -abandonar el puesto de combate y sin
ver disminuidas las contrariedades ni aumentada la
dicba.

Sentado en un tronco de guayabo con la caldera
entre las piernas y el mate en la mano, esperó tran
quilamente que su ex asistente le trajera y le ensillara
su caballo. según se lo había ordenado: y cuando le
avisaron que ya estaba pronto, salió, recomendando
el enfermo a sus dos oficiales. sin decir una palabra
más ni demostrar apuro. Dos horas después regresó,
- sudoroso el cabello y empolvado el traje, - segui..
do de un pardo viejo y harapiento, de luenga cabe
llera crespa, rostro rugoso, ojos opacos, boca sin dien~

tes y abundosa barba cana.
Era el tío Luis, curandero de fama, no tanto por

sus vastos conocimiento de herborista. que le habían
familiarizado con cuanta yerba y cuanto "yuyo" exis
te en tierra uruguaya, sino por su sabiduría y raro
don para ver¿cer. Cuando los medicamentos silvestres
no daban resultado; cuando las infusiones y las cata·
plasmas no surtían efecto j cuando la ciencia de los
doctores se reconocía impotente, entonces íbase en
busca del pardo Luis. como se va en busca de la Pro
videncia, de lo sobrenatural y del milagro. Perdida
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toda esperanza en los medios materiales, corríase aún
en busca de la salvación no probable, pero posible,
mediante la intervención del misterio, mediante la
buena voluntad de un poseído_ que cura en nombre de
Dios, por favor de Dios, como las aguas de Lonrdes
curan las dolencias de los fanáticos cristianos. No eran
para contarse las maravillas que había hecho el viej o
curandero mediante el poder de su OSCUTa ciencia ni
gromántica. Más de nna vez había llegado al lecho
de un casi cadáver unido al mundo de los vivos por
hilo casi impalpable, por llama casi invisible, y él ha
bía hecho del hilo una maroma y había soplado la
llama convirtiéndola en resplandor de vida.

¿Cómo? ..
j Misterio! .•.
Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, no pudo

contener una expresión de disgusto.
-Ya e un poco tarde, -dijo; - pero con e favó

'e Dios hemos 'e haeé ago.
El enfenno se agitaba en medio de atroces pade

cimientos. Un temblor nervioso lo sacudía sin cesar,
y a las náuseas y los vómitos continuados se unían
los repetidos calambres que amenazaban romper las
fibras musculares de los miembros.

Sin embargo, el extraño médico no se desmoralizó.
Con su mano negra y callosa oprimió la frente del
mozo, le hizo varias cruces, en la boca, en la cabeza,
en el pecho; y luego, pidiendo un vaso, salió de la
covacha solicitando que_ le dej aran solo.

Llenó de agua el vaso, y sacando de la cintura su
cuchillo, trazó en el suelo un sello de Salomón; des
pués, con la punta de la hoja acerada, recogió una
pequeña porción de tierra de cada sección de círculo
y las fue echando en el vaso. En seguida, con adema~
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nes de sacerdote mago, misteriosos, solemnes, incom
prensibles, levantó el vaso a la manera de un cáliz,
murmurando una oración ininteligible. Miró el sol,
dio dos o tres vueltas, se arrodilló, pronunció otra
oración extraña, y santiguándose con el vaso, fuése a
la cama del paciente. Una vez allí, hincó una rodilla
en tierra, levantó con la II1ano izquierda la cabeza de
Juan, y mientras con la derecha le hacía beber el lío
quido: pronunció cuatro palabras cabalísticas, cuatro
vocablos oscuros e incomprensibles, que los asistentes
no intentaron descifrar.

Luego arrojó al suelo el vaso vacío. En seguida
comenzó a recoger los pedazos. Durante esta opera.
dón el rostro del viejo estaba ceñudo y sombrío; sus
conjuntivas mostrábanse más rojas que de costumbre;
las numerosas arrugas de la frente se marcaron más
hondas, y sus largos dedos nudosos palpaban el pavi.
mento en busca de los fragmentos de vidrio.

Cerciorado de que los tenía todos en la mano, se
puso a contarlos, uno por uno, con gran cuidado, de
mostrando que atribuía suma importancia a la exac
titud de la cuenta. Don Marcial y sus tres amigos rO
deaban al curandero, lo oprimían, lo observaban, lo
iJlterrogaban ansiosamente con las miradas afligidas
que traducían con fidelidad la angustia de sus almas
sencillas y afectuosas. Seguían con prolija atención
todos los movimientos del !!labio, pareciéndoles, - en
la tribulación de sus pena!, - que se les escapaba
una esperanza al perder un detalle. El tío Luis no era
fuerte en aritmética: contaba despacio y IDal, equivo
cándose a menudo; lo cual mortificaba a los especta
dores de la escena, y le irritaba a él mismo, que debía
volver 8. comenzar a cada instante. Ora porque al ir
a coger un trozo de vidrio se olvidaba de lo que lIe·
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vaba contado, ora porque al pasarlos de una mano a
otra se le escapaba más de uno, ello es que la cuenta
se hacía intenninable. Gutiérrez, que era quien más
anheloso se mostraba, intentó varias veces llevar la SU~

ma, salvando los errores del viej o; pero éste ~e amos~

caba, eC'hándole la culpo. de la equivocación; tornaba
a empezar, en medio del silencio que hacíase triste,
misterioso. cruel, en la pequeña pieza casi a oscuras,
entre aquellas cuatro paredes negras de las cuales bro
taba aún penetrante el olor de la lierra fre~ca y se
mezclaba al olor del chalchal verde y al hedor de la,
"bajeras" y "carona5" pasadas de sudor. Por fin con~

duyó el pardo la cuenta, y sea por haber vencido la
dificultad aritmética, sea porque le agradara el nú
mero obtenido, su rostro se iluminó, se despejó su
frenle, e irguiéndose cuanto se lo permitíA el fardo
de sus muchos años, exclamó gozoso: _Hi Onse! ...
To la gueno, po qu'e none" .. , - Dcspué.:i se acercó
otra vez al enfermo; púsole sobre el pecho las dos ma
nos cerradas conteniendo los vidrios. y c(m el tono del
niño que recita una fábula, pronunció en portugués
chapurreado la extraña oración que, - arreglada, 
damos en seguida: -"Juan Martínez, hijo mío, yo te
bendigo en nombre de Dios, por orden de Dios y por
el poder que me ha dado Dios; y con ese poder or~

deno una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cin
co veces, seis veces, s.iete veces, ocho veces, nueve ve
ces, diez veces, once veces, que el veneno de la víbora
que te ha picado, salga de tu cuerpo, gota a gota, y
deje limpia tu sangre y se hunda en la tierra negra,
en la tierra fea, en la tierra fétida donde moran los
animales maldItos: los asquerosos reptiles, los sapos
inmundos y los repugnantes escarabajos; y cuando eS 4

tés curado por este grande favor de Dios Todopode-
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roso, no te olvides de dar una vez, dos veces, tres ve·
ceR, cuatro veces, cinco veces, seis veces, slete veces.
ocho veces. nueve veces, diez veces, once veces las grao
cias al Dios grande y justo, remunerador de los bue·
nos",

Cuando hubo concluído, y como nadie se atreviera
a romper el silencio que reinaba en la pieza, son
riendo con orgullosa satisfacción, y guiñando ora uno,
ora otro de sus ojilloB turbios,

-E veleno era Juete, - dIJO: - 'e híbora '8 la
cruz bieja: pelo la vencelura ha sido güena lamíén;
¡nu'ay píligro! ...

Luego, dirigiéndose al patrón,
-Vamo a ye esa cachacha, don Marciá ...

.. ················.·················ro········................. " ' .
Quince días más larde, don Marcial carneaba dos

"aquillonas con cuero. En medio del paisanaje alf'gre
y decidor. el viejo curandero se paseaba como un
sacerdote mi"terioso y solemne. Todos se afanaban
por servirle, y, más especialmente que ninguno, Juan;
quien, aunque pálido y demacrado. había recobrado
el buen humor y el apetito y hablaba de volver pron
to al bañado a continuar la interrumpida labor.
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I

Casiano era alto, exageradamente alto; y era BO

brada y unifonnemente grueso; la cabeza, el cuello,
el tórax, los flancos, las caderas~ las piernas: todo pa~

rej o~ con límites señalados por ranuras apenas visi~

bIes. Vn tronco de vitaró serruchado de abajo arriba,
bien por el medio, hasta cierta altura, a fin de formar
las piernas_ tan próximas que al caminar rozaban la
una con la otra desde el muslo hasta el tobillo. j Así
gastaba de bombachas usadas en la entrepierna y de
botas de cuero rojo, agujereadas en la caña! ...
Su cuerpo era un tronco de viraró, pero de viraró
muy viej 0, de los que habían conocido a Artigas, uno
de aquellos como no se hallaban en las inmediacio
ne", en los montes de Cololó, Vera, Perico Flaco o Be~

queló; al Norte. en el Río Negro, en la barra del
Arroyo Grande, bien adentro en el secreto de los- po
triles, puede ser que se encontrara un ejemplar ade~

cuado; pero probablemente habría que navegar río
abajo. río abajo, e ir a buscarlo entre las greñas del
Uruguay.

En oposición, su mujer, Asunción, - Sunsión en
el pronunciar del pago, - era, - siempre en el caló
nativo) - flaca, más flaca que mancarrón con "haba)'.
El cuello de garza salía de la bala de zaraza a la ma~

nera del pescuezo de una muñeca de cera, y sostenía
una cabeza eternamente desgreñada y una cara escuá~

hda, salida de pómulos, hundida de ojos, con nanz
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demasiado larga y boca demasiado grande: fina y
corva la nariz como pico de rapaz; delgados los labios,
blancos y fuertes los dientes, duro y marcado el men
tón. Luego un cuerpo pequeño~ mezquino en carnes y
rico en flexibilidades de criolla comadrona: todo un
cuerpo de gallina inglesa, gritona, inquieta y penden
ciera.

easiano, correntino de raza, hablaba poco, sin prisa
y cantando las palabras con el dejo nativo.

AsuncIón estaba armada de una vocecilla aguda,
aflautada. hiriente como el cantar de la cigarra. Y al
igual de la cigarra que revienta cantando, después de
cinco o seis horas de trinos, ella no reventaba. pero
suspendía su charla rápida, silbada, improvisada, sólo
cuando las cuerdas vocales no daban más: material
mente, cuando reventaba; porque motivos de conver
sación no le faltaban a ella, y cuando llegaban a fal
tarle, todavía tenía para tiempo vomitando refranes
y escupienno palabrotas.

El correntino era bueno, sosegado. calmoso, traba
jador, limpio en el vestir y parco en el hablar: no
parecía correntino.

La criolla era chillona como un grillo, haragana
como petiso de muchacho, pendenciera como cuzco y
SUCIa como "bajera" j no podía ocultar que era criolla.

Era un contrasentido aquella parej a.
Si se hubiesen observado sus cualidades una a una

y disecado su.; idiosincrasias fibra a fibra, Be habría
hallado que discrepaban de cualidad a cualidad. en·
contrándo5e también diferencias de fibra a fibra.
Sólo en una afición concordaban: en la de beber
caña. Pero~ bebida ésta, la desemej anza tornaba a
mostrarse en los efectos que en sus respectivos orga
nismos producía el alcohol: diferencia fisiológica, di-

[76 ]



SELECCION DE CUENTOS

ferencia psíquica. En Casiano el licor obraba como
anestésico para sus órganos, como analgésico para sus
dolores; y en Asunción. por el contrario. excítaba el
desordenado galope de las pasiones y exacerbaba las
contrariedades o sufrimientos. El macho, fuerte. ro
busto, ~eguro de sus músculos, sentía el gozo correr
con la enorme masa sanguínea que regaba su corpa
chón de toro, y la hondad le retozaba, le salía afuera
en forma de risotadas y palabras buenas y frases lle
nas de una sinceridad encantadora.

y a ella se le iba subiendo la caña a la cabeza al
mismo tiempo que se le iba bajando por el cuerpo la
hiel diluída en tres o cuatro calderadas de mate
amargo; menjurje extraño que, como el agua acidu
lada sobre los nervios de la rana, tenia el poder de
excítar los suyos, - superexcitar, - hasta presentarla
de una irascibilidad insoportable.

Era un contrasentido aquella pareja.
y sin embargo, vivían relativamente bien. A ve

ces, cuando los nervios de Asunción estaban cargados
en demasía; cuando su lengua iba más allá de lo hu
mana y razonablemente soportable, el gigantón co
rrentino solía esconder los ojos entre el yuyal de ce
jas en un fruncimiento de ceño, y levantando su mano,
- más pesada que la mano de coronilla de pisar ma·
zamarra en el mortero, - la dejaba caer sobre el
cuerpo de la china, que salía "lomiándose", buscando
a Lucio, el hijo mayor, el favorito del padre, sobre
quien descargaba su rabia. Lucio, por su parte l trans
mitía a su hermana Cleta, tan pronto como lograba
escapar de las. garras de la madre, y con cualquier
pretexto. la paliza recibida. Y la distribución de pe·
nas devolvía la calma y hasta la alegria al hogar.

Llevaban seis años de casados.
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Casiano era puestero con majada en sociedad, su
ganadito tambero y su tropiUita de andar; boca más,
boca menos, no le preocupaba, y por eso no puso
ubstáculo en que su suegra, la viej a Remedios, y su
cuñada. la chinita Rosa, fueran a vivir con ellos.

Al año, CasiaDo hablaba de echar campo afuera
a Rosa, una chicuela insolente y deslavada, una pe
rra encelada que atraía al rancho a toda la mazada
del pago; pero no tuvo tiempo, porque ella se alzó
con un rubio guitarrero, sargento en la policía de la
~ección.

A los dos años, la vieja Remedios comenzó a ha
cerse insoportable. Su misión en la casa era prepa
rar la comida, lavar los platos y vigilar a Lucio, quien
pasaba el día en medio del patio, sobre un cuero de
ternera, sin más ropa que llna camisita agujereada.
En las ausencias de Casiano, su SUE'gra aprovechaba
la cruzada de un buhonero, o del muchacho de la
pulpería, para trocar algunos cueros de ovej a por la
limeta de caña. Y más de una vez, al regresar el amo,
encontró a la esposa y a la suegra borrachas como
("Uh3'3-, ostentando en el rostro con frecuencia la se.
ñal de las uñas de la reciente gresca.

Por ese entonces dio en visitar la casa un tal Sa
Iustiano Sandes, un indio puestero del inglés don
Jaime Smith. en Vera. Ca!l;Íano lo miraba con malos
ojos, pero no dijo nada. Sin embargo, cuando nació
Cleta, una criaturita flaca y raquítica, se le puso que
la tal se asemej aba al indio Salu~tiano; y aunque
guardó silencio, espantó al visitante y echó del ran
cho a la vieja, que se fue al pueblo, de "piona". a
estar a su dicho; y en oficio más lucrativo, aunque
menos dIgno, a creer las voces que corrían y 10 que
Casiano opinaba.
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II

La casa quedó peor, - porque Asunción era el pro
totipo de la haraganería, - pero el puestero quedó
más a gustO: quedó como cuando, después de trotar
varias horas al sol, en verano, se quitaba las botas
y se ponía las alpargatas viejas, endurecidas con el
harro.

y no es que fuera celoso.
Bastol!ltes veces, ~ riendo con aquella gran risa su

ya que le hacía sallar el abdomen y bailar la espesí.
sima barba, como cañaveral soplado por el pampe
ro. - contó o comentó la reciente aventura de Pancho
Marín, el pardo estúpido del puesto de la Cañada.

Era una aventura curiosa y muy festejada en el
pago, la de Pancho Marín.

Casado con la china Bonifacia, una de las más la
dinas de la comarca. - por demasiado ladina le fue
ron abriendo el caballo los mozos del pago. - suce

-dió lo que forzosamente debía suceder, siendo ella
querendona en demasía y él tonto por demás.

He aquí la historia:
En la mañana de un sábado, Bonifacia ensilló su

malaeara lunanco y salió como de costumbre a llevar
la ropa lavada y planchada a los peones de la estan
cia. En el camino encontró a uno de éstos, Bernardo
Romero, mocetón robusto. de complexión sanguínea
y en cuyo rostro rubicundo señoreábase el sensualis
mo. Se acercó receloso como fiera que se lame el bi
gote a la vista de -la presa; se le aparejó, le ganó el
lado de montar, y mientras tranqueaban, le habló de
hIstorias viejas, de semi requiebros, de cuasi prome~

sas. Marchaban despacio por la loma chileosa, hablan
do bajito, sin mirarse: ella, entre satisfecha y huraña;
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él, confuso, ahogado por el deseo, poniéndose escar~

lata y escupiendo pegajoso cada vez que su rodilla
rozaba ]a pierna musculosa de la china.

La cuchilla era extensa; tardaron en trasponerla y
se acercaba el medio dia cuando llegarou al bajo. El
sol ardía dorando las gramillas; la atmósfera estaba
como polvo caliente; los caballos avanzaban al tranco,
con el pescuezo estirado, las orej as gachas y en con
tinuo plumereo la cola, espantando tábanos y jejenes.

- ¿Queréa apiarte? ..
-Güeno.
El bajó de uu sallo y acollaró los caballos con la.

riendas; después la bajó a ella, cargada, apretándola
mucho con sus rudos brazos de domador. El atado
de ropas cayó al suelo, se deshizo y sembró las pie.
zas blancas, asustando al malacara Iunanco de Bani
facia . .• El va]]e era hondo; la chilea alta y espesa, y
abajo, en el piso, la gramilla crecía en tapiz blando
y perfumado; perfumado con el olor de la tierra gor
da y fecunda, con el olor fuerte de la vida, de la pro
liferación, de la savia ardiente y pura que el sol de
primavera hacía correr en borbotones ...

Marín esperó inútilmente toda esa tarde el regreso
de su mujer para que asase el medio costillar de car
nero; y, ya entrada la noche, ~ acostó con la ba
rriga llena de agua, habiendo inutilizado dos cebadu
ras de yerba y engullido dos espigas de maíz a,odo.
Durante dos meses estuvo esperando el regreso de
su esposa, cuyo paradero ignoraba.

Quizá en el interior llevara oculta una pena, o por
lo menos sintiera el escozor del amor propio herido;
pero su rostro de bruto no traslucía absolutamente
nada. Conservaba el mismo apetito, dannia sin sGbre
saltos ni pesadilla! y estaba siempre dispuesto a tra-
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garse tres o cuatro litros de agua en forma de mate
amargo, Lo que sí, andaba más puerco que de cos
tumbre: durante los dos meses de que hablamos no
se mudó ni la camisa ni los calzoncillos. Calcetines,
felizmente. no usaba: la pata con la costra de mugre
y el zueco descalzo. a la brasileña, como brasilf>ño
que era. Si alguna vez debía hacer referencia aBo
nifacia, decía:

-A mulher que ea Uve.
y si alguno, entre chacota y verdad, le preguntaba

cómo habían pasado las cosas, él contaba todo, del
principio al fin, sin omitir los detalles que había ido
adquiriendo; y concluía infaliblemente con un

-jA culpa nao foi minha! . ..
Ya estaba acostumbrándose a la vida solitaria en

su rancho pobre, semejante a basurero de estancia y
hediondo como nido de carancho, cuando una tarde,
en momentos en que "verdeaba" sentado sobre la ca
beza ne vaca, junto a la puerta de la cocina, y cui
daba el churrasco que se tostaba en asador de espi
nillo, vio sobre la cuchilla un jinete que trotaba en
dirección al puesto. No tardó en reconocer el mala
cara Inuanco de Bonifacia, y, poco después, reconoció
a ésta.

La china llegó a la enramada.
-Güenas tardes, - dijo.
-Boas tardes, - contestó él sin volver la cabeza,

afanado como estaba en dar vuelta al asado, cerrando
un ojo para evitar el humo que producía la grasa al
caer en gotas sobre las brasas de tflla del fogón.

Bonifacia pudo desmontar, desensillar, soltar el roa·
lacara, echar la montura en un rincón y acercarse a
la cocina sin que su marido levantara la cabeza. Se
dieron la mano sin proferir una palabra; después,
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ella ~e sentó muy tranquila, como si volviera de una
visIta.

y quedaron en silencio hasta que Marín, cortando
un trozo de carne.

-J'astá. - munnuró; y se puso a comer.
-No tengo cuchillo. - contestó ella.
-Na solera do rancho istá o melhao velho.
Comieron sin hablar una palabra; tomaron el pos-

tre de mate, y más tarde, cuando ya estaba oscuro,
-jVaite deitar! - exclamó Pancho.
-¿Ya?
-Ja.
-Vamos.
Ni una voz, ni un reproche. ni el eco de una queja

salió del rancho pobre~ revuelto como basurero y he·
diondo como nido de carancho.

La vida siguió como antee~

Pelea más, pelea menos, al igual de lo que había
acaecido desde el día subsiguiente al del matrimonio j

pero sin rf'Criminaciones, sin la menor alusión 8 la
falta cometida. sin el más mínimo reproche por la
pena ocasionada.

Transcurrieron varios meses. Bonifacia no había
vuelto a ir a la estancia para llevar ropa a los peones,
ni Marín había vuelto a encontrar forasteros en su
rancho al regresar del campo. La china parecía fa
tigada, hastiada de amores, y no oía requiebros: los
dos meses de desordenado placer le habían dejado
una laxitud. un de.gano de lo. hombre., que la ha·
cían mirar a todos con soberana indiferencia.

Pero existía para Marín otro motivo de pesadum
bre. Los compañeros, los peones de la estancia lo
volvían loco con los continuos y dolorosos ortigazos
de una crítica cruel, con el cauterio de la broma gau-
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cha, que e. como golpe de rebenque de domar ba
guales, como pinchazo de agUIjón de nazarena, de
f"<:'85 nazarenas herejes que ostentan SIempre, pega
dos con sangre, pelos de ijar de potro. Si Marín iba
11 entrar en la cocina:

-"Agachate, Marín, no va~ a romper la puerta
con los cuerDo8."

Si en el sudar de una faena llegáhanse a UD arroyo
para aplacar la sed:

-"¡Mario, emprestame tu guampa pa lomar agua!"
SI se tañia la guitarra y se cantaban versos estan·

do Marín presente:

"Si lag cuernos rf-toñaran
como tetoña el tomillo,
i cómo no estaría este mozo,
con más cuerno! que un nuvillo!.,."

o la variación:

"SI los cu('rnos retoñaran
como retoña la albdca,
1cómo no estaría este mozo,
con más cuernos que uno vaca r ••• "

y si se hablaba de algún vacuno notable, había de
ser: "grande como un rancho y cuernudo como Ma·. "rm.

Al principio Marin reía, o no decía nada; su ca
beza de microcéfalo era incapaz de concebir el honor.
Sin -embargo. a la larga, aquello fue como el vado
de un estero muy ancho, entre la nube de jejenes
que pican poquito, pero que concluyen por fastidiar:
el indlO empezó a calentarse.

Una mañana, - un jueves 15 de julio, - se tra
bajaba en el Rodeo Grande, en un aparle, y el pai-
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sanaje se consolaba de la fatiga hiriendo sin piedad
al pobre diablo Marin. Este, que era cobarde por in!!!!
tinto, por compensación a sus débiles medios de de
fensa, no decía nada, aunque se le conocía que an
daba tragando fuego. Quiso su mala suerte que se
le cansara el caballo, y hubo de ir a su rancho a mu
dar. Llegóse allí apesadumbrado j desensilló y fuése en
dirección a la cocina para tomar agua. El destino le
hizo tropezar en la piedra de afilar. Se lastimó, le
dIO rabia y sacó el facón con movimiento instmtivo;
de::.pués. notando lo absurdo de su acción, y como por
no confesársela ni a sí mismo, se puso a afIlar la
lámina larga y aguda.

El brillo del acero lo encandiló, lo enloqueció, y
él no supo cómo había enlrado en la cocina, ni cómo
fue que empezó a descargar hachazos sobre su mu
jer. Esta gritaba; él no decía nada, pero en cambio
hería, hería, sin mirar, a lo bárbaro. descargando el
.:lrffia con toda la fuerza del músculo, hasta que la
vídima logró escapar, huyendo campo afuera.

Cuando los vecinos la recogieron estaba hecha una
lástima: quince hachazos en el rostro, su belleza per..
dida como margarita aplastada por el ca...co de un
patIO, y la5 dos manos inútiles para toda labor.

Marín se presentó al comisario scccional y, scguido
el proceso, no alegó nada en su favor, no trató de
justificar de ninguna manera su delito. y fue conde
nado a quince años de presidio. Todavía está en la
Penitenciaría de Montevideo.

Tal era la historia de Pancho Marín, una historia
estúpida, que hacía reir a todo el vecindario.

Casiano cra tal vez quien más reía. j Perder5e por
una mujer!... El, felizmente, no era nada celoso.
Cuando su Sunsión no marchaba bien, le daba unos
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golpes y un consejo en ancas. Esto del consejo era
clásico; se lo había repetido cien veces~ y ella lo sa
bía de memoria:

-"Y no te digo más. El día que no marchés dere
cho y se me acabe la pasensia, te hago trair el escuro~

te lo ensillo, te hasés un atao de tus pilchas y te largo,
con eso te vas a ensuciar naguas con los milicos del
pueblo, junto a la arrastrada de tu madre."

Y esto lo decía sin enojo, tranquilo, sin alzar el
diapasón de su voz gruesa y pausada de correntino
legítimo.

No entraba en sus gustos la tragedia.

III

Desde la partida de la vieja Remedios, la casa an
daba, en cuanto a limpieza y arreglo, cada día peor.

El pobre rancho de techumbre pajiza ennegrecida
por el tiempo, y de paredes de terrón carcomidas por
las lluvias, iba adquiriendo aspecto de tapera con la
proliferación de yuyos que lo circundaban j vigorosa
vegetación de gramíneas que, extendiéndose con cau
tela al ras de la tierra, dominaba casi el que antes
fue patio, rodeaba los muros a manera de golilla es
meraldina, y en partes, atrevida, osada. aprovechando
una grieta, trepaba por la pared y miraba con envidia
la solera donde las golondrinas hacen sus nidos y
dejan sus piojos. Cuando soplaba viento no podía so
portarse en el rancho el olor que traía del basurero
inmediato, donde se pudrían las sobras de carne, los
residuos de la comida y los pedazos de guasca y cue
ro inservibles. En la boca del barril del agua se veía
siempre atravesada una guampa blanca, que antes fue
limpia y hasta bella, pero que ahora despedía UD olor
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desagradable, catingudo, casi repugnante. La cocina
era una troja casi sin techo, con mechones de paja
retinta y paredes de palo·a·pique con aberturas a los
cuatro vientos. El agua entraba allí sin difkultades.
apagando a veces el fogón que ardía en mItad de la
pIeza, y lavando otras la olla de hierro, la :,artén, el
a~ador, la guampa con la sal y el tarro con los "chi·
charranes", las dos fuentes de latón, los cinco platos
de idéntico metal y unos pocos cubierto'3 diferente'3:
todo lo cual constituía la vajilla de la casa. cucharón
más. espumadera menos. No mencíono la "pava" y el
mate. porque no puede concebirse rancho sin tales
prendas. Enfrente de la cocina, a unos quince metros
próximamente, estaba la puerta de la casa; una puerta
bajita, de dos hojas, una arriba y otra abajo. que no
juntaban bien, ni entre sí ni con el marco: el viento
norte se colaba por las rendijas. en las frías noche3
de invierno. con entera libertad. Había una sola ha·
bitacÍón dividIda en dos por una especie de mampara
de percal labrado: la primera era comedor. sala y
cuarlo de los pequeños; la segunda, que sólo recibía
luz cuando se abría una ventanita sin vidrios que mi·
raba al sur, era el donnitorio del matrimonio. En el
comedor veíase una mesa de pino. pequeña. desasea·
da con la tabla superior sajada en los ángulos, donde
el correntino o su mujer acostumbraban picar el naco.
Hahía dos sillas de madera, - una sin respaldar,
y un escaño largo, que después de comer se arrimaba
contra el muro. En un rincón de la píez8 estaba un
baúl grande y sobre el baúl la silla de montar de
Asunción y el recado de Casiano. En las paredes, de
un negro intenso, había un clavo del cual pendían el
freno con copas muy grandes y "pontezuela" oscila·
toria; el bozal, las cabezadas y riendas de plata: la~
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prendas de lujo; y más arriba, hundidos en la paja
del techo. la marca y la tijera de esquilar. que más
se empleaba en emparejar la crin a los caballos.

Se respiraba siempre una atmósfera impura en
aquel cuarto, cuyo pavimento estaba lleno de huesos,
costillas de vaca o paletas de carnero. Al olor fuerte
de las bajeras impregnadas de sudor, se unía el de
las ropas del catre de los muchachos, el de los desper
dicios putrefactos llevados por los perros y el de los
perros mIsmos, que era tufo de zorrillo y hedor de
osamenta.

La segunda pieza era casi lo mismo: la otomana
pintada de roj o en más y la luz de la otra en menos.

y el aseo por igual.
Asunción pasaba el día en el arroyo, lavando, o

en la cocina tomando mate y charlando con algún
peón, más comúnmente con algún muchacho de las
inmediaciones.

Habiendo mate amargo y teniendo con quien ha·
hlar para sacarle el cuero a cuanto individuo, macho
o hembra, conocía siquiera fuese de nombre, ya es
taba ella a sus anchas; y si lograba algunos tragos de
caña, podía contar aquel día entre los mejores de su
vida. De los hijos no se preocupaba para nada. Medio
desnudo el mayor, desnuda del todo la niña, - una
camisa era habitualmente el abrigo, - vírgenes de
calzado los pies de entrambos; ella'. sin otra cosa en
la cabeza que el cabello escaso, muerto en muchos si
tios por un arestín persistente, lo que le daba el a¡;¡·
pecto de campo invadido por los médanos; él, con un
viejO chambergo del padre,-sin color, sin forma, sin
c.inta~ con las alas caídas y un gran agujero en la
copa, por el -cual salía siempre un mechón de crines
de reluciEmte azabache. El varón contaba cuatro años
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y sabía andar a caballo, - después de alzarlo, natu
ralmente, - repuntar la majada, echar las lecheras,
rscupir por el colmillo y largar ajos y cehollas como
una persona mayor. A mama se los largaba a cada
rato; lo que con frecuencia le valía un arreadorazo,
o un moquete. o, con mayor frecuencia, un golpe de
zueco en mitad del lomo, atrapado en la huiila. No
tenia recado aún, pero sí freno, riendas y un cuero
de carnero para cojinillo. Jtrntaba "puchos", - por
que fumaba, - y usaba cuchillo en la cintura.

easiano pasaba todo el día en el campo o en la
estancia, no yendo a su rancho sino a la -hora del al·
muerzo o a la siesta subsiguiente, y luego al oscure
cer para cenar y acostarse. Y mientras almorzaba el
puchero de espinazo, sin verdura, - a veces sin sal, -
o comía el asado de costillas o la pierna de carnero,
o el guiso con zapallo, -la carbonada, - el corren·
tino se sentía feliz, tragando sin pan ni galleta ni
"fariña" grandes trozos de carne que masticaba ligero
y con gran ruido.

Durante esas horas, la riña con Asunción no se
suspendía más que por el tiempo necesario para dar
un pescozón a uno de los chicos.

IV

Había entrado el invierno, un invierno crudo de
contmuas garúas, frías como nieve.

Los charcos y lagunajos blanqueaban desde lejos;
los bañados Ilenábanse de agua; los cañadones des
bordaban.

Las pobres gentes del campo habían moj ado todos
sus trapos, nunca abundantes, sin sol para orearlos,
ni mucha leña seca para calentar sus cuerpos ateridoi.
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La eterna contemplación de los días grises avinagraba
los ánimos; tanto más, cuanto que para ello se unía 
la holganza, la imposibilidad de distracciones, sobre
todo parn. las mujeres en los ranchos aIslados, que DO

podían salir a paseo, ni esperar visha<;. Al cabo de
va.rias semanas de ver los mismos rostros y escuchar
las IUlsmas yace:::. el fastidio llegaba, produciendo la
consiguiente irascibIlidad. -

En Asunción el mal tiempo había obrado podero~

samente. Condenada a DO hablar sino con su marido,
en quien se estrellaba sin eco el oleaje de sus murmu·
raciones, físicamente incomodada con la escasez de
ropas, y contrariada en grado máximo por la caren
cia de cañJ., pasaba el día gruñendo, descargando su
malhumor sobre las amplias espaldas de su malIdo.

.. iTener una que andar tuito el día chapaliando
barro como si juera chancho! - decía con una voz
tan chillona que llegaba hasta el monte.

- j y así anda una hecha una mugre, nada más
que poI haragán del correntino, que no había SIdo ca~

paz de llevar una carrada de piedregullo pal patio!
¡Yeso que la piedra abundaba en el campo lo mesmo
que sabandija! ¡Hombre más dejao de la mano de
Dios, ni con candil! Dispués, sienuo algo pa ella, ¡de
juro, ni esto! ... "

y hacía sonar contra los dientes la uña del pulgar;
una uña encanutada, larga y sucia, como de peludo
de años.

Estas recriminaciones, estos sangrientos apÓstro.
fes a su marido, eran como un desahogo de su cuerpo
pobre, de su alma pequeña. Tenía nec.ec;idad de in"
juriar, de ser feroz, para que no se creyera que ad·
mitia superioridades; tenía necesidad de mostrarse
mala para con las personas que le eran afectas, a fin
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de convencerse de que tales afectos existían. Y toda
su aspereza de gan;on manqué, toda su ira5cibdidad
natural mostrábanse de tal modo acrecentadas en vi·
rulenria~ que el puño formidable del cúrrentino debIÓ
funcionar con sobrada frecuencia; y muchas veces
en pocas semanllS, .su voz pausada y cantora dehió re·
petIr la consabida advertencia.

Uno de los últimos domingos de julio. hflbía ido
CasIano a la pulpería del Sauce, - distante tres le·
guas, - y regresó tarde, ya cerrada la noche. Se ha·
bía demorado bebiem-do caña, una caña "juertaza,
que le habia dejado el g.aíi.ote raspao, la panza como
juego y la cabeza pesada, medio ansina como ahorn
bao."

Mientras desensillaba trataba de entonar una can
ción, como si estuviera juntando alegría para oponer
la a la granizada de denuestos que le esperaban.

A sus "buenas noches" no contestó la china.
Lo miró de hito en hito, con ]a pupila luciente y

los labios contraídos. Su vasto repertorio de juramell
tos. su insondable abismo de refranes, se le 'Vino todo
JUIlto a la garganta. le ató la lengua y le impidió ha
blar. Quería lanzárselos todos a la cara, y le sucedió
lo que sucede a dos personas que quieren pasar al
mismo tiempo por una puerta angosta.

Se fue a la cocina en busca de la comida, y al re
gresar con la fuente de lata llena de trozos de es~

pinaza hervido, manchados de amarillo con el za·
palio deshecho, ya llevaba estudiado el principio de
su discuTeo:

-¡Como pa dárselo a los perros! -vociferó de
j ando caer la fuente sobre la mesa; - i tuito deshe
cho, ]0 mesmo que bofes, de rec9cido! ...
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Al igual de la novillada que remolinea en la orilla
del vado y se va toda en seguimiento del que ha he.
cho punta, aSÍ, una vez lanzada la primera frase, las
demás brotaban solas del fondo profundo de la china.

Casiano esperó a que escampara, y mientras ella
escupía, él se atrevió a decir con humildad:
-i Si no está malo el hervido! ..•
Fue una baza aislada; no pudo meter más, porque

su mujer reanudó el discurso y se fue como bagual
con lazo.

-Está gueno pa vos, - gritaba, - pa los anima
les de eorrentiu08 como vos, aco~tumbraos a comer
matambre de yegua, y cuartos de capincho y alones
de ñandú, y comadrejas, y una sinfinidad d'ennmndi
cías más; pero no pa la gente, ché, pa la gente de'ste
pah., que no semos unos arrastraos como ustedes, que
vinieron muertos de hambre, de pata en el suelo,
cuando los trujo Vrguisa, y aquí se quedaron pegaos
al pah como garrapata, y pretendiendo hacernos poco
caso a los que hemos nacido en esta tierra, que no
tjene ni comparancia con el Entre-Ríos de ustedes.
¡Por linda cosa que ha de ser el Entre·Ríos! ...

Casiano, muy tranquilo. se había puesto a servir
la comida. Al pasar el plato a su mujer, ésta lo re
chazó con furia.

- i No como porquerías!. .. i todos no tenemos tu
cstógamo! ...

Siempre sucedía lo mismo: Asunción no comía
cuando se enoj aba con su marido; y como esto ocu
rría casi a diario, habia tomado la costumbre de
atracar~e mientras cocinaba. De este modo podía ha
cer rabiar a Casiano sin que sufriera su organismo.

El correntino comía en silenciol mientras su esposa
continuaba la filípica.
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-¡Que se mate una, que trabaje dende qul" adara
Dio~ hasta que e5cnrece. pa que el arra<ó:tr3o ele su
hombre se esté "mamando" en la pulp~ría! ...

Casiano protestó:
-No. eso no. porque no he tomao .
~jConsejos. no has tomao vos! ¡Como no te

se- siente el jedor a la caña, y como no te se conose
en lo~ ojoo;! i Andá a mirarte en el vidrio y verá5 qué
ojitos duros de carnero augao te óe han puesto! j An~

dá. nnflá!, ..
El correntino comprendió que la discusión sólo

podría mantenerse con la. suprema elocuencia de su~

manazas j y smtiendo la cabeza poco segura, la len
gua torpe y los miembros fatigados, optó por callar.

Todavía continuó la china un buen rato su feroz
increp<lción, paseándose por la pieza a grandeR p:150S

agitados. Tenía la cabeza enteramente dc."greñada. los
ojos inyectados y brillantes, la faz congcf:>tionada. los
movimIentos bruscos e incesantes como los de un ata
cado del mal de San Vito. Al fin, viendo que f'U ren
cor se estrellaba contra la impasibilidad de buey can
sado del correntino, calló y fue a recostarse en el
marco de la puerta: los pies en el lodo del umbral, la
miraJa perdida en la oscuridad del patio, la actitud
resignada y triste de una víctima inocente sa~rifjcada

a la saña de un marido brutal.
Este se atrevió a probar una reconciliación.
-¿No comés, china?
-jNo como! ... - contestó ella sin volver la ca-

beza.
easiano insistió cariñosamente:
-¡Comé, m'hijita! ...
-jAvisá si me vas ,a hacer comer por juerza! .- .•
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Se me hace que estás bobo de adeberas...
-y a mí se me hace que has montao un picaza

cumpa, y en pelos.
-La broma cayó como pólvora en las brasas; las

palabras tornaron a s.alir en borbotones de aquel
cuerpo débil y pequeño; los insultos volvieron a ro·
oar uno tras otro como yeguas corridas a bola. y con
una mirada de incalificable desprecio, le vomitó al
rostro esta frase:

-jAndá a lamberte! ...
y tornó a dirigir .a la oscuridad del patio su mi

rada centelleante de chimango enfurecido.
El gigantón cruzó- los brazos sobre la mesa, dejó

reposa.r sobre ellos la cabeza y se dispuso a dormir
como lagarto al sol y a. rODear como hagaal que se
ahorca con la soga.

A su derecha, Lucio arrancaba, a diente, las últimas
partículas carnosas de una vértebra que sostenía con
E'US dos manitas amoratadas, hinchadas por los saba
ñones. A su izquierda, la pequeña CIela comía una
tajada de zapallo, embadurnándose con él sU triste
carita pustulosa.

Sus charlas incesantes y los gruñidos de Zorro y
Barcino, que dormían debajo de la mesa, a los pies
del amo. - soñando quizá con reses bravíus o saban
dIjas ligeras, - eran las únicas voces que se oían
en el interior del rancho.

v

Al día siguiente, Casiano fue a la estancia temprano
y regresó antes de medio día, para no volver a salir
en toda la tarde.
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La garúa continuaba y aueciaba el fria, un fria
que hacía soplarse los dedos a los paisanos y decir:

-¡Es yelo que está cayendo!. ..
Casiano, sentado junto al fogón. sobre un tronco

de saúco, eslaoa alegre aquella tarde. tomando mate
y contando cuentos a los muchachos. Había colocado
a Clela sobre sus rodillas y tenía a Lucio al lado, con
los codos apoyados en su pierna y la carita en 188
manos.

Asunción cuidaba el asado, dando vueltas al asa
dor o arreglando la! brasas; y como no encontraba
motivo de gresca con el marido, peleaba con el fuego:

- iPucha, juego emperrao!
y como el humo la incomodara:
--¡Tamién. milagro había'e ser que no hubieras

traído mataojo!
Casiano narraba la Muerte de don Juan, último epi

sodio de la larguísima y azarosa vida de este perso
naje. Los chicos, que en diversas veladas habían oído
las otras aventuras, escuchaban con ansiedad el re
lato deo las postreras peripecias del héroe zorruno.

_HHacía tiempo que don Patricio estaba enemis
tao con don Juan, - comenzó el narrador,~ por cau
sa de una pilleria que don Juan le habia hecho a don
Patricio."

Don Juan era el Zorro; don Patricio, el Carancho.
Partiendo de esto! dos personajes principales, el

correntino se engolfó en el mar de las aventura! del
Zorro; sacó a colación a todos los animales de la
fauna nacional, y después de explicar con el suma
rio de sus aventuras cuál era su situación actual. per
seguido con más encarnizamiento que nunca por sU
lío el Tigre; odiado por su antíguo compañero el
Peludo, desde la broma de la enlazada del potro; ene.
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mistado con la Tortnga por culpa de la volcada de
la carreta; mal con todo el mundo; pobre, y a pie,
sin un tord"llo (ñandú), ni un pangaré (venado), iba
el narrador a entrar de lleno en el último epIsodio,
cuando Asunción lo interrumpió diciéndole:

-Güeno, dejate de rilaciones y sonseras, qu'el asao
se está pasando.

-Aquí no más, - propuso Casiano.
y bien que ella encontrara la idea de su agrado,

por no estar una vez de acuerdo, contestó:
-Eso es, j a lo chancho!
y sacando el asador del fuego, lo clavó en la orilla

del rescoldo, entre ella y su marido.
Comieron en silencio, a dedo, sin necesidad de

plato ni tenedor, mascando con ruido la carne gorda
y arrojando a Zorro y Barcino las costillas bien pela·
das o el redondel de "contra el asador>', que tiene
mal gusto.

Concluida la cena, comenzó el mate amargo.
-Tata, cuente a Don Juan, - pidió Lucio volvien

do a ocupar su sitio; y la chiquita, todavía con una
costilla en la mano, se arrimó callada.

Hubo que continuar la historia.
--Güeno, - empezó. - "Don Juan había tenido

que ganar las bagualag, y andaba muy pobre, tan po·
bre, que no tenía ni pa los vicios.'>

-¿Ni pa pilar? - preguntó Lucio.
-Ni pa pitar, - respondió el padre con convic~

ción; y el chico sonrió con orgullo a la idea de que
él nunca había andado tan pobre.

"An5ina iba una mañana por la costa de un arro
yo, cuando vido venir 8 don Patricio, y encomensa·
ron a platicar."
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El gaucho guardó silencio un momento para chu·
par el cigarro; y notándolo apagado:

-Alc<tnse un tIsón. vieja; - dijo a '311 mujer.
-¡Pucha el hombre éste si es ha!agán! - exclamó

ellE!: - ¡toca el tisón con la pata y pide que SI') lo al
canse!

Se lo dio, sin embargo; y ya encendido el cigarro,
Casiano reanudó el hilo de su relato, que se desarro·
lIaba lleno de interés y era escuchado con admira·
ción hasta por la terrible Sunsión.

Don Juan: después de múltiples peripecias. cedía a
los ofredmientos de su amigo, que quería nevado al
Brasil sobre SUf alas: camino ~e!!uro. sin peli~ro de
ff't sorprendidos por las poljcía~, rápido co~o nin
gún otro, y, sobre todo, harato. Una vez pasada la
f[Qntera. el matrero se ingeniaría para vivir. y su
generofoO amigo regresaría a su pago contento con la
huena acción llevada a cabo.

Don Juan c;e subió sobre don Patricio, éste abrió
las aJa<;l y empezó a ascender, a ascender con creciente
velOCidad, hasta el punto de que su .amigo, alarmado,
lo interrogara:

-"¿Para qué tan alto, compadre?"
-"j Pues pa que no nos baya a bornhiar algún po-

Jería y nos menee chumbo!"
La explicación no satisfizo del todo a don Juan;

pero guardó silencio, mirando con ojos espantados la
enorme distancia que lo separaba de la cuchilla, - dis
tanCIa que aumentaba por minutos de UDa manera
alarmante. - Iha a interrogar otra vez a su religroso
vehículo cuanto generoso amigo, cuando éste, ade
lantándose a sus propósitos, detuvo el vuelo y ha·
Llóle a.í:
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_H ¿Se acuerda, amigo don Juan de la trastada

aquélla que me hizo en tal oca~ión?

-¡'¡No hablemos de eso, amigo!" - se apresuró
a deci.r el otro, disculpándose.

y :181 continuaron un rato, el Uno acusando, el otro
defendiéndose y calculando que, si el pérfido amigo
lo largaba desde allá arriba, al dar en el suelo, su
cuerpo iba a hacerse más pedazos que huevo sacudldo
por coletazo de lagarto.

El auditorio seguía ansioso las peripecias del dra
ma, y cuando Gaslano pintó a don Patricio fiero, ira
cundo. implacable, haciendo un brusco movimienlo y
lanzando al vacío a su enemigo para realizar así su
cruel venganza, 108 labios se contrajeron y se dilata
ron las pupilas en una expresión de horror y angus·
tia, que sólo desapareció con las carcajadas que pro
duj o el últImo ardid intentado por don Juan. Con
taba la tIauición, - por haca del correntino. - que
cuando el Zorro iba cayendo, vio blanquear en el
suelo Ulla enorme piedra. "¡Thle deslrozo!" se dijo, y
empezó a gritar con toda la fuerza de la desesperación:

-"Ladiate piedra. porque si no te parto!"
Como es de suponerse, la_piedra permaneció en BU

sitio y el héroe se destrozó- Bobre eUa, con gran pena
de Lucio y Cleta, quienes no perdieron la esperanza
de verlo resucitar en otro cuento.

Asunción, que se había interesado hasta el punto
de haber dejado enfriar el mate y apagar el pucho,
pero que de ninguna manera se avenía a declararlo
así, se levantó diciendo con despreclO:

-¡Baya! ... ¡Qué pabada! ¡Y una aquí como una
sansa escuchando con la boca abierta, en la crencia
que era algo gúeno! i Siempre el mesmo este ñandú! ..•

Después de un corto silencio, agregó:
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-¿Vamos pal rancho?
-Vamos.
y los cuatro salieron juntos, contentos, en una arw

monía bien poco frecuente.
Ya en el rancho, se acoslaron los muchachos y el

correntino se sentó en la cama para sacarse las ho..
taso De pronto, ASUlilción~ - que andaba dando vuel~

tas sin objeto por la pieza, - dijo afectando indife~

renCIa:
-Me había olvidado de decirle quién estuvo esta

mañana..
-¿Quién? ..
-El nación del hijo de don Esmil.
-El hijo de don EgniJ, no es nación.
-¿No? ¡pucha! ... ¡es más atra'vesao que tran~

ca'e corral!
-Güeno, ¿y qué andaba haciendo?
-Dice que iba pa lo 'e Pintos, a ver una majada

que anda por comprar.
Al cabo de unos minutos. Casiano volvió a pre·

guntar:
- ¿Bino .olo?
-BInO con un pión, - respondió A.~unción en voz

baja.
-¿Qué pión? ..
EJIa quedó un rato indecisa, y luego, con rabia,

como enoj ada consigo misma por haber titubeado:
-¡Con Salusliano! - dijo; y se quedó mirando

a su hombre cara a cara en fiera actitud de desafío.
Casiano, sentado en el borde de la cama, con la

hota que se acababa de quitar en la mano, la obsenró
un instante, alzó el largo brazo y descargó la bota
sobre las costill.. de la china con cuanta fuena te.
nía, diciéndole irónicamente al mismo tiempo:
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-jColgá en el clabo!
La pobre mujer se dobló. lanzó un bufido y, cuan

do pudo hablar, dio rienda suelta a su lengua incan·
sable en insultos de todo género, mientras que su ma·
rido se desnudaba con toda calma, se metía en la ca·
roa. se abrigaba bien con el poncho de paño echado
a manera de cobija, y volvía a encender el pucho
para concluirlo antes de dormirse, como era su viej a
y arraigada costumbre.

Al rato, entre bostezo y bostezo,
-SIgue la garuga, - dijo. - i Lindo día nos ha

hacer pa la parada de rodeo de mañana!
Asunción, iracunda: - i Quiera Dios y la Virgen

santísima. - vociferó, - que pegués una rodada y te
Ee ponga el mancarrón de poncho y te haga saltar
la bosta! ...

El correntino rió con socarronería.

VI

Al dia siguiente el campo estaba empapado, lo que
hacía peligrosísimo trabajar en el rodeo. Sin embar·
go, era forzoso hacer un aparte. y los peones concu·
rrieron temprano al punto señalado.

Estaba aclarando y los hombres trabajaban recelo
sos, sacudidos a cada instante por las costaladas y
tropezones de sus caballos.

Casiano, - que era un gran trabajador,~ iba y
venía, bromeando, riendo, presagiando accidentes a
los compañeros, y no tardó mucho en ver cumplido
su pronóstico en quien lo deseaba con fe: Salustiano,
el detestado Salustiano, lodó al correr Una vaca cerca
del rodeo.
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Los presentes festejaron la desgracia. y cuando el
indio se levantó hosco y provocativo, Casiano lanzó
una carcajada, diciéndole luego:
-jHabía sido parador el maso!
SDlustiano odiaba a easiano, pero le tenía miedo.

y gu.:lrdó silencio, esperaba el desquite.
El correntino corría como un endemoniado, "con

una suerte loca", que hacía la desesperación de su ri·
l'al. Partía a escape, gritaba, gesticulaba, indinaba ya
a un lado, ya a otro, su cuerpo de gigante. hacía dar
a su caballo vueltas bruscas en mitad de la carrera, y
xcgre~aba al rodeo con la res, altanero, el sombrero
en la nuca. la sonrisa en el rostro, el arreador levan
tado en alto en señal de triunfo.

-Este correntino tiene Dios aparte. - había dicho
uno; y el indio Salustiano agregó entre dientes:

-A cada santo su día.
No tuvo que esperar mucho tiempo para ver sa

tisfechos sus anhelos.
Varios peones corrían un novillo hosco de gran al·

zada y respetable cornamenta. Era ligero, los caba
llos de los perseguidores no daban, y Casiano, que
tenía gran confianza en la rapidez de su "pangaré",
pidió la holada, cerró piernas y se lanzó como flecha
pOl' el peligroso cuesta abajo.

La peonada miró con ansia y pudo ver cómo el
jinete alcanzaba la res, le hacía costado y, con asom..
brasa destreza, la traía al rodeo, can'5ada, rendida.
Pero al entrar, al trote largo. en el peladar cubierto
de una capa blanda y resbaladiza, el pangaré se dio
vuelta de golpe arrojando lejos al amo, cuyo carpa..
chón cayó de espaldas produciendo el ruido de un
rancho que se desploma.
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La risa fue general. SaIustiano preguntó con acento
hiriente:

-¿Paró, don Casiano?
--i Con lo anLho'el lomo! replicó é~te furio:-,o, y se

puso en pie para volver a montar. En ese momento
la'5 carcajadas resonaron con más fuerza: era que lle~

yaba una bosta de vaca adherida a la espalda; lo
que dio motivo al indIO para gritarle irónicamente:

-¿Por qué no ata el fiambre al fiador, don Ca·
eÍano? ¡lVlirc que lo va a perder! ...

eaeiano se quitó la inmundicia con el mango del
arreador, y se fue derecho al indio en actItud ame~

nazadora.
-¡Trompeta! - dijo alzando el palo.
Salushano, muy pálido, echó mano al cuchillo; pero

los compañeros intervinieron y la cosa no tuvo ma·
yor trascendencia.

Sin embargo, cuando el correntino llegó a su ran
cho. iba con un mal humor poco común en él. Al lle
gar a la enramada para desen:::.illar, le dio un roo·
rrlle~e a Cleta. - porque le haLía pisallo un cojini~

Ha.~ que le hizo ~an~rdr las pústulas de la cabeza.
A sus gritos acudió Asunción.
-¿Pur qué le pegás a la criatura? - preguntó en~

conada.
y él, tirando el basto-contra el suelo:
-jAmolá mucho y verás si hoy ha ser el día que

te largue por un cañuto!
La china lo miró, dio medi:J. vuelta, sacudió la po~

llera en señal de desprecio, y fuése para ,la cocina
cantando con su voz aguda y penetrante:

1CIelO, ciehto,
cw1lto del JespdmpaJo,
qu~ SI te saco el horcón
te ¡e VIene el rancho ahaJo!.
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El correntino, manifiestamente "quemado", no CODa

testó y siguió arreglando el recado. Luego refregó el
lomo a su caballo, desenfrenó y largó.

Cuando entró a la cocina para almorzar, iha como
toro embravecido. Su cuchillo, siempre muy afIlado,
cortaba trozos de asado que el gaucho masticaba con
fuerza. haciendo mover todo el hosque dc pelos de
su barha. Tan irritado lo encontró Asunción, que, dOa

minando sus ímpetus, se abstuvo de toda querella.
Mas, a.,í que la barriga se iba llenando. la tranquili a

dad iba invadiendo al gigante. Y a medida que acla·
raha ~u rustro, naturalmente franco y hueno, la hiel
circulaba por las carnes pobres, por los miembros es
cuálIdos de la china. A cada pregunta de Casiano
contestaba con un descomedimiento. hasta llegar, ca
mino ascendente, al esteral de sus linsultos.
-jNo me calentés, Sunción! - había dicho él una

vez; y ella proseguía.
El gaucho tomaba mate y mordía el pucho, un pu

cho chiquito que le quemaba el bigote.
-Torn.i, pegamelé un botón a este saco, - dijo

alargándoselo a la china.
-No tengo auja; se me ha lO~O el ojo del auja,

- contestó ella.
- j Lo que vos no tenés es herguenza! ...
- iY lo que a vos te sobra eB lengua, mancan ón

sancocho!
-jSunsión!
-jAndá. andá! ...
-¡Sunsión!
A cada palabra, la. voz del correntino se hacía más

ronca r amenazadora. Su mujer comprendió el pelia

gro; pero una vez lanzada en aquel camino, y.l no
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podía retroceder. Al último i Sunsión! . .. de Casiano,
había respondido furiosa:

-¡Andá a juntar bosta!. '.
El correntino se levantó pálido y terrible como para

fuhuinarla. Su cuerpo de atleta se irguió altanero con
el orgullo del macho fuerte; su cabeza de potro, de
potro cerril de largas crines enabrojadas, se alzó
como herida de un latigazo; sus ojos tuvieron un re~

ll:Ímpago de cólera. sus poderosos dientes rechinaron
con fuerza. La mujer. espantada, retrocedió hasta dar
con las eepaldas contra el mUlO. y allí quedó con las
manoa cri~padas, el rostro trastornado, los ojos fuera
llc las órbitas. Zorro, asustado, se interpuso ladrando.

El gigante se detuvo: la crisis sanguínea había pa·
sado. Asunción estaba salvada.

Lucio, que estaba por cebar un mate, quedó con
la caldera levantada y la boca abierta, en cuclillas,
al lado del fogón; mientras Clela, movido el linfático
rostro por una sonrisa triste de niño enfermo, miraba
al coloso. encantada de verlo así, tan grande, tan
bello.

Casiano se serenó rápidamente, y antes de que
Asunción volviera de su estupor,
-Lucio~ - dijo, - baya, monte a caballo y trai·

gamé el escuro de su madre.
y en seguida~ dirigiéndose a la china:
-y vos andá a hacer un atao de tu'itas tus pilchas

y aprontate pa volar.
Estas palabras fueron dichas con voz tranquila y

calmosa; pero había en eUas tal f.inueza y energía,
que la china obedeció sin chistar.

Poco después. Asunción. vestida con su mej or ves
tido~ - uno de zaraza marrón lon fIores verdes.
atado a la cabeza un pañuelo de seda multicolor y
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puesto el atado de ropa en el gancho de la montura,
se disponía a partir para el pueblo, ignominiosamente
arrOjada de su rancho. Estaba más bien triste que eno
jada y no se atrevía a hablar una sola palabra, ame
drentada con el recuerdo de la escena de la cocina.

Ivlontó a caballo, sola, de un salto, corno un ma
cho; castigó y partió al trote, altiva, bien derecha en
la silla y sm volver la cabeza ni decir adiós.

Había andado un corto trecho, cuando su marido
1" llamó.

-jChé! - dijo.
Ella detuvo la cabalgadura y volvió el rostro:
- ¿Qué querés?
-Maudame del pueblo una mujer pa cuidar los

muchachos.
Asunción quedó un momento indecisa j luego, con

voz humilde:
-¿Cuánto bas a pagar? - dijo.
-Cuatro pesos.
Volvió a meditar, y en seguida con resolución:
- iY gueno t - exclamó, - pagamelós a mí y yo

me quedo.
Caslano, a su vez, quedó perplejo, asombrado con

lo extraño, inesperado, absurdo de la proposición.
l\rIeditó, sonrió y preguntó con sorna:

-¿Como piona? ..
-Como piona, - replicó Asunción.
-Gueno, bajate.
Ella se acercó, desmontó, y, tomando el atado, se

dirigía al rancho.
-No, - gritó Casiano, - pay no; de piona. .. ¡la

piona ha a la cocina!
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Cuando Bentos Sagrera oyó ladrar los perros, dejó
el mate en el suelo, apoyando la bombIlla en el asa
de la caldera, se puso de pie y salió del comedor apu
rando el paso para ver qUIén se acercaba y tomar
prontamente providencia.

Era In tarde, estaba oscureciendo y un gran viento
soplaba del Este arrastrando grandes nubes negras y
pesadas, que amenazaban tormenta. Quien a esas ho
ras y con ese fiempo llegara a la estancia., indudable
mente llevaría ánimo de pernoctar; cosa que Bentos
Sagrera no permitia -sino a determinadas personas de
su íntima relación. Por eso se apuraba, a fin de llegar
a los galpones antes de que el forastero hubiera aflo
j aclo la cincha a su caballo, disponiéndose a desensi
llar. Su estancia no era posada, ¡canejo! - lo había
dicho muchas veces; y el que llegase, que be fuera y
buscase funda, o durmiera en el campo, i que al fin
y al cabo dormían en el campo animales suyos de más
valor que la mayoría de los desocupados harapientos
que solían caer por dllí demandando albelgue! En
muchas ocaSIOnes habíase 'visto en apm 05, porque sus
peones, más bondadosos, - iclaro, como no era de
sus cueros que habían de salir los rnaneadores!
pennltÍdll a algunos desensillar; y luego era ya mU~

cho más dIfícil hacerles seguir la marcha.
La estancia de Sagrera era uno de esos viejos es~

tableeimientos de origen brasileño, que abundan en la
frontera y que semej an cá.rceles o fortalezas. Un largo
edificio de paredes de piedra y techo de azotea; uno!
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galpones, también de piedra, enfrente, y a los lados
un alto muro con sólo una puerta pequeña dando al
campo. La cocina, la despensa, el horno, los cuartos
de los peones, todo estaba encerrado dentro de la
muralla.

El patrón, que era. un hombJ;'e bajo y grueso, casi
cuadrado. cruzó el palio h8ci~ndo crujir el balasto
bajo sus gruesos pies, calzados con pesadas botas de
becerro colorado. Abrió con precaución la pu~rtecilla

y asomó su cabeza melenudij p¡¡r& observar al recIén
llegado, que se debatía entre una majada de perros,
los cuales. ladrando enIurecidos, le saltahan al estribo
V a las narices y la cola del caballo, haciendo que éste,
encabritado, bufara y retrocediera.

-¡Fuera, cachorrosl - repitió varias veces el amo,
hasta conseguir que los perros se fueran alej ando,
uno a uno. y ganaran el galpón gruñendo algunos,
mientras otros olfateaban aún con desconfianza al ca·
ballero, que. no del todo tranquilo, titubeaba en des
montar.

-Tiene bien guardada la casa, amigo don Rentos,
- dijo el recién llegado.

-Unos cachorros criados por divertimiento, - con-
testó el dueño de casa con marcado acento portugués.

Los dos hombres se estrecharon ]a mano como vie~

j os camaradas; y mientras Sagrera daba órdenes a
los peones para que desensillaran y llevaran el caba
llo al potrero chico, éstos se admiraban de la extraña
y poco frecuente amabilidad de su amo.

Una vez en la espaciosa pieza que servía de co~

medor, fl ganadero llamó a un peón y le ordenó que
llevara una nueva caldera de agua; y el interrumpido
mate amargo continuó.
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El forastero, don Brígido Sosa, era un antiguo ca
marada de Sagrera, y, como éste, neo ha.cendado.
Uníalos, más que la amistad, la mutua conveniencia,
los negocios y la recíproca consideración que se me
recen hombres de alta significación en una comarca.
El primero poseía cinco suertes de estancIa en Man·
grullo, y el segundo era dueño de siete en Guasa
nambí, y pasaban ambos por personalidades impar.
tantes y eran respetados, ya que no queridos, en todo
el departamento y en muchas leguas más allá de sus
fronteras. Sosa era .alto y delgado, de fisonomía vul
gar, sin expresión, sin movimiento: uno de esos ti
pos rurales que han nacido para cuidar vacas, amon
tonar cóndores y comer carne con "fariña". Sagrera
erd mág bIen bajo, grueso, casi cuadrado, con ja
mones de cerdo, cuello de toro, brazos Cal tos, gOl"

dos y duro::; como troncos de coronilla; las manos
anchas y velludas. 108 pies como dos planchas, dos
grandes trozos de madera. La cabeza pequeña pobla.
da de abundante cabello negro, con algunas, muy po
cas. canas; la frente baja y deprimida, los ojos gran
des. muy separados Uno de otro, dándole un aspecto
de bestia; la nariz larga en forma de pico de águila;
la boca grande, con el labio superior pulposo y sen
sual apareciendo por el montón de barba enmara
ñada. Era orgulloso y altanero, aVaro y egoísta, y vi·
vía como la mayor parte de sus congéneres, encerrado
en su estancia. sin placeres y sin afecciones. Más de
cinco años hacía de la muerte de su mujer. y desde en
tonces él solo llenaba el caserón, en cuyas tosca!! pa
redes retumbaban a todas horas sus gritos y sus ju
ramentos. Cuando alguien le insinuaba, que debla
C8'38rSe, sonreía y contestaba que para mujeres le BO
braban con las que había en su campo, y que todavía
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no se olvidaba de los malos latos que le hizo pa,;;ar el
"diablo de su compañera". Algún peón que lo oía,
mcneaha la cabeza y f'e iba murmurando que atIuel
"diablo de compañera" hahía sido una santa y que
hahía IDtH,:rto can"ada de recibir puñetazos de S11 ma~

rido, a quien había aportado casi toda la fortuna de
que era dueño. Pero como estas co"as no eran del
dominio público y quizás no pasaran oe murmuracio
llf'S de cocina, el ganadero seguía siendo un respe~a

blp. señor, muy digno de aprecio. muy rico, y aunque
muy bruto y má" egoísta, capaz de servir al ciento
por ('i('nto. a algún desgraciado vecino.

So<::a iba a verlo por un negocio, y proponiéndose
grandes ganancias, el hacendado de Guasunarnhí lo
agasaj aba de todas maneras.

Ofrecióle en la cena puchero con "pirón", guiso de
menudos con "fariña" y un cordero, gordo como un
pavo cehado, asado al asador y acompañado de ga
lleta y fariña seca; porque allí la farjña se comía
con todo y era el complemento obligado de todos los
platos. Y como extraordinario, en honor del huésped
se sirvió una "canjica con leite", que, según la expre
sión bra.,ileña, "SI e fejon con toucinho e muito bom:
ella borra tudo",

Afuera, el "iento que venía desde lejos saltando
lihre sobre las cuchillas peladas. arremetió con furia
contra la::: maciza'3 poblaciones, y emprendiéndola con
los árboles de la huerta inmediata. los cimbró, los za
marrpó hasta arrancarles las pocas hoj as que les que
daban, y pasó de largo, empujado por nuevas boca
nadas que venían del Este, corrIendo a todo correr.
Arriba, las nubes se rompían con estruendo y la llu
via latigueaba las paredes del caserón y repiquetea-
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ba furiosamente sobre los techos de zinc de los galo
pones.

En el comedor, Sagrera, Sosa y Pancho Castro,
- este último capataz del primero, - est.Jhan de so
bremesa, charlando, tomando mate amargo y apuran
do las copas de caña que el capataz escanciaba sin
descanso.

Pancho Castro era un indio viejo, de rostro angu
loso y lampiño, y de pequeiíos ojos turbios semies
condidos entre los arrugados párpados. Era charlatán
y amigo de cuentos, de los cuales tenía un repertorio
escaso, pero que repetía siempre con distintos detalles.
-j Qué modo de yober! - dijo. - Esto me hace

acordar una ocasión, en la estancia del finao don Fe
lisberto Msrtinez, en la costa 'el Tacuarí. ..

-¡Ya tenemos cuento! - exclamó Sagrera; y el
-viej o, sin ofenderse por el tono despreciativo del es-
tanciero, continuó muy serio:

-¡Había yobido! ¡Birgen santísima! El campo es
taba blanquiando; tuitos los bañados yenos, tuitos los
aIlOYOS campo ajuera. y el Tacuarí hecho una maTo ..

Se interrumpió para cebar un mate y beber un tra
go de caña; luego prosiguió:
~Era una noche como ésta; pero entonses mucho

más fría y mucho más e8Curs, escurasa: no se bia ni
lo que se combersaba. Rabiamo andao tuita la no
chesita recolutando la majada que se nos augaba por
puntas enteras, y así mesmo había quedao el tendal.
E!'tábamo empapaos cuando ganaroo la cosina, ande
había un juego que era una bendisión 'e Dios. Dis·
pué que comimo "los" pusimo a amarguiar y a contá
cuentos. El biej o Tiburcio... iusté se ha de acordá
del biejo Tiburcio, aquel indio de Tumpambá, gran
dote como un rancho y fiero como un susto a tiem-
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po! . .. i Pucha hombre aquél que domaba laindo!
Sólo una ocasión lo bide asentar el lomo contra el
suelo, yeso jué con un bagual picaso del finado Man
duca. que se le antojó galopiar una mañanita que
habia yobido a lo loco, y j ué al ñudo que ...

--Bueno, viejo, - interrumpió Sosa con marcada
impaciencia. - deje corcobiando al bagual picaso y
siga su cuento.

-.Dejuro nos va a !!alir con alguno más sabido que
el bendito, -- .agregó don Bentos.

---Cueno, si se están riyendo dende ya, no cuento
naoa, - dijo el viejo atulado.

-¡Pucha con el basilisco! - exclamó el patrón;
y luego, sorbiendo media copa de caña. se repantigó
en la silla y agregó:

-Puesto que el hombre se ha empacao, yo voy a
contar otra historia.

-Vamos a ver esa historia, - contestó SOS8; y
don Pancho murmuró al mismo tiempo que volvía a
llenar las copas:

-jBarno abé!
El ganadero tosió, apoyó sobre la mesa la mano

ancha y velluda como pata de mono. y comenzó así:
-Es un suseso que me ha susedido. Hase de esto

10 menos unos catorse o quinse años. Me había casao
con la finada, y me vine del Chuy a poblar acá. por
que estos campos eran de la finada cuasi todos. Du~

rante el primer año yo iba siempre al Chuy pa vigi
lar mi establecimiento y tamhién pa ...

Don Bentos se interrumpió, hebió un poco de caña,
y después de sorber el mate que le alcanzaba el CtlM

pataz, continuó:
-Pa visitar una 1nuje'tsita que tenía en un rancho

de la cosla.
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-Ya he oído hablar de eso, -dijo 50sa.- Era
una rubia, una brasileJ:a.

-Justamente. Era la hija de un quintero de Ya~

guarón. Yola andube pastoriando mucho t'iempo;
pero el viejo don Juca, su padre, la cuidaba como ca~

bailo parejero y no me daba alse pa nada. Pero la
muchacha se había encariñao de adeheras, y tenía
motIVOS, porque yo era un moso que la8 mandaba
arriba y con rollos, y en la cancha que yo pisaba no
ddatJ.ba en quedar solo. El viejo quería casarla con
un estopor f'mpleao de la polesía, y como colegí que
a pesar de todas las ventajas la carrera se me iba
haciendo peluda, y no quería emplear la fuerza, 
no por nada. sino por no comprometerme, - me puse
a cabilü.r. i Qué diablo! yo tenía fama de artero y esa
era la ocasión de probarlo. Un día que había ido de
vi.,ita a casa de mi amigo MonteÍTo Cardoso, se me
ocurrió la jugada. Monteiro estaba bravo porque le
habían carniao una vaca.

-¡Este no es otro que el viejo Juca! - me dijo.
El viej o Juca estaba de quintero en la estancia del

coronel Fortunato, que lindaba con la de Monteiro, y
a éste se le babía metido en el mate que el viejo lo
rohaba. Yo me dije: "ésta es la mía!" y contesté en
seguida:

-:Mire, amigo, yo creo que ese viejo es muy ladino,
y sería bueno hacer un escarmiento.

IvIonteiro no deseaba otra cosa y se quedó loco
de contento cuando le prometí yo m'ismo espiar al
quintero y agarrarlo con las manos en el barro.

Así fue: una noche, acompafiao del pardo Anselmo,
le matamos una oveja a Monteiro Cardoso y la ente
rramos entre el maizal del viejo Juca. Al otro día
aVI~é a la palecía; fueron a la guerto y descubrieron
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el pastel. El viejo gritaba, negaba. y amenazaba; pero
no hubo tutía: lo maniaron no más y se lo llevaron
a la sombra dispués de haberle sobao un poco el lomo
con los corbos.

Sonrió Bentos Sagrera, cruzó la pierna derecha,
sosteniendo el pie con ambas manos; tosió fuerte y
slguió:

-Pocos días dispués fui a casa de Iuca y encontré
a la pobre Nemensia hecha una mar de lá~rima~. brava
contra el bandido de Monteiro Cardoso, que había
hecho aquello por embromar a su pobre padre.

Le dije que había ido para consolarla y garantirle
que iha a sac:ulo en libertad... siempre que ella se
portara bien conmigo. Como a la rubia le gustaba la
pierna ...

- ~fesmamente como en la historia que yo iba a
contá, cuando el finao Tihurcio, el domadó ... dijo
el capataz.

-No tardó mucho en abrir la boca pa decir que
sí. - continuó non Bentoc; interrumpiendo al indio. 
La llevé al rancho que tenía preparaD en la costa, y
conversamos, y ..•

El ganadero cortó su narración para beber de nue
vo, y en seguida, guiñando los OJ os. arqueando las
ceja.". continuó contando con la ploliJidad comunica
tiva del borracho, todos los detalles de aquella noche
de placer comprada con infamias de perdulario. Des~

pués rió con FU risa gruesa y sonora y continua como
mugido de toro montaraz.

Una inmensa bocanada de viento entró en el pa
tio. azotó los muros de granito, corrió por toda la
muralla alzando a su paso cuanta hoj a seca, trozo de
papel o chala viej a encontró sobre el pedregullo, y
luego de remolinear en giros frenéticos y dando au-
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llidos furiollíos, buscando una salida, golpeó varias ve~

f'es~ con rabia~ con profundo encono, - cual si qui.
siera protestar contra el lúbrico cinismo del gana
dero, - la sólida puerta del cOIDf1dor, detrás de la
cual los tres ebrios escuchaban con indiferencia el
fragor de la horrasca.

Tras unos minutos de descanso, el patrón continuó
diciendo:

-Por tres meses la cosa marchó bien, aunque la
rubia se enojaba y me acusaba de dilatar la libertad
del viej o; pero dispués, cuando lo largaron a é:::.te y
se encontró con el nido vacío, se propuso cazar su
pájara de cualquier modo y vengarse de mi jugada.
Yo lo supe; llevé a Nemensia a otra jaula y espere.
Una noche me agarró de sopetón, cayendo a la es
tancia cuando menos lo esperaba. El viejo era dia
blo y asujetador; y como yo, naturalmente, no quería
comprometerme_ lo hice entretener con un pión y mi
hice trair un parejero que tenía a galpón, un tu
biano ...

-Yola conocí, - interrumpió el capataz; - era
una maula.

-¡Qué? - preguntó el ganadero ofendido.
-Una maula; yo lo bide cuando dentró en una

penca en el Cerro; corrió con cuatro estopores... y
comió cola las tresientas baras.

-Por el estado~ que era malo.
-Porque era una maula, --continuó con insisten-

cia el capataz: no puede negá el pelo. .. j tubiano! ...
-Siga) amigo. el comento, que está lindo~ - dijo

Sosa para cortar la disputa. Y don Bentos, mirando
con desprecio al indio viejo, prosiguió diciendo:

-Pues ensillé el tubiano, monté, le bajé la bandera
y fui a dar al Cerro.Largo, dejando al 'Viejo luca en
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la estancia, bravo como toro que se viene sobre el
lazo. Dispués me fui pa l\{ontevideo, donde me entre·
tuve unos meses~ y dí'ay que yo no ~upe cómo fue
qne lo achuraron al pobre diahlo. Por allá charlaban
que habían sido mis muchachos, mandaas por mí;
paro esto no es verdá ...

Hizo don Bentos una mueca cinica. como para dar
a entender que realmente era el asesino del quintero,
- y siguió tranquilo su relato:

-Dispués que pasaron las cosas, todo quedó otra
vez tranquilo. Nemensia se olvidó del viejo; yo le
hice creer que había mandao decir unos funerales por
el ánima del finao, y ella se convensió de que yo no
era cumple de nada. Pero, amigo, usté sabe que pe·
tiso sin mañas y mujer sin tachas no ha visto nadies
tuavía! ... La rubia me resultó selo58 como tigra re·
edén parida y me traía una vida de perros, jeringando
hoy por esto y mañana por aquello.

-Punto por punto corno la nata Grabiela en la
rilasión que yo iba a haser, - ensartó el mdio, de
j ando caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba en
la mesa.

Don Bento! aprovechó la interrupción para apurar
el vaso de alcohol, y después de limpIarse la boca.
continuó. mirando a su amigo:

-¡Pucha si era selosa! Y como dejuro yo le había
aflojao manija al prinsipio. estaba consentida a más
no poder~ y de puro quererme empesó a fastidiarma
lo mismo que fastidia una bota nueva. Yo tenía, na
turalmente, otros gallinero", donde cacarear; - en el
campo no más, aquella hija de don Gumesindo Ri
vera, y la hija del puestero Soria, el canario Soria, y
Rumualda, la mujer del pardo Medllla. "
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-jUna manadita flor! - exclamó zalameramente
el visitante; a 10 que Sagrera contestó con un
-j Ehl - de profunda salisfacción.
y reanudó el hilo de su cuento.
-Cuasi no podía ir al rancho: se volvía puro llo·

rar y puro echarme en cara lo que había hecho y lo
que no había hecho, y patatrís y patatrás. j como si
IlO estuviera mejor conmigo que lo que hubiera estaD

con el polecía que se iha a acollarar con eUa. y como
si no estuviera bien paga con haberle dao población
y con mandarle la carne de las casas todos los días,
y con las lecheras que le hahía emprestao y los caba~

Uos que le había regalao! ... ¡No, señor; nada! Que
"cualquier día me voy a aIsar con el primero que
llegue ... " Que "el día menos pensao me encontrás
augada en la laguna ... " y esta música todas bs ve·
ses _que llegaba y hasta que ponía el pie en- el estribo
al día siguiente, pa irme. Lo piar era que aquella
condenada mujer me había ganao el lao de las casas,
y cuando muy aburrido, le calentabq el lomo, en lugar
de enojarse. lloraba y se arrastraba y me abrasaba
las rodillas y me acarisiaba, lo mismo que mi perro
overo Itacuaitiá cuando le doy unos rebencasos. Más
le pegaba y más humilde se ha:ilía ella; hasta que al
fin me entraba lástima y la alsaba y la acarisiaba,
con lo que ella se ponía loca de contenta. iLo mismo,
esatamente lo mismo que ltacuaitiá! ... Así las cosas,
la mujer tuvo un hijo, y dispués otro, y más dispués
otro, como pa aquerensiarme pa toda la vida. Y como
ya se me iban poniendo duro los caracuses, me dije:
lo mejor del caso es buscar mujer y casarse. que de
ese modo se arregla todo y se acaban las historias.
Cuando Nemensla supo mi intensión, ¡fue COsa bár
bara! No había modo de consolarla, y sólo pude con·
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seguir que se sosegase un poco prometiéndole pasar
con ella la mayor parte del tiempo. Poco di,pué. me
casé con la finada y nos vinimos a poblar en este
campo. Al prin.ipio todo iba bien y yo estaba mny
contento con la nueva vida. Ocupao en la costrusión
de esta casa, - que al prinsipio era unos ranchos no
más; - entusiasmao con la mujereita nueva, y en fin,
olvidado de todo con el siempre estar en las casas,
hiso que no me acordara pa nada de la rubia Nemen
sia, que hahía tenido cuidao de no mandarme desir
nada. Pero al poco tiempo la muy ovej a no pudo re
sistir y me mandó desir con un pión de la estansia
que fuera a cumplir mi palabra. Me hise el sonso: no
contesté; y a los cuatro días, ya medio me había 01·
vidao de la rubia, cuando resibí una esquela amena
sándome con venir y meter un escándalo si no iba a
verla. Comprendí que era capás de haserlo, y que I1d
venía y la patrona se enteraba, iba a ser un viva la
patria. No tuve más remedio que agachar el lomo y
largarme pa el Chuy, donde estuve unos cuantos días.
Desde entonces seguí viviendo un poco aquí y un
poco allá, hasta que, - yo no sé si porque se lo contó
algún lengua larga, que nunca falta, o porque mis
viajes repeHdos le dieron que desconfiar. - la pa
trona se enteró de mis enredos con Nemensia y me
armó una que fue como disparada de novillos chúca
ros a media noche y sin luna. Si Nemensia era selosa,
la otra, j Dios nos asista!... Sermón aquí, responso
allá, me tenía más lleno que bañao en invierno y más
desasosegao que animal con bichera. Era al nudo que
yo le hisiera comprender que, si no era Nemensia,
sería otra cualesquiera, y que no tenía más remedio
que seguir sinchando y avenirse con la suerte, porque
fO era hombre así y así había de ser. ¡No, señor! •.•
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La hrasilera había sido de mal andar, y cuando me le
iba al humo corcobiaba y me sacudía con lo que en
contraba. Una vez cuasi me sume un cuchillo en la
pansa porque le dí una cachelada. ¡Gracias a la euer
piada a tiempo, que si no me churrasquea la indina!
Felismente esto duró poco tiempo, porque la finada
no era como Nemensla. que se contentaha con llorar
y amenasarme cun tirarse a la laguna: la patrona era
mujer de desir y haser las cosas sin pedIr opinión a
nadies. Si derecho, derecho; si torsido, túrsido: ella
endere:3aba no más y había que darle cancha como a
novillo risién capao. Pasó un tiempo sin desirme
nada; andubo cahilosa, seria, pero entonces mucho
más huena que antes pa conmigo, y como no me chu
po el dedo y maliseo las cosas siempre bien, me dije:
la patrona anda por echarme un pial; pero como a
matrero y arisco 1]0 me ganan ni los baguales que crían
cola en los espinillales del Rincón de Ramírez, se va
a quedar con la armada en la mano y los rollos en
el pescueso. Encomensé a bieharla, siempre hasién-

- dome el sarro muerto y como si no desconfiara nada
de los preparos que andaba hasiendo. No tardé mucho
en colegirle el juego, y... ¡fijesé, amigo Sosa, lo
que es el diablo! ... ¡me quedé más contento que si
hubiera ganao una carrera grande! ... Figuresé que
la tramoya consistía en haser desapareser a la rubia
Nemensia! ...

-¿Desaparecer, o esconder? - preguntó So~a gui
ñando un ojo y contrayendo la boca con una sonrisa
aviesa.

y Bentos Sagrera, empleando una mueca muy se
mejante, respondió en seguida:

-Desapareser o esconder; ya verá.
Después prosiguió:
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-Yo, que, como le dije, ya estaba hasta los pelos
de la hija de don Juea, vi el modo de que me dej a·
Tan el campo libre .al mismo tiempo que mi mujer
hasÍa las pases; y la ide$ me gustó como ternero ore
jano. Es verdá que sentía un poco, porque era feo
haser así esa asión con la pobre rubia; pero, amigo,
j qué íbamos a h&ser! A caballo regalao no se le mira
el pelo, y como al fin y al cabo yo no era quien pi
~aba el barro, ni era cumple siquiera, me lavé las
manos y esperé tranquilamente el resultao. La patro
na andaba de conversaciones y más conversaciones
con el negro Caracú, un pobre negro muy bruto que
había sido esclavo de mi suegro y que le obede~ía B

la finada lo mismo que un perro. Bueno, - me dIje
yo, - lo mejor será que me vaya pa Montevideo, así
les dej o campo libre, y además, que si acaso resulta
algo Jediondo no me agarren en la voltiada. Y así lo
hise en seguida. La patrona y Caracú, no esperaban
olra cosa. - continuó el ganadero después de una pau
sa que había aprovechado para llenar los vasos y apu
rar el contenido del suyo. - La misma noche en que
bajé a la capital, el negro enderesó pa la estansia
del Chuy con la cartilla bien aprendida y dispuesto a
cumplirla al pie de la letra, porque estos negros son
como cusco, y brotasos que no hay que hablar. Ca,.
racú no tenía más de veinte años, pero acostumbrao
.a los lasasos del finao mi suegro, nunca se dio cuenta
de lo que era ser libre, y así fue que siguió siendo
esclavo y obedesiendo a mi mujer en todo lo que le
mandase haser, sin pensar si era malo o si era bueno,
ni si le había de perjudicar o le había de favoreser;
vamos: que era como mancarrón viejo que se amolda
a todo y no patea nunca. El tenía la idea, sin duda,
de que no era responsable de nada, o de que pueito
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que la patrona le mandaba haser una cosa, esa cosa
debía ser buena y pennitida por la autoridá. ¡Era
tan bruto el pobre negro Caracú ••. ! ¡La verdá que
se presisaba ser más que bárbaro pa praticar lo que
praticó el negro! ¡Palabra de honor! yo no lo creí
capás de una barharidá de esa laya... porque, ca
ramba, ¡aquello fue demasiao, amigo 5088, fue de~. ,
masmo ....

El ganadero, que hacía rato titubeaba, como si un
escrúpulo lo invadiera impidiéndole revelar de un gol.
pe el_ secreto de una infamia muy grande) se detuvo,
bruscamente interrumpido por un trueno que reventó
formidable, largo. horrendo, como la descarga de UDa

batería poderosa. El caserón tembló como si hubiera
volado una santabárbara en el amplísimo patio; el
indio Pancho Castro despertó sobresaltado; el foras
tero, que de seguro no tenía la conciencia muy limpia,
lornóse intensamente pálido; Bentos Sagrera quedóse
pensativo, marcado un cierto temor en la faz hirsuta;
y. durante varios minutos, los tres hombres permane
cieron quietos y callados, con lo! ojoa _muy abiertos
y el oído muy atento, siguiendo el retumbo decreciente
del trueno. El capataz fue el primero en romper el

-silencio:
-¡Amigo! -dijo,- ¡vaya un rejusilo machaso!

¡Este, a la fija que ha caído! ¡Quién sabe sí mañana
no encuentro dijuntiao mi blanco porselana. Porque,
amigo, estos animales blancos son perseguido po lo
rayo como la gallina po el sarro! ...

y como notara que loe dos estancieros continuaban
ensimismados, el indio viej o agregó socarronamente:

-jNu'ay como la caña pa d.ar coraje a un hombre!
y con trabajo, porque tenía la cabeza insegura y

los brazos sin fuerzas, llenó el vaso y pasó la botella
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al patrón, quien no desdeñó servirse y servir al hués-
pedo Para la mayoría de los hombres del campo, la
caña es un licor maravilloso j además de servir de re~

medio para todo mal, tiene la cualidad de devolver
la alegría siempre y cada vez que se tome. Así fue
que los tertulIanos aquellos quedaron contentos: lu·
chando el indio por conservar abiertos los párpados;
ansioso Sosa por conocer el desenlace de la comen·
zada historia, e indeciso Bentos Sagrera entre abor
dar y no abordar la parte más escabrosa de su relato.
Al fin, cediendo a las instancias de los amigos y a
la influencia comunicativa del alcohol, que hace vo
mitar los secretos más íntimos hasta a los hombres
más reservados, - las acciones malas como castigo
mIsterioso, y las buenas acciones como si é~tas se 8S

fixiaran en la terrible combustión celular. - se resol~

vió a proseguir, DO sin antes haber preguntado a roa..
nera de disculpa:

-¿No es verdá que yo DO tema la culpa, que yo
no soy responsable del susedido?

Sosa había dicho:
-¡Qué culpa va a tener, amigo!
y el capataz había agregado entre varios cabeceos:
~iDejuro que DO!... ¡dejuro que no!... ¡que

no! ... ¡que no!. " ¡DO! •.. ¡no! ...
Con tales 35everaciones, Sagrera se consideró libre

de todo remordimiento de conciencia y siguió con·
tando:

-El negro Caracú, como dije, y a quien yo no
creía capás de la judiada que hiso, se fue al Cbuy
dispuesto a llevar a cabo la artería que le hahía or..
denado mi mujer... ¡Qué barbaridá! ... ¡Si da frio
contarlo! ; .. iYo no sé en lo que estaba pensando la
pobresita de la finada! ... En fin. que el negro llegó
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a la estansia y allí se quedó uno! días fJsperando el
momento oportuno pa dar el golpe. Hay que desir
que era un invierno de lo más frio y de lo más llu
vioso que se ha visto. Temporal ahora, y temporal
mañana, y deje llover, y cada noche más oscura que
cueva de ñacurutú. No se podía cuasi salir al campo
y hahía que dejar augarse las majadas o morirse de
frío, porque los hombres andaban entumidos y como
baldaos del perra de tiempo aquél. ¡Amigo! i ni qué
comer había! carne flaca, pulpa espumosa, carne de
perro, de los animales que cueriábamos porque se mo~

rían de necesidá. La suerte que yo estaba en Montevi
deo y allí siempre hay buena comida misturada con
yuyos. Bueno: Caracú siguió aguaitando, y cuando ]e
cuadró una noche bien negra, ensilló disiendo que
rumbiaba pacá, y salió. En la estansía todos creyeron
que el retinto tenía cueva serea y lo dejaran ir sin ma~

lisear nada. ¡Qué iban a malisesr del pobre Caracú,
que era hueno como el pan y manso como vaca tam~

bera! Lo embromaron un poco disiéndole que chu
rrasqueara a gusto y que no tuviera miedo de la8
perdises, porque como la noche estaba de su mismo
color, ellos se entenderían. Sin embargo, uno hiso no~

tar que el moso era prevenido y campero, porque
había puesto un maniador en el pescueso del caballo
y otro debajo de los cojinil1os, Como pa atar a !loga,
bien- seguro, en caso de tener que dormir a campo.
Dispués lo dejaron marchar sin haher lograo que el
retinto cantara nada. Caracú era como bicho pa rum~

biar, y así fue que tomó la diresión del rancho de la
rubia Nemensia, y al trote y al tranco, fUe a dar allá,
derechito no más. Un par de cuadras antes de llegar,
en un bajito, se apió y manió el caballo. Allí, - el
negro mismo contó después todos, pero todos los de..
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talles, -- pICO tabaco, ¡;,acó fuego en el yesquero. en·
sendió el Engarro y se puso a pitar, tan tranquilo (.omo
si en seguida fuese a entrar a bailar a una sala, o
pedir la maginaria pa pialar de volcao en la puerta
de una manguera. iTenía el alma atravesada aquel
pícaro 1_.. Luego dispués, al rato de eí,tar pitando
en cuclillas, apagó el pucho, lo puso detrás de la ore·
ja, desprendió el maniador del pescueso del caballo,
sacó el que llevaba debajo de los cojinillos y se fue
caminando a pie, despasito, hasta los ranchos. En las
casas no hahía más perros que un cachorro barsino
que el mismo negro se lo había regalao; así fue que
cuando éste se asercó, el perro no hIso más que la
drar un poquito y en seguida se sosegó reconosiendo
a su amo antiguo. Caracú buscó a tIentas la puerta
del rancho, la sola puerta que tenía y que miraba pal
patio_ Cuando la encontró 16 puso a escuchar; no
salía ningún ruido de adentro: las gentes pobres se
acuestan temprano, y Nemensia seguro que roncaba
a aquellas horas. Dispués con un maniador ató bien
fuerte, pero bien fuerte, la puerta contra el horcón,
de modo que nadie la pudiera abrir de adentro. Yo
no sé cómo la ató, pero él mismo cuenta que estaba
como pa aguantar la pechada de un novillo. En se
guida radió el rancho, se fue a una ventamta que ha
bía del otro lao y hiso la misma operasión. Mientras
tanlo, adentro, la pobre rubia y sus tres cachorros
dormían a pierna suelta, seguramente, y en la con
fiansa de que a rancho de pobre no se allegan ma
treros. ¡Y Nemensia, que era dormilona como lagar
to y de un sueño más pesao qu'el fierrol ... Dlspués
de toda esta operasión y bien seguro de que no po
dían salir de adentro, el desalmao del moreno .. _
- ¡Parese mentira que haiga hombres capases de ha-
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ser una barbaridá de esa laya! ... - Pues el desal
maD del moreno, como se lo cuento, amigo Sosa, le
prendió fuego al rancho por los cuatro costaos. En
seguida que vio que todo estaba prendido y que con
la ayuda de un viento fuerte que soplaba, aquello iba
a ser como quemasón de campo en verano, sacó el
pucho de atrás de la orej a, lo ensendió con un pedaso
de paja y se marchó despasito pal bajo, donde había
dej 80 su caballo. Al poquito rato empesó a sentir los
gritos tremendos de los desgrasiaos que ~e estaban
achicharrando allá. adentro; pero así y todo el negro
tuvo ahna pa quedarse clavao allí mismo sin tratar
de juir! ¡Qué fIera, amigo, qué flera! ... ¡En fin,
hay hombres pa todo! Vamos a tomar un trago ...
¡Eh! jdon Pancho! ... ¡Pucha hombre flojo pa chu
par! . .. Pues, como desía, el negro se quedó plantao
hasta que vio todo quemao y todo hecho chicharro
nes. Al otro día mi compá Manuel Felipe salió de
mañanita a recorrer el campo, campiando un caballo
que se le había estraviao, se allegó por la costa y se
quedó pasmaD cuando -vio el rancho convertido en es
combros. Curiosió, se apió, removió los tisones y ha
lló un muchacho hecho carbón, y dispués a Nemensia
lo mismo~ y no pudo más y se largó a la oficina pa
dar cuenta del susedido. El comisario fue a- la es
tansia pa ver si le endilgaban algo, y en cuanto abrió
la boca, el negro Caracú dijo:

-jluí yo!
No 10 querían creer de ninguna manera.
-¡Cómo que fuistes. vos! -le contestó el comisa-

rio; --:- ¿te estás riendo de la autoridá, retinto?
-No, señó; ¡juí yo!
~¿Por qué?
-Porque me mandó la patrona.
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- ¿Que quemara. el rancho?
-Sí.
-¿Con la gente adentro?
-iDejuro! ... iY pues!
-¿Y no comprendés que es una barbarídá?
-La patrona mandó.
y no hubo quíen lo sacara de ahí.
-¡La patrona mandó! - desÍa a toda reflesión

del comisario o de los piones. Así fue que lo mania~

ron y lo llevaron. Cuando supe la cosa me pasó frío,
j amigo S08a!... Pero, dispués me quedé contento,
porque al fin y al cabo me vi líbre de Nemensía y de
los resongos de la finada, sin haber intervenido pa
nada. ¡Porque yo no intervine pa nada, la verdá, pa
nada!

Así concluyó Bentos Sagrera el relato de sus amo
res; y luego, golpeándose los muslos con las palmas
de las manos:

-¡Eh! ¿qué tal? .• - preguntó.
Don Brígido Sosa permaneció un rato en silencio,

mit'ando al capataz que roncaba con la cabeza sobre
la mesa. Después, de pronto:
-y el negro, - dijot- ¿qué suerte tuvo?
-Al negro lo afusUaron en Montevideo, - contestó

tranquilamente el ganadero.
-¿Y la patrona? ..
-La patrona anduvo en el enredo, pero se, arregla-

ron las cosas.
-¡Fue suerte!
-Fue. Pero también me costó una ponchada de pesos.
Don Brigido sonrió y dijo zalameramente:
-Lo cual es sacarle un pelo a un conejo.
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- j No tanto, no tanto! - contestó Bentos Sagrera
fjngiendo modestia.

y tomó a golpearse los muslos y a reir con tal
estréplto~ que dominó los ronquidos de Castro. el sil·
bido del viento y el continuo golpear de la lluvia so
bre el techo de zinc del gran galpón de los peones.

[ 125]



TERU . TERO

Don Ciriaco Palma, hacendado rico, poseía dos es
tancias en el departamento de Cerro-Largo: una sobre
el Aceguá y otra sobre el Río Negro, separadas entre
sí por una extensión de quince kilómetros. más o me
nos. Su residencia del Aceguá. la conslltuía una ma
ciza y pesada construcción de piedra: especie de for
taleza a prueba de matreros. Allí pasaba las tres euar·
tas partes del año, en compañía de su hija Caroila,
único fruto de su matrimonio con Rudecinda Puen
tes. buena paisana que murió de tisis, según el mé
dico, y de mal echado por su marido, según las gentes.
Decíase en la comarca, que Rudecinda era extrema
damente celosa. y muy enamorado don Ciriaco, al
punto de tener un par de hijos en el rancho de cada
agregado, los que no bajaban de diez. A~eguraban

también las gentes que no respetaba "pelo ni marca";
que caían por igual blancas y negras, y que cuando
recorría el campo y llegaba a un puesto, solían caer
de radmas, juntar las manos y pronunciar un H ¿San
tito?". rapazuelos de tez cobrIza, narIZ chata. ojos
azules y cabellos rubios amotados. En vida ele su mu
Jer. don Ciriaeo hizo un viaje a la estancia del Río
Negro para dirigir la esquila, y estuvo allí varios días.
Concluida la faena, huho fiestas: pasteles y tortas
fritas, asado con cuero y vino a discreción. Por la
noche se jugó al truco, hasta muy tarde; y doña Pau
la, mujer ya entrada en años, y que en sus moceda
des habia gozado fama de alegre y amiga de empinar
el codo. acarreaba el mate amargo desde la cocina,
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e iba, de rato en rato., a llenar en la despensa la bo
tella de caña que los jugadores vaciaban con rapidez
increíble. Como la despensa, - una troj a,~ estaba
a oscuras, doña Paula llenaba demasiado la botella,
y por no llevarla chorreando, apuraba unos tragos en
cada ocasión. No andaría muy hien cuando don Ci~

daco, al recihir la calabaza, le dijo, con entonación
entre repren:,iva y cariñosa:

-Su mate está lavao, bieja.
-¿y (l'iai? - contestó ella, lanzando un regüeldo

de caña. - ¿ Cómo quiere que esté güeno si hace dos
horas que estoy trajinando de acá payá y ya se han
tomao una sinfinidad de cafeteras de agua! Si no
tienen las triplls verdes ...

-Güeno, bieja, no se enoje: baya a trair otra bo
teya de caña y no sebe más mate.

La mujer salió tambaleando y la partida de truco
continuó encarnizada, gritando y embrollándose mu
tuamente, porque todos estaban borrachos.

Como la botella no volvía, don Ciriaeo, impaciente,
se levantó y salió al patio. Gritó y no le respondie
ron. Entonces, dando tra8piés~ se dirigió a la despen
sa. Llamó y no -obtuvo respuesta. Encendió un fós
foro y vio a doña Paula tirada en el suelo, boca arri·
ba, con la botella de caña en la mano. La pollera de
percal, levantada, dejaba ver las piernas bien hechas
)' todavía incitantes.

Don Ciriaco la contempló hasla qne el fósforo, que
mándole los dedos, se le escapó y se apagó. Entonces,
sin saber lo que hacía, se dejó caer, él también, sobre
el pavimento de tierra de la troj a.

Siete meses más tarde, Rudecinda daba a luz una
hermosa y rolliza niña, y tres días después doña Paula
moría dt'" parto, ilrjando, como fruto del placer mo-
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mentáneo saboreado en instantes de afrentosa horra
chera. un niño débil, raquítico y (]on enorme cabeza
alargada. Mientras la niña crecía lozana y mimada en
la estancia de Aceguá, el pobre sietemesino criado
guacho -en la del Río Negro, -se agrandaba poco a
poco y sin vigor, como IOB molles en las infecundas
hendiduras de la sierra. No tuvo otros juguetes que
las "tahas" y "earaences" que los perros abandona
ban en el patio, ni otras caricias que loo; manotones
d~ dos cuzcos canelos, únicos seres que jugaban con
él. arañándole algunas veces, mordiéndole otras. A los
do,," años no caminaba y a los tres no articulaba sino
una que otra palabra. Un día, el padre, que jamás le
dio un beso, ni siquiera le tomó en sus brazos, deci
dió hautizarIo, aprovechando la visita del cura de la
parroquia. Concluida la ceremonia, los concurrentes,
- don Ciriaco el primero, - estuvieron de fiesta y
holgono, sin acordarse para nada del pequeño mise
rahle que donnitaba tirado dentro de un cajón con
un cuero de oveja por colchón, sin una pequeña al·
mohada en que reposar su enorme cabeza de idiota.
Le habían puesto por nombre Cirilo; pero los peo
nes lo llamaban siempre T~ru-tero y así siguieron lla
mándolo Don Ciriaco, - después de muerta su mu
jer, - llevó al Aceguá, en calidad de concubina, a una
de sus agregadas; y casi todos los veranos iba, con
ella r ",u hIja Camlla, a pasar un par de meses en la
{'stancia del Río Negro, que era muy alegre, y tenía,
a seiscientos metros, un bañadero espléndido. Durante
estas cortas estadías, la diversión favorita de Camila
era Teru-tero. Se servía de él como de un muñeco, mi·
mándolo, acanciándolo, o pegándole y riéndose de su
desgracia. - Así pasaron varios años. La última V"ez
que Camila fue con 8U familia a la residencia veraniega
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contaba veintt'! añoe y era una moza alegre, robusta y
juguetona. Teru-tero había crecido también, pero era
siempre el mismo ser disforme, de largas piernas es
cuálidas, brazos de chimpancé y enorme cabeza hun~

dida entre los hombros, que se elevaban a manera de
dos montículos. Su cara era larga. flaca y de color te·
rroso; el cabello largo, lacio y mugriento, caía sobre la
espalda y sobre la frente estrecha j la boca, muy gran
de, con el labio inferior grueso y caído, dej aba ver
cuatro incisivos superiores, largos, separados, irregu
lares y negros; los ojos, de un azul cIaro, tenían la
mirada de los idiotas, pálida y sin vida. Hablaba poco
y cl?n grandes esfuerzos, y haciendo mil muecas ri
dículas. En la estancia era menos que un perro; comía
lo que sobraba, y má'S- de una vez. hambriento. disputó
a los perros un pedazo de carne flaca o los tendones
de una rótula. Su traje eran harapos que recogía del
basurero, o que algún peón le daba en pago de al.
gunas torturas que le infligía; su habitación era un
ángulo del galpón, donde dormía sobre una piel de
carnero, entre pilas de cueros y bolsas de lana y
cerda. Todos los hombres eran iguales para él: todos
lo mandaban con modos groseros, todos lo pifiaban,
a todos servía de estropajo casi siempre. y de risa y
burla siempre. La burla groaera del gaucho, que con·
sistía en darle golpes, en martirizarlo físicamente, ya
que la idiotez de Cirilo le impedía comprender y por
lo tanto eníadarse por los dicharachos. Su padre ja
más se preocupó de aquella sangre Buya, y no tenía
para él ni odio ni cariño: le era completamente indi
ferente; lo miraba más como una cosa que como un
ser humano. Él, por su parte, veía con terror a aquE'1
hombre grande, barbudo, altanero, que mandaba con
soberbia y llenaba la estancia con sus gritos cuando
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montaba en cólera:, lo que era frecuente. Una vez, mien~
tras don Ciriaeo en!illaba en la enramada, Teru-tero,
con los brazos caídos y la boca abierta, lo contem..
piaba embelesado. El ganadero no babía notado ou
presencia; pero, al recoger la sobrecincha, vio que el
muchacho pisaba la punta de la correa. Entonces dio
un tirón. levantó la prenda y descargó tan fuerte
golpe sobre las piernas del desgraciado, que éste huyó
dando gritos como perro castigado. Desde esa vez,
Teru-tero huia del hombre barbudo como de un de·
monio.

Camila mostraba gran preferencia por un mocetón
del pago, un gauchito aindiado, trigueño y jaranista,
célebre por sus fuerzas y sus proezas como domador
de afición. Con frecuencia iba a la estancia del Río
Negro y sus relaciones con Camila aumentaban rápida~

mente. Eran dos caracteres semejantes y se entendían
a las mil maravillas. Muchas veces, paseando por el pa
tio, él, - que ardía en deseos y con la boca seca y
el p"píritu embotado no encontraba frases que dirigir
a su prenda. - llamaba a Teru-tero y se ensañaba
con éste, inventando diabólicas travesuras, que la chi
na festejaba con grandes risotadas. Un día, fue a la
cocina, asó un hennoeo choclo y se lo dio a Caroila,
quien. cambiándolo de una a otra mano y soplán
dolo para no quemarse, se entretuvo luego en arro
jar algunos granos a ]a di~tancia, exclamando al mis
mo tiempo alegremente:

-¡Tomá, Tero-tero, tomá~
y Teru-tero, sumiso, humilde, recogía los granos,

uno por uno. y los comía sonriendo, mientras Camita
y su novio reían. D~pué! tomaban piedras, un pa·
ñuelo, una "guasca", otros objetos por el estilo, y
se los arrojaban para que fuera a traerlos.
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-jBusca, Teru"tero, busca!
El infeliz idiota corría presuroso y reía, sacudien~

do su horrible cabeza defonne, contento con aquel
juego, al cual debían seguir otros tan vejatorios y
más crueles.

El gauchito hahía regalado a Camila uua, bolea
doras con piolín en vez de trenza, y bolas de plomo
en lugar de piedras; boleadoras a propósito para ca
zar ñandús. Cierta tarde salieron los dos al campo,
siguiéndolos, como un perro, Cirilo. Entre el gaa·
chito y él e,pautaban lo, ñandús y Camila tiraba.
Pero como no lograra apresar ninguna de aquellas
ligeras zancudas, llegó a enfadarse y se le ocurrió
descargar su mal humor sobre el huérfano, a quien
acusaba de torpe y de no haber espantado bien los
bípedos. En un momento de rabia le tiró las bolea·
doras, y el infeliz, enredado, cayó en tierra. Camila
rió largamente y utilizó el descubrimiento. Teru-tero
supliría a los avestruces.

~iCorre, Teru~tero! - gritaba excitada; - ¡CO
rre, Teru-tero!

y sus pioline$, con las extremidades terminadas en
bolas de plomo, se enroscaban en las débiles piernas
de Cirilo, machucándolo y haciéndolo caer, lo que
motivaba una explosión de risa en Camila y su com
pañero. Éste iba por la6 boleadoras y el juego conti·
nuaba. A poco el idiota no pudo más y se detuvo co~

mo bestia transida; pero el paisanito comenzó a darle
golpes de arreador y el infeliz tuvo que seguir dis~

parando, hasta quet maniatado de nuevo, caía en
tierra y de nuevo veíase obligado a levantarse azuza
do por las bromas y la trenza del arreador del gau
cho. Como zorro perseguido por mastines enfurecidos,
corrió, corrió, en dirección a la estancia, hasta que
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logró ganar el galpón, y fue a tirarse, rendido y con
las piernas ensangrentadas, sobre el cuero de carnero
que le servía de cama, entre pilas de cerda y lana.

Los dos jóvenes lo dejaron tranquilo, y él, hundido
allí. a la manera de perro acosado, sin ánimo para
moverse y con miedo de ir en busca de una piltrafa,
se dunnió profundamente, recogidas las flacas piernas
laceradas y ,apoyada sobre los brazos escuálidos la
enonne cabeza de idiota, cuyos cabellos desgreñados
caían ocultando el rostro.

Hacía rato que dormía, cuando Camila. !eguida de
su novio, penetró en el galpón, llevando en una mano
un candil de grasa de potro y un trOZO de asado en
otra. Golpeó con el pie al huerianito, y cuando éste
se despertó sobresaltado, abriendo enormemente los
ojos:

-¡Pobre Teru-tero! - dijo la china: - naides se
acuerda de vos. Mirá, te traigo un churrasco.

y le dio el trozo de carne, gordo, bien asado, ape~

titoso.
Teru·tero se incorporó y lo tomó con ambas ma·

nos. Tenía hambre, pero no se atrevía a comer. Su
semblante, transfigurado, expresaba inmensa gratitud;
sus oj os azules, sin luz, repentinamente humedecidos,
no se apartaban del rostro de la muchacha, que 10
miraba sonriendo, y que le dijo de pronto:

-jComé, bestia!
El idiota clavó sus grandes dientes en la carne y

arrancó un bocado que empezó a masticar con an·
sia. Pero en seguida lo .!!ioltó con rabia, se _Íncorporó
más, lanzó un gruñido sordo, mostrando la doble fila
de incisivos largos y negros; y, rabioso, fuera de sí,
tomó el trozo de carne y se lo arrojó a Camila, que
reia hasta enfenDarse, apoyada en el hombro de su
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no"io, que también daba salida a estruendosa car
cajada.

Partieron. La covacha quedó a oscuras, y el pobre
huérfano, después de escupir repetidas veces para
quitarse de la boca el gusto que le dejó la carne mez
clada con una materia inmunda, inclinó su cabeza de
bestia y tornó a dormirse sobre el cuero de carnero,
entre las pilas de lana y cerda.

En todo el siguiente día, nadie vio a Teru-tero, ni
tampoco nadie se preocupó de él.

Había hecho una tarde de sofocante calor. El galo
pón, con su techo de ZInC y sU piso lleno de bosta
fermentada; con las emanaciones de orinas putrefac
tas y los olores acres de las lanas y los cueros api
lados, no convidaba a permanecer en él. Sin embar
go, a la tardecita, cuando ya estaba oscureciendo,
penetraron allí Camila y el gauchito. Apenas entrados,
este último abrazó a la china con tanta fuerza, que
ella se quejó y murmuró entre cariñosa y agresiva:

-¡Bruto!
Hubo un momento de silencio, durante el cual él

la fue empujaudo hacia el foudo, donde estaba más
oscuro y doude el olor de la lana grasienta y de los
cueros secos era- más acre e incitante; y entonces, de
golpe, brutalmente, ferozmente, en un impulso irre
sistible de bruto encelado, la cogió y la arrojó con
fuerza sobre la bolsa de cerdas, blando y cómodo le·
cho que la pareja conocía de tiempo.

Camila hizo un débil esfuerzo por levantarse, por
escapar de los brazos nervudos que la sujetaban, de
los dedos lúbricos que la quemaban, del aliento de
fiera que sentía en la boca y en el cuello. En la lu
cha apoyó una mano en el suelo y tocó una cosa
fria qne la horripiló.
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-¡Ah, qué asco! -- dijo, y se puso en pie.
E! gaucho quiso detenerla; pero eJla huyó, perse

guida por su novio. Sin preocuparse de nada corrió
a la cocina, cogió el candil y volvió precipitadamente
al galpón. El gauchito y otros peones la siguieron, y
cuando Jlegaron al fondo. entre las pila. de lana y
cerda y cueros vacunos, vieron a Teru-lero frío, rígido,
con las piernas encogidas, el rostro terroso y los ojos
cerrados.

¡Quién sabe cuántas horas hada que había muer
to! Muerto de fatiga, de inanición y de pesadumbre;
solo en la oscuridad de aquel rincón infecto; sin re
cursos, sin una ayuda, sin un socorro, sin ver a su
lado en los siempre terribles últimos inslantes, no ya
un anllgo, - que ninguna amistad le acarició ja
más, - pero siquiera un roslro humano que le lan
zara una mirada de misericordia: la mirada de lás-
tima que arranca el espectáculo de una bestia mori
bunda. Entre la lana, entre la cerda. entre los cueros,
i quién sabe qué horribles tormentos ac.osaron al mi·
serable; quién sabe qué espantosa agonía dio término
a aquella vida simestra! Solo, abandonado: así había
vivido, así debía morir.

Camila lo contempló un rato, asombrada, confusa,
con más muestras de desagrado que de pena; y luego,
de pronto, como si le viniera a la menle el recuerdo
de un placer fruslrado a causa de aquel miserable,
la cólera se pintó en eu rostro, avan~ó un paso y dio
con el pie en el rostro de Teru-tero, exclamando con
rabia:

-¡Bruto! ¡idiota!
Lo. hombre.. que al prinCIpIO .e habían detenido

impresionados por el respeto que siempre impone la
muerte de un semej ante. volvieron, - ante la frase de
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Camila. - a recordar a Teru-tero, la bestia, la cosa,
la piltrafa; y rieron de buena gana.

Después salieron. El galpón volvió a quedar oscuro
y silencioso. Uno de los cuzcos canelos que jugaban
con Teru·tero cuando éste era pequeño, fue el último
en abando!1ar el fúnebre recinto.

El cadáver del idiota permaneció toda la noche so·
bre el cuero de carnero, y al día siguiente, como ha
bía faena y no podía perderse tiempo, don Ciriaco
ordenó al pardo Anastasio que llevase al finado al
monte, en la rastra de acarrear agua. y que lo pusiera
sobre unos talas; agregando:

-"Que juera pa abajo 'e la picada, pa que no ye.
gara el jedor a las casas."
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31 DE MARZO

1

En la mañana del 31 de marzo de 1886, la infan·
terÍa revolucionaria hizo alto junto a un arroyuelo
de caudal escaso y márgenes desarboladas. El ejército
había pernoctado el 28 en Guaviyú, vivaqueando allí
mismo el 29, y en la tarde hahía emprendido la mar·
cha, rumbo al nordeste, sobre un flanco de la cuchi·
lla del Queguay, evitando los numerosos afluentes del
río de este nombre. No fue posible conseguir más
que un limitado número de caballos, y las infanterías
debieron hacer la jornada a pie. ¡Dura jornada! Dos
días y dos noches anduvo la pesada caravana arras
trándose por terrenos incultos cubiertos de rosetas y
por abandonadas ca'rreteras en cuyo pavimento la
llanta de los vehículos pesados y la pesuña de los va·
cunas trashumados habían dejado, en la tierra blanda,
profundas huellas que los soles subsiguientes convir
tieron en duros picachos. Los soldados, en sU mayor
parte, ihan descalzos; y aquellos pobres pies delica
dos de jóvenes montevideanos sufrían horriblemente
al aplastar los terrones. o sangraban, desgarrada la
fina epidermis por las aguzadas puntas de las rosetas.
No se había comido, no se había dormido, no se ha
bían hecho en el trayecto sino pequeños altos, 
cinco o diez minutos de reposo en cada hora de marM

cha; - y aquellos músculos, demasiado débiles para
soportar tanta fatiga, comenzaron a ceder como mue·
Iles gastados. Durante el último día, las carretas que
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conducían municiones y pertrechos debieron alzar va
rios soldados que se habían desplomado, abatidos,
rendidos por el cansancio, indiferentes a las amenazas,
a los insultos y hasta a los golpes, como bestias tran·
sidas que caen y novan más allá, insensibles al aci·
cate, rebeldes al castigo. Cuando hicieron alto junto a
aquel regato, los soldados armaron pabellones y se
tiraron largo a largo sobre la gramilla recalentada
por un sol abrasador. Al cansancio se unía el estado
atmosférico. el ambiente enrarecido, el calor húmedo
y sofocante, para doblegar 1a8 energías; arriba, en la
inmensa superficie gris, los nimbus blancos se movían
lentamente amenazando tormentas. Los jefes habían
conseguido algunos corderos que estaban allí, muertos,
pero sin desollar, ya fríos; lo que ponía en apuros a
los jóvenes inexpertos para arrancar el pellejo. Al
gunos hicieron fuego con ramitas secas y "bosta"
de vacunos; otros arrancaban sin miramiento nin
guno, trozos de carne que arroj aban a las brasas y
los engullían en seguida, apenas calentados, sabién
doles a manjar sabroso, a pesar de la ceniza y la
tierra, y el nauseabundo tufo de la "bosta"; algunos,
en cudillas al borde del arroyuelo, bebían en la palo
ma de la mano o en el kepis el agua clara y pura,
sin saciarse nunca; y los más donnían, no obstante
el hambre y la seguridad del peligro, con el sueño
de piedra del bruto extenuado. Al lado de un fogón,
l\iáximo Diaz, un jovencito rubio, endeble, sin barba
aún, se afanaba en asar, entre las brasas y las ce
nizas, un pedazo de carne. Contrariado con el humo
}" con los lentes que se le caían, estaba refunfuñando
en momentos en que se le acercó el teniente Cipriano
Rivas, quíen lo saludo sín bajarse del caballo.

- ¿Qué tal, muy caniado? •.
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-Bastante, ~ respondió el jovencito con voz tran·
quila. - ¿Quieres churrasquear?

-Gracias; ya comí. .. ¿Y Alberto?
-Ahí está, dunniendo como un animal.
El oficial sacó del bolsillo un medio pan y se lo

alargó a su amigo:
-Toma. - dijo.
-Dale un pedazo a Alberto.
-¡Pan! - exclamó el rubiecito alborozado.
En ese instante el clarín tocó llamada.
-¡Vivo, vivo, a formar! - gritaron los oficiales;

y un gran tropel se produjo en el campamento.
-¡Hasta luego! - dijo Cipriano; y picando es

puelas a su caballo, fuése hasta el destacamento que
mandaba el coronel Matos, del cual era ayudante.
Este destacamento, que estaba fonnado un poco a
vanguardia, sobre el flanco izquierdo. se componía
de unos ochenta hombres, gente de campo, annada
a lanza y carabina.

Los soldados, unos montados, otros a pie, estaban
agrupados en desorden. Al frente. sentado en el sne·
lo, con el caballo de la rienda, el caudIllo picaba un
"naco". Sobre las rodillas tenía un winchester; a su
lado estaba clavada la lanza, una lanza de largo astil
ornado con tres grandes virolas de plata y un aguzado
rejón herrumbroso. terminado por doble media luna:
vieja reliquia de los tiempos heroicos, que parecía
triste con la .ausencia de la banderola partidaria.

-La infantería está en movimiento. - dijo el ayu·
dante al acercarse al jefe. - Parece que vamos a
marchar.

El gaucho se encogió de hombros, concluyó de
liar su cigarrillo, y ofreciendo el "naco" al mozo,

-¿Quiere pitar? - contestó.
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y como éste hicie1'8 un signo negativo con la ca
beza, guardó el tabaco, se puso de pie, sacudió ]a
bombacha y. recostándose al caballo, comenzó a fu
mar tranquilamente.

El joven pennaneció un Tato en silencio. fija la
mirada en la infantería, que. ya en formación. estaba
inmóvil junto al regato. Embargábalo -la pena al con
siderar la afligente situación de aquella muchachada
selecta, más habituada a la vida alegre de la ciudad
que al penoso trajín de los ejércitos. Recordaba ha
berlos visto en Buenos Aires, errando alegres. con
tentos con sus andrajos, soportando con estoica re
sugnación privaciones y mISeriaS, haciendo galas de
unas y de otras. Quiénes impelidos por un patrio
tismo fanático. exacerbado por la propaganda can
dente de la prensa de la época; quiénes guiados por
ambi_ciones indefinidas o indeterminadas; quiénes,
en fin, atrafdo'5 por la curiosidad, por el placer de
viajar, de cambiar de vida, todos aparecíanle santifi
cados-por la grandeza de la causa que sustentaban.

La columna de infantería se puso en movimiento y
casi al mismo tiempo se oyeron dos o tres detonacio
nes. La vanguardia gubernista alcanzaba al fin al
ejército revolucionario, llevándose por delante la pe
queña fuerza de caballería que guardaba la retaguar

~ dla de este último.

JI

Las caballerías, tendidas en guerrilla, cubrían los
flancos, peleando en retirada. En medio marchaba la
infantería en colmnna cerrada, precedida por el con
voy de carretas que llevaba armas, municiones y he
ridos.
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Cipriano, bastante nerviotlo, sacudía la cabeza cada
vez que un proyectil plSaba cerca, dando margen a
que el coronel, que iba a su lado~ lo increpara con
dureza:

-¡No cabecee, amigo: ahora es el momento de
no aflojar Ja vena del garrón!

El joven, herido en su amor propio, no respondió,
y puso empeño en evitar la acción nerviosa.

Las guerrillas ocupaban una gran zona salpicada
de rojo con los fogonazos. Acá y allá se veian peque·
ñas espirales de humo claro ascendiendo con desgano
hacia el gris triste deJ cielo.

La retirada continuaba en orden.
-¿Pero el enemi~o no es más que ese que se ve

allá? - preguntó Cipriano, señalando la8 guerrillas
poco numerosas que iban avanzando lenta, pero de
manera segura.

El caudillo sonrió.
-Ya verá la cola: no se aflija por ver la cola, 

dijo.
Poco a poco eJ fuego fue arreciando. Las detona·

ciones, que al principio Be oían como ruidos sordos,
sin eco y bien distintas unss de otras, comenzaron a
multiplicarse; las diversas volutas de humo !e fue·
ron juntando hasta fonnar una nubecilla cenicienta,
por entre cuyas mallas el Bol del verano hacía pasar
una lluvia de fuego recalentando la amplia loma.
No se divisaban ni casas, ni árboles, ni terrenos cul·
tivados, ni rebaños de ninguna especie. A lo lejos
las fuerzas gubernistas se movían con toda regulari
dad; su masa crecía a cada instante; las compañías
sucedían a las compañias, los batallones a los bata
llones: Ja. tropas iban ocupando eJ campo. y entre
las filas compactas, Jas hojas Jucientes de Jas bayo-
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netas y 105 gruesos cuerpos de los cañones, todavía
silenciosos, enviaban al grupo revolucionario sinies
tros reflej os. En el destacamento, sobre el cual en esos
momentos hacía el enemigo un fuego nutndo, reinaba
un silencio pesado e imponente. Un proyectil fue a he~

rir en medio de la frente a un indiecito de la primera
fila, con choque tan violento, que el mozo saltó del
caballo y cayó a los pies del ayudante. boca arriba,
muerto instantáneamente, como fulminado por el rayo.
Tenía los oj os bien abiertos y el rostro manchado de
sangre y de pedazos de masa encefálica que había
saltado del cráneo deshecho. Era el primer muerto,
al cual sucedieron dos más en cortos intervalos. ei
priano empezó a experimentar un malestar indefini·
ble y profundo, un irrefrenable temhlequeo de los
párpados, un frío doloroso en el epigastrio. Sentía
la cabeza hUl~ca y le parecía que todas aquellas de
tonaciones le reventaban dentro. Tuvo náuseas y se
oprimió el vientre para contener las vísceras que se
movían produciéndole espantosa angustia. El coro
nel, que no lo perdía de vista, fue en su auxilio. El
caudillo sabía bien lo que eran esos desfallecimientos,
esas cobardías momentáneas que hacen presa hasta
en los corazones varoniles cuando se escucha por vez
primera el canto lúgubre de las balas. Parece que to
dos aquellos proyectiles van a incrustársele en el cuer
po, que es el blanco de todos, que no hay medio de
rehuir la muerte; mas, luego, cuando se han sentido
pasar muchos centenares de plomos mortíferos, la
confianza renace y se _llega a creer en la invulnerabi·
lidad. Muy pocos son los que no han experimentado
ese amilanamiento del primer fuego, y el coronel,
que había visto muchos bravos temblar en tales cir~

cunstancias, }' no ignoraba que la frase ruda y hasta
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los golpes de sable son el mej al remedio para vol·
verles la serenidad tan necesaria eh esas circunstan
cias, dirigió al j oven cuatro palabras que fueron cua
tro latigazos en mitad del rostro; y después. mien
tras cargaba tranquilamente su carabina, agregó, tu
tf'ándolo por primera vez:

-¡Como aflojés, yo mismo te voy a sumir el cu
chillo! ...

Aquello fue seco y breve, hiriente como un insulto,
quemante como una bofetada. El joven se irguió,
miró a la tropa con orgullo, disparó el arma y gritó
con toda la fuerza de sus pulmones:

--iViva la revolución! ¡Muera Santos!
¡Santos! . .. Ese nombre causaba una indignación

ilimitada. Él s(> hahía 81lzado sobre todo un pueblo
viril y grande. '.Él había domeñado a todos los altivos;
él había abatido a todos los rebeldes; él había hecho
escarnio de todas las libertades, y, cuando pasaba a
escape, recamado de oro y seguido de su escolta de
ne¡!ros gigantes, por las calles de Montevideo, los co
razones destilaban odio, pero las frentes se inclina·
ban con respeto! iLa grandeza impone siempre, aun
cuando esa grandeza sea el crimen!

III

La retirada continuaba cada vez más penosa para
los revolucionarios. La~ fuerzas gubernistas aumen·
tahan siempre; el cañón había empezado -8 tronar, y
allá, en el bajío, la masa negra y compacta de la in
fantería rebelde sufría haja5 y bajas, satisfaciendo
con un huracán de vivas y mueras el deseo, - repri
mído por los ¡of"", - de luchar en aira forma y de
otro modo. Cipriano, cuyo entusiasmo crecía por mo·
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mentas. se encontraba a disguC5to, pareciéndole pe~

queño aquel drama que él había soñado de una ma~

jestad imponente. En sus horas de fiebre. cuando en·
cerrado en ~u cuarto, en la alta noche, se entregaba a
sus largas meditaciones y vivía la viej a vida de las
contiendas de antaño, imaginábase las infanterías ciu~

dadanas cargando auadas y sembrando el terror a
botes de bayoneta; representábase a las caballerías de
f"l11pUJf" formidable haciendo retemblar el suelo con
los cascos de los potros. y cayendo con ímpetus de
hurac~ín sohre los atómLos cuachos enemigos. y esto
flcompañado de músicas marcÍalf's. de furiosos alari
dos, de espe~a nube de humo negro y rojos resplando·
res de inmensa pira. Comparada con sus cn~ueños fan·
tástico~, la realidad era pálida y pobre. Aquel lento
tiroteo a vario~ centenares de metros. sin distinguir
Gasi al adversario; aquella aburrida marcha en reti.
rada, y hasta el fragor del combate. - que se le an·
tojaba inferior al estruendo producido por las bom·
bas y los cohetes en una noche de fcstej os de carna~

val, - lo herían haciéndole ambicionar algo más
grande, más solemne, más digno de la causa que se
discutía y del entusiasmo que los impulsaba.

No pudiendo guardar siJencio por más tiempo. se
dirigió al caudillo. a aquel caudillo que 'él habiase
imaginado bramando como un león al cargar a lanza,
como en los tiempos de la taeuara y la chuza de ti~

jera, y que veía mudo, tranquilo, haciendo fuego al
par de los soldados, sin excitaciones ni entusiasmos
estruendosos.

-¿Pero esto va a seguir siempre así? - le dijo.
El jefe. encogiéndose de hombros,
-¡Qué si, yo! - había couleslado.
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La verdad: él tampoco lo sabía. Los jefes orde
naban marchar y él marchaba, del mismo modo que
había tomado la lanza y había ensillado su caballo
de guerra, cuando IOB amigos de causa le dijeron que
era necesario ir a la lucha. iLe habían cambiado su
teatro, a él, hombre de otra época, acostumbrado a
las jornadas inverosímiles y a los escurrimientos de
zorro en el tiempo en que no había alambrados; a él,
ducho en las cargas de caballería, en el combate cuer
po a cuerpo en el hervor del entrevero, allá en aque·
lla época en que los cañones de mecha y los fusiles
de chispa no eran sino accesorios de las batallas! .•.

A medida que el tiempo transcurría y que la de·
rrota se iba dibujando con ]a línea siempre creciente
de las fuerzas gubernistas, el oficial se revolvía in
qUIeto, y el caudillo se abismaba en su impasibilidad
sombría. El cañón tronaba sin cesar j el humo, cada
vez más denso, oscurecía la escena, y la fusilería, con
tinua, infatigable, lanzaba el enjambre silbador de
sus terribles insectos de plomo.

Se llegó a unos palmares, cuyos grandes penacho!
volaban a cada instante arrancados por la metralla.
En ocasiones caían los cachos enormes con su fruta
madura y apetecible. Un griterío infernal brotaba de
las fijas de la infantería rebelde, que combatia toda
tendida en guerrilla. Los vivas y 108 mueras llenaban
el campo, frenéticos, furiosos, heroicamente desespe.
radas.

El joven ayudante, que estaba observando la muo
chachada, no pudo reprimir su entusiasmo, y, diri~

giéndose al jefe, exclamó:
-¡Qué valientes y qué patriotas!
-Son guapos, - contestó el caudillo; y luego. sin

mirarlo y con voz muy baja, agregó:
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- j ChafalonÍa! ..•
Guapos, patriotas, sin duda. Él nunca los juzgó ca·

bardes. Para los hombres como él, el valor era cosa
tan común como la verdolaga en las huertas y la chil
ca en las cuchillas. Y en cuanto a patriotismo, ¿quién
podría disputárselo a ellos, los primeros llegados a
la escena, los que escucharon el tremendo ruido de
las cadenas brasIleñas rotas a sablazos en Sarandí,
pulverizadas a cañonazos en ltuzaingó; a ellos, que
nacieron respirando la atmósfera caldeada y apren
dipron a odiar al extraño y amar el terruño desde
pequeños; a ellos, que, desde las fragosidades de las
sierras, o desde la umbría del bosque, donde busca
ron refugio para afilar la garra, vieron arder sus mo
radas, vieron robar sus haciendas y asesinar sus her·
manos; a ellos, en fin, qu~ aparecían en el campo
de la lucha, l~spontáneos y silenciosos, sin cantos de
guerra ni música de clarines, y ofrecían su brazo y
su alma. y lo daban todo, y no pedían nada, ni si·
quiera renombre, ni siquiera un girón de gloria, un
ramo de laurel para sus sienes vencedoras, o un gajo
de palma para sus cadáveres de héroes! . .. Ya acos·
tumhrado a la vida quieta del trabajo, el caudillo ha
bía perdido la fe en las revoluciones. Los pobres gau
chos regaban las cuchillas CaD su sangre para servir
de escalera a los dotores, los políticos de levita negra
y sombrero de felpa, de maneras finas y de sonrisas
amables, de grandes promesas y de almas más negras
que boca de "salamanca", con más vueltas que un
camino y más agallas que un "dorado". .. Sin em
bargo, cediendo a los empellones del instinto. a las
alucinaciones de un patriotismo semibárbaro, de en
carnizamiento inconsciente, y al mágico prestigio del
símbolo partidista, concluía siempre por entregarse,
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o, como él decía, "que era lo meSillO que mancarrón
vlej o; mañeriaba pa dentrar al corral, daba giJelta,
disparaba un poco, y cuando lo dej aban, él solito, do
minao por la costumbre, atraído por el cencerro de
la yegua madrina, volvía a la tropilla, iba ha~ta la
tranquera y estiraba el pescuezo para que lo enfrena·
ran." Pero iba malhumorado, y al regresar de un de
sastre, la amargura de las derrotas emponzoñaba su
bravo corazón de vencedor y cobraba odio a los políti.
cos: a los que, perfectamente resguardados de todo
peligro, comiendo bien y bebiendo mejor, urdían in
trigas. tejían calumnias y, con el peso de sus desen
frenadas ambiciones. hacían zozobrar ]a causa en li
tigio, después de mucha eangre vertida y mucho sa..
enficlO realizado por los hombres del campo; por
los que, no obstante ser lo!! dueños de la res, debían
campearIa, enlazarla y carnearla... y no habían de
tener derecho ni eiquiera a las "aehuras".

IV

Las fuerzas legales fueron creciendo, extendiendo
sus alas, abarcando una zona. -lenta, pero sensible
mente mayor a cada instante, - a la manera que el
agua del arroyo desbordado va ocupando la llanura.
Lo"! batallones, perfectamente dlsciplmados y enva~

lentonados con las escasas baj as que producían en
8US filas las balas revolucionarias, avanzaban en or
den pedecto, haciendo fuego continuo y certero sobre
el adversario. j Pobre adversario!... La tenacidad
de su resistencia se explicaba únicamente en el valor
de algunos, en la ignorancia de muchos y en la de~

.sesperación de todos; pero se resistía sin fe. despeda~

zado el ejército, triturados sus- batallones, muertos o
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heridos varios de los jefes princIpales. En medio de
estos hombres desolados, los dos generales que ha·
bían dirigido el movImiento insurreccional se pasea.
ban tristes. abatidos, doblemente heridos en aquella
catástrofe que arrojaba hecha añicos su reputación
mililar. su prestigio de caudillos, obtenidos en larga
vida de combate, a costa de muchas fatigas sufridas
y bastante sangre derramada. Los soldados los mira.
ban con odio; pedían órdenes, querían engañarse con
el oropel de inútIles maniobras. j Órdenes! . .. ¿Qué
órdenes podían darles los jefes en aquellos supremos
momentos y después de haber hecho cuanto fue posi
ble hacer para efectuar una retirada en forma? ..
¡Infelices! . .. La única orden que podía dárseles era
la de morir; y esa no la necesitaban, y morían sin
ella como combatían sin otras. i Combatían por ins·
tinto, sostenidos por la fIebre, el terrible enardeci·
miento producido por el fragor de las armas, el olor
de la pólvora y de la sangre, los ayes, los gritos, los
quejidos, las blasfemias, los vivas, los mueras, el vo
cerío atronador que surgía como expresión de tanta
cólera, de tanta impotencia y de tanto pánico! Así.
escapando incesantemente en esa forma i..ma conside
rable -cantidad de flúido nervioso, se impedía a los
cerebros llegar a una tensión que hubiera producido

- el estallido. i Y era necesaria esa válvula de seguri.
dad! Los pequeños actos heroicos, - un soldado
que al caer moribundo rechaza el auxilio de Sil her
mano, diciéndole que lo deje acabar y vaya a cum·
plir su deber; otro que, agotadas las -municiones,
ofrece comprarlas; uno~ todavía, que no quiere que~

dar en el campo con la pierna rota e -implora a un
amigo para que lo mate antes que dejarlo caer pri
sionero, - todo esto influye para avivar el enlusias-
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mo colectivo, exacerbar a los valientes, dar ánimo a
los pusilánimes y espolear a los cobardes. Ya el final
de la lucha se notaba próximo. Si la infantería re·
volucionaria resistía aún, no sucedía otro tanto con
las fuerzas montadas, que en su casi totalidad habían
huido: unas a las primeras descargas, otras en el
lranscurso de la pelea. El escuadrón de Manduca Ma·
tos se conservaba aún en su puesto, pero hastante mer
mado, más por los hombres que se habían ido des·
grananJo, escurriendo, en cada confUSIón favorable,
que a causa de las bajas ocasionadas por el enemigo.
En su seno no se observaba la agitación febril que
dominaba a la infantería. Aquí las sensaciones eran
más individuales, por la índole del grupo y por el ca·
rácter peculiar de los hombres que lo fonnaban. Al·
gunos peleaban con encarnizamiento, ceñudos y silen..
ciaBas; pero los más cumplían la consigna con desgano
y estaban irritados, recelosos, atisbando la coyuntura
para escapar j y otros, en fin, de rostros cetrinos, de
miradas exlraviadas, hacían sonar las rodaj as de las
espuelas con el temblor de las piernas, y estaban alli
como autómala5, vencido ha~ta el espíritu de conser·
vación con el exceso del miedo. Entre ellos, Cipriano,
aluJdido, desconcertado, se esforzaba inútilmenle por
darse cuenta del momento. La observación no aclaraba
en nada su espíritu ofuscado. El humo y el polvo for
maban una nube gris opaca que lo rodeaba, impidién.
dole vpr más allá de un círculo de cario radio. Hu..
biera deseado hablar, gritar, dar salida a algo que
lo ahogaba y que él DO atinaba a calificar, dudando
si ~ería miedo, el gran miedo de horas antes, o la ex·
cesiva tensión nerviosa. Varias veces se dirigió al co
ronel Matos en la confianza de oir frases de aliento,
arranques de bravura que le devolvieran un poco de
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la tranquilidad perdida; pero el coronel, encastillado
en un silencio duro y amenazador, mascaba el pucho
y de cuando en cuando metía sus dedos gordos por
entre la enmarañada patilla, o sacudía desdeñoso la
cabeza sin dignarse mirar a su ayudante, el cual hubo
de conformarse con el penoso aislamiento que penni.
lía a su imaginación sobresaltada volar sin ob!3táculos
acrecentando sus temores y zozobras, enlobregueciendo
l"U espíritu más de lo que estaba ya. Era aquella si
tuación. para él, semejante a la de quien, encerrado
f'TI una habHación sin luz, sabe que le amenaza un
peligro inminente, pero ignora de dónde viene, por
dónde viene, cómo viene y con qué medios ha de pro
ceder a ]a defensa. Tanto más se empeñaba en un ra
ciocinio consolador, tanto más la razón le abandonaba,
y tanto más informes, extrañas, caprichosas e invero
símiles brotaban sus ideas. Más esfuerzos hacía por
estudiar y definir la realidad de su situación actual,
y más la fantasía lo empujaba al mundo oscuro de 10
falso. La brutalidad de los hecbos lanzaba su imsgí
nación en un galope desenfrenado que sólo le permi
tía una rápida visión de los objetos; y así sus juicios
resultaban inciertos, sin base, sin fundamento, pasan
do sin transición de uno a otro: sensaciones incom
pletas, recuerdos truncos, pensamientos borroneados,
ideas incoloras. Si algunas veces penetraba, no lograba
contenerse en el terreno de la leyenda, bañándose en
la luz con que el tiempo ilumina, agrandados, los hé·
roes que fueron. Lo que más lejos estaba de su espí
ritu en tal trance, eran las visiones apocalípticas de SUB

horas de fiebre en las vigilias del estudiante lector de
Tácito y admirador frenético de Hugo. En lo que me·
nos pensaba era en aquellas conclusiones suyas que
explicaban la revolución y probaban la seguridad de

[ 149]



__~__.:r~"yIER_D_E_V_IA_~~_~ _

::.u triunfo. El país, -"decía, - caído en manos del
caudillaje, - ensoberbecido con el concurso que pres·
té a la caUCla de la independencia, -y excluyendo en
ahsoluto al elemento culto, que se ve ubligado a emi
grar o a- someterse a sus caprichos a fin de justificar
o al menos encubrir muchos actos vandá.licos y mu
(:has acciones deshonestas. Más tarde. cuando los par
tidos se han desangrado en sus largas y cruentas Con
tiendas; cuando los caudillos, - que paI a el Joven,
que los veía envueltos en la aureola del heroísmo, eran
grandes, soberbios, respetables, no obstante sus defec
tos. - se han retirado abatidos pala VIvir sus recuer
dos en el fogón del rancho, - el militarismo, su he·
redero legítimo, se yergue altanero e impone la ley
del sable y la razón de las bayonetas. El ¡mebIo pro
testa, los viejos guerreros se vuelven iracundo5, los
triLunos increpan, la prensa ruge y la nación se pre~

para para el sacudimiento que echará por tierra al ti~

rano incapaz de resistir al tremendo empUje de las
falanges ciudadanas que llevan luz en la frente y fuego
en el corazón. Todo esto es lógico. todo esto es justo,
razonable, comprensible y fácil. Gobiernos de motín,
gobiernos de cuartel, gobiernos de fraude que se sos·
tIenen corrompiendo, llevan en la entraña el germen
del despotismo, el instinto de la tiranía. Y desde luego,
la revolución, la fuerza contra la fuerza, se indicaba
en nombre de los principios sagrados, en desagravio
del derecho absoluto y en obsequio a la lIbertad, una,
úmca, indivisible, inalienable e imprescriptible; en ob.
sequio a la libertad, ante todo; a la libertad abstracta,
a la libertad símbolo, a la libertad fin, a la libertad
de Kant, que la considera como único anhelo del horn~

bre; a la lIbertad de Fichte, quien -sólo por ser ins
trumento de la libertad, considera sagrado al hombre.
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La inmoralidad en el origen y en las acciones POR
nía a los gobernantes fuera _de la ley; y el pueblo va·
roni! que mordió el polvo del Calalán con Arligas y
escuchó las dianas de Sarandí con Lavalleja, se al·
zaba en masa, - "la bíblica visió-n enardecida", - y
en cuatro zarpazos arroj aba deshecha y ensangren
tada a la alimaña vil que le insultó, le vejó y le ex·
plotó. i Con qué seguridad y confianza exponía ei·
priano estas ideas poco antes de la invasión revolu
cionaria1. " Al presente nada de eso chisporroteaba
en aquella mente trabajada, perturbada, desquiciada
con las terribles sensaciones de la batalla; en aquel
cerebro mortificado, en el cual no se encontraba un
sitio que no vibrara a cada detonación que reventaba
en el campo. j Todavía si le hubiera deparado la suerte
un amigo. un camarada, aunque más no fuera un hom· 
bre de su clase, capaz de comprenderlo y animarlo! ...
Pero allí todo le era extraño, opuesto, antagónico.
Ninguno de aquellos hombres se le parecía; jamás
sus ideas alcanzaban un mismo nivel; nunca el ca·
rácter impresionable del joven intelectual halló reso·
nancias en los car.acteres duros de aquellos hombres
incultos, sólo sensibles al encanto del placer mate·
rial. Sin embargo, no era así que él los había juzgado
en las horas quemantes de sus alucinaciones guerre
ras, cuando viviendo la vida de los perseverantes Iu·
chadares, postraba BU espíritu inteligente ante las hor
das bárbaras, a las cuales consideraba como el brazo
de Dios sobre la tierra, vengador y sagrado. Por eso
eligió la caballería y abandonó a sus compañeros e
iguales, pareciéndole que alli, entre los hombres de
tez morena y barba espesa, estaba más cerca de la
visión, más en contacto con los héroes de su ensueño
de redentorista. Poco a poco, los hombres de fierro
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dejaron ver que llevaban coraza y el joven se en
contró con que en el fondo de aquellas almas no dor
mItaba el héroe que él ~peraha. Por eso, en los mo
mentos críticos como aquél, no intentó siquiera ex
playarse con los soldados u oficiales, en medio de
los cuales se hallaba aislado, en medios de los cuales
flotaba sin mezclarse, al igual de la gota de aceite en
la superficie del agua. Decididamenle estaba solo, y
a la par que crecía el convencimiento del aislamiento,
aumentaba la duda. con la duda la inquietud, y con
la inquietud el miedo.

Otra vez empezó a nublársele la vista y de nuevo
sintió mareos repentinos y dolores fugitivos en las
piernas y el abdomen. En eso oyó a su lado hablar
a dos hombres de tropa, muy agitados. Uno de ellos,
mozo vigoroso, daba instrucciones a otro más joven
y de semblante más adusto.

-Por las puntas de Soto, hasta la serrilIada, pa
ganar los montes del Dayrnán, - decía el primero.

y el otro replicaba, tartamudeando, mascando las
palabras:

-¡No me va a dar el caballo!... ¡Está aplas
tao! . .. ¡Galopié una barbaridá esta mañana... por
culpa de esos sarnosos de infantesl ... ¡No viá po
der!. "

y no hablaron más. Oyóse una descarga cerrada,
formidable; una granizada de balas cayó sobre la
tropa, sembrando el espanto, al punto que aquélla,
rota la última energía, .remolineó, se oprimió, formó
grupo desorientado, a manera de "maj ada" que cae
al arroyo y se ahoga por pelotones, aturdida, incons
ciente; y así, como montón inerte, como una bola
de carne, rodó por el declive, y fue, en el fondo del

[152 ]



SELECCION DE CUENTOS

bajo, a chocar contra los restos de la infantería des~

trozada por la metralla.

v

Un instante se confundieron hombres y bestias sin
darse cuenta de la situación, empujados violentamente
unos contra otros. Después que se hizo un poco de
calma, los jinetes fueron bu"!eando la 5ahda, al eam·
po, la salvación. Y al galope, primero, para abando·
nar cuanto antes la zona mortífera; al trote. en se~

guida, para no extenuar las cabalgaduras fatigadas,
se fueron uniendo a otros dispersos, y en grupos como
pactos de hombres torvos, sombríos, pálIdos, recelo
sos, marcharon callados, camino del Dayrnán, rumbo
al Brasil. El coronel Matos había arrojado la recalen
tada carabina, - trebej o inservible ya, - y abarcó en
una mirada la inmensidad del desastre. Involuntaria
mente recordó el Vre victis! que había pronunciado más
de una vez y escuchado más de ciento en las terri·
bIes luchas de antaño; y prefiriendo las incertidum~

bres, los sobresaltos y los peligros de la huida a las
probabilidades del degüello, no titubeó un segundo,
se onentó, fijó el rumbo, y él también, el caudillo
bravío de embestidas de jaguar, de ímpetus de toro
alzado, de indomable empuje de bruto sin conciencia
del peligro, sacudió la melena y bajó la cabeza como
potro rendido al rigor de la espuela y del rebenque.

Cipriano no pudo seguir a su jefe. Perdido, des
concertado. anduvo un rato buscando a sus compañe.
ros, sin saber por dónde abandonar el campo. A poco
rato una bala de cañón le mató el caballo, yendo él
a caer a gran distancia. Al levantarse atontado por
el golpe, lleno de Iodo y de sangre, ni siquiera se dio
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cuenta de si estaba o no herido, - porque en la olla
de grillos de su cabe.a ya no podía brillar nínguna
idea, - y comenzó a caminar, intensamente pálido,
descompuesto el rostro, colgantes los brazos, las ma
nos vacías, recibiendo empellones y mostrando un
aire de bestia que en otras circunstancias habría pro
ducido general hilaridad. Su única preocupación era
huir, escapar de aquel sitio, irse a cualquier lado,
hallarse en cualquier condición, con tal de no escu
char un minuto más el horrendo tronar de las detona~

ciones que lo estaban enloqueciendo. En prosecución
de ese anhelo, pero impotente para coordinar una idea,
iba y venía sin rumbo y sin acierto, como el ratón
aprisionado que choca incesantemente con los alam·
Lres de la trampa sin convencerse de que por allí no
ha de salir. En uno de esos vaivenes se encontró con
Máximo Díaz, - el jovencito rubio de los lentes de
oro y de las mBnos blancas, - quien lo mirÓ con ex
trañeza y le dij o con voz jovial:

- ¿Qué diablos haces por aquí, con esa cara, con
esa facha? _. ¡Pareces un idiota!

A la vista del antiguo compañero, cuya fIsonomía
mostrábase iluminada, altiva, casi riente, Cipriano
tuvo, no obstante su inmenso abatimiento, un momen~

to de reacción, algo como un débil despertamiento de
sus gastadas energías. El tono burlesco de la frase
del amigo, que era sólo un soldado, alcanzó a herir
lIlU orgullo de oficial; y olvidando momentáneamente
el estampido del cañón, se puso a pensar en lo que
había de contestar, en la disculpa que iba a dar en
defensa de su honor. No le dio tiempo una metralla
que en ese preciso instante reventó cerca de ellos.
Abrióse el grupo, empujároDse unos a otros los sol~

dados, y Cipriano perdió ya de vista a Máximo. En
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cambio tuvo el disgusto de hallarse con Alberto,
quien estaba tirado en el suelo, echado sobre el vien
tre, levantado el tórax mediante la mano derecha,
que apoyaba en la tierra, mientra~ la mano izquierda
oprimía el flanco que se observaba profunda, enor·
me, horriblemente destrozado por la metralla. Los
intestinos rotos saltaban entre sus dedos crispados
y la sangre manaba a grandes chorro! enrojeciendo
la yelba. La faz descompuesta, lívida y cubierta de
sudor viscoso que la asemej aba a piel de abortón, y
los ojos tristes, con la inmensa tristeza del mori·
bundo, Alberto se sentía acabar e imploraba deses
peradamente una ayuda, buscaba ansiosamente una
mano caritativa, una voz cariñosa, allí, en medio de
la trágica escena, del torbellino indescriptible y del
egoí')mo inconmensurable, obligado, forzoso, fatal. Re
torciéndose sobre la yerba entre flU propia sangre,
gritaba sin cesar:

-iOh!... ¡qué barbaridad! ... ¡Cómo me duele!. .•
¡Mamita, cómo me duele! ... ¡cómo me duele!

Cipriano, mudo de espanto~ olvidado del propio
peligro, quiso inútilmente bablarle y consolarlo. El
otro proseguía:

-jCómo me duele! ... ¡cómo me duele! ¡Qué
barbaridad! . .. ¡Mamila, qué barbaridad! .

El brazo derecho no pudo sostener por más tiempo
el peso del cuerpo, se dobló, y éste cayó pesado Bobre
la masa intestinal deshecha, coagulosa, infecta con el
derrame de materias fecales. Sin fuerzas ya, con la
boca apoyada sobre el pasto, dej ando escapar una voz
apagada, lúgubre y llena de infinita desesperación,
repetía a cortos intervalos:

-¡Qué barbaridadl ... ¡qué barbaridad!. ..
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Con un esfuerzo poderoso levantó la cabeza y su
muada se fijó en Cipriano COn tal expresión de dolor,
dE' angustia y desesperación, que el ofICial bajó la
vista anonadado. Aquella mirada parecía decirle si
era posible que un hombre j oven, sano, vigoroso, que
tiene padre, que tiene madre, que tiene fortuna, lujo,
comodIdades, muriera así, en medio del campo, entre
el apeñuscamiento de hombres y bestias que empeza~

ban a pisar su cuerpo antes que hubiera exhalado el
último suspiro. Y la idea de que él habria podido aho
rrarse todo eso; de que podía a esas horas haber es~

tado tranquilo y mimado en el hogar paterno; o ju~

ganJo el vermouth o el cocktail al cubilete con SUB

amigos de la "Bodega"; o aplaudiendo a Paysandú en
la tancha San José, sano, bueno. feliz, en la plenitud
de la vida, en el apogeo de una vida ancha y brillante,
le horrorizaba y pintaba en su mirada un poema de
arrepentimiento y de odio, de odio frenético contra BU

imbecilIdad y contra la hora aciaga e inconcebible en
que se le ocurrió abandonar sue; comodidades, sus di·
veInanes, sus placeres, para ir a enrolarse en las filas
de una revolución que no significaba nada para él,
j oven sin opiniones ni tendencias políticas. De cuand()
en cuando el dolor quebraba sus ideas, y sus labios
temblorosos volvían a murmurar a la manera de una
queja y de una súplica, el

-¡Ay, mamita! ... ¡Qué barbaridad! ... ¡qué bar
baridad! ... ¡Cómo me duele!. .. ¡Mamita!. .. ¡CÓ
mo me duele! ...

Quiso incorporarse como para huir del sufrimiento,
y lo consiguió, porque UD proyectil le dio en medio
de la frente, le deshizo el cráneo y su cuerpo se es..
lremeció y quedó inmóvil, cortada por la mitad la
última queja:
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-¡Qué barb! ...

!\lamentos después los revolucionarios levantaban
h<mdera de parlamento. La enseña blanca del vencido
tremoló triste sobre el campo de muerte, besada por
una brisa cálida que presagiaba tormenta. Estaba ano
checiendo, los relámpagos cortaban con sus fosfores
cencias instantáneas el gris oscuro del cielo, y, apa
gada la voz de los cañones y de los fusiles, en el si
lencio inmenso y terrible de la contienda concluida,
los truenos lej anos. sordos y prolongados, parecían
significar el disgusto de arriba por la masacre consu
mada abajo.

Cipriano, que había caído de rodillas, desfallecido,
inconsciente de cuanto le rodeaba, inclinó la frente
hacia el suelo, y así estuvo largo rato, inmóvil, mudo,
triste como la estatua del supremo abatimiento. Cuan
do se dio cuenta de que el fuego había cesado; cuando
dejó de oír aquella., detonaciones que desde la maña
na le sonaban en los oídos como martillazos dados en
el cráneo, quedóse plÍmero confuso, irresoluto, teme
roso de que volvieran; y luego, convencido de que el
silencio se hacía al fin, de que la batalla había con
cluido y de que iba a serIe posible el descanso para
sus pobres músculos transidos y para su martirizado
cerebro, vióse embargado por un bienestar indescrip
tlble. Y sin cambiar de postura, de hinoj 08, con la ea..
beza indinada hacia la tierra maldita tinta en tanta
sangre humana, sintió que las lágrimas, unas Iágri..
mas de infinito alivio, llenaban SUB ojos enrojecidos
por el sol, por el humo. por el polvo, por los insom~

nios y por las terribles emociones del día.
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1

Era un día gris, hastante frío, cuando Pancho Ca
rranza salió, a las dos de la tarde, de la estancia de
Manungo Láinez, en la 5ª' sección del departamento
de Treinta y Tres.

Había estado cinco días en la casa de su correli·
gionarIo, comiendo churrasco a todas hora¡¡" tomando
mate amargo en 105 intervalos, fumando del tabaco
del amo, y enfennándose cada vez que las faenas
necesitaban brazos. Hubo una parada de rodeo, hubo
un aparte de ganado y hubo una compostura de alam
brados: todos los peones con el amo a la cabeza ha
bían salido al campo; pero él, hoy por dolor de ca
beza, mañana por indisposición de vientre~ y pasado
por un reumatismo crónico, se quedaba en las casas
tomando mate y comiendo tortas fritas con la "pa
trona".

Al tercer día, Láinez frunció el ceño; al cuarto le
habló con grosería j al quinto, de mañana, lo detuvo
en momentos que cortaba un churrasco en el galpón,
diciéndole:

-Amigo Carranza, su caballo hace cinco días que
está en un potrero bien empastao: ya tiene la panza
llena. .. y u5ted también.

El aludIdo 5e escarbó los dientes con la punta del
cuchillo, miró al estanciero y dijo simplemente, seca·
mente:
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-Está bien.
Fue a la cocina, asó su churrasco, lo comlO muy

tranquilo y esperó a que la peonada llegara para al
morzar. Mientras tanto, preparó el amargo y estuvo
mateando. Dos horas más tarde almorzaba con ape.
ti~o desmedido, devorando el puchero de espinazo y
el asado de costillas con fariña cruda. En seguida,
mate otra vez para asentar la comida. Recién a la
una y media recogió su caballo, ensilló y se dispuso
a partir.

Era Carranza un hombre de cuarenta años: alto,
escuál¡do, de fisonomía repelente. El pelo rubio ti·
randa a rojo, lacio y apelmazado, hastante largo, cu·
bría In parte posterior del cuello del saco, - negro en
un tiempo, color ratón al pre3ente, - al cual había
trasmitido el aceite de almendras rancio y la grasa de
patas, dibujando una mancha inmensa y repugnante,
aumentada y hecha más visible con el polvo que se
unió y formó una costra resistente al enjebe más po
deroso. El Iostro enjuto, salpicado de pecas, estaba
casi en su totalidad oculto por una barba roja, larga,
rígida y sucia, confundIendo sus hebras con las del
bigote desparejo y crecido sin cuidado alguno. De
entre ese bosque de pelos que no dejaba ver la boca,
salía una nariz fina y aguileña, terminada en punta
aguda, y en cuya base dos ojos dIminutos, medio
ocuhos por el matorral de las cej as, lanzaban una
mirada recelosa, hipócrita, torva.

Trotaba tardo el overo viejo y panzón, arrastrando
105 cascos largos y rotos, y muy estirado el pescuezo
ornado de crines con pelotones de abrojos. Sobre el
mezquino apero, "recado de negro", según la fraee
consagrada, alzáb8!!le inclinado hacia adelante el gran
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busto de Carranza, mientras las inmensas piernas fla
cas se balanceaban sin gracia y taloneaban a menudo,
quizás para ahuyentar el frío que penetraba a través
de las bombachas de casineta y de las alpargataa de
lona, cuyas flores coloreadas había casi borrado el
desaseo. El jamelgo ascendía penosamente una cuesta
por amplia senda festonada de cerraja, y el viajero,
preocupado con el frío que amorataba sus manos, no
prestaba atención ni mucha ni poca al panorama es
pléndido que se ofrecía a su vista. Pequeñas colina!
amarilleando con las brañas secas del que fue pasto
jllgoso, se alzaban sin orden. negreando en las lindes
donde corría un arroyo o se ocultaba una hondonada
o dormitaba un vallecito. :Ni los cantos pelados, ni
los riscos agudos, ni los conos de 1_05 cerros lejanos,
ni la gallarda crestería de la sierra envuelta en cen
dales de espesas neblinas, despertaban sensaciones ar
tí~ticas en el tosco espíritu del bordonero. En su ce
rebro MCliTO de gaucho sin hogar, cínico, corrompido
y haragán. no bullía otra idea que la de encontrar
quien saciara sus apetitos. Un mes pasado en cam
paña. de estancia en estancia, d~ rancho en rancho,
había agotado el sentimiento hospitalario de los pro
pietarios rurales, y veíase forzado a dirigirse al pue
blo, donde esperaba conseguir recurso~. Por lo demás,
estaba tan acostumbrado a la incertidumbre sobre el
pan del mañana, que eso no le preocupaba gran cosa.
Profesaba una máxima: para jugar y para beber,
siempre se consigue plata, y careciendo de vergüenza
nadie se muere de hambre. Mientras existan corazo
nes sensibles que se conmuevan por el mal ajeno sin
investigación de causa, y mientras haya almas egoís
tas y torpes que piensen ganar el cielo con limosnaB,
los truhanes pueden estar tranquilos y vivir sin te-
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more, en la quietud apacible de su holganza. Ca
rranza conocía a fondo estos defectos y debilidades
de la humanidad; y por eso viajaba sosegado, lamen~

tando el frío, causa única que impedía su completa
felicidad presente. ~

Trepó la cuesta, siguió la senda que serpenteaba en
plano inclinado y penetró en un boquete de la sierra,
costeando un cañadón de lecho arenoso y de riberas
salpicadas de isletas de sauces y molles. Desmontó,
y volviendo al revés el sucio chambergo alicaído, se
sinrió de él como de una copa para beber el agua
cristalina que <'orría saltando sobre piedras blancas
)' arenas finas. De su caballo no se ocupó para nada y
tornó a cabalgar por el valle que desembocaba en el
camino real, extendido sobre una ladera amplia y
cubierta de pajonales.

Una idea le asaltó de pronto. ¿No era jueves? Si
no se equivocaba, esa tarde debía salir del pueblo su
gran amigo y protector don Marcos Correa, y era ne~

cesario apresurarse para no dejarle escapar. Apuró
la marcha y no estuvo contento hasta columbrar el
boscaje del Yerbal retorciéndose a inmediaciones de
la villa.

El paso estaba crecido; funcionaba la balsa, pero
cobrando un real por pasaje. No; un real significaba
varias copas de caña. Recordó que en sus mocedades
había sido gaucho, algo gaucho, al menos; recogió
los cojinillos, - unos pobres cojinillos blancos de
cuero de carnero sin curtir, - arrolló las piernas ...
y i al agua! Dio ésta arnba del cuadril de su caballo,
pero no nadó; lo cual no fue obstáculo para que, ya
vadeado el río, desmontara y preparase un cigarrillo
a fin de descansar y festej ar BU arroj o.
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Il

En la noche de ese mismo día, Carranza entraba
satisfecho en un café muy concurrido por la plebe,
que existe hace años en la plaza del pueblo.

Bullicioso enjambre de harapientos bullía en aquel
salón de techo aplastado y desaseados muros. Quié~

nes a la carambola, quiénes a la treinta y una, quié~

nes al truco o al tute, todos los vagos del pueblo se
agitaban allí, impacientes, casi febriles, sin que el
frío traspasara sus trajes pingajosos, con las ansias
de ganar un real en el apunte, para saciar con pan y
queso la hambre vieja, o un par de vintenes en el
capricho del naipe mugriento, para pagar la caña, el
anís o el duraznillo. Entre la concurrencia no faltaba
un oficial de policía embriagándose con las convida
das de los adulones, ni un guardia civil, - algún mo
reno con el kepis sobre la oreja izquierda. bombacha
remendada, casaquilla sin botones, alpargatas enlo..
dadas, y gran sable en la cintura, - quien, entre con
sejo y consejo a los jugadores de truco. hgaba una
copita debida a la generosidad del ganador.

En aquella tertulia, Pancho Carranza era conocido
viejo y estimado de veras. Por eso, apenas entró, es
carbándose los dientes con una pluma de perdiz, le
salió al encuentro un camarada.

- ¿No hace pierna pa una truquiada? - le dijo.
y él, abriendo los brazos para desperezarse II

gusto, y la boca para dar salida a un bostezo pro~

longado y bullicioso,
-Bueno, - contestó.
Se sentaron los cuatro jugadores: Carranza, un sar..

gento de policía, un indio con cara de facineroso y
un negro, cuya borrachera lo hacía locuaz y jaranista.
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Una lámpara de kerosene, suspendida de un tirante
del techo, iluminaba a Carranza. Veíase su saco ro..
ñoso, cuyas solapas estaban cubiertas de suciedad, al
extremo de que, según la expresión de un su amigo,
"podían venderse en el saladero para grasa, como las
yeguas". Cada comida había dejado su rastro, y da·
taba de tanlo tiempo la acumulación de materias gra
sosas, que desde lejos percibíase el olor a olla sucia
o a cocina mal cuidada. El chaleco claro, a cuadros,
sin botones en la parte superior, dejaba al descubierto
la pechera de la camisa, casi negra con la mugre.

-¡Tengo "flor"! _- exclamó el negro hamacán
dose en la silla.

-"Contra flor el reslo", - respondió Carranza,
que había dado las cartas.

-¡Quiero! ... ¡Treinta y siete!
-Cuarenta.
El negro, impacientado al perder, tiró las barajas

y se levantó de la sIlla exclamando con rabia:
-jYa "pastelió", Pájaro-bobo!
D_chiclo a su aspecto desgarbado y ridículo, a su

modo de hablar pausado y torpe, a su holgazanería
proverbial y a su hábito de andar muy lenlamente,
echado su cuerpo hacia atrás y estiradas las pierna!
como chajá, pusiéronle a Carranza por apodo o por
Hmal nombre", como allí se dice, Pájaro-bobo. Po
cos le conocían por su verdadero nombre; yeso
que si no había nacido en el departamento, al menos
en él estaba desde tantos años atrás, que ningún ve..
cino se hubiera atrevido a fallar sobre qué había visto
primero en el pueblo: si los eucaliptus gigantes de
la plaza, o la figura desairada y sombría de Pancho
Carranza. Nadie tampoco le conoció más pobre ni
más rico, ni mej or ni peor puesto, ni más joven ni
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más viejo: era uno de es09 hombres que tienen siem
pre la misma edad y el mismo aspecto y que parecen
haber comprado el derecho de resistir a la acción
destructora del tiempo, a cambio de tener desde la
juventud la apariencia de viejos. El cómo y el con
qué vivía, era para la población otro problema inso
luble. Durante largo tiempo, hombres y mujeres se
afanaron en averiguarlo, no mezquinando tretas y
ardides para conseguir su fin; pero, sea porque se
reconocieran impotentes para dar con la clave, sea
porque otros motivos de murmuración distrajeran la
curiosidad pública, dejaron de preocuparse de él y se
avinieron a considerarle como un producto natural
del pueblo, igualo por lo menos semejante a los eu
caliptus de la plaza, cuyas corpulencias tampoco 8e
explicaban.

III

Finalizada la partida de truco, y vaciada de un
sorbo la copa de caña, Pájaro--bobo se puso en pie y
comenzó a pasearse por el salón, arrastrando las chan..
cletas que dejaban ver el calcetín de algodón rojo,
roto en el talón, que mostraba la piel roñosa. Escar
bándose unas uñas con las de los meñiques, - que
usaba largas cual de peludo y "curadas con ajo y
sebo", - recorría las mesa! ofreciendo consejos a
los jugadores y comentando las probabilidades de ga·
nar en unos y de perder en otros.

Un indiecito de cara de!lavada, que, sentado junto
a unos jugadores de naipee, !eguía la partida con
atención, vendiendo al que estaba a su lado, ]0 miró
sonriendo y le dij o:
-¿Qué tal, amigo Carranza, no tiene miedo que

lo güelvan a manÍar?
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Él, sonriendo también, respondió:
-Yo me sé sacar el lazo con la pata.
y miró con aire desdeñoso al ohcial de policía; el

mismo que semanas antes lo había prendido por vago
junto con otros varios. Él, como los otros, encontló
quien dijera ser su patrón y tenerlo empleado a suel
do. El juez hubo de absolverlo y la policía de largarlo;
y gracias que no había exigido UDa indemnización pe~

cuniaría como vindicación de sU honor ofendido, y
en pago de los días pasados en la cárcel imposibili~

tado para el desempeño de sus numerosas obligacio
nes.

Al poco rato penetró en el café don Marcos Correa,
un hermoso viejo, alto, grueso, bien plantado, de ve
nerable cabeza poblada de ensortijados y largos ca·
bellos blancos, frente despejada, grandes ojos llenos
de vida y abundosa barba color de nieve: era un ros
tro que reflejaha nobleza, inteligencia y bondad.

Saludó atentamente a toda aquella plebe, - de la
cual sólo los que se hallaban cerca de la puerta se
fijaron en él, yeso para ver si la cerraba, porque en·
traba un gran viento frío, - y tendió la mano a
Carranza, que fue a su encuentro.

Hablaron algunas palabras en voz baja y salieron
juntos.

Las campanas de la iglesia tocaban a ánimas cuan
do los dos amigos cruzaban la plaza negra y desierta.
Un viento huracanado rugía entre la espesa ramazón
de los grandes eucahptus, y PájaTo.bobo, hundidas
las manos en los bolsillos de la bombacha y levantado
el cuello del saco, respondía con monosílabos a las
preguntas de su amigo; sentía deseos de hallarse pronto
en la pequeña sala de juego. Allí, - donde la única
puerta estaba continuamente cerrada, para evitar el
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refistoleo policial, y donde el humo del tabaco y 1..
respiraciones de diez o quince individuos calentaban
el ambiente, - él se hallaba muy a su gusto. muy en
su centro.

Al enfrentar la Casa Departamental, se detuvo un
momento, contemplando gozoso el gran edificio, que
se alzaba negro e imponente, con dos farolillos em·
potradas en la pared, uno a cada lado de la puerta
principal, como si fueran ojos diminutos en rostro
de gigante. ¡Necio gigante! no volveria a tenerle en
sus brazos; ¡no era Pancho Carranza el que había de
dormir de nuevo en las crujías oscuras o en frío cala·
bozo, mortificado con el continuo rebramar del viento
y el triste j alerta! de las centinelas!

En cambio, allá adentro se pasaban alegremente las
horas y con gusto se veía entrar la luz del nuevo día
por las rendijas de la puerta. Allí. confundidos, en
igualdad republicana, se codeaban el rico con el po·
bre, el magnate altanero con el humilde harapiento;
se bebía en las mismas copas, se tomaba mate en la
misma calabaza y hasta se fumaba del mismo tabaco,
dando fuerza de ley a la frase: "a cigarro en carpeta
:-.e le menea jeta" ...

Atravesaron la calle barriosa y entraron en un café,
cuyo amplio salón estaba ocupado por una media do.
cena de parroquianos. Dos mozalbetes imberbes juga.
ban a la carambola y tenían los rostros infantiles en..
rojecidos y descompuestos por la acción del alcohol
y la fiebre del juego j en un ángulo, casi en tinieblas,
algunos personajes políticos de la oposición conver·
saban en voz baj a, mustios y alicaídos, reprimiendo
el deseo de repetir la taza de café, porque sus capita.
les exiguos no les permitían tal derroche.
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Detrás del mostrador dormitaba el mozo, y en aquel
gran recinto casi a oscuras, no se oía otro ruido que
el del choque de las bolas sobre el billar, o las inter
jecciones del mozuelo que erraba un golpe tirado con
pretensiones de maestro.

Los recién llegados pasaron por el !alón sin dete
nerse, abrieron una puerta, penetraron en un patio
y llamaron a otra puertecilla con la señal convenida.

Segundos después la puerta se abría y ellos entra
ban en aquel templo asqueroso del vicio pobre, donde
el padre de familia, olvidando la mujer, los hijos, la
dignidad, consumía el dinero ganado con esfuerzo y
destinado a las necesidades del hogar, agotando su
vida, la fuerza del músculo que la vigilia rebaja, y el
espíritu que pierde su tonalidad y se baja y se de
grada con el hervor de la pasión impura, - junto al
perdulario repelente de oscuro origen, de sucia ves
timenta, de conversación soez y de truhanescas cos
tumbres heredadas en el lecho de la mancebía y acre
centadas hora a hora con la práctica del mal.

Las velas de sebo que iluminaban la pieza permi..
tieron ver el rostro transfigurado de Pancho Ca
rranza. No muy bien instalado, comprimido por los
jugadores y los "mirones", - "las lechuzas", - al la
do de don Marcos, se restregaba las manos esperando
que le llegara el turno de manejar los naipes y lucir
sus habilidades de "pastelero".

y cuando ese turno llegó, sus manos blancas, sus
dedos finos y diestros se agitaron febriles, brillaron
sus Oji11oB entre el matorral de las cejas y la lengua
torpe comenzó a moverse rápida, llamando la atención
con compadradas y refranes, a fin de practicar más
libremente 8U8 fnllerías. Aquello era la dícha, la vida,
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el único objeto de su existencia, el mayor placer y
la fuente de todos los demáa placeres.

IV

No fue feliz aquella noche. Su proteclor había pero
dido todo cuanto dinero llevaba consigo, y aún que·
daba debiendo una suma jugada sobre su palabra; y
como na contara con más recursos, ese mismo día sa·
lió a campaña en busca de trabajo que le proporcio
nara nuevo combustible para alimentar su pasión.
Contra lo de costumbre, Pájaro-bobo salió esa vez
con las manos vacías, y empezó el día malhumorado,
hosco, ceñudo, y se dio a vagar por donde él sabía
hacerlo, de un café a otro, de la cancha de pelota a
la de bochas, de e~te almacén a aquél; por todos los
parajes donde estaba seguro de encontrar similares y
podía obtener limosnas bajo una u otra fOmIa: un
real, un peso, un vaso de caña, una invitación para
almorzar, o cuando más no fuera un pan. No pre·
meditó nada, no se tomó la molestia de idear nada;
porque, para este gran haragán, hasta pensar era
labor pesada y difícilmente emprendida.

Conocía bien los sitios y las horas, sabía con cer·
teza dónde y en qué momento encontraría a deter·
minadas personas, y allá iba, tranquilo, indiferente,
encasquetado el descolorido sombrero fungiforme y
arrastrando las largas piernas con pereza.

A las once se encontró en la trastienda de un al·
macén asaz concurrido por negros y por pardos. Re
costado sobre el mostrador, pisándose un pie, estuvo
largo rato silencioso, limpiándose las demás uñas con
las del meñique de la mano derecha. La vigilia y la
mala suerte en el juego, habíanle pintado el rostro
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con barniz cetrino y apenas brillaban los diminuto:.;
oj os gatunos, que aparecían más chicos con la hin
chazón de los párpados.

Poco a poco fueron llegando los marchantes. Un
negro viej o, medio paralítico, apareció primero. Lle
vaba un paquete con una docena de huevos que ven
dió al dueño de casa por unos centésimos. En seguida
pidió un vaso de caña, ofreciendo otro galantemente
a Pájaro-bobo, e iban a beber en momentos tIue se
presentó un conocido, un moreno viejo, portador de
un cuero de camero, cuyo precio arregló sin dIficul
tades con el almacenero.

y acto _continuo, i a beber!
Minutos más tarde, la trastienda se llenaba de gen·

te, poniendo en aprietos al mozo para servirlos a
todos.

-¡A ver, gal1eguito, si me servís pronto! - gri~

taha uno; y más allá un indiecito vicioso, cuarteador
de diligencias, golpeaba el mostrador con la gran ar..
galla de su rebenque:

-¡Vamos, nación, que se me yelan las tripas!
En tanto Carranza y los dos negros iban conclu~

yendo el producto de los huevos y_ el cuero, soste
niendo amigable conversación.
~¿Sabe, don Carranza, - decía el primer negro,

qu'ando po vendé el telenito?
-¡Ah! ¿sí?
-¡Chí; no lo puelo elificá, de toa soehe! ... La

patrona no quiele ... ¡Pucha, amigo! ... ¡Sabe qu'e
juerle esta caña! .••

-¡Qué ha de ser juerle! - contesló el otro negro
sonriendo; - é que osté elá mu viejo. compare ...

- Viej o son lo trapo, compare, - replicó el aludi
do, algo amostazado.
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Siguióse un corto diálogo inj uriaso, y luego, entre
las frases de "¡No, amigo!" y "¡Pero, amigo!" vola~

ron un par de aquellos vasos chatos y culones y un
cuerpo cayó pesadamente sobre el pavimento hume
decido por los licores y las escupidas. La autoridad,
representada por un negro grandote, se presentó sa
ble en mano. Pájaro-bobo intervino, los combatiente!
se reconciliaron sobre el terreno, el polizonte bebió
de un trago la copa de caña que le ofrecieron, y limo
piándose la boca con ]a manga de la blusa, salió, re·
comendando orden. Después, Carranza se paraba en el
umbral de la puerta y agitando los brazos, semejan
tes a astas de molino, ahuyentaba a los pIlluelos cu
riosos, gritándoles con indignación:

-Vamos a ver: ¿qué les importa a ustedes las
cuestiones de los hombres? ..•

y los hombres, los dos negros andrajosos y borra
chos, estaban ya muy tranquilos, departiendo amiga
blemente, sentados uno al lado del otro. sobre una
barrica de yerba.

Estas escenas eran frecuentes; pero muy rara vez
Pájaro.bobo desempeñaba el papel de protagonista.
Él no daba moquetes: sacaba a relUCIr un facón de
hoj a corta, pero buena, según él, que garantía ser de
origen brasilero j y quien lo dudaba podía ver el es·
cudo, el globo terráqueo con sus meridianos, la cruz
y la leyenda: In hoc signo vince~. Su facón no había
muerto a nadie; pero imponía respeto, porque todo
el pueblo estaba conteste en que Carranza había sido
hombre de empuje allá en sus moc.edades, y hasta se
le asignaba un grado militar ganado en las luchas ci·
viles y no reconocido por el adversario triunfador.
Además estaba emparentado con varios ofiCIales y
hasta jefes de verdad, "con despachos", lo que influí.t

[ 170 ]



SELECCION DE CUENTOS

para que no se le despreciara y al contrario se le
considerase como agregado político de marcada im~

porlaneia; tanto más, cuanto que se hablaba con en~

comio de la firmeza de sus convicciones partidarias.
j Como si en aquella alma podrida de hombre estéril
para todo bien, pudIera arraigar algún sentimiento no~

hle o alguna idea generosal Ni siquiera halagaba su
vanidad esa estima pública, porque el aprecio de sus
semejantes era para él lo que el beso del sol de pri~

mavera es a las infecundas faldas de los cerros, donde
no se alzan árboles ni crecen gramillas.; lo que la Uu
via benéfica es a la llanura yerma y arenosa donde
cavan sus cuevas los tucutucus y en cuya soledad
pasean de noche yaguapopés y mulitas. Vago de ori
gen, vago de profesión, sus sentimientos eran secos
guijarros, ásperas hierbas y punzantes zarzas. j Ha~
blarle de la patria, a él, que había permanecido
alegre en la carpeta la noche en que moría triste y
abandonada la madre; madre impura, es cierto, pero
madre al fin [ j Hablarle de la patria, a él que pasaba
silbando junto a la tapera que le abrigó en la infan
cia, y no tenía para ella una mirada, ni un recuerdo!
Ignorante en toda industria, incapaz para cualquier
labor, enemigo del trabajo que enaltece y dignifica, se
contentaba con la limosna diaria, sin ninguna ambi~

ción para el mañana, sin ninguna esperanza para el fu...
turo. Ninguna obligación a que sujetarse, ningún amo
a quien obedecer, ninguna ley moral que cumplir:
1ésa era vida1

v

Casi afuera del pueblo, sobre un barranco, al pie
de un zanjón, solo, sin huerto, Bin árboles, se elevaba
UD rancho miserable, carcomid... 1... negra. paredes
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de cebato y con grandes averías en la techumbre de
paja. Era un repugnante cobertizo, donde al desaseo
uniase la pobreza para afearlo y hacerlo indigno de
vivienda humana.

El playa que hahía delante de la puerta estaha sem·
hrado de huesos, de sobras de comida, papeles y bao
suras de todas layas, a cuyo olor nauseabundo se
agregaba el no menos repelente de los "yuyos colora
dos", la borraja cimarrona y el apio silvestre, que
crecían con exuberªnciB rodeando la casa, sin respe
tar otra cosa que una senda estrecha, fr~cuentemente

convertida en barrizal peligroso.
A eso de las cinco de ]a tarde, Pancho Carranza

l1('gÓ<3€' allí, más hosco y ceñudo que por la mañana,
más apagndo el brillo de sus ojuelos, más repulsiva
la f'xpresión del semblante.

Entró como dueño de casa, y con un simple i bue
nas tardes! dado a la mujer que tomaba mate sentada
Fobre un banquito de ceiho, fue a tirarse sobre el ca
tre, cuyas pocas ropas, rotas y sucias, estaban en des
orden.

-¿Querés un mate? - le preguntó la mujer; y él
re~pondió secamente:

-Alcansá.
Ella se levantó con pereza para alcanzarle la cala

baza. y al recibirla, Pájaro-bobo estuvo un rato mi
rando con persistencia a la dueña de casa. Era ésta
una mulata destruida. no tanto por los años como por
el trabajo, las privaciones y la vida licenciosa. Alta
v flaca, con el pelo desgreñado y vistiendo un batón
de zaraza descolorido y des~arrado en varios sitios;
tenía unos ojos negros y brillantes y una boca grande
y la~civa. Sus manos morenas estaban lustrosas a fuer
za {le refregar ropa en el río, pues había aceptado el
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oficio de lavandera cuando, huida la juventud, no le
fue dable seguir viviendo del placer. En las noches
de suprema pobreza, Pancho Carranza había encon.
trado albergue en el rancho derruido de la mulata y
habia aceptado la mitad del lecho de lona, y, con más
frecuencia, habíase llevado el producto de algún la·
vado para poder concurrir a la carpeta.

Algunas veces los golpes -suplían a las súplicas y
tomaba por la fuerza lo que no le daban por volun·
tad. Esa tarde había ido con la intención de obtener
algo. y no tardó en manifestar sus deseos.

-China, -le dijo COn displicencia, - ando muy
cortao.

-¿Ya mí qué? - respondió ella liando un ei·
garríllo.

-¿A vos, qué? ¡Ya estás escondiendo la leche!
Has de tener algunos riales.

-¡Si, afilate que has de oler! ¡Te pensás que yo
voy a estar trabajando como burra pa pagarte tus
vicios! ¡No. m'hijito! ¡El que quiera celeste, que le
cueste! .. , y además que yo no tengo ni medio vin·
tén ... Tuve que comprar esta yerba y este tabaco al
fiaD, al pulpero don José, ¡y entuavía tuve que peliar,
porque el roñol!o no me quería fiar dos vintenes! .
y además que si tuviera lo precisaría y sería mío .
y pa mí. " que pa eso lo gano con mis lomos ...

-¡Es al ñudo qne pal.briés tanto!
-¿Al ñudo? .. te equivoeás, y no pensés que va!

a hacer como en otras ocasiones... mirá que ya me
tenés hasta el buche ... y, palabra de honor, pa la
falta que hacés aquí, más vale que no vengás más ...
¡Sí, que no vengás más! ... ¡Por este puñao de cru·
ces! ...
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y al decir esto, la mulata, furiosa, puso una mano
sobre la otra, haciendo el "puñao de cruces".

Carranza quiso parlamentar. Sin moverse de la
cama, y mientras la lavandera se paseaba por el chi
ribitil gruñendo enojada, .él, con toda cahna, le decía:

-Vamos, no te enojés. Prestame unos riales, que
yo te los devuelvo mañana. jNo me hagás perder una
buena jugada en que vaya ganar a la fija! ...

-¡No doy! jno doy!. .. y dispués que no tengo;
¡te he dicho que no tengo ni medio vintén! - repe
lía ella con rabia.

Pájaro.bobo se puso de pie. Estaba decidido a con
seguir dinero por cualquier medio. a fin de poder ir
esa noche por el desquite; y él no era hombre que
retrocediese ante ningún obstáculo.

-Vamos a ver, - dijo; y fue hacia el baúl des
vencijado que estaba enfrente de la cama.

Ella saltó como una tigre, y hundiendo rápidamente
la mano entre las ropas sucias y las baratijas que con
tenía el baúl, sacó un pañuelo, en una de cuyas pun
tas tenís atado su dinero, los veinticinco reales del
lavado cobrado la ví!pera.

Carranza la zamarreaba, ]a golpeaba, la insultaba;
pero ella no largaba su presa, oprimía el pañuelo con·
tra su pecho y se revolvía furiosa.

-¡Largá, o si no te mato! - gritó el bandido en
colerizado.

-¡No! ¡no! - repelÍa ella.
Pájaro.bobo la aoltó un momento y fue ha,ta la

puerta. Estaba oscureciendo y no veía alma viviente
por las inmediaciones; era uno de esos crepúsculos
tristes de los suburbios de aldea, sin luces y sin ru
mores.
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Carranza, veloz como un felino, se abalanzó sobre
la mulata y le asestó un golpe de plancha con su fa
cón, en medio de la frente. La mujer lanzó un grito,
un grito horrible, más de rabia que de dolor, y re
trocedió apretando su tesoro contra el pecho, con an
sia convulsiva; y mientras el bandido le descargaba
golpe sobre golpe, ella vociferaba iracunda, vomitando
palabras horribles, insultos sangrientos. Al fin Pája
ro-bobo, cansado de sostener tan larga lucha, la asió
de la trenza, dio un tirón seco y ]a arrojó al suelo.
Le puso un pie en la garganta, otro en el vientre, e
iba a robarla miserablemente, cuando tres hombres,
sable en mano, entraron de súbito en la covacha.
-jDate preso! - gritaba una voz imperativa, al

mismo tiempo que los sables caían sin misericordia
sobre Carranza, que no tuvo tiempo de recoger su
facón y defenderse. En pocos segundos estuvo ama
rrado. Lo condujeron a la cárcel, donde su aparición
fue ruidosamente festejada. Allí estuvo toda la noche,
una horrible noche de invierno, a la intemperie, ator
mentado por el alerta de las centinelas y el rebramar
del viento que azotaba los grandes eucaliptus de la
plaza.

[ 175 ]





DE "GURI" (1901).





EN LAS CUCHILLAS

Dedicado a Fructuoso del Puelto.

La primera vez que le bolearon el caballo, tuvo tiem
po para tirarse al suelo, cortar las sogas y montar de
salto: pingo manso. blando de boca y ligero para
partir, el tordillo recuperó de un solo bote el corto
tiempo perdido. El segundo tiro de bolas lo paró en
el astil de la lanza, donde las tres marías se enros
caron a la manera de culebras que juegan en las cu
chillas durante el sol de las siestas; y como el jinete
viera que las piedras eran bien trabajadas, ~ piedras
charrúas, seguramente, - que el "retobo" era nuevo
y en piel de lagarto, y las Bogas de enero de potro,
delgadas y-fuertes, pasó rápidamente baJO los cojini
Hos la prenda apresada. Y siguió huyendo, con las
piernas encogIdas, sueltos los estribos que cencerrea
ban por debajo de la barriga del caballo, y el enerpo
echado hacia adelante, tan hacia adelante, que las
barbas largas del hombre se mezclaban con las abun
dosas crines del bruto. Con la mano izquierda suje
taba las bridas, tomadas cerquita del freno, por la
mitad de la segunda "yapa", tocando a veces las ore·
jas del animal. En la mano derecha llevaba la lanza,
cuyo regatón metálico iba arrastrando por el suelo, y
cuya banderola blanca, manchada de rojo, flotaba
arriba~ castigando el rejón, sacudida por el viento. De
la muñeca de la misma mano iba pendiente, - por
la manija de cuero sobado,- un rebenque corto,
grueso, trenzado, con grande argolla de plata y ancha
"sotera" dura.
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Alentado por los repetidos ¡hop! ... ¡hop! ... del
jinete, el tordillo se estiraba, -"clavaba la uña",
con sordo golpear de cascos sobre la cuchilla alta, du~

ra, seca, quemada, lisa como un arenal y larga como
el río Negro: todo igual, lo andado y lo por andar.

El hombre no cedía, sin embargo; no disminuía en
nada la celeridad de la carrera: parecía una desespe~

radón perseguida a bola sobre campo limpio y plano,
un campo triste, pintado de amarillo, pero del ama~

rillo feo de los pastos secos, tostados por el sol y me
dio desprendidos del snelo, de la tierra pardusca y
agrietada como revoque de barro en horno de Estan~

cia. Flores de clase alguna, no se veían, y, en vez
del habitual aroma de las cuchillas, percibíase nn
olor áspero, quemante, que las sequías prolongadas
arrancan a la tierra removida, allí donde sólo quedan
tallos rotos, raíces blancas y yerbas muertas.

De lejos, caballo y jinete casi se confundían. Los
perseguidores veían, en los flancos del bruto, las pier~

nas del calzoucillo. infladas, blanqueando y saltando
como enonnes maletas de vendedor ambulante; des~

pués una mancha negra: la camiseta de merino, con
un triángulo blanco formado por la golilla que cala
sobre la espalda; finahnente, otra mancha oscura, más
pequeña y movible, constituida por las melenas COD~

fundidas del hombre y del tordillo.
Los perseguidores eran seis: cinco mocetones for~

nidos, con barbas ralas y morenas como trigal recién
brotado, y caras color de "picana" asada a punto; el
sexto era indio y viejo. Tres de los mozos calzaban
bota de potro; dos iban descalzos, al aire la gruesa
pantornlla, al aire el pie pequeño y negro. Uno de
los que llevaban botas, había perdido el sombrero, y,
en el otro, no era blusa la blusa que llevaba. Todos

[1801



SELECCION DE CUENTOS

montaban buenos pingos criollos e iban armados de
largas lanzas ornadas con -banderolas rojas. Como el
perseguido, ellos también taloneaban recio, clavando
la e~puela sin compasión.

No se veía más gente que ellos en el campo; pero
se oían retumbos cercanos. viniendo de varias direc~

ciones. indicando que la persecución era general, que
el exterminio se proseguia a los cuatro vientos. Los
mocetones habían salido juntos, guiados por el indio
que corría a un j efe enemigo. Hacia rato que le tenían
cerca, sin poderle dar alcance. Cuando el viejo acertó
el prImer tIrO de holas, los seis hombres rugieron a
un tiempo y las seis lanzas se blandieron, ganosas de
sangre, embriagadas con la sangre que habían bebido
en la pelea, sedientas de más sangre. Al ver que el fu·
gitivo frustraba sus anhelos. los talones golpearon los
flancos de los caballar;; y sonaron las grupas castiga
das por las lonjas de los rebenques. Y durante un rato,
los seis perseguidores continuaron así, "tapándoles la
marca" a las pobres bestias transidas. En el empuje
habían ganado terreno y lograron distinguir el apero
y la vestimenta del jefe perseguido.
-jLas hotas son pa mí! - gritó roncamente uno

de los descalzos.
-Una pa mí, '-- agregó el otro descalzo.
-Güeno; y jugamo ]a'utra, - replicó el primero

que había hablado.
Apuraron los pingos, y, al cabo de un tiempo, un

tercero exclamó:
-¡COPO el chiripá! ...
y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho, que

iba haciendo fuerza por ganar la punta:
-¡Los estribos son míos, cabayeros! - gritó con

una vocecita aflautada.
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Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nue
vo par de "boleadoras", contestó con energía de jefe
y sin volver la cabeza:

-Chapiao e mío.
y largó las holas, que fueron a enroscarse en la

lanza del diestro fugitivo.

No iba asustado aquél. Todavía tenía caballo, y él
sabía dónde se salía con el rumbo que llevaba. El
continuo castigar de sus perseguidores le decía que sus
cabalgaduras no irían lejos: ¡habían lanceado mucho
en ellas, aquella mañana! ...

Otras boleadoras picaron cerca, lUl poco atrás, gol
peando los garrones del tordillo y las espaldas del
jefe con pedazos de tierra dura. Y el tordillo dio un
balance y el otro tiro de bolas cayó lejos.
-j Los tres voliJos de la perdiz grande! - mur·

muró sonriendo el fugitivo.
El viej o zorro había escapado una vez más a la pe

rrada: el matorral estaba cerca. ¡Dejarlo para otro
día, camaradas! ...

La tarde empezaba a declinar. De cuando en cuando,
una nube oscura y delgada nublaba el sol y proyec
taba sombra sobre la loma. Y aquellas cortas interrup
ciones de la radiación solar producían como un ali·
VIO. como un con5uelo en el alma áspera del jefe pero
seguido. Durante esos rapidísimos instantes, hacía me
nos calor, y el viento azotaba freaco las sienes del cau~

dillo. que tendía siempre hacia adelante la mirada,
con insistencia, con tenacidad, como si a 10 lej os, en
el fin de la cuchilla, en el confín azul, le esperase un
auxilio o un refugio, una partida amiga o un monte
espeso. Tanto confiaba en la salvación, que empezó
a examinar la insignificante herida que tenía en el
muslo, un arañazo de lanza, y hasta sintióse fatigado
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con la postura incómoda que llevaba !obre el caballo.
Estiró las pierna! y, después de buscar un rato con
la punta del pie, logró estribar fuerte, firme, con sa~

tisfacción marcada. Varias veces volvió la cabeza para
observar a eus enemigos, y sonrió irónicamente al con·
siderarlos furiosos e impotentes.

Ellos, en efecto, iban perdiendo terreno y habían
renunciado a emplear las boleadoras, convencidos de
que el único resultado era perder tiempo en recoger
las. Por eso se resignaban a seguir la presa de cerca,
sin perderla de vista un solo instante, calculando que
en el campo habían de encontrar algún caballo des
cansado; y tan pronto como el indio jefe de la par
tida hubiese "mudado", la cosa iría como lista de
poncho.

Entre tanto, icon qué enconada avidez seguían al
fugitivo sus miradas! Jamás aguará alguno se vio
acosado por perrada más inclemente. Era inútil que
el perseguido se ocultara un momento al bajar un va
llecito, o que intentara escurrirse por la falda de una
cuchilla: bien pronto advertía que sus enemigos, sin
abandonar el rastro, lo seguían con una constancia de
potrilla guacho. Ellos abarcaban el campo, la incon
mensurable campaña abierta a los cuatro vientos; las
cuchillas de ancho bombeo, las amplísimas loma!!!, de!!!M
nudas, desiertas, tristes y monótonas con el eterno
tapiz trigueño de las gramíneas secas, deslumbradoras
con la ardiente reverberación de un sol tropical que
derramaba torrentes de fuego por entre la atmósfera
diáfana, liviana, cansadamente gris, tediosamente uni
forme; ellos abarcaban el campo con sus visuales in M

quietas que erraban del suelo al cielo, de la cuchilla
al bajo, contentos con la soledad, satisfechos de no cOM
lumbrar ningún ser humano, ninguna morada huma-
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llA, ohstáculos o enemigo. que huhieran podido dispu
tarles o hacerles extravin la codiciada presa. i Po.
bre presa!. .. Desdichado aguará que trotaba confia·
do, olfateando la guarida. pensando quizá en pegarles
el grito burlón, - como el zorro detrás de la macie·
ga. - sin imaginarse que a él también pudiera apli.
cáne!e la conocida copla cantada en honor de otro de
sus congéneres:

"Pobrecito el agWlIá,
que andaba de cerro en cerro:
al eabo de t5I1to andar,
lo hicieron boetiar los perrol~ •. ••

¿Sería posible? .. ¡Oh, cachorros para caz-arlo a
él, viejo aguará de las selvas del Rio Negro! ... ¡Te.
nÍan que echar colmIllos todavía! ¡Todavía tenían que
ser mordidos por muchos zorros y perfumados por
muchos zorrillos, para aprender por dónde se empieza
a tragar! . ..

Aquellas cuchillas eran una desolación. No se en
contraba en ellas ni un caballo enteco ni un vacuno
flaco: la vida se había escapado, huyendo a tranco
largo de aquellas loma! caldeadas, - sin pasto y sin
agua, - dejando tan vasto dominio abandonado a 108

seres ruines, a los escarabajos y .a 1M víboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vierOR ...
cIinar el sol. vieron apare<i:er las primeras sombras. de
la noche. 510 baber satisfeeho su furioso deseo de darle
caza al tenaz fugitivo, que había estado haciendo oon
ellos el juego de la mariposa con el niño. Cuando cerr6
la noche, lo habian perdido de vista y habian tenido
que resigoarse a hacer alto, desensillar, atar a ooga
los caballos y entregarse al sueño para recuperar Iaa
fuerzas gastadas en la dw;a brega de aquel dia. Y al
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siguiente amanecer ... ¡quién sabe! acaso se podrté
eatisfacer todavía la venganzá... y el "csrcheo"; el.
"carcheo", sobre todo, que necesitaban pus cubrir IUB

deeDudeces, y que sería siempre escaso botín y men
guada recompensa a la fidelidad y el valor con que
servían su causa. Sino... otros prisioneros habían
de hacer" y no por andar deanudos y desealoo••MIl"
donarian las filas. El soldado oriental de todas la. épo
cas escucharía siempre impasible la frase del sargento
francés de la República a la tropa harapienta: _1'Le
Représentant a dit COmme ga: _ltAvec da fer ~, dN
pain 010 pent o./ler en Chine." -/1 lo'a p<U parlé de
chaussures." El soldado oriental exigía menos: con el
fierro bastaba.

Entre tanto, el jefe vencido trotaba contento pot un
terreno ligeramente quebrado. Sonreía con placar al
imaginarse a sus perseguidores mascando rabia y tra·
gando fuego. Poco a poco fue creyendo que nunca ha..
bía sentido el miedo~ que nunca había dudado de !lU

salvación, que nunca había creído que pudieran apre·
sarlo a él, ~ potro viejo de cohnillo r.etoroid()~ ñandú
arisco acostumbrado a los Bogazos, - aquellos moce
tones inocentes, que, como los cuzcos, sólo sabían la
drar. ¡Los pobres gurises! ... jDna cosa e8 pialar terp

neros en la playa de la manguera y otra enlazar toraje
alzado en los riscos de la sierra o en las dificulta~&

de los potriles! ...
Al trote, llegó a una cañada, un arroyuelo de Diár·

genes desnudas, pero que debía de tener su origen en
manantiales fecundos, cuando conservaba aguas claras
en sequía semejante.

El gaucho se apeó, se quitó el sombrero y, ahue
cando la palma de la mano, sirvió", de ella como de
recipiente, par~ beber con fruición de la linfa ¡)lH'a '1
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fresca que corría sobre lecho de pedrezuelas blancas y
arenas finas. Luego quitó el freno al tordillo~ que se
abalanzó sediento y estuvo largo rato con el sudoroso
hocico sumergido en el agua j después levantó la cabe
za para paladear el último buche, que empezó a caer
a chorros por los lados de la boca, y tornó a beber,
a beber con ansia insaciable, '~como pa secar el arro-

"yo.
El fugitivo "bajó el recado" para que el pingo !e

refrescara, lo dejó tirar una docena de mordiscos "pa
engañar el hambre", ensilló de nuevo)' volvió a mon
tar~ marchando al trote, con el rumbo "bien escrito
en su mente y en el tino", como dice el galano cantor
de las cosas nuestras, de las taperas y de los trébole!l.

Había cerrado la noche. una noche oscura, sin luna,
sin estrellas, una de esas noches que. en la inmensidad
desierta, en lo ilimitado del campo, donde no se dis
tingue una sola luz ni se oye un solo ruido, oprimen
el corazón y despiertan el miedo en todo aquel que no
ha nacido y crecido en el despoblado. Pero el viejo
caudillo, que no conocía otra vida y que hahía hecho
mil veces esas travesías nocturna" conduciendo hueso
tes armadas en tiempo de guerra y tropas de vacunos
en llempo de paz. sentía placer por aquella oscuridad
que le ocultaba alojo del enemigo y que no le impe
día proseguir tranquilamente la marcha hasta un re
fugio seguro.

La alegría había vuelto a su alma y, olvidando fa
tigas, se entretenía en pzrsar revista a los últimos acon..
tecimientos: la noche pasada en vela con el arma al
brazo, frente al enemigo tendido en batana j el ama
necer nubloso, las guerrillas, los primeros tiros, y lue
go las terribles cargas a lanza, el entrevero, el CaD!,

lo indescriptible del combate j finalmente, aquel pá-
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nico sin explicación que se apoderó del ala derecha
e hizo huir despavoridas a tres dIvisiones, una de ellas
de arnba, sin haber entrado al fuego ~ después, la in
mediata derrota, una espantosa derrota que impidió
toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzó el
desbande, la huidd vergonzosa al grito desesperado de
j sálvese quien pueda! Tras esa visión rápida del
conjunto. de todo el drama, el caudillo se detenía a
considerar escenas parciales: la actitud de tal jefe, la
bizarría de tal carga, lo horrendo de tal episodio.

y así fue andando, andando, por colinas y por va
lles, hasta que un olor fresco y húmedo le denunció
la cercanía de un arroyo. El paisano detuvo su caballo.

-¿Un arroyo aquí? Pu'aquí nu'hay arroyo nengu
no. j Si andaré sonsiando! ...

Unos pasos más, y se encontró con un cañadón de
lecho de piedra por delante. Entró en él, observó y
sacudió la cabeza con rabia. j El mismo cañadón, el
mi9mo vado, el mismo sitio de donde había "alido ho
ras antes! ... No pudo reprimir su enojo ante aque
lla malaventura que le dejaba en situación incierta,
que volvía a poner en peligro sU vida tan hábilmente
disputada al enemigo. y que, sobre todo, hería en lo
hondo su orguIlo de gaucho, de hombre campero, ba
queano en todo el país, capaz de "rumbear", por tino,
por instinto, por herencia. aun en los parajes desco
nocidos, aun en las comarcas que no había visitado
jamás.

Como el caballo, todavía sediento, intentara dete.
nerse en mitad del arroyuelo, el jefe, enfurecido, le
clavó, inclemente, la espuela en el ijar sudoroso, al
mismo tiempo que descargó sobre la grupa un reben
cazo tan recio, que el chasquido repercutió y oyóse
fuerte en el silencio de aquella negra soledad. El no-
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ble animal dio un brinco, hizo !altar con lo~ casco! la!
piedrezuelas del vado y traspu!o el regato, en la vera
del cual detÍlvole el jinete con brusco tirón de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo,
recordando cuchillas y bajíos, zanjas y cañada<;. arro
yos y ríos, ranchos y estancias. Poco después toda
aquella inmensidad tenebrosa se dibuj aba clara y pre~

cisa en su mente de rastreador, y tornaba a emprender
la marcha, reanudando el hilo de sus recuerdos. Otra
vez renació la confianza en su espíritu v df" nuevo son·
rió al p~ligro pasado y a las amenazas burladas.

¿Dónde estaría a esas horas su amigo Basilio La..
guna, quien tanto se había empeñado para que se que~

dara tranquilo? Recordaba bien sus palabras: "No se
meta, compadre, que esta guerra va 'ser como el juego
del lobo con la ovejJ1~ mire, compadre. que más vale
ser terutero, que perder el cuero:' Y al verlo reir in·
crédulo~ su compadre le había dicho muy serio:
-uGüeno~ yo se lo alvierto pa su bien; dejesé estar
en sus ranchos cuidando los animalitos. y sepa que
amigos sernas y ligaoa poI sacramento, y pa serbirlo;
pero la guerra es la guerra, y si nos topamos en una,
yo he de hacer juerza por lanziarlo, como a cualis·
quiera que lleve divisa blanca ... ,.

j Pobre compadre! i Quién sabe si no le había to·
pado quedar pall7.ll arriba en las cuchillas!. " j Quién
sahe si los cuervos y los caranchos no estaban cebán·
dose en 8U Qsamenta en aquellos mismos instantes! ..•

y la Jll8.I'efta proseguía, al trote, cada vez más lento,
porqu.e el tordillo, eon el cuello estirado y la cabeza
baja, comenzaba a ceder, hasta el punto de que a me..
nudo la espuela del amo tenía que recordarle la neceo
sidad de continuar el esfuerzo.
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En tanto, el fugitIvo comenzó a extrañat5e de no
encontrar una cenillada, que por fuerza debía hallar
en su itinerario; pero como de noche, y sobre todo
cuando se va huyendo, los caminos parecen más lar
gos. esperó. Y al andar unos metro5 más, volvió a sentir
el olor fresco y húmedo que anunciaba la proximidad
de un arroyo. Hincó espuelas furioso y se encontró
en la misma cañada, en el mismo vado, en el mismo
sitio dE' donde había salido horas antes lleno de fe y
de confianza. Por su cuerpo pasó como el estremeci
miento que produce el inesperado grito de la lechuza
oído en las noches de estío, mientras se toma mate en
el patio de la Estancia, junto a la puerta de la cocina
o'!.cnra. Fue aquello un presentimiento, un rebencazo
dado a su fantasía nativa. que se lanzó al galope por
los esterales de la supersticIón. Anuncio, agüero, pre
sagio: su corazón sereno y bravo ante el peligro real
y visihle, se ablandó - aflojó - ante la sospecha de
una intervención misteriosa empeñada en perderle. Sin·
lió que las fuerzas le flaqueaban, que el coraje se le
iha, como Be le va la sangre a la res degollada: a cho·
rros, a borbotones, por segundos ...

Sin embargo, - gaucho iI!domable, alma de acero,
no se rindió aún e intentó luchar, hacer 108 últimos y
desesperadQs esfuerzos por escapar de aquel círculo te·
rrible e inexplicable que le hacía girar y volver siem·
pre al punto de partida. Anduvo, anduvo, deteniéndose
de trecho en trecho, dilatando desesperadamente la
pupila en vano intento de rasgar las tinieblas, de arran
car a las sombras su secreto.

Desmontaba de cuando en cuando para palmar el
-suelo y oler el pasto j sofrenaba el caballo con fre
cuencia, creyendo ver delante un bulto negro que se le
antojaba un animal o una casa y que sólo existía en
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~u exaltada imaginación, y concluyó por encontrarse,
por tercera vez. en el vado del cañadón.

No pudo más. Se le llenaron los ojos de lágrimas,
y se apeó; se quitó el sombrero y lo arrojó al suelo
con rabia; se mesó furiosAmente los cabellos y excla
mó desesperado:
-j Parece mentira que un hombre como yo haiga

andao tuita la noche dando güeltas lo mesmo que ove
ja loca! ...

Sus dientes castañeteaban, su respiración era un
ronquido. Le quitó el freno al tordillo, pero no se pre
ocupó de desensillarlo. En seguida se tiró al suelo,
largo a largo. boca abajo, dispuesto a esperar resigna
damente el fin que la Providencia le tuviere re8er~

vado .•.
Al día siguiente, muy temprano, al rayar el alba,

- cuando los teruterOs empezaban a gritar en las al
turas, - el jefe despertó, más por hábito de madru~

gar que por sobresalto ° precaución; y aquel desper
tar, tendido sobre el pasto, junto a un paso y cerca
de su caballo, que pacía ensillado, causóle infinita
pesadumbre.

Durante un largo rato no pudo poner en orden SUII

recuerdos ni aclarar sU situación. Sentía la cabeza pe~

sada. la~ idea! revueltas, y una gran debilidad en el
cuerpo y en el espíritu. Hacía treinta y seis horas que
no probaba alimento y había pasado cuarenta y ocho
a caballo, j y de qué modo! ... Lo, oídos le zumba
ban, tenía "como una cerrazón" en los ojos, y lo pa
sado se le aparecía como una pesadilla. Tantas esce
nas, tantos episodios, tantas faces del mismo drama,
tantas sensacione8, habían concluido por transformar
.u cabeza en olla de grillos.
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Paulatinamente su espíritu fue renaciendo con la
luz que blanqueaba el horizonte j los hechos empeza
ron a encaj ar Uno en otro y la situación concluyó por
manifestarse.

Enfrenó, arregló el recado. se lavó la cara, montó
y partió, bien orientado esta vez. pero no ya con la
confianza que le había animado en la noche. Ahora
era imposible errar el camino, sabía perfectamente
por dónde iba y adónde iba. pero sentía la fatalidad
cernf'rse sobre su cabeza. Siguió trotando distraído,
sin prisa, sin ideas, sin proyectos ni propósitos.

No había avanzado gran trecho, cuando sintió tro
pel a sus espaldas. VOlVIÓ la cabeza, escudriñó el ho
rizonte. y aunque nada pudo divisar, no le quedó du
oa de que la partida enemiga habia logrado mudar ca
ballos y le seguía con el feroz encarnizamiento de los
odios partidistas.

Siguió trotando lentamente, sin talonear, sin mirar
atrás, pero con el oído atento al ruido seco y continuo
que producían en la tierra dura los cascos de los caba
Has de los perseguidores. El tropel resonaba a cada
instante más cercano; el caudillo no se intimidó por
ello, parecía no preocuparse. De pronto oyó un grito
ronco: los contrarios lo habían visto y aceleraban la
carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo,
- un estremecimiento de animal que olfatea la muer·
te, - y acto continuo, convencido de que no tenía
canalla para huir, de que todo esfuerzo por escapar
sería inútll, sofrenó el caballo, dio media vuelta, Be
echó el sombrero a la nuca, e hizo cimbrar la lanza, a
cuya resistencia iba a confiar, no la defensa de su vida,
pero i!!Ií la de eu honor de hombre y de partidario.
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De lejDO. de bastante lejos todavía, el índio, jefe
de la partida, lo vio, y, blandiendo ]a laeuara, espole6
el hrioso "pangaré" que montaba, y se adelantó a los
cmco mocetones que le seguían a poca distancia.

El caudillo los esperó de frente, alta ]a cabeza me
h~nm]a, erguido el tronco de anchas espaldas y pecho
TITjO. los labios contraídos, los ojos ardientes, la lan
za en guardia.

Chocaron, y el choque fue épico. Durante un cuarto
de hora, los insultos, los vivas y lo~ mueras se cru
zaron tan violentos como los botes de lanza. En una
f'mhe~tida furiosa, el caudillo ensartó, levantó y arro
jó hacia atrás a un enemigo, de la misma manera qne
nn jabalí en'3nrta, levanta y arroja a un perro. En el
esfuerzo, la lanza se cimbró, crujió y se partió por el
medIO con un ruido de vidrio quebrado. j Era de urun
day! .. Dos moharras entraron a un mismo tiempo
en aquel pecho de gigante. Pero había mucha vida en
",que1 bárbaro. y siguió defendiéndose con el pedazo
de a~tiI.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie ha·
bIaba.. j Ro~tros contraídos, oj os fulgurantes, salto&
brusco!:-, de~0:dpnad8 e incesante contracción de múscu
los!. ..

En Hw(lio de aquel silencio, sintióse de pronto una
detonacIón; el caudillo saltó por las orejas del c.b.·
Ilo y quedó tendido en el suelo. El .oldado herido, casi
moribundo. había logrado, en un postrer esfuerzo, 88

car la pi.tola y le había hecho saltar un pedazo del
OCf ¡pucio ('on los cortados de la carga. Los otros se
quedaron inmóviles, instintivamente avergonzados de
uua cobardia que ponía un fin indiguo a una lucha
heroica.
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Pero el caudillo no estaba muerto todavía. Mientrae
duraba el asombro de ~us adversarios, se puso en pie,
echó mano a la daga y avanzó amenazante. Sin hablar
una palabra, aceptando el reto en silencio, el indio
(¡voleó la pierna" y cayó en guardia con el facón en
la mano. Los demás no se atrevieron a intervenir: el
combate se hizo singular. Diestros y fuertes los dos,
la brega hubiera sido larga; pero mientras el indio
sólo tenía algunas heridas insignificantes, el otro de
sangraba por cuatro bocas. Retrocediendo a cada gol·
pe, a cada golpe recibía una puñalada o un hachazo.
-j Sos duro! - exclamó el indio con admiración.
~¡Conw aspa'e güey barcino! ~ bramó el cau

dillo.
Ya el jefe retrocedía tambaleando, amagando con

la daga golpes que no lograba desarrollar; ya la vida
se le iba por múltiples heridas, cuando un jinete llegó
a escape y gritó con voz imperativa:

-¡Alto! ¡No maten a ese hombre!
El indio se volvió~ bajó el arma y retrocedió con

rabia.
El jefe, el comandante Laguna, - un viejo graude y

fornido, de cuyo Tostro, cubierto de pelos blancos, sólo
se veían la larga nariz aguileña y los grandes aj os ne
gros,':""'" exclamó:

-¡No se mata angina a un oriental guapo como
éste! ...

El caudillo había dado uno! pasos más hacia atrás
y había caído de espaldas, la muerte pintada en el
rostro enérgico y bravío, donde aún se manifestaba
altanera su alma indomable. El jefe adversario se acer
có. hincó una rodilla, le tomó una mano y le dijo con
cariño:
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-He lIegao tarde, compadre. ¡Qué vamo'hacer: an·
sina es la vida, mesmo como la taba, unas veces suerte
y otras culo! ...

-Ansina es, - contestó con voz muy débil el he
rido.

Su rostro palidecía, sus oj os se enturbiaban, su res
piración se hacía fatigosa.

-Compadre, ¿tiene algo que encargarme? >- pre
guntóle el comandante Laguna con voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arran
có de él la divisa, una divisa blanca, amarillenta a
causa de las lluvias y los soles, y que en medio llevaba
esento en letras de oro: Oribe. leyes o muerte.

-Quiero, - dijo penosamente. - que entriegue es·
ta divisa a mi hijo, pa que se acuerde'e su padre y pa
que cuando sea hombre se la ponga y muera con ella
defendiendo '3U partido ...

El comandante la dobló cuidadosamente, la guardó
y conteFotó lagrimeando:

-Ta gueno.
Durante un largo cuarto de hora pennaneció el co·

mandante de rodillas al lado de su amigo muribundo.
Su faz hirsuta y tostada, en la cu'al brillaban los

grandes ojos negros de mirada mansa y bondadosa, su
frente lisa y serena como el cristal de la laguna cor
tada, su boca contraída, expresaban, con la sinceridad
propia del hombre inculto, la pena que embargaba su
alma grande y buena.

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones
terribles: la agonia empezaba, larga y dolorosa, en
aquel gran cuerpo lleno de vida, de una vida potente
que se resistía a ser desaloj ada. El sufrimiento era
tan grande, que arrancaba al paciente sordos y terri·
bIes rugidos. Las piernas y los brazos se estiraban, los
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dedos se crispaban, el rostro adquiría expreiione. eI

pantosas.
El comandante Laguna, - profundamente emocio·

nado, - exclamó de pronto:
-¡Es fiero ver penar ansina a un cristiano! ...
y desenvainando su cuchillo, lo degolló de oreja a

oreja, con un movimiento rápido.
Se oyó un ruido ronco, se vio una gran sacudida,

y el cuerpo quedó inmóvil.
En un momento los soldados desnudaron al muerto,

repartiéndose las prendas, mientras el indio viejo ata·
ba b. cola "contra el marIo" al pangaré escarceador,
que estaba lindo de veras con el "chapiao" de la víc·
tima.

El jefe monló a caballo.
-Mañana. a la güelta, lo enterraremo, - dijo;

aura no tenemo tiempo.
y la partida se puso en movimiento, alejándose pa·

ra cumplIr la comisión de que iba encargado el co
mandante Laguna.

Cuando regresaron, - dos días después, - se detn·
vieron ante el cadáver que, desnudo e hinchado, - es..
taba tendido en el camino. En el cuello, la espantosa de·
gollación había abierto una boca negra, sombría, re·
pugnante, retraídos los dos labios gruesos y cárdenos.
Las moscas y los jejenes formaban enjambre sobre la
llaga y 8lobre las entrañas que habían salido de las bre
chas abiertas en el tronco por los lanzazos, y que los
caranchas y los chimangos habían arrancado y arras..
trado a fuerza de pico y garra.

Se detuvieron un momento.
El comandante Laguna, muy triste, contemplando

con marcada pena el cadáver de su amigo y compadre,

[ 195]



-Parece un güey muerto, - dijo.
y el indio viej o, - mirándose la pata ancha y <lee.

nuda desparramada sobre el gran estribo de plata, con·
testó sonriendo:

-jMemo! ... ¡Parece un güey po lo grandote! ...
Después agregó filosóficamente:
-Hombre grandote e sonso.
y escupió por el colmillo.

Montevideo, 1896.
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LA YUNTA DE URUBOLI

A Benjamín Fernánd~z }' Medma.

i

Quizás Otestes Alaújo, _- nuestro sabio e intati·
gable geógrafo, - '3epa la ubicación precisa del arro
yo y paraje denominados de "Urubolí", el lindo vo
cablo quichúa que significa Cuervo blanco, y que se
gún Félix Azara, dio origen a una curiosa leyenda
guaranítica. Las cartas geográficas del Uruguay no
señalan ni uno ni otro; y por mi parte sólo puedo
aventurar que están situados allá por el Aceguá, en
la región misteriosa de ásperas serranías mal estudia
da" de abrupto, altibajos donde mora el pnma. y abra,
angostas donde suele asomar su hocico hirsuto el agua·
rá. en los. empinados cerros de frente calva y de fal.
das poblada, de baja y e'pesa ,elva de molles' r espiTUJ
de cruz. Ello es que, encerrado entre dos vertiente!,
existía hace tiempo un pequeño predio, un vallecito
hondo y fértil , rico en tréboles y gramillas, donde
acndian en determinadas épocas las noltilladas alza·
das. En un flanco de la montaña, mirando al norte, al
zábase un rancheje de adobe y totora, y en él moraba
el poseedor, - ya que no el dueño, - de aquel bien
m-os trenca.

Segundo Rodríguez se llamaba el n,uiructuario de
la tierra _y la hacienda; y era el tal un gigante que,
parado en el interior del rancho, no tenía nada más
que estirar la mano para tocar la "cumbrera". Para
hacerse anss botas, - que no sé por qué se llama-
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han y siguen llamándose de cuero de potro, - nece·
sitaba las piernas de un novillo corpulento, y tenía
que sacar la piel desde muy arriba, de cerca de la
"capadura". Sus piernas eran dos troncos que el más
prolijo estanciero hubiera codiciado para horcones de
su galpón; su busto era macizo y ancho, y sobre él,
unida a un cuello de toro, descansaba una cabeza pe·
queña, la clásica cabeza de Hércules. Sus brazos esta
ban en relación con las piernas, y las manos no eran
tan largas, pero sí más anchas que los pies. Segun
do Rodríguez pasaba por muy presumido en el vestir
y poseía una navaja con la cual se afeitaba todos los
sábados, cortando pelos como quien corta árboles en
el monte, sin respetar nada más que el espeso y negro
bigote, que era su orgullo. No hay para qué decir que
no ponía mucho cuidado al afeitarse, y rascaba con
fuerza los mofletes rubicundos, "como quien lonjea
guascas", según su propia pintoresca expresión; y al
concluir la obra, reía de buena gana al mirarse en un
pedazo de espejo y encontrarse "tuito charquiao". La
frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz
que van diciendo el cerebro que guardan. Las cejas
muy pobladas, la nariz fuerte y aguileña, los ojos
pequeños y vivos: rebosando malicia y una de esas mi~

radas que son brillantes como una superficie bruñida,
que reflejan, pero que no emiten luz, como en todo!
los seres en que la vida es simplemente sensitiva. En
lo físico y en lo moral, Segundo Rodríguez era un Por~

thas, un Porthos gaucho, noble, valiente, vanidoso y
caballeresco. Fuerte como un toro, bravo como bagual
de sierra, bueno como china antigua" decidor, jara.
nista, servidor y desprendido, era bruto como "bota
nueva". En su faz, tostada por las inclemencias del
tiempo, no se hahía marcado ninguna arruga, porque
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las arrugas del rostro son huellas de ideas. No sabía
a ciencia cierta cuándo hahía nacido, ni dónde ni de
qué padres: cosa'.> eran éstas que no tenían mayor im~

portancia en la buena vida nómade de nuestros felices
antepasados. No calentó los bancos de la escuela. por
que en aquella época se empezaba temprano el oficio
de soldado. El gobierno "arreaba" chicos y grandes,
y las revoluciones entusiasmaban y ponían en armas
a grandes y chicos. Y, por otra p8rte~ la escuela era
innecesaria. Para enlazar, "pialar", domar, pelear y
manej ar el naipe y la taba, no era menester saber leer
ni escribir; los contratos se hacían verbahnente, ga~

rantidos por la fe de la palabra gaucha. muy rara vez
violada, y como entonces no había Universidad, no
se conocía la plaga de abogados, escribanos y procu
radores, de manera que los pleitos eran raros y la pro
piedad estaba relativamente garantida. A la vuelta de
una de sus campañas. y llamándose ya "el capitán
Segundo Rodríguez', pobló en el valleeilo de Urubolí
y se dispuso a vivir allí como pudiera, porque no tenía
recurso alguno. Su grado. como los de casi todos los
jefes y oficiales gauchos de aquella época, era ~ mis·
mo que las baronías brasIleñas, puramente honorífico,
simplemente decorativo. Poco paraba en su rancho.
Las carreras eran su pasión primera y su primera
fuente de recursos también j después seguían el neipe
y la taba. Por asistir a una jugada andaba leguas, y
no conocía distancias tratándose de ver correr un pa~

rejero de renombre. Cuando pennanecía en su casa,
no le faltaban amigos con quienes tomar Hel amar
go" y charlar a gusto de acciones de guerra, de Ca·
ballos y desafíos. Su fortuna la constituían su apero
y su tropIlla, nueve "pingos". de los cuales tres, - W1

tordillo, un overo y un gateado, - eran parejeros de
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nombradía. De tiempo en tiempo convocaba a !u! ami·
go. para hierra. o apartes de novillada .Izada.' Era
aquélla, penosa y arriesgada faena, que el gauchaje
desempeñaba entre alaridos y frenéticas corridas de
cazador salvaje. En medio de todos, por numeroso y
selecto que fuese el grupo, siempre Segundo Rodríguez
descollaba. Era de verlo en "quella lidia. Calzaba bota
de potro y espuela chilena; 2 recogía el "chiripá" bajo
el "tirador" de badana j desabrochaba la camisa de
percal y echaba a la espalda el sombrero, sujeto al
cuello por medio del barlJoquej o. Cerraba piernas a IU

flete_ corriendo en dirección al toro más corpulento
y bravío. se abría cancha con un rugido de su voz es
tentórea. y lanzaba. ucon todos los rollos"_ el pesado
lazo de doce brazas. Sonaba la argolla al chocar con
tra la frente del vacuno y la annada se cerraba aIre·
dedal' de la fiera cornamenta.

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe orde
nando una carga decisiva:
-jAura los pialadores de gúen pulso y garrón

juerte! ...
En un segundo, diez jinetes habían desprendido el

lazo y desmontado, corriendo aprisa hacia la res eme
bravecida.

-¡Pido la imaginaria!:'I -vociferaban en coro; y
estruJándose, armando los lazos, se acercaban enarde.
cidos.

-'--
1 En las sierras y en los bosques de los grandes riolil dei

norte y del este, existe aún cantidad de hacienda chúcara.
.En el rmcón de Cebollati y Corrales suelen salir, en lal!!l cre..
cIente! de InVIernO, novJ.1los de CInco y seis afias, completa·
mente orejanos, Y por lo tanto sin duefio.

2 Espuela de hIerro, cuya rodaja media hasta diez ClfnU..
metros de diámetro Se cUferencIaba de la nazarena en que,
en ésta, la rodaja estaba conliltituida por dardos, aemejan40
una corona de espmas.

3 La prioridad.
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Oíase una estruendosa gritería.
-¡Aguajajaaa! ... ¡aguajajaaa! .
-¡Aflojelé a esa maula, capitán! .
-¡Aguajajaaa! ¡brn! jaguajajaaa! ...
y el capitán respondía sereno:
-No se apuren, muchachos, que no arrebatando

hay pa todos.
-jAflojelé! ¡afloJelé! ...
-¡ Déme lao, compañero!
-jl\~o apliete, que no es pa queso! ...
-¡Aguajajaaa! ... ¡aguajajaaa' ...
Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudía

el borlón de la cola, escarbaba el suelo con la pezuña,
bajaba el testuz y embestía fiero. Diez annadas de lazo
lo recibían. ligándole las manos y tumbándolo pesa~

damente. Antes de que la bestia pudiera hacer un mo~

vimiento. los hombres estaban encima, y quién le opri~

mía el flanco. quién le torcía el cuello, quién le qui~

taha el bozal de las asp_as y 10 aseguraba en las patas
tra&eras, "pa e&taquiar1o". En seguida venía la marca
del estanciero \ un fierro grandote y hecho ascuas,
que se aplicaba en la pierna. en la grupa, en las cos
tillas, donde mej or cuadrase. Después uno del grupo,
reconocido como de "buena mano", desenvainaba el
cuchillo y operaba rápidamente la mutilación, y por
final, cortábale las cerdas de la punta de la cola, "pa
que se supiese que le fallaba ... 10 de alegar". Y,

-jA bañarse, cuzco bayo, y a castigar con el rabo!
- como gritaba Rodríguez.

4 Los agregados. como Segundo Rodríguez. marcaban la
haclenda alzada con la marca del propletarlO del fundo, y ca·
mo generalmente tenían COIIlO premio de su trabaJO la mitad
de lo sefialado, lo que les pertenecfa lo tllstm¡uian e~~
pando la marca volteada.
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En seguida, a caballo, para continuar la tarea en
la misma forma, con idéntico entusiasmo e igual alga.
rabía.

11

-¿y hos, Librija, qué hacés ay como zorro atrás
de una chilca? ¡Ah, Librija! ¡Siempre maula lo mes
mo que mancarrón tubiano! ...

Estas palahras del capitán fueron dirigidas a un
hombrecillo de aspecto lastimoso, que, cahallero en un
jamelgo escuálido y miserablemente enjaezado, había
permanecido alej ado del rodeo. a la entrada de una
abra, más dispuesto a escurrir el bulto detrás de las
peñas, que a dar el frente y sostener la embestida de
una atropellada. Tenía este tipo, unas piernas cortas y
flacas y unos largos pies perezosamente apoyados en
los estribos; sus manos pequeñas, de dedos afilados,
asentaban en la cabecera del "recado"; el busto se en
corvaba hacia .adelante y la cabeza caía sobre el pecho
cóncavo; el rostro era enjuto, muy poblado de barba
negra, y armado de una poderosa nariz de ave rapaz.
Las mejillas descarnadas y terrosas, los labios finos,
los pómulos aguzados, el mentón prominente y unos
pequeños ojos oscuros y lucientes. acusaban el hom~

hre astuto y de recursos. Se llamaba Casiano Mieres y
era el amigo inseparable, el hermano de Segundo Ro~

dríguez, en cuya casa viVÍa desde muchos años atrás. En
los ranchos, en las carreras, en las jugadas, en los via~

jes, siempre se les veía juntos. Alguien les puso por mo~
te la Yunta de Urubolí; y la designación quedó y ya
nadie les llamaba de otro modo, en el pago y fuera de
él.

Jamás se vio amistad más estrecha ni más extraña.
El capitán Segundo Rodríguez era un toro, un toro
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en lo grande, en lo bravo y en lo audaz. Casiano Mie~

res fue el Don Juan de la leyenda gaucha, hecha hom~

bre: el zorro de inmensa astucia e inagotables recur~

sos para salir airoso en las más críticas situaciones.
1\"0 tenía ni poder físico, ni poder moral, ni múscu*
los, ni valor; pero manejaba admirablemente el naipe
y era profesor en "pasteles". 5 No sabía manejar el lazo 
a la puerta de una manguera, ni se entusiasmaba co*
rriendo en un rodeo; pero nadie en el pago componía
mejor un "parejero", ni tenía mayores ardides para
hacer mal juego y engañar a los veedores. Era incapaz
de anual o de quinchar un rancho, y jamás había
cogido la tijera para esquilar una oveja; en cambio,
con la vihuela en las manos. las cuerdas reían en los
"pericones" y lloraban en los "tristes". En su época
tal vez no hubiese otro gaucho que no supiese traba~

jar en guascas. cortar "tientos" y "echar corredores".
Sin embargo, hasta los hombrazos de barba espesa y
crin revuelta lagrimeaban al escuchar sus décimas;
porque su voz, - decía un viejo paisano contempo
ráneo, - "era mesmamente como humo de mataojo
en cocina chica, que hace llorar a chorros"'. Nunca
discutió con nadie. Hablaba poco, era complaciente
con todos y, no teniendo jamás opinión propia, daba
la razón a todos. Las bromas, las pifias y los insultos
de que era objeto continuamente, no lograban hacerlo
enfadar, o, por lo menos, exteriorizar su enfado. Le

_despreciaban, pero le temían sus camaradas. En el ta
pete se lo disputaban para echarlo de gallo, dándole
una "vaca" que en sus manos no había peligro de que
resultase machorra, aunque era casi seguro que re~

sultase mal la cuenta y faltaran onzas al final. Siem-

5 Fullerías.
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pre "pitaba ajeno" y jamás pagaba ]a caña que bebía.
Andaba en el caballo que le prestaban; comía donde
hallaba un churrasco pronto; "cimarroneaba" en too
dos los ranchos, y hasta en los caminos con los carre~

ros que encontraba en las siestas; aormía en las pul~

perías, en casa de los vecinos, o a campo r .... so, siem~

pre tenienao por cama su pobrísimo recado y por abri~

go :m poncho "vichará". Constituía una especie de
bohemio gaucho: cuerpo miserable e inteligencia sutil,
que tenía un profundo desprecio por todo~ los hom~

bres. por todos los seres y por todas las cosas. Su ca~

hallo solía permanecer un día y una noche atado al
palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin beber;
galopaba lo mismo con el fresco de la mañana o con
el incendio de los mediodías de enero, que con las he~

ladac; de los crepúsculos de agosto, suponiéndole poco
que la pobre hestia muriese de insolación o se pelase
por la sarna desde la cmz a la cola. Igual le daba ga·
lopar por la blanda cuchilla alfombrada de yerba,
que sobre los guijarros de un cerro o los lastrales de
la sierra. Y si el animal se detenía rendido de fatiga,
desensillaba tranquilamente, sin un momento de mal..
humor, sin un asomo de contrariedad, y seguía despa
cio, muy despacio, con el recado al hombro. Si encon
traba algún rancho cerca, llegaba a pedir caballo, si
no. .. agarraba el primer '~mancarrón" que encontra..
ba y que "paraba a mano" ti o se ponía a tiro de "bo~

las". Era superior a todos sus congéneres, porque tenía
más desarrollado que todos ellos el desprecio por los
hombres y por las miserias de la vida. Era inteligente
hasta el punto de no tener odios ni vanidades; era in..

6 Caballo que se deJa agarrar en el campo, sin necesidad
(le llevarlo al corral.
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mensamente grande, merced a la carencia absoluta de
sentido moral. Los convencionalismos sociales no le es
torbaban en lo mínimo. Los había arroj ado como a
poncho mojado que incomoda y no abriga.

Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodríguez
fue toda una historia. Las gentes del pago la cuentan
así:

En las grandes carreras jugadas en las puntas del
Caraguatá, sólo los brasileños apostaban, - y f!SO

aprovechando la usura, - al colorado patiblanco de
Tuca Pinto~. En cambio, el gauchaje oriental "tapa
ba con onzas" el tordiJIo del capitán Rodríguez. Cuan
do llegó la hora de enfrenar, un gentío inmenso rodeó
a bs corredores y las apuestas se cruzaron, formula
da'!! con frases insultantes.

-Veinte patacones contra quince ... ¡voy al tor-
nillo caballeros! ...

-¡Diez novillos contra seis, y juego al mesmo!
Una voz gruesa y áspera resonó:
-jCien onzas al tordillo, y doy luz, pa tuito el

mundo!
El silencio que produjo aquella gruesa suma ofreci

da a las patas de un cabano~ fue roto con sonoras car
cajadas, motivadas por el reto de un morenito:

-Yo tamién doy lu. " ¡Una palaca al ñandú del
capitán! ...

De rato en rato se oía una voz tímida que decía:
-Tomo diez a tres.
Empezaron las partidas. El dia estaba nublado y la

pista blanda con la lluvia de la víspera. Los caba
llos, en sus lápidas ananques, hacían saltar el lodo
con los cascos, ·'cachetiando" a los curiosos. Toda la
concurrencia estaba impaciente. El único que conser
vaba su habitual serenidad era Casiano Mieres, Li-
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brija. que corría el colorado en camisa y calzoncillo!,
el espolín calzado sobre la carne, un rebenque en ca·
da mano y una boina roja en la cabeza.

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo,
pregonabe a gritos:

-¡Pasteles! jpasteles!
y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las

chancletas, ofrecía:
- i Sandía güena! ¡sandía! ...
En tanto, las partidas se eternizaban y easiaDo fin

gía na oír los repetidos convhes de su adversario. La
impaciencia crecía. y cuando ya se había decidido po
ner bandera~ Lihrija gritó:

-¡Vamos!
y el contrmio, aceptando:
-jVamos! - respondió.
Los dos caballos partieron como flechas: el tordi

llo medio atravesado y algo encogido, el colorado fir..
me y en toda carrera, ganando del primer arranque un
currpo de ventaja.

Sintió5e el tropel de la concurrencia que galopaba
precipitadamente hacia la meta. ansiosa de ver la lle~

gada.
A IDs dDscientos metros, el tordillo, "curtido a lazo

y e.:"puela", había logrado recuperar el terreno perdido
en 1", salida, apareándose al contrario; hizo un nuevo
esfuerzo y su fina cabeza pasó la cabeza del colorado.
Desde allí la lucha siguió reñida hasta los trescientos
metros, al pisar en los cuales el caballo del capitán JIe.
yaba medio cuerpo de ventaja.

En ese momento, Rodríguez gritó entusiasmado y
considerando el triunfo seguro:

-¡Cien onza! 8 diez!
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-Eu pago, - contestó eon tranquilidad un rica
cho brasileño.

y en el mismo momento, el tordillo perdió pie y
se dio vuelta. anojando lejos al jinete.

Hubo un momento de asombro. Casiano pasó al
galope el "maneador" que servía de rnl"'ta. Los jueces
sentenciadores se reunieron y deliberaron breves ins
tantes. El comisario los oyó, y alzando el "arreador
p~ateado", exclamó QClminando el vocerío:
-jCaballeros! Para todos: j el caballo colorao ha

ganao! ...
Segundo Rodríguez, silencioso y con el ceño frun

cido. se fue abriendo paso con el encuentro del caba
llo y llegó hasta donde estaba Juca Pintos, un vieje.
cito apergaminado que, muerto de frío en pleno vera
no) ocultaba ]0. cabeza, cubierta por un pañuelo de
yerbas y un gran sombrero de fieltro, entre el cueHo
del poncho y la boa arrollada al cuello.

Al acercársele. el capitán dijo secamente:
-Le corro la me9llla carrera pa mañana y por cin

cuenta onzas.
-Está bom, - respondió con calma el brasileño.
El capitán se alejó pálido y cejijunto. No se podía

confonnar con la fatalídad que le había hecho perder
una carrera con~iderada "en fijal). Las pérdidas ma
teriales, que eran grandes, no le suponían nada: lo
que sufría efa su amor propio. Le quedaba poco di
nero, pero no le fue difícil encontrar entre los amigos
la manera de completar el monto de la apuesta.

Al día siguiente. los partidario, del tordillo no tu·
vieron necesidad de dar usura. Las ofertas eran acep
tadas en el aire. y ya no se jugaba en especie: tantos
novillos, tantas vacas; cien reses de corte. veinte po
tros, cincuenta yeguas: este fiador contra lo que den;
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este rebenque en lo que lo tasen ~ cinco lecheras pB~

ridas; el caballo ensillado en lo que ofrezcan.
y los muchachos, taloneando los "pelisos", pasa-

ban al tranco gritando:
-1 Un vintén al tordillo! ...
-jUna torta al tordillo!. ..
-jUna halastraca al tordillo! ...
-¡Una sandia al tordillo! .
-¡Dos pasteles al tordillo! .
---jAl tordillo esta manea! .
El negro viej o hacía coro:
- ¡Pasteles J ¡pasteles!
y el gaucho harapiento acompañaba:
-jA la rica sandía! ia la rica sandía! ...
Al empezar las partidas fuertes, ya casi no se oían

apuestas. M¿s de cuatrocientas personas. que forma·
ban la concurrencia, estaban absortas, enmudecidas
por tl ansiedad. Hasta las chinas "quitanderas", de
suyo harullentas como loros barranqueras, guardaban
silencio, se empinaban sobre la punta de los pies y es
tiraban el pescuezo para ver mejor. Má'5 de una pierna
temblaba, ~ como en los preparativos de una bata
lla, - dejando oir el runrún de las espuelas. Los co
rredores no lograron ponerse de acuerdo: entraron "en
las obligadas", se puso bandera. pasó aún media hora,
y al fin el pañuelo blanco se bajó en medio de la an
siedad general.

El tordillo sacó luz en la salida y siguió adelante
hasta el segundo tercio del camino; pero en seguida
su carrera comenzó a flaquear y el colorado se le apa·
reó bin gI andes esfuerzos, lo pasó y negó cortado a la
raya ganadora.

Apenas había desmontado el corredor del tordillo,
cuando Rodríguez llegó hasla él, cogió l. brida, y des-
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Dudando la daga, la hundió en el cuello de la bestia.
tsta cayó agitándose convulsa, y el capitán limpió
tranquilamente el acero en la crin del bruto muerto,
tornó a envainar y dijo con voz pausada. dirigiéndose
B los numerosos espectadores de esta rápida y extra·
ña escena:

-Lo que no sirve pa nada, se degüella. A los roan·
las hay que matarlos pa que no echen cría!

III

Pasó el verano, transcurrió el otoño, llegó el invier
no y nadie vio en jugadas o carteras al capitán Se
gundo Rodríguez. Su doble derrota lo babía abatido
de tal modo, que no hallaba gusto en salir de su ran
cho.

Una tarde, a la entrada de la primavera, llegó Pri·
mitivo Gómez, un viejo amigo y compañero suyo, her
mano de armas y camarada de juegos. Tomaron mate,
hablaron de "bueyes perdidos". comieron con apetito
el sabroso asado, y mientras a manera de café, vol·
vÍan al "amargo", el visitante dijo con aire distraído:

-¿Y sus parejeros. amigo Rodríguez?
y el capitán, sangrando todavía por la herida, res-

pondió agriamente:
-Ay'stán~ de acarríar agua ...
-¡Nu'amuele, aparcero!
-Es ansina.
-¡No arrugue~ que nu'hay quien planche! Esa no

me dentra. ¡Y tengo güen tragadero! " .
Segundo se encogió de hombros. Primitivo Gómez

continuó con cahna:
-Aura se presienta una carrera linda ...
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- j No ! Ya me dieron dos, y enrabada., y chanlas
como con taha cargada.

-Pero ésta sería a la fija.
-Sólo pa Dio. hay fijas, amigo Primitivo.
-Si conociese el rnatuogo ...
-jEs al ñudo, compañero! . " Nu'haga corral, por~

qoe no dentro. i Entuavía me duelen los garrones de
los Bagazos! ..•

-jGüeno, güeno! no se caliente aparcero: con no
hablar más, ya'stá concluido.

y el avisado seductor DO habló más: pero al día
siguiente, muy temprano. antes de aclarar, mientras
"cimarroneaban" en la cocina., buscó y halló medio
de volver al mismo tema con habilidades diplomáticas.

-Ando medio lisiao de esta pierna, - dijo refre-
gándose una rodilla con la palma de la mano; - y
jué sonso: una pechada con el encuentro de un man
carrón, por apuranne a copar una parada contra el
picazo'el Río Negro ... ¡Pero hea, amigo, bea cómo se
hacen de menta sotretas qne no levantan las patas! ...
El caballo lo trujeron tapao, de la sierra'e lo. Tambo
res. y naides se atrevía a tírarle'e la manta. Pues bes,
amigo, lo que es el diablo: ¿quién había'e ser el cui
dador del picaza? .. ¡Pues nada menos qu'el mulati.
110 Tomás! - aquel muchacho que crió tata y que dis
pués se juyó porque le había atracao una manga'e la
zo ~ - y yo encomencé a ronciarlo con la. intención
de echarle un pial, y dejuramente el mulalillo dentró
a la jaula. Una tardecita, Tomás me trujo el parejero
picazo y le dimos un cotejo con mi rosillo ... ¿sabe..•
aquel rosillo pico blanco, marca'e don Celedonio? ..
Pues, amigo, el tan mentaD se echó de un todo en 18&
cuatrocientas baras y lo pelé como bintén del bolsi·

[210 J



SELECCION DE CUENTOS

llo! ... Bea, amigo. ¡Y al parejero picazo le han dis·
parao como seis ° diez caballos ghenos de pu'acá! ...

- ¿y ansina, tan floj o, ganó el rosillo? ...
-Ansina mesmo, aparcero; ¡cuasi sin chicotiar! ...

Conque ya be, lo que yo decía: con su gatiao, iba a
ser como matar tarariras en la siesta...

Poco a poco el capitán iba entrando; la "armada"
era grande y el lazo fuerte. Primitivo fingió no dar
mayor importancia al cuento y cambió de conversa
ción; pero Rodríguez, visiblemente preocupado, no
largaba el tema y seguía pidiendo inf9rmes.

-Si juese posible cotejarlo con el gatiao ...
-Posible es... dejuro que es posible; pero como

usté dice que lu'ha largao ...
El gigante se ruborizó.
-Pero ansina mesmo, - dijo, - está medio del

gao, y levantándolo un poco ...
Al oscurecer del siguiente día la prueba se efectuó,

y el gateado, - que si no estaba a trato de parejero.
tampoco estaba de acarrear agua, como dijera su due
ño, - ganó corriendo con doble peso, - dando chico
a grande, - por un cuerpo de caballo, al famoso pa·
rejero picaza del Río Negro. Una semana después se
concertaba la carrera, por cien onzas, para el 1Q de
diciembre, en la costa de Uruboli.

La noticia cundió rápidamente y despertó, por más
de un motivo, la curiosidad y el interés del pago. Es
así que el 1Q de diciembre, aunque el sol quemaba y
el aire era polvo ardiendo, un gentío inmenso desbor
daba en la pulpería y en las muchas carpas que blan
queaban en el contorno como bandada de cigüeñas.

Segundo Rodríguez se paseaba radiante sobre un
moro escarceador, casi cubierto con la8 gruesas pren"
das de plata. El sol brillaba sobre los e.tribos de cam-
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péma que medían más de veinte centimetros de largo
por otro tanto de vuelo; la "caronaH ostentaba en las
punteras dos grandes corazones de plata; el encuen4

tro del caballo casi desaparecía baj o el ancho pretaI
de charol cuajado de estrellas de plata; tenían casi un
decímetro de diámetro las copas de plata del freno, en
el que la "pontezuela" de plata era enorme media lu
na: campanilleaba el gran "fiador" de plata. y el pe4
so de la plata de las riendas hacía hajar la cabeza al
moro: era un "herraje" de jefe ... o de estanciero
brasileño.

Seguro del triunfo, el capitán hubiera deseado po
seer una fortuna par8 jugarla a las patas de su ga4

teado. Y no por baja ambiCIón, por el goce mezquino
del oro, por ruin avaricia, sino por la satisfacción mo
ral. Cada onza ganada en el juego. le producía el efec
to de un enemigo desarzonado al bote poderoso de su
lanza en los días de batalla. Experimentaba el mí.!Imo
sentimiento de alegría salvaje, el mismo placer de la
bestia enardecida revolviendo las entrañas de la víc..
tima, a quien. sin embargo, no odiaba y hubiera ser~

vido en cualquier ocasión. Como los perros de campo
que se desesperaD persiguiendo y despedazando saben..
dIjas que luego abandonan con desprecio, él devolve~

ría sin pena el dinero ganado, después de haber gu&M

tado las delicias del triunfo; un triunfo que en esta
ocasión tenía doble motivo para ambicionarlo: iba a
salvar el honor de su caballeriza y quería que la vio
toria fuera tan estrepitosa como lo fueron sus dos úl
timas derrotas.

Llegado el momento de ir a la balanza, el dueiio
del picaza msnifestó que, como su corredor se había
enfelmado, había resuelto sustituirlo por Casiano Mie..
res, conformándose con el exceso de una libra que con
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el cambio de corredor le resultaba !obre la~ cinco
arrobas y cinco libms, que era el habitual y el conve~

nido para este ca'5o. Era justo, no habla por qué opo
nerse: el caballo del capitán llevaba una ventaja más;
pero el solo nombre de Casiano Mieres le causó sobre
salto. Vio pasar una sombra por delante de sus ojos.
y un terrible presentimiento le oprimió el corazón.
i Siempre había de atravesársele en el camino aquel
condenado Librija! . .. Tuvo, sin embargo, serenidad
bastante para no ohjetar nada y para no dejar que se
trasluciese su disgusto. En el camino. anduvo de un
lado a otro, siempre arrogante, dando instrucciones a
su corredor y jugando, Jugando como un loco, con
una especie de rabia ciega y desesperada. Pero ni la
linda presencia de su pensionista, ni la simpatía ge
neral que mereció, ganando usura desde la primera
partida, lograron devolverle la alegría y la tranquili.
dad de momentos antes. Su gateado. que había ido en
Wl estado soberbio, le pareció mustio y "chupado";
su jockey, - un muchacho de su entera confianza,
también se le presentó extraño, soñoliento, falto de
agilidad y energía. Observando la fÍ'3onomía tran~

quila, serena, indescifrable de Casiano Mieres, volvie
ron a nublársele los ojos y de nuevo le mordió el pre~

sentimiento de una desgracia. Y, como si quisiera do~

minarlo a fuerza de audacia, redobló sus jugadas hBs~

ta que, no teniendo ya dinero, gritó rabiosamente:
-¡Mi caballo ensillado por lo que lo tasen! ...
Una voz seca, que lo hizo estremecer, contestó en

el acto:
-¡Pago!
Así que empezaron las "obligadas", el capitán fue

a colocarse en el primer tercio del camino, dispuesto
a seguir la -carrera y a hacerle saltar el cráneo de un
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balazo a Librija, si le veía hacer mal juego como lo
suponía. Éste lo vio, comprendió sus intenciones, pali.
deció y miró a otro lado.

Soltaron. El picaza salió adelante sacando luz; pero
no podía sostenerse: la distancia iba mermando, el
gateado entraba a cada balance. y al llegar a los cien
metros estaban juntos. Dio comienzo entonces una lu
cha tan rápida como emocionante, en la cual la espuela
y el látigo trabajaban con furia. Los dos brutos puja.
ban haciendo inauditos esfuerzos por desprenderse el
uno del otro, sin lograr aventajarse en un palmo. Así
entraron a los trescientos metros, y así siguieron. Casi
al llegar a ]a meta, Librija buscó un último brío, y
con el postrer espolazo, su caballo se tendió como si
fuera a echarse sobre la pista.

Se discutió largamente: 10B jueces no se avenían,
la sentencia se hacia difícil. Segundo Rodríguez, que
había corrido a] costado de su parejero, se acercó al
grupo y exclamó con voz fuerte y grave que impuso
respeto:

-Señores, yo he visto bien la carrera: ¡mi cabano
ha perdido!. ..

IV

Llegó la noche. El capitán, que, contra la creencia
general, se había mantenido toda la tarde con una
serenidad admirable, mostrándose hasta risueño, in·
diferente a su grande e inesperada derrota, no perdía
de vista a Casiano Mieres. A la hora indicada, logró
hallarlo aislado, junto al corral. Se acercó con caute·
la, le puso la mano en el hombro y le dijo con voz
breve:

-Hení.
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Librija se estremeció, cerró los ojos, tornó a abrir·
los, y sin intentar resistencias, echó a andar detrás
del coloso en dirección al monte de Urubolí. que dis&
taba pocos metro! de las casas. AmI cuando fuese muy
asustado, Casiano demostraba que la áspera invitación
no le cogía de sorpresa, que estaba prevenido y la es
peraba.

Junto a los primeros molles, el capitán se detuvo,
y encarándose con el corredor, lo increpó con dureza:

-iVas a decinne por qué perdió mi caballo!
La luz de la luna plena iluminaba de lleno el ros

tro, no pálido, sino lívido, del mísero Librija. Abrió
la haca y logró sacar de adentro penosamente esta
respuesta:

-Yo hice perder.
-¿Cómo? - rugió el coloso.
-Anoche emborraché a tu corredor, robé el caba-

llo y le dí "un nado". allá en aquella laguna.
Segundo reprimía difícilmente su cólera. No se ex·

plicaba la audacia de aquel desgraciado, cuya cobar
día era proverbial. Se esforzó por guardar continen·
cia y prosiguió interrogándolo:

- ¿y el tordillo?
-La primera vez le metí la pierna ...
-iYa me lo maliciaba! ... ¿Yen 1'0tra carrera?
-Lo mesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche.
Rápido como el pensamiento, el gigante descargó su

manaza sobre la descarnada faz del pigmeo, quien
rodó sobre la hierba. Cuando pudo ponerse de nuevo
en pie, el otro lo esperaba con el puñal en la diestra.

Pero Casiano se levantó tranquilo, sin asomo de ira,
y sin haber experimentado otra sensación que la muy
dolorosa de la bofetada. Se diría que asistía a una
escena anticipadamente prevista y estudiada.
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Segundo se desbordó.
-¿Por qué me has heeho eaa chanchada, sarnoso,

hijo de siete mil. .. perras? ... ¿No sabías bos lo qua
t'iba a pasar? ¿No colegistes que al fin yo te habia 'e
descubrir el juego y que dispués t'iba a picar como
pulpa pa chorizos? .. ¿No maIíciastes? ..

y luego, sin esperar contestación, oprimió el mango
de plata de su puñal, y agregó en voz alta y sonora,
solemne en el silencio del bosque dormido y en el
quieto resplandor de luna:

-Encomendá tu ánima a Dios, y sscá el cuchillo,
porque a mí, ¡ni a 108 perros me gusta matar
echaos! ...

Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupe
facto, sin hacer ademán de sacar armai, Segundo voci·
feró iracundo:

- ¿No te defendés?.. i Güeno! . " Esperate qua
aura te viá matar a bola, mesmo como a las bíbo.
ra!5!. ..

Mientrae el capitán desprendía las "boIeadorasu quo
llevaba anudadas a la cintura, Casiano pudo hablar.

-Esperate, - dijo; - yo no lo hice p'hacerte da.
ño ... Dejame hablar, y dispués, si no te convencés,
entonces matame. Boa sabés que yo soy maula y que
no te puedo peliar! ...

Segundo Rodríguez, obligado a sostener una lucha
interna entre su odio y la repugnancia que le causaba
aquel mi.eerable, se detuvo sin conc1uír de desanudar
las "boleadoras".

Librija comprendíó que lo más feo del camino esta·
ba andado; le brillaron de esperanza lo. ojuelos y em·
pezó con relativa tranquilidad:

-Rennano ...
El principio fue malo. Segundo se indignó:
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-¡Hermano... de lo, chanchos de Barriga Negra!
¡Limpiate ese hocico, eabandija! ...

Casiano, sin inmutarse, dej ando pasar el insulto,
continuó:

-Yo soy un pobre diablo y tuitos .e Iimpean la.
manos en mí. Si gano unos cobres, me los pechan, y
por juerza tengo que aflojarlos, porque si no me tri·
llan la parva. Ansina es que siempre me tienen como
l! mancarrón aguatero: mucho rebenque y poco pas
to ..• y ya'staba cansao. Yo sabía que bas sos güeno,
mesrnamente el único que me podía apadrinar; pero
bos tamién te reibas de mí, y yo me dije: el que a
güen árbol se arrima, güena sombra tiene; pero pa
qu'él me aprecée, es necesario que le muestre rigor y
que le pruebe que sirvo, y que no hay naipe fiero sa
biéndolo manejar; y díspués, si no me achura del pren~
cipio, vamo a ser amigos y me h'ayudar y me h'hacer
rispetar, y yo seré el perro d'él, pero no el perro ajeno
a quien tuitos menean lazo. .. Por eso te jugué fie·
ro ...

Rodríguez, que hahía escuchado el extraño discur
~o temblando de rabia y haciendo esfuerzos por con
tener sus ímpetus, contestó con acento de ira:

-¿y pa eso me has hecho perder tuito cuanto te
nía, mesmamente hasta el caballo de andar y mi he
rraje? .. ¿Te has creido que hos vaIés lo que me has
hecho pelar? ..

y como el coloso avanzase con los puños en alto,
la hormiga retrocedió varios pasos.

-Miá, - dijo desprendiéndose Un cinto roñoso,
aquí tengo como cien patacones. Con eeto sobra paI
desquite, y te garanto rejuntar tuit8S las onzas que
te han pelao, y esta misma noche, en la carpeta...
Miá. .• .i mañana, cuando quieran benir la. barr..
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del día, no ti has juntao con tu moro y tu chapiao y
la plata que has perdido, traime otra vez aquí mesmo
y me degoUás como a chancho.. . No me tenés que
trair: yo rnesmo vengo; te lo juro por mi finaíta ma
ma, que está en la gloria, y por este puñao de cru
ces! ...

Tres días después de esta curiosa escena, Segundo
Rodríguez y Casiano Mieres abandonaban la pulpería:
y salían trotando juntos, con rumbo a la sierra de Uru
boli. El primero montaba su moro recamado de pla
ta, - no le faltaba una prenda al magnífico "herra
je", - y en la cintura le pesaba el- cinto de piel de
carpincho. Según decía sU compañ~ro, "iba preñao el
chIvo". NadIe supo lo que había pasado entre los dos,
y a nadie causó extrañeza el "rebusque" del capitán,
quien en dos noches había desquitado todo lo perdido.

Llegaron a los ranchos, sobre la falda del cerro, ..,
éste fue el comienzo de aquella curiosa amistad. Siem·
pre juntos, inseparables como dos enamorados, sus ca
racteres antagónicos llegaron a soldarse para formar
un compuesto estable, una sal humana, como se diría
en química psicológica, si existiera la química psico
lógica. El capitán fue el horcón del rancho; Librija,
la paja sobre la cual se eScurre el agua y resbalan los
vientos. La inteligencia y el saber de éste, servían a
maraVIlla al coloso, cuyo cráneo microcéfalo no era
fuerte en ideas algo complicadas. De la intimidad y de
la mutua conveniencia, - origen de la unión, - nació
un recíproco cariño. De allí en adelante, Rodríguel
era el único que se permitía insultar a Librija; y estos
oprobios, Librija 108 aceptaba sin protesta, porque,
como él mismo lo había dicho, quería ser BU perro, y
no un perro sin dueño a quien todos- estaban autoriza
dos a castIgar. Además, bien sabía él que era dueño
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absoluto del cariño del gigante, bajo cuy. al. protee.
tora se veía defendido y orgulloso. De ese cariño
tenía pruebas sobradas. Cierta vez, corriendo el ove
ro, rodó y se fracluró una pierna; y durante el
mes y medio que se vio obligado a guardar cama,
Segundo, - el losco y fiero capitán de lanceros, - le
cUIdó y le veló con la solicitud y la suavidad de una
madre. Su afecto se revelaba hasla en las cosas más
nimias, en esas inSIgnificancias que sólo son capaces
de apreciar y valorar quienes han tenido lo que puede
llamarse la desgraciruIa felicidad de vivir de la bondad
del amigo. Al servir la comida, las mej ores presas eran
para Llbrija; si se arreaban tropas de ganado, Segun
do hacía los "dos cuartos" de ronda noclurna, mien·
tras su compañero dormía; ~i era necesario vadear un
arroyo crecido, Segundo se preocupaba más de la suer·
le de su amigo que de la suya propia. El coloso consi·
deraba al pigmeo corno un enfermo, como un ser des
graciado y débil, Y le ahorraba todo esfuerzo muscu
lar, echando la carga del trabajo sobre sus polenles
espaldas de Atlas. En compensación, la naturaleza,
- que no ha hecho ningún ser superior a otro ser,
le había dado a Librija una inteligencia que, puesta
incondicionalmente al servicio del gigante, redundaba
en beneficio de la Yunta. Por complacer al capitán,
CasiaDo era capaz hasta de mostrarse valiente, lo que
en él era el cohno del agradecimiento y del cariño.

En el transcurso de varios años, siguió viviendo de
ese modo la Yunta de Urubo¡í. Llegó la guerra de Flo
res, la invasión exlranjera, la conmoción del país, y
los dos amigos se ciñeron la divisa y marcharon a de·
fender su causa partidaria: quiero decir que fue Se
gundo Rodríguez. Casiano lo siguió porque, aun en el
horror de la. botallas, se considerabo má. leguro al
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Jarl o de su amo que abandonado a su propia suerte.
En las marchas penosas, en los trabajos sin cuento a
que obligahan l;s guerra:; de la época, Segundo se
JTI0:::,tró siempre el mismo solícito amigo para su débil
anugo. Siempre que era necesario pelear, buscaba un
r ...l'texto para aleJar de la zona del fuego al pobre pu
Fi]¿;n:ime, qw' lo huhlel.l seguido sufriendo atroces tor·
tmas. Cuando no había otro remedlO que combatir,
10 llcva}la a su IJ.do, sin perderlo de vista, protegién.
dolo -con su propIO cuerpo. Si alguna vez, -- domina
do por el entusia~mo, - se confundía en un "entre
vera ". o tenia que alejarse en una persecución encar·
mzada, no tardaba en recordar a su hormiga y volvía
grupas, mquieto y agitado, sin sosiego hasta que lo·
graba enc0!1trarle.

Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber
obtenido recompensaR, a las cuales no aspiraron cuan..
do r:.e lanzaran a ella, - un poco apesadumbrados por
la derrota de su causa, pero contentos con haber cum·
phdo con lo que com!iderahan su deber, - volvieron al
pago, al sereno y agreste valle de Urubolí, donde con
tinuó la misma vida anterior, tranquila y ~imple, de
dIcada al cuidado de parejeros, "mateando" firme,
"churras':Juiando" gordo, haciendo "reclutadas" de ga·
nado alzado y acumulando udoradillas", - onzas de
oro, - en la, jugad., de monte, de truco y de taba.

v

Tomó a vibrar el clarín de guerra concitando a 108
partIdarios. Las ambiciones políticas no habían podido
avenirse en la metrópoli, y Timoteo Aparicio, alzán·
dose en armas contra el gobierno del general Lorenzo
Batllc, hahía invadido el país. A los correligionariOl
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no les importaba saber por qué se encendía la guerra,
ni les correspondía di5cutir su conveniencia o incon·
veniencia: se había tocado llamada, y el deher era acu
dir a las cuchillas sin vacilacIOnes y sin reflexiones,
que implicalian deslealtad o cobardía. La r unta de
Urubolí cogió sus lanzas, ensIlló sus caballos de gue
rra, se ciñó la divisa y. con la resenra de tiro, marchó
a incorporarse al ejército revolucionario, bin perder
tiempo en averiguar con que objeto iban a la lucha,
por qué iban a morir. Nada les importaba, nada les
suponía; a la manera de los sectanos de unél religión
pnmitIva, iban adonde los sacerdotes ordenaban que
fuesen. Los jefes sabl'Ían por qué era necesario comba
tir, derramar sangre, matar o ser muerto por herma~

nos: para eso eran los jefes.
La Yunta de Uruboli se halló en Severino y en Ca

Tralito, en las jornadas de Soriano y de la Unión. Se·
gundo Rodríguez, - ascendido a Jefe por sus fuer·
zas, - era uno de lo~ más entwnastas admiradores
del caudillo de tez coLriza, OJos encapotados. larga
cabellera y espe5>a barba griS. Entre todos los idólatras
de aquel jefe, - valiente como un león y bruto como
un topo, - él era el más idólatra. Segundo Rodríguez
era el tipo del gaucho clásico, rudo y caballeresco; y
Tlmoteo Aparicio, - que si hubiese sabido leer y es·
cribir habría llegado a ser un buen sargento de caba·
llería, - deslumbraba al gauchaje con su bárbara osa·
día y con su impetuosidad de bruto. El coloso lo ado
raba como a un dios.

Al amanecer del día 25 de diciembre de 1870, los
dos ejércitos, - blanco y colorado, revolucionario y
gabernl!ta, - se encontraron frente a frente, cerca de
la capllla del Sauce, dispuestos a entablar UDa acción
deci.iva. Presentóse 1.. mañana teñid. del color ••,,1
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violaceo de los pétalos del iris, Y estaba serena, casi au
gusta, obligada a contemplar aquel choque de odio!
fratricidas. En el aire inmóvil, las hebras de luz del
sol tejían finísimo velo dorado. En el contorno rei·
naba un gran silencio.

A las diez, los seis cuadros de infantería gubernista
esperaban, con el anna al brazo, y los artilleros, junto
a sus piezas, estaban prontos para romper el fuego.
En el campo opuesto, las enormes caballerías se esca
lonaban abarcando extensísima línea de combate. Sus
pocos mfantes y su artillería formaban al centro: uno!
y otros eran mirados con desdén por el ejército, -la
masa de jinetes que sólo se entusIasmaba por las car
gas a lanza y que no conocía otra táctica que la es
caramuza pampa.

A medida que el día avanzaba, el sol intenso arran·
caba reflejos de oro de los campos de trigo, la planta
noble que iba s. morir bajo los cascos de los caballos,
que iba a recibir un riego de sangre humana en la re
pugnante brutalidad de la guerra civil. A retaguardia
del ejército revolucionario se extendía, verde y her..
moso, el bosquecillo que horda las márgenes del Sau
ce; a espaldas del ejército legal se erguía la torrecita
de la capilla, bañados de luz sus muros sin ornato, y
sosteniendo en lo alto la. cruz de hierro, negra y tosca,
que parecía mirar inmóvil y afligida los preparativos
del próximo drama; se rliría que el corazón de las II1a~

dres estaba allí, latiendo con angustia.
A las diez y media, TOOoteo Aparicio, seguido de

su estado mayor, pasó revista y proclamó a sus tro
pas. A galope sobre un potro brioso, echado a la nuca
el sombrero adornado con ancha dlVlsa blanca, flotan·
tes las halda. del poncho de rayas blancas y celeste.,
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cirnhraprlo en la ancha mano tostada "la más terrible
lan7<l de las orientales caballerías", como la llamó Aee
vedo Díaz en páginas magistrales, - aquella "que en
traba en el combate coa una handerola celeste y pura
como el cielo de la patria, y volvía roj a como el infier
no del pasado, destilando sangre ante la vi"ta extravia
da e iracunda del tremendo lanceador", - altivo y
soberbio, el caudillo pasó. " La melena era gris; el
espeso bigote y la luenga harba eran grises también;
ancha y corta la nariz, que semejaba un pilar cuadra
do ~o¡:;tel1iendo una frente e3trecha, vaga y sin luz;
baJo las largas y pobladas cejas, se abrían unOs ojos
grande", denegridos, que hubieran sido helIos sin 108

espesos párpados que caían como cortinas, nublando
la mirada y dando al rostro una expresión taciturna
de fatiga y desconsuelo, que contribuían a hacer más
manifiestos los profundos surcos naso-labiales. No te
nía, como Artiga", como Rivera. como Oribe, esa lu
minosidad de los conductores de hornhres, ese resplan
dor intenso que, llegado al máximum, engendra los
Alejandros. los Aníbales, los Césares, ]o~ Napoleones
y los Bolívares. Sin embargo, al pasar delante de sus
hne8tes, la multitud de ~entauros melenudos y hara
pientos lo aclamó frenéticamente, a~itando los !!stiles
de las lanzas y vomitando un huracán de vivas con SU!!

voces roncas. Todos los sufrimientos de la campaña,
las fatigas, la desnudez, el hambre, todo desaparecía
8 la vista del jefe, que encarnaba el símbolo adorado
y dilataba QUS iracundos pechos de sectarios fanáticos.
Cuanno el general pasó junto al comandante Segundo
Rodríguez y el teniente Casiano Mieres, el primero
oprimió nerviosamente con la pantorrilla desnuda el
flanco de su caballo de guerra. levantó en alto el ruan
~o de urunday de su lanza enonne, y con los ojos fue ..
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ra de las órbitas v el labio trémulo, en vez de un vítor,
lanzó un s3ngrie~to ilJ3Uho al adver....atio. Despué:;, mi
rando a su compaIíero, lagrImeando de entusiasmo,
tartamudeando, exclamó:

-Fíjese, hermano, qué cafa tiene hoy el ~eneral:

¡parece el me!3ffiO Dio3 bendüo! Aura sí que e'i de en
rlebNaQ • compañero, y ("sto ba\.er el desperdicio!
Ba'ber que hamo a dejar la salbajada en escombros,
como Paysandú t •••

~'fa~, notando que Casiano, muy pálido, Con los la
hius contraídos, los OJOS abiertos y la nariz hinchada,
c~tabJ. ya lUuerlo de miedo, dulcificó la \"oz ) le habló
con C'1liño:

-l\o se asuste. hermano, que )'0 lo he de sacar en
ancas, , y dispués usté sahe que los 7.umacos son
como los chan::;ho¡;:, que dan frente a los perros un ra
tito PO má.~, y va clavan la uRa! ...

LILrija nuró a su amigo con mfmita expresión de
a,'5T2.JcdnJIento, y una sonrisa se dihujó en sus labios
dc:colorido<:;, Tenía tal confiaMa en Segundo. una fe
tan cif'ga en su valor, audacia y pericia. que le creía
capaz de hbrarle de todos los peligros. realizando mi...
1,1l!ros por salvarle. Iba a hablar, cuando 10::1 clarines
vibraron tocando carga general.

Fue primero como si hubiese reventado un trueno
horrísono; escuchóse una gritería infernal; tres mil vo-
ces de demonios enfurecidos, resonaron en la ladera
como monstruoso halali: luego siguió el retumbar de
los ('asco~ de 105 c.aballos, semej ante a una ola colosal
que va rodando en busca del peñasco. En acelerada.
callela sable el campo de trigo, los caballos se traba
ban o perdían pIe en las zanjas, y muchos jinetee
caían recibiendo sobre SUs cuerpos el peso de la masa
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en1ofTuecida, atorment~da por la sed de sangre y las
B-mias de matar. La ola llegó y caJ'ó '3obre las caha·
n~rfélS cT}emiga~, ~e rletuvo un momento, bregó unos
instantes y s~f?"uió mugidora como torbellino que en
cuentra un ob<;tácl!IO, lo emhj~t,=,. lo rOtlea. ]0 arran(,R,
lo ele,'a o lo arrastra, golpeándolo, despedazándolo,
desmenuzándolo, hasta esparcirlo convertido en impal.
pables Rlistas.

Roja8 estaban ya las bamlerolas de las lanzas y aún
las caballerías revolucionarias corrían encarnizadas en
la perser-ución del euemigo en fuga. De pronto -hubo
una pausa. unos minutos dI';' indech:ión, porque el ad
versario se desgranaba y los perseguidores no sahían
a qué grupo elr;gir. En e;c momento, Segundo Rodrí
guez se empinó sobre los e~tribo5. iencló la mirada y
gritó con voz enronquecida:
-jAllá, muchachos! i allá va el general! ...

y en seguida la o~a siguió rodando, encre"padll.
bramadora, an~lOsa de destrucción. sin preocuparse del
cañón que tronaha. ni de la fusilería que repiqueteaba
a retaguardia. En el campo de batalla solamente ha
bían quedado las infc.iltería.s y la artillería de uno y
otro bando. Suárez. general en jefe del ejército legal,
rompió sus cuadros, y, después de un corto tiroteo,
mandó cargar a la Layoncta sobre los débiles escua·
dlones levolucionarlos, que estaban allí como olvida·
dos, sin órdenes, sín objeto; mientras las caballerías.
- el ejército, - se de...banoaba lanceando dispe:rsos y
llegando a alejarse vanas legnas del sitIO del como
bate.

Aquello fue todo. menos una batalla: heroísmo bár
baro, proezas reprobables, derroche incalculable de es
fuerzos infecundos, suprema y criminal indiferencia
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de la vida, sangrienta y voluntaria inmolación con~

!lumada en honor del monstmoso dios de las divisas ..•
En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados,

arrancados de cuajo por las pesuñas de las bestias, so
bre el gran campo silencioso, sobre la esmeralda del
bosque, sobre el cristal del arroyo, sobre la piel lu~

ciel!te de la loma, sobre los muro. de la capilla y .obre
la tosca cruz de hierro, el sol meridiano, caía en lluvia
de oro, recalentando la tierra gorda, hinchando las si~

mientes que habrían de germinar y ser plantas. flor
y fruto. en la eterna fecundidad de la madre prolífica,
indiferente a las miserias de los hombres.

Cunndo el general en jefe de las fuerzas revolucio
narias volvió al campo, contento y satisfecho de haber
lanceado él solo más fugitivos que diez de sus secua
ces n'unidos, vio con pena que su nulidad y su tor
peza habían trocado en vergonzosa derrota la que de
biera haber sido fácil victoria. Entonces, sin una idea,
sin una luz en su cerebro espeso, hizo lo que la fiera
cercada por la jauría: se revolvió, erizada la crin, bra~

mó y embistió ciego de cólera. Allá fueron los jinetea
semihfi_~baros a estrellarse contra las bayonetas de IOI!!
cuadros enemigos. Rechazados, los escuadrones, - o,
mej nr dicho, las masas, porque ya no había organiza
ción. - volvían grupas, sufriendo un tremendo fuego
de fusilería; trataban de rehacerse, para volver a la
carga con infructuosa de!lesperación.

A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba
decidida. Los revolucionarios, que en la impetuosidad
de la primera carga habían despedazado las alas del
ejército contrario, le habían tomado el parque y ha
bían rendido algunos batallonee de fU5neros, quedaban
detlconcertados al regresar de su estúpida persecución
y ver el cambio operado en el lugar del duelo. Cundió
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la de3moralización en su~ filas, comenzó el desbande
y quedó en el campo su miserable infantería, que !!le re~

tiraba con pena. diezmada por el fuego del adversario
y muy débilmente protegida por escasas guerrillas de
jinetes. En una de éstas iba la Yunta de Urubolí. Se.
gundo Rodríguez, furioso, con el rostro negro de pól7
vora y barro, con las ropas desgarradas y maculadas
de sangre, montando un caballo sin montura, con un
"bocado" por freno y un trozo de "maneador" por
riendas, agitaba en el aire el astil de su lanza, que~

brsda a raíz de la moharra, y trataba de infundir va~

lar a los campaneros, pretendiendo detenerlos con in~
Bullos y amenazas. Cssiano l\i1eres, - tan echado !!IO~

bre el cuello del caballo que las crines de éste se mez
claban con sus barbas, - marchaba en silencio, mi
rando hacia adelante con ansias de devorar el espacio.
A lo Iej os se veínn grupos de di!!lpersos taloneando las
cabalgaduras transidas, marchando sin rumbo y sin
otra preocupación que la de alej arse cuanto ante! de
aquel lugar siniestro. Los mismos que horas antes ha·
bían combatido con coraje de héroes, huían ahora d04
minados por el pánico, acobardados, y como si el valor
anterior hubiese sido sólo el efecto de una borrachera
de fanatismo que la derrota había disipado. A reta
guardia brillaban, heridas por los rayos del sol, la.
bayonetas de los infantes del gobierno, a quienes su
jefe, el coronel Pagola, animaba repitiendo inceSl!lIl
temente:

--iHop! ¡hop! ... jA la carga, muchachos! ..•
¡Hop! ¡hop! .

Lo~ restos del ejército de la revolución avanzaban
penosamente, y los dos amigos veían que la muerte
todavía se cernía sobre sus cabezas. De pronto Librija
dejó escapar un grito de dolor: una bala le había pe·
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nelrado por la ..palda, perforando el omóplato dere·
cho, atravesando el tórax. Segundo se aproximó y pre..
guntó con voz breve:

-¿Qué jué? ..
Casiano fijó en el jefe !~ mirada humilde, y COn·

te51ó quejumbro!llsmente:
- iMe han bandiao!
-Haga juerza.
-¡No me deje, hermano!
El gigante, conmovido, respondió con acento de ca

riño:
-¡No, hermano, qué lo viá dejar! Siga no más sos

teniéndo&e, qu'hemos de escapar, si Dios quiere. ¡De
otra¡., más fiel as hemos salbao! ...

A marcha pausada, a trote lento, anduvieron aún co
mo-cosa de un kilómetro, siempre castigados por el fue·
go enemigo, siempre perseguidos por el silbido lúgubre
de las balas, el siniestro canto del plomo mortífero.
Cada vez que volvían la cabeza, veían brillar las bayo
netas de los infantes gubernistas y oían la voz del jefe
que marchaba al frente, el kepis en la nuca, la espada
en la diestra, repitiendo !u orden que era como un
azuzamiento:

-¡A la carga! ia la carga! ia la carga! ...
Estas palabras llegaron distintas a los oído! de Se

gundo quien detuvo su caballo y observó el campo.
Estaban aislados, él y Librija, éste tendido !obre la
montura, con los brazos cruzados por debajo del cue·
110 del caballo, lívido, de5angrando, ~ufriendo horroro
sas torturas y alternando los quejid05 con la súplica
de:

-¡No me deje, hermano! ... ¡No me deje, her'
mano! ...

[ 228]



SEUCCI6N !lE Cl1Z!f!'OS

Rodríguez meditó durante cortos segundos, arrojó
el astil inútil yI

~Vamo'agarrar pu'acá, - dijo señalando un rumo
1>0 con b mRno; - orillando como quien saca sebo
'e tripa, pueda que sa1hemo el bulto.

Subieron una I..lIna y entraron en un bajío, al tran
co, uno al lado del otro: uno medio m1,1erto, el otro
medio loco.

-¡No me deje, hennanol ¡No me deje, herma~

no! ... ~ imploraba el primero.
y el li;egundo, ronco, sombrío, resopland~ a la ma

nela de toro acaeade, contestaba invariablemente:
-¡No tenga miedo. hennano; asujeteié y siga no

más, que no 10 dejo!. ..
Eran las seIS de la tarde; el cielo, que hasta entan:

ces se había presentado de una luminosidad transpa
rente, SE" Iluhló. Empezó a llover, y los pasos de los in
fantes que huían despavoridos, resonaban en el agua
de las ch:ucas. A retaguardia ya no se veían las ba
yonetas de los gubernistas; pero, entre descarga y des
carga, se oía la voz del jefe azuzando a los suyos:

-jA la. carga! ¡R la car~a! ia la cargat. ..
lba la Yunta de Urubon a coronar una loma, ya

co~ el enemigo muy cerca, cuando Casíano lanzó un
hondo suspiro y tartamudeó su súplica con acento
dese~perado :

-¡No me deje, hermano! ... ¡No puedo más! ...
i me caigo t • " iNo me deje, hermano, que me van a
degollar! ...

Segundo respondió infundiéndole ánimo:
-.H.dga juerza, compañero, que ya encomienza a

cair la noche, y como va'ser escura, estamos salhaos.
E.l caballo de Libnja se detuvo.
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-¡No puedo má.! ... - b.lbuceó el infeliz.
El roloso se acercó, lo observó, lo vio moribundo.
- ¿De berd! no puede más? - pregnntó con

una voz graye y solemne, que expresaba a la vez la
cólera y la pena. el dolor y lo rebeldía.

Ya con el hipo de la muerte, Casiano munnuró:
-~o ..• puedo ... ¡No me deje... hennano! ...
Las balas silhah:llTI amenazantes 80hre !:ls cabezas de

la Yunta de Urubolí: los infantes- enemi$!os avanza
han a paso de trote. a bayoneta calada, ~8gl'imiendo
con furia las hayonetss que tan buena labor (le exter..
minio hahían hecho en aquel infa1!~to día. El colm~o

e<;fuvo un rato indeciso. erguido el hURto sobre el lo
mo dpsondo de su caballo. sin ~ombre!'o. luciente con
la nuvia la revuelta melena. plegado'3 Jos labios desde
ño"los del peligro, brillante la mirada preñafla de odio!.

Ca8iano~ haciendo un esfuerzo postrimero, movió la
caheza, fijó en el amigo ~us ojos Horoso! y susurró
entre dientes como una plegaria:

-¡No ... me... deje ... hermano! ...
El " ..... gIgante se estremeCIO.

-;--'-;-jNo, hermano! - gritó, eua] si quisiera que su
y.'Of:1Jega!e a las filas adversarias.- ¡No, hermano,
¡qué lo~ l'iá dejar!

y después, con entonación grave y solemne, ngre·
gó:
-¡ Que quede su osamenta pa los carancho'3, más

notes que su pescuezo pa los salvajes! " .
y echando mano a sU pistola, amal tilló, miró el fuI.

mit'ante, apuntó al cráneo de su amigo, e hizo fuego.
Ca~iano se desplomó sin un quejido y quedó acos·

t::do sobre la yerba, boca arriba, bañado en su propia
sangre.
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Segundo Rodríguez arroj ó la pi.lola de..,orgado y
cuyo cañón humeaba aún. Echó pie a tierra, se incli
nó, hincó una rodilla, besó con unción religiosa los
ensangrentados labios de su amigo, se persignó, des
nudó el facón de mango de plata, y, siempre con una
rodilla en tierra, soberbio de coraje, agigantado en el
brumoso crepúsculo, esperó inmóvil a la línea de in
fantes que se acercaba a paso de trote. Una descarga
lo volteó sobre el cuerpo de Casiano, y allí quedó,
abrazada en la muerte, la Yunta de Urubalí.

Estancia "Los Molles", junio 1899.

!'IN DEL TOMO 1
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