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COMO ALPARGATA

—iLadiate!

—iAy!... cuasi me descoyuntds el cuadril con Ia
pechada!. ..

—iY por qué no das lao!. .,

—iLao!... jlao!... Dende que naci nu’hago otra
cosa que darles Jao = tuitos, porque en la cancha e
la vida s olvidaron de dejarme senda pa mi! jSuerte
de ovejal. ..

Y lentamente arrastrando la pierna dolorida, escu-
piendo el pasto, refunfuiiando reproches, Castillo se
alej6; en tanto Faustino, orgulloso de su fuerte ju-
ventud triunfadora, iba a recoger admiraciones en un
grupo de polleras almidonadas,

—Cristiano maula! — exclamé el indiecito Venan-
cio, mirando a Castillo con profunde desprecio. Este
le oyé, se detuvo, y con la cara grande y plicida ilu-
minada por un reldmpago de coraje, dijo:

~—¢Maula?... jCreen que de maula no le quebré la
carretilla de un trompazo a ese gallito cacareador?. ..

— ¢ De prudente, entonces?, ..

—De escarmentao. Yo sé que dispués de concluir
con ese tendria que empezar con oire y con otro, sin
término, como quien cuenta estrellas. ;Pa qué correr-
la sabiendo que no he ’e ganar, que si me sobra caba.
llo se me atraviesa un aujero, y que si por chiripa
gano, me la ha de embrollar el juez?...

Y sin esperar respuesta, continué alejéndose aquel
pobre diablo eternamente castigado por las inclemen-
ciag de la vida, cordero sin madre que no ha de ma-
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JAVIER DE VIANA

mar por més que bale, taba sin suerte que es al fudo
hacer correr!..

—iVida de oveja! {Vida de oveja! — iba mascu-

llando mientras se alejaba en busca de un fogén aban- -

donade donde pudiese tomar un amargo con la ceba-
dura que otros dejaron cansada, con el agua recocids
y tibia.

Alli, en cuclillas, con la pava entre las piernas, con
la cabeza gacha, chupaba, chupaba el liquido insulso,
sin escuchar las musicas y las risas que desparrama-
ban por el monte las alegrias juveniles. En aquel do-
mingo de holgorio su alma permanecia oscura y deso-
lada. {Si su alma no tenia domingos!...

Culpa suya, decian.

iCulpa suyal!.., ;Culpa suya si el potro que ags-
rraba le salia boliador?... ;Culpa suya si el noville
que corria enderezaba para los tucutucus, tarjandole
de antemano una rodada?... ;Culpa suya si los agua-
ceros se desplomaban siempre durante su cuarto de
guardia en las tropeadas?... ;Culpa suyal...

—No; era la suerte, no més — respondia,— la
suerte que castiga lo mesmo a los animales que al eris-
tiano... Fn octasiones, un matungo sotreta cae en ma-
nos dc un gringo prolijo, que lo cuida a maiz y gal-
pon, lo ensilla los domingos para dir al tranco a la
pulperia ¥ lo deja ocioso tuita la semana; y en oce
siones un potrillo de lai, lindo de estampa, juerte pal
trabajo, ligero pal camino, v'al poder de un gancho
vago que lo galopea a medic dia y lo larga en noche
de helada, sin tomarse siquiera el cuidao de pasarle
el cuchillo por el lomeo. Y aquél, ruin y fiero, esta siem-
pre gordo y pelechao, comiendo hasta hartarse, dur.
miendo a pizrna suelta, mimao como muchacha lirda
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y haraganeando como un perro!... Y en cambio el
otro, flaco y peludo, calentao a rebenque, sangrao a
espuela, se lo pasa comiendo raices en los potreros
pelaos de las pulperias y durmiendo parao en las en-
ramadas, con la manea en las patas, con el frenc en la
boca, con el recao en el lomo. .. ;Culpa suya, tal vez,
si es el amo un hereje!, ..

Resignado, Castillo siguié chupando la bombilla has-
ta agotar el agua. Luego — jpequefia venganzal —
tiré el mate entre la ceniza y la pava sobre el fuego;
ésta cayo sobre un tizén e hizo saltar una chispa que
fue a quemar el pic desnudo del desgraciado.

—iMalhaya!

—¢5e quemd, amige? -— preguntéle un viejo que
pasaba.

—5i; esta pata tiene disgracia; una vez me la sa-
qué de una rodada; otra vez me agarrd un pasmo, y
en Mazoller me la atravesaron de un balazo...

—¢Anduvo en la dltima guerra?

Castillo mirdé con asombro a su interlocutor y dijo:

—iDijure!... ;M’iba a librar de la guerra?...
Siguramente que si hubiera sido pa un baile o pa una
merienda no me envitan, jpero pa pasar trabajo!...

—¢Con quién sirvid, con los blancos o con los co-
loraos?

—Al prencipic con los blancos, dispués con los co-
loraos.

—iCémo es eso, amigo!... ;Entonces no tiene par-
tido usted? -

—iPartdo! jpartido!... ;Qué quiere que tenga
yo? Yo soy como l'alpargata, que no tiene lao, y lo
mesmo sirve pal pie derecho que pal izquierdo!. ..

[11]



JAVIER DE VIANA

—iHay hombres asina! — exclamé con tristeza el
viejo paisano.
Y Castillo asintié, agregando filoséficamente:

—;iHay hombres asina; hay hombres que son como
los caminos, hechos pa que tuitos los pisen!...
y Pa q P

(121



LA RIFA DEL PARDO ABDON

Bajo el ombi centenario que cerca del galpén ofre-
ce grata sombra en el bochorno de enero, don Ventu-
ra, en mangas de camisa y en chancletag, recién le-
vantado de la siesta, amargueaba en compaiiia de dos
viajeros amigos que habian pasado en su casa el me-
dio dia.

Amargureaba y charlaba, cuando, caballero en un
rocin peli-rojo y pernituerto, llegé al tranquito un mu-
chachuelo haraposo que se quité zurdamente el cham-
bergo informe, grund un “giuenas tardes” y eontesté
a la indicacién de apearse con el siguiente rosario,
cantado de un tirén:

—Muchas gracias no sefior manda decir mamita que
memorias y c¢omo sigue la sefiora y que si le quiere
hacer el por favor de comprarle un numerito d’esta rifa-
qu’es una toalla bordada por las muchachas que se co-
rre el domingo en la pulperia e don Manuel en cin-
cuenta nimeros de a un realito cada nimero porque
tiene mucha necesidd y como un favor y qu’es por esa
que lo incomoda y que dispense,

Resolld al fin el chico y ensefis una vieja caja de
cartén donde debia estar la prenda. Pero don Ventura,
sonriendo, lo detuvo con un gesto, sin darle tiempo
para ensefiarla; y alcanzindole una moneda:

—Tomé el redlite y andate, — le dijo, — yo no den-
tro nunca en rifas.

Luego dirigiéndose a sus tertulianos:

~Palabra, — exclamd, — no dentro en rifes de
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ninguna laya; y eso qu’antes era mu dentrador: pero,
dende una pitada machaza que me hicieron. ..

—Ha de ser divertido; larguela. pues.

—No, es que ustedes van a decir qu’es cuento, y les
agiguro qu'es més verdd gu’el bendito. ..

—No, don Ventura; ya sabemos que usted no mien-
te, — dijo uno.

—Cuando ronca, — completd el otro.

Y el viejo, que se pirraba por darle a la sin huese,
haciendo case omiso de la anticipada duda del audi-
torio, empezd asi:

—No quisiera mentir, pero me parece que fue cuan-
do las carrerss grandes en lo’e Mendigorry, en que ju-
gaban el rabicanc de mi compi Ledesma y el do-
radille del capitin Menchaeca... Si, aura me acuerdo,
fue alli mesmo, hari como pa seis afios,.. ¢no hara
seiz afios de las carreras grandes?...

—3i, pu’hay ha d’andar.

—Pa mi gusto, si, eso es, seis afios. .. u siete. Pus
giieno, tabamos merendando en la carpa e la parda
Belisaria, varios amigotes, entre otros el tuerto Perdo-
mo, el cachafas aquel qu'era medio dotor pu’el agua
fria, cuando se presenta el pardo Abdén.., ustedes
lo conocen al pardo Abdén, un abombao...

—Y haragin que d’asco.

—Eso mesmo, haraganazo, el pardo. El dotor, — no-
sotros siempre le llamamos el dotor al tuerto Perdo-
mo, -~encomenzd a buscarle la boca y a preguntarle
cémo andaba con la renga Braulia y qué cuando se
casaban, y quera una Idstima que se perdiera casel
tan lindo, y que fut aqui y que fui alla!... El pardo
qu'era bobote.. .

—Eso ya dijo, den Ventara,

—~Dije qu'era abombae.

{14]
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—Es lo mesmo.

—No, ché; no es lo mesmo cola qu’espinazo. .. pero
vi'a seguir... El pardo, tnito redetido, le contestd:

—“i8i tuviese pa los gastos!...”

—“:;Y cudnto precisas, pa los gastos?” — dijo el
tuerto.

Y dijo Abdén:

—“Yo no sé, no sefior, .. pero se mi’hace que con
cincuenta pesos. .,” — y le relampaguearon los ojos al
pardo qu'era. ..

~Baobote, — interrumpié uno de los amigos de don
Ventura.

—FEso ya dije, — replicd éste — que’era namorao
tamién.

~“;Y rancho tenés?” —le pregunt$ el dotor.

~—Y él dijo:

—“Rancho, no sefior, tamién no tengo... pero...”

—*;Pero tenésj amigos?”

-——-“lEso es, si sefior!...”

“1Es claro!... Y dlspues que te casés con la ren-
ga, mas entoavial”

—El pardo largd una risada y el dotor lo sigui6 ha.
macandeo.

—“Pues mira ché, no se ha’e decir que po’una mise-
ria, & cincuenta pesos ande suelta yunta tan pareja que
pueda dar cria superiora, Yo te v'a conseguir las cin-
cuenta latas,”

—“;Pa en cuindo?”

—*“Pa hoy mesmo.”

—“;De endeheraa?”

—“Tan de endeberas como que vos sos el fiandi
més fandi de tuitos los fianduces del pago. Escuchi;
va’a hacer una rifa. ;Qué te parece?”

[16]
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—*Lindo; pero es el caso que yo no tengo nada pa
rifar, ;sabe?”

—*iQué no vasj a tener!... Veni p’aca”.

—Y el dotor se Hlevd a Abdén p'ajuera y le metio la-
bia, v de alld vinieron los dos, y el pardo se raiba,
como si le cosquillaran las patas.

—Perdomo se jué p’adentro, hablé con el pulpero, pi-
di6 papel, hizo la lista y se vino y nos llamé a iuitos
y juimos a la cancha’e taba, ande habia un porcién
de amigos y leyd el papel que decia ansina:

“RIFA. — Se rifa en cincuenta niimeros, a los daos
y a peso el dentre, el pardo Abdon Gonzalez. El que lo
saque ticne derecho a tenerlo un afio € pién sin pa-
gatle nada mas que la comida.”

—Tuitos nos raimos ’¢ la ccurrencia’el tuerto y nos
escrebimos. Se tiré a los daos... y me tocd a’mi el
pardo!. ..

—¢Y lo llevé? — preguntaron los amigos.

~—iQué lo vi’a llevar!... ;Si por la comida era
caro!

—;Y el pardo?

—FEl pardo se casé y antes del mes la renga Braulis,
gn'era una desorejada se le alzo con un indic'e la
costa’el Chuy.

116]
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CHARLA GAUCHA

Algo mds de dos horas después de cerrar la noche,
habria de ser. Noche asfixiante. El sol habia desparra-
mado tanto calor durante el diz, que por la tarde, al
retirarse, no lo pudo juntar todo y llevarselo para su
cueva de occidente.

Entre nubes pardas, la luna subia la cuesta arriba
del cielo; y al encoptrarse en alguna como lagunita
blanca que la dejaba visible, parecia acelerar la mar-
cha, buscando un nubarrén donde ocultarse,

Las voces que llegaban desde el patio de la estan-
cia, advertian la presencia del patrén y su familia bajo
el toldo verde del parral, prefiriendo sin duda, el fas-
tidio de espantar mosquitos y el peligro de los grandes
gusanos verdes que suelen caer del zarzo, al horne
de zinc de las habitaciones, a esas horas hermética-
wente cerradas, para impedir la entrada de murciéla.
gos, terror de dofia Nicomedes, Ia patrona.

En el playo de frente al galpdn, semidesnudos, echa-
dos sobre vellones, la peonada charlaba tomando mate
“tibién v labao™.

Los bichos de luz rayaban el cielo en todas direc-
ciones; los “cascarudos” silvadores y hediondos, casi
ciegos y borrachos de un tode, pechaban conlra un
brazo, una cabeza, un muslo, y al caer al suelo sona-
ban como cosa de importancia, haciendo decir a Faus-
tino:

—LEsta sabandija es como ndgua’e china comadro-
na: mucho ruide, mucho viento y al primer apreton se
aplasta,

[17]
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—Pero no jiede.

— 4 Qué sabés vos?

—Es verda... {disculpe, maistro!

Volando muy bajito, ein hacer ruido, los dormilo-
nes iban ¥ venian, atiberrandose de insectos en sus,
gl parecer, jiros idiotas.

De rato en rato lloraba algiin sapo desde la gargan-
ta de alguna culebra que le tenia media tragado. Un
enjambre de insectos pequefiitos zumbaban sin tre-
gua. A veces una lechuza castafieteaba el pico y graz-
naba ligubremente desde el negro silencio de la lla-
nura,

—iPa qué hara chus chus la lechuza? — interrogéd
Serapio — y replicé Faustino:

—~Pa hacer hablar a log bobos,

—Esa ha’e ser verda, ché, porque he albertido que
cuando la lechuza no grita, vos estds callao...

Los perros daban vueltas, se echaban, gruiian, se le-
vantaban nuevamente, andaban un poco y tornaban
a echarse y a grufiir, palpitantes los ijares, pendiente,
héimeda y temblorosa la lengua.

—iUHI... {81 no llueve esta noche me se redite
Ia rifonada!l. ..

—>5i eso decis vos, gque no tenés ni sebo en las tri-
pas, -—— contestd Faustino, — ;qué dejis pal patrén
viejo con su panza ¥ su¢ tocinos de chancho macau?

—El patrén se refriesca pegandole a la cafia e I’'Ha-
bana y al I'agua ’el pozo, mientra nosotros fenemo que
conformanc con el mate qu'estd sebando Serapio, ..
Tomd, ché, y arreglalo un poco... ;No ves que an-
dan boyando los paraguayos?

Picado, Serapio retrucé:

~—iMuy fino, el talén rajac!... ;Quién sabe no
querés que te sirvan chicolatel. . .

[18]
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—iMe ca...iga un irbol encimal...

~—¢Qué te pasa?

~—iQue me dentré un guampudo por la camisa y
me anda pezufiande en la panza!...

—Dejalo. Pueda que se coma las “muquiranas™!. ..

—~Guarda eso pa vos, ladiao, que solo te lavds cuan-
do lueve...

—iDejuro, con esta secal... ;Disnde vi'a sacar
agua?... 5i no me lavo con saliva, como los gatos. ..

—No, ché, no hagés eso... pa mi que tu saliva en-
susea. . .

Desde el galpon, haciendo sonar los zuecos descal-
z0%, — 08 temanges, — avenzaba e] pardo Hildebran.
do, y decia:

—iTempo aborrecido!

—¢Qué te ocurre, bahiano?

—Mi ridite. .. [Si ndo bufo, revento!

—¢No trais otra novedi?...

—Ndo; mais truje une limeta é cachaza.

Con la noticia alborozaronse los gauchos. Grité uno:

—-Alcanza, Patricio, qu'estamos secog como la per-
diz!, ..

—iHégase ver, rublo! —- profirid otro.

—Convidd, macaco, y te perdonamos la vida, —
agregd un tercero.

—-Alargue la mulatihna, fio Tizén,

—iFora! jfora toudos!... Figuen sabendo que eu
por bondade do; mais pe la forza... jjem!l..,
i5i te lo pedunos de rodillas!. ..

-——;Anton sim!... [ER! jdispasinho, dispasinho!. ..
jPucha casticao valentes pa la cachaza!. ..

—iAjjj! Medio chamusquea el gafiote, pero es linda.

~—1Cha digo!

—¢Qué tenés vos?

f19]
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—Que le abri no mas la jareta, le encajé buche y
trago. y me va quemando hasta la pajarilla!...

—; Alcanzd, mulato!

—Ndo, ya yega.

—iUn buchito, no mas!

—;Nio! O gque fica da raparige ve deitar ne mea
panza!

La puertecita del mure que cierra el patio de la es-
tancia, se sbrid, apareciende en el dintel un bulte
blanco, mds ancho que alto. Era el pairdn que gritaha
con imperio:

~-¢ No se acuerdan que mafiana hay parada e’rodeo?
iA ver si concluyen la platica y sc van'acostar!...

—...’St4d bien, patr6n — respondié el capataz. —
Vamos, muchachos: cada chancho a su chiquero.

—~No hable tan juerte que puede oir el patrén eso
de chancho. ..

—;Siempre atrevido vos!

f20]



PUESTA DEL SOL

Sinforose vy Candelario. eran los dos peones mas
viejos de la Estancia, Debian ser zonzos los dos, por-
que ya empezaban 2 envejecer, en una vejez que ate-
soraba trabajos sin cuento, y seguian tan pobres co-
mo cuando, jovenes ambos, entraron en el estableci-
miento pma recoger la tropilla en las mafianas, ence-
rrar en la tarde los terneros de las lecheras y hacer
mandados a toda hora.

Eran viejos ya, Candelario y Sinforose.

Como sus existencias habian bostezado juntas, pe-
gada ung a la otra, se conocian de la cruz a la cola y
no tenizn nada que decirse. Sin embargo, todas las
tardes, concluido el trabajo de aradores a que final-
mente lez habian destinado, se iban al galpén, aviva-
ban el fuego, calentaban agua, verdeaban y charlaban.

¢Qué podran decirse aquellos dos hombres? Nada.
Pero hablahan, hablaban, diciendo “nada”, lo cual en
ocasiones y para ciertas personas, resulta lo mas difi-
cil de decir. Ellos lo ¢jecutaban por hibite. ..

® & &

El galpén, largo de veinticinco metros, tenia al fren-
te una arcada mirando &l campo. Puerta no tenia. En
el fondo se amontonaban los cueros de oveja y los
cueros de vacuno, junto con herramientas de labran-
za. Alld por el medio, el fogén. Junto al fogén, ma-
teando, Sinforoso y Candelario, charlaban.

—T2 dura la tierra.

(2]
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—A singin. .. pal bajo no’sta mala,

—-51 no apuramo, va venir tarde la siembra.

~—Pal caniadén va precisar tres fierros por qu’esta
plagac de abrojos.

—;Y en el alte?. .. jLa chinchilla d’ascol... ;No
esta medio {rién?...

-—No, inavia esta giieno. .. (Pucha! jlos bichos co-
lorros m'estdn comiendo!. ..

—Frieguesé con caiia.

—Se m’acabao. Pue que mafnana baya a la pulpe.
ria, znsina le doy tempranito un galope al pangara,
pa bajarle la panza.

—Ta medio pesao.

—Dejuro, de ociose... Tengo ganas de firmarlo en
la penca’e Palacios.

—8e me hace gien dentre... ;Es marca’el finao
Evaristo. el pangaré?

—Seguro.

—;Pero entonces es la marca vieja, la de pescao
con rava abajo?

—i5i, pues! La marca’e fia Rosaura, que jué quien
me rezald el potrillo.

—;Vive entuavia fia Rosaura?

—No, murié hace como tres afios.., ;Vamos arri.
mar los bancos un poco p’alli? S’estd haciendo escuro.
—Vamo.
"® & »

En el fondo del palpén empezaban a instalarse las
sombras, Las pilas de cueros lanares de un lado y les
pilas de cueros vacunos de otro, parecian mirarse,
echandose reciprocamente en cara sus rigideces de co.
sas muertas que habian sido ropajes de cosas vivas.

[22]
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En medio, junto a un muro sin revoque, blanqueado
por las llamas, rojeaba débilmente el fogén, y al frente,
a través del ojo vacio de la puerta, se divisaba el cam-
po, infinito, en el finito poder de la visual humana.
Las filimas luces parecian escapar con premura, cual
si hubieran tocado llamada en un punto dado del ho-

rizonte. ..
. & =

—38i, yo creo que Tiburcio anda medio enradao
con Agapita,

—FI ¢aso es qu'ella cabestree. No Luis. el tuerto,
no mira bien el enriedo.

—Fsta mafiana vide en el campo un noville marea’e
fio Luis.

—¢Un ternero medio corneta?

El mesmo.

—Yo también lo vide antiyer... ;Vamos arrimar
los bancos méas p’aya?...

—Arrimemos. , .

—Pues... el novillo ese dentra puel pertillo el
hafiao.

—Yo se lo dije al patrén, que alli estaba céido...
Pa mi qu’es Patricio que lo voltea pa dir a visitar a Ia
china Nicolasa... ¢Vos no hayas qu'es fiera la china
Nicolasa?

—~Como asau de paleta... ;Vamo arrimando pal
portén? Ya no se ve ni la boca’el mate.

—Arrimemao.

—Ta medio lavativa.

—Dele giielta.

—Es al findo, esta yerba es flojaza.

*® * #

Casi noche.

[23]
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En lo mas lejano del oriente, unos pedazos de sol
chispeando entre nubes azules. Sobre la inmediata cu-
chilla, las lecheras, echadas, rumiaban. Silbando las-
timeramente, las perdices hembras trotaban, apresura-
das, en busca de la masiega, donde piaba Ia prole. A
la puerta de las cuevas, las lechuzas abrian sus grandes
ojos noctimbulos, golpeaban el pico y gritaban, quien
sabe por qué, quien sabe a quien.

—Chus, chus!... jChus, chus!

El overo del piquete, atado a soga, cerca de las ca-
sas, pacia filoséficamente, sin imaginarse que en ese
momeonlo. su frente blanquecina se habja maquillade,
ofreciendo una coloracién verdirroja. De cuando en
cnando, en su atolondramiento de bohemio, gritaba
un tero. A lo lejos relinchaba un caballo, y alli cerca,
oiaze el ruido de las gallinas acomodindose en los
barrotes del gallinero. Desde el brete balé un ternero.
Por delante de la puerta del galpén pasé un perro con
la cabeza gacha, la cola caida, perezoso, cansado de
no haber hecho nada en todo el dia. Desde la cocina,
un olor a asado llegaba hasta el galpén. Y en tanto
la luz se iba zambullendo en la laguna del poniente. . .

#* ¥ ®

—FEl osco es mafiero, pero es giieno; a juerza e
picana y de pasencia se le puede echar al surco.

—;Pasencia?... {Yo tengo més que el finao Pan-
tal.., ;Se acuerda’e don Panta?

- No me vi{a’ cordar!... ;Giienazo el hombre!...

—Sirvase: ’sta frién.

—Gracia... ;Vamos a dejar?. ..

-—Dejemo. Y’asti muy escuro.
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MISERIA!. ..

Tocaba a su término el invierno aquel que habia
tenido, para las gentes del campo, rigores de madras-
tra. Dias oscuros y penosos, de lluvia sin tregua y de
frios intensecs; noches intranguilas pasadas al abrigo
del techo pajizo, castigado sin cesar por las rachas
pampeanas gue amenazaban arrancarle y esparcirle,
hecho aficos, por las llanuras encharcadas donde las
haciendas se inmovilizaban ateridas.

Alld en el sur, cerca del Rio Negro y a varias le-
guas de Choele-Choel, la pulperia de Manuel Gonzi-
lez habia sido el refugio de los aburrides y de los
domados a lazo por la estacién inclemente,

En el resgnardo de la glorieta, se amontonaban los
paisanos pobres, bebedores de cafia y de ginebra, dé-
votos del naipe y voluntarios narraderes de aventuras
moreirescas, que el galleguito dependiente escuchaba
detras de la reja con las manos en las quijadas y la
boca abierta.

Adentro, en la gran pieza que servia de comedor y
de sala, todas Ias noches habia tertulia de truco, pre-
sidida por don Manuel. Nunca faltaban cuatro piernas
para una partida, y la botella de cafia y el mate amargo,
circulaban sin descanso, desde las ocho de la mafiana
hasta Ias dos o las tres de la madrugada.

Casiano solia tomar parte en el juego; pero sdlo en
casos de indispensable necesidad, en las raras ocasio-
nes en que faltaba una pierna. A él le gustaba mucho
el truco, pero nadie lo queria por compatiero; halla-
ban que era muy zonzo y que no sabia mentir: ¢nando
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tenia cartas, se las estaban adivinando por el lomo y
cuando se hallaba ciego, era mds conocido que la fon-
da del puehlo. Si por casualidad ligaba treinta y tres,
nadie le daba una falta: v si se aventuraba a retru-
car con el bastillo, era a la fija que lo estaba esperando
la espadilla para ensartarle en un vele cuatro. Siempre
habia sido asi Casiano: desgraciado como potrille na-
cido en viernes samnto.

Por eso a menudo debia resignarse a pasar la noche
cebando mate, y observando el juego de los demis. De
lejos, porque ninguno consentia que se sentase al lado
suyo: que seniarse Casiano al lado de un jugador ¥
peider éste la liga, todo era uno: no habia peor le-
chuza en toda la extensién del territorio.

Siempre habia sido asi Casiano: demasiado manso,
excesivamente bueno, extremadamente zonzo; y de ahi
desgraciado en todos los viajes de la vida, v seguro de
errar, lo mismo apuniando al siete que a la sota, lo
mismo persiguiendo mayor que encaprichindose en
menor. Para Casiano, ni el barro clavaba una suerte
en la taba de la existencia; era una taba lisa que en
ninguna de sus dos caras ofrecia el relieve de la S
ganadora; como quiera que cayese, era siempre...
pérdida.

El se habia acostumbradoe a aquella adversidad cons-
tante, como se acostumbra el mancarrén del pobre a
los lomillos herejes, a los pastos ruines y a los galo-
pes inconsiderados. Sin embargo. de tiempo en tiem-
po, su desventura solia amargarle demasiado, generan-
do como un conato de rebelién, un stbiio deseo de cor-
cobier, que se extinguia de inmediato, en un triste y
resignado abatimiento de la cabeza... ;Para qué?...
Cada hombre nace con su destino, y pretender cam-
biatlo, es como intentar cambiarle de pelo a un ani-
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mal. jEl que ha macido zonzo, serd siempre zonzo,
como serd siempre pangaeré el caballo que pangaré sa-
lié del vientre de la yegua!

Y en una de las filtunas noches de aquel invierno,
Cesiano sufrié como nunca del eterno desdén de la
fortuna. Se jugaba fuerte aquella noche en el come-
dor de la pulperia de don Manuel. Se jugaba fuerte
y se bebja fuerte: antes de las doce, Casiano habia
ide cinco veces hasta el bocoy de la estiba, para lle-
nar de cafia la limeta. El también habia bebido bas-
tante y sentia en el cuerpo el cogquilleo de todos los
apetitos insatisfechos en su larga existencia miserable.

Enire partida y partida, entre un resto ganado y
una conira flor perdida, los jugadores habluban. Ha-
blaban de sus juventudes distantes, de sus aventuras
lejanas, de sus tragedias remotas, de sus amores ol-
vidados, de cuanto significaba algin triunfo, alguna
esperanza realizada, algfin deseo satisfecho, algin or-
gullo triunfante. Y a través de la escarcha superpues-
ta de muchos inviernos, en el alma de todos ellos per-
duraba la flor de vanidad de un éxito. Hablaban de
mujeres y hablaban de amores, con la jactanciosa pe-
tulancia de los viejos, que han perdido la facultad de
retozar sobre las lomas verdes que la primavers afelpa
y taracea con florecitas multicromadas.

Casiano oia y sufria. Dentro de su alma, en el gran
odre vacio, resecado en medio siglo transcurrido a la
espera de sensaciones amorosas, resonaban, como so-
bre el estirado parche de una tambora, aquellas frases
que mvocaban besos y caiicias, espasmos y deliquios.

iSer amado una vez!,.. {Ser duefio un instante de
un ecorazén de wmujer, aun cuando ese instante fuese
rapido como el brillar de un bichito de luz, como la
emocién de una carrera de trescientas varas!... jPo-
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seer el recuerdo de una hora feliz que sirva para ex-
plicar la existencia; montar alguna vez un caballo de
su marca y carnear, siquiera un dia, una oveja de sa
sefial; poder tarjar un triunfo en la lonja de la vida;
hacer indeleble una fecha, puardar memoria de una
tarde en que, al apagarss el sol y al asomar la noche,
las sombras ls encontraran desangrando feliz por sus
miltiples heridas de vencedor!... jPero nada! Para
Casiane, la existencia habia sido una pampa intermi-
nable. lisa, uniforme, desesperanie en su monotonia
colnsal. Y por sobre esa planicie desolada, é habia
trotado triste y aburrido, durante cincuenta afics. Y
en su miserable decilidad de hestia buena, confiaba
aun y esperaba todavial!... Aquella noche, espolo-
neado su espiritu perezoso pot las frecuentes libacio-
nes tuvo como la vislumbre del éxito.

—iSi no es dura, no es nuncal —se dijo.— Y lo
dio otro beso & la botella. Luego, tomando la caldera,
exclamd en voz alta.

-—L’agua estd friona; le vid dar un calorcito.

Salié. Con paso mal seguro atravesd el patio, llegd
hasta la cocina, donde Clota, la peona, una mulata
sucia y fea y vejancona, preparaba la cena con que
los trasnochadores acostumbraban dar remate a la ju-
gada Casiano, con singular osadia, se acercd hasta ro-
zar con su braro el brazo de la fregatriz. Y con ento-
nacién melosa, dijo poniendo los ojos en blanco:

~—¢Me da un Iugarcito pa Ia pava?

Ella respondié con voz egria y soiiolienta:

—-iDale a jeringar con la paval...

El infeliz recordd que habia oido a los patrones
mentar la audacia como de maxima eficacia en las li-
des amorosas; y su intento fue irse ol bulto y estre-
char a la mulata enire sus brazos con carieia brutal.
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Pero la eterna timidez de su vida le agarrotd la volun-
tad, Un triunfo asi no era triunfo; no era triunfo
gue anhelaba su alma, 4vida de carifios mas que de
satisfacciones groseras, Por eso, como siempre, en
todos los instantes de su vida, en vez de ohrar, hablé,
y, claro, como siempre. perdib la partida.

—No se enoje. Clota, que yo la quiero en deberas y
las buenas mozas. , .

La sirvienta, medio dormida, cansada con el penoso
trajin de todo el dia vy 1z mitad de la noche, le arre-
baté la caldera, lo hizo tastabillar de un empellon ¥y
helé sus entusiasmos exclamando furiosa:

—;Bueno, bueno! — {Traiga la pava y no sea zon-
zo, que no esta la noche pa baile, ni yo plancho pa
que usté arrugue, ..

De la insolente respuesta, Casiano guards una sola
palabia: ;jZonze!... El debia ser eternamente un
zonzo y alli estaba el secreto de su empecinada
mala suerte. {Ni aquella arrastrada le llevaba el apun-
te! Hasta en ese cafiadén barrioso le era imposible
el baiio que calmase las ardencias de su alma sensi-
tiva y despreciada! jMiserial...

Bajé la cabeza, v cuando la caldera empezs a chi-
llar, la cogid en silencio, y salié y atravesé el patio
dando iraspiés y murmurando con profunda amargura:

—iMiserial.., jMiseria!...
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Con la cabeza sin mds proteccion contra el rajante
sol de enero que la espesa melena azabache, sentada
sobre la tranca del cerco, Casilda investigaba curiosa-
mente el horizonte,

Estaba furiosa Casilda. El sibado habia visto a la
vieja Sinforosa, quien le conté que Lindoro, en el
baile de las Pefia, habis andado teda Ia noche arras-
tréndole el ala a la rubia pecosa. Y como aquella le
dijese, — por comadrear, no mds,— que no podia
atenderlo por constarle el compromiso existente con
Casilda, €}, el muy trompeta de Lindoro, habia res-
pondide:

—'*1No m’eniiede el fleco ’el poncho!... jNu’ ha-
ga caso ‘e la chinusal”

Y Casilda, rabiosa, arrancaba mechones de lana al
cojinille que le servia de asiento y miraba insistente-
mente al camine, cual si quisiera atraer con la vista
al ingrato desdefioso.

—;La chinusal... jla chinusa! —exclama con
encono, — jMuy delicao el mozo, dende que anda per-
diendo las plumas por la rubia Pefia, ese pichdén de
benteveo. més flaca que mestre’escuela y mas fiera
que remedio!... Ne li hace, no li hace; en cuanio
llegue yo le vid arreglar la libreta y le vid cantar tuito
el compuesto sin necegidi ’e guitarra... jOidos le
van a hacer falta al indino y le vi& probar que & veces
se llueve mas Pazotea qu’el rancho ’e paja, y que hay
criollos que la corren con el mestizo ‘e mas mental.,,
Ya tengo bien pensao cuanto le vid decir a ese trom-
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peta mal agradecido... {Y lo vid repetir aura pa que
no me se olvide!

Colérica, la china levants la cabeza, sacudié la crin,
escupid, se compuso el pecho y empezéd a recitar con
voz chillena:

—“{Pué seguir no mas de largo qu’el camino estd
glieno y tengo poco maiz v lo preciso pa las gallinas
¥ ya he renunciao a criar chanchos y hace tiempo que
no llueve y no quiero gastar el agua ’el pozo en lavar
bajeras que se ensusean en el lomo ‘e mancarrones
mataos”... Y... y... y... ;como era dispués?...
jAh! ya mi acuerdo: — “...y yo no soy sobra e
naides y més menos de esa estopor que tiene el pelo
mesmo como escoba e lavar servicios!... jQué chu-
rrasco lindo pa ensartar el mozo!... La cigliefia tiene
mds pulpa en los caracuces quella en tuito el cuerpo
y que si la van a comer es como tararira chica criada
en el barro, gedionda y Ilena de espinas!... Y arre-
glao al cerro son las estacas y mo tiene la culpa el
chancho sine quien le da de comer y...”

La china volvid a escupir espeso y a mirar el ca-
mine.

—Alli viene! jalli viene! — exclamé; y mientras
una ola de sangre arrebolaba su linda faz de morocha
y le relampagueaban los ojos y se agitaba el seno opu-
lento y firme, esforzdbase en dar a su fisonomia la
méxima expresién de desdén y de fiereza.

Llegd el mocito, un criollo de bella estampa; boled
la pierna con gracia, alzd la rienda al overo y se acer-
cd a Casilda, haciendo sonar las rodajas de las espue-
las de plata,

—-¢Como le va diendo, mi vieja? — preguntd con
mimo; y ella comenzé airada:
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—"Pué seguir no més de largo qu’el camino ewtd
glieno y tengo poco maiz y lo preciso pa...

El no la dejé proseguir. Se acercd, la abrazd, y
buscandole los labios con sus labios, preguntéle:

—¢Qu'esta cantando mi nena?... [Traiga pacé esa
trompita que la vid comer a besos!,..

—iNo quiero!..., jand4 besar la rubial — replicé
Castlda defendiéndose.

—iBobeta!.,. ;Qué te pasa?... ;jhas pescac la
madre ‘el agua?,.,

—iSali! jsali!... jandi buscar la rubiz mangan-
gasal...

El gauchito con voz de almibar, siguié diciéndola:

—jNo diga cosas fieras mi prenda!... ;Qué Ie im-
porta que a otras les dé las achuras. si tuita la res
es suya?... ¢Qué Iimporta qui ande como péjaro,
velando de rama en rama, ei hasta en la noche escura
gé rumbear al nido y te sé trair en el pico un granite
'e pitanga y una florcita del monte?... Desensille el
picazo pa refrescarle el lomo y vamo a ver si en I»
cocina hay agua pal amargo, que traigo seco el tra.
gadero de tanto galopiar pa estar pronto al lao de mi
Casildal. ..

—;Me lamaste chinusa! -— respondié la joven casi
rendida; y replicole el mozo:

—¢Y di'di?. .. Por chinusa te quiero, criolla pura,
flor de los pastos en las cuchillas lindas de mi tie-
mal. ..

Y torn6 a besarla; luego dijo:

—¢En tuavia estd encjada mi rainita?.,.

Ella hizo un mohin,

~—Aura no, — respondié muy quedo, y rompié a
llorar.

—jPucha dige! —exclamd; — si soy lo mesmo

[32]



SELECCION DE CUENTOS

que perro: me pongo brava y ladro y cuando me lla-
ma el amo. ..

—¢Vamos pal rancho?. .,

Ella lo miré con los ojos llenos de lagrimas, le dic un
sonoro beso en la boca y respondis sumisa y con-
tenta:

—Vamos.
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LA CARTA DE LA SUICIDA

Corridos todos los tramites, enterrada la difunta, el
juez de pzz entregd a Torcuato la carta que ella ha-
bia dejado escrita para él, su prometido.

Torcuate recibid el pliego. le dio vuelta entre sus
dedos callosos, lo mird, torné a darle vueltas y con-
cluyé por doblarlo al medie y guardarlo cuidadosa-
mente en el bolsillo interior de la chaqueta.

A pesar de que estaba oscureciendo, de que no ha-
bia almorzado y de que sus ranchos quedaban lejos y
a trasmano, monté a caballo y se dirigié al trote
rumbo a la pulperia de don Manuel

Alli, a solas con el duefio de la casa, sac6 la carta,
se la presentd ¥ dijo con siiplica solemne:

—Vengo pa que me lea esto.

Don Manuel, —un gallego petizo, grueso, hincha-
do con los cuatro o cinco miles de pesos que conges-
tionaban sus arterias de labriego, se calé las anti-
parras, rasgo el sobrescrito y tras un momento de
afanose estudio, confesé con rabia:

—iNo entiendo estus jarabatus!

Torcuato, resignado, guardo la carta, monté a ca-
ballo y trot6 hasta su rancho, distante, muy distante.
La noche era oscura pero Torcuato y su overo sabian
rumbiar con los ojos cerrados. La noche era fria; pero
Torcuato y su overo tenian la piel curtida, resistente
a todos los rigores del clima; helada, sol. lluvia, gra-
nizo... jque les iban a coniar de nuevo?

El paisano llegé a su rancho, que con ser chico le
parecié inmenso esa noche. Tird el poncho sobre el
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catre, se acostd sin desvestirse, Como no habia cerra-
do la puerta se quedé mirando hacia afuera, haecia
lo negro sin término, abiertos los ojos que el suefio
no queria cerrar,

Cuando la aurora echd un resoplide purpiires en
el interior del rancho, el paisano se enderezé en la ca-
ma. Al recoger el poncho lo encontré destrozado, co-
mo si hobiese estado escarbando una alimafia ufiosa.

¢Fueron las rodajas de sus espuelas en convulsién
nerviosa, o fue algdn bicho malo que penetrara en la
noche, al amparo de las sombras y aprovechando la
puerta abierta de par en par?...

No lo sabia, no intentaba saberlo, incapaz de racio-
cinios en la semi-inconciencia en que le habia sumergi-
do el irigico acontecimiento de la vispera, v en Ia an-
siedad que le atenaceaba, por saber lo que decian las
palabras sin voz de la muerta, guardadas alli, bajo
un sobre, junto a su corazén, en un phiego arrugada.

Salid, se ~cntd cn las raices del ombil, tomé la carta
v la estuve contemplando largamente, estudiando con
minuciosidad extrema cada uno de aquellos signos,
para €l misteriosos, indescifrables, incomprensibles.

El sol iba subiendo, iluminando, calentando. El ca-
sal de barcinos rabones y reyunos, daba vueltas. en
silencio, olfateando, mirando al amo con miradas que
parecian decir:

—*;Hoy tampoco carneamos, patron?”

Y el overo, atado a soga, exirafiando que no se le
largase atn, giraba alrededor de la estaca, se detenia,
miraba fijamente al duefio, con las orejas inclinadas,
con la cabeza baja, como presintiendo una desgracia,

En el intervalo, Torcuato leia, si, leia; las cifras
misteriosas se aclaraban, formando palabras, forman-
do oraciones. Por intervencién de una fuerza misterio-
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sa él, que no conocia la O por redonde descifraba la
carta de la novia muerta. Al principio dudé, creyén-
dose presa del delirio; pero, alli estaba el rancho, el
ombii, los perros a su lado, el overo en la soga, el
campo, las lecheras en el bajo, las ovejas en la lo-
ma. ..; hallibase bien despierto.

Leia. Y lefa lo siguiente:

“Queridito mio: Esta que te escribo es pa desiarte
sali, que la mia era giliena, a Dios gracias... hasta
dura que...

Aqui habia algo confuso, muy confuso, un borrén
tal vez. Y seguia:

*“Y yo te quiero mucho y a vos solo y como no me
dejan casar con ves yo me, ..”

En este sitio negreaba otro borrén; era claro: “yo
me mato... Y adiosito, mi queridito de mi alma y
perdoname que te haga sufrir y rezd por el anima de
tu pobrecita. — Petrona.”

Eso es; asi era la carta. Torcuato no sahia leer, pe-
ro adivinaba. Su carific hacia un milagro.

Ladraron los perros. El paisano levantd la cabeza,
Su vecino don Jerdnimo llegd hasta él,

—Buenos dias, amigo.

—Buenos; bajesé,

—Supe que andaba baliao en un ala y vine para
ofertarme. .. sirvo... en lo que mande.

—¢ Sabe leer, don Jerénimo?

—5i, sé& leer.

—Tome, lea.

Y alargando la carta, agregd no sin cierta expre-
sion de orgullo:

~~-iVea lo que me dice la chiquilina!

El vecino leyd, meneé la cabeza y dijo:

—~Qué le vamos a hacer, amigo, las mujeres son asi.

[36]



AFLECCION DE CUENTOS

—¢Cémo asi? —replicd violentamente el mozo.

—Asi, pues, sucias como un peso papel y falsas
como botas de pulperia,

El rostro de Torcuato quedd, al oir estas palabras,
tan blanco y tan rigido, como un campe cubierto por
la escarcha. Su mano, que temblaba, se posé scbre el
brazo del amigo y con una voz que vanamente inten-
taba aparentar serena, interrogé:

—; Usted 1i$?

-—iNatural!

—¢Me quiere hacer el servicio ‘e lerla juerte?. ..

—i51 se empefial.,.

—“Queridito mio...

—jAnsinal!... jansina es!...

—“Queridito mio: Esta que te escribo es pa desiarte
sald, que la mia era giiena, a Dios gracias hasta dura
que...”

—iClavao!... Lo mismo que yo li... ;Siga, com-
panero!l...

—...“me tengo que matar...”

—¢Nu hay un borrén ahi?

—354, grande.

—ikEs eso. el borrén!... jpobrecita!...

—*. . .me tengo que matar porque...”

—Vea, eso es lo que mds interesa, lea despacito, no
s¢ apriesure. ..

~...porque... sabés, mi queridito... yo tuve
una disgracia con Sinforoso, el sargento, y no se
quiere casar conmigo y dice que si yo me caso com
vos te va a contar todo, mi queridito querido,..”

Torcuato pegd un brinco, asié violentamente de un
brazo a su amigo y le dijo:

—{Eso es mentira, eso no puede ser... ansinal..,
Giielva a leer, por favor!..,
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Don Jerénimo torné a leer el pirrafo, y el paisa.
nito tornd a-increparle:

—;Pero dice bien ansina?... Mire... la letra es
fiera, puede que se equivoque!...

—{No, m’hijo, es asi!... {Pasensia!

—...Sigsa,

—“Como yo sé gque el sargento Sinforoso es un
desaltnac, y yo sé que vos, mi queridito querido, sos
muy bueno, te recomiendo antes de morirme, que me
voy a matar, que cuidés de la criaturita que la tiene
fia Pancha la del Rincon del Espinilloe. Y te manda
un beso tu fiel — Petrona.”

Frio, sfibitamente serenado, Torcuato dijo:

—¢ Concluya?

Si, amigo.

—Y... gestd bien seguro de gu’ella dice eso. que
yo... me haga cargo... ’el guacho?

—38i, si, 1o dice.

—Giieno, amigo, gracias.

—¢No precisa nada?

—Nada.

——Adiosito entonces, y ser juerte.

-—i Vaya, amigo, vayal!... Yo no he nacido a la
orilla’e]l agua onde se crian mimbres y sarandises;
yo he nacido tierra adentro, en la pampa, donde vi-
ven log flandubaises duros y con espinas... jAdids,
paisaro!, ..

Se estrecharon la mano, don Jerénimo montd y
partio. El overo seguia dando vueltas alrededor de la
estaca, impaciente. Los perros remolinaban grufiendo
con gruiiidos que querian decir: “;No carneamos hoy
tampoco ?” :

Toreuato, tras un momento de meditacién, se dirigi6
hacia el sitio en que estaba atade su caballo. Quiso des-
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atar el maneador y no pude; intenté arrancar la estaca
y no lo consiguié: sacé el cuchillo, cortd la guasca, que-
dé hibre el overo. Siempre seguido por los perros, lle-
g hasta la cocina. De un garfio colgaba un pernil de
oveja, negro, seco. Lo descolgd y lo arrojé a los bar-
cinos. Mas de cinco minutos permanecié inmévil, la
vista en el suelo, el cuchillo en la mano. Luego dijo
en voz alta:

—Hembra. .. pasto ’e bafiao que no alimenta, sol
de owfio que no da calor.., hembra!... El guacho
queda a mi cargo... jGueno!

Y silbando una vidalita muy triste, se puso a afi-
lar e} cuchillo en la piedra que estaba junto al fogén.
Prohé después el filo en el dedo, lo encontré a gusto,
y dijo simplemente:

—Gileno.
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POR HARAGANERIA

Era Lino el peén mds estimado en la estancia del
Juncal; ni fatigas ni peligros le detuvieron en ningu-
ra citennstancia. Fuerte, guapo. noble, temerario, la
lealtad le hwinedecia el alma al primer encuentro, co-
mo el sudor humea el lomo del caballo gordo al pri-
mer esfuerzo. Lo mismo que el ceibo, era puro cora-
zon: corazén y flores lindas. Las gentes que despre-
cian lag flores y las maderas initiles, le despreciaban,

Atanasia lo queria, Es decir, Atanasia gustaba de
¢l. de su bondad de perro, de su alegria de chingolo,
de su paciencia de hornero. Le disgustaba, en cambio,
su despreocupacion de cigarra y su generosidad de
oveja.

Fsiaba convenido que habrian de casarse: pezo Ata-
rasia no tenia prisa: sus dieciocho afios podian espe-
rar ain, Fn la espera comenzd a reflexionar. Hizo el
balance de los placeres y los sinsabores que le pro-
porcionaria el matrimonio con Lino.

El la queria: aceptado,

El era bueno: conforme.

El era trabajador: de acuerdo.

Una vez casados, no faltaria el techo y el sustento:
indudable. i

Empero. .. Atanasia erz una chinita gorda, mor-
talmente haragana, para quien el maximum de la fe-
licidad hubiera consistido en pasarse tres cuartos del
dia en la cama y el otro cuarto tendida en un sillén,
tomando el mate dulce con aziicar quemada que le
“acarriase” una “gurisa”. En cambio, cra ella quien
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tenia que trabajar para otros y si se casaba con Liro,
tendriz que trabajar también. .. lavar, planchar, cui-
dar la casa... Atanasia era fabulosamente haragana.

Lo era a extremo ial que em su batl se apolilla-
ban cuatro o cinco corles de vestide regalados por
Lino v que ella dejaba dormir alli por no tomarse el
irabajo de cortar una hata o coser una pollera,

Por haraganeifa era desaseada: el hermoso aspecto
salvaje que le daba su triunfal cabellera mal sujeta en-
tre cuatro horquillas, surgia de su pereza para impo-
nerse con el peine a la rebeldia de las grefas. La caden-
cia lasciva de su andar dehiase finicamente a su falta de
energia fisica para imprimir a su marcha un ritmo
honesto. Si ante ciertos espectaculos camperos su ros-
tro era incapaz de oculiar la satisfacc16m proporciona-
da, en un pfidico ruborizamiento de virgen practica,
debiase, no a perversién suya, sino al horror al es-
fuerzo.

QOcurrié en esto la muerte de la patrona. El palrén
quedé inconsolable. Llevd bombacha, saco, pafivelo y
hasta cuello y pufios de merino negro,

Tan inconsolable queds, que a los dos meses buscd
un derivativo a su pena festejando & Atanasia, la
peona.

La china no mostré sorpresa, convencida, sin em-
bargo, de que jamds el patrén se decidiria a colocarla
en el sitio dejado vacante por la difunta. Dentro de lo
perceptible por su moral rudimentaria, la consagracién
oficial del matrimonio carecia de importancia. Entre
“casarse” o “amigarse”, la iinica diferencia visible
para ella consistia en que la segunda clase de union
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no se solemnizaba con baile, asado con cuero, guisado
de gallina y pasteles.

Habria, pues, aceptade sin escriipulos los galanteos
del palrdn, si no hubieran estado de por medie Lino
y su compromiso, es decir, el trabajo de romper aquel
compromiso,

En vano el estanciero le decia:

—jLadiatelé no mas, y yasta!...

Ella objetzba:

—Si: ;v pa ladiarmelé?. ..

{Claro! Para “ladiarselé”, se requeria un esfuerzo,
un gran esfuerzo. No quise; no pude.

* #* #

Docilmente, sin entusiasmos y sin resistencias con-
tinud sus amores con Lino y concluyd por casarse con
él, cuando £l lo dispuso.

Todo iba bien. Los quehaceres eran menores; su
marido tuvo la atencién de conseguirle una mucamita,
que ordefiaba la lechera, acomodaba la casa, cebaba
el mate y cocinaba, Como la ropa era nueva, la aguja
tenia poca ocupacion.

Todo iba bien. Lo queria a su Lino; no disputaba
nunca, y ni por mientes se le ocurrid traicienarlo.

Pasaron varios meses, pasé un afio, nada cambiaba;
lo {inico nuevo y molesto, fue la recrudescencia de los
galanteos del patrén, Aguello fastidiaba a Atanasia.
Resistia. Y semejante resistencia implicaba una horri-
ble lahor de todos los dias. Al fin, una tarde, harta,
cedio

Continud amando a su marido con el mismo cari-
fio reposado. sin exaltaciones, sin entusiasmos, pero
continud cediendo. sin un adarme de perversiém, sin
pizca de interés.

Por haraganeria.
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;SE ME JUE LA MANO!

Valentina habia sido la muchacha mas linda del
pago. Blanca y rubia, alta y airosa. — aunque delga-
ducha, eso si, — pero admirablemente conformada.

;Qué causas habian motivado la completa destruc-
cién de su hermosura en el transcurso de diez afios y
cuando sélo contaba treinta y dos de edad?

Unos decian:

~De perversa.

—La yel, desparramandoselé pu’el cuerpo, la jué se-
_cando de a piacitos, —explicaba una curandera; en
tanto un mozo simple y crédulo, se expresaba asi:

—A mi me contaron que una vez, tomando agua
en el arroyo, se tragé una nidada ’e vibora y los vi-
borones han quedao adentro, creciendo, mordiendo y
golviéndola asina, mala, fea y asquerienta como perro
sarnoso. Yo no sé,.. a mi me lo contaron de esa
laya...

Alta, flaca, lisa, Valentina tenia efectivamente una
fealdad repulsiva. El rostro menudo, pecoso, estaba
surcado en todo sentido por una inmensidad de pe-
quefias arrugas; los ojos, que debieron ser bellos, te-
nian una permanente expresién de fiereza; los labios,
finos y secos, agitibanse en un temblor continuo: na-
die podia imaginar la sonrisa ni el beso en aquellos
labios convertidos en cuerdas, duras y asperas, por el
habito de gritar, de redir, de proferir palabras grose-
- ras y frases agrias. Aquella mujer ers una espina hu-
mana,

Como hacendosa no tenia rival: cuando el gallo lan-
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zaba el primer canto, lanzaba ella el primer grito y
desde entonces hasta la noche, hasta que ¢l suefio y la
fatiga no la rindiesen, sus manos y su lengua no para-
ban un momento.

Los improperios, los insultos, los resongos salian de
su boca como acompafiamiento indispensable a la la-
bor de sus brazos; parecia una méiquina infatigable
y barullenta.

Sobre su marido, Mateo, y sobre su sobrinita, Ame-
lia, cafa sin intermitencias el chubasco; sobre Amelia
caian también, a menudo, pelliscos y mojicones. Los
peones y las “peonas”, cuando tenian cargada la pa-
ciencia “hasta la punta ’e las estacas”, liaban sus pe-
lates v se mandaban mudar. Amelia, que no podia
irse, lo pasaba llorando casi todo el dia. Mateo, quien
tampoco podia irse, se refa.

Era Mateo un cuarentén sano, robusto y alegre. A
las frases compasivas de los amigos replicaba:

—Vea, don... Cuando en las montiadas, al llegar
la noche, se tira uno a dormir y lo encomienzan a
comer los mosquitos ;qué hace?... Echarse el pon-
cho por la cabeza y aguantar un poco el resuello has-
ta agarrar el suefio. Dispués, aunque se destape y la
sabandija se le prienda, ya no se siente. .. Creamé, con
un gilen poncho ‘e resinacién sé puede hacer noche
en cualquier estero ‘e la vida. El primer aguacero es
el que moja y luego de estar hecho sopa 4pa qué ha.
cerle asco al segundo?

Otras veces decia:

~—¢Qué cémo puedo soportar?. .. Pero amigo, usté
no soporta lo mesmo los grillos y las chicharras, y los
sapos cuando hay tormenta y los perros cuando les da
p'aullar? Creamé, pa pasarlo rigularcito en la vida nu
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hay que ser delicao y acordarse de que habiendo ham-
bre, hasta las tripas amargas son achuras.

Conviene advertir que, de cuando en cuando, de
tarde en tarde, si es que estaba muy fastidiado, Mateo
solia hacer sonar de un “mangazo” la cabeza dura de
su mujer, pero esto, digo, rara vez, porque ella gritaba
de tal modo entonces, que se hacia verdaderamente in-
soportable: habia que matarla, o irse. Claro. él ensilla-
ba y se iba, dejando aterrorizada a Amelia, a2l gato
y al cuzco overo, que sabian lo que les esperaba.

La pobre chica, sobre todo era quien tenia que
aguantar lo peor del chaparron. jAsi estaba casi sin
pelo v el cuerpo cubierto de cardenales!...

A pesar de todo, seguia viviendo en aquel infierno
donde, excusado parece decirlo, no visitaba nadie, sal-
vo algiin forastero, que, de fijo no demoraba veinti-
cuatro horas en alzar el vuelo, a pesar de que, buena
en el fondo, Valentina ofreciale excelente y abundante
comida, blando y limpio lecho. A este respecto decia
un paisanito ladino:

—Tamién los camostises tienen linda miel; pero
cualquiera mete la jeta en un camoatil. ..

Fn cuanto a Mateo era otra cosa; él queria a sn
mujer: sabia que su encjo perpetuc. su infatigable
malhumor era una especie de enfermedad, o de vicio,
y disculpaba; ademés segiin su propia expresién: “ya
tenia curtido el cuero’el alma”.

Empero, sucedié que una maiiana el gaucho se le-
vanté muy alunado. No habia dormido, sacudido por
una soberbia indigestién de sandias; seis se habia
comido la vispera, de una sentada.

Valentina, diligente, se habia ]evantado, habia he-
cho fuego, le habia servido un té de manzanilla, le
habia puesto parches de sebo en la barriga, pero todo
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esto, acompanadoe, naturalmente de furibundos repro-
ches,

—¢No te lo habia dicho yo, qu’ibas a reventar atra-
candote como chancho?... Pero dejuro, no hicistes
c2so v seguistes tragando no mis!... Dispués que se
torobe la burra ’e la casa pa hacerle remedios al
rail... Tras qui una tiene que’echar los hofes lidian-
do dende que amanece Dios, entuavia nu ha peder
descansar de noche!... jVida mas puerca!l...

A la hora del almuerzo, Mateo llegd del campo més
descompuesto que nunca. No quiso comer,

—iGiieno! bramé su esposa, -— jaura no comads,
asina te ponés mas pior y me volvés a jorobar esta
noche!... jAh, no! no timaginés qu'esta noche ta-
mién me lo vid pasar a o gallo.

—iPero mujer!... ;Cémo querés que coma, si pa-
rece que mi anda corcobiando un bagual entre las
tripas?...

—8i ayer no hubieses comido media giierta ’e sén-
dias!, ..,

Hastiado, Mateo se levants y se fue al campo: pero
a la tarde, durante la cena, Ia provocacién recomenzd
mas agria.

~~¢Tampoeo vas a comer el guisao de locro?

-—No me dentra nada.

—jAsina te dentrase un pasmo! {Vale la pena que
una se mate cocinando pa que después haiga que
echarle la comida a los chanches!..,

Mateo continuaba pasedndose, impaciente, nervioso,
castigdndose la cafia de la bota con el rebenque. Va.
lentina, sin dar tregua a los insultos se levantd, dio
un puntapié al cuzco y un pellizco a Amelia, después
de lo cual se acercé a su marido para gritarle en la
cara:
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—¢Querés que te haga otra manzanilla?...

~—jDejame el alma en paz!

—Pues la vas a lomar!.,. jentendés?

—iNo!

—ilLo has de tomar a la juerza!

—iNo me mortifiqués mas, mujer!

—iAsina!... jAsma!... jHacete aura el vitima, el
disgraciao, cuando yo soy la que tengo que soportarlo
todo dispués de deslomarme trabajando como una re-
yuna!

—iTe querés callar? — exclamé el gaucho levan-
tando €l rebenque.

—iNo quiero! — gritd ella acercindosele,

Mateo, furioso, dejoé caer el mango del rebengue
sobre la cabeza de Valentina, quien se desplomd y
quedé rigida. El golpe, recibido en la sien, la habia
muerto instantaneamente,

Su marido, aterrado, exclamé con profunda pena:

~—i8e me jué la mano!

Luego, tomando en sus brazos el cuerpo inanimado
de Valentina y llorando como una criatura:

—iMi viejital... jmi pobre viejita! — gemia. —
iHe sido un animal, un verdadero animall... jMi
pobre viejal,.. jNo creiba pegar tan juerte, es que se
me jué la mano!...
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MAMA, AQUISTA LA ROPA

Era un sabado.

Poco después de mediodia, bajo un blanco cielo de
invierno, Belarmina envolvia su linda cabeza en flo-
reado paiiuelo de 2lgodén, y, disponiéndose a traspo-
ner el guardapatio, despidiése alegremente:

—Hasta luegnito, mama.

—No dilatés la giielta — aconsejé Ia madre: — la
noche cae de golpe en este tiempo y no es giieno que
te agarre pu'el campo.

Rié la chica.

~~jCuidao, no me vayan a comer los lobinzones!
—dijo; — y agregd en serio;: —No hago mas que
enjugar la ropa que dejé asolidndose esta mafiana y
en seguidita me giielvo,

Y alegre y gallarda, eché a andar por la loma re-
verdecida, en direccién al arroyuelo que corria a po-
cas cuadras de alli.

El bosquecillo que custodiaba el arroyo engordado
con las frecuentes llivias invernales, teria un aspecto
hurafio. Los arboles, representades por talas y sauces,
raleaban; pero, en cambio, la chirca, la espadafia y las
miiltiples zarzas crecidas con lujuria en la constante
humedad del suelo, formaban compacta muralla de
verdura, rasgada a trechos, a manera de agrietamien-
tos, por angostas y culebreantes sendas, que abrieron
los vacunos en el cotidiano bajar a la aguada.

Por uno de esos tineles penetré Belarmina, yendo
& salir a pequefifsima playa. Al borde del arroyo, en
cuclillas, arremangada hasta el codo, entregése afa-
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nosamente a la tarea, trinando 3l mismo tiempo, en
contrapunto con las calandrias y los zorzales que re-
voloteaban sobre su cabeza.

Pero el canto v el trabajo eran interrumpidos a me-
nudo, por fatiles pretextos o por siibitas ausencias. Las
mejarritas que, atraidas por el batir del agua, llega-
ban hasta sus manos en agitado cardumen; un bagre
que coleteaba ruidosamente en mitad de la laguna; el
mugido de un vacuno, el grito de una urraca, consti-
tuian otros tantos motives para suspender la ocupa-
cion. Algo preocupaba a la linda cabecita criolla, ha-
ciéndole olvidar su promesa de pronto regreso, hasta
el punto de que al concluir la tarea, comenzaba a os-
curecer en el monte, Apresurése a juntar las ropas, y
en eso estaba cuando un crujide de ramas la hizo en-
derezarse y volver ripidamente la cabeza. Reconocien-
do a Luciano, se puso de pie y con la vista baja y las
mejillas encendidas, dijole:

—Te habia pedido que no vinieses,

—Verda — contesto el mozo; — pero otro que man-
da mas que vos, me ordend que viniera.

Alzé ella la cabeza mirdndolo con ojos interrogado-
res, y €l continué:

-—¢No malisids quién?,.. Mi carifio, que de ande
quiera qu’esté m’espanta pa tu lao... que no me deja
encontrar nada lindo donde no estis vos, ni encon-
trar nada gueno estando vos ausente.

—Siempre decis lo mesmo.

--Dejure, dende que siempre pienso lo mesmo...
Y ya, no aguanto mis, mi prenda. Vengo a buscarte.
El ranchito estd pronto y mi overo tiene el anca chata
v blandita como p’asiento’una reina...

Belarmina siguié juntando las piezas de ropas es-
parcidas sobre las ramas, escuchando en silencio las
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insinuaciones del mozo; que hablaba con frase lenta
y permanecia inmdvil, los brazos pegados al cuerpo,

—Mama no quiere — rourmuré al fin la chinita; y
él replicé:

—Tampoco queria la mama de tu mama que tu tata
se la sacase pa quererla y ser felices. !

—>5i... pero...

—No le gusta a ninguna madre que le lleven la
eria, pero asina tiene que ser por juerza... Cuando
los pichones son grandes, enllenan el mdo y al em-
plumar las alas, vuelan buscando el arbol donde ani-
dar con su amigo... -

—>Si... pero...

Ella habia juntado la ropa; hize un payuete y lo
eché al hombro. El se acercé, le enlazé el talle con el
brazo, y, en silencio, comenzaron a andar por la sen-
da estrecha, hasta llegar a la orilla del monte. Bajo
un tala el overo tascaba impaciente ¢l freno.

—;Me querés? — pregunté Luciano oprimiéndola
entre sus brazos.

—Mouche.

—iDame un beso!

~~Toma.

—10tro! ;Otro!

—-; Pedigiiefio! . ..

El gauchito tendié su poncho sobre el anca del ove-
ro; alzé a Belarmina, le alcanzé el atado de ropa,
montd... y al trotecito se perdieron en la sombra,
rumbo al nido.

Era un sibado. Habia transcurrido una semana,
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cuando Belarmina regresé al rancho; y poniendo el
atado de ropas sobre la mesa, dijo tranquilamente:

—Mam4, aqui'stid la ropa.

La vieja la miré lagrimeando; la abrazd, la besé y
exclamé con carifio:

—iSentate, pues!...
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HORMIGUITA

Era una pobre muchacha, muy delgada, muy pélida,
con lacios cabellos negros, con grandes ojos tristes,
con fines labios amarges. Era una pobre muchacha,
déhil como un tallo de flechilla, insignificante como
uno de esos pajaritos sin colores, sin voz, casi sin
vuelo, que nacren, viven y mueren en la himeda oscu-
ridad de los pajonales.

Llamabase Tomasa y la llamaban “Hormiguita”. Se
habia criade en la estancia como un cachorro flace,
que caido sin que nadie supiera de dénde, nadie se
preocupa de averiguarlo; era como esos yuyos que na-
cen en lo alte del muro del patio: como no lucen, ni
girven, ni estorban, pasan inadvertidos.

Tan pequefia, tan silenciosa, hablando rara vez y
con voz incolora y débil, deslizindose mas que mar-
chando, en rapidos saltitos de chingolo, nadie se daba
cuenta de la encrme labor ejecutada al caho del dia
por la humilde “Hormiguita”. Ella ordefiaba, levan-
tdndose con la aurora; ella hacia diariamente un que-
so: ella amasaba todos los sabados; ella dirigia las co-
midas; ella cebaba todas las tardes, el emargo para
el patrén, y el dulce con azicar quemada, para la pa-
trona y las nifias,

Y concluido el trajin diurno, recogida en su pieza,
no se acostaba antes de un par de horas de trabajo de
aguja, recomponiendo sus ropas, confecciondndose al-
guna prenda humilde.

Cuando habia baile en la estancia, o cuando Ias ni-
fias iban a algiin haile en estancias vecinas, “Hormi.
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guita” pasaba lo més del tiempo “ayudando”, ofre-
ciéndose para cebar el mate, hacer el chocolate o ser-
vir los refrescos.

Nadie le hacia caso; los mozos todos parecian guar-
dar para ella algo mas hiriente que el desprecio: la
indiferencia. Con su carita triste, con su aire de ino-
cencia irreductible, con su cuerpecito insignificante
— mas insignificante adn dentro de la bata lisa, de la
pollera lisa, de colores oscuros y sin ningun adorno —
con su vocecita de chicuela humilde, con su andar ra-
pido y silencioso, pasaba por todas partes sin que
ninguno la viera: era una cosa.

A veces, en los bailes, algin estanciero maduro, con-
dolido, la sacaba para una danza dormilona o una ma-
zurca aburrida. Ella segufa, sin demostrar placer ni
agradecimiento, sin ruborizarse con las zafadurias ino-
fensivas, con las alusiones picantes de su viejo caba-
Hero: no comprendia nada, no le impresionaba nada,
ni nada abria brecha en su suprema inocencia, en la
frialdad de su cuerpo insexuado.

Hasia los viejos concluyeron por considerarla una
cosa, tornindose en proverbio la frase de uno de ellos;

-~“Bailar con “Hormiguita”, es lo mesmo que bai.
lar con una silla: es desabrida como sindia pasma-
dal,..”

Tomasa tuvo conocimiento del dicho y no protest6,
no se ofendid: continué siendo el mismo ser indife-
rente, trabajador y resignado, para quien la vida es
buena, merced a la méAxima sabiduria de la confor.
midad.

En sus ojos, pregoneros de adorahle inocencia, de
hamildad extrema, jamds un relampago de odio, de
encono, de despecho, de rebeldia, llegaba a interrum-
pir el sosegado crepiisculo de una dulce y apacible
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tristeza; sus labios demasiado finos, demasiade pali-
dos, demasiado fries para servir de nido al beso, te-
nian el dejo amargo de esas frutas del monte en quien
nadie repara; pero sin asomo de rencor, de envidia,
o de protesta.

Fra como una de esas florecitas del campo. que na-
cen en la mafiana para morir en la tarde bajo el casco
de un potre o la pezufia de un buey, de igual modo
madvertidas en la vida y en la muerte.

Sin embargo, llegd un tiempo en que Pedro, un pai-
sanito de las cercanias, comenzé a mirar a la Ceni-
cienta con ojos de ternura. Buscaba, muy discreta-
mente, hallarse solo con ella y en las raras ocasiones
en que lo lograba, aventurabase, tamhién muy discre-
tamente, en amorosos interrogatorios, en timidas insi-
nuaciones.

La “Hormiguita” no comprendia nada. Como jamés
pas6é por su mente la idea de que pudiese haber un
hombre que la amara, como no entendia una sola sila-
ha del lenguaje del amor, las palabras del mozo res-
halaban sobre su alma cual resbala la suave brisa de
las madrugadas sobre la blanca escarcha del bajio.

Tan grande ignorancia, tan extrema inocencia, fue-
Ton convirtiendo en pasién la primitiva simpatia del
mozo.

Una tardecita, encontrdndola sola en el lavadero,
se atrevid a ser explicito,

~—Tomasa... ;si usted quisiera ser mi mujer?...

—jCallesé!... Ya sabe gque no me gustan las hro-
mas.

—No es broma: yo le hablo en serio: — y como el
mozo se acercase tratando de tomarle una mano, ella
la rechazé diciéndole:

[54]



SELECCION DE CUENTOS

—Sosieguesé!. .. Vaya por ahi, que sobran mozas
lindas y dejemé a mi que soy...

—-2Qué sos?

—La hormiguita — exclamé, rompiendo a lorar.

—i50s la mas buena, la mas pura, la que yo quiero!
—dijole Pedro estrechandola entre sus brazos cari-
fiosemente.

“Hormiguita” resistié todavia un buen rato, negén-
dose a creer en la sinceridad de Pedro. Al fin, vencida,
cedio; protestando, sin embargo, contra €l plazo de un
mes sefialado por el mozo para realizar la boda.

—LEs muy corto — dijo.

—A mi me parece muy largo; pero haré lo que vos
quieras. Senalalo vos.,.

—Giieno, pa...

—;Pa cuande?

—iNo sé!... Venga mafiana aqui, a esta mesma
hora v le contestaré.
—Bien. Hasta mafiana... mi hormiguita.

Pedro deposit un beso ardiente en los labios frios
y apretados de Ja muchacha y partié.

Ella permanecié en el mismo sitio, con los brazoa
caidos a lo largo del cuerpo, el seno palpitante, los
ojos fijos en el suelo y con el rostro arrebolado,

Al dia siguiente, muy de madrugada, se fue corrien-
do hasta el rancho de fia Filomena, distante unas cua-
dras de la estancia. Na Filomena, medio bruja, medio
“médica”, la recibié carifiosamente,

-—¢Qué te pasa m'hijita, qué te pasa que trais esa
cara de potrillo asustao?. ..

Hormiguita le conté lloriqueando la extrafia aven.
tura de la vispera, v la vieja respondié riendo soca-
rTonamente:

—Lindo, pues, lindo no mas...
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—FEs que...

Y entonces Tomasa, siempre llorande, se acercd vy
murmuré unas palabras al oide de la bruja. Esta alzé
los brazos al cielo y exclamé escandalizada.

—iPero muchacha!.,, jOtra guelta, y ya van cua-
trol...

[58]
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Después de un suculento almuerzo constitnide por
medio costillar de ovejas, “la policia” de Pago Solo
dormia concienzudamenie la siesta.

“La policia” de Pago Solo estaba representada por
don Abelinc Montenegro.

El comisario, Carlos Leiva, era un rosarino cacha-
faz, que se habia visto obligado a sbandonar la ciu-
dad vy con ella su puesto de periodista oficial, a causa
de unas trapisondas demasiado sonadas. Sus amigotes
le obsequiaron con el cargo de comisario de Pago
Solo, donde deberia pasar unos meses a fin de que
las gentes olvidaran el escandalo.

—;Dénde estd Pago Solo? — pregunté cuando le
hicieron el ofrecimiento.

—Alla por la frontera de Coérdoba.

—iAjal... ;Por donde el diablo perdi el poncho?

—Por ahi cerca.

—iBueno!,.. Iremos a Pago Solo. Siempre con-
viene conocer mundoe, aunque dudo mucho que Pago
Selo forme parte del mundo.

Y provisto de sus credenciales se marché alegre-
mente, diciendo que “para buen gauche no hay caba-
llo lerdo, ni hueso pelade para perro hambriento”,

El edificio de la policia era un rancho ruinoso ro-
deado de ortigas y perdido en la soledad de la llanura.
De lejos en lejos negreaban algunos ranchos seme-
jantes que eran ofras tantas poblaciones de “chaca-
reros”.

Carlos fue recibido por un viejo tuerto y patizam-
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bo que al saber quién era y el cargo que traia, se
cuadrd militarmente e hizo la venia con comicidad tal,
que el joven comisario lanzé una carcajada.

El viejo permanecié inmovil. Con el deformado ke-
pis sobre la nuca, con el cigarro paraguayo entre los
dientes, con la enorme blusa militar, las viejas bom-
bachas de merino negro, las alpargatas enlodadas y
el sable inmenso, ¢l personaje era grotesco.

—;Dénde esté la policia? — pregunté el novel co-
misario.

—iPrisiente! — respondié el viejo haciendo gala
de Ia mas pura tonada cordobesa.

—Te pregunto ddnde estd el personal.

—jPues!... prisiente, don Comisario.

—:Vos sdlo?

—iPues!..., Asi ha i ser... io solo... el sargen-
to Montenegro... pa servirlo. ..

—iNo puede ser!,.. Me han dicho que ¢l personal
constaba de un sargento y cuatro agentes,

—iPues!... El sargenlo soi io...
—i;Ya! ;Y los soldados?
—iVelay!... Los soldados son numerales.

~—¢Qué es eso de numerales?

—~iVeigal... asi icia el comisario di antes... |Vei-
gal... Como la paga es poca, ¢l comisaric comia tres
milicos. ..

—:Y el otro?
—El otro lo comia io... Es el costumbre.
—¢Aja?. ., Perfectamente, mantendremos la cos-

tumbre; y para probar que yo tengo mejor diente que
mi antecezor, me comeré los cuatro seldados.
-—No puede ser, mi comisario, uno lo he i comer

10, ..
—iChitén!... Si me fastidias, te como a ti tam-
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bién, y de fijo que los vecinos no estardn peor servi-
dos. Conque, ya sabes.

Y con esto, Carlos Leiva tomd posesién de su cargo.

Durmiendo, tocando la guitarra, escribiendo “déci-
mas”, jugando al naipe y enamorando a las “chacare-
ritas”, el experiodista se encontraba muy a gusto, en
compafiia de su “personal” €l sargento Montenegro,
que desempenaba las funciones de ayuda de cdmara,
ranchero, mandadero y confidente. ;El “servicio™ era
muy liviano!...

Pero no hay felicidad que dure, ni aun en Pago
Sols. Cierta mafana, mientras “la policia” sesteaba y
el comisario, en ropas menores ensayaba un tango en
Ia viola, cayd un vecino apuradisimo, dando cuenta
de una gruesa trifulca ocurrida en la pulperia del
“Pito”, distante tres cuartos de legua: una pelea, dos
heridos, un muerto. jHabia que proceder!

Lewva desperté a Montenegro y le mandé ensillar
los caballos, enterandole previamente de lo que pasa-
ba. El sargento cumplié la orden de mala gana, rezon.
gando, y a poco, ambos trotaban hacia el lugar del
siniestro, Montenegro iba pensativo. A poco andar
dijo:

—Veiga, don Comisario... Si los dilincuentes son
gringos, los prindemos; pero si son criolles, vale
mas dejarlos.

—Por qué?

—Porque los criollos son muy brutos y van a piliar.

—Los peleamos,

—iHum!, .,

Montenegro volvié a meditar. Diez minutos después
apared su caballo con el del comisario y dijo:

—Veiga... ;Sabe lo gui estoy pinsando?

—¢Qué pensis?
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—Rui mi dea la baja.

—¢Cdmo te voy a dar la baja en medio del cami-
no... Te la daré cuando volvamos.

—Veiga, don Comisario... ha i ser aurita... y
si mo. ..

—5i no jequé?

~—Si no... me vi a resiertar... {Y ia mi risierté
tamién! — grité dando media vuelta y partiendo a es-
cape para la comisaria.

Leiva se quedé mirandolo, desconcertado, y cuan-
do el sargento desaparecié entre una nube de polvo
lanz6 una carcajada y a su vez emprendié el regreso.

En la comisaria encentré a Montenegro tomando
mate, muy tranquilo,

~—A ver, aprontate que te voy a dar la baja —di-
jole fingiende célera.

—¢Pa qui Ia quiero?

—¢No me la pediste recién?

—La pedi alli... pero aura no hay motivo...
ipués!

Leiva volvié a reir y dijo:

——Alcanza un amargo.
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Don Dalmiro Morales, parado en medio del brete,
haciéndose vicera con la mano, dijo indicando un ji-
nete que se acercaba:

—Aquel es mi compadre Santiago... ;no ha-
Nas?...

El peén interrogado, sin hacer caso de los tirones
de la oveja, que tenia sujeta de una pata, observd a
su vez, confirmando:

—FEs ¢l mesmo... /no conoce el azulejo sobre-
pasc?

—Ansina es. jViene a vichar el viejol. ..

Entre gritos de hombres, balidos de ovejas, ruides
diversos y en medie del olor nauseabundo de las gra-
saz ¥ de los sudores, la esquila seguia, afanosa en la
tarde de despiadada canicula.

El jinete fue acercindose, smenazando con el arrea-
dor a la tropilla de perros que le rodeaba el caballo,
ladrando, saltando, sordos a los: — “jjuera!l...
ijueral” — del duefio de casa.

—iAlleguesé, compadre!. .. ;Qué viento lo ha trai-
do? —y riendo, extendida la manaza velluda, arras-
trando con dificultad &l corpachén enorme, fue al en-
cuentro de su compadre. )

—¢;Como vamos?... ;La gente?...
—~Guenos, gracias. ;Y pu i? ;mi coms
G g oY alla? ;mi comadre
compaiiia?. .. -

—Tuitos lindo.
—Pase paci, bajo l'enramada... A ver, guri, al-
canzd esos bancos y preparate una caldera y un mate.
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-—; Tuavia lidiando con las chivas? — interrogé don
Santiago.

—Asi es: y usté. ya concluyé — respondié don Dal-
miro.

~—iDende antiyer! —— dijo el visitante sonriendo con
satisfaccién.

El duefio se mordié los labios v guardé silencio.

Don Sautiago Rivas y don Dalmiro Morales eran
dos ricos estancieros, linderos, viejos camaradas liga-
dos par una de esas francas y sélidas amistades pai-
sanas, que se trasmiten de padres a hijos, sin interrup-
C16n y sin merma.

Grandes, gruesos, sanos, simplotes y joviales los
dos; feraces mateadores ambos y ambos encarnizados
jugadores de truco, — siempre andaban buscindose y
no se juntaban nunca sin armar una disputa.

Eran rivales, eternos e irreconciliables rivales, que
pasaban la vida haciéndose rabiar mutuamente con en-
carnizamiento infantil. Sin trepidar, uno se haria matar
por el otro en ¢ualquier momento; si algunc de los dos
necesitaba unos pufiados de onzas de oro, ya sabia
que el trabajo era ensillar el cabsilo y trotar hasta la
estancia del compadre, llenar el cinto y volverse; sin
dejar documento alguno, es claro, ni un simple reci-
bho: “entre hombres honraos no se precisan papeles;
palabra es contrato”. Entre ellos nunca era demesiado
grande un gervicio solicitado; al contrario, uno y otro
encontraban inmensa satisfaccién en servirse. En cam-
bio jde cudntos ardides valianse para aventajarse en
todos los negocios, para comprar ganado de inverna-
da medio real mas barato que el vecino: para vender
un real mas earol.., jQué alegria para don Santia-
go saber gue la majada del compadre habia dade 19
y 3/4 € de rendimiento, mientras la suya propia al-
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canzé al 20!... ;Y para vender las lanas, para conse-
guir una infima superioridad en el precio?... Valian-
se de todas las asturias, de todo el maquiavelismo
gaucho para salir triunfantes.

Naturalmente, la avaricia no entraba para nada en
esta eterna rivalidad. Por otra parte, las diferencias
de uiilidades eran siempre insignificantes: lo que bus-
caban era la superioridad moral. demostrar yue se ha-
bia sido mas vive: poder chichenear al compadre, Era,
ya lo hemos dicho, una rivahdad enteramente infantil.
Dofia Josefa, la esposa de don Santiago, lo habia dicho
graficamentn a propdsito de una disputa en cierta par-
tida de tiuco, en la cual, como siempre, -~la parada
era un cigarrillo negro:

—"Parecen guiises estos vejestmios!... No pue-
de estar uno sin el otro ¥ en cuanto se juntan es pa
peliarse!”

En el afio anterior, don Santiago habia vendido sus
novillos ganando en cada uno cinco centésimos mas
que don Dalmiro. Como habian invernado la misma
cantidad — 400 reses — resulté que el primero obtu-
vo de su venta 8020 pesos oro, y el segundo tan solo
8000. En la venta de lanas don Santiage consiguio
dos centésimos més que don Dalmiro, en cada diez
kilos. En las hierras, con igual nimero de hacienda,
don Santiagoe mared einco terneros méas que don Dal-
miro — 678 el primero y 673 el segundo.

Y atin habia mis. Duiante el afio los compadres ha-
bian entrade en seis pencas, y como es natural, cada
uno jugaba en contra de los caballos del otro. Don
Santiago habia ganado dos: don Dalmiro ninguna.
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Se comprende, pues, que don Dalmiro estuviese muy
caliente y ansioso de desquite.

Tan caliente estaba que habia quedado mal con su
viejo amigo Faustine Elizalde — rico comerciante del
pago — impidiendo los amores del hijo de éste, Julian,
con su hija Benite. Julidn era buen muchacho; él lo
apreciaba; pero bastd que don Santiago manifestara
su simpatia por tal unidén, para oponerse rotunda-
mente.

Stiplicas, ruegos, todo fue imatil: don Dalmiro man-

tivose inflexible.
+ 5 3

Aquel afio iba a ser su desquite ruidoso y lo sabo-
reaba de antemano, mieniras mateaba con su compa-
dre bajo la enramada,

—¢Qué tal el peso? — prosiguié don Santiago.

-—Regulando en veinte. ;Y la suya?

—Por ai.

——Aura, la cuestién de vender. ., Yo ya tengo oferta.

—-¢ Gilena?

—Ansinita, .,

Don Dalmiro resopld, se palmeé el vientre, y miran-
do fijamente al amigo, como para no perder uno solo
de los gestos de asombro y desagrado que habrian de
marcarse €N su rostro, dejé caer esta frase;

—Treinta v cincol...

Aquello era asombroso: los precios corrientes osci-
laban entre veintiocho y treinta, Sin embargo, el com-
padre, sin demostrar exhiaficza, preguntdle:

— ¢ Cerrd trato?

—3i.

—Hizo mal: yo vendi a treinta y siete.

—1A treinta y siete!..,
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Don Dalmiro sintiése mal.

-—¢A quién vendié?

—A Elizalde.

Don Santiago vio 2 su amigo sufrir de tel modo,
que no quiso abusar de su triunfo; se despidié y par-
114,

* # ¥

El buen hombre sufria horriblemente. Esa tarde
concluyé la esquila. No cené. Bebié mucha cafia y
pensé. Pensé largo tiempo. Aquella derrota no era po-
sible, de ningiin modo posible. Por primera vez en su
vida el viejo estanciero hahia cometido una mala ac-
c¢ion, combatiendo deslealmente a su compadre: él no
habia vendido a treinta y cinco, mentira; pero habia
convenido con su comprador, Martinez -— venderle un
medio més barato con tal que certificase la venta por
aquel precio. ;Y el compadre vendia a 37!, .. Lo peor
es que €l habiale declarado a don Santiago que era
trato cerrado; ya no habia enmienda!, .,

Al siguiente dia, su determinacion estaba tomada.
Venciendo repugnancia, iria a ver a Elizalde. Ensills,
monté, salid. El almacenero recibidlo con afabilidad.
El, abandonando preambulos fastidiosos, dijo:

— ¢ Quiere comprarme las lanas?

—DBueno.

—¢Cuédnto?. .. Vd, las conoce.

—Conozco... Pagaré... treinta y dos,..

—Treinta y dos.

—Treinta y dos... ;Y a Santiago no le pagé trein-
ta y siete?... ;Es mejor que Iz mia la lane ‘e San-
tiago?

—Mejor no; pero don Santiago sigue siendo cliente
mio y amigo mio, mientras Vd. se ha enojade y ha
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hecho sin motivo que mi pobre muchacho ande medio
loco por culpa suya no mas. ..

-—-;Lo del casorio con Benita?

~—; Pues!

Don Dalmiroe se rascé la cabeza, pensd, resopld, ¥y
dijo:

—7Yo no he de dejar de ser su amigo.

—Pruébemelo dejando que se casen los muchachos,

El estanciero volvié a rascarse la cabeze a reso-
plar v a toser y al rato respondié:

—Y si fuese ansina jcudnto?

—FEntonces igual que a don Santiage. 37.

—:No... 387

—Imposible.

—;Y medio?

-—iNo puedo, don Dalmiro!

—Gaieno: 37 v 1/4... o nada.

—Por complacerlo, acepto, perdiendo.

—Trato hecho.

—Trato heche.

Se estrecharon las manos, v don Dalmiro galopé
radioso para su casa.

A la semana siguiente, gran comilona en casa de
don Dalmiro, festejando Ia préxima boda de Julidn
y Benita. En medio de la fiesta, estando juntos don
Santiage, Elizalde y el duefio de casa, el primero pre-
gunté al dltimo:

~—;Cuando carga Martinez?.,.
—No carga ya; me falté — respondié don Dalmiro.
—} Entonce?
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—Vendi al sefior, — dijo indicando a Elizalde.

—Verdd, — dijo Elizalde,

—3A cémo?

—A 37 y 1/4 — esclamé triunfante don Dalmire. —
iUn cuarto mis que Vd!...

Su amigo largé una carcajada.

—iNo, viejo! jno!... {Cinco riales y cuarto...
porque yo vendi a 32!.,.

—¢Entonce?

—Entonce, fue una gauchada mia, combinada con
don Elizalde, pa conseguir que usted dejase casar a
esos muchachos que s’estaban muriendo uno pu’el otro.

Un instante. don Dalmiro quedé como petrificado,
Luego, reaecionando, dominado por la innata hidal-
guia gaucha, dijo:

—Entonee. .. hemos vendido igual

Y tendiendo la mano a Elizalde:

—A 32, amigo.
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CHAMAME

Patricio mezclé las cartas con arte, puso sobre la
mesa el mazo y dijo con dspera. imperativa voz:

—Corten caballeros!... jHay cien pesos de ban-
cal.,.

Lo dijo con tal energia, que oscild la Tuz de la vela,
afanada de esparcir humildes claridades sobre el ta-
pete verde.

Cortaron. El tallador voled un tres y un rey.

—iCopo al tres! — gritd uno de los jugadores; y
con sus dedos negros, temblorosos de emocién, movié
la carta elegida, haciéndola formar un angulo recto con
la que dejaba al banquero.

—Este esperd un instante, la manc sobre el naipe,
la mirada sobre la mano.

Su contrincante, impaciente, temiendo quizd que la
demora fuese caleulada, para distraer su atencién, y
“armar el pastel a gusto”, tornd a decir:

—iCopo!... [y dése gilieltal...

El tallador sonreia.

—Me han dejao el ancho, — murmuré. — El finao
mi padre — que Dios 1o tenga en su santa gloria, — me
solia decir: “Si querés conservar la sali, tom4 solamen-
te agua's manantial; si querés vivir tranquilo, sin gue-
braderos de cabeza, no tengas nunca ni mujer ni ca-
ballo propio. y si querés ganar sl monte, apuntale
siempre al rey, jqu’es el que tiene mds panza, y la
panza es gobierna!... ;Me doy guelta?...

—iDése gueltal...

—iAlla val
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Volcé el naipe que mostrd una sota.

—iEl rey chico! —exclamd; — como quien dice,
el sargento: detrds viene el comisario.., Vamos tiro-
niando despacite que no se juega plata’e locos. .. Este
es basto: no castiga a naides... jEspadas!... por ai
me gusta... jun mancarrén!.., jMala sefia, compa-
fiero!: jlo vienen convidando pa que disparel...

—;No sé lo ques esa! —replicéd el otro picade.

Y Patricio con sorna:

—Fs verdd — dijo; — aqui no estamos en las gue-
rrillas,

—¢Y en las guerrillas, qué?

~—jNada! que hay mds campo para disparar.

—1iLe albierto que si es pa insulto!, ..

—j Al revés!... jponderacién!...

Los asistentes intervinieron para calmar los dnimaos,

—iVamos, sefiores, vamos!... jpa pelarse la plata,
no carece enojos!...

—;Me lleva dos nales, don Patricio? — pregunté
un mulatillo tisico.

Y el tallador, sin dejar de correr las cartas, respon-
dié jovialmente:

—No puedo, m’hijito; no puedo llevar a naides por-
qu'estoy cansao... El rey, sefiores. ..

El perdedor cubrié la banca. Los demds jugadores,
con los codos sobre la mesa se apretaban para acer-
carse al banquero cuyos movimientos seguian Avida-
mente, cual si jugara su propio dinero. Cuando Pa-
tricio dio vuelta al mazo, ocho pares de ojos, brillando
en medio de las ocho caras pilidas, clavaron en sus
manos las visnales.

-—iDoy en tres!

-—iPago!

—iMe jui! — dijo solemnemente el tallador. ¥ co-
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mo el mulatito tsico susurrara ——por no dejar de
pialar pasando el terreno a tiro:

-—iMen jui, venden las copas! — Dos codazos le
hundieron las costillas, imponiéndole silencio.

—Una sota en trampa: jla alcagileta’e siemprel...
Una... dos... tres, .. y &l no sabés... pa qué te me-
i6s... -jEsta te pido giiesito!... Un =eis.,.. Un ca-
ballo... [ne corre en esta carrera!... Rifilate, Re-
ginaldo y te hago ohispol...

Un viejo que seguia especialmente atento la jugada,
extendid la mano y dijo:

-—iParesé compaiiero, no tire!l...

—Estoy parao — respondid Palricio.

—iLe cargo al tres vainte pesos!

—Pué cargar no mas.

—¢Me lleva dos nales? — insinud el mulatillo ten-
diendo dos billetes en las puntas de sus dudos secos
y descoloridos.

—Sali p’alls, — respondié el viejo dandole con los
codos; y en seguida, al tallador:

—;Van jugaos?

—De juro, eche pal rodeo jes de los que apunta?

—iAl tres!... De fijo que al tres ;se I han tapao
los 6idos?... tire no méds ¥ no esté escarbando como
gallina culeca.

~—iNo crea! Al que le togque macho, macho, y al
que le toque hembra.-.

—iQue se degielle y se saque el cuero, que pa ta-
mangos sirve, estando bien estaquiae!..,

— Hablé como un libro el viejo! ;tiro?

~~Pérese! Vamo a despabilar la vela pa que se vea
lo que conversamos.

—-{3e me hiace, viejo, que de miedo a las viburas,
es capaz de dormir a caballo!... ;Me doy gielta?. .,
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—iParesé, don Patricio! — interrumpié el mulatillo,
que tendiende en los dedos su dos pesos, agrego:
—Lléveme esto en la banca!

Y el tallador contesté egoista.

—Ladiate, ladiate; no estorbés que la picada es an-
gosta. .. ;Tiro?...

—Tire.

Patricio volvié al naipe; redobld la atencidn, y, en
medio del silencio oscuro, el pobre mulatillo tisico,
brillantes los ojos, torturado el rostro, dijo:

—iPongo esto al tres!

—Ese rey, sefiores!... La banca estd gorda apro-
verhen los que precisen sebo jhay quien cope?...

—iYo no copo, amigazo, — respondié el principal
perdedor porgue el caballo no me da pa correr en ese
tiro, pero apuntc.

«-¢Esta dispuesto a perder?

-—~iHasta las tripas, amigos!...

Clarea el dia. Santos el jugador infortunado, aprieta
lentamente la cincha a su overo y “conforme” para
partir. Fl mulatillo, envuelte en un poncho desfleca-
do, se le acerca; tose, tose y tose al recibir el aire
frio de la madrugada Pasado el acceso, dice quejum-
brosamente:

—¢Sabe? [Jugué los dos pescs a su mano... y me
pelaron!

Y volvié a toser, sorda. continuamente, desespera-
damente.

El gauchito habia colocado los pellones, la badana
encima, luego el cinchén, una mano en la rienda, la
otra en la cabezada. ¢! pie en el estribo. El overo sa-
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cudié la cabeza, el gaucho detuvo el ademan, eché
el sombrero a la nuca, y escupid esta frase:

-—~iLa plata’el arrendamiento! jel desalojo, 1a ver-
giienza, la miserta! Si mi mujer me hace...

Monto a caballo y, al erguirse, la aurora naciente
eché sobre su rostro tostado una pincelada rojiza.

(7]



UNA PORQUERIA

Amigos, pero entraftablemente amigos, eran Lindol-
fo v Caraciole; amigos de aquellos entre quienes ca-
recen de valor las palabras tuyo y mio.

Si Lindolfo no encontraba su cinchén al ensillar,
tomaha, el de Caraciole; si Caraciole, en un apuro, ha-
llaba méis a mano el freno de Lindolfo, con &l enfre-
naba. Por eso andaban casi siempre con las “garras”
migturadas,

Comiin de ambos eran los escasos bienes que po-
seian, siendo, como eran, humildes peones de estan-
cia, y ademas, mocetones despreocupados y diverti-
dos, Pero comiin de ambos era también el opulento
caudal de sus corazones.

A pesar de esto llegaron a ser rivales. El caso ocu-
rri6 del modo siguiente:

Con motivo de una hierra fructuesa el patrén regals
un potrillo a cada uno de los peones. Lindolfo eligié
un pangaré; Caraciolo eligié un overo. Un afio des-
pués ellos mismos domaron sus pingos, y para probar-
los decidieron una carrera por un cordero “ensillado”.
es decir, el almuerzo; un cordero al asador, el pan,
el vino v lo demas.

Corrieron y gand el overo.

Lindolfo no se dio por satisfecho y concertaron otra
prueba, tiro igual, plazo de un mes.

Volvié a perder el pangaré, pero tampoco quedd
convencido su duefio.

—NMe has ganao por la largada.
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~—Qué quiere, hermano! Cuando se corre un caba-
llo hay que cerrar la boca y abrir los ojos. Aunque
te advierto que no me vas a ganar ni haciendo vaca
con el diablo.

—:Querés jugarla pal otro domingo?

—-;Las mismas trecientas varas?

~—De juro,

—Ta gueno.

Y zl domingo siguiente corrieron con igual suerte,
Esta vez LindoMo quedd amoscade. No pude, como
antes. soportar impasible las burlas de su amigo. Este
comprendié “que estaba demasiado caliente el horno
y que habfa peligro de que se arrebatase el amasijo”,
y callé.

81 esa tardecita, cuando regresaban de la pulperia,
Caraciole hubiese rodado, quebrandose una pierna,
Lindolfo gquizds se hubiera alegrado; pero al dia si-
guente vya no conservaba ningin rencor, expulsado el
despecho por el afecto fraternal que los unia,

A pesar de eso, Lindolfe no se resignaba a recono-
cer la inferioridad de su caballo, encontrando para
cada derrota una causa justificativa y empecinidndose
cada vez mas en obtener ¢l desquite.

—5i es al fiudo, hermano; — deciale Caraciolo; —
s pangavé es mestizo con hurro.

—LFLo verero el domingo.

Aquel cnclo divertia al pago entero. Domingo a
domingo repetiase la prueba, Varias veces Caraciolo,
condolido de la terquedad de su amigo, fue dispuesto
e dejarse ganar; pero luego en las excitaciones de las
“partidas”, la pasién lo dominaba y de nuevo era suyo
el triunfo.

Uz dia, viendo que las cosas iban tomando mal ca-
riz, Caraciolo dije:
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—Bueno, hermano: esto ya es zoncera; no le eorro
més.

Lindolfo no podia conformarse. Alegd, protests,
TOgZO0.

‘—La dltima pal domingo, y nada mas.

—;La ditima?

—5i.

Queds convenido. Lindolfo tuve durante esa semana
todos los cuidados imaginables, viviendo solamente pa-
ra su caballo, que el dia de la carrera se presentd en
un estado admirable.

Cuando le quité la manta, el paisanaje conocedor
se manifest6 admirado. y esa admiracién llend de ale-
gria el alma de Lindolfo. Sin embargo, desde la prime-
ra partida empezaron las ofertas con usura, causin.
dole verdadero dolor.

—iCinco a dos!

—iDiez a tres!

~=;Tres a uno!

—-jDoy doble v luz al overol. ..

Largaron. En balde Lindolfe despedazé su caballo a
espuela y chicote: perdid. Al desmontar estaba densa-
mente palido. Anduve un rato dando vueltas, sin sa-
ber Io que hacia, y concluvé por acercarse a Caraciolo.
Un numeroso grupo rodeaba y elogiaba al overo.

—iLo gu'es aura no corremo més! — dijo Cara-
ciolo, poniendo carifiosamente la mano sobre el hom-
bro de su amigo.

~No, no corremos mdas, — respondié éste con voz
smarga y ronca. En seguida. como presa de un vértigo,
saco la daga v la hundié en el codillo del overe,

Caraciolo, asombrado, dio un paso atris, mientras
su caballo se desplomaba, pataleando.

—;Qué has hecho?.,. —dijo.
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Y, furicso, desnudd el cuchillo, se avalanzé sobre
su amigo y antes de que nadie pudiera intervenir, Lin.
dolfo caja con el cuerpo acribillado a pufialadas.

+ F Ow

Preso, Caraciolo, mostrése resignade y tranguilo,
confiande en la absolucién,

— i Quién habia’e creer que Lindolfo juese capaz de
hacerme esa porquerial,.. Porque jpucha! es por-
queria grande matarme el caballo, queriéndonos como
nos queriamos!..,
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:EL LOBO!... {EL LOBO!...

Era un muchacho enclenque, las piernas increible-
mente flacas, arqueado el torso, hundido el pecho,
demacrado y pilide el rostro, donde los grandes ojos
oscuros estaban inmovilizados en eterna expresion de
espanto.

Tenia quince afios; se llamaba Cosme, pero sélo le
llamaban E! idioto.

Vivia El idiota con un viejo puestero sin familia,
cuyo rancho dormitaba a dos cuadras del Arroyo Malo.
En el arroyo pasaba el chico casi el dia, todos los
dias, pescando que era cuanto sabia hacer. Algunos
suponianlo al viejo don Pancho abuelo del 1diota: pero
eso no era cierto. Si lo tenia consigo, era obedeciendo
a Srdenes del patrdn, quien le hahia cedido el ran-
cho de la finada Jesusa, encargédndole al mismo tiem-
po del cuidado del huérfano, que contaba ocho afios
en la época de la desgracia.

Refiriendo ésta, volaban muchas narraciones distin-
tas, bordadas todas ellas con comentarios absurdos. La
verdad parece ser asi:

El patrén don Estanislao era ya maduro cuando se
casé con la vinda dofia Paula, la mujer mas mala que
haya nacido en el pago del Arroyo Malo, desde el tiem-
po de los espafioles hasta ahora. Sus celos lo tenfan me-
dio loco a don Estanislao, que era hombre bueno, aun
cuando la cara enorme, la cabeza cerduda, la nariz cha-
ta, los ojos saltones y los rigidos bigotes le dieran un
cierto aspecto feroz de lobo fluvial.
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Los celos de dofia Paula se enredaban en todo bicho
que gastase polleras, fuese joven, fuese viejo, rubio,
pardo o negro. Ni la légica, ni las posibilidades, ni la
verosimilitud intervenian para nada en sus agravios.
Don Estanizlao estabz ya a punlo de enllenarse, cuan-
do su consorte descubrié las relaciones que en un
tiempo tuve con Jesusa, la puestera del Arroyo Ma-
lo.., ;Ardio el campo!...

Al fin de dos meses de vida envenenada, Estanis-
lae se dijo una maifiana:

~—;Este animal no me va dejar ni cebo en las tri-
pas!... Hay que buscarle remedio.

Y montando a caballo, salié al campo, castigando a
su zaino, mientras su mujer le gritaba, desgafiitan-
dose:

—jAnda buscarla, asqueroso!, jandi buscarla, an-
dal...

No oyd mias.

Como hacfa calor y €l estaba con rabia, se dirigib
al arroyo para darse un bano. Aqui encaja decir que
el nombre de Malo, con el cual se designa aquel curso
de agna, no es fruto de la hipérbole criclla. Hallase
constituido por una serie de lagunas — no anchas pe-
ro profundas y suctas, — separadas entre si por tro-
zoa de estero, terror del que tiene que atravesarlos.

Don Estanislao, pues, amontoné unos camalotes
junto a la orilla del ague, entre los sarandies, y se
sentd, desnude, “para secar el sudor”, Una voz de
criatura le hizo levantar la vista y observar la otra
margen. Alli, en una abra pequefia, estaba Jesusa la-
vando; al lado suyo, brincaba el chico. Aquella visién
le hizo perder la cabeza; su cabeza de bruto, que se
incendié de odios contra la pobre mujer, causa ino-
cente de sus mayores fastidics conyugales. Todo el fu-
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ror impolente en que le habia arrojado su consorte,
derivd en un instante hacia Jesusa, 1a humilde amiga
de lejanos tiempos. El vértigo le oscurecié la vista, y
va completamente loco se deslizd en el agua y arran-
cando un gran manojo de camalotes detras de los cua-
les se ocultaba, se puso a nadar hacia el lavadero.

La mujer seguia su tarea, pero el chico se quedd
mirando aguella isla de hierbas que avanzaba rapi-
damente hacia ellos. De pronto, el chico dio un grito
de espanto,

—iMamal!.., jel lobo!... jel lobo!...

Los camalotes se habian detenido junto al lavadero
v de entre las grandes hojas verdes emergia una cabe-
za siniestra, con sus ojos redondos y saltones, su na-
riz aplastada y sus largos higotes de cerdas rigidas.

~—iEl Iobo!... {el lobo!...

No pude decir més. La fiera se avalanzo sobre Je-
suga, que se habia inclinado para observar, ——la cogid
. del cuello y la arrastré al fondo de la laguna en ra.
pida zambullida.

El muchacho eché a correr grilando con espanto;

~—iEl lobo!... jel lobo!...

* % B

Dos dias después se encontré a Jesusa flotando en
la laguna. Cosme, completamente idiota, fue recogido
por el patrén v entregado a la solicited de un viejo

- puestero sin familia.

* ¥ =

Alli, cerca del agua, crecié El idiota, enclenque, en-
fermizo, encorvado, palido, los grandes ojos oscuros
inmovilizados en eterna expresién de espanto.
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En un atardecer de invierno, rondaba por la ribera,
cuando oy5 pedidos de auxilio partiendo del préximo
paso en el estero. Atraido por los grites, pero sin prisa,
fue andando hacia alla, y al echar la mirada al bafia-
do, dio un brinco atrds, exclamando despavorido:

—;El lobo!... jel lobo!...

Era €], en efecto; era don Estanislao, cuyo caballo,
hundiéndose en la ciénaga, habia cedide, aplastandole.
A cada pataleo. a cada esfuerzo del animal para en-
derezarse, el barrizal lo tragaba un poeo mas. Del ga-
nadero quedsba afuera solamente la cabeza, la horri-
ble cabeza de lobo, cuyos ojos redondos, saltones, ro-
jos. se fijaban con desesperacion en el chico y cuyos
labios, coronados por inmensos mostachos cerdudos,
se agitaban gritando: )

—iAvisa en el puesto!... javisd en el puesto!...

Pero Cosme, fijos en la horrible cabezota sus ojos
¢in luz, no se movia; de cuando en cuande, sefialando
con su dedo escudlido gritaba:

—iEl lobo!... jel lobo!...

La noche iba legando ya. El caballo habia casi des.
aparecido entre el lodo y sélo se divisaba del grupo la
cabeza espantosa del ganadero, haciendo desesperados
esfuerzos por mantenerse a flote. La voz ronca y sin
eco, seguia aullando:

—jAvisa en el puesto!.., javisd en el puestol...

De pronto la voz cesd, la cabeza desaparecié bajo
el barro. Entonees, Cosme, E! idiota, eché a correr,
rumbo al puesto, gritando con creciente espanto:

—iEl lobol... jel lobo!...
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—Todo arreglao — dijo “Ventarrén”.
—;Pa cuando?
-—-Pazao mafana.

—iYa saben pues! — exclamé el jefe de la gavillae,
“Alacrdn”, dirigiéndose a los diez bardidos que chu-
rrasqueaban con é] en escondido potrero del Uruguay
entrerriano.

—Yo no voy — dijo Lino Baez.

—¢No venis? — 1nterrogd Alacran.

—Noa.

—¢Andas apestao?

—Gracias a Dios puedo vender sali.

—FEntonce te ha entrac miedo.

—Yo no tengo miedo a naides, ni a vos mesmo, Ala-
crémn.

El jefe de los bandidos miré a Lino con extrafiera.

—¢Tenés alglin motivo particular?

—Ninguno.

—Giieno. No vengds; nosotro bastamo; pero ya sa-
bés que las ganancias son pa los que exponen el cuero,
¥ no esperés nada si nos sale bien el asunto,

Lino Baez se encogié de hombros, Esa misma noche
ensillé y desaparecit del potrero,

* % =

¢ Qué motivos habia tenido &l para oponerse al asalto
y saqueo de la pulperia de Pereyra? Explicable, nin-
guno. No lo conocia a Pereyra: y un asalto, un homi-
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cidio, un robo més o menos, ;qué podia importarle a
Lino Bae2?... jPor qué entonces cometid aquella co-
chinada con sus compaiieros, aquella baja delacién que
cost la vida a uno, dos balazos a otro, un sablazo al
jefe y la pérdida de un rico botin?... No lo sabia:
tantas burradas se hacen asi. sin saber por qué. ..

L B 4

Lo peor del caso es que la polka se le puso suma-
mente lipera a Lino Baez. De balde no le llamaban
“El Alacrin” a Pedro Cruz, jefe de la méas desalmada
gavilla de bandoleros que haya sembrade espanto en
Entre Rios.

Nadie lo conocia mejor que Lino Baez, y no tardé
en darse cuenta de que pesaba sobre su cabeza, inexo-
rable sentenria de muerte; empero, guapo, audaz y as-
tuto, aceptd la situacién con cierto regocijo. Le re-
pugnaba el pasado, la cobardia de los asesinatos en
comiin. No es que no le gnstase matar; matar le gus-
taba mucho; pero no asi, once contra uno, contra dos
o tres, agarrados dormidos y sin perros!... ;Matar
peliando parejo!... [Asi era lindo!. .,

Bueno: ahora se trataba de no caer en las ufias del
Alacran y la pandilla, quienes, de agarrarlo lo hahian
de picar como para chorizos.

Primeramente pensé en huir del pago; mas bien
pronto reconocié lo absurdo de la idea, ;Ddnde iria
que no lo siguiersn sus antignos camaradas?... No,
bien pensado, lo mejor era estar cerca de ellos, seguir-
les los pasos, descubrir sus planes, Siempre habia pen-
sado asi: “enemigo que se vé, ya no es mas que medio
enemigo”,

(2]



SELECCION DE CUENTOS

Su plan le dio excelentes resultados. El Alacrén y
sus compinches hicieron varias tentativas para “ma-
drugarlo”; {vanas tentatives!.., El les dejaba hacer,
gozindose, a igual del zorro, en pegarles el grito bur-
16n detrds de una masiega. Llegé a tomarle gusto al
juego. Sin embargo, una vez, la guitarra se le quedd
sin prima. Fue asi.

Alacrin y sus amigos habian llegado un anochecer
al boliche de Umpierres, un ranchito perdido en la
llanura de Villaguay. Lino Baez, que le seguia conti-
nuamente, llegé poco después y, agazapandose, fue a
instalarse junto a la ventana, una ventanita hecha con
tablas de cajén, por cuyas hendijas pasaba la luz de la
vela v la voz de los bandidos.

Estos combinaban su plan. El jefe decia:

—De aqui al rancho’e la china Nemesia habra cosa
de una legua, y asigin me dijo la china, Lino caira por
alli al subir el crucero. ..

—iChina arrastrada! — pensé Baez.

—Pa la media noche, — continué El Alacrin, —
cuando la luna esté en mitd del cielo, nosotro caimo,
le rodiamo el rancho.

—iY lo achuramo! — exclamé otro.

Lino Baez pensa:

—Lo qu'es en esta recogida no caigo al rodeo; pero
hay que cavilar un poco. Yo ando, como quien dice, a
pie; y matreriar sin buen caballo es como cortarse las
uilas pa dispués pelar mondongo.

De prontd 1id interiormente y se dijo:

- —iSoy bobo! ;Y no estin ahi los caballos de
ellos?... [Han de haber fletes!

Ya iba a marcharse, cuando una frase de Alacran
lo detuvo:

—iDe juro que va a peliar! es muy sabandija, pero
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es guapo ;pa que negarlo?,.. Lino Baez no para la
mano. Aura, la cuestién es que no lastime a ninguno,
¥ pa eso he pensao una eombinacién,

—-Anda diciendo.

—FEs ansina. Al llegar al rancho, nos desnudamo
tuites, bien desnudos. De una patada echamo la puerta
abajo.

—FEs fiero dentrar en cuarte oscuro, — observéd
“Ventarrén”.

—Ya sé, — continud el jefe; pero dentramo desnu-
do: ansina, vamo manotiando: si tocamo carne, es
compafiero; si tocamo ropa, jmeniar dagal.., jcom-
prienden?. ..

—iLindo! — exclamaban alborozados los bandidos;
y Lino Baez s¢ dijo también, mentalmente:
—iLindo!

En seguida fue hasta el cardal donde habia dejado
su caballo. montd y troté hasta el rancho de Neme-
sia. Recibiolo ésta con muestras de carifio, él, sin ha-
blar, ;para qué hablar?... le hundié la daga en la
garganta, Cuando dejd de patalear, la levantd y la arro-
jo encima del catre. Luego, tranquilamente, se desnu-
dé por completo. Hizo un atado con sus ropas v lo
puco junto a la puerta. Apagd la vela, desenvaing el
facén y sonriendo, sonriendo con indefinible placer,
fue a estacionarse en un éngulo del rancho.

* ® &

Tras un tiempo que a Lino le parecié un siglo, su
oido de matrero oyd el pisar de caballos que se acer-
caban. De pronto, un golpe recio: la puerta se abiié
de par en par. Absoluto, térrible silencio. Los bandi.
dos iban sobre seguro; a dos pasos del rancho estaba

[84]



SELECCION DE CUENTOS

el moro de Baez y la casa no lenia més salida que
aquella puerta. Sin embargo, la victima no hacia nin-
guna manifestacién de defensa. Los asaltantes avanza-
ban cautelosamente, extendiendo la mano izquierda en
tanteo al aire. Alacran, que iba delante, tocé un cuer-
po; estaba desnudo: detuvo el ademén de la diestra;
casi de inmediato, una mano se le posé en la espalda
y en seguida dio un grito y se desplomé con el corazén
partido de una pufialada.

-—iTraicién! (traicién! — gritaron varias voces.

Lino Baez gané la puerta, gozando de la horrible
escena que se desarrollaba en el interior del rancho:
los bandidos. presa del pénico, se apuinaleaban entre
si, y cuando alguno intentaba huir v por casualidad
daba con la puerta en la profunda oscuridad de la no-
che, o recibia el facén inclemente de Lino Baez, .,

LR X J

Al venir e] dia, en el interior del rancho de Nemesia
no hahia mas que caddveres y moribundes.

Lino Baez se visti6; ensilld el mejor caballo, puso
el hozal con cabestro a otro considerado bueno; vol-
vid; observé y dijo:

—Los caranchos no van a tener tiempo de comer
tanto dijunto. Vamos a prenderle juego para que el
jedor no envenene el aire.

Sactd un fosforo; lo encendid y lo aplicd a la re-
seca paja del techo.

Después montéd a caballo. Medité un momento; lue-
go dijo:

—FEn la Banda Oriental estin en guerra.

Y silbando un estifo, sin volver la cabezu, al trote,
¢on su caballo de tiro, enderezé rumbo al Uruguay.
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JUICIO DE IMPRENTA

La copiosa cuanto intempestiva lluvia obligo a sus-
pender las carreras, v al atardecer no quedaban arriba
de 20 personas en la pulperia.

Alpunos “rialudos” aduefidronse de las dos finicas
carpas de vivanderos, entregindose a “trucos” baru-
llentos o a silenciosas partidas de monte, mientras la
chusma, vefugiada en la “glorieta”, derrochaba char-
la y ginebra.

Méas de una docena de harapientos habianse junta-
do alli; y si bien todos metian baza, gritande, como
de estilo, el tallador era el viejo Malaquias.

Menguado en carnes cuanto opulento en pelos, pre-
sentaba Malaquias una simpatica y original fisono-
mia. Sus grandes ojos pardos, rebosantes de malicia,
parecian reir siempre, con una risa burlona, y des-
pectiva. Con una cara larga y flaca, con su nariz cur-
va y fina, ofrecia un cierte aspecto de pdjaro —de
urraca -— decfan algunos.

Sus cuentos sabrosos, su charla amena, sus hirien-
tes invectivas, permitianle vivir de gorre, vagando de
rancho en rancho v de pulperia en pulperia, sin més
bien que su yegiita tubiana y su “recado de negro”.

Sin ser muy vasto su repertorio, sabia él variar sus
historias, renovando los dicharachos y adjuntando epi-
sodios inéditos. Pero de todas ellas, 1a mas grata al pai-
sanaje era la del juicio de imprenta, en que habia
actuado como protagonista.

Aquella tarde, el auditorio, saturado de alcohol, le
habia exigido relatos escandalosos — de los cuales te-
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nia buen acopio,— pero al fin clamaron por la fa-
mosa aventura, que los encantaba, como todas las vi-
vezas gauchas,

Condescendiente, Malaquias apuré un vaso de gine-
bra y dio comienzo asi:

—~Giieno, ustedes han de saber que & mi siempre
me gustd refregarme con la gente, y como no soy muy
negac del todo, algo habia de pegarsemé por juerza.
Siendo potrillo estuve de pidn con Luis Peralta, un
procurador més fino que chiflide de Aguila y capaz
de correrla parejo con qualisquiera dotor en leyes...
Giteno, mientras mi hombre pasiaba por la pieza, di-
tindole cosas de papel sellao al galleguito escrebidar,
yo le acarriaba mate y al mesmo tiempo m’estruia es-
cuchandolé, .. Si me hubiese dao por aprender a leer
y escrebir, a esta fecha yo seria slgo: empliac de
tienda, deputao... jquién sahe!...

—iMentira! —-interrumpio el sargento, que em-
ponchado y de pie junto a la puerta de la glorieta,
miraba llover con filoséfica tranquilidad.

—-iNo es mentira, sargento! — replicé ofendido el
narrador.

Rio el otro y compuso:

—1Digo!... jmentira parece que llueva con tanto
viento!. ..

Dandose por satisfecho, don Malaquias prosiguid:

—1Iispués dentré de mucamo de un vaseco, dotor en
medicina, que se lo pasaba dia y noche jugando al
“mus” en la trastienda del boticario, y yo cebdndoles
mate aprendi. ..

—¢Medicina?. ..

—No, a jugar macanudamente al “mus”. .. Pero la
querencia me tironeaba y un mal dia enderecé pal
campo y anduve una punta de afios de monteador, de

[87]



JAVIER DE VIANA

esquilador, de carrero y pidn de estancia, hasta que
una vez que juimos con tropa me quedé en el pueblo
enlazao en las trenzas de una rubia orillera... Y an.
daba mas cortaoc que oveja trasquilada por gringo,
cuando me conchavé pa cuidarle los parejeros a un
dotorcito que teniz un diario contra el gobierno...
iY aqui vienc el cnento!... Sucede que un dia mi
patrén puzo en el digrio un escrito birbare, menidn-
dole lefia al comesario, y el comesario ai no més le
encajé un pleito. .. Entonces, mi patrén, el dotor, me
llamé vy me dijo:

—“Te doy cincuenta del pais si t¢ animas a dir al
juzgao y decir que sos vos el autor del escrito”.

——“Animarme, me animo — dije yo; — pero jqué
delo hacer?”

—“Eso no mas — dtjo él, — sostener que vos sos el
autor”,

—“Gueno — dije yo: y jui a la andiencia y me de-
claré autor, y aunque el precurador del comesario pa-
tiaba y rabiaba, yo segui alegando y no hubo qui ha-
cerle; el juez tuvo que acetarme por parte, y dispués
que leyeron la diclaracién, me alcanzé la pluma para
firmar... jJunamente!... ese piacito no lo llevaba
preparac; pero Jpara qué me habia reiregao tanto
con gente de letra menuda?,,.”

—“i Disculpe, sefior juez! — dije— ;No sé esere-
bir!,..”

—1Cayd en el garlito] — grité el precurador loce
de contento. — Y el juez me dijo furioso:”

~—~*;Te pensds burlar de la justicia?... ;Cémo te-
nés la desfachatés de decir que vos sos el autor del
escrito, si no sabés escrebir?”
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—“Soy el autor, si, seior — dije yo, y acordindome
de mi primer patrén afiadi: — jNo sé escrebir, sefior
juez.., pero sé ditar!.,.”

—iY ansina los pité en cachimbo a los letraog! —
concluyé el viejo largando una carcajada que el audi-
torio cored estrepitosamente.
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EL HOMBRE MALO

Fra dia de hierra y el sol derramaba luz aquella
maiiana hasta enceguecer las cachillas,

En el gran corral de palo-a pique, en medio de nu-
bes de polvo, giraban inquietos los novillos de pezu-
fia nerviosa v de mirada de fuego, rabiosos con el en-
cierro.

Afuera, los pialadores escalonados en dos filas for-
mando calle, esperaban, firmes sobre los garrones de
acero, el lazo pronto, la vista alerta.

A un lado de la puerta, el inmenso fogdn lanzaba
llamaradas.

De pronto. el enlazador salia arrastrando un novi-
llo, que al pisar la playa, enloquecido por el grite-
rio del gauchaje, bajaba el testuz y emprendia la fuga.
Diez, dore ermadas silbaban en el aire, y la gran bes-
tta, dando un bramide, se desplomaba ruidosamente.
Un segundo después, los hombres estaban encima, lo
liaban, lo oprimian. ..

-—jMarcal — gritaba unec.

Y desde ¢l fogén, corriendo, el marcador zcudia. El
hierro. hecho ascua, hacia chirriar la piel, levantando
una nubecills de humo blanco y hediondo. Luego,
mientras el animal, sangrante; doloride y humillade,
libre de los lazos, huia campo afuera, los gauchos,
riendo y dicharachando, se acercaban al fogén en bus-
ca del trago, premio del pial.

En medio de Ia general alegria encendida en el al-
ma de los gauchos por aquella ruda y arriesgada fae-
na que formaba su diversién favorita, Mauro Niiiez

[80]



SELECCION DE CUENTOS

era la sola nota discordante. Alto, recio, algo cargado
de espaldas, tenia una enorme cebeza boscosa, y de
la cara, el finico rasgo visible era la formidable nariz,
que emergiendo de entre la frondosidad capilar, pare-
cia una pefia amarillenta en medio de un matorral de
molles negros y enmarafiados,

Mientras los otros hablaban, él gruiiis; y cuando
se reian los otros, él bramaba.

—iMarci! — gritdbanle con apremio.

Y Mauro respondia furioso:

—iYa va. canejo! jNo soy fierrocarril!...

Y a la vuelta, siempre rezongando, abriase paso a
empujones y daba un puntapié a un perro y un cos-
corrén a un chico, con cualquier pretexto.

—iManga’e haraganes!... ;No pueden ladiarse pa
dar paso a la gente?. .,

—iDelen lao al rail —solia replicar algin paisa-
nite burlén — y Mauro, sin volver la cabeza, lo ra-
jaba de un juramento en que iban enrabadas todas
las malas palabras del vocabulario campesino.

Siempre habia sido asi el viejo Nifiez; irascible,
duro, mal hablado, agrio como membrillo verde. Por
eso le llamaban “el hombre malo”, que imponia res-
peto con su caheza de ledn, grande y clinuda, con su
hosca faz cubierta de pelos, con los pequefios ojos de
mirada torva, con su voz bronca y con la larga daga
que llevaba siempre cruzada en la cintura.

;. De donde habia salido?... Nadie lo sabia.

*“Del infierno” quizd; de alguna cueva de puma,
“tal vez”. Nadie conocia su vida, pero todos daban
por sentado que era un bandido de siniestra histo-
ria... Un hombre muy malo, sin alectos, sin senti-
mientos, un alma seca, un corazén hecho piedra. ..

Y él rezongaba a todos sin dirigirse a nadie.
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De pronto, una tremenda griteria resuena en la pla-
va. Un toro de cualro afios, grande y cerril recién mu-
tilado, se ha puesto de pie, ha escarbado furicsamente
el suelo y ha embestido, ciego de dolor y de ira. Los
gauchos, tomados de sorpresa, corrieron despavoridos.
En cuatro brincos la bestia estuvo a pocos pasos del
fogén. Mauro tuvo todavia tiempo de salvarse, enca-
raméandose a las tapias del corral,.. Pero al volver la
cabeza vio a su lado a un chico, un chico de seis afios,
que con la pava en una mano y la calabaza en la otra,
estaba livido, inmovilizado por el terror... El hom-
bre malo no titubea un segundo, agarra el nifio y lo
levanta sobre su cabeza, ofreciendo su propio pecho
a las astas del toro, .

Oydse un grito de horror salido de veinte bocas a
un mismo tlempo; los rojos tizones del fogdn vuelan
en todas direcciones, una nube de humo y polvo borra
momentidneamente la escena, y cuando el toro es arras-
trado de ella, con dos lazos en las astas, las genles,
atonitas, presencian el cuadro.

Junto al fogén deshecho, el chico estd de pie, muy
pélido, pero ileso. A su lado, en el suclo, tendido a lo
largo, inmévil, estd Mauro, el hombre malo de la his-
toria siniestra; la cabeza reposa sobre las cenizas y del
robusto pecho, abierto por una cornada feroz, salen
las visceras, sangrientas y destrozadas,
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EL TIEMPO BORRA

En el cielo, de un azul inmaculado, no se movia
una nube. Esparcidos sobre la planicie de inabarca-
bles limites, multitud de reses, casi inmédviles, salpi-
caban de manchas blancas y negras, amarillas y ro-
jas, el verde tapiz de las pasturas de otofio. Ni calor,
ni frio, ni brisas, ni ruidos. Luz vy silencio, eso si;
una luz encegecedora y un silencio infinito,

A medida que avanzaba, a trote lento, por ¢l ca-
mino zigzagueante, sentia Indalecio gue el alma se le
iba Yenado de tristeza, pero de una tristeza muy sua-
ve, muy tibia, experimentando sensaciones de no pro-
seguir aquel viaje, de miedo a las sorpresas que pu-
dieran esperarie a su término,

iQué triste y angustioso retorno era el suyo!l...
Quince afios v dos meses llevaba de ausencia. Revivia
en su memoria la tarde gris, la disputa con el corren-
tino Benites por cuestién de una carrera mal ganada,
1a lucha, la muerte de aquél. la entrada suya a la po-

_licia, la amarga despedida al pago, a su campito, a
sis haciendas, al rancho recién construido, a la espo-
sa de un afio... Tenia veinticinco entonces y ahora
regresaba viejo, destruido con los quince de presidio. ..
Regresaba... ;para qué?.., ;Existian ain su mujer
v su hijo? ;Lo recordarian, lo amarian aan?... ;Po-
dia esperarle algo Lueno a un escapado del sepul-
cro? .., ;Estaba bien seguro de que era aquel su pa-
go?.., El no lo reconocia. Antes no estaban esas
grandes poblaciones que blanqueaban a la izqmerda ni
las extensas sementeras que verdeaban a la derecha.
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Y cada vez con el corazén mas oprimido prosiguié
su marcha, espoloneado por fuerza irresistible.

LK B

:Era realmente su poblacién aquella ante la cual
habia detenido su eaballo?... Por un momento du-
dé. Los paraisos que la sombresban, los habin plan-
tado él; el horno de amasar, el chigueio de cerdos. la
huerta de hortalizas, nada de aquello existia en su
tiempo. Sin embargo, el rancho, a pesar del techo de
zinc que reemplazaba el de paja quinchado por él,
era su mismo rancho: lo conocia en el tallado de los
horcones v en la comba del tirante frontal.

—iBajesé! — gritole desde la puerta de la cocina
una mujer aftosa, que, ensegunida, anudindose el pa-
fiolén que le cubria la cabeza, fue hacia &, seguida
de media docena de chiquillos euriosos.

—- g Como estd?

~—Bien, gracias; pase pa adentro.

Eila no 1o habia reconocido; él presentia a su linda
morochita en aquella piel cansada y aquellos mecho-
nes de cabello gris que aparecian bajo el paiiolén.

Entraron en el rancho, se sentaron. y entonces él
dijo:

—¢No me conocés?

Ella quedé mirandelo, empalidecié y exclamé con
el espanto de quien viera aparecer un difunto:

—iIndalecio!

Los ojos se le hicieron agua y los chicos la rodes-
ron, s¢ le prendieron del vestido y comenzaron a chi-
Nlar. Cuande se hubo calmado un poco, hablé creyen-
do sincerarse.
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—7Yo estaba sola, no podia euidar los intereses; hoy
me robaban una vaca, mafiana me carnizban una ove-
ja... dispués, habian pasac cinco afios; tuitos me de-
cian que vos no volverias mas, que te habian conde-
nao por la vida. .. entonces... Manuel Silva me pro-
pusa que nos juntisemos... yo resisti mucho tiem-
po. .. pero dispués. ..

Y la infeliz seguia hablande, hablando, echando pa-
labras desesperadamente, repitiendo, recomenzando,
defendiéndose, defendiendo su prole; pero hacia rato
que Indalecio no la escuchaba. Sentado {rente a Ia
puerta, tenia delante el amplio panorama, la enorme
planicie verde, en cuyo fin negreaba el bosque occi-
dental del Urugnay.

—Vos comprendés — proseguia ella, — si yo hu-
biera ereido gue ibas a dar la guelta. ..

El la interrumpié:

~—;Tuavia pelean en la Banda Oriental?

Ella quedése aténita y respondid:

* —8i; los otros dias bandié una juerza de aca, por
las puntas de la laguna Negra, frente a Naranjito,
! —Adiosito — interrumpié el gaucho.

Y sin hablar una palabra mas, se levantd, fue al
galpén, desmaned, montd y salié al trote, rumbo al
Uruguay.

Ella quedése de pie, en el patio, mirindole aténita,
y cuando lo perdié de vista, dejé escapar un suspiro
de satisfaccién y se volvié apresuradamente a la co-
cina, sintiendo chillar lz grasa en la sartén.
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PALABRA DADA

Muy de mafiana, Petronila, la shijada del patrén,
fue como todos los dias a llevar los baldes y los ja-
rros al corral, donde Venancio estabs maneando las
lecheras,

Recién se habia instalado el dia, luminoso y fresco.
Con la humedad del rocio desprendiase de las grami-
Das una fragancia suave y sana, que, mezclandose al
olor fuerte del estiércol pulverizado del piso del co-
rral, formaba un perfume extrafo, excitante y dele-
téreo como el que emana de la tierra reseca en un
chaparrén de estio.

A la llegada de la moza, Venancio, que, en cuclillas,
remangado el chiripd y al aire los brazos musculo-
s0s, terminaba de manear una barcina, respondié tor-
pemente al saludo. Luego, enderezandose, apoydse en
el anca huesuda de la lechera y se inmovilizé contem-
plando en silencio a Petronila, ocupada entonces en
alinear los cacharros.

Estaba mas linda que nunca, la linda morocha, cu-
vas mejillas, color de frigo, encendia el fresco ma-
tinal, y cuyos ojos, inyquietos como cachilas, brillaban
intensamente, pregonando alegria y salud.

Venancioe, mortilicado, como atorado por lag frases
que tenia prontas para decirle y que no quisieron salir
de su garganta, dirigiése al chiquero inmediato, y lar-
g6 un ternerito, que brincando y balando, corrié a
prenderse golosamente a la ubre opulenta,

—Y hasta cuindo vas a dejar que mame el terne-
ro? — interrogé ella,
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Estremeciése el mozo, y retirando el mamén fue a
atarlo en un palo del corral. Luego murmuré a mane-
ra de excusa:

—FEstaba pensando en ves.

—Pensa en ordeniar ligero, que la patrona esta es-
perando la leche pal mate, — replicé ella con cierta
violencia,

—;Te fastidia que piense en vos?

—iDejuro! Ya es tiempo que concluyis de cargo.
ciarme. Es bobo estar siempre codiciando una prenda
que tiene duefio.

Venancio fijé en ella sus dos ojos pardos, de mi-
rada intensa, sus labios se contrajeron en expresién
amarga y dura y exclamé con voz sorda:

—iFalsa y tras que falsa, soberbia!... ;And4 no
mis, que en este mundo tuito se pagal... [tuito!...
jhasta el pedazo ‘e tierra que ha de guardar nuestra
osamenta!, .,

—;S6lo te faltaba amenazar!.,. ;Por qué no me
pegas tamién?...

Un enjambre de recuerdos ilumind el alma del gau-
chito, enterneciéndalo.

—;Pegarte a vos, Petronila, pegarte a vos?... jMés
antes me encajaria el cuchillo en el pecho!... Y, sin
embargo. ..

—Sin embargo ;jqué? — insistidé ella, orgullosa y
provocativa, — jHabla, ne te tragués la lengual...
£ Qué tenés que echarme en cara?... jSolamente que
te he dejao por un hombre que vale mis que vos!...

Ante el insulto, Venancio irgnidse airado y dijo:

—Vos te casards esta tarde con Sandalio, dispués
de haberme engafiao, dispués de haberme estac min-
tiendo carifio fres afios enteritos. ..

Ella interrumpié:
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—Cuando dentramos de novios, no firmamos con-
trata.

Sin responder a la sitira, Venancio prosiguié:

—-Vos te casards esta tarde con Sandalio, pero,..
casarse v ser feliz son dos caballos de distinto pelo. ..
iYa lo veras!... {Te lo juroc por el finaito mi tata,
que Dios tenga en su santa guardal. ..

Y cruzando los indices, los besé ruidosamente.

Respondié ella con una sonrisa forzada. El se puso
a ordefiar, llené un jarro y se lo alcanzé sin hablarle
v sin mirarla. Petronila, tomando el cacharro, dio un
desprecialive coletazo con la pollera y se alejé can-
tando.

---------------------------------------------

Concluidu el suculento almuerzo, y luego de efec-
tuada la boda, comenzaron a vibrar las guitarras, y
mozas y mozos invadieron la sala, dejando solos en
el comedor al cura, al comisario. al juez y al patrén,
dispuestos a darle al truco v al amargo hasta que los
espantase la patrona para tender de nuevo la mesga.

Y el baile estaba en todo su apogeo, cuando entréd
¥enancio en la sala. En ese mismo instante, Petronila,
linda como el lucere, orgullosa de su dicha y de su
triunfo, bailaba con Sandalic una linguida mazurca.

Acercbse Venancio, detuvo la pareja, y dijo son-
riendo:

—Vengo, Petronila, a cumplir lo prometido; jpala-
bra dada, palabra cumplidal...

Oyéronse un grito de dolor y un grito de espanto.
Retrocedieron atemorizadas las parejas, y el cuerpo
de Sandalio caydé pesadamente sobre las baldosas del
piso.
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Al oir los gritos y lloros, acudieron presurosos el
patrdn y el comisario.
. —;40Qué hay? — interrogd el segundo.

Entonces, Venancio, adelantindose, entregd el cu-
chillo ensangrentado, diciendo con pasmosa calma:

—Cuasi nada, comesario... jUn dijunto y una
viuda!...
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MALOS RECUERDOS

Para Luis Reyes y Ciriaco Borges, amigos.

La vispera se habia combatido con encarnizamiento,
sin que hubiera sido posible afirmar a cual de los
bandos pertenecian los laureles del triunfo.

Siempre ocurria lo mismo: ninguna batalla tenia
otra significacién ni otra importancia, que el mayor
o menor desangre de los adversarios. La guerra no
debia concluir por combinaciones ticticas, sino por
el aniquilamiento de uno de los combatientes. .. o de
los dos.

Semejantes a dos perros bravos, irreconciliables,
cuando se encontraban, refiian hasta que uno de ellos,
agotadas las fuerzas se alejaba un poco e iba a echar-
se, ensangrentado, erizado el pelo, rojas las pupilas,
secas las fauces, hirviente la colera. El otro, el triun-
fador, se echaba en el sitio del combate, ensangrenta-
do, erizado el pelo, rojas las pupilas, secas las fau-
ces, hirviente la célera.

Desde cada uno de sus sitios de reposo, continua-
ban mirindose y gruiiendo. Ni el vencido tenia objeto
en marcharse méis lejos, ni el vencedor tenia por qué
espantarlo, jDe todos modos, en cuanto estuvieran
descansados volverian a agarrarse a diente!

Por eso, al siguiente dia de una batalla, los dos ejér-
citos dormian tranquilos, a pocas leguas uno de otro,
curando sus heridos y restaurando sus fuerzas.

Uno de los bandos despertaba después de prolon-
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gado suefio reparador, sin importirsele un ardite del
resultado de la batalla,

La carneada fue abundante; las reses eran gordas
¥ como habia mucha lefia, se¢ churrasqueé mucho y
bueno. La indiada quedé contentisima,

A la vera de un cafiadén de lecho pedregoso, habia
un grupo de soldados, Como el tiempo era espléndido
no habian necesitado armar las carpas que se impro-
visaban con los ponchos y trozos de alambre dcl ve-
cino.

En medio ardia un enorme fogén hecho con tres o
cuatro postes de fiandubay. Al rescoldo, en los asado-
res charmuscados, dos costillares de vaca que no ha-
bian podido engullir los milices; cerca, tirados sobre
los cojinillos, aquellos amargueaban, mirando sus ca-
ballos que pacian, atados & soga, en el verde de en-
frente. ..

A un lado de la hoguera, negros y herrumbosos es-
taban tres fusiles armados en pabellon; de la bayoneta
de uno pendia, ensartada, una lengua de vacune.

E! opulento sol de otofio llenaba de luz y alegria
el campo verde y ondulado, todo cubierto de tropas
y de caballos; de muchisimas tropas y de una enor-
midad de caballos. Toda aquella insdlita peblacién de
la campafia apareciza en el mas plicido y despreocu-
pado reposo.

Uno de los milicos del grapo, un gauchito aindiado,
grueso, lustroso, de cara lampifia, de ojos dormilones,
echado boca abgjo sobre el poncho patrio, se incor-
poré un poco, extendié el brazo, cogié un tizén y, len-
tamente dio fuego al cigarrillo que acababa de liar.
Luego tird lejos el tizon, — que al caer dejé en el
suelo un reguero de brasas, — chupc el negro, cerran-
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do un ojo, lanzd una gran bocanada de humo y dijo
con acento de extrema satisfaccidn:

—iEs linda la guerral... Se pita, se pita, se pita,
se pita, ..

Y sorhiendo el amargo, otro de los soldados agregd:

—3Se come gordo y después se pita...

—=Re pita, se pita, se pita... — continué el indie-
cito con voz perezosa y echando humo.

—Es linda la guerra!... Giienos pingos pa ensi-
llar, glienos asaos pa comer, aire puro, vida libre...

—Se come, se duerme, se amarguea, #e pita...

—Y en ocasiones se pelea...

—Gileno jy qué?... Se pelea v el que queda, queda
y se acabo.., Barriga llena, corazon contento... jEs
Iinda la guerra! .

Un muchachén grefioso que parecia dormitar sobre
un montén de cueros de carnero, lanudoes y sucios, in-
tervino con voz quejumbrosa:

—iFs linda, si!.., Pero si nos tratasen mejor...
Yo tuavia tengo el lomo dolorido de la paliza que me
atracé antiyer el sargento Goémez sélo pu’hahermele
asustao con el cinto a un gringo chacarero,

—La verda: [De un gringo!... jAl fin es plata
nuestra, plata que nos han robao a nosotros, los hijos
del paisl...

—iDejuramente!...

Y siguieron mateando y pitando.

L LY D L T T T R T e R ]

Dos horas més tarde el ejército marchaba lenta-
mente por las cuchillay desiertas,

Por alla se veia un rancho incendiado; por aca una
huerta abandonada, y, entre los yuyos, voleado, he-
rrumboso, inatil, un arado. Los cercos de alambre
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habian desaparecido; los rebafios sin pastor erraban
en grupos y al aproximarse la tropa huizn abando-
nando girones del vellon comido por la sarna.

Al tranco, indiferente bajo el luminoso sol de oto-
flo, el ejército, — los miles de caballos gordos, — con-
tinuaba desfilando sobre la loma rica vy desierta.

jEs linda la guerra!...

La columna pasé junto a un grupo de terneritos,
veinte, treinta, quiza mas, terneritos que balaban des-
consoladamente alrededor de las cabezas y las pan-
zas de sus madres sacrificadas esa mahana.

Kl indiecito gordo y lustroso, siempre con el ciga-
rrillo entre los dientes, mird el grupe desdefiosamente
y dijo con su voz cantora y despaciosa:

-—iEs linda la guerra!... Se come, se duerme, se
amarguea y se pita. se pita, se pita, se pita. ..
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LA TAPERA DEL CUERVO
A Julio Abellt ¥ Escobar.

¥n Iz linde del camino, ancho y plano, sobre ro-
busto pedestal de cal y canto, una lapida cuadran-
gular, de granito tallado, indica el limite uruguayo-
brasilefio, Diez metros mis al norte, sobre diminuta
meseta que forma como un balcén de la sierra miran-
do a la hondonada donde se retuerce el regato, afir-
ma un caserén, bajo de techos, recio de muros y rico
en hierros que guarnecen las exiguas ventanas, Es una
venda riograndenge,

El comercio, propiamente, lo forma una sala redu-
cida y oscura, en cuya afieja anaqueleria fraternizan
los articulos mds heterogéneos, dando pobre idea de
la importancia del negocio; pero luego, en salas y gal-
pones adjuntos, las pilas de charque y cueros, los gran-
‘des zarzos soportande miles de guesos de todas for-
mas y tamafios, y la profusién de bultos cuidadosa-
mente embalados, denuncian la casa fuerte, rica a la
manera de los hormigueros. Las cinco carretas que se
asolean junmto al guardapatio, contribuyen a robus-
tecer esa opinidn.

Yo habia legado esa tarde y debia permanecer alli
varios dias para la realizacién de un negocio gana-
dero. Y habia tragado en la jornada una docena de
esas leguas brasilefias que se estiran como perro al
sol, y estaba harto de trote por caminos en cuyos fre-
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cuentes afoladeros, era menester tirer as botas para
vadearlos. La fatiga y el suefio me rendian; y hacien-
do poco honor a la feijoade y al arroz hervido de la
cena, gané con gusto el cusrtejo donde me habian
preparado alojamiento, teniendo por cama un catre
de guascas, por cobijas mi pencho, por dosel un zarzo
lleno de quesos y por compafis, las ratas y ratones
que formaban, al parecer, enjambre. Habitvado a hos-
pitalidades semejantes, me acosté filoséficamente y el
catre crujid con el peso de la fatiga acumulada en diez
horas de trote por caminos brasilefios.

Dormi. No sé cuinto tiempo dormi, pero dormi. Al
despertarme, méis por la comezén que en mi cuerpo
producian huéspedes incémodos, que por saciedad, me
encontré a oscuras. A tientas quise abrir la puerta y
la encontré cerrada por fuera. Encendi un fésforo,
miré el reloj y vi que era poco méis de la una, En.
tonces intenté dormir de nuevo, pero un ruido extra-
fio, que habia ya oido entre suefios, me mantuvo des-
pierto. Llegaban hasta mi las voces de varias personas
que hablaban quedo, y ofa al mismo tiempo golpes
sordos hacia el lado del guardapatio. Intrigado con se-
mejante actividad inusiteda, estuve largo rato despier-
to, hasta que ¢l suefio me rindié otra vez.

Pasé la noche y el sol entraba a chorros por Ias gran-
des hendijas de la puerta, cuando torné a despertar.
Me vesti. movi la aldabilis, y notando que la puerta
estaba abierta esta vez, atravesé el patio y fui al al
macén, donde se hallaban el duefio de casa y varias
personas mas, Mientras tomabamos mate traté de in-
quirir la causa del movimiento nocturno; pero a las
primeras palabras el patrén me detuvo, diciéndome en
tono que no admitia réplica:
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—Antes de las nueve, todos dormian en la caea;
el sefior ha sofiado con duendes.

Guardé silencio, y poco después ensillibamos los
caballos para dar un paseo por el campo que el ven-
tero poseia en territorio uruguayo. Atravesamos la li-
nea, y mientras trotibamos por el ancho camino fron-
terizo, fui obseivando a mu acompafiante, que empe-
zaba a presentdrseme como un personaje algo miste-
rioso. Llamabase Maneca Philippe Figueredo y era
hombre como de cincuenta afios, grueso, fornido, ven-
tripotente y de una plicida fisonomia rubicunda. Son-
reia frecuentemmente bajo los bigotes rubios, y sus ojos
azules tenian una mirada buena y mansa. En mangas
de camisa, bien recto el busto sobre el tordillo gn-
dador, apoyado sobre el basto el arreador plateado,
contabame anécdotas mientras yo le observaba casi
en silencio. Franco, jovial, comunicativo, su charla
destruyé mi anterior suposicién de que fuera un su-
jeto taimado y misterioso. Hasta gustaba de la litera-
tura y me citd en su verba caprichosa. versos de Abreu
v de Gongélvez Diaz. Fruto de su aficién poética eran
los nombres dados a sus hijas: la mayor Hamdibase
Mimosa, 1a segunda. Luceola, la menor, Iracema, —
que en guarani significa labios de miel, — y su dnico
varén, Pery (junco silvestre), como el indio de Ia
famosa novela de José de Alencar,

Bajando una rapida pendiente rocallosa, entramos
en un vallecito donde pacia una majada ruin; y al es-
calar de nuevo la colina, vi en la cuesta, un gran edi-
ficio ruineso, seiioreindose sobre los Aridos pefias-
cales.

—La tapera del Cuervo, — me indicé Maneca,

Era una sélida construccién cuadrangular encerrada
en hermético valladar salvaje de cinacina, talas y mem-
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brilleros. Las paredes mostraban en partes el rojo livido
de los ladrillos y en partes las manchas verde-oscuro
de los musgos que mordian el revoco; las maderas de
las ventanas estaban sustituidas por trozos de hoja-
lata herrumbrosa y la finica puerta del frente, tapiada
con piezas de hierro galvanizado, que gruesos clavos
sujetaban al quicial. En lo salto verdeaban las hier-
bas parietarias, invadiendo todo el derruido torrején
que defendia el angulo oriental de la azotea. Al pie
de ese torreén, donde ain se ven las aspilleras, se
eleva majestuoso un viraré centenario, pardo. desgre-
nado, y que erguido y altivo en medio de su sordides,
parecia representar el sereno agotamiento de una rasza
imperiosa. El pasto y los yuyos avanzaban hasta los
muros, indicando qoe nadie frecuentaba la misteriosa
tapera, negra en medio de la opulenta luz de la mafia-
na, silenciosa y hurafia en la riente extensidn del des-
poblado. Y para acrecentar su aspecto fatidico, un
cuervo familiar bostezaba en la ciispide del torrején,
mustias las alas, rigidos los zancos blanquecinos y aba-
tida la cabeza calva: a la distancia, su inmovilidad le
hubiera hecho tomar por un detalle ornamental del
edificio.

Como yo me detuviera demostrando deseos de acer-
carme a la ruina, mi acompafiante me increpd dspera-
mente:

—Vamos, vamos; no trae suerte atrimarse a la ta-
pera.

Obedeci a disgusto y cuando estuvimos a respeta-
ble distancia, Maneca Philippe me dijo, todavia con
VOZ Aspera:

—La tapera del Cuervo: e uma casa enfeitada.

—¢El qué? —dije.

—Una casa asombrada. Es una historia —y luego,

[1101]



SELECCION DE CUENTOS

dado que los brasilefios, ain aquéllos que como mi
acompafiante, hablen correctamente el castellano, ne-
cesitan recurrir a su idioma para las expresiones su-
perlativas,— agregd:

—Uma historia terrivel, assustadora! — v alargéd
las dltimas dos silabas en un imponente ahuecamiento
de la voz. En seguida, y sin necesidad de exigencias
de mi parte, se dizspuso a narrarme la terrible aven.
tura, que &l habia oido, me dijo de los propios labios
de Lanzaseca, el fnico sobreviviente de la catastrofe.

La historia era mas o menos asi:

1t

Treinta afios atrds fue famoso en los pagos fronte-
rizos, Pantaleén Escobar, el malevo de las crines do-
radas y de los ojos azules. Contrabandista, jugador,
habia hecho derramar muchas ligrimas en fos ran-
chos humildes de la sierra, y habia hecho nacer mu-
chas cruces entre el pasto opulento de los llanos.

Era soberbio, era insclente; mas le gustaban los
hombres cuanto mis potros, y para la mujer tenia la
listima desdefiosa que el gaucho guarda para las ye-
guas, El delito era un amigo que le acompafaba sin
reproches, ajustada la conducta a esta su méaxima fa-
vorita: “Si la daga tiene filo, es para cortar”. Y, como
él decia, el mundo es un gran rodeo, donde hay gordo
v hay flaco, donde hay duro y hay tierno: tanto peor
para el maturrango que aparta la res cansada y come
pulpa espumosa... Las vacas, — solia agregar son-
riendo, — fueron inventadas por Dios, y las marcas
por los hombrés: mi facén es mi marca y mi boleto de
propiedad.

Se le temia mucho a Pantaleon Escobar, pero se le
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estimaba también, porque, al fin y al cabo, si mataba,
no mataba con veneno, como las viboras y los mana-
tes, ni con artimafias, como el zorrc y la mujer. Era
un macho, Pantaleén Escobar.

Un dia desaparecié. La comarca no gané nada con
su ausencia: cuando el dguila se va, vienen los caran-
chos y los corderos son devorados lo mismo.

Transcurrié mucho tiempo. Up dia cayd al pago un
viejo de cabellera ruana y de rostro malo, que impo-
nia con la mirada dura de su dnico ojo. Compré Ia
estancia del Yaguary, levanté en la cumbre del cerro
mas alto la fortaleza que le habia de servir de nido.
Se hacia lamar Pedro Denis, ¥y aunque muchos halla-
ron en su rostro estropeado rasgos que coincidian con
los del famoso malevo de las crines doradas y de los
ojos azules, nadie se atrevié a mentarlo en su presen-
cia. A través de los afios el recuerdo del gaucho de
rostro suave como hoja de camalote y de alma dura
como piedra de afilar, vivia en las imaginaciones co-
marcanas encendiende pesadillas.

Lo que pasaba dentro del caserén era un misterio.
La forialeza permanecia cerrada como una lechiguapa
y la curiosidad circunvecina deteniase al pie de los
cercos espinosos. Al patrén le juzgaban una especie
de fiera que la prudencia aconsejaba rehuir y los cue-
tro peones del establecimiento, — hombres desconoci-
dos, venidos de lejos, — tenian cara de pocos amigos
y se mostraban ariscos como aguatases y duros como
cogote de toro,

Nunca nadie supo nada de lo que ocurriz en la es-
tancia del Yaguary. Nunca nadie supo dénde com-
praba ni dénde vendia Pedro Denis. No pedia ni daba
rodeo y su hacienda era un entrevero de marcas ex-
trafias desconocidas para todos. Y esa ignorancia ha.
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cia nacer, naturalmente, las leyendas mas absurdas,
las suposiciones m4as ridiculas, que se narraban a me-
diz voz en la penumbra de los fogomes.

Sin embargo, la vida en el caserén transcurria so-
segada y sin pizca de extraordinario,

Todas las noches, concluido el trabajo, los morado-
res se reunian en la gran cocina, amargueando mien-
tras se doraba el asado.

Eran cinco. El patrén, una chicuela, tres peones,
-—todos hombres de garra,— y Matuco, un negro.
Matuce ya era viejo, pero grande y fuerte y de ex-
prezion terrible entre sus terribles compafieros de re-
tiro. Todos hablaban poco y &l hablaba menos, y
cuando hablaba ne se podia decir que hablaba, sino
que grufiia. Sentado sobre un tronco de ceibo, junto
al fogbn, las piernas cruzadas en nimero cuatro, ar-
queado el torso, inmovilizado en una actitud de fiera
en reposo, imponia, Las Ilamaradas del hogar hacian
aparecer mas rojos sus ojillos sanguinclentos y mds
temible su pequefia cabeza motuda y su frente estre-
cha y més formidable, su formidable mandibula de
gran carnicero. Era siniestro Matuco. Los demds eran,
no cabia duda, hombres malos; pero Matuco era tris-
te también, y cuando un hombre malo es iriste, es dos
veces malo.

Mientras los tres peones hablaban recordando aven-
turas, Matuco parecia meterse dentro de si mismo, evo-
cando los recuerdos de su juventud lejana, alli por
las sierras desgrefiadas de Santa Maria da Roca do
Monte, donde el sol entorna los ojos para mirar el
terciopelo verde de los bajios y hacen alto. los hura-
canes ante los escuadrones de molles, de talas, de coro-
nillas y guayubiras. Cuando el patrén esti alli, Matuco
se muestra sosegado, libre de una gran responsabili-
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dad, y se olvida hasts de emocionarse con sus recuet-
dos juveniles, en el tiempo en que cazaba perdices
con cimbra y combatia a facén cor los pumas en la
sombra de la marafia, o cuerpeaba los yacarés entre
los camalotes de las arboladas mdirgenes del Piray.
Entonces una sonrisa casi buena hacia ondular de ma-
nera apenas perceptible, sus grandes labios cérdenos.
Peto cuando el tuerto se iba a habitaciones interiores,
Matuco tornabase violento y concluia por levantarse
y seguirlo,

Alla adentro se encontraban y se chocaban, sin he-
rirse, porque las dos eran de acero bien templado, la
mirada del ojo azul del amo y la mirada de los ojos
negros del liberto. Esas miradas se habian encontrado
cien veces, diciéndose siempre la misma cosa. Mien-
tras Denis permanecia en las piezas interiores, Matuco
andaba por alli acomodando ur mueble, tanteando una
puerta, pero siempre con un ojo fijo en el patrén y
el otro ojo en Jecinta.

111

Y toca ahora hablar del quinto morador del case-
ron: Jacinta. Era una chiquilina. Doce afios a lo sume,
pero linda, joh, linda! como !a flor mas linda del
monte. Un peco baja, algo gruesa, pero muy rubia,
muy rubia y blance como cusjada, y los ojos azules
v los labios como un nidito y una nariz de mulata,
y... una linda chiquilina, linda, linda!...

Matuco solia pensar algunas veces. Y cuando pen- .
saba se decia: “Vamos a ver, (pa qué?” Justo: ;para
qué?. ., Evitarlo, como lo iba a evitar, y ademas, jqué
le impoitaba a €], a Matuco, que otro comiera una
fruta que &l no habia de comer, que no le tentaba si-
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quiera?... Pensando eso, Matuco se encontraba es-
tipido y le daba rabia.

—5t en pudese!... murmuraba,

Pero no podia. En su gruesa piel paquidérmica, te-
nia ain los costurones del latigo del amo imponién-
dole una voluntad pretérita. El no era buene jah, no!
€l no era bueno. Ni aun en medio de la indigestion
producida por un asado muy gordo comido sin fariiia,
le habia atormentado el recuerdo de sus innumerables
crimenes. No era bueno, pero. ..

i Animal curioso, el hombre!... Las gentes que ha-
bian asesinado y robado, el Matuco, en compafiia de
Escobar — jno! Escobar era antes— de Denis y su
cuadrilla! Una vez en la Abra Honda, cay$ entre los
muertos una mujer encinta; Lenzaseca le abrib el
vientre y sacd vivo el bacaray y se lo tird a Matuco
diciendo:

—Toma una achura, retinto.

Y Matuco lo barajé en el facén respondiendo:

—iClavao y venga a pratal

Y después, arrojando la piltrafa ensangrentada:

-—Tapichy sim mojo ndo presta — dijo.

Y se limpié el facén en la hota,

No, no era bueno. El mismo no sabia por qué estu-
ve a punto de pelear con los camaradas porque no
matasen a la pequefia Jacinta en el asalto de la estan-
cia dos Caraguatds; ni por qué la habia llevado con-
sigo, envuelia en su poncho para preservarla del frio
de la noche; ni por qué la habia sostenido en su brazo
mientras nadaba, cortando la impetuosa corriente del
Ituzaingé, bajo una lluvia de balas de los policianos
bagenses.

El la salvg, €l la erid, &l se tomd trabajo con ella en
las continuas correrias, y la queria, no precisamente
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como a una hija — juna hija de Matuco! ;Matuco!
iMatuco con una hija! — sino como a una cosa suya,
como a sus espuelas de fierro, por ejemplo, gue eran
fieras y le lastimaban, pero que eran suyas y las que-
ria por eso.

El jefe se enojé al principio.

—;Matreriar con potrille? — dijo.— Lo mesmo
que acostarse a dormir junto a una cueva e’lechuza.

Matuco porfié y Jacinta crecié con ellos, comiendo
acado gordo todos los dias y cada dia de un rodeo
distinto,

Al cabo de tanto andar en lucha continua, el jefe
reunid un buen dia a su gente y le dijo:

—Yo tengo mi campo en Yaguary; va nos estamos
poniendo viejos y es juerza buscar un arrimo. El que
quiera venir que me siga y los demds que vuelvan
p’ande quieran: el cielo #= grande y no tiene alam-
braos!

Todos meditaron un rato, Tres, que eran jévenes
ann, se despidieron, montaron a cahalle y partieron,
pensando que las quebradas riograndenses ofrecianles
todavia mucho campo en que ilustrar sus nombres.
Otros tres dijeron por la boca de Lanzasece, que era
¢l més ladino.

—~~¢Pa la banda oriental?

—5i.

—¢Y la polecia?

—¢Qué le va a decir la policiz a un hombre dueito
de cuatro suertes de estancia y de seis mil vacunos?

—Es una razén.

Los tres hombres asintieron y entonces hablé Ma.
tuco.

—Y yo? — dijo.

~-De vos no hable, porque si se menta un lazo,
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dejuro ha de tener argolla, y vos sos pa mi como la
argolla’el lazo.

—Y la chiguilina?

—Traila tamién. Mi casa es grande como nido’e
chimango y ande hay sitio pal sombrero, hay sitio
pa los piojos.

Y todos se fueron a ocupar el caserén construido
sobre el cerro mas alto de aquella agreste region.

Tres afios se pasaron en apacible conformidad. Pa-
tron y peones se entendian a maravilla y la vida era
buena, en la quietud y en la opulencia, despuds de las
fatigps pasadas, no siempre sin peligros. El corisario
cuando llegaba alli, sentiase un poco avergenzado, por-
que tenia la conciencia de su inferioridad, a pesar de
todo, pere, come al fin y al cabo estaba entre colegas,
ge conformaba.

Aruella existencia paradisiaca vino a ser interrum-
pida por un acontecimiento, previsto de largo tiem-
po atras, ind.ferente para todos menos para Matuco.

El jefe de bandoleros, que a pesar de los afios, se
conservaba mujeriego, habia resuelto criar a Jacinta.
Lista palabra tiene una terrible acepeidén entre las gen-
les semibdrbaras de la campafia. “Criar una moza”,
es dejarla crecer, bajo severa vigilancia y controlar
prolijo, para “comerla cuando esté madura, bien a
punto, ni verdona nj pasada”. Es un refinamiento
del vicio que sélo cabe en las siniesiras lobregueces
de un alma de bandido.

Matuco conocia las intenciones del jefe, como las
conocian todos, incluso la presunta victima, en el ca-
serén del Yaguary, Lo sabia y no albergaba dudas ni
creia posible ningin esfuerzo capaz de torcer la de-
cision del desting e impedir la iniguidad. Muchas ve-
ces, presa de inquietudes que le irritaban por consi-
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derarlas estipidas en razén de su manifiesta impro-
ductividad, se habia preguntade: *;Cuando Hegue el
momente me opondré yo?” Y la respuesta invaria-
ble, dictada por su habito de obediencia a gquien la
dominaba en valor, en ardides, en crueldad y en po.
derio, era negativa.

No; él no se opondria; él ne podria oponerse; el
crimen debis fatalmente consumarse, En tanto vivia
en angustia perpetua esperando el terrible desenlace.

Este debia legar en un dia de radiosa primavers,
en que los brotes de los Arboles y las corolas de las
flores parecian echar al aire tibio incitantes perfumes
de cuerpos de mujer.

Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de
los cerros iba disminuyendo lentamente la luz en el
toldo acerado v en el verde victorioso de las lomas,
Pedro Denis volteabs, junto e las tapias del guarda-
patio, la vaquillona més gorda de su rodeo.

Era para “carnear con pelo”, y los cuchillos filosos
y diestros arrancaron en un santiamén las “picanas”,
los “sobrecostillares” y la “degolladura”, Antes —y
cuando el animal se agitaba afn en los estertores de
la agonia, — Lanzaseca le habia extraido Ia lengua
a la que tenia derecho, segiln la tradicién gaucha, por
haber desgafiotado la res.

—-¢Y las achuras, patrén? — dijo uno.

—Agarranselds,

—Pa mi los chinchulines.

—Y la tripa gorda pa mi.

—Yo me le apunto a los rifiones.

Sé6lo Matuco no pidié nada, dando lugar 2 que el
amo le increpase:

—;Y vos, no elegls, retinto?

—El tongory — respondié el negro.
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Lanzaseca replicd con sorna:

—El tongory es duro, carece giienos dientes y vos
tenés las carretillas mas peladas que un camino!

Entonces Matuco, eon una entonacidn siniestra que
hizo frio por todas aquellas almas endurecidas,

—No es pa comer — dijo — es pa tango'e mi cu-
chillo.

Adentro, en mitad del patio, ardian los troncos de
coronilla preparando las brasas y lanzando hacla arri-
ba rojas llamaradas que parecian desafiar a las lla-
maradas escarlatas del sol que se escondia tras las
crestas agrisadas de la sierra,

El patrén estaba alegre y saltarin como cordero en
una mafana de sol, manso como caballo de mujer y
generoso cemo un sefior de la vieja estirpe ganadera.
Cuando le preguntaron:

—¢Y las pulpas, patrén?

—Las pulpas pa los perros — respondio — que hoy
es dia de fiesta v quiero que hasta los perros queden
panzones!. ..

En tres hogueras distintas chisporroteaban los le-
fios, formando lechos de ascuas, a cuyo calor se dora-
ban los asados, en tanto circulaba el amargo a manera
de aperitive, y se sorbia, de rato en rato, un trago de
cafia para mantener el regocijo decretado por el pa-
trén en la noche en que iba a celebrar sus nupeias
infames.

v

El festin se efectué en una gran sala del pabellén
del frente, un comedor de gaucho rico: gran mesa de
pino blanco, dos largos y toscos escafios y un arma-
rito, de pino también, en un rincén.
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Sabre la mesa, vestida ¢con un mantel de algodén a
grandes flores amarillas, verdes y rejas, blanqueaba
el servicio: una pila de platos de latén, cucharas y
tenedores de estafio; cuchillos no habia, porque cada
comensal llevaba el suyo en la cintura. En medio de
la mesa, una fuente ovalada rebosando farifia cru-
da: al lado, en un candelero de lata, una vela de sebo,
escudlida, negra vy que esparcia por la estancia, junto
a una luz escasa, un abundante tufo apestoso.

Los hombres estaban va instalados; Matuco, que
tenia a su lado, en el suelo, la demajuana de dieciocho
litros, cargada de vino carlén hasta el gollete, sirvid
un gran jarro de lata, y bebid sin cumplimientos, y
lo pasd a s vecino; era el segundo aperitivo.

En ese momenio entrd Jacinta, sosteniendo con am-
bas manos un fuentén repleto de gallinas guisadas en
arroz. .

Las miradas de los gauchos fueron, primeramente,
al humeante manjar, Iuego, llenos de curiosidad y ma-
licia, a la muchacha.

Esta, encerrado el cuerpo en un batén de zaraza de
colores vivos, rigido eon el exceso de almidén, los
pequefios pies calzades con elpargatas de lona, bochor-
nosamente enaceitada su encantadora melena rubia, se
sentd y empezd a servir, seria, callada, en una per-
fecta indiferencia de esclava, No habia en sus claros
ojos azules ni una sombra de temor, de vergiienza o
de curiosidad. No comprendia o fingia no comprender
las groseras alusiones de los gauchos que se excitaban
con la comida y con el vino.

Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco,
el torvo grufiidor Matuco, parecia transformado, con-
tento con su cometido de escanciador de vino: apenas
vaciado el jarro, lo tomaba, lo llenaba y lo pasaba sl

[120]



SELECCION DE CUENTOS

vecino, insistiendo, obligando a todos a beber. Algu-
nos protestaron debidamente.

—jDespacio, gui hay aujeros, Matuco! — dijo
uno -— y Lanzaseca agregé:

—iNu apure. .. giieyes flacos en cuestarriba!

A lo que respondit el negro intentandc una son-
risa:

—jiPucha! Vucedes son frojos como fumo de pue-
blerol. ..

Y para probar que no eran flojos, todos y cada
uno se le durmieron al jarre, que Matuco hubo de lle-
nar de nuevo para concluir la voelta,

El guisado de gallina terminé en medio de una ex.
trema alegria y sin que nadie hiciera ya caso de Ja-
cintz, quien, por su parte, no desplegaba los labios.
Cuando se levanté para recoger los platos, Matuco se
ofrecid para ir a cortar los asados y salid sin ser ad-
vertido por los demas comensales, que medios borra.
chos ya, reian y gritaban recordando y discutiendo
la parte de gloria que le habia cabido a cada uno
en lag sangrientas aventuras de la vida pasada,

Volvié Matuco al rato, al mucho rato, trayendo una
fuente més grande que la anterior. Los handidos mira-
ron golosamente los dorados trozos de carme y mo pu-
dieron advertir la extrafia expresién de alegria feroz
dibujada en ¢l rostro del negro, ni se dieron cuenta
de la amenaza encerrada en esta frase que lanzé son-
riendo:

—i A noite estd prefiada como pra parir rayos!...

Casi todos estaban ebrios ya; y mieniras comian el
asado, concluyeron de emborracharse. Matuco no ce-
saba de esranciar el vino con actividad inusitada, que
en otros momentos hubiera sorprendido a sus com-
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pafieros quienes lo sabian perezoso como perro viejo
y pontifice del egoismo,

El pairén y Jacinta se retiraron; Lanzaseca habia
cogido la guitarra y cantaba con voz enronquecida,
décimas uruguayss y modinkas brasilefias.

—Dame vino, retinto!

—iGostoso! —replicé Matuco llenando el jarro;
y como ¢! cantor dijese:

—Jacinla te pagara el servicio; — él contesto tara-
reando con entonacién casi tétrica:

Dos homes aceito a paga.
Das mogas nio quero nadal. ..

Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insdlita
manera. Las cuerdas parecian lanzar quejidos y ame-
nazas, en unas armonias que tan pronto semejaban
el silbar del huracin en las ramosas quebradas de la
sierra, como ¢l sordo y lejene rugido del puma cuan-
do penetra entre Ias pajas del estero. Los dedos ne-
gros y gruesos y nudosos, corrian con vertiginosa ce-
leridad, produciende compases extraftos, agudes como
colmillo de cruleva. 0 roncos como la voz del trueno
en la montaita; dsperos lo mismo que hojas de cara-
guatai, amenazante cual los creplsculos rojizos del
sertGo, briosos cual los potros libres de la sierra. De
pronto, ante el asombro de los espectadores, Matuco
empezd a cantar:

jOh vinho é sangue de Christo,
E' alma de Satands*

E’ sangue quando ell é pouco,
E’ alma gquando é demais!

Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba so-
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bre la mesa y cuyos ojos sanguinolentos se mante-
nian en continuo parpadeo, gritd con voz estropajosa:

—iVeen... ga... viii... no!

—iVino! dijo €l otro.

—iVino! confirmé Lanzaseca.

—iNiao hay mais vinho! — declaré el negro.—
i Agora vein a cachaza!

Y pasé la botella de cafia que sus amigos recibieron
con alegria, apurando cada uno cuatro o cince sorbos
seguidos, El nuevo licor llevé la embriaguez al paro-
xismo y eran tales los gritos, los cantos desconcerta-
dos, las risas sin objeto y los juramentos sin motivo,
que Matuco volvié a decir, con la misma entonacién
solemne de poco antes:

—i A noite estd prefiada como pra parir rayos!

~—iMiente! — respondié uno.

Y entonces el negro, que a veces hablaba en portu-
gués, a veces en portugués y espafiol mezclados v en
espafiol a veces, destrozando siempre ambos idiomas,
dijo con voz helada:

—A os meninos e a os velhos, tein que se acreditar
sempre, porque os meninos ainda nio saben mentir,
e os velhos ja ndo saben.

Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, ¥
que desde largo tiempo atrés hahia estado observando
con recelo la actitod extrafia de Matuco, queddse ab-
sorto al escuchar su iltima y sentenciosa frase. Ja-
méas Matuco habia pronunciado tantas palabras segui-
das, v aquella intempestiva elocuencia, junto a sus an-
teriores observaciones, le dio a cavilar. Lanzaseca era,
a la vez que uno de los mas feroces, el mas maula de
la banda, y por ello, el mas prudente y avisado. Sin
saber por qué tuvo miedo; gintié instintivamente un
peligro, y como era su héabito en andlogas circunstan-
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cias, pidié a la astucia lo que no podia darle el valor.
El miedo habia casi disipade su horrachera, pero en-
contrando oportuno no demostrar la lucidez de su es.
piritu se afand, al conptrario, en exagerar la embria-
guez.

Un profundo silencio habia sucedido a la algazara
de momentos antes. Dos de los peones dormian pro-
fundamente, los brazos apoyados sobre la mesa gra-
sienta, y sobre los brazos, la cabeza in.novilizada por
el alcohol. Lanzaseca hize como los otros y fingié
dormir.

Vi

Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Matuco
de que todos estaban agarrotados por la embriaguez,
salio sigilosamente para volver a entrar trayendo dos
tarros de kerosene que empezd a desparramar por el
suelo. Concluides, torné a salir y volvié a entrar con
dos tarres mas.

Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo.
Jamas le habia parecido tan diabdlica la figura del
viejo bandolero. Sus ojillos sanguinolentos tenian una
expresion aterradora; sus grueses labios amoratados
se contraian en una terrible sonrisa, y temblaban las
pulpas de su desparramada nariz, cual si estuvieran
gozando del perfume de un asado zpetitoso.

No contento en baiiar con petréleo el suelo, las puer-
tas v los muebles, Matuco levanid la lata y rocié con
el liquido infecto, las ropas de los bandoleros dermi-
dos. Al sentir Lanzaseca que caiz sobre su cuerpo el
aceite, siniestro en aquellas circunstancias, tuvo un in-
voluntario estremecimiento, y le vinieron tentaciones
de gritar y abalanzarse sobre el negro. Pero fue sélo
una rafaga de coraje, desvanecida, inmediatamente
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después de abservada Ia torva y amenazante {isonomia
del liberto,

Las dos velas de seho. ya easi concluidas lanzaban
una claridad mortecina en el recinto donde sélo se
oian los ronguidos de los facinerosos dormidos. Con
gran cautela, Matuco fue hasta la ventana enrejada,
y la abris. Eché en seguida una mirada investiga-
dora, meditd un momento y tornd a salir apresura-
damente. Su obra no estaba completa atin: algo fal-
taba para rematar dignamente la fiesta nupcial del
amo. 7

Volvié a entrar a poco trayendo un gran brazado de
lefia seca, gue fue a poner junto a la puerta, ya ce-
rrada, que daba comunicacién a las piezas ocupadas
por el amo, La idea le entusiasmé y sonriendo lagu.
bremente. fue en busca de mas lefia, que, esta vez,
amontond alrededor de la mesa, Hizo varios viajes y
los bandidos fueron casi tapados con las ramas, que
formaban una enorme pila en mitad de la pieza.

Hecho esto, Matuco medité de nuevo, de nuevo son-
rié de manera diabdlica, y partid,

Lanzaseca entonces, temblando, castafietedndole los
dientes, palido como un muerto, salié cautelosamente
de entre la ramazén y se escabullé yendo a ocultarse
entre los espinillos, cinacinas y membrillares del cerco.
Desde alli vio al negro que volvia a entrar lievando
otras dos latas de kerosene. Arrastrindose contra el
muro de la casa, pudo observar cémo Matuco despa-
rramaba el contenido de las latas sobre los montones
de lefia, y cdmo, luego, tomaba el resto de vela y les
prendia fuego.

Hecho esto, Matuco retrocedid, cerrd la puerta, la
atrancé solidamente por afuera, reatindola con lazos,
sobeos y alambres. No satisfecho fodavia, arrimé un
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carrito que habia en el patio; eché encima el barril
del agua: Iuego un arado, después palas, picos, ladri-
llos, cuante enconttaba # mano, a fin de tapiar en
ahsoluto la puerts.

Lanzaseca, oculto nuevamente entre las ramas del
cerco, miraba estos preparativos mudo de terror, asom-
brandose de que pasara el tiempo y no se produjese
ninguna novedad adentro. En la semioscuridad de una
noche de tormenta, el caserén blanqueaba, recio, sere-
no, silencioso.

En tanto, Matuco, infatigable, corria de un lado &
otra, amontonando objetos en la dnica puerta, que ya
casi desaparecia ante la barricada. Nada le parecia
hastante al negro para hacer imposible la salvacion
de sus victimas. Mientras buscaba en el patio v en el
galpén, vio en un Angulo de éste, una pila de rollos
de alambre. Lanzé un grito de alegria salvaje y, co-
rriende, empezd a hacerlos rodar; uno tras otro, api-
landoles junto a la puerta. No le parecié bastante aiin;
la pila de lefia era grande: hacia poco que se habia
monteado. Fue alld y con esfuerzos prodigiosos, em-
pezd a cargar y transportar gruesos troncos de coro-
nilla, de espinille ¥ de guayabo. En seguida arrojé
por encima de todo varias brazadas de ramas secas,
v prendié fuego a todo. [Por alli no saldrian!...

De pronto, en el solemne silencio de la noche, e
oyeron varios gritos angustiosos que salian del inte-
rior del edificie; y poco después, un rugido largo,
agudo, terrible, en el que Lanzaseca reconocié la voz
del amo.

Completamente enloquecido por el miedo, saltd el
cerco y eché a correr en direccién al cerro inmediato,
que trepd con agilidades de cabra. Cuando estuvo en
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lo mads alto, se dejé caer sobre una reja y volvié los
ojos azorados hacia el caserén de la estancia.

Entonces, un espectaculo asombroso se presentd a
gu vista. haciéndole dudar de si estaba despierto o si
era victima de una horrible pesadilla engendrada por
el alcohol absorbido en el fesiin.

La estancia era una hoguera inmensa. De segundo
en segundo, furiosas llamaradas brotaban de la entra-
fia del edificio ¥ culebreaban entre la humaza que
ascendia velozmente, v empujada por el viento, se des-
parramaba, rumbo al Brasil, para ir a contarles a las
famosas serranias el tragico fin de los que fueron sus
trdgicos sefiores. Era aquello como un horno colosal,
de donde brotaba un borbollén de fuego, vy Lanzaseca
se imaginaba a sus compafieros, sorprendidos en la es-
tupidez anonadadora de sus borracheras, por una
muerte horrorosa; y se imaginaba sobre todo, al jele,
el rubio feroz, al tuerto terrible, bramando como fiera
en su impotencia, revolviéndose en medio del brasero,
loco de rabia y de coraje. Se lo imaginaba, primero
durmiendo placidamente tras la satisfaccion de sus ape-
titos infames; se lo imaginaba después, de verse apri-
sionado en su propia cueva, escarbando el suelo como
toro enfurecido, dominando el fragor del incendio con
sus blasfemias espantosas, con sus imprecaciones de
ciclope vencido. .

Y en tanto las llamas, salian y se elevaban, remo-
lineando ante la vista asombrada del viejo y sérdido
virard, cuyos gajos duros y torcidos habia soportado
¢l uliraje de centenares de borrascas.

Y lo que concluyd por desconcertar enteramente a
Lanzaseca, fue el distinguir, al resplandor de las lla-
mas, envuelto en ellas, negro como las pavesas del in-
cendio, siniestro como un demonio, a Matuco, de pie

[127]



JAVIER DE VIANA

sobre el torrején que dominaba el dngulo oriental de
la azotea. El bandido agregaba que, desde la cispide
del cerro, y merced 2 la intensa claridad, pudo ver
2l negro, inmévil, dibujada en los gruesos labios cér-
denos, una diabélica sonrisa triunfal. Y no pndo ver
mds; porque medic enloquecido, eché e correr en di-
reccion al Brasil; traspuso la linea fronteriza y se in-
terné en las serranias, sin volver la vista atrds, sin
detenerse un instante, cual si le fueran persiguiendo
las lenguas de fuego del incendio y la rabiosa voz del
jefe que se estremecia iracundo en su prisién de lla-
mas.

] P N R O AR R

s e aa e D N I I I R R N R R R L

Eso cuenta la leyenda: y agrega que el cuervo fa.
miliar que bosteza eternamente sobre el derruido te-
rrején, es el mismo Matuco, quien perdurara por los
sigios de los siglos, para dar testimonio de au terrible
venganza,
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A Martinieno Leguizamén.

No es fabula, es una historia real y triste, acaecida
en una época todavia cercana, bien que sepultada pa-
ra siempre; es una historia vulgar, un crimen comin,
sin otra originalidad que el procedimiento empleado
para realizarlo; trasunto de los tiempos barbaros y
avergonzadores del caudillismo analfabeto y sensual,
repugnante episodio de despotismo cuartelero que ya
s6lo puede revivir en las creaciones evocadoras del
arle,

I

En la campafia del litoral, en casa de un rico ha-
cendado, al finalizar la esquila. A la tarde se ha me-
rendado en el monte bajo amplio cenador silvestre
formado por apretadas ramazones de sauces y guaya-
bos; la alfombra era de trébol y gramilla; los ador-
nos, tapices escarlatas de ceibos en flor, albos racimos
de arrayan, guirnaldas de pasionarias y rubies de ara-
z&; la orquesta, cuatro guitarras que sabian gemir co-
mo calandrias cantando amores en el pértico del nido
al apagarse el sol; por 1inicos manjares, doradas lon.
jas del 1radicional asado con cuero.

Por la noche se bailé en la sala de la estancia. Mu-
chas parejas, mucho gaucho burdo, mucha criolla ti-
mida; destacandose en el conjunto de rostros bron-
ceados y de polleras almidonadas, Rosa, la morocha
de ojos mas negros, de labios més rojos, de cuerpo
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més airoso; entre loa hombres, imponiéndose esta-
ban Santiago Espinel, comandante, comisario y cau-
dillo, y Facundo Imperial, joven, rico, buen mozo.
Ambos cortejaban 8 Rosa: ambes se odiaban.

Espinel era bajo y grueso; tenia estrecha la frente
y pequefios los ojos, roma la nariz, carnosos los labios,
capiosa la barba.

Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabe-
za de rizada cabellera, enérgica la aguileiia nariz, algo
pélido el rostro y de un rubio oscuro la barba muy
sedosa y muy brillante; los ojos color topacio, tenian
la mirada suave, aterciopelada, de las razas que mue-
ren. -

Rosa sentia instintiva predileccién por el comisario,
cuya insolente groseria emparejaba con las tendencias
cerriles de su alma; pero sus veinte afios elevaban
mezclado con el simple aroma campesino. el acre per-
fume de una filosofia practica. Rosa habia estado en
Ia cindad; sus dedos habian gustado el voluptuoso pla-
cer de estrujar telas de seda, sus ojos se habian delei-
tado en la contemplacién de blondas de encajes, de
pieles, de plumas y de joyas, y en su imaginacion flo-
taban indefinidos ensuefios de riqueza y de lujo, Co-
mo Imperial era rico y bueno, la criolla dudaba.

Esa noche, en el baile, Facundo fue, desde el prin.
cipio, su preferido. Espinel, furicso al verse desdefa-
do, no tardd en partir, yende a cruzar campos, en lo
Iobrego de la noche, para mascar la raiz amarga de
la derrota y rumiar la venganza.

Facundo quedé solo y triunfante. Rosa, un tanto
mortificada al principio con la brusca parhda del co-
misario, recobré sin demora su alegre frivolidad, ex-
wemando las amabilidadss para con su cortejante. Y
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cuando éste, timido, trémula, tartamudeante, le dijo,
casi al oide:

—¢Hoy también nos separaremos sin que dé ese si
que. .. — ella lo interrumpié, exclamando:

—;Esti muy apurado?...

—S8iempre hay apuro en conseguir la felicidad.

—S8i la suya consiste en conseguir mi carifio, no
necesita andar mucho.

—/Entonces?... jme acepta?

—Lo quiero — dijo ella simplemente, tendiendo la
mano que ¢l mozo estreché con fuerza entrs su an-
cha y ruda mano de paisano laborioso.

No vio Imperial que la mujer adorada ligaba sn
existencia a la suya, en pacio solemne, sin asomo de
emocién; no vio la glacial, la humillante tranquilidad
con gue habia resucltc el mis fundamental problema
de la vida. No vio nads. Cuando un hombre ama a
una mujer, v esa mujer le dice: “jTe amo!” ;goién,
so detiene a observar y analizar su semblante?... El
amor sélo entra en noesotros cuande la razdén, centi-
nela del espiritu, se queda dormida.

* % &

Poeo iiempo después Imperial y Rosa se casaren.
El gaucho cesd de concurrir a las reuniones. Ya no
cuidaba parejeros. ya habia olvidado el naipe y la
taba, y hasta descuidaba un tanto sus haciendas, para
comsagrar mayor tiempo a su adorada. Vuelto del tra-
bajo sentdbase junto a Rosa, bajo el toldo esmeralda
de un venerable paraiso, y era aquél su pareiso.

Mieniras su mujercita cebaba el amargo, él recos-
taba la cabeza en el seno opulento, y su mano calloss
jugaba con la larga y negra trenza. Las tiernas fra-
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ses, expresion de sn carifio y de su dicha, se forma-
maban sin adquirir sonido. En las sombras tibias del
crepiisculo, en el silencio infinito de la campaifia, su
alma se adormecia, sus labios buscaban los labios de
la morocha, y su corazén latia despacio, con la inefa.
ble tranquilidad del obrero que ha concluido su tra-
bajo y reposa,

—iPrenda!l — murmuraba el gaucho.

—iVidital — exclamaba ella besindolo,

—;Me querés mucho?

—iBobo!. .,

Y las sombras se iban espesando, un toldv plomizo
sustituia al dosel azul; el paraiso suavizaba sus con-
tornos, se apagaban los rumores y dulcisima paz aca-
riciaba el alma del paisano.

Diez meses habian transcurride asi, cuando una tar-
de se presentd de improviso el comisario. Facundo em-
palidecis, presintiendo una desgracia; pero el caudi-
Ho sonriendo mansamente, le tendié la mano, y le dijo:

—Buenas tardes, amigo Imperial y la compaia...
¢No interrumpo?

Rosa se empurpurd. Facundo ofrecid una silla. EI
comisario se sentd, aceptd un mate y durante un tiem-
po hablé de cosas indiferentes y sin importancia. Des-
pués, poniéndose de pie, dijo con acento extrafio:

—Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pe-
ro el jefe lo manda llamar.

—;A mi?... ;Para qué?

—No afirmo, pero colijo que sea por cosa de elec-
ciones.

—Estd bien, mafiana iré — respondié Imperial.

Espinel se despidié y partié. Facunde no durmid
esa noche, luchando cen un enjambre de ideas negras
y pesades como nubes de tormenta. Rosa también pa-
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decid inquietudes. Se levantaron de madrugada. Pron-
to a partir, Imperial tomé en sus brazos a Rosa v la
besé apasionadamente en la boca y en los ojos, ex-
clamando con acento triste:

—No sé por que temo que algo malo me espera.

—No seas tonto. (Qué te va a pasar?...

~No sé ——replicéd Facundo, vy al fijar sus pupilas
leales en las pupilas bscuras de su amada, le parecid
advertir que su amada no experimentaba pena alguna
con su partida.

Tornd a hesarla, y notando que las ligrimas ame-
nagaban afrentar sus ojos varoniles, monté a caballo
y partio a galope, sin volver la cebeza.

4 8 &

Al llegar a la jefatura de policia, el coronel lo re-
cihié afablemente y lo convido a comer, pero esquivd
todas las explicaciones que Imperial solicitaba ¢on in-
sistencia. Concluida la cena el jefe dijole:

—Usted debe estar cansado; vaya a acostarse y
mafiana charlaremos.

El paisano intentd protestar; pero el coromel impu-
so silencio, ordenando al oficial que estaba 2l lado
BUYO:

—Acomparie al sefior.

Lo condujeron al fondo del edificio, hacia una pie-
za sin luz. Facundo, receloso, se detuvo en el umbral
de la puerta. El oficial que le acompafaba, didle en-
tonces un violento empujén, y antes de que el gaucho
hubiera vuelto de su asombro, varios soldados le caye-
ron encima, agarrotandole.
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H

¥sa misma noche, eargado de cadenss como un ban-
dido peligroso, lo llevaron, en compafiia de una vein-
tena de infelices, 2 nn emartel de infanteria situado
en la cindad préxima,

Al dia signiemte le cortaron el pelo, le afeitaron y
lo obligaron a trocar su traje civil por el uniforme
de soldado de linea, sin que él opusiera resistencia,
atnlondrado come estaba con la insdlita, inexplica-
ble aventura. Pero cuando se vio uniformado, dén-
dose cuenta de que hebia dejado de ser hombre libre,
enando contemplé los muros siniestros de aquel cuar-
tel famoso, la reflexién comenzé a obrar. descubrién-
dole la terrible verdad. Lo habian cazado, y en ade-
lante seria uno mas entre los infelices “voluntarios”,
como con sangrienta ironia se les llamaba en esa
época.

jLo hahian cagado!... Pero jpor qué? En las ree-
zéas enderezaban al gaucho pebre y desvalido; cuando
un individuo de alpuna significacién se hacia sospe-
eheso, en vez de encerrarlo y hacerlo marcar el paso,
se recurria a medios més expeditivos. Luego, él, rico,
considerado, sin enemistades de politica, por cuanto
nula casi {fue siempre su aetuaciéon en ella, ;obede-
ciendo a qué causa lo humillaban asi?. ..

La clave del enigma estaba cercana, y bastdle a Fa-
cundo evocar un nombre para aclarar el misterio:
jEspinel!... Espinel, herido en su orgullo de hom-
bre, de comisario, de comandante y candillo, abusan-
do de su poder y de su influencia para realizar la més
atroz venganzal. ..

~—iAh, miscrable!... —exclamé Imperial, y de
inmediato otra ides, mds dolorosa ¥ més terrible, na-
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ci6 en su espiritu; /si Espinel le hubiera hecho ahe-
rrojar para?... {No, no! jimposiblel... jRosa se
dejaria matar antes de ceder a tan infame propé-
sito! . ..

En ese estado de 4nimo se encontraba cuando un
sargento. un negro alto y fornido, entré y le dijo con
voz Aspera y conminatoria:

—1A la estruccién!. ..

El gancho observd al sargento, quien, muy marcial
dentro del uniforme de brin blanco y almidonado, lo
meiiaba impasible. frio, sin una expresién en su ros-
tio de ébano.

El cautivo salid, andande, inseguro, obedeciendo sin
saber por qué. )

Eu la espaciosa plaza de armas estaban ya, forma-
dos en pelotén, sus veinte compaifieros de infortunio.
Un cabe. armado de una vara de membrillo, les ha-

-cla marcar el paso.

Y la vara funcionaba, cimbrindose sin piedad so-
bre las piernas de los reclutas, quienes inclinaban la
cabeza, humildes, rendidos de antemano, sometidos y
resignados a los vejdmenes.

En cuanto a Imperial, la contemplacién de aquella
escena le encendi$ el rostro en un borbellén de grana,
y al ordenarle ¢l sargento jfirme!, &l echd un pie
atrés, sacudid la cabeza con ademén de gaucho bravo
dispuesto a jugar la vida, y. rabioso, escupié una pa-
labra fea.

Rapidamente, el sargento arméd la bayoneta, pero
en ese mismo instante un capitdn, que cruzaba el pa-
tio y que habja visto y oido, corrid, espada en mano.
Bajo, grueso, triguefio, ¢l quepis inclinado sobre la
oteja y como incrustado en la crespa melena de mula-
to, un homhro alzado, caido el otro, entornados los
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parpados, desdefioso el labio, el capitan gritd con voz
nasal:

—¢ Qué dice ese sarnose? .,

Facundo, pilido de coraje, fulgurantes los ojos, res-
pondié:

-—iDigo que guiero hablar con algiin jefe, que quie-
ro saber por qué me han traido aqui, a mi que sov
un vecino, un estanciero! — Y luego en un arranque
de orgullo, agregd: — jTengo tres leguas de campo y
mas de seis mil vacas!. .,

~—iSeis mil palos te vi'atracar yo, trompeta! — re-
plicé el ohcial; v uniendo la accién a la amenaza,
descargé un hachazo feroz sobre la cabeza del rebel-
de que se desplomé ensangrentadn v sin sentido. Sin
compasion, sin misericordia, el birbaro continué dan-
do palos hasta cansarse el brazo. Entonces ordend:

—iCepo colombianel. ..

Unos cuantos soldados presentes cargaron con la
victima, conduciéndola al calabozo donde habria de
sometérsele al castigo decretado.

Los reclutas habian presenciado horrorizados la ra-
pida escena. El caho instructor grita:

—iVivo! jvive!... jUn dos, un dos, dos, dos... —
y la vara de membrillo continué cayendo inclemente
sobre las piernas, sobre las espaldas, sobre las cabe-
zas de los desdichados que marcaban el paso sin una
protesta, sin dnimo de rebelién, perdida Ia concien-
cia de hombres libres.

III

Durante todo el dia y durante toda la noche perma.
necio Facundo en el cepo colombiano. Al concluir la
tortura, su cuerpo ardia, sus sienes latian con fuerza,
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los ojos tenian reflejos metdlicos, los labios estaban
descoloridas y resecos. Hubo que pasarlo a la enfer-
meria,

El médico diagnosticé una fiebre grave; sin embar-
go, la robusta couvstitucion del gaucho se impuso, y
pocos dias después entraba en convalecencia. Cierta
tarde, el soldado que le llevé el rancho, preguntéle afa-
blemente:

—-;Como sigue don Facunde?,..

El prisionero volvié la cabeza, extrafiado de que lo
llamasen por su nombre, v mas extrafiado afin de es-
cuchar voces afables en aquel sitio que comenzaba a
considerar como un infierno, donde todos los rostros
expresaban odics y donde todas las palabras traslu-
clan rencores. El soldado comprendiéndolo dijo:

—5ov Lucas Rios, de Pago Chico.

—iAh!

—351 en algo puedo servirlo. ..

Lucas Rios habia sido peén de Facundo: lo cono-
cia, era un paisano bueno y leal a quien en clerta oca-
sion hahia prestado un servicio importante.

—~Gracias, amigo, — contesté con evidente emocién;
¥ luego:

—3581 pudiera conseguirme con qué escribir una car-
ta...

—jCémo mo!... ;Y llevarla ande quiera tam-
bién!. ..

—Al correo, no mads.

—Aurita gielvo.

A poco volvid, efectivamente, ¥ merced a su buena
voluntad, Imperial pudo escribir y enviar a su esposa,
a su inolvidable, a su siempre amada Rosa, la carta
que sigue:

“Mi china querida: Ya sabrids que me agarraron
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como malevo y me metieron en un cuartel lo mismo
que pudieran hacer con cualquier gaucho de maletas,
vago v bandolero. Yo sé quién fue el autor de la arte-
ria: uno que te codiciaba, mi prenda, ¥ que, en su
despecho, quise hacerme pagar muy cara la dicha de
guardarte en mi rancho y vivir en tu corazén. Ma-
niado como oveja me trajeron al cuartel, me vistieron
de tropa ¥ un mulato con galones intento afrentarme.
No pude defenderme. no tenis armas; me golpearon,
me apalearon, .. [Me apalearon, mi vida, me apalea-
ron. a mi, a tu Facundo!... Me dejaron sin sentido
¥ he estado en cama, medio por morirme, no sé cuan-
tos dias. Lo que sufri no lo sabrds nunca, porque es
imposible explicarte el entrevero de penas que estuvie.
ron mordiéndome el cuerpo y el alma... Ahora em-
piero a eriar fuerzas y, siempre pensando en vos, mi
chinita querida, voy empollando el desquite. Me han
humillado, se han limpiado las manos en mi. Yo siem-
pre fui bueno y tranquilo; vos lo sabés y todos lo sa-
ben en el pago; pero Facundo Imperial no es perro
manso que se agacha si lo castigan. {Todavia me arde
la marca y la sepuliura esti esperando al bandido
gue me sabled indefenso!... Ya lo he pensado bien,
en las largas noches sin suefio, pasadas en esie cusr-
to, s6lo con mis dolores y mi vergitenza. Lo mataré
al indigno, lo mataré infaliblemente; pero eso serd
mds luego. Antes tengo que arreglar otras cuentas.
Iin seguida que esté sano me jngeniaré para ganar la
puerta. dezertarme y volver al pago en busca de Espi-
nel, Lo encontraré, lo encontraré, aungue se meia en
ia tierra y tave como peludo; y entonces, mi vida, en-
tonces, a pesar de ser grandote, jcuerpo le va a hacer
{alta para recibir pufaladas!... jPor algo se ha de
desgraciar un hombre, y yo te aseguro que a ese es-
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bandija, cobarde y traicionero. lo dejaré muy pronto
con la panza hacia arriba y las achures de afuers,
para evitarles trabajo a los caranchos y los chiman-
gos!... Después, te alzaré en ancas de mi tordillo, te
llevaré muy lejos, donde Dios quiera ampararnos, te
esconderé en pagos ajenos, te gnardaré muy bien, es-
trellita mia, y volveré para concluir mi venganza, {por-
que mientras viva uno solo de los miserables que me
humillaron. tendré vergiienza de decir que soy hom-
bre! ;Adiés mi vida, mi flor de ceibo, mi lindo lu-
cero!”

v

Transcurrié un mes. Facundo Imperial marcaba el
paso junto a los otros reclutas, y, como ellos, apren-
dia el ejercicio al rayo del sol, en el amplio patio del
cuartel, En apariencia sometido, estaba a la espera del
momento oportuno para huir, conservando vivas en el
elma las altiveces ingénitas y los rencores acumulados
durante el afrentoso cautiverio.

Y agi, en resignada expectativa, pasé otro mes.
Sus compafieros empezaron a tener puerta franca; pe-
ro para él no se abria nunca aquella puerta maldita.
Los demés jhan amoldandose a la suerte: en cambioe,
Tacundo enflaquecia, languidecia, consumiase lenta-
memte requemado por las ansias de vengarse y el de-
seo de volver al pago.

Pasd otro mes. Era un sibado. Se habia pagado a
la tropa y se habia dado puerta franca; casi todo el
batallén se lanzd a la calle en busca de aire. de lug,
de libertad, de bajos e innobles placeres que hicieran
olvidar momentineamente los diaries sufrimientos de
sus existencias de esclavos en la ignominia cuartelera.

Sélo para Facnundo no tenia tregua el encierro. Nun-
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ca una licencia, jamds vna salida, ni aun pars las
guardias fuera del cuartel: se le guardaba con precau-
ciones, como & una bestia peligrosa.

Ese dia su corazén rebosaba amargura. Cnando to-
dos hubieron partido, enando se vio solo en el inmenso
patio rodeado de murallas, cuande observd la inica
puerta gnardada por bayonetas, sintidse ahogado por
una histeza infinita. Mas que el deseo vehemente de
vengarse, mis que el deseo ardoroso de ver a su mu-
jercita, fue la nostalgia del pago. extendiéndose en
espeso nublado por su espiritu. El recinto del cuartel,
no obstante su amphtud, apareciasele con estrechez de
celda, en la cual sus pulmones, habitnados al derro-
che de aire v luz en las inmensidades camperas, tra-
bajaban con fatiga. Flagqued su energia, una lagrima
humedecié sus ojos.. .

Por largo rato anduvo errante. fumando con vicio,
baja Ia vista, el cuerpo encorvade y el pensamiento
distante, muy distante, recorriendo los llanos vy las cu-
chillas, las cafiadas y los arroyos de Iz comarca nati-
va, o durmiéndose a la sombra del frondoso paraiso
del patio de su estancia, junte a Rosa, sol de sus dias,
luna de sus noches, estrella del rumbo en el viaje de
la existencia... Sin duda algura el sufrimiento iba
desgastando rapidamente sus energias orgullosas. Sélo
asi podia explicarse que se acercara a un grupo de
oficiales reunidos bajo el corredor del cuartel, y que,
cuadrindose y haciendo la venia, dijese:

—Mayor... Vengo & pedirle que me dejen salir si-
quiera una vez. ..

Los oficiales lo miraron con asombro.

—¢ Quién es este idiota? — pregunté el jefe,

Imperial respondid, humildemente, sin experimen-
tar el ardor de la bofetada:

[140]



SELECCION DE CUENTOS

—Soy un vecino bueno, sefior; no he hecho mal a
nadie, s¢ me trajo por maldad; tengo familia, sefior;
no he cometido ningin delito. ..

El mayor lo miré fijamente v dijo:

~—¢ Tenés mujer?...

-—5i, sefior.

—:Fs linda? -

Imperial comprendié y enrojecié de indignacién. Le
castahetearon los dientes, se le inyectaron de sangre
las conjuntivas, temblé todo y respondio con voz ron-
ca:

—iEs linda y es mial... {Es mia como el ganado
de mi sefial y los caballos de mi marcal... Vos, jca-
nalla!, no has de tener... {ni padre!...

Jefe y oficiales pusiéronse de pie echando mano a
las armas. El primero grité: )

—Cabo cuarto! —y cuando aquel llegé presuroso,
acompafiado de dos soldados, agregd, serenado ya:

—Lleven ese hombre al calabozo y delen cincuenta
azotes.

Facundo no intentd resistir: sus fuerzas fisicas y mo-
rales estaban agotadas. Se sometid; lo llevaron y so-
portéd resignadamente ¢l tormento. ;Qué habia de ha-
cer el infeliz? ;Qué puede hacer un hombre a quien
le cae encima una montaha o lo arvastra un rio des-
bordade?. ..

v

Pasaron dos meses mas, y Facundo escribidé a su
esposa una segunda carta concebida asi:

“M1 prenda guerida: Hace cerca de medio afic que
me tienen encerrado; en todo ese tiempo no he sahido
a la calle una sola vez; y 1 no te imaginas como es
triste tal vida de galpén para un potro como yo. No
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gé por qué me muestran tamto rigor; no s& por qué me
quenran con la marca tan sin piedad!... El coromel
me prometié darme salida un dia de estos.

Me dijo que no se me dejaba salir temiendo me de-
sertase. He contestado que no. ;Dénde voy & ir? Pro-
testo y no me creen. El coronel es bueno, no me trata
mal, pero desconfia, a pesar de que vo, sin renunciar
2 mis propésitos, trato de ocultarlos, convencido de
que sélo la astucia puede ayudarme en este trance.
Sera lo que Dios quiera. Adiés mi amada, muy ama-
da”. ..

Ya Imperial era un soldado hecho; ya ne se mos-
traba tan hurafio; hablaba con los camaradas, en ocas
stones aceptuba un trage de cafia v a veces reia. La
barbara disciplina del cuartel habia quebrado su ca-
ricter altanero, su soberbla gaucha. Las humillaciones
diarias, los repetidos insultos, los continuos castigos,
habisn concluido por domarlo. Carcomida la dignidad,
coraza mortal, la moral se destruia precipitadamente,
como se destruye una muela después de averiado el
marfil protector. Llegd a ser, al igual del mayor mi-
mero, un esclave sometido. Pero asi y todo no le dejar
ban salir. Ahora, mordido en lo hondo por la degra-
dacién progrestve, la idea vengativa habia casi borré-
dose en =u mente; apenas le atormentaba el recuerde
de la esposa ausente, de la fortuna secuestrada, de la:
vida antigna de sefor rico en pago propio. Al oir, ep
el crepilsculo de la cuadra, las relaciones de los cama-
radas contando sus divertimientos durante las veinti-
cuatro horas de franquicia, la envidia le roia el pev
cho, desesperado por salir, por beber con ellos el du-
razniflo en el almacén de la esquina, por echar com
ellos una moneda de cobre en el cuedro de una ruleta,
por amacarse como ellos, en las danzas lascivas de
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una aeademiz, por gozar, como ellos, la embriagues
consoladora de las negras abyecciones, .,

Salir, aun cnando fuese por un rato, abandonar ei.
guiera por una hora la terrible cércel, legé a ser una
ohsesion em Facundo. Venciendo lag dltimas resisten-
cias del amor propio, se atrevié un dia a solicitar hu-
mildemente del coronel un permiso de salida. El jefe
contesté con sequedad:

—No.

—Pero sefior — balbucié Imperial — vea que hace
un afio que me tienen encerrado. jDéjeme salix un
ratito no mas!, ..

—iHe dicho que no, retirate!

Facundo insistié:

—¢Qué erimen lengo, sefior, para que me traten
asi?

—1Il de ser bobo con mujer bonita.

El gaucho enmudecié; pisose densamente palido;
subidle algo amergo a la garganta, se le nublé la vis-
ta, resurgié el orgullo v torné a salir a flote la digpi-
dad adormecida a palos,

—~-iMiserables! — exclama,
Y ante el asombro del jefe, repitia:
—iMiserables!. .. {Si, miserables! jbandidos! jver-

dugos! jtodos ustedes!. ..

Cinco minutos después, Imperial golpeado y mania-
tado era conducido al calabozo, de donde deberia =a-
lir la madrugada del dia siguiente para sufrir el in-
quisitorial castigo a que lo habia hecho acreedor su
incalificable insubordinacion.

Al venir la aurora, el batallon estaba ya formado
en cuadro en la plaza de armas. Reinaba un profun-
disimo silencio, y eatre aquellos cuatrocientos homs.
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bres més o menos envileeidos, ningdn labio se atrevia
a sonreir.

Imperial, custodiado por cuatro soldados, llegé has-
ta el medio del cuadro.

Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se
gentd y cruzé la pierna,

Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio,
que tendieron en el suelo; otro aparecié con un balde
de salmuera; dos soldados siguieron, cargados con ha-
ces de varas de membrillo,

Todos estos preparativos realizabanse en medio de
un silencio absoluto, siniestro, casi finebre, Hacia frio,
el aire estaba inmédvil; escasa claridad llegaba hasta
la plaza de armas, y los soldados, rigides, mudos, el
arma en descanso, parecian hileras de pefiascos som-
brios,

A una sefial del jefe adelantaron diez cabos que se
abrieron en dos filas. Imperial despojado de sus ropas,
fue llevado alli y obligado a acostarse, boca abajo,
sobre la bayeta roja del poncho patrio. Los cuatro re-
clutas lo sujetaron de pies y manos. Entonces el core-
nel sacé del bolsillo interior de la blusa un cigarro
habano, le quebrd la punta con los dientes, escupid el
fragmento, y con voz imperativa, ordené:

—iRompan diana!

Luego, encendié el pure, aspiréd una humada, y dijo:

—iRompan el castigo!

El primer cabo de la derecha, hincé una rodilla en
tierra, apoyé el codo de la diestra sobre la otra redilla
v la vara de membrillo se alz, silbd y cayd sobre las
carnes desnudas, La victima lanzé un grito y se en-
cogié forcejeando imiitilmente por escapar a los re-
clutas que le tenfan amarrado. El cabo, después de des-
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cargar rapidamente los diez azotes reglamentarics, se
levanté cediendo el sitio al contiguo,

Facundo se revolvia desesperado, mientras las varas
cafan incesanmtemente, ritmicamente, sobre las carnes
maceradas, Y los gritos, los rugidos, las siiplicas y las
blasfemias eran apagados por la voz de bronce de los
clarines y el sordo redoble de las cajas.

Por fin el coronel arrojé el cigarro. Era la segial:
los verdugos suspendieron el castigo; la diana cesé.
Uno de los cabos, tomé el balde de salmuera, y, con
un hisopo de trapo, rocié las carnes despedazadas de
Facundo, quien yacia sin conocimiento.

-En seguida el coronel se puso de pie, adelantdse has-
ta el centro del cuadro, y con voz tranquila, suave, pa-
ternal, como quien da un bondadoso consejo, dijo,
dirigiéndose a la iropa:

—Que esto sirva de ejemplo.

VI

Sélo después de transcurrido un mes pudo Facundo
volver a lag filas. Pero ya no era Facundo: ya no que-
daba de &l nada del paisano noble y altivo, del hombre
de vergiienza, del ser libre, consciente y amante de su
derecho. Olvidé que tenia campos y haciendas; olvidd
hasta la mujercita tan enirafiablemente adorada. Las
heridas abiertas en su alma por las primeras humilla-
ciones, habian cicatrizado, Ni recordaba la injuria ni
pensaba en venganzas, Por el contrario, adulaba a los
jefes. se habia hecho servil como todes sus compafie-
ros de infortunio,

De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solia
recibir cartas de Rosa; cartas breves, frias, indiferen-
tes; frases de condolencia y protestas de carific que
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sentia falsas, que uwo levaban el minimo calor de las
almas que quieren y padecen: Imperial sufrid; sufrio,
pero disculpd, perdoné.

Andando el tiempo, Rosa dejé de escribir; Facun-
do misme lo hacia muy de tarde en tarde, y sus car-
tas no tenian ya la vehemencia carifiesa de las ante-
riores. Su amor, como todos sus sentimientos. fue apa-
gindose de una manera lenta y continua. en la diso-
lucién progresiva de su sentido moral, Si alguna vez
recordaba sus campos, sus rodeos, sus caballos, el vie-
jo edificio paterno, no lo hacia echando de menos los
bienes perdidos, sino considerandolos come propiedad
ajena, como algo que no habia side suye y que le gus-
taria disfrutar... Solia ocurrirle en las noches, ten-
dido boca airiba sobre la dura tarima de la cuadra,
solia ocurrirle evocar el recuerdo de Rosa, solia ima-
ginirsela en brazos de otro hombre, sin experimentar
torturas.

Habia aprendido a emborracharse, estaba iniciado
en todas las infamias y en todas las degradaciones
cuarteleras. Su existencia anterior no existia en la me-
moria. El embrutecimiento iba invadiendo cada dia
una nueva zona del cerebro. Ya no sabia pensar.

Su cuerpo holgaba dentro del uniforme; su rostro,
demacrado, color ocre, mostraba los pémulos salientes
entre el hueco de las mejillas y el hueco orbitario; en
el fundo de éstos, los ojos de cérnea amarillenta pare-
clan sin movimiento y sin luz, como si se hubiese roto
la comunicacién con el alma. El cabello comenzaba
a ralear y a blanquear; surcos profundos marchitaban
la frente y multitud de arrugas estriaban las sienes.
Y, sin embargo, el cuerpo erguido, la cabeza alts, las
piernas firmes, parecian no sentir extenuacién ni do-
lor. Su cuerpo, al irse secando, habia concluide por
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perder la sensibilidad fisica, del mismo modo que su
alma, corrompiéndose, habia perdide la semsibilidad
moral,

Pero el mal iba haciendo estragos v un dia lo aba-
tid, en un instante, de un solo golpe. Hubo que con-
ducirlo al hospital. Al pasé muchos dias, muchos
dias, humilde y resignado como una bestia enferma.

Lz monélona igualdad de sus horas fue turbada en
la tarde de un jueves por un extraordinario aconteci-
miento, la inesperada visita de su mujer. Facundo la
reconocid apenas. La encontré gruesa, vulgar, ajada y
negra.

JPor qué habia venido?... Tomando quizd su en-
fermedad como pretexto para divertirse en la capital
que no conocia. Esta suposicion le hizo advertir que
Rosa vestia un traje de seda y un elegante sombrero,
no salidos, seguramente, de las torpes manos de las
modistas del pueblo.

~—;Cudndo viniste? — pregunté el enfermo, sin en-
tusiasme, sin emocién, olvidado en absoluto sm pa-
sado,

—Hace cinco dias — replicé Rosa; y luego com-
prendiendo su aturdimiento, agregs:

--No vine a verte antes porque llegué algo enfer-
ma. ;Con el viaje tan largo! y jcon los disgustos! jlos
disgustos, sobre todol... Ademds no tenia nada que
ponerme; vos sabés lo que son las modistas de all:
unas mamarracheras.

Facundo sonrié tristemente. En otro tiempo le ha-
bria desgarrado €l alma la impiedad de las palabras
que escuchaba; ahora en su miseria infinita, tenia el
alivio de una insensibilidad completa.

~—¢ Viniste scla? — preguntd.
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Rosa se turbd, se puso escarlata, tosid y dijo des-
pués:

—No: Espinel me acompafié... El pobre siente
mucho lo que te pasa y se ha comprometido a traba-
jar para que te suelten.

En seguida, recobrando el aplomo, empezé 2 bordar
su mentira, explicando con frases precipitadas, como
el comisario se le habia ofrecido, muy respetuosamen-
te, jeso si!, asegurindole que €l no tenia ninguna cul-
pa, que estimaba mucho a su amigo Imperial v que
estaba dispuesto a sacrificarse por servirle,

El enfermo oyé todo eso con profunda indiferencia,
como quien oye la narracion de sufrimientos tan aje-
nos y lejanos que ni conmueven ni interesan.

Al cabo de media hora de charla vacia y necia, Rosa
g¢ levantd, pretextando una visita 2l médico.

—¢;No precisds nada?

—Nada, gracias.

Ella le tendié la mano, sin atraverse a darle un beso,
y parti6, haciendo erujir la falda de seda. Los demés
enfermos sonrieron. Imperial cerré los ojos y quedé
inmévil en su deliciosa insensibilidad de bestia que,
cansada de trabajar, se siente morir sin dolores.

Durante un mes Rosa visité con frecuencia a su
marido: las primeras veces sola, luego cinicamente
acompaiiada por Espinel, cuya presencia no impre.
sioné de ningin modo a Facundo. En una de esas vi-
sitas, que eran cada vez mas breves, Rosa se despidio
la primera y salié, El comisario entonces preguntd al
enfermo:

~—¢No precisa nada, amigo Imperial?.’.. Ya sabe,
si algo se le ofrece, ocupe al amigo, con confianza...

Facundo reflexiond. Su mujer no le habia llevado en
sus visitas el mas insignificante obsequio; nunca fue
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capaz de dejarle una moneda, ni él de solicitarla, no
por vergilenza, sino por timidez... Un momento per-
manecid indeciso; luego, con la impudicia de los seres
miserables, hundidos en la cripula, saturados de igno-
minia, exclamb:

—>5i tuviera unos realitos... pa tabaco...
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A Eduardo Ferreira.

Policarpo habia visto desfilar Ia triste caravana apea-
do, junto a unss talas, en compaiiia del tenienfe Do-
nato v los seis soldados que le acompafiaban en su
reciente excursién. Cuando todo el ejército hubo pa-
sado, cuando ya se le veia distante, ondulando como
una inmensa culebra parda, se volvié hacia sus com-
pafieros v les dijo:

—Muchachos, traigo una “picana” gorda bajo los
cojinillos, y mi “chifle” estd prefiado: todo esto es pa-
ra luego, si me acompafan hasta aqui cerquita.

—Ande mande, capitin — respondieron los solda-
dos a coro; y Donato, mostrande su dentadura de pe-
rro de presa, agregé:

~~Vos sabés, hermano Policarpo, que yo soy como
el carancho: ande hay earniza me abajo.

~—¢Por qué no decis como €l cuervo? — replicd
uno de los soldados en son de mofa. A lo que replicé
airado el negro:

—iNo te cayés, mal hablao, verds si te sumo ¢} fa-
con y te saco el sebo pa engrasar mis garras!

—iNo tenojés. tizén!. ..

—iTizdn te vi'a meter yo!

Policarpo trvo que intervenir para hacer cesar la
disputa, que, sobre el mismo lema, se repetia veinte
veres al dia.

—Giieno — dijo Montén de¢ humo, — por respeto
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a vos, me cavo; alcanza el chifle pa que se me pase
la rabia.

Aleanzéle el mozo la cantimplora; €l absorbié un
buen trago de cafia, y limpiandose la boca con el re-
vés de la mano:

—Aura si — exclamé, — y'astd pronto el indio.

Y como otro aoldado dijera:

—FEl negro, serd; — Donato se amoscd de nuevo
y gritd furioso, dirigiéndose a Policarpo:

—1A ver si aprienden de una vez a rispetar a los
superiores!... {Che! capitin: ;yo soy teniente, 0 no
soy teniente?. ..

Y antes de que nadie hubiera tenido tiempo de re-
plicarle, lanzd una sonora carcajada, y, sacudiendo la
cabeza, agregé bonachonamente:

—;iAnde vamos?. ..

—A un 1anchito de aqui cerca.

—1i A chiniar el mozo!

Policarpo se ruborizd y replicd con encjo:

—iNo! ¥l afo pasado, cuando venia herido, estuve
allf unos dias; y como me trataron muy bien, quiero
llegar a saludarlos... gente pobre, muy buena, muy
servicial.

—Suoy testigo — agregd Donato,

Y sin hablar mais, los ocho hombres montaron y em-
prendieren la marcha rumbo al Tacuarembd, cuyo hos-
que se veia negrear en el horizonte.

Delante iban Policarpo y Montén de humo. Ei pri-
mero vestia chiripd de merino negro, botas de becerro
y camiseta, también de merino negro, con pechera ta-
bleada. bajo el grueso poncho de pafio azul, bayeta
colorada y cuello de pana cerrado con alamares de
seda. Su caballo, un tordillo pequefio, fornide, 4gil,
lucia el vistoso apero plateado que habia sido objeto
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de admiracién para Donato, hasta que vio el porten.
toso “herraje” de Segundo Rodriguez, el coloso que
murié gloriosamente en la accidn del Sauce. Debajo
de los cojinillos, junto & las boleadoras retobadas en
cuero de ciervo, se alzaban las infladas alforjes, y
m4s atrés, a los tientos, el maneador bien sobado y
engrasado, v la guampita que hacia las veces de copa.

Sombreado por las anchas alas del hongo, el rostro
del mozo, antes blaneco, hoy dorado, presentaba un as-
pecto de resolucién y de dureza que imponia, Las pe-
nurias, el peligro, el ejemplo, el contacto diario con
hombres tallados apresuradamente en bloques de gra-
nito, dieron a aquella fisonomia, de suye varonil y
enérgica, esas lineas fnertes, esos rasgos firmes rque
revelan los dedos de] infortunio trabajando en la pas-
ta resistente de una alma altanera, En su faz, como en
su modo indolente y seguro de montar a caballo, se
descubria al gaucho de origen; sin embargo en la mi.
rada honda y escrutadora, en el desdefioso pliegue de
los labios v en el inconsciente pliegue de las cejas,
habia ese algo indefinido que deja la educacién en los
espiritus que su luz ha tocade.

En aquella vida independiente ¥ despreocupada, Po-
licarpo se encentraba a gusto; las empresas temera-
rias que miden las {uerzas, pesan los méritos y produ-
cen una admirable seleccién natural, tenian para él
inagotables encantos, Era jefe de nacimiento, y asi co-
mo otros nacep para esclavos, &l habia nacido para
el mando; y por eso mismo, porque la superioridad
era innata y no adquirida, su despotismo se manifes-
teba sencillo, carifioso, protector. Donato, que trotaba
a su lado con los pies descalzos sobre el estribo de
hierro, las pantorrillas desnudas, apenas cubierta la
regién pudenda con corto chiripd de lona y abrigade
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el busto con poncho hecho de dos cueros de oveja;
Donato, el negro contrahecho, el mono convertide en
hombre por un error de la naturaleza, era un compa-
fiero, su amigo, y en muchas circunstancias un igual
del rico y presumido capitin, Se tuteaban, se mano-
seaban y, en todos los menudos incidentes de la vida,
nada los diferenciaba, nada establecia la superioridad
del uno sobre el otro. Pero, cuando era necesario obrar,
el jefe ordenaba. Monton de humo, bajaba la cabeza,
¥ a veces grufiendo, en ocasiones furioso, se entrega-
ba siempre sumiso ante la voz seca y breve del boqui-
rrubio v ante la mirada impericsa y fria de aquellos
ojos claros.

Como Donato, los demds soldados lo respetaban, sa-
biéndolo bravo. fuerte, audaz, y lo querian porque
era escrupulpsamente justo. Inexorable con log pillos,
rapido en el castigo, no penaba sino en la ahsoluta
seguridad del delito. Castigar a un hombre que pu-
diera ser inocente, le parecia una monstruosidad mas
grande que perdonar a un culpable,

Ese dia, Donato llevaba en las oscuridades de su
alma mas de un resentimiento, rojo y caliente como
brasa de madera de ley:; pero guardaba silencio y
obedecia, esperando el momento de un desquite lucra-
tivo. Asi, conversando, cantando, silbando, segin su
habito seguia en apariencia contento, mientras el ca-
pitan trotaba en silencio y los soldados se quejaban
del frio que les amorataba €] rostro. Y hacia frio, ex
verdad, el terrible fric de las tardes azules y serenas
que anuncian helada grande.

A lo lejos, junto al monte, negro como los drboles
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que le formaban fondo, divisébase un ranchoe. un bul-
to informe sobre el cual flotaba una nube blanquisi-
ma, semejante a las Gltimaa expiraciones de un in-
eendio.

Policarpo, sobresaltado, interrogd a Montén de hu-
mo:

—;Ves?

—Veo.

—Parece quemazon,

—Parece. Los zumacos han asao churrasco gordo
en fogén grande!... Con tal que no estén ahi entuavia
¥ nos churrasqueen a nosotros también. ..

Sin escuchar las dliimas palabras de Donato, el
mozo pied espuelas v la partida emprendié al galope,
en silencio, lns lahios apretados, los ojes lucientes, Jas
manos oprimiendo convulsivamente los astiles de las
lanzas, No necesitaban hablarse, comunicarse nada:
aves de presa, el instinto Ios ponia de acuerdo ¥y los
guiaba.

Ya ceriaba la noche euando llegaron junto al ran-
cho, cuyas paredes de cebato se mantenian firmes: en
tanto. adentro, donde el techo se habia desplomado,
las maderas ardian atn, enviando una llama baja y
un humo blanco. tenue, que se cernia indolente sohre
la ruina.

No habja huerto, ni cerco, ni otros arboles inme-
diastos que algunas talas nacidas de semillas levadas
por el estiércol de los pdjaros. El silencio era absoluto,
pues los hombres de la parlida presintiendo el drama,
no se atrevian a desplegar los labios. Al principio no
vieron a nadie; pero luego, costeando los muros, Pe-
licarpo contemplé ur especticulo horroroso. En el
suelo, desnudo, tendido largo a largo, estsha un hom-
hre ya anciano, cuyo cueérpo, rojo en sangre, presen-
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taba innumerables heridas de daga: a su lade, igual
mente desnuda. rigida, el cahello en desorden y la gar-
ganta partida de un tajo feroz, habia una joven. una
nifiz casi; una de esas virgenes criollas, de formas
perfectas, de piel suave, tersa y colorida como una
terracota; v entre los dos muertos, en cuclillas, enma-
rafiada la cabellera entrecana, una mujer, consumida
mas por las fatigas v privaciones de una vida penosa,
que por los muchos afios.

A la llegada de los {orasteros, la vieja no se movig,
no mird, no habls. De cuando en cuando, una llama-
rada iluminaba su faz emjuta, aceitunada, la nariz fi-
losa, los pémulos marcados, los lahios gruesos y el
mentén fino y fuerte. Los ojos inmébviles ¥ aridos, la
boca contraida, la rigidez de todas las lineas y el co-
lor rojizo que le prestaban los resplandores de la ho-
guera, la hacia semejarse a las estatuas indiss halladas
en las ruinas de Palenque. Otras veces, el viento, za-
cudiendo la llama, dejaba la siniestra figura en una
sernioscurided que le daba un aspeclo afn mas fan-
tastico y terrible.

Ante aquel cuadro de dolorosa intensidad draméti-
ca, Policarpo y sus hombres — no ohstante estar habi-
tuados a contemplar escenas sangrientas, episodios
conmovedores y agonias horripilantes, — permanecie-
ron mudos de estupor. En la inmensa soledad del des-
poblade, interrumpido apenas el silencio angusto por
los rumores de la cercana selva v el crepitar de las
maderas incendiadas; en las medias tintas de la tarde
agonizante, aquellos resplandores rojos iluminando a
ratos dos muertos desnudos, tintos en sangre y un es-
pectro velindolos, adquirian una solemnidad domina-
dora.

El capitdn fue el primero en reprimir su emocién;
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y echando pie a Herra, lleghse a la anciana, y la tocd
en el hombro preguntindole:

—;Qué ha pasado, vieja?

Ella alzé la vista pausadamente; lo miré un rato con
fijeza, y por fin, reconociendo a Policarpo, exclamé
con voz ronca, prefiada de dolor y de odio:

—iLos bandidos!

— g Quién?

—Martiniano Lemos.

~—Cuente, cémo fue.

—Llegaron, .. quisieron... El finao repelig... lo
mataron. ., jeran muchos!... Dispués,., a ella...
jpobrecital jpobrecital..., jLos bandidos!...

—;0h! —exclamd Policarpo; y la vieja interpre-

tando mal la exclamacién, irguid el busto, apretd los
pufios y replicé con voz mas ronca ain:

—iY ya estaba medio muerta cuando la degolls-
ron!... jPobrecita, hija de mi alma!..,

Un sollozo semejante a un hipo, la ahogéd; y los ojos,
abiertos y secos, color de pirpura, brillaban con in-
tensidad de pupila felina. En seguida torné a quedar
inmévil, absorta en la contemplacién de sus muertos,
que para ella constituian el mundo.

Policarpo volvié a contemplar los caddveres; los
miembros flacos, velludos, con rudos tendones, del vie-
jo puestero, y los miembros gréieiles, torneados, de la
nifia, cuyo rostro expresaba los tormentos de una muer.
te horrible. Sobre la frente pilida caian los bucles de
un cabello negro, rizade y lusiroso; la pequeiia nariz,
contraida en un espasmo supremo, mostraba las ven.
tanillas cubjertas de espuma sanguinolenta; la boca,
grande y de gruesos labios, dejaba ver los dientes me-
nudos y blancos; entre los senos, redondos y firmes,

habia un gran codgulo de la sangre brotada de la he-
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rida del cuello, cuyos bordes cdrdencs se habian eon-
traido hacia arriba y hacia abajo.

Policarpo observaba con piedad aquellos labios que
€] hahia hesado en unos inocentes y castos amores de
pocos dias; y vio de nuevo en su imaginacion. la chi-
cuela alegre, carifiosa, que lend de luz sus dos sema-
nas de sufrimiento fisico. Ella lo habia amadoe, él
también: los dos sablan que aquellos debian ser amo-
res fugitivos, pasajera conjuncion de dos almas, sin
mis trascendencia, sin otra ulterioridad, que el deli-
cioso recuerdo de sus caricias puras, de sus divinos
éxtasiz. De pronto, sintiendo unirse a su inpato ins-
tinto de justicia su orgullo herido, como si la ofensa
lo alcanzara en aquel crimen alevoso, sacudib con ra-
bia la cabeza, y dirigiéndose a la vieja, preguntd con
imperio:

~—:A qué hora fue esto?

La pobre mujer, como petrificada, no se movis, no
respondié.

Policarpo, impaciente, la sacudid, repitiendo la in-
terrogacion;

—¢Oye?... ;A qué hora fue?...

Ella, sin alzar la vista:

—No s& — contestd.

—¢Hace mucho?

—Hace como. .. jno sé!.,. {Hace rato!

—Y no sabe con qué rumbo salieron?

La infeliz tendié el brazo escuilido, sefialando el
monte y con displicencia:

—P'allda — dijo; — Tacuarembé arriba, po la costa,

Y bruscamente, como si hubiera creida adivipar,
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como si una idea hubiera entrado en su cerebro ale.
targado, dio un salto, se alzd terrible, con sus vestidos,
su rostro contraide y pélido, sus ojos lucientes y secos,
gns labios trémulos, estirados, negros.

—;Los vas a seguir? — rugio con acento de leona.

—35i — replicé el joven con firmeza.

—;De verdad?

—5i,

Con un brusco movimiento, los brazos seceos de la
vieja abrazaron el cuerpo del capitdn, y una voz que
ne tenia timbre humano, dijo:

-—iMatalo m’hijito, matale!... ¢Me jurds que lo
vas a matar?

—5i — respondio Policarpo conmovide.

—;A Martiniano?

—A Martiniano y a sus compaieros,

—A Marliniano, sobre todo, w’hijite, 8 Martiniano.
Jurdmelo por estos cuerpos, por mi pobre finao, por
mi pobrecita querida.

El joven tendi6 la mano sobre los caddveres y res-
pondié con voz pausada y grave:

—Juro por ellos que los seguiré y los mataré, Jure
que si agarro a Martinieno, yo nusmo lo degollaré.

—~Gracias, m'hijito, Dios te bendiga — exclamé la
anciana. Y, apretando los brazos, juntd su horrible
cabeza con la cabeza del mozo y deposité en su frente
un beso largo, sonore y candente,

Policarpo quiso dejar dos hombres para que dieran
sepultura a los muertos, pero la vieja se opuso.

—No —le dijo: — viyanse, no pierdan tiempo;
vayan todos; ellos son muchos; que no se escapen,
que caigan fodos!

Policarpo no insistia.

—iA caballo!
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Monton de humo, el dnico que, con el capitin, ha-
bia desmoniado, v que durante todo el tiempo perma-
necié jurto a los muertos, conteraplando con ojos las-
civos la desnudez de la nifia, monté de un salto y
grité furibundo:

—iMueran los acesinos!...

Pero Policarpo, ya a caballo, radiosamente ilumi-
nado por un borbollon de grana, que era como el
ltimo estertor del incendio, se empind sobre los estri-
bos, se echo el sombrero a la nuca y, blandiendo la
lanza, respondié con voz vibrante de indignacién:

—iMiseria de miseria!... Para hacer el bien, para
hacer el mal; para satisfaccion de bajos instintes y
para restablecer la justicia, para todo, jmatar!... {la
muerte anda suelta en esta tierra desgraciada y ya
estoy encandilado con el rojo maldito de la sangre y
de los incendios! jVamos!...
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EL DOMADOR

Para Antonie Monteavare.

Podria tener veinticinco afios, podria tener treinta,
podria tener més, pero de cualquier modo era muy
joven.

Se llamaha Sabiniano Fernindez y hacia poco mas
de un afio que habia entrado a la estancia, como do-
mador... El patrén, que tenia una yeguada grande,
medio montaraz, cerca de cincuenta potros cogotu-
dos, lo contratd, sabedor de su fama que lo tildaba
finico en el oficio, como diestro, como guapo, como
prolijo.

Era todo un buen mozo, Sabiniano. De medians
estatura, ancho de espaldas, recio de piernas, y con
un rostro varonil, de grandes ojos pardos, de fuerte
nariz aguilefia, de gruesos labios coronados por fine
bigote negre y de mentén imperioso. Hablaba muy
poco, no reia nunca y la elegancia de su porte tenia
un dejo de desdefiosa altivez. Lo consideraban rico;
sablase que era dueiio de un campo. que arrendaba,
y que su tropilla no tenia rival en el pago; su apero
era lujoso, —plata y oro en exceso,— y su cinto
haildbase siempre inflado con las libras.

Si continuaba ejerciendo su rudo y peligroso oficio
era por encarifiamiento, porque para él, domar cons-
tituia la satisfaccién mayor y tanto mds gustada cuan-
to mis morrudo y bravo era el potro, ¥ no porque le
importasen nada los ocho pesos oro que ganaba por
cada animal amansado.
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No se le conocian amigos. El paisanaje lo respeta-
ba pero no lo queria, a causa de su caricter altanero
y dominador. Las pocas veces que hablaba, lo hacia
en forma de érdenes imperativas, a las cuales se so-
metian todos, de buen o mal grado, obligados a reco-
nocer que siempre tenia razén, que cuanto decia era
sehsato.

Y al igual que con los hombres, tenfa con las mu-
jeres una urbanidad desdefiosa. Conociansele amores
fugaces, pero ninguna pasién; mostrabase indiferente
a las insinuaciones de mds de una buena moza sedu-
cidn por su hermosura viril, por sus proezas, por su
arrogancia, per su imperio de domador, domador de
besiias y de personas.

Blasa, la hija del estanciero, no escapé al encanto.
Era ella una morocha bonita, engreida y habituada a
rendir galanes por simple satisfaccion de su vanidad
femenina.

Sabiniano era una conquista que colmaria su or
gullo v considerd facil el triunfo, basada en los pres-
tigios-de su juventud, su belleza y los caudales del pa-
dre. Empleé con él la tictica habitual: una mirada
languida, como en olvidada contemplacién, un volun-
tario rozamiento de manos con cualquier pretexto. ..
v después, la indiferencia, las excesivas amabilidades
para con el forastero de visita, que no faltaba nunca.

Empero, el tiempo transcurria y Sabiniano demos-
traba no advertir los avances de Blasa. En el comedor,
cuando hallibase reunida la familia, aparecia amahle
con ella y hasta se dignaba sonreir de tiempo en tiem-
po; mas, si accidentalmente se encontraban solos, su
adustez era invariable, llegando en ocasiones a la gro-
seria,

Una maiiana, en el palenque, él sobaba el “bocado”,
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esperando que los peones echasen al corral la manada
para darle el primer galope a un tordillo negro que
ella habia elegido para su andar. La moza se le acercd
v ofertéle un mate, diciendo con zalameria:

—Para que no lo voltee el tordillo.

-—A mi no me voltean aperiases, — respondié Sa-
biniano con voz &spera; y ella, comprendiendo que lo
habia ofendido, agregd dulcemente:

——; A usted nunca lo ha volteado ningiin animal?. ..
— vy acercandose, le rozd el hombro con su brazo.

El domador la miré con fijeza, dic un sorbo al
mate v respondié con acento glacial:

—Potres, alguna vez... yeguas, nunca.

Blasa enrojecié como una flor de ceibo, le tembla-
ron los labios, le relampaguearon los ojos, se le eris-
paron los dedos y el corazén le latid con violencia,
herida en lo mas sensible de su orgulle. Quiso res-
ponder con una frase altanera y Ila frase se le cuajo
en la garganta; quiso alejarse con ofendido aderrdn,
y las piernas se le agarrotaron.

El le alcanzé el mate y ella pregunté con hurmildad:

—}Esta bueno?

Sin mirarla, entregado de nuevo a su tarea de so-
bar el “bocado™, Sabiniane respondi6:

—Fedn: estd quemada la yerba,

La muchacha no pude mis; los ojos llendronsele
de ligrimes:

—Grosero! — exclamé; y tomando violentamente
el mate alejése a paso acelerado.

El, sin responder palabra, prosiguio su trabajo.

Poco después estaba encerrada la manada y enla-
zado y volteado el tordillo negro de la “patroncita”.

Sabiniano lo ensillé en el suelo, y, desdefiando “Hi-
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ronearlo de abajo”, lo desmaned y lo hizo levantar
de un puntapié en el vacio.

Bufé el potro y se encogié, todo tembloroso. agita-
das las orejas menudas vy enrojecidos los ojos,

Habia piblico. Estaban presentes el patrén, la pa-
trona, las cinco muchachas de la servidumbre, el ca-
pataz y los peones. A diez varas de distancia, recostada
en el marco de la puerta del galpén, Blasa hacia dibu-
jos en la tierra con la punta del pie, manteniendo obs-
tinadamente baja la cabeza.

—VYeni, pues, a ver jinetear tu potrillo —Ile grité
¢l padre; ella se encogié de hombros sin responder.

Dirigiéndose al domador, el capataz dijo:

—Se mi hace que le va a dar trabajo este chiman-
go: tiene facha ’e traicionero.

—Trabajando se gana la plata, — respondié el mo-
zo; ¥ tranquilamente, armd y encendié un cigarrillo,

Un pedn tornd al polro de la oreja. Sabiniano man-
d4 que lo largase. Se acercd, cogid las riendas. y de
un salto brusco quedd enhorquetado. Al sentir el peso
el tordillo temblé violentamente: un rebencazo feroz
lo hizo alzarse sobre los remos traseros, para clavarse
de nuevo en actitud de expectativa. El domador le
hundi6 las espuelas en los ijares, y el potro, loco de ra-
bia, metié la cabeza entre las manos, se hizo un ovillo
y soplando y espumando, tornaba, tan pronto 2 un la-
do, tan pronto a otro, haciendo esfuerzos inauditos
por desalojar al jinele que no cesaba de castigarlo
cen el rebenque y con la espuela,

Las gentes observaban en silencio aquel duelo ex-
traiio. Blasa habia ido acercindose, sin quererlo, do-
minada por lo soberbic del especticulo, v en el ins-
tante en que llegaba al palenque, el tordillo, furiose,
en un arranque de soberbia desesperacién, se alzd
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sobre las patas trazeras y se desplomé sobre el lomo.

Blasa dio un grito y se tapd la cara con las manos.
Al quitdrselas, — un segunde después, -— vio un cua-
dro épico: el tordillo tirado largo a largo en el suelo
y Sabiniano, con el cabestro en la mano. con el pie
rudamente apoyado sobre el pescuezo del bruto, som-
reia, manteniendo entre los labios el cigarrillo encen-
dido... Luego, didle un lazaso en la grupa, obligin-
dolo a levantarse, y con increible agilidad volvié a
montarlo de salto. El potro eché a correr en frenética
carrera, sin cevar en los corcovos vy asi gaud el llano
para reaparecer junto al palenque, diez minutos des-
pués, jadeante, cubierto de espuma, enrojecidos los
ijares, Echande las piernas hacia atras el domador
con duro tirén de riendas, que le hizo juntar el hocico
con el pecho, lo detuvo, sentandolo sobre los garrones.
Desmonté agilmente, lo desensills en un segundo y
comenzd a palmearlo; sin que el animal rendido, en-
tregado, intentara rebelarse,

Haciendo caso omiso de las felicitaciones y de las
frases admirativas, Sabiniano fuése franquilo al gal-
pon para sorber un amargo.

Blasa, emocionada, se retiré a su cuarto y no apa-
recié en todo el dia. Durante mas de una semana mos-
trése airada, agresiva, con el mozo, quien parecia no
advertir semejante cambio. Cierta vez que en la mesa,
ponderaban sus habilidades de luchador, ella dijo con
fiero desdén:

—Total entre un potro y un domador, el mas bruto
vence.

El dejé vagar en sus labios la fria sonrisa habitual
y respondid calmosamente:

—Asigin: hay unos que amansan, hay otros que
doman,
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Y luego con una entonacién cdlida, que nadie le
conocia, — agregd:

—FPara poder domar, es preciso saber domarse a si
mismo; nadie domina a los otros si nmo sabe domi-
narse.

Dos meses después, concluide Ia doma, Sabiniano
anuncié su partida, Era un sibado v el lunes debia
marcharse. El domingo hubo fiesta en la estancia; ha-
Iian concurride mozos y mozas de la vecindad, se ha.
hia bailado toda la tarde, y Blasa engalanada como
nunca, coqueta como nunca, danzd, jaraned, mostrose
extraordinariamente alegre, sin tener, sin embargo,
una mirada, ni una frase para el domador, quien por
su parte, mantenia la imperturbable indiferencia ca-
racteristica.

Después de cena, recomenzd el baile con animacién
mayor, Saliniano conversé un rato con el patrén y
luego salid al patio, arméd un cigarrilio y fue a fumar
recostado a los postes del palenque.

Era una debiciosa noche de estio, con una luna gran-
de en medic de un cielo azul purisimo. Solitario, el
gaucho echaba humo y contemplaba distraidamente
Ia amplia extensién del campo dormido, cuando un
ruido de polleras le hizo volver la cabeza. Blasa se
acercd a €l y dijole con amabilidad desusada:

—VYenrgo a buscarlo para que me acompajie en un
valze.

—Disculpe, — respondié Sabiniano, impasible; —
estay cansado y tengo que madrugar muche.

Ella hizo un gesto de célera, pero dominandoese pre-
guntd:

—/Siempre se va mafana?

El sonrid y dijo:
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—Dejuro!... Yo siempre hago lo que me pro-
pongo hacer,

Blasa no pudo mis: los ojos se le llenaron de la-
grimas y echandole los brazos al cuello, exclamé en.
tre sollozos:

—iNo! jno te podés ir, no te vas, porque yo te
quiero!... ;No sabés que te quicro, malo?...

Tianquilamente, pausadamente, ¢l mozo replicé, sin
asomo de jactancia.

-—i3i, lo sabia, como vos sabias que yo te quiero,
pero, te queria asi, sumisa, domada, para que fueses
feliz v me hicieras feliz... Animal sancocho, no sirve
para nadal, ..

Llia lo abrazé con fuerza, lo besé en los labios, v
enttegando su voluntad, humilde, rendida, exclamé
con un acento de ternura que nunca tuviera su voz:

— M1 domadoz!. ., jmi domador!...
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. A Adolfo Rethkopf.

El rancho de don Tiburcio, mirado desde lejos, en
una tarde de sol, parecia un bicho grande y negro,
sesteando a la sombra de dos higueras frondosas. Un
pampero, — hacia afiares —— le torcié los horcones y
le ladié el techo, que fue a quedar como chambergo
de compadie: requintado y sohre la oreja.

o habia quien pudiese arreglarlo, porque don Ti-
burcio era un viejo de mucho uso, que agarrotado por
los afios, doblé el lomo y andaba ya arrastrando las
tabas y miranda al suelo, como los chanchos. Y ade-
mas, no habia por qué arreglarlo desde que servia lo
mismo: el pelo de la res no influye en el sabor de la
carne.

Lo mismo pensaba Casimira, su mujer, una vieje.
cita seca, dura y aspera como rama de coronilla, para
quien, pudiendo rezongar a gusto, lo demds le era de
un todo indiferente.

Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba
mds bello el rancho asi, ladiado y sucio como un gau-
cho trova. Maura era linda, era fresca y era alegre al
igual de una petranca que ofrece espejo a la luz en la
aterciopelada piel del pelecheo.

Sin embargo, en aquel domingo de otofio, blanco,
diafano, insipido como clara de huevo, la chiquilina
agitibase en singular preocupacién. El seno opulento
batia con rabia dentre la jaula de hierro del corsé;
las piernas nerviosas hacian crujir la zaraza de la po-
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llera acartonada ccn el bafio de almidén; el rostro, que
tenia el color y la aspereza de los duraznos pintones,
resultaba un tanto palido, emergiendo del fuego de
una golilla de seda roja; los renegridos cabellos, es-
pesos como almdcigo, rudos, indémites, hacian esfuer-
zos de potro por libertarse de las horquillas y las pei-
netas que los oprimian; las pupilas tenian el oscure,
misterioso v hondo, del agua dormida en la lejana
entrana del pozo; y los labios, color de ladrille viejo,
apetitosos como “picana” de vadquillona, se estremecian
de vez en cuando, con un estremecimiente semejante
al de un pedazo de pulpa arrancade de Ia res recién
muerta.

Tan preocupada halldbase junto al fogén de la pe-
guefia cocina, que la leche puesta a hervir en el cal-
dero. subid, rebasé y cayé en las brasas, chillando
y hediendo, sin que ella lo advirtiese, hasta que dofia
Casimira sintiendo el tufo le grité- desde el patio:

-—jQue se quema la leche, avestruzal. ..

Maura atendid en seguida, porque su madre la Ila-
maba a veces perra, bhaguala, yegua, animala, pero
cuando le decia avestruza, es que estaba furiosa, y casi
siempre acompafiaba el insulto con una bofetada o de
un tirén de las mechas.

En realidad, sobrdbanle motivos a la chica para en-
contrarse preocupada; ese mismo domingoe, apenas se
instalara la noche, debia abandenar aquellos tres vie-
jos gueridos, — esu padre, su madre y el rancho, —
entre les cuales habia nacide y erecido.

iY si al menos fuese tal el iinico causante de sug
incertidumbres dolorosas!. .. Ella sabia bien que todos
los pichones, una vez emplumados, alzan el vuelo y
abandonan el nido en cumplimiento de la ley natu-
1al... Pero habia méis; habia una duda atroz tala.
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drando su pequefio cerebro de bruts. jAmaba resl-
mente a Liborio?... Evocando su imagen, su scla
imagen, le parecia que si; pero ocurriale que, al evo-
carla, no tardaba en presentarse, sin ser llamada, [a
imagen de Nemesio, y ya entonces el juicio vacilaba,
enturbiado. :

A cualguiera le pasaria lo mismo, porque Liborio
la sedicia con sus bucles arafianados, con su voz mas
dulce que miel de camoati, con sus languideces de fe-
lino y con su fama de cuatrero gnapo, peleador de po-
licias; pero también Memesio era bulio que daba som-
bra en el corral de su alma,

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era maés
duro que una piedra colorade y meyjor era tocar una
ortiga que tocarlo a él. Hablaha muy poco y casi no
se le entendia lo que hablaba, porque las palabras. al
salir de su hoca, se enredaban en los enormes bigotes
v s¢ convertian en ruide. Tenia un cuerpo grandisimo
v una cabecila chiquita y redonda, poblada de pelos
rigidos, parecida a una tuna de esas que se ¢rian
en el campo, sobre las piedras.

-Empero, Nemesio era sargente de policia. La casa.
quilla militar, el kepis, las ginetas y el sable, —sobre
todo el sable, — le daban un prestigio acentuado por
los dos hombres que siempre, en todas partes, trota-
han respetuosamente a su retaguardia. Era un poco
“gobierno”, puesto que llevaba uniforme y espada y
mandaba,

Hacia tiempo que el sargento y el bandolero codi-
. ciaban con idéntico apetito a la pichona de don Tibur-
cio y ella no sabia por quién decidirse, Pero Liborio,
més atrevide, sin duda, le dijo el lunes que se apron-
tase porque ¢l domingo laz iba “a sacar’. Y ella...
;qué iba a hacer?,.. aceptd no més.
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Y llegé el domingo. Liborio lo habia elegido, apro-
vechando la circunstancia de que Nemesio, con toda
la policia, debia hallarse de servicio en las carreras
grandes que se corrian en el negocio del gallego Pé-
rez. Maura intentd resistir aplazando la *“juida”, pero
el mozo le dijo brutalmente:

—;Pa qué?... Lo que se ha de empefiar no carece
fecha v €l agua se saca cuando se tiene sé!. .,

;Aprontd tus trapos y esperame al escurecer debajo
de las higueras!...

.Y ella qué iba a hacer?

La noche era oscura, oscura y sin mis guia que el
instinto, Liberio avanzaba al trote, llevando a la grupa
de su tordillo la carga preciosa de la morocha.

No hablaban, El iba seofiando: ella iba haciendo
céloulos, esos cdlenlos chiquitos que hacen los brutos
en los momentos solemnes.

De pronto, el gaucho sofrené el caballo: habia oido,
hacia su derecha, ruido de gentes vy de sahles.

—ilLa polecia! — rugié. — ;Y me vienen gapan-
do el paso!... jSabandijal... Pero lo mesmo da:
ivandiaremos por la laguna!l...

—iPor la laguna! — grit6 Maura asustada.

-~-iNo tengas miedo, china; p’algo es tordillo mi
ilete: bova mesmo que un bote!. .,

Diez minutos después se detenian 2l borde de una
laguna ancha y siniestra en la quietud de la noche.

—iTengo miedo!... jtengo miedo!... —- gimotea-
ba Maura. Y él:

—No se asuste, prenda, Agarresemé del lomo y cle-
rre los ojos.

—iNos augamos, Liborio!l...

~—¢ Ande has visto augarse una nutria?,.. Agarrate
a estos pechos que dap leche y tené confianza, que
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ande pasa un pescao, pasaremos mi tordillo y yo!...

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los caba-
llos de los perseguidores y se ofa claro el repiqueteo
de los sables. El matrero, abandonando ¢l tono cari-
fioso, ordend con acento brutal:

—iVamos!.., —Y espoleando al tordillo, se lan.
z6 2 las aguas. La china, con brusco ademan, tirdse
al suelo y cuando Liborio salid a flote, volvia la ca-
beza y lanzd a las sombras el mas sangriento de los
apostrofes gatchos.

Casi en seguida atrond 'una descarge de fusile-
ria... El mairero bramd como un puma herido, solto
las crines del tordillo y se hundié en las aguas muer-
tas de la laguma...

El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo:

—Carniza pa las tarariras.

Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecia
en cuclillas, muerta de miedo, la castigé con una pa-
labra fea y levantd ¢l rebenque para pegarle.

Ella se cubrié el rostro con el brazo, en actitud de
gata miedosa. El se desbordd en groserias; pero poco
a poco, fue enterneciéndose, por dentro, y como no
sabia ser tierno con las palabras, le dio un beso,

Maura lloro y él dijo:

~—;Querés venir conmigo?.,.

Ella calculd todas esas cositas chicas que permiten
vivir; pensé gque muerto Liborio se simplificaba su
problema y respondié lagrimeando:

—Gleno.

Y después, mirandolo cara a cara, confesé ingenua-
mente:

~—1Lo mesmo dal. ..
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A Carips Roxlo.

Un chamberguito color de aceituna, con la copa de-
fermada. con las alas caidas, tapabale a manera de cas-
queie la coronilla, dejando deshordar la melena gris
amarilio. ensoriijada y revuelia, acusande escasas re-
lacinnes con el peine, la cara pequefia, acecinada, hir-
suta, con su nariz fira y curva, con sus pémulos pro-
minentes, con lns njillos azul de acern. con sus labios
fines. tarcidos hacia un lado por “la continuacién del
mto”, ofrecia una indefinible expresién de homlad. de
astucia, de fuerza, de penas pasadas, de energias en
reserva.

Cubierio el busto, huesudo ¥ fuerte, por una camisa
de lienzo, metidzs las piernas en amplho pauntalén de
pand, — roido v 1adilludo, — y los pies en agujerea-
das alpargstas de lona, mojadas con el rocio, esgri-
miendo en la diestra, grueso y nudoso bastén de tala
—respeto de eanes-— legd a la cocina en momentos
en fue don Timoteo, en cuclillas soplaba el fuego a
plenos pulinones.

—Ostia! jcume hace frio cuesta mafiana! — dijo
a manera de szludo,

E]l vi-jo. sin volver la cabeza. habituado como es-
taba a la matutina visita de su vecine — respondid;

—Dejure: mitd de agosto. . Una helada meca-
unda. ..,

Sin sacarse e! sombrero de la cabeza, ni la pipa
de los dicntes, ni abandonar el garrote, don Gerdnimo,
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el gringo don Gerénimo, el viejo chacarero, — toméd
un banquito v arrimdndolo al fogén, sentdze en silen-
cio. esperando que el fuego ardiera, v chillase el agua
de la pava, v preparara don Timoteo el cimarrdn del
desayuno.

Humed el sebo sobre los tizones y a efectos de un
recio soplido, broté la Nlama, incendiando la hojaras-
ca v llenando de luz rojiza la estrecha y negra cocina.

El viejo paisano se sentd sohre un trozo de ceibo,
=e sachd el pucho que tenia deirde de la oreja, cogid
una rama encendida, prendid. chupd, y recién enton-
ces dio vuelta y mird al visitante, diciéndole:

—-¢ué tal?

El otro, sin mirarlo, se quité la pipa de la boca,
escarbé el tabaco con la uiia del mefiique, y respondid
con voz incolora:

—FEh. .. cume <iempre.

-El fogén empezé a arder en llamaradas, chilld el
agua en la pava, don Timoteo prepard, cebd y alcanzd
el mate a don Gerdnimo.

Cubieito con una camiza de percal, el busto hue-
sudo y fuerte, echado a la nuca ¢l chambergo aludo
v amarillento, el viejo paisano “pitaba” en silencio.
El resplandor rojizo iluminaba su cabeza melenuda,
“tordilla negra®, su rostro moreno, acecinado, hirsuto,
su nariz fina y curva, pémulos prominentes, ojos os-
curos v finos labios somhreados por espeso higote. una
fisonomia que expresaba hondad, fuerza, agrias penas
pasadas y un gran caudal de energias en reserva...

El viejo piamontés y el viejo paisano, se asemeja-
ban extranamente. sin mas diferencias que las del tinte.
Un alambrado de cuatro hilos, flojo, roto, sin pikes,
dividia sus propiedades: y una amistad de veinte afios
unia sus sobades corazones.
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Cuando don Timoteo poseia tres suertes de campo
y era uno de los mds ricos estancieros de la comarca,
le cedid a don Gerénimo un potrerito de clen cuadras
para que hiciese un monte de frulales y sembrara tri-
go, majz v hortalizas. El italiano, laborioso y econé-
mico como una hormiga, hizo producir hasta al dltimo
palmo de tierra y cinco afios después consiguié que
don Timoteo le vendiese el “terrenito”: Y el terrenito
producia s desperdicio. En lo alto, trigo, y después
maiz; en los bordes himedos de la cafada, Alamos
v sauces; junito al rancho, la huerta siempre copiosa
en lezumhbres; mas alla, los durazneros, perales, man-
zanos y goindos; reforzando el cerco de alambre, exu-
berantes membrilleros, y, en un rincén rocoso rico en
tréholes y gramillas, pacian los bueyves y las lecheras,
el tordillo viejo y la majadita para el consumo,

Don Gerénimo tenia la mujer y tres hijas. Todo el
trabajo rural era suyo. Trahajaba rudamente y sin fa-
tiga, durante toda la semana, déndose el domingo, la
satisfaccién de una “chuca” en la pulperia inmediata.
Pero el lunes antes del alba, estaba ya levantado y
pronto y fuerte para recomenzar su oficio de huey,
resignado y feliz en la pesada monotonia de aquella
existencia.

Don Timoteo tenia la vieja y buena “patrona” y tres
hijos que le ayudaban en el cuidado de la hacienda;
y acontecié que, al mismo tiempo, en una primavera
malvada, dos epidemias se descolgaron sobre el pais:
la difteria y la guerra civil. Una tras otras las hijas
de don Gerdénimo se fueron, ahogadas por la enfer-
medad negra; y uno tras otro, los hijos de don Timeo-
teo murieron victimas de la peste roja, — éste con el
corazdn partido de un balazo, aquel aventado por una
metralla, el otro abierto de un lanzazo.
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Ocurrié esto cuande don Timoteo, castigado por
postes v sequias, halfa vislo mermar sus haciendas,
y encontridose en la obligacién de vender campo
para salvar compromisos ineludiblea. El no desmayo
gin embargo y la pena inmensa acrecentd su esfuerzo;
don Gerénimo, igual. Varones fuertes, erguidos ante
¢l pampero de la adversidad, proseguian la labor por
rutina, por deber, por el deher de vivir de la especie.

Y asi fue pasando el tiempn en devastadores ven-
davales para el gringo viejo v para el paisano. A éste,
las epizootias continuaban azotando las haciendas, y al
otro, el hicho more le arruinaba el sembrado de papas
y un ventarrén destruia las florescencias de los duraz-
nos ¥ la oruga invadia los manzanos y el saguaipé
quemaba el higado de sus horregas.

A pesar de eso, cada mafiana, al alba, don Geré-
nimo iba a tomar el amargo con don Timoteo, y “ver-
diando” noticidbanse sus respectivos proyectos,

—Vo cortar pa lefia todo el duraznero, pelone

* 3 p » ? P k
qui’stan ruinado per la peste, y vo plantd dal armacigo
de parra bianco.

—Yo tamién m'he resuelto a vender las merinas y
comprar cara mora a las que, asigin dicen, no les
denira el saguaipé,

Siempre estaban proyectando y haciendo algo los
dos viejos, en lucha a brazo partido con la adversa
suerte.

Pasaron algunos afios sin que amenguara para ¢llos
el rigor del destino y sin que decayesen tampoco sus
energias, su fe, su constancia. A principios de aquel
invierno, murié la mujer de don Gerénime y un mes
mas tarde la de don Timoteo. Las habian enterrado
con piadosa resignacion y habian vuelto a consagrarse
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al trabajo, a combatir los males y proyectar innova-
ciones.

Quedaron solos en sus casas demasiado grandes pa-
ra ellos y sus perros. La soledad y el silencio pesaban
como un cielo de tempestad sobre sus espaldas encor-
vadas v sobre sus cabezas encanecidas; mas ni al uno
ni al olro ocurridseles nunca en renunciar a la lucha
y esperar sosegadamente la muerte que habria de ve.
nit anles de que se hubieran agotado sus respectivos
bienes.

En aquella tormentosa mafiana de invierno, y en
tanto cimarroneaban, don Timoteo dijo:

—ZFsta semana tengo mucho que hacer, Hoy voy al
bafiao a cortar paja pa requinchar el rancho antes de
que se me arruine de un todo... dispués vid dir a
montiar unes pikes de sauce colorao pa componer el
alambrao de [a costa, y hacer un potrerito en la es-
guina, pa la carnerada que pienso comprar esta pri-
mavera. . .

—FE yo también tengo mucho trabaco: — contestd
el viejo don Gerénimo; — tengo que preparar los
auquero pa transplantar los quinientoe ucalito del arma.
cigo... Por poco que megue salven treciento. fing
cuatro afio lo corte y arribaremo argo... ;Eh!,.,
— agregd levantandose.— Basta de mate e vamao tra-
bacar.

~—Asina es, ya s’estaciendo tarde,

Gerénimo salié, golpeando el suelo con su cachi-
porra de tala, rumbié para su rancho, mientras don
Timoteo iba a recoger de la soga su matungo, dispe-
niéndose a ensillar,

No querien perder tiempo y apresurdbanse a cum-
plir el supremo deber humano, el deber de vivir.
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A Eduardo Acevedo Diaz.

Era en 1870, a principios de la guerra blanca en-
cahezada por Timoteo Aparicio, lanceador famoso.

Policarpo ¥ Donato anduvieron por mucho tiempo
en medio de la scledad tan negra y silenciosa, que el
primere, & instantes, creia estar inmévil, dormide y
sofiando, haciéndose necesario un esfuerzo grande de
voluntad para volver al hecho real.

Parecera exageracién y no lo es, Necesitase cogtum-
bre, hibito de muchos afios, para no caer en ese esta-
do de semi-inconciencia, tras una larga marcha a ca-
ballo; los misculos mordidos por la fatiga, el cere-
bro escarbado por el suefio.

Y unido a eso, la penosa impresién del medio am-
biente: las tinieblas que la mirada no consigue sondar
por mis que se dilaten hasta el dolor las pupilas; por
todas partes el silencio, el imponente silencio del cam-
po. que nada turha: en la grande y muda soledad hos-
til, el alma se estremece y se contrae en dolorosa sen-
sacién de pequefiez, de aislamiento y de impotencia.

Dominado por la inmensidad que vencia las insis-
tencias del amor propio, Policarpo interpelé a su
acompanante,

—iDonato! — exclamé.

—jChut! — respondié el negro; y como éste ha-
bia sofrenado su caballo, se encontraron los dos via-
jeros uno junte 2 otro.
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—iDonato! — volvié a decir ¢l mozo; vy el inter-
pelado respondié con voz autoritaria y petulante:

~—Primeramente, has de saber que quien va juyen-
do nunca debe hablar juerte.

—¢Y acaso nosotros vamos huyendo?

—Dejuramento: tuito aquel que yeba peligro pu’an-
de va, va juyendo. Acomodate en el mate esta sabi-
duria, que a la fija no te ensefiaron los dotores de la
ciud4.

Policarpo no encontré réplica y reconociendo la 16-
gica del filésofo simiesco, dijo:.

—Bueno, ;y qué?

—¢Y qué?... Que por culpa de las lechuzas, ma-
tan los perros las comadrejas. .. Ansina, habla bajito,
y mas mejor no hablés, por qu'en tiempo ’e regolu-
cion hasta los bichitos de luz tienen oides y con cual-
quier pozo se rueda... Y andd emparejando tientos
pa trenzar ¢l lazo ’e la vida, y convencete de que aqui,
en medio’el campo son de mas utilida unas boliadoras
y un facén que tuita la sencia ’e los sabios ;Ejjj!...

Continuando sus propias ohservaciones, Donato se
habia compuesto el pecho con estrépito capaz de de-
nunciarlo, a un observador situade a cien metros de
alli. Policarpo no pudo contener la risa ante la bufona
seriedad de su acompafiante, que no sélo repetia las
frases oidas a los “oficiales”, tertulianos de la cocina
de la estancia, sino que imitaba, caricaturescamente,
el acento sombrio, la entonacién misteriosa que aque-
Hos daban a sus relatos de bélicas aventuras, mentidas
a veces, exageradas siempre. El “camba”, habia toma-
do a lo serio su papel de revolucionario y tenia razém,
porque, ain no sabiendo por qué iba ni a qué iba,
ni para qué iba a exponer su vida, siempre es una
cosa seria, la mas seria, ir a exponer la vida. Debido
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a eso, quizd, le indignd la risa intempestiva de Poli-
carpo y sentando el caballo sobre los garrones con un
brusco tirén de riendas, interpels:

—¢Por qué te rais?

—Porque pienso, —respondio el mozo,-— que si
no te cuadrase tan bien el apodo de “Montén de hu-
mo” con que te hemos conocido desde chiquite, podria-
mos Namarte Toussaint Louverture.

— ¢ Qué bicho e3 ese?

—Un negro que pretendia valer mas que los blan-
cos.

—Valen lo mesmo, cuando valen igual, — retrucé
Donato; y agregd luego: — ;Ti acordas de Falu-
cho?... El patrén contd una vez que los argentinos,
pa desparramar justicia, debian levantarle una estatua
a Falucho. jFalucho era negro, y era guapo, y gand
una infinidad de batallas y jué general, después de
haber redotao a sinnumerables enemigos de la patria,
peliando contra los gringos, en el tiempo de antes. ..
No, ché, no té fijés en el color; fijate en el tamafio ’e la
espiga v en el grandor del grano, qu’el paladar y la
panza son ciegos de nacimiento!... {Pucha que ha-
blé lindo!... ¢No te parece?

En seguida, incapaz de mantener la seriedad por
mas tiempo, “Montén de humo” desabroché la jareta,
lanzd una carcajada sonora y alegre que se extendio
en el duro silencio del despoblado. semejante a un tri-
no de calandria despertada antes del alba, v dijo:

—- Aleanz4 el chifle, manate!, .,

Policarpo, condescendiente, le alcanzé la cantimplo-
ra v el negro, después de beber, metié la mano al bol-
sillo, saco el naco, desenvainé el cuchillo, y mientras
“picaba sobre el dedo”, sentencié:

—>Sera gieno pitar un poco p’aclarar la vista, por
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qu'en esta noche, de puro oscura, no se ve ni lo que
se conversa. .,

Policarpo, medio dormido, muerto de fatiga, pre-
gurto sin atender a la prosa jovial del negro:

-—¢Donde estamos?. ..

Y él:

—; Dénde estamos? . .. {Que lo sepa Mandinga!...
Lo que yo =6, es qu’el Zapallar estd cerca; allatris
estd el lucero: se ve poquito, pero se ve; y dejando el
lucero pal lao del lomo, vamos rumbiando linde y si
no nos zambuyimos en el bafiao [iero que vamos a en-
contrar aurita ne maés, luego. si Dios quiere y si no
se nos alraviesa una viscachera que nos haga guebrar
el cogote, cuande venga las barras del dia, Viremos
pisando el poncho al ejército. .. ;Viva el partido blan-
co!... Che, Policarpo jpor qué serd que tuitos los
negros semos blancos?. .. jSoy bobo!... {Dime otro
trago!...

Y tras de la libacién. Donato se compuso el pecho,
se irguié y eché a andar.

Policarpo tuve idea de preguntarle cémo sabia que
habia cercano un befiado, no conociendo el paraje,
pero, ya bastante humillado con la superioridad cam-
pera del negro, guardé silencio.

A poco. un olor fresco y hiimedo lo sorprendid; en
seguida los gritos de jchajal... jchajal... compro-
baton gue ¢l rumbiador no se habia equivocado, Unos
minutos después, los caballos comenzaron a hacer re-
sonar las pisadas en la tierra blanda, llena de agua,
que constituye la vanguardia del estero. Crujian los
caraguatas aplastados y la tupida selva de paja brava
iba creciendo a medida que avanzaba hacia la vera.

Donato que marchaba delante, a varios metros de
distancia grit6, de pronto:
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—jiAcorti la rienda y arrolld las piernas!...

Obedecié Policarpo y apenas habia ejecutado la or-
den, cuando oyd el ruido que hacia el caballo de
“Montén de humo”, hundiéndose de sibito en la cié-
naga.

—No es nada; arrollate no mds, --torné a gritar.

Pero el mozo, olvidando el consejo, aflojé la rienda
en el preciso momento en que su cabalgadura llegaba
al borde del pantano.

Le parecié hundirse en un abismo. El agua fria
le llegé hasia el vientre, arrancindele un grito ner-
vioso; casi de seguida un bote del caballo, forcejeando
en el lodo, lo tercid en el recado, le hizo perder los
estribos ¥ lo oblig & abrazarse al cuello del bruto
Para no caer.

Delante, Donato continuaba sus indicaciones sin de-
tenerse.

—Seguime no mas, y tené cuidado que no te cache-
teen los sarandises. .. Fl hafiao es susién, mucho yuyo
y fiero de abajo... pero como estd lleno, alibeana...
Cuidate ’e los sarandises. .,

Policarpo avanzaba, — dejaba avanzar su caba.
llo, — furioso de no ver mada, siguiendo atentamente
los ruidos que producia el tordillo del negro, bufando,
hundiéndose y levantandose, para volver a hundirse y
a levantarse, con rudos esfuerzos, en aquel suelo de
agua y lodo, algas y ramas,

—ijAjaja! — grité de pronto Donato. Y luego:

—-jEchate arriba’el mancarrén, porque aqui enco-
menzamo a boyar!... jHup!... {hup!... jhup, tor-
dillo!... jEs como bote, mi tordillo!... jNo tironiés
la rienda, manate!...

El mozo ofa venir la voz desde una distancia que le
parecia enorme en la densidad de la sombra, y antes
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de que pudiera darse cuents, su zaino perdié pie, Te-
soplé, y. nadando, lo llevé a remolque.

Cogide de las crines, flotando el cuerpo sobre el
agua, y de cuando en cuando, los camalotes, las algas,
mil sustancias blandas y viscosas. le azotaban el ros-
tro, le rozaban la boca, produciéndole una sensacion de
sorpresa y de asco.

Al mismo tiempo, y para acabar de confundirlo y
aturdirlo, sentia sobre su cabeza un incesante ruido de
alas, de muchisimas alas, y un confuso y extrafio gri-
tar de aves, con vores tristes, con voces quejumbrosas,
con voces timidas, con voces roncas, con voces estri-
denles, con voces soberbias..., todo el clamoreo in-
definido de toda la gente alada del estero intempesti-
vamente despertada en lo mejor de su suefio, protes-
tando airadamente contra los intrusos.

No miés de diez minutos durd el nado, pero luego,
al hacer pie, los caballos tuvieron que luchar de nue-
vo con el fango, con las raices, con las zarzas, hacien-
do prodigios de habilidad y de fuerza para no caer o
para no quedar enterrados.

Cuando por fin pisaron tierra firme, tierra sana
con espeso vellén de gramilla, Donato se tird al suelo
v exclamé con expresiéon gozosa:

~—TFierito el bafiao, y ancho como bombacha de gau-
cho presumido!.., Alcanzd el chifle, que a juerza
’e cerrar la jeta pes que no me dentrase el agua, si mi
ha secao el gafiote y si mi ha enfriac la pajarillal...

Policarpo habia desmontado también y sin decir
una palabra, se habia sentado sobre la hierba y se ha-
bia quitado las botas, para vaciarles el agua de que
estaban llenas. Tenia la ropa empapada, los dedos du-
ros y le castafieteaban los dientes,

“Montén de humo™ torné a repetir su pedido y eo-
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mo no obtuviera respuesta, fue hacia él, cogid la can-
timplora, bebié y dijo despectivamente:

—iEstos puebleros!... Son blanditos como mante-
ca vy se abollan como tacho ‘e latal... Vamo a pitar:
como yo no soy hombre de sensia, sélo me mojé la
punta ’e las botas y tengo sequito el tabaco, el papel
y los avios, ..

Picé el “naco”, armé un cigarrillo, hizo chispear el
yesquero, chupé con fruicién y, adoptando una pos-
tura de soberbia superioridad, dijo tendiendo la mano
“hacia el horizonte.

—No ves unas lucecitas, alld lejos, muy lejos?...

—VYeo, -~ contestd Policarpo.

—Es el ejército. — Concluyé “Montén de humo”
con aire solemne.

Y como si aquella palabra encerrara un mundo,
un misterio adorado y temido, ambos guardaron pro-
longado silencio, que lo terming Donate diciendo:

—Hermano: aura ¢s el momenta de ponernos las
devisas,

—Bueno, hermano, — respondié Policarpo, con
voz grave, un tanto temblorosa, y sin la mAs minima
intencién de mofa al repetir la palabra “hermano”.
Hermanos eran, en efecto, desde aquel instante. Las
diferencias de patrén y de peon, de letrado y de bruto,
de negro y de blanco, desaparecian en ese momento.
Policarpo, ¢l hijo inico de un adinerado estanciero,
vastago de una estirpe de ricos sefiores, queridos y res-
petados en la comarca; Policarpo, el abogadito, here-
dero presunio de veinte leguas de campo, de miles
de vacas y de miles de ovejas y de centenares de ca-
ballos; Pohcarpo, la planta gaucha, hija del campo,
con savia campera pero cultivada, perfeccionada, sua-
vizada en la ciudad, era desde entonces el igual, el
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“hermano”, de Donato, “Montén de humo”, el negrito
huérfano, criado en la Estancia, por humanidad crio-
lla, al igual de los corderos y de los potrillos, que las
madres muertas o las madres desamoradas, dejaban sin
amparo en la dspera soledad del campo.

En silencio, en medio de un silencio casi religioso,
cada uno extrajo del bolsillo la divisa cuidadosamente
envuelta y guardada, y a tientas, en la empecinada
oscuridad de la noche, las ajustaron en las copas de
los chambergos.

Eran ya iguales; eran hermanos porque hermanos
iban al sacrificio, al empuje de un ideal oscuro, in-
definido, impreciso, tan inexplicable para la mente cul-
tivada del joven abogado como para los sesos duros
del negrillo analfabeto.

Y cuando, después de haber “compuesto” los re-
cados, montaban y trotaban, uro junto 2 otro, rumbe
a las lucecitas distantes, ya no eran, Policarpo, el hijo
tinico del rico estanciero, y “Montén de humo”, €l ne-
gnito huérfane, criado por compasién en la Fstancia:
eran dos voluntarios revolucionarios, dos compaiieros,
dos “hermanos” igualados por la divisa que lucian en
sus sombreros.
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MONOLOGANDO
A Elies Regules.

Sefiores, escuchenmé:
Tuve mi yegua un potrillo..,

—iMe. .. caiga el rancho encima!... Yo p’aserru.
char no soy gileno... 5i juese pa meniar hacha, no
digo diferente; pero esto, refregar ropa sucia o ras:
carse bichos coloraos, me fastidia, palabral. ..

- Sefiores, escuchenmé:
Tuve mi yegua un potrille...

—¢El qué?. .. ;Qué mete rvido el serruche?...
iComo?. .. ;Qué Peche grasa?... ;Sill... igra.
sal... jva ni en las tripas tengo grasa yo!... Me
han secao hasta la rificnada con este trabajito de cor-
tar coronillas en mifianguitos, como chicolate, pa la
cocina condmica. .. .

iMe caiga... en el lomo! Dios redita en un tacho’e
grasa a tuita la gringueria! jCocina condmical, , . jLe-
fla cortada en piacites como pulpa pa pichén de ca-
landrial... Tuito por la nacifn, esa que el patrén
se trujo de las Uropas!... {Pucha!... Aura acontece
que hay que trair de las Uropas los toros, los carne-
rog, los... caballos... — cuasi digo una mala pala-
bra!... — Giieno... mala palabra no es...; en an-
tes no era mala palabra, pero aura, con la ceviliza-
cién. .. jPucha, cémo me cansa el serrucho!. ..

Sefiores, eseunchenmé:
Tuvo mi yegua un potrille. .,
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—Ya ni ganas pa cantar tengo... ;Y quién va te.
ner ganas pa cantar dispués de tres horas de meterle
al serrucho, cortando sernos de coronilla?. .,

iCémo si las coronillas juecen manteca!.., Y a to
do esto sin tener con quien prosiar... Gueno eso no,
porque yo me vareo solo, pero de tuitas layas...
jAijunal! jun fiudo! juf!... Descansd un poco Ti-
burcia. .. Echate en el suelo... ;Tenés tahaco?...
Pitd un poco... Y yo pito... bah!... aunque s’eno-
je la gringa... jPucha! jcémo nos han echao a per-
der el pais los gringos!, ..

Sefiores, escuchenmé:
Tuvo mi yegua un potrills. ..

——iMeta serrucho!... [meta serruchol... ;Ya ten-
go el brazo embarao!... Parece mentira, pa lo que
viene a quedar un cristiano cuando estd lisiao como
V0. coh una patz como calre viejo y un ojo a lo Ca-
gimiro,., y a lo Casi,.. veo... {Pucha! ;Lo que
mas me amula es esta cuestién del ojo que del lao
d’enlazar me Io hace ver tuito como ceniza. jRengo y
tuerto!... {Es como guitarra aujeriada y sin clavi-
jasi...

Sefiores, escuchenmé:
Mi yegua parié un potrillo. ..

—]Junaniante!... ;Mds voy pa la punta, mis duro
estd el coronilla, igualito que las mujeres; uno desafila
el cuchillo buscando la coyuntura, y cuando encuentra
la coyuntura... jel giieso estd soldao!... ;Y qué se
v’hacer, diga?... La tararira se come las mojarras y
nosolros nos comenios las tarariras y si se nos atravie-
sa una espina.,. escupir y meter el dedo... jPu-
cha!... Hace como no se cuinto tiempo que no tomo
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un mate, que no chupo un trago de cafia, y meta se-
rrucho pa la cocina condémica de la gringa pelo barba’é
choclo!... {Un criollo reducido a esto!l...

Sefiores, escuchenmé:
Mi yegua parié un potrillo,.,

—iPucha! Si hasta me sale mal entonao, y eso que
me tengo fe pal cantorio, pero aura estoy como guitarra
con prima de acero: suena juerte pero desafina... Yo
no desafino. .. [Tengo un oido!... Antes que el mal-
dito malacara rabicano me quebrase la pata de una ro-
dada, yo era un bailarin de no te muevas: y antes de
que el lazo escapao de las guampas de un novillo me
sacudiese con I'argolla en el ojo dejdndome torterola,
yo era capaz de ver la Colonia detrds del Cerro!...
Pero... encomencé a juntar pulgas, y cuando uno es-
ta lleno de pulgas. .. rascarse y morder, si puede...

Senores, escuchenmé:
Mi yegua parié un potrillo..,

—iEs animal zonzo el hombre!... Con cunalquier
cosa se conforma: si un tibano lo pica, se satisface
con aplastarlo de una cachetada; si los bichos coloracs
lo comen, goza rascandose; =i lo obligan a serruchar
en piacitos, un cerno de coronillas,.. serruchal...

Sefiores, escuchenmé:

Mi yegua parié un potrills, ..
Que de un lao era tordilo,..
Y del otro lao,.. tamién,..

—iBien haiga la bien nacida! Se acabd el palo ¥
otro que rejunte los pedazos, que yo voy a engordar
pulgas al galpon, ..
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E UN CHANCHO!

A Luciano Maupeu.

Grande, gordo, barbudo, caballero en una yegiii-
ta petiza, flaca y peluda, Lucio Diaz llegé en un blan-
co atardecer de invicrno a la estancia de don Filisherto
Loreiro Pintos, situada en “Capdo do Ledo”, entre las
asperosidades del sur riograndense,

Cerca del galpén, bajo enmorme higuero silvestre,
sentado en groszera silla con asiento de cuero peluda,
el duefio de casa, un viejito endeble, inmensamente
barbudo, parecia dormitar. Y cuando el gaucho, dete-
viendo su cabalgadura, se quité el chambergo y sa-
ludé, €l observéle en silencio un buen rato, para mas-
cullar después, sin quitar de los labios el largo y grue-
so cigarrillo de “rio novo”, liade en chala, un:

—Abaixa - te.

Lucio desmontd, y, solicitado y obtenido permiso
para hacer noche, piisose & desensillar, en tanto el
viejo lo observaba atentamente. Cuando volvio de atar
a soga su yeguita, don Filisberto afirmé:

—Tu es o Salao.

—Por mal nombre, si, sefior — respondié Diaz;
y el viejo, siempre estudidndolo, interrogé de dénde
venia.

—Del Estado Oriental.

—¢Acabou - se a guerra?

—Entuavia no, sefior; pero... jya nu hay caba.
Hos!. ..

Sonrid el viejo; e indicando a Lucio gue se “aco-

[188 ]



SELECCION DE CUENTOS

modase” en el galpén, levantése y fue sndando len-
tamente, arrastrando los zuecos, hacia las habitacio-
nes. Estaba preccupado. Comid con desgano 1la “fei-
joada”, ¥ al terminar la cena armé un formidable ci-
garro en chala de todo el largo de la mazorca, encen-
dié y queddse solo y meditabundo en el amplio y des-
nudo comedor. La presencia del “Salao” — cuya fa-
ma de gauche guapo le era conocida — habia hecho
reverdecer en su espiritu un pensamiento dominador;
vengarse cruelmente de su odiado vecino, den Hilde-
brando Sosa Junqueiro {“Librandito”), hijo de “Li-
brando™, su mortal enemigo. Con éste, 1a lucha tuvo
sus alternativas; pero el heredero, joven, vigoroso, va-
liente v astuto, le habia puesto el pie encima. Los afios
agotaron sus energiag, sin disminuir, sin embargo, la
calidez de sus perversidades mulatas. ..

Al dia siguiente, de madrugada, llamé aparte a
Lucio y le dijo:

—:Tu conheces o Sosa Junqueiro?

—Conozeo — respondié el gaucho.

—iE un chancho!.,.

—Sera, si, sefior,

—Mais. .. é bravo.

—Asina cuenten. , .

~—¢Tu te animas a matal - 0?

—Asegun.

Receloso, €l gaucho evitaba comprometerse. Don Fi-
lisberto explico el caso: débale trescientos mil reis y
un flete elegido por que asesinara a Hildebrando; el
caballo y cien mil reis en el acto; el resto después de
consumado el crimen.

Lucio se rascé la cabeza. Andaba muy pobre; pe.
liar, habia peliado muchas veces y se habia “disgra-
ciao” varias; pero asesino, no; nunca habia sido ase-
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sino... En cambic era gaucho, y tras breve indeci-
gion, respondid:

—Aceto.

Se cerro el trato. El estanciero entregéle los cien
mil reis ¥ un overo azulejo “de rajar con la uiia”. El
resto lo cobraria cuando le mostrara el cadiver de
Sosa Junqueiro. Al oscurecer de ese mismo dia, par-
116, recibiendo del mulato esta ultima recomendacién;

—iDegolla! ;degolla sem asco!... |E un chan-
chol, .,

Lucic Diaz conocia perfectamente a Hildebrando
Sosa Junqueiro. Sabia que era bueno, que era hon-
rado v que... era “de los que no se tragan sin mas-
car”, Pero llevaba su plan bien trazado y asi fue que,
cnande a la mafiana siguiente desmontaba, afable-
mente recibido por el “fazendeiro”, no titubed en res-
ponder & la pregunta de qué andaba haciendo:

—-Vengo a matarlo.

Mirslo Sosa con fijeza, corrié disimuladamente la
mano por la cintura, y cerciorado de que el facén y
la pistola estaban en su sitio, contestd sonriendo:

—TFaz teu gosto em vida, rapaz.

A su vez sontié el gaucho. Conté el compromiso
contraido con don Filisberto, — sin olvidar 1a reco-
mendacion de: “Degolla, degolla sem asco, que é un
chancho”, — y el ardid que hahia ideado para bur-
lar a] “mulato, alma de esenerzo®.

—iBoa fumada!... jconta conmigo, rapaz!... —
respondié Sosa lanzando una bulliciesa carcajada, en-
cantado con la farsa.

TR LR R T I T O N R I R R,

Tres dias después se comentaba en el pago la mis.
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teriosa desaparicién de Sosa Junqueiro. Al cuarto Lu-
cio se presentd en “Capio de Ledo”, reclamando la su-
ma adeudada; pero Loreiro Pintos manifesté que no
pagaria hasta no ver con sus propios ojos el caddver
de su enemigo. El gaucho tuvo que someterse, y esa
noche, después de cenar, salieron rumbo a la sierra.
Cinco peones y catorce perros servian de escolta al
medroso y vengativo estanciero. Cerca de las dece
serian, a juzgar por la altura del Crucero, cuando hi-
cieron alto, a la entrada de una abra boscosa. Avanzan-
do con caulela, llegaron a un sitio donde veiase la
tierra frescamente removida.

El mulato largd una interjeccién de feroz contento;
pero no-se dio por satisfecho, y ordend que, con los fa-
cones, desenterrasen el muerto. Y entonces, a la luz de
un pedazo de luna, aparecié una cosa blanca y cer-
duda.

—iE un chancho! — grité furicso Filisberto.

—Dejuro; — respondié Lucic muy serio: —Era un
chancho con cuerpo’e gente, v dispués de muerto, lo
que juyé el alma, no quedé mas q’el chancho.

Filisherto lanzé un rugido de rabia; Lucio despa-
rramé una carcajada, dio de riendas al overo, picd es-
puelas y se largé a escape por la cuesta abajo. El pin-
go era bueno: ni los perros ni las balas de los peones
del mulato lograron alcanzarlo.
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JUSTICIA HUMANA

Al Dr. Victoriano Martinez,

Ya no se vela mds que un pedacite de sol, — como
un trapo rojo colgado en las crestas agudas de la se-
rranfa de occidente, — cuando don Panta, echando la
caldera sobre el rescoldo y el mate al lado, apoyando
en el pico de aquella la bombilla de éste, ordené al
decir:

—Vamos p'adentro, qu'el dia esta desensillando.

Cruzaron el patio, entre ortigas, malvaviscos, vér-
tebras y canillas de carnero; y tras un puntapié dade
al perro que dormitaba junto a la puerta y que salib
giitando y rengueando, patrén y huéspedes entraron
en ¢l comedor de la estancia, i

Los tres invitados rodearon la mesa y permanecie-
ron de pie, el sombrero en la mano, los brazos caidos
inméviles,

En eso entrd la patrona, una china adiposa y petiza
que andaba con un pesado balanceo de pata vieja. La
saludaron; los gauchos pidieron permiso para quitarse
los ponchos y las armas; se sentaron; la peona trajo
el hervido; cenaron. Durante la comida, la patrona se
mostré disgustada, y no era para menos jno habia
podido entablar una conversacién! Primero hablé de
la mujer del pulpero Lépez, que era un gallega sucia,
v los invitados respondieron a coro:

-—5i, sefora.

Luego dijo que las hijas de don Camilo se echaban
harina en la cara, no teniendo para comprar polves
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v reventaban pitangas para darse colorete; y los gau-
chos tragando 2 prisa un bocado, atestiguaron dicien-
do:

—354, sefora.

Después manifesté la mala opinién que tenia de la
esposa del vecino Lucas; su indignacién por la hara-
ganeria de las hermanas Gutiérrez; la repugnancia que
le cansaba la mujer de Fagiindez y el asco que sentia
por la barragana del comisario, Y los invitados mas-
cando, mascando, respondian siempre:

—51, sefiora.

A ella le dio rabia. ;De ese modo, sin que nadie
apadrine, no se puede hablar mal del vecindario! Y,
pues, no se puede hablar. jVaya una sociedad!...
Don Panta el esposo, callaba zorrudamente, y tragaba
con avidez, agradecido a los visitantes que impedian
cayese sobre él el eterno mal humor de su consorte,
mal humor que le dejaba sin comer cuatro diss en
la semana.

Concluida la cena, la patrona recogié los platos,
golpeandolos; y al retirarse y dar las buenas noches,
envid a su esposo una mirada furibunda. ;Por qué?...
El infeliz nc habia hecho nada, pero ella presentia
que habia de pasarse un rato charlando, jugando, di-
vertido, y esto la mortificaba extremadamente. Al des-
- pedirse, gritéle a la peona:

—Apagi el fuego y cerrd la cocina con candao y
traime la Have.

El patrén pensé: jno hay amargo! —y mirando
para la alacena vio que habian desaparecido la botella
de cafia y los naipes.

El pobre hombre resopld, clavdé los codos en la me-
sa, se araid la carne entre las barbas espesas, y dijo:

—iPucha! {Es triste ser maula!,..
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Uno de los huéspedes, intrigade, preguntd:

—¢Por qué dice eso?

—Por lo del pobre Lemos, ;No saben?

—No.

—Pues, Lemos, aguel muchacho, ahijao de fio Pe-
dro, el domador, que supo vivir entre los Mandiso-
vices, ¥ que se disgracié de mulita y lo han sentenciao
pa muerte.

—;Pa muerte?... ;Y gquhizo?...

—Van a ver. Lemos se habia casac con una moza
bien parecida, hija’e un chacarero’é San José'e Feli-
ciano, El muchacho, aunque es mala la comparacion,
era como giiey pal trabajo, moderao, sin vicios, y pros-
peraba. Un dia cayé al pago Villafin aquel indio ase-
sino, terror de Montiel ¥ que en el mesmo Chajari de-
golld una criatura y le tiré la cabeza a la madre, que
no le habia querido un envite. diciéndole: “A yegua
flaca hay que matarle el poirillo” Gueno: este Villa-
fan llegd un dia a lo’e Lemos, y hay no més se hizo
duefio’e casa. Lemos el pobrecito le tenia miedo. Yo
no sé si su mujer le tuvo miedo también, pero... El
queria mucho a su mujercita jpucha si la queria! y
supo y dejuramente la sangre le corcobiaba; pero el
pucho era blandito y tenia que conformarse con mascar
juego y lragar yel. Villafin, de verlo tan gallina, le
encomenzd a tomar asco, y d’thai, a afrentarlo en tuita
forma. En una ocasién, en la pulperia’el gallego Pin-
tos. lo mandé que le desensillara el caballo ¥ como no
anduviera ligero... — jpor esta cruz de Dios que es
verdd! — jle sacudié un rebencazo por el lomo! ;Daba
lastima aquel cristiano, tan gleno y tan aporriae!. .,

Un dia, Lemos jué a la pulperia, y cuando dio la
guelta, se encontré a su mujer hecha una mar de la-
grimas, Villafan habia pasao por alli, la habiz gol-
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ptado a elia y al chico. La mujer contd todo sin dejar
una tripa por dar giielta, y concluyé diciendo:

—*1Qué disgracia cuando no hay un hombre en
una casal!”. ..

A Lemos le pareciéo que lo rebenquizban por la ca-
beza, con aquella frase, y sin decir nada, volvié a
montar & caballo.

—“;Pande vas? —le pregunté la mujer,— Lemos
no contesté y salia al trote,

En el primer bajo se apié, le apretd la cincha al ca-
ballo, revisé la pistola, se acomodd el puiial, montd
y marchd. Al llegar a la costa’sl Mandisén Grande,
se abajé junto al monte, maned su flete y se jué a es-
conder detras de un sauce, a la entrada’el paso, El sa-
bia que esa noche, el bandido debia pasar por alli
para dir a un bailable que se daba en los ranchos de
fio Pancracio, del otro lzo del arroyo.

Al poco rato de estar aguaitando, vio venir un pai-
sano, en seguida, por el zaino malacara y por el pon-
cho rayao, reconeocié a Villafin, que se acercaba sil-
bhando un estilo compadrén,

El pobre mozo tenia en la mano la pistola amartilla-
da, y temblaba., Caso de errar al primer tiro, era
hombre muerto, Sabia que no iba a ser capaz de de-
fenderse, que se iba a entregar como oveja, pa gu’el
otro lo achurase, El miedo le escarbaba el corazén
como si juera ufias de peludo cavando cueva pa es-
capar a los perros. Y la tierra, tirada p’atrés, le venia
hasta el tragadero y lo augaba,..

En eso, Villafan pasé por su lado, siempre silbando.
El se enderezd, le arrecosté la pistola al lomo, y le
prendié fuego, con dos cafios a la vez. El bandido salté
por las orejas del mancarrén, y toavia no habia cdido
al suelo, cuando Lemos, facon en mano, lo apretaba
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v se le dormia a pufialadas. Le dio hasta por la vida
ociosa. El otro ya no resollaba, y él seguia encajén-
dole la daga. Dispués, lo degoll6 a la correntina, arran-
¢b la cabeza, la agarrd de los pelos, la golpié un rato
contra el suelo, v la tirg al agua.

Al otro dia, muy temprano, Lemos se presentd a la
autoridad y contd lo sucedido. No tenia miedo ;qué
I'ihan a hacer?... La justicia lo agarré pa pelota. El
defensor aprobé que era un hombre giteno, pacifico
v demostrd las judierias qu’el finac le habia hecho,
na mas que porque era flojo. Tode jué al fiudo, amigo,
y lo han condenao pa muerte, ;Qué le parece?...

—Pues! — respondié uno de los huéspedes; — es
asina la justicia,

Don Panta resollé fuerte, v pensando en los denues-
tns con que lo iba a recibir su opulenta consorte cuan-
do se fuera a acostar, torné a decir melancélicamente:

~-iCosa triste, ser maulal. ..
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POR UN OLVIDO

A Enrigue Queirolo.

iInvierno aborrecido aquel!... Era un liover que
parecia que el cielo se hubiese agujereado por todas
partes; y los vientos medio como locos, remolineaban,
corriendo de aqui para ali, chiflaban con rabia y tan
pronto” se agachaban, arrastrandose por el suelo, ba-
rriendo el campo, y cacheteando barbaramente a los
irboles, como subfan al cielo, llevandose por delante
a los pdjaros que se inclinaban, como buque que se va
a pique.

iY el frio!... ;Virgen santisima!... El frio an-
daba suelto, mordiendo carnes con ferocidad de perro
cimarron.

A todo esto el sol, el dnico que podia sujetar un
poco a aquellos tres bandidos, —la lluvia, el viento
y el frio, —asomaba un poco la cabeza, miraba con
un ojo solo, y se mandaba mudar en seguida, sin las-
tima, no digo por los hombres, pero al menos por los
arboles y por los pobres corderitos recién nacidos.

;Qué invierno canalla!

Recuerdo una vez, estaba anocheciendo y Paulino
Sudrez habia desufido junto al paso real de las Mu-
las. El arroyo estaba hondo, v si caia un chaparrén,
el paso atrancado y un par de dias de demoras, pagande
pastoreo en campo mds pelado que badana.

Paulino Sudrez, es claro, estaba con un humor de
perro viejo gcosado por la sabandija.
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—iEchi mis lefia, guri! —le rezongdé al mucha-
cho que, arrollade junto al fogdn, temblaba de frio
lo mismo que cachila al pie de une masiega. — Y to-
davia no se habia enderezado el chico, cuando ya el
padre gritaba:

—iPero sopla el juego, haragin! ¢No ves que
m'estd augando el humo?...

En eso se oy a lo lejos el prolongado y triste re-
chinar de una carreia. El viejo presté el oido y dijo:

—Son las carretas del pardo Serapio. |Siempre ca-
chaciento el pardol!...

Chillindole lestimosamente los ejes resecos, las ca-
rrelas avanzaban con su pesada lentitud de quelonio,
en medio de los gritos del carrero, quien meneaba
clavo y derrochaba interjecciones, ganoso de llegar
cuante antes al rio, para largar, para malear, para
churrasquear, para echarse.

Poco después, los dos carreros s¢ reunian en el fo-
gén del primer llegado. El pardo dijo, acercandose a
las brasas:

—Tiempo cochino, ;no?

—Tiempo lindo... pa los aperiaces.

—Y un frioc que da pereza.

—-Yo carculo que a usted no carece darsela.

~Dejuramente, si estd uno més sobao que coyunda.
;Tiene algo pa calentar las tripas?

—ILicor del pais.

—iConvide, pues!

—;Che guri, alcansi el chifle!

Dieron sendos y frecuentes besos a la guampa la-
brada, saboreando con fruicién la cafia, que hizo de-
cir a Serapio varias veces:

—;Giienaza!... Mi hace acordar una vez...
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—Si es pa mentir espere a mafiana, cuando habe-
mo ufiido — interrumpié el viejo.

—LEs tan verdd como que mafiana vamo a ilorar
cavando peludos.

—Emprencipie, entonces, pero no ponga cuarta muy
larga; porqu’ese asau aurita no mas va’star.

—Pues hace cuatro invierno d’esto. Diba yo pu’este
mesmo camino con cargas pal gallego Lépez. ;Un
viaje barbaro!..., Un diluviar qu'era una bendi-
cién. .. pa las ranas, y un frio que daba calor, .. pa-
labra... Yo traiba una cuarterola’® cafia’é PHabana,
v jelara! ;qu'iba hacer?... Le bajé un arco, I'hice
un aujerc con la barrena, y dispués. ..

~—Dispués, con una bombilla chupaba... — jEs
viejo!

—S8i, eso es viejo. pero el cuento no llegd entua-
via...

—>Siga trote, entonce.

—Alld voy. Con tanto dia’ viaje y tanto peludiar
y tanto rabiar, chupé una barbaridi, cuasi la mita’é
la cuarterola.

—jCristiano juerte!... {Bien dicen que no hay co-
mo los negros pa la cafia!

—Disculpe, yo soy mulato, no més. Pues giicno: en
conforme llegamo y descargamo, alli no mas l'alvirtié
el gallego. Yo vide que me habia ensuciao y cuando
me dijo con el habla de su idioma:

-—iEstu es una indinidas!

Yo me agaché pal suelo y respondi mansito:

—jFue un olvido, patrén!

—iQué ulvidu, ni qué ulvidu! — replicé furioso el
farruco.

—iSi, patrén!... Vea: al vandiar el arroyo’e las
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Mulas, iba a enllenar la cuarterole, pero con la calen-
tura de una volcada, me se olvidé. ..

Paulino Suarez rio sonoramente y luego preguntd
al pardo:

—Y el gallego, ;qué dijo?

—No me quiso pagar el flete.

—iVea, amigo!.,. Y tuito na méds que por un ol
vido... ;Si estos naciones no tienen lai a naides!..,
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LA CAZA DEL TIGRE

Al doctor Martin Réibel, carifiosa y agradecidamente,

Siempre fue pago temido el “Rincén de la Bajada™;
siempre fue escasa y dificil la vigilancia policial y en
todo tiempo abundaron los robos y los crimenes; pero
desde que el pais ardia en guerra civil, aguello ha-
biase convertido en lugar de perennes angustias.

La escasa fuerza de policia, militarizada, se marchg,
formando parte de la division departamental. De los
hombzes del pago, unos habian sido tomados por el
gobierno para el servicio de las armas, otros se habian
incorporado a las filas revolucionarias y muchos ga-
naron los montes o huyeron al extranjero. En la co-
marca desolada, sdlo quedaron las mujeres, los nifios
y los viejos, muy viejos, inservibles hasta para arrear
caballadas.

E! “Rincén de la Bajada”, ubicado en un paraje
excéntrico, por donde no era nada probable que se
aventurasen fuerzas armadas, quedé a entera disposi-
cién del malevaje. Y aun cuando hubiera ido gente de
afuera, escaso riesgo correrian los bandides, perfec-
tos conocedores de aquel feo paraje.

Una sierra, de poca altura, pero abrupta y total-
mente cubierta de espinosa selva de molles y talas, ce-
rraba el valle por el norte y por el este, formando mu-
ralla inaccesible a quien no conociera las raras y com-
plicadas sendas que caracoleaban entre riscos y zar-
zas. Al ceste y al sur, corria un arroyo nacido de las
vertientes de la sierra; un arroyo insignificante, en
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apariencia, v en realidad temible. No ofrecia ningdn
vado franco; apenas tres o cuairo “picadas” que, para
pasarlas, era menester que fuesen bagueanos el ji-
nete y el caballo.

Antes de llegar a la vera del monte, habia que cru-
zar el estero que bordeaba el arroyo en toda su ex-
tensitn; y era uno de esos peligrosos esteros donde
la paja brava, la espadafia, los camalotes y los saran-
dis, en extraordinaria vegetacidn. cerraban el paso al
viajero, cuando no disimulaban la traidera ciénaga,
devoradora de incautos. Tras esa primera linea de de-
fensa, encontribase el bosque, ancho y “sucio” como
pocos, ¥ luego el cauce, el arroyo, que cuando no es-
pumaha con impetus de torrente, ensanchibase sobre
el lecho fangoso, mas temible atn que la corriente
embravecida.

Asi eran los contornos del valle, cuyo interior esta-
ba poblado de grupos rocosos y selviticos, que pare-
clan retofios de la sierra y contribuian a hacer mds
hurafio ¢l paraje.

Los moradores era toda gente pobre, poseedores
de pequefios predios dedicados al cultivo del maiz y
al pastoreo de reducidos rebaiios.

Normalmente no eran muy perjudicados por los ban-
doleros, aves rapaces para quienes el “Rincon de la
Bajada”, constituia el nido inaccesible donde iban a
refugiarse y a esconder el botin conguistado en pagos
Irias ricos.

Empero, la guerra aumentd la habitual poblacién
de la sierra y el estero, con un buen nimero de fora-
jidos extrafios, quienes no tenian por qué usar consi-
deraciones para con la indefensa gente del valle, En.
tre los recién llegados, encontribase el rubio Santos
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Leiva, jefe de una cuadrilla célebre por sus hazafias
criminales y por su ferocidad insuperable.

A Santos Leiva apodabanle el “Tigre”; y era, fisi-
ca y moralmente, un tigre. La cabeza pequefa, la
frente oblicua, la cara corta y ancha, saliente de pé-
mulos, recia de maxilares; los ojos pardos, encapota-
dos, un tanto oblicuos, y la boca grande, de labios fi-
nos, y el bigote ralo y rigido, dibanle una marcada
semejanza con el sanguinario felino.

Y su alma estaba en perfecta armonia con el ros-
tro. Contabanse de €l horripilantes escenas de tal cruel-
dad que su refinamiento acusaba una perversién neu-
rotica.

Era ante todo, un satiro, pero un sétiro perverso,
que gozaba.imponiendo a sus victimas los mayores
tormentos, las mds inauditas torturas morales,

Las pobres mujeres del “Rincén de la Bajada” te-
nian sobrados motivos para vivir temblando de espan-
to, a la espera del inevitable turno del sacrificio. Eran
ya muchas las humilladas y martirizadas por el Inju-
rioso bandido. Al rayar de cada dia, las infelices des-
pertaban azoradas, y en tanto ordefiaban la lechera, o
en tanto avivaban lz brasa del trashoguero, sus ojos
escudrifiaban el horizonte, temerosas de ver disefiarse
la arrogante silueta de el “Tigre”.

Por todo el valle habia rastros, — sangre y légri-
mas, dolor y vergiienza, — dejados por la artera ali-
mafia, contra la cual nada valian los ruegos, ni las
stiplicas, ni los llantos.

Jestis Maria fue uno de los primeros en ponerse la
divisa y marchar a la guerra. El rancho de Jesis Ma-
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ria se recostaba sobre unos pefiascos, coronados de
molles negros, duros, torcidos y espinosos como la en-
vidia; un monte que daba asco y que Jesis Maria in-
tenté varias veces destruir, prendiéndole fuego; sin
éxito, por cuanto el molle verde, lo mismo yue la en-
vidia, no arde; nunca arde lo ruin.

El rancho de Jestis Maria era uno de los mas mise-
rables del pago; pero Albina, su mujercita, era linda
v fresca cual la més linda y fresca margarita crecida
en las junturas de las rocas, en fragante consorcio con
los tréboles v la yerba de lagarto. Era tan pura como
agua de manantial y buena lo mismo que cordero
guacho.

Dos carifios le llenaban el alma: el de su esposo y el
de su padre. Su padre, el viejo Dionisio, era muy vie-
jo. Las crénicas comarcanas decian que fue diablo en
su tiempo, que llend de peligrosas aventuras su exis-
tencia, que las muchas cicatrices estampadas en su
cuerpo, atestiguaban ser de aquellos “que no tenian el
cuero para negocio”, que hubo época en que se le res-
petaba por su hembria de bien y se le temia por su
coraje: pero ya estaba muy viejo, don Dionisio. Hasta
para picar el naco le temblaban las manocs y, en oca-
giones, se tajeaba los dedos. Al irse a la guerra, Jesiis
Maria le dijo:

—Yo tengo que dirme. Soy de la tropilla y hay que
seguir el cencerro de la madrina.

El viejo respondid:

—Andate,

—De todas layas, si me quedo, me han de emboza-
lar lo mesmo, y asina, mas mejor es que me vaya
p’ande me tira la querencia. ..

—Andate.

—UL’nico que siento es dejar solita a Albina; pe-
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ro de tuitas maneras, me quede o me vaya no la via
poder culdar.

—Andate.

Y Jestis Maria, después de abrazar a Albina y al
viejo Dionisio, se fue,

Los primeros tiempos la existencia continué inva-
riable en la silenciosa morada escondida entre las bre-
fias; mas, quiso la malaventura, que un dia el *“Ti-
gre”, —sea guiado por el olfato, sea por el instinto
de descubrir los secretos de la marafia, — descubriese
el refugio de aquellos dos seres indefensos,

Hahia maneado el caballo, oculto en un bosquecillo
de tala, y a pie, cautelosamente, llegé hasta la cova-
cha, frente a la cual, en cuclillas, Albina hallibase
ocupada en desgranar maiz para el locro de la cena.
El bandido pudo contemplarla sin ser visto. La encon-
tré fresca y apetitosa, y sin gastar palabras, con su
brutalidad animal, se abalanzé. la abrazé y le dio un
beso estrepitoso. Ella lanzé un grito de angustia vy se
puso a temblar entre sus brazos, paralizada, media
muerta de espanto.

—iLinda y miedosa como una gama! — dijole za-
larneramente el “Tigre”.

Y como la paisana nada respondiera, él agregé con
voz autoritariamente carifiosa:

—Espéreme esta noche, prendita; a las nueve sale
ia luna. y como la Iuna estd grande, podré contemplar
a gusto esa carila de reina, ..

Volvid a besarla, la solté y retirandose un par de
pasos, exclamé con acento feroz:

—iHasta luego, eh!... —y con la agilidad de un
gato montés, se perdid entre los pefiascos y la maleza.

* & »
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Caia la tarde cuando volvié al rancho don Dionisie,
con la vieja escopeta al hombro y unas perdices en ls
diestra. Apenas fij6 sus ojos en el rostro de Albina,
dio al suyo una expresién dura y exclamé sordamente:

—Ya ha caide el “Tigre” por aqui!...

—Tata! — balbuceé ella lagrimeando.

Y en seguida contd la escena abominable.

El viejo escuché en silencio: medité un rato y pre-
guntd después:

—¢ A las nueve, te dijo?

—A las nueve.

—~Giieno, hay tiempo.

Tir$ al suelo las perdices y volvié a salir en silen-
cio. Vi

Cuando regresé ya era noche.

—La cena estd pronta, — dijole Albina mirdndolo
con ansiosa interrogacion.

Y Dionisio, tranquilo:

—Vamos a comer, — respondié; — hay tiempo.

—Tiempo para qus, tata?

—iPues!.,, jpa pulpiarl...

Finalizada la merienda, el viejo tomé de un brazo
a su hija y le ordend:

—Vos conocés el gileco ’e los espinillos... Andate
alli, escondete bien, y espera...

—iPero, tatal — imploré ella,— me v’a buscar el
“Tigre”, Yoo

—;Anda no mas!.,. Cuando yo era mozo he ca-
zao muchos tigres y puede que aura mesmo, siendo
una lapera, tuavia sepa destripar un yaguareté, jAndd
no masl...

Obediente, Albina partid.

Don Dionisio quedé en la cocina, sentado en un
craneo de vacuno, sorbiendo verde y aventando humo,
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Iba pasando el tiempo. De pronto una sombra se pro-
yectd en la reducida pieza. El paisano no se movig.
—jGiienas noches! — grité una voz seca como al-
cachofa,
—Muy gitenas — respondié Dionisio volviendo Ia
cabeza.-— Si gusta pasar...

— Ande estd la moza? — pregunté el bandido, con
voz de mando,

—-¢Albina?. ., Salié.

—iAh!... ;Con que,.. sali6?...

Al decir esto, el “Tigre” habia arrcllado en la mano
la azotera del grueso rebenque plateado y habia dado
un paso, amenazante, terrible.

El viejo, sin inmutarse, respondis:

—5i, sefior. .. Ella no sale cuasi nunca, y mas me-
nos de noche.., pero hoy me dijo: “Tata, via dir a
la Cueva Grande pa rejuntar unos yuyos pa un mozo

(Tiance pa rejuniat yuyos b
que me pidié pa remedio; si guelve, digalé que lo es-
pero alla...”

——jAh! —exclamé el bandolero con aire satisfe-
cho.~— ;Y ande es la Cueva Grande?...

~Y... cerquita no mas, .. Le vid mostrar.

Ambos salieron y don Dionisio indicé:

—Siga pu’aqui, esa senda finita, tuerza a la zurda
ande encuentre un molle seco y dispués, detras de unas
piedras grandotas, estd la cueva,

El bandido tuvo un segundo de duda; més bien
pronto se convencié de que nadie podia hacerle nada,
que nadie podia, en aquel valle de mujeres, de niftos
y de viejos, atreverse con él, se marché muy ufano,

*“ 2 »
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Siguiendo las instrucciones del viejo, el “Tigre” Ile-
£6 hasta la abertura de una pequefia caverna, Vacild;
retrocedid, v pisose a observar el contorno: no hallé
nada sospechoso: desnudd el pufial y se largé a la os-
curidad de la gruta.

Pocos pasos habia dado en el interior, cuando le
sorprendieron los ladridos de muchos perros, En se-
guida corrid a la puerta de la caverna y alli tuvo que
hahérselas con una jauria que el viejo Dionisio azu-
zaha:

—jChimbale, Barzino!.., jChimbale, Zorre!...
j Chimbale, Leén!

El bandido defendiase distribuyendo hachazos, pe.
10 en seguida, cuando iba haciendo retroceder a la
perrada, una lluvia de piedras cayd sobre 8l y treinta
voces de mujer lo increparon, lo insultaron, lo amena-
zaron,

Santos Leiva mantiivose oculto en la sombra, entre
las zarzas: pero luego humillado, furioso con la hurla,
dio un hrinco y se posd sobre una roca, amenazante,
el {acén en una mano, la pistola en la otra. La luna,
cas1 llena. lo iluminaba de pies a cabeza,

El viejo Dicnisio esperaba ese instante v mientray
los perros seguian ladrande furivsos y las mujeres
chullaban mis que los perros, él apuntd serenamente
con su escopeta cargada hasta la boca, hizo fuego...
v el bandido cayé con el pecho abierto por los bali-

nes, ..
L

Don Dionisio, rehuyendo elogios, decia, dias des-
pues:

—No es mérito. .. Con guenos perros, una escopeta
segura y el corazon sereno, cualquiera caza hgres!. ..
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EL TIEMPO PERDIDO

A4 mi amigo José de Arce.

Quedaba ain ancha franja de dia, cuando Regino,
conclride de estitar un alambre, dijo a los peones:
—Dejemos por hoy... Tengo ganas de cimarro-
near. -
Los peones recogieron las herramientas, echaron los
sacoz al hombro y se encaminaron a las casas, alegres
y agradecidos al patrén que les ahorraba una hora de
trabajo, pesado bajo la atmdsfera caldeada de un dia
de enero. Y mientras ellos penetraban en el galponcito
recién techado y en cuyo piso aifn vivia la gramilla,
Regino fue a echar una ojeada a las construcciones.
Albafilles y carpinteros trabajaban activamente. A
la luz rojiza del crepisculo, brillaban las tejas del te-
cho y el blance de las paredes, sombreado en partes
por el ombi centenario, Unico sobreviviente del viejo
puesto, demolido para dar sitio al edificioc moderno,
cabeza de estancia, que hacia edificar Regino Morales,
dueito. a la sazén, de aquellos campos en que sus pa-
dres y sus abuelos habian sido miserables egregados.
Cuando él volvié al pago, ni rastros quedaban de la
familia. El rancho no tenia ya techo, y las paredes de
terrén estaban caldas o gastadas por el continuo ras-
car de los vacunos. A la derecha de la tapera una gran
circunferencia gris de plata, una copiosa vegetacion
de abre puho y revienta-caballo denunciaban un anti-
guo rodeo de ovejas; y a los fondos, el verde negro de
un bosquecillo de ortigas daba testimonio del basu.
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rero. Todo lo demds era muerto, excepto el ombi, som-
brio, persistente, simbolo de la raza brava y sobria
que se va extinguiendo.

Regino inspecciond los trabajos y luzego fue al gal-
pon, acepld un mate, que sorbio a prisa y salio,

Por un momento estuvo indeciso, observando el cam-
po que entre cuchillas y llanuras se perdia en lo infi-
nito y el edificio que surgia como expresién de umna
vida nueva. Luego echdse sobre el hombre el fino
poncho de verano y se encamind lentamente hacia el
arroyo que corria a doscientos metros de las casas,

Atravesd el pequefio monte v llegé 2 la laguna, a
cuyo borde se detuvo. Los érboles parecian de cobre,
las aguas parecian de plomo y todo, cielo, agua, bos-
que. estaba inmévil y silencioso, como si la natura-
leza hubiese bruscamente cesado de respirar.

Ante aquella calma absoluta, Regino experimenté
honda satisfaccién, originada por la armonia del me-
dio ambiente con la actualidad de su alma, que en el
cansancio de largos, amargos afios de lucha y de pena,
ansiaba acostarse en el plicido reposo.

Siguié andando lentamente por la orilla del arroye
y al llegar & unas rocas que formaban como un bance,
se sentd, armd un cigarrillo y se puso a fumar, pozan-
do de un bienestar nunca conocido.

Sin hacer el menor esfuerzo por evocarlos, los re-
cuerdos empezaron a desfilar por su mente. Alld, muy
remotamente, su nifiez, feliz no ohstante la orfandad,
por cuanto don Gregorio y su esposa habian sido para
él verdaderos padres. Seguia después una juventud la-
boriosa y alegre, bruscamente interrumpida por la fa-
tal querella con Lucio Garcia, una querella imbéeil
motivada por un pedazo de lonja...

Cometido el homicidio, huyé, se fue al Brasil. El

[212]



SELECCION DE CUENTOS

contrabando le permitié reunir un capitalito con el
cual se dedicd a tropero. Le fue bien y a los veinte
aios de fatigas se encontraba duefio de una fortuna.
Entonces pensé en el regreso a la patria y al pago. No
le falté un abogado que liquidara satisfactoriamente
su causa; ¥ ello hecho, realizé sus bienes y en uma
tarde de primavera sorprendié a don Gregorio con su
inesperada visita. Los viejos lo recibieron con los bra-
zos abiertos, y ¢l se instald en el puesto, indeciso ain
sobre el porvenir.

—Los Medeiros venden el campo, —Ie anuncié un
dia don Gregorio.

Regino guardé silencio, no se hablé_ maés del asunto
¥ una semana después anuncié un viaje al pueblo, don-
de permanecié cerca de quince dias. Al regresar dijo
simplemente;

—Compré el campo de los Medeiros.

Lo compré v lo dejé estar, sin decidirse a poblarle
y explotarlo. Recién entonces se le ocurrié pemsar que
tenja més de cuarenta afios. que estaba solo en el mun-
do y que no tenia objeto ponerse a irabajar de nuevo,
por acrecentar una fortuna ya excesiva para €l. Don
Gregorio. adivinando su preocupacién, le dijo un dia
a boca de jarro:

—;Por qué no te casas?

Regino habia pensado en ello. El amor no le hahia
hablado cuando la suerte le arrojé a la vida inguieta
del matrero. Durante los veinte anos de fiehre conti-
nua, su corazén permanecié dormido, y ahora recién
advertia el lamentable vacio.

Si, debia casarse. Mujer no faltaria que se decidiera
a ser su compafiera y ya gque no los resplandores de
la pasién, podia esperar el tibio rescoldo del hogar.

Una tarde, mientras tomaba mate a la sombra de
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los naranjos del patio, Regino dijo resueltamente:

—Estuve cavilando estas noches y me he convencido
de que casa sin mujer, y estancia sin perros anuncian
ruina... Vii casarme.

—Bien pensao, hijo — replicd €l viejo; — y has ele-
gido ya?

—Si.

—¢Quién, si se puede saber?

—Por muchas razones. Usted es el primero que tie-
ne que saberlo: Isabel.

Don Gregorio alzé bruscamente la cabeza.

—¢Isabel?... ;la chiquilina?...

Regino, un tanto confundido, interrogo:

—-;La encucntra muy potranca pa mi?... Tiene
dieciocho ahos. .,

——5i, por ahi anda... En fin, vos todavia sos jo-
ven...
—Vea. don Gregorio, yo la he elegido a ella por-
que la conozco, porque se qu'es guena... y porgu’es
de la familia. ..

No se hablé més, Isabel, la nieta de don Gregorio,
consultada por los viejos intenté resistir, pedir plazo,
pero concluyé por ceder entre sollozos.

Regino, ya orientada su existencia, se puso a po-
blar. Casi todo el dia pasabalo en el campo, y al re-
gresar, al oscurecer, para la cena, en familia, Isabel
era para él, y él para Isabel, lo mismo que fueron an.
tes de concertada la boda. No habfan cambiado una
sola palabra amorosa en las muy raras veces en que
se encontraban solos. El tenia con ella atenciones pa-
ternales y al verla triste y turbada en su presencia, no
le cansaba inquietud, juzgindola natural timidez de
la chica. La confianza y la familiaridad llegarian a su
tiempo. ..
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En todo esv pensaba Regino mientras, sentado so-
bre las rocas lisas y tevestidas de negruzce musgo,
contemplaba la plata brofiida de las aguas del arroyo.
donde su imagen se 1eflejaba con perfecta nitidez. ..
Observise ¥ quedd desagradablemente sorprendido. Si
su cuerpo fornide ¥ vigoroso atestiguaba salud y fuer-
za, en cambio el brillo tenne de los ojos circundados
de multitud de pequefiss arrugas, y la expresién can-
sada de los labios, le adverlian, por primera vez, Ia
fuga definitiva de la juventud. La cbservacion causéle
disgusto y de seguila pasose en pie ¥ se internd en el
monte buscando el término de la laguna, donde el arro-
vo se angostaba sobre un pequeiio salto de piedras que
permitia vadearlo a pie De ahi, una senda abierta en-
tre el maizal conducia hasta los ranchos de don Gre-
gorio. Todas las tardes recorria Regino aquel camino.
Pero ese dia, sin saber por qué, se alejé costeando el
arroyo. A pocos metros de alli negreaba un mimbral
espeso Ll paisano se detuvo a su boide y disponiase
a ir de nuevo en busca de la senda. cuando una voz
bien conacida llegd a sus oidos, desde el interior de la
arholeda. Picada la curiosidad avanzé unos pasos cau-
telosamente y por entre las ramas pudo ver a Isabel,
recostada a un sauce viejo, y a Liborio, un muchacho
huérfane, eriado en el puesto, que la observaba con
expresién de pena.

-—;No, no! — decia ella: — Yo te quicro, pero los
viejos desean que me case con don Regino. .. Yo pre-
fiero sufrir a hacerlos sufrir a ellos, que han sido tan
buenos conmugo... Andate, Lihorio, no me busques
maés. ..

Regino quedé petrificado. De lo visto y de lo oido,
una palabra tesonaba ferozmente en su alma: “don”.
iPara su novia, para la mujer que debia ser su mujer
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dentro de un par de meses, él era aiin “don” Regi
nol...

Sintié rabia. despecho, ansizs de abalanzarse como
un tigre, de estrangular, de matar, de exterminar. ..

Contitvose. ¢in embargo, pero en vez de dirigirse a
los ranchos, deshizo el camino, traspuse nuevamente
el arroyo, fue a las casas, recogié su caballo atado a
soga, ensillé y salls, sin saber donde iba ni a qué iba.

Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa
habhia sido concluida, Un dia llegaron dos carretas con
los muebles, Otro dia un carro conduciendo dos baitles
con ropas y obsequios para Isabel.

Pasaron todavia dos semanas, y ya era en princi-
pios de otofio cuando regresé Regino.

Estaba desconocido. Flace, ojeroso, arrugado el ros-
tro, encanecido el cabello, parecia haber envejecido
diez afios. Concluida la cena, que fue silenciosa y tris-
te, dijo:

—La casa estd pronta, no hay porque dilatar el ca-
sorio.

Al mismo tiempo mird fijamente a Isabel y a Li-
boria.

—Pasao mafana viene el cura, — agregd. — Mafia-
na, — continué dirigiéndose a Liborio, — vamos a re-
correr el campo, con eso te haces cargo del estableci-
miento, porque ie nombro mayordomo... pero...
con una condicién: que me permitas ser el padrino,

—¢:El padrino de qué? — preguntd el mozo azo-
rado.

~~iY del casorio, pues!... (Ah! {ah!... exclamé
Regino riendo con risa helada; — ;ustedes creian que
yo me iba a casar con la chiquilina, deshaciendo un
casal que Dios cri6?... jBobetas!...
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Y luego amigablemente, dirigiéndose a don Grego-
rio:

—¢De qué sirve tener rico herraje de oro y pla-
ta cuando ya las pulpas flacas y los ceracuces duros,
solo permiten montar matungos? ...
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COMO UN TIENTO A OTRO TIENTO

A Carlos M. Pacheco.

Ladislao Melgarejo, fue uno de esos hombres-cosas,
cuya existencia transcurre a merced del mundo exte-
rior: un tronco que la corriente del arroyo arrasira y
deposita en cualquier parte, una hoja seca que el
viento levanta y transporta a su capricho,

No se crea por eso que Ladislac fuese un insensi-
ble, desprovisto de anhelos, cbedeciendo indiferente
a fuerzas extrafias, a la manera del perro que sigus
al amo a donde va el amo, porque para él, tanto da
ir a un lado o a otro. Al contrario, pecaba més bien
de impresionable y si de continuo sacrificaba sus pre-
ferencias, era por causa de una anemia volitiva innata.

De caracter pacifico al extremo, le obligaron a ser
soldado y como tal, hizo toda la campafia del Para-
guay donde cumplié con su deber, exponiendo diaria-
mente la vida, sin un desfallecimiento, sin ura rebe.
libn y también sin una jactancia. Su compertamiento
heroico no le enorgullecia; no le encontraba mérito
porque no eta obra suya, ni le interesaba: iba porque
lo obligaban a ir y cumplia & conciencia su trabejo,
ohedeciendo al jefe, su patrén en aquel momento, co-
mo habia obedecido a sus patrones anteriores, como
obedeceria a sus patrones futuros, acatando las 6r
denes con la sumigidn impuesta por su alma de peén,
Cuando pasaha de sol a sombra hachando fiandubays,
en las selvas de Montiel y cuando hacia fuego en los
esleros paraguayos, el caso era el mismo., Asi como
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volteaba 4rboles, sin preocuparse de lo que con ellos
haria el patrén, asi volteaba hombres después con
igual indiferencia: siempre trabajaba por cuenta aje-
na.

Cuando termind la guerra y lo licenciaron, sin ofre-
cerle recompensa alguna. encontré aquello ny natu-
ral, tan natural como marcharse de una estancia des-
pués de concluida la esquila o abandonar el bosque
una vez cortados los postes convenidos,

Fue ecesario buscar inmedista ocupacién, porque
esta clase de héroes suelen dejar en sus campafias re-
gueros de sangre, pedazos de cuero y a las veces la
osamenta, pero nunca traen nada en las alforjas, al
regreso,

La profesion que mas le agradaba era la de pastor
de ovejas; mas como después de la guerra habian que-
dado muy pocas ovejas en Entre Rios, hubo de con-
formarse a picar carretas. El oficio le iba bien. Manso
y resignado como los bueyes, soportaba sin aburri-
miento las largas horas de perezoso tranco en las jor-
nadas de estio. y la amarga fatiga de “cavar un pe-
ludo"” en los penosos viajes invernales.

Aceptado aquel trabajo a falta de otro medio de
ganarse el sustento, después no se le ocurrié nunca
que podia proporcienarsele alguno, menos dure y mas
productivo. Mientras el patrén estuviese satisfecho y
no le pidiese la carreta, él proseguiria meneando clavo
a los bueyes, con la misma concienzuda decisién con
que habia meneado hacha a los nandubays de Montiel

'y con que habia meneado chumbo a los paraguayos
de Lopez.

Por varios afios su existencia fue uniforme y lisa
como la pampa salvaje, semejante un dia a otro dia,
como un “tiento” a otro “tiento”. Sin embargo, ni
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aun los arroyitos més insignificantes, — esos que has-
ta de nombre carecen, — estdn libres del accidente im-
previsio que les obligue a un cambio en la ruta secu-
lar de sus aguas. Casi siempre el obsticulo que hace
derivar la corriente de una vida apacible, es alguna
mujer, la gran perturhadora de todos los tiempos. Y
eso le ocurrié a Ladislao.

En la primera jornada de sus viajes de Naranjito a
Concordia. acostumbraba pernoctar en un “boliche”
que disponia de un campo bien empastado vy con ex-
celente aguada. En el “boliche”, — punto de reunién
del malevaje comarcano-— conocié a Felisa, cufiada
del bolichero. Era una muchacha agradable, pero en
extremo dejada. Sentia odio prefundo por su cufia-
do, quien le cobraba el hospedaje y los trapos con
que vestia, obligandola a trabajar desde el alba hasta
[a noche. Su anhelo era irse de alli, ir a cualquier
parte, ir con cualquiera. A los veinte afios, ¢l amor no
se habia manifestado en ellz en ninguna forma. Su
alma y su cuerpo estaban igualmente insensibilizados
por el cansancio. Recibia con la mayor indiferencia
los requichros y las zafadurias de los clientes, grose-
ros y atrevidos, de su cufiado. No falté quien afirmara
haberla visto “enredada™ con el rubio Doroteo, famoso
cuatrero sobre el cual pesaban mas condenas que afios
tenia de vida. Pero Doroteo desaparecié del pago, ha-
cia afios, — y nadie se acordaba de &L

Las relaciones de Ladislac con Felisa, empezaron
por pequefios servicios que le prestaba cada vez que
“soltaba™ en el camupo del boliche. Una tarde en que,
después de desuncir los bueyes, el mozo tomaba mate,
sohito, junto a la carreta, vio a Felisa haciendo de-
sesperades esfuerzos por picar un tronco duro con
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_una hacha desafilada, Comedido como siempre, el ca-
rrero se levantd y acercindose a ella dijole:

~—Deme l'hacha.

En pocos minutos Ladislac picé y rajé una buena
cantidad de leia,

—Ya llega, gracias, — exclamé Felisa, colocando
las astillas en el delantal.

Y po hubo mas; pero en la madrugada siguiente la
ayudé a ordefiar ¥ de ahi empezé una amistad que

{ue creciendo insensiblemente. A menudo hacianse mu-
Luzs confidencias. [lla expresaba el cansancio de aque-
ila vida de servidumbie, de esclavitud casi, no com-
pensada ni siquiera con bLuenos tratos, pues su cufiado
y su hermana se habian habituado a considerarla co-
mo una sirvienta, .

-El. por su parte, le contaba la incomensurable ari-
dez de su existencia, que habia recorrido “llevado siem-
pre del cabestro”. Grandes dolores no habia experi-
mentado punca; la suerte no le depard crueldades,
pero le entumecia el alma aquella tristeza que desde
hacia muchisimos afios caia sobre ella como una per-
tinaz gariia.

—“Por linda que sea la verba, nunca sale bien el
mate tomado solo”.

De ahi provenian sus penas, Rara vez le falté yer-
ba. pero le falté el compafiero para “amarguear”.

~—;Y nunca pensd en casarse? -—le preguntd Fe-
lisa, mirindole fijamente.

Ladislao alzé la cabeza, observandola con extra-
neza,

—¢;Pensar en cazarme?,.. No, nunca se me ocu-
rri6. .. Nadie me propuso... A mi nunca se me ocu-
rre nada. .,

Insinnantemente ella agrego:
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—Siempre debe ser menos triste la vida entre dos...
Yo, si hallase un hombre bueno. .. me casaria...

—-La verdad, seria mas lindo. ..

Dos meses después, se casaban. Ladislao encontrd
que su mujer era buena, relativamente; aun cuando
bastante fria, bastante parca en carifios, porque, ha-
biéndose casado para descansar, nunca quiso tomarse
el trabajo de fingir apasionamientos. No era aquella,
sin duda. la companera vagamente sofiada por el ca-
rrern, pero ;cuéndo, en su vida habia hecho algo de
acuerdo con sus preferencias?

Pasado el primer momento de desasosiego, su exis-
lencia continud como antes: vacia, sin luz, sin colo-

res, igual un dia a otro dia, como un tiento a otro
Liento.
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EL ZONZO MALAQUIAS

A Victer Pérex Petit.

En la estancia del Palmar, donde nos criamos jun-
tos, a Malaquias, el hijo de la peona, le llamaban
el zonzo, desde que era chiquito.

Teniamos mds o menos la misma edad, estibamos
juntos casi siempre vy yo nunca pude explicarme por
qué lo llamaban “El zonzo®.

Cierto que era petizo, panzudo, patizamho, cargado
de espaldas, la cara como luna, la nariz chala, ojos
de pulga y el labio inferior siempre caido y himedo,
semejante al belfo de un ternero que concluye de ma-
mar; verdad que caminaba tardo, balanceindose a
derecha e izquierda. al igual de una pata vieja; inne-
gable que su risa era idiota, —y reia siempre — ¥y
que su voz era ridiculamente gruesa. pero... a mi no
me parecia zonzo, y tenia mis motivos para opinar de
ese modo.

En la estancia, se amasaba todos los sabados y era
costumbre darnos una torta a cada uno. Malaquias,
que era un voraz, devoraba la suya en pocos minutos,
y luego venia a pedirme que le diese algo de la mia;
durante un tiempo, accedi, pero una vez, cansado de
soportar aquella contribucién a la angurria, o con
mas apetito, quiza, me negué a la dadiva. Entonces,
el muy canalla, se puso a gritar como un marrano a
quien le tuercen el rabo, y cuando acudieron mi padre,
y la madre de &l y los peones, contd, entre hipo e
hipo, con su voz de bordone floja.
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—Paztroncito, .. jhip! jhip! (hip!... me quits...
jhip! jhip! ;hip!... jme robé mi tortal...

Como la mia estaba casi intacta, se le dio fe; mi
padre me la quité y se la pasé al idiota, propinindo-
me a mi un par de mojicones para ensefiarme a ‘“‘no
abusar de mi condicién de hijo del patrén”,

Y de esas me hize mil, de tal modo que casi siem-
pre el “hijo de la peona”, el zonzo Malaquias lo pasa-
ba mejor que el hijo del patrén.

Ya mozo, incorporado al establecimiento en calidad
de peén, se ingeniaba para no hacer nada, satisfa-
ciendo su haraganeria infinita, pero de una manera
tan habilidosa que no era posible echirsela en cara.

—El zonzo Malaquias, — decia uno, — es como un
perro fendmeno, nacido en las casas, de una vieja pe-
rra de larga cria, a quien se deja comer por listima,

Pero los demaés protestaron: Malaquias era atil a
todos, los servia a todos, a trueque de escasa recom-
pensa. El se levantaba primero que ninguno y hacia
fuego y calentaba el agua para esperarlos con el mate
pronto. ;Y qué les costaba?... Dos o tres cigarrillos
al dia.,., Dos o tres cigarrillos a cada uno, de suerte
que el patizambo “pitaba” doble de lo que “pitaba”
el mas platudo. Y mientras los oiros, contentos y agra-
decidos, montaban a caballo, soplindose los dedos, en
las bravas madrugadas de invierno, €l se echaba a dor-
mir la siesta del buxro, al calor del rescoldo.

Cuando los peones regresaban del campo, cansados,
mojados, tiritando de frio, encontraban en medic del
galpén una fogata, caliente el agua, pronto el cima.
1rdn y a punto el asado.

Mientras secabanse las ropas al calor del fuego, se
calentaban las tripas con el amargo, lo “asentaban”
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con un trago de cafia. churrasqueaban contentos y
agradecidos al servicial Malaquias.

Es verdad que ellos pagaban la caiia, pero una in-
significancia cada uno, y cada cual tenia su trago, y
Malaquias tantos tragos como peones. Y ademas Ma-
laquias comia el doble y las mejores presas; mas,
desde que los otros estaban satisfechos, no cabiz re-
proche.

Cierta vez, un indiecito, més avisado que sus com-
pafieros, intentd protestar.

—LEste zonzo, — dijo, — es como el hijo de la buena
madrastra, que tenia un hijo y siete entenaos y cada vez
que amasaba. les hacia una torta pa cada uno de éstos,
y pa su cachorro, nada; pero luego imponia que cade
uno le diese la mitad de la suya al pobrecito, y el
pobrecito salia comiéndose tres tortas. ..

Los otros, indignados. le obligaron a callarse, por-
que, en realidad. Malaquias era para ellos un vicio,
y siempre se defienden los vicios propies, justificin-
dolos, o tratando de justificarlos.

* % %

Grande fue mi asombro y el asombro de todos el
dia en que Malaquias me anuncié que se iba,

—¢Y addnde vas?

—Por ahi.

—¢Por dénde?

—Por ahi, no més, pa desentumirme. .. pero pron-
to pego la guelta. ., .

;Dénde podia ir, y qué iba a hacer aquel infeliz?

No logré disuadirlo de su empefic y un buen dia
se marché, Tenia tres caballos, tres potrillos que le
habian regalado y que él crié guachos. Ensillé uno,
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cargado con dos maletas repletas, puso el otro de tiro,
“enrahé” el tercera. .. y se fue.

Pasaron meses y pasaron afios sin que tuviésemos
noticias suyas, y llegamos a suponerlo muerto. No se
le olvidaba sin embargo; a menudo alguien traia a
colaciém su nombre, a propésito de alguna infelizada,
y decia invariablemente:

—iPobre zonzo Malaquias!. ..

Y cuando menos lo esperabamos se nos presentd en
la estancia, No habia cambiado nada, volvia mds gor-
do y més lustrose, pero su cara de luna, su pariz acha-
tada, sus ojos de pulga y su labio grueso y caido y
himedo, como befo de ternero que concluye de ma-
mar, conservibanse idénticos.

Todos nos alegramos de verlo. Yo le interrogué:

—¢De dénde salis, cachafaz?

——De por ahi, — respondié indiferente, y no hubo
forma de averiguar dénde habia estado y qué es lo
que habia hecho en aquellos cinco afios de ausencia,

A la noche, en un momento en que se encontré solo
conmigo, me dijo misteriosamente;

—Patrén, usted podria hacerme un favor.

—Vamos a ver.

—Su lindero, don Garcia tiene p’arrendar un cam-
pito de mil cuadras... y si usted me diese la fian-
za. ..

—¢Cdmo? — pregunté intrigado, — ;Qué vas a
hacer en el campito?

—A criar ovejas.

—;Y las ovejas?

—Tengo negocio arreglado.

Yo rei; sin embargo, ante la insistencia de Mala-
quias, fui a ver a un vecino y arreglé el arriendo del
potrero. Cuando el pobre zonzo tuvo en su poder el
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documento, —un simple compromiso, extendido en
papel comin. como se estilaba entonces, — ensills,
monté y salid, siempre silencioso y rodeado de mis.
terio.

El sabia que otro vecino mio hallibase con el cam-
po recargado y deseaba vender una punta de ovejas.
Fue a verlo y ensefiando su contrato de arrendamiento.
dijole:

—Vea don Bruno; yo he arrendado este campito y
quisiera poblarlo y como sé que usted tiene recargo
de ovejas..

— ¢ Querés comprarme una punta?.,. — interrum-
pi6 el estanciers intrigado.

—Comprar, no sefior, no puedo; pero si quisiera
darme en sociedd, a partir mita v mitd de la lana y el
aumento. ..

Después de reir un rato. don Bruno, excelente pai-
sano viejo, — accedid y una semana més tarde, Mala-
quias aparecia arreando dos mil ovejas para “su” cam-
po, ¥ como habia en éste un rancho y un corral, se
instalé en seguida.

Sin invertir un peso, el zonzo Malaquias convirtidse
en criadot, con campo y hacienda; pero no pard ahi
su hazafia. Tenia yo un peén, Sanhiago. trabajador
como ninguno e infeliz como pocos. Malaquias 1o Ilevd
un dia al rancho y mientras lo agasajaba con mate y
cafia, le decia:

—DMird Santiago, vos nunea vas a ser nada, nunca
vas a salir de pobre, trabajando de peén, trabajando
pa los otros,

—FEso es verdd, — respondlo tristemente Santlago ¥
el novel criador prosiguid:

-—Yo te quiero ayudar. Venite conmigo... Sueldo
no te ofrezco, por aura, pero en cambio te doy la mitd’e
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Ia mitd’e lo que ganemos, y si querés podés sembrar
también una chacra’e maiz... a medias, dejuramente,
El otro acepté conmovido.

* ¥ *

Santiago cuidaba la majeda, componia los alambra-
dos, carneaba, ordefiaba, montaba y trabajaba la cha-
cra, mientras el zonzo Malaquias, el patrén, sin otro
quehacer que coeinar, comia hasta hartarse, mateaba,
chupaba cafia, dormia como un perro viejo y poniase
cada vez mas gordo y mas lustroso.

Y todavia siguieron llaméndole el “zonzo Mala-
quias”,
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POR LA PETIZA LOBUNA

Al Dr, Pedro Manini ¥ Rios.

Era un_grande, un hermoso dominio — cerca de
cien leguas de campo, -— pero, muerte don David, li-
quidada la testamentaria, pagadas las costas, el tasa-
dor, el agrimensor, el procurador, el abogado, a cada
uno de los catorce hijos del brasilefio ricacho, sélo le
qued6é un guifiapo de tierra; cinco o seis leguas por
cabeza, unas chacras como quien dice.

Se hubiesen considerado pobres con la herencia pa-
terna; pero cada uno de ellos — machos y hembras —
tenia su fortuna propia, constituida a base de matri-
monios inteligentes. Los Souza, los Ribeiro y los An-
drade, formaban una gran familia de estancieros millo-
narios. Casibanse siempre entre ellos desde tiempo in-
memorial, y si la raza iba degenerando por el perni-
cioso efecto de la consanguinidad, en cambio acrecen-
tdbanse cada vez mds las fortunas. Todos ellos eran
extravagantes, desequilibrados, medio locos; pero to-
dos conservaban incélume la virtud ancestral: la taca-
fieria.

El viejo David, un filésofo analfabeto, como deben
ser los verdaderos filésofos, un viejecito enclenque,
giboso, exageradamente barbudo, solia decir:

—0Os Souza, os Ribeiro y os Andrade, t8ém mais cor-
nos que todos os fazendeiros da nacéo.

Y, segiin las estadisticas oficiales y la murmuracién
comarcana, no mentia,

Su hijo mayor, Hildebrando, viudo de su prima Li-
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berata, habia desertado la grande estancia que le apor-
16 su mujer, y se habia ido a poblar en el campo he-
redado del padre. Construyd un rancho bajo y pan-
zudo, a la orilla mismo del arroyo. — no para hacer
mas comodo el bafio. sinc para facilitar ¢l acarreo del
agua. — v alli se instalé en compafila de una contra-
parienie pobre.

Allf vivia enteramente feliz. El era ya viejo, ella
era joven y cada aflo nacia un cachorro que Hilde-
brande hacia anotar en el Registro Civil con todas las
formalidades de estilo. Y st algiin vecino se permitia
una insinuacidén satirica, €l contestaba resueltamente:

—Bicho que nace no meu campo, é meu, e eu marco
con minha marcal...

Y se agarraba una borrachera feroz para festejar
el acontecimiento, porque no se emborrachaba nunca
si no era para celebrar un acontecimiento. como ser
el aniversario de alguno de la familia, y como la fami-
ha era Innumerable, venia a resultarle casi a aconte-
cimiento, y, por lo tanto, a tranca por dia.

Las cosas 1ban muy bien: contenta Ciprianina, con-
tento él, cuando ocurrié la muerte de su tio Ladislao,
que dejaba una fortuna inmensa y soltera a su sépti-
ma hija, Leocadia,

—¢Qué va facer a pobre menina? — se preocupd
Hildebrando.

Ciprianina su compaiiera insinué:

—i5i tu casaras cu’ellal,.,, A fortuna ’e bos...

—Sim: & um bom hocado.

Pensando, pensando, Hildebrando se resolvi, hizo
el viaje. arregld el asunto v regresé para ecomodar a
Ciprianina. Pronto se entendieron en lo esencial: él
le escrituraba una suerte de campo, poblada con mil
vacas y tres mil ovejas. En otros pequeiios detalles
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estuvieron acordes, pero hubo uno en el cual no logra-
ron armonizar: la petiza lobuna. Ciprianina la queria
para si: Hildebrando la reservaba como obsequio a su
nueva esposa. Aquélla manifesté formalmente que no
se iba de la casa sin llevarse la petiza. El se encogid
de hombros, se fue, se cas6é y se vino con su mujer,
una rubia de quince afios.

Ll conflicto estallé. Durante tres meses ambas mu-
jeres, ocuparon la casa, disputindose atribuciones, ri-
fiendo diariamente, de palabra y de hecho, impidiendo
a Hildebrando dormir tranquilamente sus borracheras.
No pudo mas y cedid.

—iLeva a petiza! — dijo.

Ciprianina le saltd al cuello, lo besd con carifio y
comenzo los preparalivos para el viaje.

Tres dias después, amhas mujeres se besaban con
efusion y se separaban ofreciéndose sus casas respec-
tivas.

Ciprianina iba en su overo, detras del carreton que
conducia a los chicos, y llevaba de tirc la petiza lobu-
_na, el amimal que més habia querido en su vida y
que preferia a todos los otros animales: las vacas, las
ovejas, Hildebrando y sus hijos. ..

[2311]



AURA

Al talentoso estadista amigo, ingeniero José Serrato.

En medio del bosquecillo de paraisos, que crecia
en el dngulo formado por el cerco de la chacra y al
que daba entrada al potrerito del lavadero. Serapio,
después de haber abierto cuatro hoyos a punta de
pala. ensavaha plantar el primer horcan.

No se daba prisa; nunca tenia prisa Serapio. Tran-
quilamente colocd el palo en el hoyo, y comenzd a mi-
1arlo, a moverlo, “buscindole la vuelta”. Cuando es-
tuvo conforme, lo sujetd con ambas manos y empezd
a vollear con el pie la tierra extraida.

—Asi va gieno — dijo.

Largé el coronilla, ya firme, v cogiendo la pala,
eché sobre el agujero la tierra que restaba. Apisond.
Ratifico la posicién del horcén.

—Ta gueno — tornd a decir.

Sacéd los avios, armé un cigarrillo, encendid y
tomé otro horcén para plantarlo en &l hoyo vecino.

En ese instante aparecio Eufrasia, que venia del la-
vadero con un gran atado de ropas sobre la cabeza,
Lo deja caer, se arreglé las mechas, se puso en jarras,
y., observando la construccién de Serapio, que no exis-
tia a medio dia, cuando salié para el arroyo — dijo:

—jHuél... ;Estis poblando?

—Asi parece, che — respondid el mozo sin mirarla
preocupade con su laber.

~—(asa chica, parece.

—Es pa los chanchos,
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Y ella, riendo:

—Vas a estar bien ahi adentro.

—351; en tu compafia.

La china hizo un gesto despreciativo, recogi6 el ata-
do de ropas, y exclamé con desprecio:

—1And4d que te lamban!...

Y a pasos menudos y rapidos se encaminé a las ca-
sas, zarandedndose y sin dignarse mirar atris,

¥l mozo continud su tarea v sélo cuando ya ella
estaba lejos, entrando al guardapatio, levanté la cabe-
Za v se puso a contemplarla.

—Tuavia, no — exclamé, volviendo tranquilamente

a su trabajo.
* ¥ »

Cuatro meses después daba principio la esquila.

Gran trajin en la estancia. Habia que voliearles el
vellén a mds de veinte mil lanudas. Cuarenta esquila-
dores sudaban apestosamente bajo el cinc hecho fuego
del techo del galpon, cubiertos de grasa, arrodillados,
una oveja entre las plernas, la tijera en la mano...
Las ovejas medio asfixiadas, gemian lastimosamente;
de pronto balaba una, pateande, al sentir que le arran-
caban un palmo de cuero en tajo brutal... Enfrente,
una oveja vieja, de carretilla pelada, candidate al ro-
deo de consumo, tosia soportando impasible la tortura
a que le habian habituado sus seis afios de experien-
cia: “jagacharse es un alivio, cuando es mas fuerte
el contrario!”

Aplastadora la tarea para el personal de la estan-
cia. Serapio, ensillando con el alba para arrear las
majadas destinadas a la esquila del dia, desempefiaba
luego el oficio de “acarreador”, “agarrando”, manean-
do y “arrastrando” ovinos para que siempre estuviese
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ininterrumpida la linea de animales que ocupaba el
centro del galpon, a disposicién de los esquiladores.

Por su parte. Eufrasia estaba “abombada’ por el
exceso de trabajo. abrumador y continuo. No se “des-
hacia las trenzas"; las mechas le caian obstinadamente
sobre la frente; la pollera de percal estaba toda arru.
gada, a fuerza de acostarse vestida, las méis de las no-
ches, vencida por el cansancio.

Cuando en el oscurecer de aquella tarde, &l entré
al patio y fue al pozo, sediento, y la encontré a ella
haciendo esfuerzos penosos al tirar de la soga, y se Ia
quité v sacd el balde de agua fresca y bebié gozosa-
mente en el jarro que ella le alcanzara, tuvo Ia inspi-
racién de desabrochar el alma y... Ll gran fogén
de la cocina iluminaba el rostro de la criollita. Su
rostro color de trigo marilleaba de cansancio; anchas
ojeras lindaban sus ojos de carbén; los gruesos la-
bios. entreabiertos, estaban pélidos. ..

—Tuavia no — pensé el gauchito; y se volvié a los
galpones en silencio.

Al terminar la esquila hube baile.

Eufrasia, que era una china apetecible, tenia muchos
admiradores, v ella, coqueta, “aflojaba piola” a todos,
pero concentrando sus indecisas simpatias entre Tori-
bio Lépez, sargento de policia, asistido por el prinei-
pio de antoridad: el indiecito Martines. guitarrista,
presumido y que siempre le estzba cantando al oido
vidalitas mojadas en miel de camoati; y Serapio,
quien, sin haberle dicho jamés palebra de amor, le ha-
bia ensefiado hasta el fondo del alma en las miradas
encendidas de pasi6n.
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En el baile Martinez fue preferide desde el princi-
pio. Bailarin de fuerza, conversador agradable, cau-
tivaba.

El sargento, cuarentén presumido, se mortdia los
grandes bigotes, torturando su magin en busca de un
recurso para meter de cabeza en la barra al indiecito
ladino.

Y Serapio. calmoso, tranquilo, se hacia a un lado,
& ocultaba en la sombra, disimulaba su presencia.

A eso de la media noche, Eufrasia, que habia bai-
lado-cuatro piezas seguidas con el indiecito guitarrero,
salié al patio y se fue hasta el bosquecille de paraisos,
donde se detuvo apoyada a un horcén del chiquero de
chanchos construido por Serapio.

Este, que desde hacia un cuarto de hora estaba alli,
sentado en el suelo, meditando, la vio y guardé silen-
cio, ocultandose a su vista,

A poco aparecis Martinez. Se acercd a ella, le tomé
una mano con aire triunfador y dijole:

—Yo sabia que mi paloma habia de obedecer al pa-
lomo. ..

—;Obedecer? — replicé ella algo irritada.

—Claro {Dame un hesol...

—iNo! — gritd Eufrasia esquivandose, ..

—¢Por qué?

—Porque yo s6lo besaré 2 mi marido.

Y él persiguiéndola zalamero, meloso, exclamé:

—Y desde aura mesmo puede ser tu marido...

—jAh, si! —replics ella rechazéndolo indignada.
—- ¢Ah, si?... ;Eso piensa el mozo?... Equivocs la
picada... {Puede ensillar y dirse!...

Initiles fueron las siplicas del guitarrero. La chi-
nita, ofendida, lo deyé plantado y se volvié a las casas.
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Hora después, Serapio regresaba al salén de fiesta.
Eufrasia danzaba con el sargento. El se queds en la
pueria, fingiendo no advertir las miradas provocati-
vas que le enviaba la china cada vez que giraba cerca
suyo.

Un peén, compafero, sabedor de la intriga amo-
rosa, le dijo:

—¢Y por qué no atropella hermano?

Sonrié el gauchito replicando:

—En californias, caballo que sale cortae en punta,
cuasi nunca gana.., Hay que carcular el momento
‘e la atropellada. ..

Y ni una vez, en toda la noche, se digné acercar-
sele, hablarla, solicitarle el honor de una pieza. El
gauchito estudiaba, esperaba.

En mitad de una polea, Fufrasia obligé al sargento,
st compafiero, que la sentase. Estaba furiosa. Ende-
rezd a la puerta y le pegd un empujon a Serapio.

—¢Pa cuando? — preguntdle con sorna el amigo.

—Aura — respondis éL

Y tomdandola de la mano, se adelanté hasta los gui-
tarreros y dijo con voz imperiosa:

—A ver una mazurca linda pa bhailarla con mi no-
via.

Y le clavd los ojos; y los ojos de ella dijeron que si.

Afinaron las vihuelas, rompieron en acompasado son
de una languida mazurca.

—Aura — dijo éL

~—Aura — dijo ella entregandose. ..
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COMO EN EL TIEMPO DE ANTES

Al gran amigo Fulgencic Pinasco.

El techo celeste estaba como la boveda de un horno
calentado con lena de coronilla,

En el ardor de fragua de aquella siesta excepeional,
hasta el aire tenia pereza de moverse.

En medio del firmamento, el sol era como una in-
mensa mano de hierro enrojecido, pesando sobre todo
lo terrestre.

Era colosal el silencio, porque los fuelles pulmona-
res, alimentados por lenta corriente sanguinea, no po-
dian efectuar su tarea de oxigenacién sino mediante
el casi absoluto reposo de todos los 6rganos.

La naturaleza entera dormia sin un susurro, la na-
turaleza toda respiraba apenas, sin movimiento visi-
ble, ¢in ruide perceptible.

En la estancia de los Eucaliptos, los peones, tira-
dos sobre cojinillos, medioc desnudos, soportaban el
flechazo de los tabanos por no mover una mane; y en
sus bocas abiertas, para facilitar la entrada y salida
del aire sin ningun esfuerzo, solian meterse, curiosean-
do, las moscas.

El calor, derritiendo la grasa de los maneadores,
habia aflojado el “audo”, y el cuarto de oveja cayd
desde la cumbrera hasta tocar el suelo del galpén,..
“Malaquias” —el perro viejo y artero, més ladrén
que una urraca; — “‘Malaquias”, que estaba sin co-
mer desde la vispera, olfated 1a carne, levanté la cabe-
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za, y volvié a bajarla, sin dnimo para levantarse, arran-
car un {rozo y mascarla.

El gato barcino sofiaba sobre una bolsa de cerds,
cuando una rata le pasd atrevidamente por delante.
Abrié un ojos la raya de la pupila se dilaté en circa-
lo; pusiéronse erécticas las orejas y las ufias... y vol-
vi6 a enlornar los ojos, a envainar las agujas ungi-
nales, y a hacerse un ovillo, entregindose al suefio. ..

A esa hora, un paizanito, de rostro color de cerno
de coronilla, de ojos de drabe, iba costeando al tranco
de su overo sudoroso, el alambrade de la chacra de
la estancia de los Eucaliptos. Se detuvo; empindndose
sobre los estribos, echd la vista sobre el maizal, y en-
contrando lo que buscaba, grité:

—Gienas tardes, tia Paulal...

De entre los altos tallos verdes, alzdse rapidamente,
azoradamente, una vieja mujer que solté de promto
las puntas del delantal y cayeron al suelo varias es-
pigas de maiz y una sandia que se partié al caer, y
quedé semejando rojo corazén de toro, abierto de
un tajo. ..

—jAh! ;sos vos, muchacho?... — exclamé. —
i Qué susto me has dae!l... Créi que juese. ..

—Alguno de la estancia que la sorprendiera traba-
jande en chacra ajena, a media siesta, ..

—Vine a rejuntar algunas espigas cdidas, — dijo
la vieja excusindose.

—Vea, mi tiz; yo no le hago cargos; los patrones
no se han de comer todos los choclos y todas las sin-
dias, y no hay delito en que una pobre vieja haga lo
que hacen las cotorras, comerse algunas. ..

—Ansina es. sobrino.

—Gueno, vengo en su buses.

~—;En busca mia?... jpa qué, muchacho?...
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—Porque yo tamién ando con ganas de robar una
sandia, y al dentrar a la gilerta quiero que usté entre-
tenga los perros pid (ue no se me vengan al humo...

La vieja se acercé al alambrado, cuidando de ocul-
tarse entre los altos tallos, y pregunté intrigada:

—;Siempre encamoctao con Belarmina?

—Siempre. Ella es pa mi como el sebo pa las guas-
cas, lo que da vida...

—Giieno, ;pero no pensards hacer una barbarida?...

—No, tia... Pienso robarla esta noche y necesito
que me ayude. ..

—¢Robarla?... jJesiis, Maria y José! — exclamo,
haciéndose la escandalizada, la vieja andrajosa.

El gauchito rio.

—:Y di hay, tia Paula?... ;Y a usté no la robé
el finao tio Evariste?...

—Era otro tiempo m’hijo, era otre tiempol...
Fntonces no habia alambracs, los monles eran espe-
s0s, los polesias no tenian remintones, ni habia fierro-
carriles, ni telegrafos, ni telefonos, .. jEra otro liem-
po, m'hijo!...

—Pa los gauchos de verda, son lo mesmo todos los
tiempos... ;Quimporta disparar en matungo flaco,
gi el que nos persigue también viene mal montao?...

—;Y qué querés de mi?

—Que me ate los perros. Don Evaristo, el capataz
y los peones Telmo y Galleguito estin en las carreras
del Venao Arisco.,. En I'estancia sélo queda Aniceta,
que es aparcero, y cérrard los ojos y los éidos... A
la hora ’e la cena usté cai por las casas y le comienza
a dar presa a fiA Venancia.,. Hablelé mal de todas
sus amigas; eso le gusta,

—LFEso nos gusta a todas las mujeres. ..

—Cuentelé algunas zafadurias. ..
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—iLa patrona sabe mas zafadurias que yo!.,. Es
zafada la vieja, ché!...

—iMejor!... Dejeld tallar de cuando en cuando
y comidase pa sebar el dulce y... ;entuavia ha de
tener aquellos yuyitos que hacen dormir?...

—Sosegate, muchacho!... ;Con la patrona?...

iSosegate!. ..,

—Le regalo la lechera yaguané...

—;La yaguané de ubre grandota?... — exclamé
tia Paula con codicia.

—3i.

~—:Y el ternero tamién?

—Tamién.

—Es un overito crespo, medic cruzao?

=

Ella medité. Luego dijo:

~—Pucha, ché, qué compromise!... Pero en fin,
por servir a un sobrino.., p'algo es la familia... ;Y
estds seguro que Belarmina v’a cabrestiar?..,

—Fse tiento yo lo afino.

—Siendo de esa laya... Andéd indicando lo qu’hay
que hacer. ..

——Cosa més clara que agua’e manantial... Usté se
allegza a las casas a la hora’el pulpeo; como misia
estd sola y se muere por prosiar, de fijo que la invita
a comer y dispués,,, el mate dulce. ..

........ T R R I R A N ]

En e] gran comedor de la estancia.

Dofia Venancia, repantigada en su sillén tapizado
con cuero de ternera peludo, rie estrepitosamente, ha-
ciendo bailar el vientre enorme y dejando al descu-
bierto las encias sin dientes, .,
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—iNo, ché! Yo no puedo creer que mi comadre
Marcelina.'., asina... jNo, ché son {mentiras tu-
yas!...

—/;Mentiras? —Teplicé tia Paula, fingiendo in-
dignacién. — Eso si que no admito, misia Venan-
cial... Mire: que la parta un rayo si hay un piacito’e
nentira en lo que le cuento, .. Gracias a Dios yo no
soy mala lengua ni me gusia desagerar a naides...
Tome otro mate, misia.

La gorda patrona bebis el “dulce”, bostezs y dijo:

-—Pucha, m’estd dentrando un suefio... ;Ande estd
Belarmina?...

—Aqui estoy, mama —respondié la chinita, en-
trando en el comedor,

—ZEstén ladrando los perros.

—A la luna... Noche de luna, noche de. ..

Misia Venancia quiso reir, pero un bostezo le em-
bargé la boca. Cerrd los ojos, recliné la cabeza en el
respaldo del sillén y quedé inmdvil,

—Y’asta a punto el asao — grité la vieja.

El gauchito penetrd en la habitacidn.

— Vamos, prenda? — pregunté carifiosamente a
Belarmina.

—Vamos, — respondié ella decidida. Fue a Ia pie-
za inmediata, de donde volvié con un atade de ropas.

—Vamos, — volvié a decir.

Y cuando se disponian a partir amorosamente abra-
zados, tia Paula los detuvo, diciendo al mozo:

—Ché, no te vas olvidar de mandarme la yaguané. ..
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EMPATE

Un fogon enorme echaba llamaradas, haciendo dia
en la amplia cocina del cortijo.

i Por qué tan gran fuego?...

La noche estaba boquiande y no habria de faltar
mas de una hora para que aparecieran en el naciente
las pinceladas rojas de las barras del dia,

;Para qué aquel gran fuego?... No hacia frio y
con la décima perte de las brasas del fogon sobraba
para calentar el agua de la pava con que cimarronea-
ban los dos viejos, el viejo eriollo Campoverde y el
viejo napolitano Pomidoro.

Los dos tenian la barba espesa y tordilla, — tordi-
Ila blanca, como los tordillos viejos; — pero Pomi-
dora ostentaba un crineo pelado, amarillo, semejante
a un huevo fresco de fiandfi, mientras que Campoverde
conservaba toda su crin bravia. Eran bastante viejos
los dos, y durante méas de veinte anos se habian odia-
do intensa y reciprocamente.

Pomidoro habia empezado por arrendar a Campo-
verde una chacra que, enlttvada con todo esmero, le
permitid al italiano, laberioso y ahorrativo, ir acumu-
lando moneda. Verdad que hacia de todo. Aparte del
cultivo, no muy extenso, de maiz y trigo, su huerta
proveia de hortalizas, de duraznos y de sandias al pa-
go entero. Todos los domingos, Teresa, su mujer, ha-
cia gran hornada de pan, que sus hijos, Sabina y Pe-
dro, 1ban a vender por el contorno. Ademas, Genaro
Pomidoro era el inico albafil, el Gnico carpintero y
el dnico mecanico del lugar.
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Si habia que levantar un muro, componer una azo-
tea, remendar un tejado, construir una puerta o arre-
glar una médquina descompuesta, era forzese recurrir
a Pomidoro. Y de esta pluralidad de ocupaciones, juns
tando pesos con centavos, iba formande libras ester-
linas destinadas a la oscuridad del botijo,

Campoverde no tenia mala voluntad para su arren-
datario; empero, en su orgullo de criollo, despreciaba
al “gringo”, encontrando lo més natural que éste, ca-
da vez que se acercaba, se quitase el sombrero y lo
saludara con un respetuoso:

—¢ Cume istd dun Inacio?

Mientras ¢l, sin tocar siquiera el ala del chambergo,
respondia invariablemente:

— ¢ Cémo te va, gringo?

Pero acontecié que un afio los negocios de Campo-
verde fueron muy mal: perdié todas las carreras en
que entrd. Y no se podia decir que por incompetencisa
o por desidia en el cuidado de los parejeros. Eso no.
Hombre de conciencia, sabedor de que la platita hay
que defenderla, dormia junto a sus caballos, se levan-
taba de madrugada, — fuese malo, fuese feo el dia, —
para trabajarlos, y no se detenia ante ningiin sacrifi-
cio para adquirir ¢l mejor maiz y la mejor alfalfa.
Cuando le hablaban de eso Je daba rabia,

—iDecir que no cuido, canejo!... Vea, amigo, por
no desatender el cuidao de los parejeros, tengo cuasi
abandonada la estancia. Como no he tenido tiempo de
componer el alambrao del Bajo Grande, se me ha
estraviao una punta ’e novilles y como no pude salir
a campiarlos, aura deben andar por la loma ’el diabls,
¥ quien sabe si me vuelvo & juntar con ellos!, .,

—-1Y algunas reses le han de haber carniao, tam.
bién!
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—iDejuro que me han de haber carniao! ;Si no
tengo tiempo pa nadal... Ahi estdn las ovejas a la
miseria ‘e sarna, y yo sin poder curarlas... ;Y tuavia
dicen que pierdo las carreras por abandonao, por ha-
raginl. .,

—jHabladurias, no mas!... Siga sin hacer caso.

Y como Campoverde, siguid sin hacer caso, cuidan-
do parejeros y perdiendo carreras, despreocupado por
entero de su hacienda. a fin de aiio se vio obligado a
recurrir a Pomidore para que le anticipase un afio de
arrendamiento.

Y asi empezd Pomidore a comerse a Campoverde.

Répidamente, las esterlinas del hotijo fueron dismi-
nuyendo. sustituidas por escrituras de hipoteca. En tres
afios, el arrendatario se convirtié en propietario de la
chacra.

Y como los afios seguian yendo mal para el gau-
cho, los empréstitos proseguian y, pedazo a pedazo,
la heredad de los criollos Campoverde iba pasando
a engrosar la chacra del gringo Pomidoro. Y aquellos
dos hombres empezaron a odiarse; el uno porque se
sentia irremediablemente comido por el otro; y el otro
porque, despertado el apetito encontraba lento el pro-
ceso, en sus ansias de tragarlo todo.

Campoverde habia llegado al colmo de la humilla-
cién, quitindose el sombrero cuando iba a visitar a
Pomidoroe, & quien, desde hacia unos sfios, se habia
sometido a llamar “Don Genaro”.

Y es que Pomidoro era ya “don”. De sus diez mil
hectareas de campo flor, no le quedaba a don Ignacio
mas que un potrerite central, de quinientas cuadras
cuadradas, donde asentaba el gran edificio de pie-
dra, — “la azotea”, con sus galpenes, sus corrales, sus
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bretes: la cabeza de la estancia, otrora famosa, ds los
Campoverde.

Pomidoro no podia resignarse a morir sin haber
coronado la conquistz con la posesién de “La Estan-
cia”, Pero el gaucho habia hecho a su orgullo, el su-
premo sacrificio de no cuidar més parejeros. “La Es-
tancia”, no serfa nunca del “gringo”. Uno emperrado
en que si, el otro en que no, no se veia solucién posi-
ble, cunando un incidente vulgar vino a cambiar la faz
del problema: el criollito Saturno, hijo de don Igna-
cio, y la gringuita Sabina, hija de don Pomidoro, se
amaban.

Iniitilmente se atravesé entre sus carifios el odio re-
ciproco de los padres. En ¢l campo, el amor es como
los cafiadones, cuyas aguas corren mansas, silenciosas,
cristalinas; pero si lo enfrenan con un tajamar, se re-
vuelven, rugen, borbotean espumas, y, o abaten el
obstaculo o se va por campo traviesa.

Fl dltimo parejero — ya largado al cempo— de
don Ignacio, sirvié a su hijo para robar a la hija de
su enemigo. Y al fin hubo que rendirse ante el heche
consumado, que. en definitiva solucionaba el largo
pleito a satisfaccién de los dos litigantes: Pomidoro
integraba el dominio c¢on el niicleo de la Estancia; y
Campoverde se veia restituir, en su heredero, todo el
bien arrebatado por la usura a la debilidad de sus
vicios,

Y de ahi resulté que el gringo y el gaucho se hicie-
ran amigos y, como no tenien nada que hacer ya,
se disputaban continuamente, para ocupar las horas
vacias de la vigilia,

Durante aquella noche, pasada en vela junto al fo-
gon, a la espers del nacimiento del primer nieto, ne
habian cesado de pelear, discutiendo sobre quién ha-
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bia de ser €] padrino. Al fin habian transado con la
proposicién de Campoverde,

—-8i sale “chancleta”, usté es padrino, pero si sale
macho, yo soy el padrino y le pongo Ignacio!

Ya de acuerdo, tomaron sendos tragos de cana y ati-
zaron el fuego, desperdiciando lefia, en ese afin hu-
mano de que haya luz cuando las almas estin conten-
tas. Y estaban por tomar otro trago cuando entré al-
borotade Saturno y anuncié:

—iYa ’std, tata!

—;Qué jué?

—Un machito. ..

—iSe tiene que llamar Ignacio! {yo soy el padri-
nol... —exclamé jubilosamente Campoverde.

—. ..y usna hembrita, — concluyé el mozo; — un
casal, tata!

—iYo tamén soi padrino! Y si gai de llamar Ge-
nara! — grité entusiasmado Pomidoro,

Campoverde, de pie, iluminado por el rojizo resplan-
dor de las llamaradas del fogén, temblé de ira. Luego,
serenandose, dijo:

—iGringo suertude!... jCuando no me la puede
ganar, la empata!. ..
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DEL BIEN Y DEL MAL

—FEs asi, viejo Simén, convénzase de que es asi, —
concluyé Mariano con su voz pausada serena y ar-
moniosa,

Pero si al viejo Simén le era imposible convencerse
de que fuese aceptable lo expresado por el patroncito,
mucho méas imposible le era convencerse de que efec-
tivamente, el patroncito se expresaba asi:

—“Las tnicas satisfacciones reales son las que nos
proporciona el hacer mal, el hacer sufrir”.

Y lo habia dicho asi, serema, tranquilamente, sin
excitaciones, demostrando profundo ronvencimiento de
lo que decia, de que no era uno de esos disparates
cual todos proferimos en un momento de ira, pero que
no utilizamos jamds como regla de nuestras acciones.

Mariano ajustaba su conducta a esa férmula horri-
ble. El viejo Simén habia visto cuanta satisfaccién ex-
perimentaha el mozo en sus crueldades de hecho con
las bestiag y en sus crueldades de palabra con las per-
gonas.

Una ocasién, “Saulo”, el viejo perro, veterano de la
perrada de la estancia, desdentado, rengo, casi ciego,
fue a acariciarlo, humilde, arrastrandose, buscando
s mano para lamerla, El no lo rehuyé, por el contra-
rio, retribuyéndole las caricias y conduciéndolo al gal-
pén hasta debajo de un garfio que sostenia un cuarto
de vaca, corté un trozo de carne que puso varias ve-
ces a la altura del hocice del perro, haciéndole desear
la merienda; y por dltime, simulando entregirsela, le
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reventd en la boca una vejiga de hiel que llevaba ocul-
ta en la otra mano.

Otra vez, mientras el viejo Simén se esforzaba en
desvanecer las sospechas que atormentaban a Jacinto,
él intervino;

—1No te aflijas, muchacho!. .. Puede ser que sean
ilusiones, .. Yo los vi juntos, ayer tarde y no sé lo
que Fausto le decia, pero vi que ella reia mucho. .. y
los hombres que hacen reir a las mujeres tienen més
probabilidades de conquistarlas que aquelloz que las
hacen llorar. ..

Y dicha esa frase cruel, que volvid a enturbiar el
alma del mozo, se alej6 sonriendo.

Simén sufria. El “patroncito” se habia criade con
él y fue siempre un muchacho bueno, noble, justo;
pero la ciudad, donde pasd varios afios cursando sus
estudios, lo habia transformado por completo.

Cuando a raiz de la muerte de su padre volvid v se
hizo cargo de la direccién del establecimiento, era el
mismo, lindo mozo, rubio, de ojos azules, de porte ga-
llardo. y aunque de apariencia delicada, bien mascu-
lino y fuerte, sin embargo.

Pero volvié male; fria, deliberadamente malo, sin
que nunca la tristeza se pintara en su rostro, sin que
nuneca el malhumor destemplara su voz, sin que nin-
ghn indicio exterior hiciera presumir en aquel cambio
la existencia de algiin gran dolor, de alglin gran des-
engafio, de alguna sangrante herida en el alma.

El viejo Simén mertificaba su pobre cerebro opaco,
sin conseguir ni un rastro para la averiguacion_ de
aquel enigma.

Una noche, ya obscureciendo, Mariano le dijo:

—Viejo, no largue su caballo, porque quiere que
me acompafie esta noche:
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~¢Va viajar, patroncito?

-—Bi.

—La noche va estar fiera, viene cayendo cerrazén.

~Por eso lo llevo de baquiano.

Cuando, después de cenar, Mariano se presentd en
el galpén, emponchado, calzadas las botas, el reben-
gue en la mano, los caballos estaban va prontos. Mon-
taron y partieron, ganando el campo en silencio, en-
vueltos en la neblina que se densificaba a cada ins-
tante,

Cuando hubieron trotado unas cuadras, Simén in-
dagé:

—¢:P'ande vamos, patroncite?. ..

—Al rancho de Luis Pérez, — respondié con indi-
ferencia el mozo.

—iLo maliciabal... —musit el viejo; y despuds,
en voz alta: — Hay que vandiar el Sauce Chico, qu’estd
muy lleno, y el paso es hondo. ..

—Ya sé; y usted sabe que también ¢é nadar,

Simén guardé silencio y la marcha prosiguid asi,
durante dos horas, mas quizds. El viejo habia com-
prendido. La mujer de Luis Pérez permanecié una se-
mana en la estancia, llamada para ayudar en trabajos
de costura. Mis de una vez, Simén sorprendio al pa-
troncite haciéndole una corte a la cual ella no oponia
gino débil resistencia. En la mafiana del dia anterior,
cuando el puestero fue en busca de su mujer, Mariano
Ie entregd una carta para gque fuese a llevarla al pue-
blo, que le quedaba en camino, esa misma noche, des-
pufs de dejar a su mujer en el ranche.

El ardid estaba visto. Por mucha que fuese su dili-
gencia, Luis Pérez no estaria de vuelta a sus ranchos
antes de mediodia siguiente.

Continuaron trotande,
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~—~Me parece que este camino se estira mucho,
— exclamé de pronto y con cierta impaciencia el mozo.

—Calculo que ya estamo cerquita’el arroyo, — res-
pondié Simén.

Y, electivamente, poces minutos después, se encon-
traron en el pase, que vadearon con gran dificultad,
porque el arroyo estaba crecido y correntoso,

Una vez del otre lado, desmontaron para “compo-
nexr” los recados, y Mariane, a quien de rato estaba
masticando una sospecha, se puso a inspeccionar el
lugar. De pronto, habiendo descubierto un grueso tron-
co de sauce tronchado a dos metros del suelo, excla-
mé furioso:

—iEste es el paso real del Sauce Gravde!

—Es verdad, patroncito. — contesté con humiidad

el viejo.

—De manera, — continué Mariano con el mismo
acento colérico, — que hemos marchado tres horas en
rumbo completamente opuesto?. ..

—Agina es, patroncite, .. Con la cerrazon me per-
di...

El mozo, conteniendo un visible esfuerzo, pregunto:

—De modo que ahora, para ir de aqui al puesto de
Luis Pérez...

—No vamo a llegar hasta dispués del mediodia. ..
si no nos volvemo a perder.

Mariano comprendio y acercandose al viejo, dijole
con violencia:

—¢Lo has hecho a proposito?

—54i, patroncito.

—Y si yo ahora te hiciera saltar los sesos de un
tiro? — grit6 sacando y amartillando el revélver.

Simén encendid el cigarro que habia estado liando
con toda calma y respondid impasible:
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—Hazga lo que quiera el patroncito... Yo soy ya
muy viejo y poco me da morir dias més, dias menos.
Yo estoy contento, a la fin,

—;De haber traicionado?...

—De haber hecho bien a Luis Pérez, a su mujer y
a usté... y de probarle que haciendo bien se pueden
tener mayores satisfacciones que haciendo mal. ..

Mariano quedé indeciso un instante. Guardd el re-
vélver, meditd un momento y luego, montando rapi-
damente a caballo, ordené:

—1Vamos a la estancia, ripido, vy no te pierdas!...

—iOh, no! — exclamé alborozado el vicjo. — P’all4
es camino reto, patrencito, v en el camino reto no se
pierde ningiin hombre henrao por mdis espesa que sea
la cerrazén!. ..
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LA SALVACION DE NICETO

Desnudos el pie y la pierna, desabrochada la cami-
sa de lienzo listado, dejando ver el matorral de pelos
grises que le cubrian el pecho, un codo apoyado sobre
el suelo y sobre la mano la vieja pesada cabeza, don
Liborio parecia dormido; dormide como carpincho al
borde del agua, en el crepisculo de un atardecer tor-
menktoso.

La linea de nno de los aparejos pasaba por entre
el dedo gordo y el indice del pie derecho, de modo
que la mas minima picada le seria advertida inme-
diatamente, El otro aparejo estaba sujeto por la ma-
no izquierda, perezosamente extendida sobre la hier-
ba, a lo largo del cuerpo.

Don Liborio parecia de mal humor, aquella tarde.
La botella de ginebra estaba intacta; el fogdn sin en-
cender, ¢l male sin empezar y en los labios del viejo
pescador no se veia — jcosa asombrosal — el pucho
de cigarro negro.

3in duda: don Liborio debia estar enfermo. ..

Pedro Miguez, que se habia acercado con la idea
de pasar un buen rato escuchando los cuentos inter-
minables del viejo, considerd haber hecho un viaje
imatil.

~—¢ Pescando, don Liborio? — habia preguntado con
afabilidad; y el otro, con dureza:

~—iNo, dando ’e comer a los pescados!.., Si aura
hasta los doracs y los surubises parecen dotores!...
Pa comer la carnada son como cangrejos pero cui-
dando’e mezquinarle 1a jeta al fierro!...
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—Vea, ahora estd picando — indicé el forastero.

—;Picando! ;picando qué?... la gurrumina, el
sabalaje no mas!... pescao serio ninguno.,.

Ya no va gquedando més qu’eso en el pais, gurru-
mins, sabalaje, resaca!...

El viejo grité casi la iiltima frase. Luego, fregin-
dose la barriga con la palma de la ancha y velluda
mano, se quejé:

—jDesde ayer que las tripas no hacen mds que cor-
cobiar dentro ’el corral de la panze!. .,

Pa mi que son los giievos de flandid que comi an.
tiyer y mi han patiao...

—¢ Comeria muchos?. ..

—No, m’hijo; a galas una media docena...

—-Si guiere un trago’e cafia con guaco — ofertd el
moxo — yo traigo aqui.

—Hombre, eso mi ha’e sentar.

Miguez alcanzd el frasco; don Liborio bebié un sor-
bo pequeno; luego uno mediano; después se fue a
fondo en una de trago y buche.

—iAj, aj!... Esto alibea.

La fisonomia del viejo cambid casi repentinamente.
Sus ojos volvieron a adquirir la habitual mirada pica-
resca, burlona y buena al mismo tiempo; los labios
tornaren a sonreir, como galvanizados al contacto del
cigarrillo negro, cuya nostalgia experimentaba desde
hacia varias horas,

Don Liborio no tardd en recuperar su locuacidad.
Sin moverse de su sitio, empezd a encender el fuego
y a preparar el amargo.

-~Tarde fiera — dijo; — eatas tardes asina, ahuma-
das, cuasi siempre son de mal presagio. Era una tarde
mesmo asina d’esta laya, en inviernc pasao, cuando
se salvé el finao Niceto. .,
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—;Niceto Benavidez?

—El mesmo.

—;Y no muris?

—Dejure; por algo dije el “finao™ Niceto,.. jPo-
brecito!... La polecia lo traiba al trote sin dejarlo
ni resollar un ratite a gusto. ..

—s A eausa?. ..

—A causa’e que Niceto era corto’e vista y ocasiones
confundia las marcas cuando diba a carniar una res. ..
Giteno; al fin del invierno pasao lo cargaron, apu-
randolo, y el hombre no tuvo més recurso que ganar
los embalsaos del Mandisovi. .. Largéd el caballo y se
metié a pie entre la basura ’el bafiao. Los melicos no
se atrevieron a seguirlo y el hombre dispués de estar
cuasi segurc comenzd a carcular que hubiera sido me-
jor hacerse matar a2 chumbo, porque de tuitas maneras,
;como iba a salvar de 2lli?... ;Pero, amigo, cuando
esta’s Dios que un cristiano se ha’e salvar, es al
fndo!. ..

Después de cebar un mate. bebher un trago de cafia
y dar una gran chupada al cigarro, don Liborio con-
tinud:

~—¢Quién le dice amigo, que con el repunte juer-
tisimo que traiba el arroyo, se arrancé un pedazo’el
embalsao y ahi me lo tiene a Niceto Benavidez, na-
vegando Urugnay abajo y dejando a los melicos con
media cuarta’e narices, guardando la puerta, esperan-
do qu'el hambre lo echara p’ajuera!...

El hombre iba contentisimo, ¥ como era noche y
muy oscura, se tird a dormir, pensando que al otro
dia tendria tiempo pa elegir puerto ande desembarcar.

Pero, amigo, cuando comenzd a rayar el dia y
Niceto se disperlé contentazo del giien cémodo del
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barco, se le pararon los pelos de punta al ver que iba
otro pasajerc junto con él, .,

—¢ Algiin melico?

—Un tigre!... Niceto ers guepo y quiso hacer
frente; pero la fiera a la cuenta muerta de hambre,
no le dio tiempo pa nada. De un salto lo achatd sobre
la isla, y en cualro zarpazos lo pasd pa dijunto...
Vea amigo, las cosas qu'estdn escritas alli arriba pa
sentencia’e cada cristiano!... Cada vez que me acuer-
do cémo se salvé Niceto., ..

—¢ Pero no dice que lo mato el tigre?

—Dije ;y qué?

-—¢Y cémo dice entonces que se salvg?

—Seguro. Dije que se salvé’e la polecia. Nada
mis. ..
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PA SER HAY QUE SER

Se acercaba el invierno, y Prospero Mendieta, que
levaha ya muy cargada la maleta de los afios, pisose
a imaginar en qué estancia confortable encontraria
apacible asilo su pereza innata.

No presentaba facil solucién el problema, La mayor
parte de los establecimientos de la comarca, actual-
mente propiedad de gringos o agringeos, ya no ofre-
cian a los gauchos vagabundos la tradicional hospi-
talidad de antafio.

Entre las pocas estancias de corte y usanza anti-
guas que subsistian. estaba la de Yerbalito; pero su
propietario, Jodo Maneco Leivas de Iigueredo, era un
viejo brasilefio famoso en todo el pago por su egois-
mo y su tacafieria sin ejemplo.,

Sin embargo, fue por el que se decidié Préspero
Mendieta. Hombre de recursos — como que de ellos ha-
bia vivido toda su vida, obligado por su natural aver-
gi6n al trabajo, — habia combinado un plan digno del
adversario que proponiase atacar. Una vez més displ-
sose a sacarle jugo a su fama de gaucho bravo, pelea-
dor sin asco, de esos que “ande quiera holean la pier-
na ¥ la corren con el que enirenen, porque no tienen
el cuero pa negocio ni el pufial pa cortar tientos”.

Seguro del éxito de su plan, acepté tranquilamente
el nada cordial recibimiento, pues tras un seco “ba-
jesé”, lo hicieron pasar al galpén, excusando la habi-
tual frase de cortesia paisana:

—-¢No gusta desensillar?

Los diez o doce peones — en su mayoria negros y
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mulatos — que rodeaban el fogon, acogieron con mal
semblante al forastero que iba a restarles una parte de
la nunca abundante merienda.

Pero ] apenns probé la feijoada de charque rancio
v porotos apolillados. Violentando su proverbial ver-
bo-idad, se limitdé a responder brevemente a las esca-
sas palabras que se le dirigieron durante el almuerszo,
Al final, come el capataz lo interrogara:

—Va de paso?

—No — respondié con cierto aire de misterio, —
Vine hast'acd no mds.

Y lucgo sfectando indiferencia:

—¢No liene noiicia de nada nuevo?

i Algo nueve?. .. No: ningune tenia noficia de na-
da nuevo. Todo estaba igual; hasta el tiempo mante-
nizse bonancible. Pero la pregunia del forastero des-
pertéd la curiosidad general, y varios inquirieron a un
tiempo:

—;Qné posa?

Préspero, tras una pausa estudiada, dijo:

—DUstedes deben conocer al mellao Fagiindez. , .

El solo nombre del famoso y temido bandolero emo-
cioné a la peonada. Y advirtiendo el efecto produ-
cide, el gaucho prosiguid:

—Anda en el pago.

——¢Aqni cerca?

—Cuasi pegao: en los montes del Yerbalito.

—sSolo?. .. ;Juyendo, a la fija?

—~Con una banda de diez hombres. ..

Lo acompainan el negro Luna, el pardoc Wencestao
v el Rato Malaquias. ..

La noticia cayé como una bomba entre los tertulia-
nos, del logon. Los espesos montes del Yerbalito, linde
de la estancia, estaban a una legua de la poblacién v
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los nombres citados por Préspero correspondian a los
mas temibles bandidos de la-provincia. Y siendo voe
corriente que Leivas de Figueredo, inmensamente rico
y del mismo modo bruto, guardaba sus tesoros en bo-
tijos, como en el tiempo de las onzas de oro, nadie
dudé de que la presencia de los facinerosos respondid
a un plan de 2salto a la estancia. El capataz apresu-
rése a ir en busca del patrén para comunicarle la gra-
ve noticia, y cuando en su compaiia regresaba al gal-
pén, Prospero disponiase a partir. Don Joio Maneco
lo saludé con inusitada amabilidad. instindolo a que-
darse.

—No, gracias, Tengo algo que hacer. Vine no mas
palvertirle. ..

—Mais ndo vase embora, seu Préospero! — implord
el estanciero; y luego, dirigiéndose a un negrillo:

-—{Vae, rapaz, irageo a limeta de canifial..,
jAbanquese, seu Préspero, e vamos a falar!. ..

D R I A R R P A PRI

La primera parte del plan de Mendieta tuvo el mejor
éxito. Ll estanciero ofrecid, pidié, rogé al gaucho bra-
vo que se encargara de la defensa “pidiendo o que
vocé quizer”...

Préspero aceptd, no sin hacerse rogar, y desde ese
dia quedd confortablemente instalado en la estancia.
Sus indicacjones eran ordenes. Se le proveyé de un
arsenal guerrero: dos revélveres, un winchester, una
daga de ochenia centimetros de largo; prendas de ves-
tir y prendas de apero; tabaco y cafia a discrecion,
churrascos a todas horas, cuenta abierta en la pulpe-
ria. ..

Un mes tranccurrid. El gaucho holgazdn, explotan-
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do el miedo de Leivas, vivia como un principe, y a me-
nudo decia sonriendo:

~~Gaien juego... si no se apaga...

Pero, desgraciadamente. no hay fuego que no se
apague. La peonada, envidiosa de las prerrogativas del
intruso, pasado el susto del primer momento, empeza-
ron a desconfiarle el juego., Y de desconfianza en des-
confianza y de averiguacién en averiguacién, descu-
brieron el pastel: jen todo el contorno no habia ni ne-
ticias de la famosa pandillal. ..

...... L R T I I R I R R

Era un sihado. La cena habia sido abundante. Vino
y caila circularen con profusién. La peonada festejd
las historias heroicas del intruso, guien, a media no-
che, se retiré a su habitacién en estado bastante de-
plorable.

Estaba en lo mas profundo de su suefio de horracho,
cuando lo despertaron un tropel de caballos, gritos de
hombres, ladridos de perros, y un tirotco infernal. Le-
vantdse precipitadamente y se echd afuera, olvidando
hasta de proveerse de sus armas. Agazapindose por
detris de la cocina, intenté internarse en el maizal in-
mediato; pero antes de conseguir su objeto {ue alcan-
zado por media docena de diablos negros, que, a plan-
chazos y rebencazos lo echaron por tierra.

E! tiroteo habia cesado. Dentro del caserdn-fortale-
za, don Jodo Maneco temblaba, medio muerto de mie-
do, cuando el capataz, golpeando reciamente el por-
tén, grito:

—iPatron, patrén!.., jAbra que tenemos prisione-
ro al famoso mellao Faglindez!. ..

Lleno de jubilo el viejo abrié la puerta exclamando:
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~~{Qué venga a meus brazos o valente seu Pros-
perol...

-—Aqui estdA — respondié con sorna el capataz, se-
fialando al gaucho, que dos peones arrastraban ma-
niatado, sangrando y desfallecido.

D B N I R R R R N I T R AR

Tan pronto como tuvo fuerzas para montar a caba-
[lo, Prospero, despojado de sus armas y de sus pil-
chas, v, lo que era mds, de su prestigio de gunapo, par-
tié de la estancia y nunca més se luvieron noticias su-
yas en el pago.

Cuentan que se fue muy lejos, muy lejos, y que mu-
116 en un rancho miserable, pronunciando, entre dos
boqueadas, estas palabras enigmaticas:

—-Pa ser, hay que ser.
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CASTIGO DE UNA INJUSTICIA

Fl viejo Lucinde Borges estaba sobando un manea-
dor recién cortado, ¥ estaba con rahia porque a causa
de la humedad de la tarde tormentosa, no “prendia”
el cebo y la “mordaza™ resbalaba sin trabajo util.

Sentiace cansado; pero, si dejaba sin “enderezar”
el crero fresco, era dar por perdido un maneador lin-
disimo, de anca de novillo sin desperdicio de fuego
de marca v se resigné a seguir haciendo fuerza. Era
un viejo morrudo Lucindo Borges, ¥ no le habria te-
nide miedo a nadie en ningin trabajo de aguante, &i
no fuese por la maldita enfermedad que desde chiqui-
lin lo acosaha: la haraganeria.

Pero no era culpa suya: parece que su padre fue
lo miame, o peor. pues se contaba que cuando queria
carnear una oveja, hacia arrear la majada por el chi-
gquilin de la peona y desfilar frente al galpén donde
se lo pasaba tode el dia tomando mate. Y sin levan-
tarse del banco, rifle en mano, volteaba de un balazo
el capdén que calculaba de buenas carnes.

Lucinde no era tan haragin. Para carnear, él mismo
rmontaba a caballo, iba al campo, movia la majada,
¥ si no encontraba un animal en estado, no tenia incon-
veniente en ondar media legua, voltear un alambrado
medianerv y enlazar un capén en la majada del ve-
cino.

Ya eso es trabajo; y luego el trabajo de esconder
el cuero y evitar las impertinentes averiguaciones de
la policia...

No, €l no era un haragin. Y la prueba es que esta-
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ha bafiado de sudor, sobando el maneador rebelde,
cuando se le acercé su mujer, quien de rato estaba
parada junto al palenque, observando el camipo, y le
dijo:

—Pu’el alto verde viene gente y parece polecia.

Lucindo fue has'a la pueria del galpén, plsose de
visera la mano.

~Es polecia, — confirmé. — Viene el ovejo’el co-
mesario nuevo y el tordillo el sargento Pérez. ..

—Y pa qué vendrén?

—Pa qui querés que venga la polecia a casa’e po-
bres: p’hacer dafio... Mird... vo'estis enferma...

~—s;Yo?

—;Vos!... jObedecé qu’el que sabe sabe!.
Vo’stas enferma: ponete una vincha en la frente y unos
porotos en las sienes y acostate y echate encima mi
poncho’e pafio y la manta'el potrillo lunarejo... jAn-
dé promto!...

Obedecié Gertrudes y el viejo prosiguié su trabajo,
sonriendo con malicia a quien sabe que arteria que
ibase preparando en su cerebro.

Recibié con afabilidad extrema al comisario, al sar-
gento, al teniente alcalde y al milico que los acom-
pafnaba. Apresurdse a obsequiarlos con un amargo bien
cebado. Y después, sonriendo:

—: A qué se debe, comesario, su visita a estos ran-
chos?.

—Recorriendo, amigo, es mi obligacién,

—Y de paso practicar algiin registrito... porque
como veo que el alealde es de la comitiva. ..

—>8i, — respondié con sorna el funcionario, hom-
bre joven que trascendia a pueblero,— un registro
por pura formula. .. Su vecino don Lucas denuncia
que todas las noches le carnean ovejas, que ayer mis-
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mo le carnearon una y ha dado en sospechar de us-
ted. ..

~—jPobre don Lucas, — respondié sin asomo de
ofendido el viejo.-— la chochera lc ha dado por des-
confiar de mi!... Yo lo disculpo por lancianidad. ..
jDesconfiar de mi!. .,

—Sin embargo, — observé el comisario con el mis-
mo tono irénico, — me han contado que usted fue me-
dio aficionado a carnear ajeno.

Rié estrepitosamente Lucindo.

—1En el tiempo de antes!,,. De muchacho uno ha-
ce esas cosas por gracia, como quien roba una sandia
en la gtierta’el vecino..., Pero dura, cuando ya uno
tiene duros los caracuces... Y, ademas, le vi'a decir,
antes los comesarios eran gauchos brutos como noso-
tros, y era ficil sacarles el cuerpo en una gambeteada;
pero aidra, la cosa cambea. ..

Sintiése halagado el comizario v dijo con expresién
mds respetuosa:

—Lo creo, don Lucindo; peto como el deber me
obliga, vamos a proceder, no se ofenda, ya dije que
era por mera {ormula, el registro. ..

—ijCémo no, don comesario!... Vaya emprenci-
piando...

Se hizo un registro somero del galpon, de la cocina,
del troje, de las inmediaciones de la casa y al fin se
volvio a éstas, siempre precedidos del duefio. Pene-
traron en la primera pieza del rancho, el comedor, y
antes de pasar a la segunda y dltima, dormitorio del
matrimonio, el viejo exclaméb:

—Va desculpar. comesario, que la pieza nu’esté muy
arreglada, pero ha de saber que ende hace dias tengo
a la patrona en cama, medio apestada, y entonces...

El joven funcionario sintié escriipulos.
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—5i su sefiora estd enferma. ..

El protesia:

—ijNo li hace, don comesario!... La cuestion es
comprobar el hecho. ..

Penetraron en la habitacién semi a obscuras. Lucin-
do obligéd a su mujer a que se bajase del lecho, envuel.
ta en las ropas de éste. y él mismo alzd y sacudid el
colchén, para demostrar que alli no habia nada oculto.

El comisario y el alcalde, un tanto avergonzados de
s aceién v de la sospecha a todas luces injusta, iban
a retirarse, prodigando disculpas. Pero en este inter-
valo se habia iniciado una fluvia torrencial.

—No se van a dir asina, — observo el viejo; — y
si no quieren desairarme quedensé a cenar y esperar
que escampe. Mi majada esta al ladito no més. En
un rate enlazo un borrego gorde y lo hacemos arder.

Accedid la autoridad. El viejo montd a caballe y
a poco volvia con un borrego de “cola chata”. Al col-
garlo en el gancho e izarlo para degollarlo, dijo, mos-
trandole la cabeza al funcionario:

-—iVea las orejas, don comesario: horqueta en una,
punta’e lanza en lotra; carneo de mi sefal!. ..

~—1Ya sabemos amigo!

Y mientras el viejo degollaba rdpidamente la res,
el joven funcionario decia al alcalde en un aparte:

—Al fin me parece un buen tipo el viejo Lucindo.

—5i, — contestd el alcalde; — un buen kHpo; y un
gran tipo.

Se asé un medio capén y se resolvid comerlo en
Ia cocina, cortando del asador para no hacerle perder
su merito,

Cuando los huéspedes se hubieron servido el primer
trozo, Lucindo corté dos costillitas,

—Con permisto — dijo — vi'a lievarle a la patrona,
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Volvis, Como el asado estaba apetitose y casi Hena
la damajuena de vino y como la lluvia caia cada vez
con mis furia. fue pasando el tiempe y se prolongd
la tertulia con el postre del amargo, los tragos de cafia
nara asentarlo y una partida de troco para favorecer
la digestion, :

A eso de la media noche, el duefio de casa se le-
vanté. fue a la puerta de la cocina y después de una
rapida observacién, anunci6:

~—Tormenta'e verano, Ya no Hueve y ha salido Ia
luna.

Los huéspedes resolvieron marchar. El comisario
agradecié en frases sentidas la hospitalidad generosa
de don Lucindo, pidiéndole una vez mas disculpa por
la ofensiva sospecha.

Pero al llegar al galpén un espectdculo extraordina.
rio se les presentd: tanto el caballc del comisario co-
mo el del alcalde v el del sargento y del milico, habfan
sido “raboneados y tuzados a lo yegua®.

~—¢ Quién puede haber tenido esta audacia? —ex-
clamé encolerizado el joven comisario.

—Yo no sé — respondié el viejo — y no me gusta
hacer malos juicios; pero bien puede ser arteria ‘s
don Lucas pa embarrarme a mi.

—Vea, vea; pu'aqui va un trillo... y sigue dere-
chito pal’alambrac de don Lucas. ..

Todos siguieron el trillo, Constataron con dificultad
que un pique del alambrado habia sido volteado. Si.
gu1é la huella vy en el recodo de un cafiadén, inme-
diato, se hallé un montén de cerda. ..
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Cuando Lucindo volvié 2 su rancho y se dispuso a
acoslarse, su mujer le preguntd:

—;Como jué?

—Lindo. Encontraron tuita la cerda junto al cafia-
don de don Lucas.

—Tuita no — replicé ella -— porque mds de la mitd,
vo la dejé aqui dispués de haber tuzao los mancarro-
nes.

Rié gozoso el gaucho.

~—Linda judiada.

—Y te albierto que abajo ’e los yuyos del corral de
los chanchos puse maniao un cordero de don Lucas.

—Un cordero?

—3&i, dispués de echar la cerda, trompecé con un
cordero gordo qu'estaba dormido al lao del alambrao,
v lo alcé.

Entusiasmado, el viejo le dio un beso y exclamé:

—jVieja gaucha!

Y ella, satisfecha, orgullesa, pregunta:

—¢Me saco los porotos de las sienes que m’estin
tironeando el cuero?...

—>3acatelds, vieja, sacatelds, que a estas horas los
porotos son los otros, el comesario, el alcalde y don
Lucas... Y apaga la vela...

N
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