
En algo hay que recostarse 

L;~ Horqo~t.a. d~ los Y .athays ,, formicbble: tenua que 
ti:cne. por brazo dos caudalosos tios, guarnecidos d.c ancho 
y tupido boscaje, abarca un campo de una superficie no 
menor de veinte y siete mil hcdárc.a~. 

Famoso fué en todo tiempo aquc! rínc:On, 1 no sola
mente por la exct:lencla de sus pastur.as, a~adas y arbo· 
lcd.as, sino tambitn, y quizás en priiJler término, por U.s 
numcrous kycncfas que a través de muc.hos dcc:roi:os, per
duran enredadas entre las ur.t.as dc:l rran bosque. 

Historias de matreros, mezcla de altívos hidalgos y 
TUiraru saltc.adorcs, - que entraron en la selva, tintos en 
unrre las más vcus, y de qul:c:nn, por lo rcneral, no vol
vi6sc a. tener noticias; hi.storl:as dt: tr.lgicos amores, de ra
Uardos mancebos, que llevando a I.a ¡rupa de &u potro La 
prenda r.1ptada, habían busc.a.do albergue en aquella ínex
purnable fortalezo~ y allí eo.vcjecldo, procreando c.:aehorros 
hwn.toos, crecidos en perfed.t fraternid.td con los ~chorros 
de los pumas. 

Espe!oznantes leyendas de fantasmas, aparecidos y Jobi:n· 
~es; ttá¡-icu leyendas de adulterios, in«stos y vJolacio
AC&; continuos conflictos puionales, siempre resueltos a fa
tocu-'os, a semejanza de pumas y yaruarc:tis que Uquidaban 
lot suyos a fuerza de c.olmiUo y &'arra.. 
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El eamiao dc:part.ammt.d que cerr.aba d inmenso trián
plo de l.a Horquc:t.a pas.ab.a a sds o :tide lc:gua:s de: las po· 
blaciones, caben ele: la heredad, edificada sobre Jos mismos 
bigotes de: la sd•a· Eucontr.indon tan a trasmano y dad.a 
1aa mentas siníe.str;~s de: que: rou.&a la comarca, r;~risimo 

era el pasajero que se avent~r~sc a pc:netr=~t en ella. Y lu 
polidu menos que nadie, pues mejor que nadi~ ubia.n ql.lé 
clase: de: fieras había ruarecldas en c:l bosque, y entre las 
cuales el puma y el j.aftUt no u.an Lts mis temibles. 

Por otra parte, entre: la cit.a.d.a via dc:partamuaul y las 
poM.adones intc:rponí.:ansc: dos o tres arroyuelos boscosos, 
un ¡-tan pajona[ y- numerosos c.ai5ad0nes, casi todos de: as
pecto sospechoso, y en vez: de earnin~ mal diseñadas scn
du, arnln óe tal cual uncho sOrdi:do y ahundantu jauría.s 
semi-cimarronas. 

11 

La b.Qtoria de la familia propietaria era obscur.a y mb
tc:riosa como el predio mismo, conocido de tiempo inme
morial por e Horqueta de los Yatlays , o e Rincón de Vi
Uabfic •, indistinumc:ntc. Ptopalá.~asc por d contorno, que, 
ni d orircn de: IOJ fund.adorcs, n.i la vida de sus sucesores 
mc:rc:cian rr.an rupeto; q~ tanto los primeros ViUaf.a~ 
tomo sus des'Xftdic:ntc:s, hahi.1n llcv.tdo siempre un.a cxis· 
tcnc.ia hunf.a, tdt.&ida.. neclou, dclando fltesumit qu<. •us. 
atclonu no er.an como para ser expuc.stu a la luz <kl día. 

M~levolc:ncias envidiosas, quids. 
El caso es que don Venido, d penU1timo de los Vill.a

b.ik, {ut, según las mentas, un señor f~udal. dcpnn.do y 
c:rucl, de feroces hu tintos~ odiado por todos, y que tnUTÍÓ de 
ID&J'lc:ra. tri~ca, nunco~ escluedda, pues, corno qued.a dicho, 
aa aquella bols.a de fama siniestra, ni las policias ni la jus
tící.a, tustaban c:ntcometerse en .averigu.aclonc:s indiscretas. 

Al f.a.llccc:r don Venícéo, todo su vasto dominlo pasó 
.a manos de: T ori&io, único hijo y hc:rc:duo, quien cont.tba 
a la u:ón poco más de vdnte años. 



Cti.ado sin madre: y coa. la absoluta despreocupación 
dd padre:,. que: nunca le: demostró c:I matar afecto; c:ntrcgado 
dude: pcqueñ~lo a la solkitud. mc:rcc:na -ria ele: la.s clúnas, par
das y ncrras, que abunda han en it.l c:stablc:dmíc:nto, - y de: 
jonn al oont.atto diario oon d ra~.~chajc: bravío, lnculto, 
-.lvic:ndo al matgc:n de: la ciyif1ucfón y de: b. ley,- acentuó 
el c:spititu incl.iviclu.tUsta heredado. 

e i Saber 1c:u y escribir? 
e¡ Gnn recurso par.t quiw.u en aquc:l medio Kmi aal· 

... aje: no :supiesen bolear un potro o enlatar y c.trneat una 
res :si se: encontraban en mcdfo dd campo, con hambre o 
con ci caballo aplastado 1 

e i La lc:y, d derecho? ••• 
e ¡ .L.a ley nun~ ampau el dc:rccho dd débil e indc:

fc:nso 1 
e La ley la hacen los rus.anos, que: solos se: los come: un 

chinrolo y amuchados comen a un buey. 
e Sí un hombre: me: provoca y lo pd~ y lo mato, b.. 

ley me: bu.sca, me: aprchmdc: y me: mand.a a pudrirmc: c:n 
una circel. 

e Si en un nc:rocio un piaplc:itos me: enreda y me: cks
poja de mís bícna para repartírselos con los jueces, los 
chimanros del papel sellado, a ellos Ja ley los cobija y a 
mi me rc: ... íenta! ••• 

e -¡ La lc:r! ••• Míentru c:n mi roraron no afloje: el 
coraje: y utl fuerte: mí buzo y tc:nra punta y filo mi d.tra, 
b. ley la ímponro yo! ••. , 

Toribéo parecía llnar en au saogrc: todas las virtudes 
y todos los dc:fcaos de: su taz:a: indómit a va lent ía, lultad 
c:abaUc:tc:sca, rc:nc:rosl~d rumbosa, aic:ndo al propio tiempo 
rc:.ototoso, clunc:ntc: oor:t el dtbil rc.ndido, cruel con el so
berbio T despiadado toa las mojetes que burlaba coo refinado 
placer, como si o,.bc:dc:clera al m.and.tto de: ai(Ún odio ativico. 

III 

En Lt. g-lorieta de: b.. pulpería de: los e Tres Omilúes , , b.. 
má:s próx.úna a las pob1acionc:s d~ Vílbfañc:,. pu~s .tp~nas 
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dhtaba de ellas unas diez leruas, platicaba.a animad.ameate 
v:uiol vKiqos del pago. 

- Si, .amires, - aJirmaba VOOt rcc:il.o Hec'ado del pueblo, 
-lo que les cuento es la purlsíma ver.U. Nuestro camarada 
T oribio está em.bo.ulao coa cuero frt:KO y ubratu. DO más 
como matungo 'e piquete ... 

- i L.a maestrh.a 'e pueblo ... ? 
L .. mnma. 

- i Y es (Ücna moza ta.n sl;¡uiera ? 
jQuí 'a 'e ser! .. Una hija'e gTio.ros, c:h.í.quita,con 

d pdo c.omo b01rba 'e choclo y unos ojos color arua 'e la· 

e-•· 
- i Fiera entonce ? 
- Fiua? no digo; pr.ro P" mi al ,neno uas mujtru s.on 

como plato ?e fonda, pura máturansa que no enllena y que: 

clispuis corcollu en lil barriga tuíta ~ noc.he. 
- <: Quit.n h.ab1a 'e decir que Toríbio, tan ladino, hn 

ariscc. h.1bria de chapetooear COdlO ('U.óllquier recluta! 
En ese mismo sentido continu.uon l.ugamente los co· 

mentados dude todo punto de vista; Ios ami¡os ckl rico 
y jovial estanciero sentiJ.nse molestados con la ine:.;perad.t 
entrera; perdia sus prestigios de: c:aburt y se los arranc.ai..a 
una pueblera de pid blanca y ele: cabellos rubios l ... Por 
otr.a parte, quiin más, quilo menos, prcscntl.an lesionados 
sus eroismos con d c.asamir.nto de Toríbio: dc:saparecc:ria 
la mejor pierna de la comandít.a, d compañero ale~rc:, in· 
c.aDJablc. ca. l.as juc:rru. . y uo cinto siempre colmado de 
on.z:as de oro y síempre pronto a a.brir Ia bOca para p.a¡.ar 
los ¡-.astos y para ayu.d.at al .ami¡'o necesitado. 

El ún.ico que no demostrah.a descoDtento er.a Pedro Di.-~:, 
el más íntúno, el in:sep.atable ~mpai'íero del jov~n ricacllo. 
Pedro Díu era. un raucho de maleta.s, sin rn.is capital co· 
.nocido que. su tropilla de panraris, su rico herraje, su daga, 
su trabuco y tma bravura veinte vc:c:e> demostrad.a. Buen 
mo::o, presumido, ruítarrista y payadot sin igua( y b.aibrin 
sin competenci.a, Uevaba siempre c.argadas las maletas con 
coruonu de mujeres y con envidi.as de hombres. 



Cada vu que sacudo m1 poncho- solía decir,- echo 
.al viento su~iros de mujeres y llab.u de envidí:osO$! ••. 

Víllabí'l.e no tenía mejora c.aballos, ni mejor apero, ni 
.mejora pílcha$ que aquel raucho trova que aee.puba tod.u 
sua arrU«a.s s.in hacerle la m&a m(nima manifutaclón de 
.arra.duímle.nto. 

Y ti, que 1ó¡"i:c.ame.nte debia ser d apuuto a m.tyor 
púdich si el fCJJ.troso protector ll.tmábase al soslero de la 
vida domtstica, impuso silencio a sus COD.tcrtulianos, diciendo~ 

-~Que se casa? ••• ¿Y dtay qut? ••• (No sed. 
dueño de voftia:r la v.tquillona que quie:ra y eleti:r d .uao 
que fe ruste ? o •• 

Nadie chistó. 

IV 

Dos meses más tarde, regusó T oríbio a la Horqueta 
en compañía de su ftatW~nte esposa Hortensia; su suefra, 
una vicia flaca y amariUa, con na.riz de lechuza y ojos de 
borracha; su suerpo, don Jacinto, un hombrecillo enclenque, 
miope, encorvado, y que temblaba cada ve: que le dlrí¡ia 
la palabu, ml!:jor dicho, cada vez que le daba una vo~ 
de mando, y de Roberto, acicalado y pruumido pueblero, 
primo• de HorteMia, al decir de los huíspede&. 

La boda Ubí.ue ruiiudo sin fausto en la pequeña 
viDa, donde (a :oovía y sus padres rozaban de e&.c.\S.tS sim
pati.u, debido, serUn tstos, a la envidía que dupertah su 
cdaución superior a [a de los incultos lurareño.s ~ y debido, 
t&mbiin, a qul!: Vilhfañe encontrábase en la villa como em
&tct&do, l!:lllboulado y maneado. lo$ festejos se iatían en 
1.a cst~cil, catre ¡'auchos, y * lo ¡ auc:ho. 

Fui en dí.t cfominro. Hacia poco que el sol b..ahia mon· 
tado a caballo p.Ju. realizar su habitual recorrida, cuando 
Ya ataban tendidas y e:un¡üa, a iru:nl!:diadonu de bs ca· 
All, mis d~t 't"dnte Taquíllonas, todas de [as de e rajar con 
la uña •· Y a esa hor.t, alumbrab.tn más que .el sol los 
eDorma farones hechos con troncos de coronilla y rama· 
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:ones de espinillo, que mícntru fundíanse en Lrasas pa.ra 
•las con cuero~, cocían en el re~coldo las • aehuus ~ ape
ritivas. 
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Un munclo de rmt'-
A ln•itadÓil del estand:c:ro rumboto, el Msque hospita

lario volcó sobre la Joma verderue.ante, raudales de su po
ltladón imprnumida. Viejos y viejas, mozos y motas, ru
rius y rurisas desparrámanse por tu inmediaciones de la 
cstancl.a. En la. umbri.a_, sólo habi.tn quedado los viejos pc:r· 
Utfeos, lu mujerea en tranec: de alumbramiento y los chl
(Os mamones. 

Mucho antes de amanecer, T or-ibío y Pedro Diaz. pro
dira&an actividad, dando órdenes, parando rodeo, dígic:ndo 
y aparh.ndo las reses dr.stina<bs al aac:rific:io y dirigiendo 
personalmente la c:.arnc.ada. 

Cuando se levantaron bs puebleras, pasadas laa on", 
Y" btil1aba el oro de • la1 con pelo,, ya estaba por 1ac:.a"e 
el pan dc:l horno, ya pasaba al urundo hervor el enorme 
e puchero de raUinu mati.udo c:on e caraeuus • y c.hiqui
zuelas •, ya las nert'as tenian fritos untc:nares de pasteles 
de earne, clt: erc:.ma y de dulu ck leche, y y.a d enj.ambre .._ 
montara:. había hecho au pr-imer almuc:r.ro con m.atambras,. 
rilionc.s y ehinchuHnea. 

Las • coqu:lmbas • (de otf'O p.ago, ajeno, extral\o) no 
hlderon ningún csfuc.r:.o p.tra oeuif.ar la repulsión que les 
l:nspiró el c:spec:tác:ulo y rc.tornarott de inmediato ~ &us ha· 
hitaciones, manifestando pt'ofundo dc:sprc.d:o e por todo aquel 
c:husmc:río •, resolviendo almorzar c.o compañia del primo 
Rob~rto, ya que Toribio, profundamente. db:gustado c:oo la 
actitud dudc:i'i.osa de su espos.a, había dc.c:idi~ c:omputir 
el banquete eon sus i:nvítado1. 

La fiuta duró todo c:l día~ durante. c.1 c:ual las ¡ruitarra.s 
ao sospc..ndic.ron un momento s.us alertes sonc:s., cantando es
tilo& y vidalitas o acompañando a los ínfatirablcs bailarines. 

Y a pesar de uo notábase un airo lmpr~dso e inde
finido de: tristeza, de. mal a.uprio, flotando ea el ambiente. 
Para nadie: pasó inadvutído el mal humor, s.iemprc. c:a au
mento, del dueño de c.asa, c:n c:l cual las frewentc.s Ubaclo
nu de. caña, c:a ve.: de alc:¡urlo, prodocian el tfc.c:to c:on
truio. 
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No c.sco~se.ib.ln los comeot<1rios mb o m~os noveleros, 
aobre todo en b~ mujeres, que pronodic.aban 1 ra¡-edi.u. 

Decí:.1 un montar.1z: 
A!g"ún bicho m.alo lo ha pk...Jo a. don T orihto. 

-Y dejuro qu'ez. la pueblerada. 

- Las mujeru p.2recen coma.dreJ.ts co!oraóas. 
--Y el pdmo un i .ilo amariUo. 

-Y d viejo un pichón de vente veo ••• Eotfpátko el 
Yiejo, no? •.• 

- T ui:tos son dd mismo barrido: Lt calid.i de 1a ba-
suta no drferencea n.tda. 

Y tienen m.is hwnos que u11 fogón hecho eoo ma 

taojo verde. Y se u:igura que vuel.1n mi arriba. 
- Sir como l'arcaebof,¡ 'el cardo; asi¡-ún las levant,¡ 

el viento. 
Interrumpió el Ói.ilogo la Ue~r;td.l de la ne¡-ra Anast.asi;a, 

Yicj;a eon mota.~ bb.ne.u y el • crédito • del p.2tróo en ma~ 
teri;a de cocina. 

Aprovcth.iodola al pelo, un;a de l;as montauccs la in
terror ó: 

( P.2rece que h... y viento norte en d c;~.s.erlo? ••• 
- T u;a vi ;a no, respondió la. interpelada ; - pero colijo 

que s'está preparando un tempora.I mach.lro. El patrón and.a 
con el lomo hí:nch.ao; y tubos :u.bemo11 que. cuando u .a¡-a
cha a corcobiar, no pau. ha$tol dueo.stflarse bcfl.¡quiando. 

-Y de h J.ber b.tsuriao al m.ls jinete. 
¡Y no C.ltece hincarle rnucho lu cspuc!as p.1 verlo 

;erjeoearse como mandinra!. . 
Al otro u:tremo del patio, recostados a un ombú, n

tahan Pedro Día: y el viejo C.lp.l.ta: don PauHno. El pri
mero, habitualmente jovi;ll, mo:stuha un :semblacte adusto, y 
respondíen&o a una bmeotacióa del viejo, dí jo: 

- La culp.t es suya; quien elí¡:e en yefU.ad.a de marca 
desconocida no ha 'e quejarse si lo enr.añ.1 I.a vist;a. V ti 
J,icn sahi:t que de las mbturaru:.a1; sólo por euu.1Ildá salen 
erías iUoenu. 

- Ett los .1nim.aloes t:S a.nsín.t mcsmo como usté dice, -
.J.probó don Pauiíno. 



- Y en fos cristianos más pior entuavia. •• • 

V 

Villafañc: babia quedado hondamente hetido en su or
ruUo de gOLucho prepotente y en su orruUo, todavía 1111$ 
rrandc. de a.cductor y dominador de mujeres. 

Sobrado inteligente y perspicaz, bastilfon las dos pri
meras &emanas de casado para d¡¡ru cuenta del error co
metido; de. que. su mujer ocultab .. con tenue barniz de e.du· 
ueión no sólo la ncuidad de $U cerebro de c.hingolo, si 
qtJe umbí.tn. la. ausencia de tocb afección, Óe. todo !entf
mlento noble y dl~o. Us cuatro pinceladas de ciencia con 
que emb.adumaron su alma sirvieron para en¡endur un or· 
¡uUo pedantes«), borrando n su alma lo poco que íngtni
tamente poseí¡¡ de bondad y encanto femenino. 

Por otr¡¡ parte, d estanciero unc:illo y franco no podía 
soportar Lt ridkufn y la petubnc:la de su sue¡-ra, a quien 
no sabia con qui ridic<J[o pajarta«) eotnpatar; la :iml>edli
dad solemne de su sueero y la ironía del afeminado prUno, 
quien, eada vu que. e! ¡aucho pronur.ci ... ba un... pa.la.bta 
mal, c<~.mbi¡¡ba con Hortensia una mir¡¡da de intdig-encía y 
una sonrisa despeáiva. Alrunas veces la esposa intentaba. 
correrlr el antlrramatical lenruaie de su marido. 

-Ayer yJde.. •• 
-No se dice "vide •; se dice • Yi :1>. 

- ¡ Ab.! ••• Pero cuando dí ro • vide ' • ¿ mentendú? •.• 
¿Si? ••• Pues entonces es fo me.smo, porque entre criollos 
el habla. es pA entendernos unos ron otros y oo pa futcet 
rorrorftos y decir bob.lldas, que son como uos tupitQS a los 
que. vos te pas.is l.as horas mu"-rtas sacá.odo[es hilos y ha
dendo ñuditos, y qt~e no sirven ni pa sonarse las narices 1 , •• 

Las R"rescas hkUroose diarias, c.ada vez más a2rtts, 
huta convertúse c.tl hirientes y groseras. 

Cierta tarde en que los esposos discutian ac.alorada
mente, intervino la. vieja, aconsejando con profundo desdtn: 
~ ¡ Déjalo hija! ••• Por más maestra y muy bucma 



mautra qut stu¡. no v.ts .1 convencer a tu marido, quím, 
al Ha y al c.a~ no tiene la culpa de haber nacido y de ha
ltcrsc crJado entre animales .•• 

A Vílla.falic le cc.ntellcaron los ojos., la san~re le enro
Jeció ci rostro, crí.spó I.u manos y estuvo a punto de cs
tran¡-ular a b. vleja mona l:nsokntc. Pero Io¡-ró contenerse 
y se contc.ntó con deci:r ir6n.i:Qme.nte.; 

- H;a. de. ser ansina; ¡de.! me.smo n1odo que de. lar. por
querí.ls que hacen los chanchos, no tienen ellos Ia cuipa, sí:no 
quie.n Ie.s da de comer 1 ••• Hay mujeres que tienen muy 
limpia la ura y las manos, y :si se: les levantan las poUe.ras, 
J.u Marva.s están jcdicndo a mugre 1 • , • 

Y dicb.o esto, cchóse d sombrero a la nuu,. bl.andló c1 
rebenque y las miró con tan fiera amenaza, que oin¡runo de 
los cuatro mísera bies, ní aun la auda: mujercílh, se atrevie
ron a le..-antar la ..-tsta ni menos a replicar al amo. 

AI día SÍfuicnte de esta violenta escena, Toríbío notó 
un umb.l:o radic.d en l.u maneras y proc.edímít:.ntos de los 
cuatro intrusos. Todos mostrábanse sumlsos y complacien
tes., cual sl el mi:c:do o e.l .ure.pcntimie.nto les hubieran scr
•ldo de. conse.je.ros. 

Se.me.jante. unanimidad no colmó el encono ckl ¡-aueho, 
cuya lticida inte.lige.ncia era difícil burlar hn burdame.nte. 

Esta je.diendo hipocresi., y pa rni rusto e.stas rc.n
tcs andan am.ts•ndo algón putcl envenenao, pero es c.ui 
seguro que ae los. vii hacer trarar a ellos mesmos, pensó, 
dW:mul•ndo hábilmente su pcnsami:ento. 

<Jaro esta que de zorro a :orro no u LJ ib.an a llevar 
los puebleros e comedores. de yuyos. y cri•dores de c.h.in~ 

ches '• como li los llamaba. 

VI 

Trans.c:arr:ió una sunana, dur.ante la cual las amabili
<bde.s y las dulzuras insólitas se intensificaban, e.mpalarol!ldo 
a1 f.l.Ucho, que uda día adquiria mayor con't'c.nc.imic:nto ck 
que. se. ~bba tra~ndo airo rnnde en contra suya. Sin 
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emlnrgo, prudeate, cauteloso, no de~b~ tra:sparmtar la má:s 
min.ima. desc:onHan:a, no habiendo COmunicado sus presc.n~ 
ttmic:ntos S1Í al mismo Pedro Di.a:, con quien había reanu
dado lu intúnidade!J, un tanto limitadas despuú d~l matri-
moaio. 

El domingo, m una radlosa mañana d~ Otoño, uas 
m.aiU.nas en que nuestru c~mp!ñas rebosan bcllc~as e ind:
t&n al goce de la pfe.nitud de la vida, Horte.n&i.l, abra~.ando 
rnimosa.m~nte a -.u apQso, le. dí jo: 

- T ~n¡-o que p«iftlc algo, viejito ••• (Me vas a c:om
pbcet? ••• 

- Andi cUc.ícndo, respondió Villafil.ñe si.o demostrar cx
trañeu, por mis que vcia acer~rse el momento de entrar 
en c:l secreto de La intriga que, no a~bú.le: dada, venían ur
dte:ndo aquellas cuatro vi.botas que imprudentemente había 
itttroáucido e:n su c:as.1. 

- ¡De:ci que sí!.,. 
A eswras, yo nunca d.íro sí, nf oo, a naídes. 

- Pero siendo a mí ••• 
-Cuando yo diro si, a cualesquiera persona que su, 

c:umpio lo prometido, y quien ae eompromeh: a escuras, po
dd, o no, honrar su palabra. 

Bueno, oye 1 mami no se c:nc:uentu bien, y estos 
par•ies no le prucb.;zn. •• 

- ( Y queris que: la mandemos pal pueblo ? ••• ¡ Ma
ñana mesmo 1 ••• 

¡ No faltaba m.áJ ! . , . Lo que yo te pido es que nos 
lleves a todos a paur d invierno en el pueblo, y nos ·n
yu a busear para la primavera. No digo que: te quc:dc:s 
alli, puc:s comprendo que :Decesitas estar aqui, atendiendo 
tus n~rocio~ ••• 

-Lo penurt, - rupondi6 T orH>Jo con s~ued.ad, 'f se 
dirigió a La enram.ada, donde tenía d caballo Ullíllado T 
donde: lo operaban Pedro Diu y clo11 P.aulino,. ucoltados por 
trc:s peones. 

Al Jle:ear al Perdido, - arroyuelo aitudo a dos lepu 
de las cuas,- Vi:liabñc: dijo al capataz.1 



-Sira usté ~on Jos piones, que yo teoro que hablar 
.con Pedro, y aurita los alutuamos. 

- Stá. (Üeno, - respondió el Yiejo, y se alej6 ~n su 
setYidumbre. 

T oribio y Diu desmontaron júnto a wus talas. 
- T ro2o que hablarte, hermano, -expresó el primero 

con voz rravt. 
- Casualictá., - respondió el sc:rundo; - yo bmitn hace 

di.u que disi.afla c.Onvusar con vos ••• Emprencipi!. 
Hubo un si1e.nt.!.o, mler:.tras armaban y t.ntt.ndían \03i 

clrarrillos. Lucro c:l estanciero c:Ujo : 
-Mí mujer y su apc:.stacla faml:lia me: tienen lleno de: 

u.l laya, que: me: c.orcobu.n en el tu.¡:a.dc:ro, "'! s.i n.o tos ¡o~ 
rnito, a la fija que reviento de un c;;ólico miserere:. Fij~ote que 
aura me uie mi mujer con que su madre, esa viejA casca ~ 

rudo~, está enferma ••• 
- i Y tu mujer te pide que los lleves a tuitos al pueblo 

y los Yayás 1o buscAr d.ispués del invierno?. , • 
T o tibio m:lr6 a su amir o con a.tra~eza, 
- ~Cómo sabías uo? 
-Porque: lo sabia ante.s que vos. 
Y ponítndole afectuosamente utJa mano sobre el hom~ 

hro, contÍI'luÓ con voz afectuosa y conmovida: 
-Yo creo, berm.ano, que a pes.ar de hab~rt e defao 

embozalar por eu rentu:a pueblerbna, te: habrás consc:rvao 
hombre y me vas a oír c.oo screni:di lo que te vi:.i tont..ar, 
y que;, te lo albicrto, te: va quemar como JDarca e;nroje;
dda, 

El c:r.u.ncicro tou\óst. denumente pi.lido, parp.ad~, sin
tió aflojiucle las pietc.ts. Pero aquello duró un mínuto. El 
raucho bravo, acostumbr.ado a andar a hr;u:o partido COI2 

las adversíd.tdts, reaccionó en uruidot. Sereno. risudio e.tsl, 
ordenó al amiro. 

- J Hahlt.. •• h.tblá sin eon.sidcración, porque bien .s.tbts 
que: hablás a un hombre ac:ostumbrao en las serc:unst~ociu, 
.a trarar 1in ascap dO díJ'o la.s tripas amargas, sino ha5ta la 
v4'jll'a 'e la ft.IL •• 
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-Lo creo. Y .aura te. di¡:o que. quien es ti enferma no 
es 1~ euear~eh.a 'e 1.a viej.a, sitto tu mujer ••• 

' '• • .,; , - HTC&U .. - 1• .,1,1. -·~•, y ~Vf, k .. •1\>lo<tt ... 'M "'• ~·-· ·· 

- ¿Mi mujer? 
- Si, tu m ujer; ¡y a¡:utlnt.i que te diga lo que pua, 
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que te lo d!ra a lo b~rb.aro, como semos ..-os T yo, eomo 
semQs tllitot fo. que h.abl.amos coo ~1 cor.uón l •. , Haee dos 
di.u, con t\lito disimulo, tu s uegro, ese bicho 'e. la humeái, 
que. huta mir.trlo d' asco, lo Tido al poudito Jesú.s y le ofrc:
c:ió un patac:ón pa que juese a hus ,ar a l.t entendida ña RQ

bustiaoa, mi comadr~ É!ta vino, y no pa revisar ;¡¡ la Yieja, 
sino a tu mujer, y • .'. 

- (Y?, •. pre¡untó an1ioso T oribio. 
Y ... aura Yítnc: lo juc:rte •• , A\c:¡u:rate en los g.arrq

IJ.U pa 11oportar el simbronuo.,. Mí coma.dre Robust1ana 
me vió disputs de la vi:r.íta y me dijo •• , 

-(Qut? 
<.De tu c.n;tmic:nto va pa cinco meses~ , •• 

- Si. 
-Pues a tumujer,sirún rne dijo Robus ti.ana, - y cntstu 

no yerra DUilCa, - Ic: faltan tru m~ses pa lar¡ar d ru.t.cbo, 
porque sij'Ú.O parc:c:e, te: vcn::líc:ron preñad& la v .aquillon.l ••• 

-<.V d autor? -exclamó Torihio, dando un salto. 
<.Quién ha 'e: ser? •.. el primito. 

Li.vido, furioso, VHialañe gritó: 
- Monti a caballo, ¡vamos a dc.rollar tuita esa poUlia! ••• 
- Esper.1tc, le sosci'Ó Pedro Diu; vcn¡-.ttua .&n-

sin.& da poco rusto. • • Yo tenro md!o pensao un plan. 
Vos aru.1nt.ate juertc; dcciie a tu mujer qu~ le vas a hacer el 
rusto~ y pc:d.ile que antc.s de dlrse ha¡ .amos un futori:o, yendo 
a pae.ar del otro lao del Yathay Grat1de. Los yathaysn 
est.án crcr:idos y vienen repunt.aodo juerte. La eoruntu,¡ es 
mac:haza .. , Hacer volo::ar la c.anoa u fic.íl ••• <. c.omprcndts?. , • 

¡ Compricndo 1 .. ¡ T uitos los cuatro pa servir de al· 
mucno a las tar.arius! , , • ¡Lindo 1 •• , ¡ D.amc: la mano, 
hermano l ••• 

- Esper.ate. L-.a vengan_:a c.s dulo::e como nüel de (:a· 
mua ti; puo hay que masc.arla dispasíto ••• T uitos al apa, 
no. Yo m'em'b.areo con los dos c.tchivachu y d mamporra 
pueblero, y vos la entrctcnls a tu mujer c.on cu<1lquier prc· 
testo, pa dir en otro viaje. Cuudo Ueruemo a la mitá. 'el 
arroyo, yo hago z.ambullir la eano.a, y. , • rrinruui.t. que ae 
hunde. 



-;.Y vos? •• • 
- ¡ Q ut prc:guc.ta l •. , ~ T c:nts miedo que me au¡'Ue ~ • •• 

vu 

Los !or.aster03, encantados con la buena voluntad de 
T oribio, ac:c:pt.aron. y fing-ieron una alc:rria que: e:daban Jc:jos 
de sentir, por la invitación para c:1 p.ueo ;\t:uitico. wn pesca 
y c:ordero asado bic:n a 1~ criolla. 

La m01ñana se: prc:.sentó rebosante: de: luz:, un c:iclo uni
formemente: cobiltico, una atmósfera absolutamente: liviana 
y una ddidou temperatura. 

Desde: tc:mpr;ano c:mpc:uron los prc:paratívos pan. la a-. 
~urslón. L;a pcquc:i'ia c.anoa e;staba cui: eomplcta con los c:a
o.astos de; provis ionu, la damajuana clc:l vlno, d corclc:ro, Jos 
ap.a.rc:jos de; pc:&u, Ia.s sHl.as de: e;~tu;¡ p.ua Ias señoras y c:1 
scñorito, quienes por nad.a dc:l tnundo babrian eoosent:id.o 
en sentarse sobre: la hierba,- e como los perros y lo1 f.tU

c.hos ·, dc~ian. 
Pedro Di.u, que ofido~.ba dc: botero, fut reeibiendo y acon

dicionando los pc:rtreehos. Luego, c.on voz: robusta, ordc:nól 
Güeno, ¡ a bordo! 
Y, raü.ntemc:nte ayudó a .!lubir a I.a vieja, lucro a la 

pUtrafa de su marido, al cua l ca..tó de l.u solapa~~ del uco 
y lo levantó en vílo, y, por último, al mo;albete, 3 quien fe: 
dló la mano y le. tironc.ó de: tal manera que lc hito ír a d,u 
de: nui«:s sobre. lu cntrañu dd cordcro, de: dondc se: le
vantó con la c.ara embadurnada en s.anrre-

- ¡ Qut birbaro!- exd.u:nó. -Me ha ensucioldo todo. 
-No C$ nada, - replicó Pedro, con un.t sonrisa sinics-

tr.a;- el <trroyo Henc: mucha aru.a y no le va J .. Itar p.il b
v,1.nc:. 

V.illaf.añe, tenlendo· de la mano a Hottensía, hí:o ade
m.án de aurcanc. pau tomar asiento en c:l ba rquichudoJ pero 
Dia.t lo coo.tuvo c.on un 'e"to. 

- Esperi, hci'ID<lao ~ b canoa está muy carr.ado~. y 1.a c.o
rricotc C:l mu juertc:. y o los pa.so a c:lloa: y venro a bus
eados a. ustcck.L 



Y sin atender l.as protcst.u de loa cmharudos, di6 u11 

yfolcrtto cnvl!m a1 clthi:l esquife, que de súbito se uc;ontró 
eúlco o u:is metro:s río adentro, Unos cuantO$ viroroSOI 

~ 
} 
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• 
~ 
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i 
J 

rolpes de. remo {a hicieron entrar en d centro de la c.o
tticntc., que en un sewundo la cogió. la sacudió. la lc.vant6 
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wmo ;t una hoja seca, la dejó c.tet y l01 tragó con toda su 
«rr.a ••• 

Exceptu¡¡do, naturalmente, Pedro Diu·, quien, oa~ando 
lentamente, soberbiamente se dirigió a la ribeu de partid ...... 

Horten:d.a h.abia lanudo un rrito de honor, tapándose 
los ojo.s con !.il.s manos pua no ver el cu,¡dro eapantoso; 
pc:ro .su marido, tomándob brutalmente por bs muí:\ecil~ la 
obUi'ó a ver los esfuutos desesperados e inútiles de los 
náufragos. 

- ¡ Mirá, mir.i, r-and.isl:m.a •.• arustracú! ••• 
Y lucro, cogiéndola de los ca.hellos, ~u.nnfnó f,¡ Ó.a¡'a, 

J.a de rolló de ore;.a a ou:j.a y la .arrojó .al río, que l.a .ana•
tró con lentitud $Obre l.a. orilla, tiñendo levemente de un
gre sus d.aras aruas. 

Y Villdañe, rc.costado a una arueu, estuvo 111irando 
el cuerpo, que Lu ropas impedían hundirse, h.asb que se 
pc:rdló de vista. 

- P .. tróo, - diio a su lado, con vot comp.uiva, el víc:io 
capata:, a quien tl no b.a.bia visto aurc.a.rse ;-patrón, a m.al 
.í.rbol se arríma. 

Y Toríbio, tcrdblemcote sombrio, se volvió, n::c.l.a.mando 
con vo:. tonante: 

-¡En alto hay que recostane 1 ¡Cuando se quiebra el 
aibolito 'el c.aríño, se echan los lomos sobre la aruer.ili, que, 
por ser .árbol sin fruto, de odio T de ... en¡.anza, resiste loa 
lomos de un cristiano envcne.nao y lo tuta como .1.miro 1.-. 
¡Y a la fin, ~n a.l¡-o hay que. r~cost.arse! . .• 


