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LA TAPERA DEL CUERVO 

I 

En la linde del camino, ancho y plano, sobre robusto 
pedestal de cal y canto, una lápida cuadrangular, de granito 
tallado, indica el límite uruguayo-brasileño. Diez metros más 
al norte, sobre diminuta meseta que forma como un balcón 
de la sierra mirando a la hondonada donde se retuerce el 
regato, afirma un caserón, bajo de techos, recio de muros y 
rico en hierros que guarnecen las exiguas ventanas. Es una 
venda riograndense. 

El comercio, propiamente, lo forma una sala reducida 
y oscura, en cuya añeja anaquelería fraternizan los artículos 
más heterogéneos, dando pobre idea de la importancia del 
negocio; pero luego, en salas y galpones adjuntos, las pilas 
de charque y cueros, los grandes zarzos soportando miles de 
quesos de todas formas y tamaños, y la profusión de bultos 
cuidadosamente embalados, denuncian la casa fuerte, rica a 
la manera de los hormigueros. Las cinco carretas que se aso¬ 
lean junto al guardapatio, contribuyen a robustecer esa 
opinión. 

Yo había llegado esa tarde y debía permanecer allí va¬ 
rios días para la realización de un negocio ganadero. Y ha¬ 
bía tragado en la jornada una docena de esas leguas brasi¬ 
leñas que se estiran como perro al sol, y estaba harto de 
trote por caminos en cuyos frecuentes atolá’deros, era me¬ 
nester tirar as botas para vadearlos. La fatiga y el sueño 
me rendían; y haciendo poco honor a la feijoada y al arroz 
hervido de la cena, gané con gusto el cuartejo donde me 
habían preparado alojamiento, teniendo por cama un catre 



de guascas, por cobijas mi poncho, por dosel un zarzo lleno 
de quesos y por compañía, las ratas y ratones que formaban, 
al parecer, enjambre. Habituado a hospitalidades semejantes, 
me acosté filosóficamente y el catre crujió con el peso de la 
fatiga acumulada en diez horas de trote por caminos bra¬ 
sileños. 

Dormí. No sé cuánto tiempo dormí, pero dormí. Al des¬ 
pertarme, más por la comezón que en mi cuerpo producían 
huéspedes incómodos, que por saciedad, me encontré a oscu¬ 
ras. A tientas quise abrir la puerta y la encontré cerrada por 
fuera. Encendí un fósforo, miré el reloj y vi que era poco 
más de la una. Entonces intenté dormir de nuevo, pero un 
ruido extraño, que había ya oído entre sueños, me mantuvo 
despierto. Llegaban hasta mí las voces de varias personas que 
hablaban quedo, y oía al mismo tiempo golpes sordos hacia 
el lado del guardapatio. Intrigado con semejante actividad 
inusitada, estuve largo rato despierto, hasta que el sueño me 
rindió otra vez. 

Pasó la noche y el sol entraba a chorros por las grandes 
hendijas de la puerta, cuando torné a despertar. Me vestí, 
moví la aldavilla, y notando que la puerta estaba abierta 
esta vez, atravesé el patio y fui al almacén, donde se halla¬ 
ban el dueño de casa y varias personas más. Mientras tomá¬ 
bamos mate traté de inquirir la causa del movimiento noc¬ 
turno; pero a las primeras palabras el patrón me detuvo, 
diciéndome en tono que no admitía réplica: 

—Antes de las nueve, todos dormían en la casa; el señor 
ha soñado con duendes. 

Guardé silencio, y poco después ensillábamos los caba¬ 
llos para dar un paseo por el campo que el ventero poseía 
en territorio uruguayo. Atravesamos la línea, y mientras tro¬ 
tábamos por el ancho camino fronterizo, fui observando a 
mi acompañante, que empezaba a presentárseme como un 
personaje algo misterioso. Llamábase Maneca Philippe Fi- 
gueredo y era hombre como de cincuenta años, grueso, for¬ 
nido, ventripotente y de una plácida fisonomía rubicunda. 
Sonreía frecuentemente bajo los bigotes rubios, y sus ojos 
azules tenían una mirada buena y mansa. En mangas de ca¬ 
misa, bien recto el busto sobre el tordillo andador, apoyado 
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sobre el basto el arriador plateado, contábame anécdotas 
mientras yo le observaba casi en silencio. Franco, jovial, co¬ 
municativo, su charla destruyó mi anterior suposición de que 
fuera un sujeto taimado y misterioso. Hasta gustaba de la 
literatura y me citó en su verba caprichosa, versos de Abreu 
y de Gonzálvez Díaz. Fruto de su afición poética eran los 
nombres dados a sus hijas: la mayor llamábase Mimosa, la 
segunda, Luceola, la menor, Iracema, —que en guaraní sig¬ 
nifica labios de miel—, y su único varón, Pery (junco silves¬ 
tre) , como el indio de la famosa novela de José de Alencar. 

Bajando una rápida pendiente rocallosa, entramos en 
un vallecito donde pacía una majada ruin; y al escalar de 
nuevo la colina, vi en la cuesta, un gran edificio ruinoso, 
señoreándose sobre los áridos peñascales. 

—La tapera del Cuervo, — me indicó Maneca. 
Era una sólida construcción cuadrangular encerrada en 

hermético valladar salvaje de cinacina, talas y membrilleros. 
Las paredes mostraban en partes el rojo lívido de los ladri¬ 
llos y en partes las manchas verdeoscuro de los musgos que 
mordían el revoco; las maderas de las ventanas estaban sus¬ 
tituidas por trozos de hojalata herrumbrosa y la única puer¬ 
ta del frente, tapiada con piezas de hierro galvanizado, que 
gruesos clavos sujetaban al quicial. En lo alto verdeaban las 
hierbas parietarias, invadiendo todo el derruido torrejón que 
defendía el ángulo oriental de la azotea. El pie de ese to¬ 
rreón, donde aún se ven las aspilleras, se eleva majestuoso 
un viraró centenario, pardo, desgreñado, y que erguido y 
altivo en medio de su sordidez, parecía representar el sereno 
agotamiento de una raza imperiosa. El pasto y los yuyos 
avanzaban hasta los muros, indicando que nadie frecuentaba 
la misteriosa tapera, negra en medio de la opulenta luz de 
la mañana, silenciosa y huraña en la riente extensión del 
despoblado. Y para acrecentar su aspecto fatídico, un cuervo 
familiar bostezaba en la cúspide del torrejón, mustias las alas, 
rígidos los zancos blanquecinos y abatida la cabeza calva: a 
la distancia, su inmovilidad le hubiera hecho tomar por un 
detalle ornamental del edificio. 

Como yo me detuviera demostrando deseos de acercar¬ 
me a la ruina, mi acompañante me increpó ásperamente: 

9 



—Vamos, vamos; no trae suerte arrimarse a la tapera. 
Obedecí a disgusto y cuando estuvismo a respetable dis¬ 

tancia, Maneca Philippe me dijo, todavía con voz áspera: 
—La tapera del Cuervo: e urna casa enfeitada. 
—¿El qué? — dije. 
—Una casa asombrada. Es una historia — y luego, dado 

que los brasileños, aun aquellos que como mi acompañante, 
hablan correctamente el castellano, necesitan recurrir a su 
idioma para las expresiones superlativas—, agregó: 

—¡Urna historia terrivel, assustadora! — y alargó las úl¬ 
timas dos sílabas en un imponente ahuecamiento de la voz. 
Enseguida, y sin necesidad de exigencias de mi parte, se 
dispuso a narrarme la terrible aventura, que él había oído, 
me dijo de los propios labios de Lanzaseca, el único sobre¬ 
viviente de la catástrofe. 

La historia era más o menos así: 

II 

Treinta años atrás fue famoso en los pagos fronterizos, 
Pantaleón Escobar, el malevo de las crines doradas y de los 
ojos azules. Contrabandista, jugador, había hecho derramar 
muchas lágrimas en los ranchos humildes de la sierra, y 
había hecho nacer muchas cruces entre el pasto opulento de 
los llanos. 

Era soberbio, era insolente; más le gustaban los hombres 
cuanto más potros, y para la mujer tenía la lástima desde¬ 
ñosa que el gaucho guarda para las yeguas. El delito era un 
amigo que le acompañaba sin reproches, ajustada la con¬ 
ducta a esta su máxima favorita: “Si la daga tiene filo, es 
para cortar”. Y, como él decía, el mundo es un gran rodeo, 
donde hay gordo y hay flaco, donde hav duro y hay tierno: 
tanto peor para el maturrango que aparta la res cansada y 
come pulpa espumosa. . . “Las vacas, —solía agregar sonrien¬ 
do—, fueron inventadas por Dios, y las marcas por los hom¬ 
bres: mi facón es mi marca y mi boleto de propiedad”. 

Se le temía mucho a Pantaleón Escobar, pero se le esti- 
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maba también, porque, al fin y al cabo, si mataba, no ma¬ 
taba con veneno, como las víboras y los rnanates, ni con ar¬ 
timañas, como el zorro y la mujer. Era un macho, Pantaleón 
Escobar. 

Un día desapareció. La comarca no ganó nada con su 
ausencia: cuando el águila se va, vienen los carauchos y los 
corderos son devorados lo mismo. 

Transcurrió mucho tiempo. Un día cayó al pago un vie¬ 
jo de cabellera ruana y de rostro malo, que imponía con 
la mirada dura de su único ojo. Compró la estancia del Ya- 
guary, y levantó en la cumbre del cerro más alto la fortaleza 
que le había de servir de nido. Se hacía llamar Pedro Denis, 
y aunque muchos hallaron en su rostro estropeado rasgos que 
coincidían con los del famoso malevo de las crines doradas y 
de los ojos azules, nadie se atrevió a mentarlo en su pre¬ 
sencia. A través de los años el recuerdo del gaucho de rostro 
suave como hoja de camalote y de alma dura como piedra 
de afilar, vivía en las imaginaciones comarcanas encendiendo 
pesadillas. 

Lo que pasaba dentro del caserón era un misterio. La 
fortaleza permanecía cerrada como una lechiguana y la cu¬ 
riosidad circunvecina deteníase al pie de los cercos espinosos. 
Al patrón le juzgaban una especie de fiera que la prudencia 
aconsejaba rehuir y los cuatro peones del establecimiento, 
—hombres desconocidos, venidos de lejos—, tenían cara de 
pocos amigos y se mostraban ariscos como aguarases y duros 
como cogote de toro. 

Nunca nadie supo nada de lo que ocurría en la estancia 
del Yaguary. Nunca nadie supo dónde compraba ni dónde 
vendía Pedro Denis. No pedía ni daba rodeo y su hacienda 
era un entrevero de marcas extrañas desconocidas para todos. 
Y esa ignorancia hacía nacer, naturalmente, las leyendas más 
absurdas, las suposiciones más ridiculas, que se narraban a 
media voz en la penumbra de los fogones. 

Sin embargo, la vida en el caserón transcurría sosegada 
y sin pizca de extraordinario. 

Todas las noches, concluido el trabajo, los moradores se 
reunían en la gran cocina, amargueando mientras se doraba 

el asada 
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Eran cinco. El patrón, una chicuela, tres peones, —todos 
hombres de garra—, y Matuco, un negro. Matuco ya era 
viejo, pero grande y fuerte y de expresión terrible entre 
sus terribles compañeros de retiro. Todos hablaban poco y 
él hablaba menos, y cuando hablaba no se podía decir que 
hablaba, sino que gruñía. Sentado sobre un tronco de ceibo, 
junto al fogón, las piernas cruzadas en número cuatro, ar¬ 
queado el torso, inmovilizado en una actitud de fiera en re¬ 
poso, imponía. Las llamaradas del hogar hacían aparecer 
más rojos sus ojillos sanguinolentos y más temible su pe¬ 
queña cabeza motuda y su frente estrecha y más formidable, 
su formidable mandíbula de gran carnicero. Era siniestro 
Matuco. Los demás eran, no cabía duda, hombres malos; 
pero Matuco era triste también, y cuando un hombre malo 
es triste, es dos veces malo. 

Mientras los tres peones hablaban recordando aventuras, 
Matuco parecía meterse dentro de sí mismo, evocando los re¬ 
cuerdos de su juventud lejana, allá por las sierras desgreña¬ 
das de Santa María da Roca do Monte, donde el sol entorna 
los ojos para mirar el terciopelo verde de los bajíos y hacen 
alto los huracanes ante los escuadrones de molles, de talas, 
de coronillas y guayubiras. Cuando el patión está allí, Ma¬ 
tuco se muestra sosegado, libre de una gran responsabilidad, 
y se olvida hasta de emocionarse con su recuerdos juveniles, 
en el tiempo en que cazaba perdices con cimbra y combatía 
a facón con los pumas en la sombra de la maraña, o cuer¬ 
peaba los yacarés entre los camalotes de las arboladas már¬ 
genes del Piray. Entonces una sonrisa casi buena hacía on¬ 
dular de manera apenas perceptible, sus grandes labios cár¬ 
denos. Pero cuando el tuerto se iba a habitaciones interiores, 
Matuco tornábase violento y concluía por levantarse y se¬ 
guirlo. 

Allá adentro se encontraban y se chocaban, sin herirse, 
porque los dos eran de acero bien templado, la mirada del 

ojo azul del amo y la mirada de los ojos negros del liberto. 
Esas miradas se habían encontrado cien veces, diciéndose 

siempre la misma cosa. Mientras Denis permanecía en las 
piezas interiores, Matuco andaba por allí, acomodando un 
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mueble, tanteando una puerta, pero siempre con un ojo 
fijo en el patrón y el otro ojo en Jacinta. 

III 

Y toca ahora hablar del quinto morador del caserón: 
Jacinta. Era una chiquilina. Doce años a lo sumo, pero linda, 
¡oh, linda! como la flor más linda del monte. Un poco baja, 
algo gruesa, pero muy rubia, muy rubia y blanca como cua¬ 
jada, y los ojos azules y los labios como un nidito y una 
nariz de mulata, y... una linda chiquilina, linda, linda!... 

Matuco solía pensar algunas veces. Y cuando pensaba 
se decía: “Vamos a ver, ¿pa qué?” Justo: ¿para qué?... Evi¬ 
tarlo, como lo iba a evitar, y además, ¿qué le importaba a 
él, a Matuco, que otro comiera una fruta que él no había 
de comer, que no le tentaba siquiera?... Pensando eso, Ma¬ 
tuco se encontraba estúpido y le daba rabia. 

— ¡Si eu pudese!... murmuraba. 
Pero no podía. En su gruesa piel paquidérmica, tenía 

aún los costurones del látigo del amo imponiéndole una vo¬ 
luntad pretérita. El no era bueno ¡ah, no! él no era bueno. 
Ni aún en medio de la indigestión producida por un asado 
muy gordo comido sin fariña, le había atormentado el re¬ 
cuerdo de sus innumerables crímenes. No era bueno, pero... 

¡Animal curioso, el hombre!. .. Las gentes que había 
asesinado y robado, el Matuco, en compañía de Escobar —¡no! 
Escobar era antes— de Denis y su cuadrilla! Una vez en la 
Abra Honda, cayó entre los muertos una mujer en cinta; 
Lanzaseca le abrió el vientre y sacó vivo el bacaray y se lo 
tiró a Matuco diciendo: 

—Tomá una achura, retinto. 
Y Matuco lo barajó en el facón respondiendo: 
—¡Clavao y venga a prata! 
Y después, arrojando la piltrafa ensangrentada: 
—Tapichy sim mojo nao presta — dijo. 
Y se limpió el facón en la bota. 
No, no era bueno. El mismo no sabía por qué estuvo a 
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punto de pelear con los camaradas porque no matasen a la 
pequeña Jacinta en el asalto de la estancia Dos Caraguatas; 
ni por qué la había llevado consigo, envuelta en su poncho 
para preservarla del frío de la noche; ni por qué la había 
sostenido en su brazo mientras nadaba, cortando la impe¬ 
tuosa corriente del Ituzaingó, bajo una lluvia de balas de los 
policianos bagenses. 

El la salvó, él la crió, él se tomó trabajo con ella en las 
continuas correrías, y la quería, no precisamente como a una 
hija —¡una hija de Matuco! ¡Matuco! ¡Matuco con una hija!— 
sino como a una cosa suya, como a sus espuelas de fierro, 
por ejemplo, que eran fieras y le lastimaban, pero que eran 
suyas y las quería por eso. 

El jefe se enojó al principio. 
—¿Matreriar con potrillo? —dijo—. Lo mesmo que acos¬ 

tarse a dormir junto a una cueva e’lechuza. 

Matuco porfió y Jacinta creció con ellos, comiendo asa¬ 
do gordo todos los días y cada día de un rodeo distinto. 

Al cabo de tanto andar en lucha continua, el jefe reu¬ 
nió un buen día a su gente y le dijo: 

—Yo tengo mi campo en Yaguary; ya nos estamos po¬ 
niendo viejos y es juerza buscar un arrimo. El que quiera 
venir que me siga y los demás que vuelvan p'ande quieran: 
¡el cielo es grande y no tiene alambraos! 

Todos meditaron un rato. Tres, que eran jóvenes aún, 
se despidieron, montaron a caballo y partieron, pensando 
que las quebradas riograndenses ofrecíanles todavía mucho 
campo en que ilustrar sus nombres. Otros tres dijeron por la 
boca de Lanzaseca, que era el más ladino. 

—¿Pa la banda oriental? 
-Sí. 
—¿Y la polecía? 
—¿Que le va a decir la policía a un hombre dueño de 

cuatro suertes de estancia y de seis mil vacunos? 
—Es una razón. 

Los tres hombres asintieron y entonces habló Matuco. 
—¿Y yo? — dijo. 
—De vos no hablo, porque si se menta un lazo, dejuro 
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ha de tener argolla, y vos sos pa mi como la argolla ’el lazo. 
—¿Y la chiquilina? 
—Traila tamién. Mi casa es grande como nido’e chiman- 

go y ande hay sitio pal sombrero, hay sitio pa los piojos. 
Y todos se fueron a ocupar el caserón construido sobre 

el cerro más alto de aquella agreste región. 
Tres años se pasaron en apacible conformidad. Patrón 

y peones se entendían a maravilla y la vida era buena, en 
la quietud y en la opulencia, después de las fatigas pasadas, 
no siempre sin peligros. El comisario cuando llegaba allí, sen¬ 
tíase un poco avergonzado, porque tenía la conciencia de 
su inferioridad, a pesar de todo, pero, como al fin y al cabo 
estaba entre colegas, se conformaba. 

Aquella existencia paradisíaca vino a ser interrumpida 
por un acontecimiento, previsto de largo tiempo atrás, indi¬ 
ferente para todos menos para Matuco. 

El jefe de bandoleros, que a pesar de los años, se con¬ 
servaba mujeriego, había resuelto criar a Jacinta. Esta pala¬ 
bra tiene una terrible acepción entre las gentes semibárbaras 
de la campaña. “Criar una moza”, es dejarla crecer, bajo 
severa vigilancia y controlar prolijo, para “comerla cuando 
esté madura, bien a punto, ni verdiona ni pasada”. Es un re¬ 
finamiento del vicio que sólo cabe en las siniestras lobregue¬ 
ces de un alma de bandido. 

Matuco conocía las intenciones del jefe, como las cono¬ 
cían todos, incluso la presunta víctima, en el caserón del 
Yaguary. Lo sabía y no albergaba dudas ni creía posible nin¬ 
gún esfuerzo capaz de torcer la decisión del destino e impe¬ 
dir la iniquidad. Muchas veces, presa de inquietudes que le 
irritaban por considerarlas estúpidas en razón de su mani¬ 
fiesta improductividad, se había preguntado: “¿Cuando lle¬ 
gue el momento me opondré yo?” Y la respuesta invariable, 
dictada por su hábito de obediencia a quien le dominaba 
en valor, en ardides, en crueldad y en poderío, era negativa. 

No; él no se opondría; él no podría oponerse; el crimen 
debía fatalmente consumarse. En tanto vivía en angustia per¬ 
petua esperando el terrible desenlace. 

Este debía llegar en un día de radiosa primavera, en 
que los brotes de los árboles y las corolas de las flores pare- 
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cían echar al aire tibio incitantes perfumes de cuerpos de 
mujer. 

Cuando el sol, rojeando tras las crestas azules de los ce¬ 
rros iba disminuyendo lentamente la luz en el toldo acerado 
y en el verde victorioso de las lomas, Pedro Denis volteaba, 
junto a las tapias del guardapatio, la vaquillona mas gorda 
de su rodeo. 

Era para “carnear con pelo”, y los cuchillos filosos y 
diestros arrancaron en un santiamén las picanas, los sobrecos¬ 
tillares y la degolladura. Antes, y cuando el animal se agi¬ 
taba en los estertores de la agonía, Lanzaseca le había ex¬ 
traído la lengua a la que tenía derecho, según la tradición 
gaucha, por haber desgañotado la res. 

—¿Y las achuras, patrón? — dijo uno 
—Agarrenselás. 
—Pa mí los chinchulines . 
—Y la tripa gorda pa mí. 
—Yo me le apunto, a los riñones. 
Sólo Matuco no pidió nada, dando lugar a que el amo 

le increpase: 
—¿Y vos, no elegís, retinto? 
—El tongory — respondió el negro. 
Lanzaseca replicó con sorna: 

—El tongory es duro, carece güenos dientes y vos lenés 
las carretillas más peladas que un camino! 

Entonces Matuco, con una entonación siniestra que hizo 
pasar frío por todas aquellas almas endurecidas: 

—No es pa comer —dijo— es pa mango’e mi cuchillo. 
Adentro, en mitad del patio, ardían los troncos de coro¬ 

nilla preparando las brasas y lanzando hacia arriba rojas lla¬ 
maradas que parecían desafiar a las llamaradas escarlatas del 
sol que se escondía tras las crestas agrisadas de la sierra. 

El patrón estaba alegre y saltarín como cordero en una 
mañana de sol, manso como caballo de mujer y generoso 
como un señor de la vieja estirpe ganadera. Cuando le pre¬ 
guntaron: 

—¿Y las pulpas, patrón? 
—Las pulpas pa los perros —respondió— que hoy es día 

de fiesta y quiero que hasta los perros queden panzones!.... 
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En tres hogueras distintas chisporroteaban los leños, for¬ 
mando lechos de ascuas, a cuyo calor se doraban los asados, 
en tanto circulaba el amargo a manera de aperitivo, y se sor¬ 
bía, de rato en rato, un trago de caña para mantener el re¬ 
gocijo decretado por el patrón en la noche en que iba a ce¬ 
lebrar sus nupcias infames. 

IV 

El festín se efectuó en una gran sala del pabellón del 
frente, un comedor de gaucho rico: gran mesa de pino blan¬ 
co, dos largos y toscos escaños y un armario, de pino tam¬ 
bién, en un rincón. 

Sobre la mesa, vestida con un mantel de algodón a gran¬ 
des flores amarillas, verdes y rojas, blanqueaba el servicio: 
una pila de platos de latón, cucharas y tenedores de estaño; 
cuchillos no había, porque cada comensal llevaba el suyo en 
la cintura. En medio de la mesa, una fuente ovalada rebo¬ 
sando fariña cruda; al lado, en un candelero de lata, una 
vela de sebo, escuálida, negra y que esparcía por la estancia, 
junto a una luz escasa, un abundante tufo apestoso. 

Los hombres estaban ya instalados; Maluco, que tenía a 
su lado, en el suelo, la damajuana de diez y ocho litros, car¬ 
gada de vino callón hasta el gollete, sirvió un gran jarro de 
lata, y bebió sin cumplimientos, y lo pasó a su vecino; era 
el segundo aperitivo. 

En ese momento entró Jacinta, sosteniendo con ambas 
manos un fuentón repleto de gallinas guisadas en arroz. 

Las miradas de los gauchos fueron, primeramente, al 
humeante manjar, luego, llenos de curiosidad y malicia, a la 
muchacha. 

Esta, encerrado el cuerpo en un batón de zaraza de co¬ 
lores vivos, rígido con el exceso de almidón, los pequeños 
pies calzados con alpargatas de lona, bochornosamente ena¬ 
ceitada su encantadora melena rubia, se sentó y empezó a 
servir, seria, callada, en una perfecta indiferencia de esclava. 
No había en sus claros ojos azules ni una sombra de temor, 
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de vergüenza o de curiosidad. No comprendía o fingía no 
comprender las groseras alusiones de los gauchos que se ex¬ 
citaban con la comida y con el vino. 

Todos estaban alegres y decidores; hasta Matuco, el tor- 
bo y gruñidor Matuco, parecía transformado, contento con 
su cometido de escanciador de vino: apenas vaciado el jarro, 
lo tomaba, lo llenaba y lo pasaba al vecino, insistiendo, obli¬ 
gando a todos a beber. Algunos protestaron debidamente. 

— ¡Despacio, qui hay aujeros, Matucol —dijo uno—, y Lan- 
zaseca agregó: 

—¡Nu apure... güeyes flacos en cuestarriba! 
A lo que respondió el negro intentando una sonrisa: 
— ¡Pucha! Vucedes son flojos como fumo de pueblero!... 
Y para probar que no eran flojos, todos y cada uno se 

le durmieron al jarro, que Matuco hubo de llenar de nuevo 
para concluir la vuelta. 

El guisado de gallina terminó en medio de una extrema 
alegría y sin que nadie hiciera ya caso de Jacinta, quien, por 
su parte no desplegaba los labios. Cuando se levantó para 
recoger los platos, Matuco se ofreció para ir a cortar los asa¬ 
dos y salió sin ser advertido por los demás comensales, que 
medio borrachos ya, reían y gritaban recordando y discutien¬ 
do la parte de gloria que le había cabido a cada uno en las 
sangrientas aventuras de la vida pasada. 

Volvió Matuco al rato, al mucho rato, trayendo una 
fuente más grande que la anterior. Los bandidos miraron go¬ 
losamente los dorados trozos de carne y no pudieron advertir 
la extraña expresión de alegría feroz dibujada en el rostro 
del negro, ni se dieron cuenta de la amenaza encerrada en 
esta frase que lanzó sonriendo: 

—¡A noite está preñada como pra parir rayos!... 
Casi todos estaban ebrios ya; y mientras comían el asado, 

concluyeron de emborracharse. Matuco no cesaba de escan¬ 
ciar el vino con actividad inusitada, que en otros momentos 
hubiera sorprendido a sus compañeros quienes lo sabían pe¬ 
rezoso como perro viejo y pontífice del egoísmo. 

El patrón y Jacinta se retiraron; Lanzaseca había cogi¬ 
do la guitarra y cantaba con su voz enroquecida, décimas 
uruguayas y modinhas brasileñas. 
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— [Dame vino, retinto! 
—¡Gostoso! — replicó Matuco llenando el jarro; y como 

el cantor dijese: 
—Jacinta te pagará el servicio; — él contestó tarareando 

con entonación casi tétrica: 

Dos homes aceito d paga, 
das mogas nao quero nada!... 

Y arrebatando la guitarra la hizo vibrar de insólita mar 
ñera. Las cuerdas parecían lanzar quejidos y amenazas, en 
unas armonías que tan pronto semejaban al silbar del hura¬ 
cán en las ramosas quebradas de la sierra, como el sordo y 
lejano rugido del puma cuando penetra entre las pajas del 
estero. Los dedos negros y gruesos y nudosos, corrían con ver¬ 
tiginosa celeridad, produciendo compases extraños, agudos 
como colmillo de cruleva, o roncos como la voz del trueno 
en la montaña; ásperos lo mismo que hojas de caraguatai, 
amenazante cual los crespúsculos rojizos del sertáo, briosos 
cual los potros libres de la sierra. De pronto, ante el asom¬ 
bro de los espectadores, Matuco empezó a cantar: 

¡Oh vinlio é sangue de Cliristo, 
E’ alma de Satanás: 
E’ sangue quando ell é pouco, 
E’ alma quando é demais! 

Uno de los bandidos, cuya cabeza se inclinaba sobre la 
mesa y cuyos ojos sanguinolentos se mantenían en continuo 
parpadeo, gritó con voz estropajosa: 

—¡Veen... ga... viii... no! 
—¡Vino! dijo el otro. 
— ¡Vino! confirmó Lanzaseca. 
—¡Nao hay mais vinhol —declaró el negro—. ¡Agora vein 

a cachaza! 
Y pasó la botella de caña que sus amigos recibieron con 

alegría, apurando cada uno cuatro o cinco sorbos seguidos. 
El nuevo licor llevó la embriaguez al paroxismo y eran tales 
los gritos, los cantos desconcertados, las risas sin objeto y los 
juramentos sin motivo, que Matuco volvió a decir, con la 
misma entonación solemne de poco antes: 
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—¡A noite está preñada como pra parir rayos! 
— ¡Miente! — respondió uno. 
Y entonces el negro, que a veces hablaba en portugués, 

a veces en portugués y español mezclados y en español a ve¬ 
ces, destrozando siempre ambos idiomas, dijo con voz helada: 

—A os meninos e a os velhos, tein que se acreditar sem- 
pre, porque os meninos aínda nao saben mentir, e os velhos 
ja nao saben. 

Lanzaseca, que era el menos borracho de todos, y que 
desde largo tiempo atrás había estado observando con recelo 
la actitud extraña de Matuco, quedóse absorto al escuchar 
su última y sentenciosa frase. Jamás Matuco había pronun¬ 
ciado tantas palabras seguidas, y aquella intempestiva elo¬ 
cuencia, junto a sus anteriores observaciones, le dio a cavilar. 
Lanzaseca era, a la vez que uno de los más feroces, el más 
maula de la banda, y por ello, el más prudente y avisado. 
Sin saber por qué tuvo miedo; sintió instintivamente un pe¬ 
ligro, y como era su hábito en análogas circunstancias, pidió 
a la astucia lo que no podía darle el valor. El miedo había 
casi disipado su borrachera, pero encontrando oportuno no 
demostrar la lucidez de su espíritu se afanó, al contrario, en 
exagerar la embriaguez. 

Un profundo silencio había sucedido a la algazara de 
momentos antes. Dos de los peones dormían profundamente, 
los brazos apoyados sobre la mesa grasienta, y sobre los brazos 
la cabeza inmovilizada por el alcohol. Lanzaseca hizo como 
los otros y fingió dormir. 

V 

Unos minutos transcurrieron. Cerciorado Matuco de que 
todos estaban agarrotados por la embriaguez, salió sigilosa¬ 
mente para volver a entrar trayendo dos tarros de kerosene 
que empezó a desparramar por el suelo. Concluidos, tornó 
a salir y volvió a entrar con dos tarros más. 

Lanzaseca observaba al negro con el rabillo del ojo. Ja¬ 
más le había parecido tan diabólica la figura del viejo ban- 
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dolero. Sus ojillos sanguinolentos tenían una expresión ate¬ 
rradora; sus gruesos labios amoratados se contraían en una 
terrible sonrisa, y temblaban las pulpas de su desparramada 
nariz, cual si estuvieran gozando del perfume de un asado 
apetitoso. 

No contento en bañar con petróleo el suelo, las puer¬ 
tas y los muebles, Matuco levantó la lata y roció con el lí¬ 
quido infecto, las ropas de los bandoleros dormidos. Al sen¬ 
tir Lanzaseca que caía sobre su cuerpo el aceite, siniestro en 
aquellas circunstancias, tuvo un involuntario estremecimien¬ 
to, y le vinieron tentaciones de gritar y abalanzarse sobre el 
negro. Pero fue sólo una ráfaga de coraje, desvanecida inme¬ 
diatamente después de observada la torva y amenazante fiso¬ 
nomía del liberto. 

Las dos velas de sebo, ya casi concluidas lanzaban una 
claridad mortecina en el recinto donde sólo se oían los ron¬ 
quidos de los facinerosos dormidos. Con gran cautela, Matu¬ 
co fue hasta la ventana enrejada, y la abrió. Echo en seguida 
una mirada investigadora, meditó un momento y tornó a sa¬ 
lir apresuradamente. Su obra no estaba completa aún: algo 
faltaba para rematar dignamente la fiesta nupcial del amo. 

Volvió a entrar a poco trayendo un gran brazado de le¬ 
ña seca, que fue a poner junto a la puerta, ya cerrada, que 
daba comunicación a las piezas ocupadas por el amo. La 
idea le entusiasmó y sonriendo lúgubremente, fue en busca 
de más leña, que, esta vez, amontonó alrededor de la mesa. 
Hizo varios viajes y los bandidos fueron casi tapados con las 
ramas, que formaban una enorme pila en mitad de la pieza. 

Hecho esto, Matuco meditó de nuevo, de nuevo sonrió 
de manera diabólica, y partió. 

Lanzaseca entonces, temblando, castañeándole los dien¬ 
tes, pálido como un muerto, salió cautelosamente de entre la 
ramazón y se escabulló yendo a ocultarse entre los espinillos, 
cinacinas y membrillares del cerco. Desde allí vio al negro 
que volvía a entrar llevando otras dos latas de kerosene. Arras¬ 
trándose contra el muro de la casa, pudo observar como Ma¬ 
tuco desparramaba el contenido de las latas sobre los monto¬ 
nes de leña, y cómo, luego, tomaba el resto de vela y les 
prendía fuego. 
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Hecho esto, Matuco retrocedió, cerró la puerta, la atran¬ 
có sólidamente por afuera, reatándola con lazos, sobeos y 
alambres. No satisfecho todavía, arrimó un carrito que había 
en el patio; echó encima el barril del agua; luego un arado, 
después palas, picos, ladrillos, cuanto encontraba a mano, a 
fin de tapiar en absoluto la puerta. 

Lanzaseca, oculto nuevamente entre las ramas del cerco, 
miraba estos preparativos mudo de terror, asombrándose de 
que pasara el tiempo y no se produjese ninguna novedad 
adentro. En la semioscuridad de una noche de tormenta, el 
caserón blanqueaba, recio, sereno, silencioso. 

En tanto, Matuco, infatigable, corría de un lado a otro, 
amontonando objetos en la única puerta, que ya casi des¬ 
aparecía ante la barricada. Nada le parecía bastante al negro 
para hacer imposible la salvación de sus víctimas. Mientras 
buscaba en el patio y en el galpón, vio en un ángulo de 
éste, una pila de rollos de alambre. Lanzó un grito de ale¬ 
gría salvaje y, corriendo, empezó a hacerlos rodar; uno tras 
otro, apilándolos junto a la puerta. No le pareció bastante 
aún; la pila de leña era grande: hacía poco que se había 
monteado. Fue allá y con esfuerzos prodigiosos, empezó a 
cargar y transportar gruesos troncos de coronilla, de espinillo 
y de guayabo. Enseguida arrojó por encima de todo varias 
brazadas de ramas secas, y prendió fuego a todo. ¡Por allí 
no saldrían!... 

De pronto, en el solemne silencio de la noche, se oyeron 
varios gritos angustiosos que salían del interior del edificio; 
y poco después, un rugido largo, agudo, terrible, en el que 
Lanzaseca reconoció la voz del amo. 

Completamente enloquecido por el miedo, saltó el cerco 
y echó a correr en dirección al cerro inmediato, que trepó 
con agilidades de cabra. Cuando estuvo en lo más alto, se 
dejó caer sobre una reja y volvió los ojos azorados hacia el 
caserón de la estancia. 

Entonces, un espectáculo asombroso se presentó a su 
vista, haciéndole dudar de si estaba despierto o si era víc¬ 
tima de una horrible pesadilla engendrada por el alcohol 
absorbido en el festín. 

La estancia era una hoguera inmensa. De segundo en 
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segundo, furiosas llamaradas brotaban de la entraña del edi¬ 
ficio y culebreaban entre la humaza que ascendía velozmente, 
y empujada por el viento, se desparramaba, rumbo al Brasil, 
para ir a contarles'a las famosas serranías el trágico fin de 
los que fueron sus trágicos señores. Era aquello como un 
horno colosal, de donde brotaba un borbollón de fuego, y 
Lanzaseca se imaginaba a sus compañeros, sorprendidos en 
la estupidez anonadadora de sus borracheras, por una muerte 
horrorosa; y se imaginaba sobre todo, al jefe, el rubio fe¬ 
roz, al tuerto terrible, bramando como fiera en su impo¬ 
tencia, revolviéndose en medio del brasero, loco de rabia y de 
coraje. Se lo imaginaba, primero durmiendo plácidamente 
tras la satisfacción de sus apetitos infames; se lo imaginaba 
después, de verse aprisionado en su propia cueva, escarbando 
el suelo como toro enfurecido, dominando el fragor del in¬ 
cendio con sus blasfemias espantotsas, con sus imprecaciones 
de ciclope vencido... 

Y en tanto las llamas, salían y se elevaban, remolineando 
ante la vista asombrada del viejo y sórdido viraró, cuyos 
gajos duros y torcidos habían soportado el ultraje de cente¬ 
nares de borrascas. 

Y lo que concluyó por desconcertar enteramente a Lan¬ 
zaseca, fue el distinguir, al resplandor de las llamas, envuel¬ 
to en ellas, negro como las pavesas del incendio, siniestro 
como un demonio, a Matuco, de pie sobre el torrejón que 
dominaba el ángulo oriental de la azotea. El bandido agre¬ 
gaba que, desde la cúspide del cerro, y merced a la inten¬ 
sa claridad, pudo ver al negro, inmóvil, dibujada en los 

gruesos labios cárdenos, una diabólica sonrisa triunfal. Y 
no pudo ver más; porque medio enloquecido, echó a correr 

en dirección al Brasil; traspuso la línea fronteriza y se internó 

en las serranías, sin volver la vista atrás, sin detenerse un 

instante, cual si le fueran persiguiendo las lenguas de fuego 

del incendio y la rabiosa voz del jefe que se estremecía ira¬ 

cundo en su prisión de llamas. 
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Eso cuenta la leyenda: y agrega que el cuervo familiar 
que bosteza eternamente sobre el derruido torrejón, es el 
mismo Matuco, quien perdurará por los siglos de los si¬ 
glos, para dar testimonio de su terrible venganza. 
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EL PUEBLERO 

A José Enrique Rodó. 

Se llamaba, o le llamaban, sencillamente White, y pro¬ 
venía de ilustre estirpe inglesa. 

El cuerpo pequeño y ágil, con miembros delgados, fuer¬ 
tes y nerviosos, la cabeza de líneas finas y regulares, los ojos 
rebosantes de inteligencia, todo en él atestiguaba la firmeza 
de su sangre aristocrática. 

Era blanco, de una pálida blancura de cuajada; pero 
tenía en la frente una caprichosa mancha negra, grande, casi 
circular, ligeramente caída sobre la oreja derecha, semejando 
el casquete de terciopelo de un artista bohemio. 

Muy joven aún, abandonaba por primera vez las como¬ 
didades de la ciudad que le había ofrecido una existencia 
de placer, por completo carente de ocupaciones. Desde el 
primer día de su llegada a la estancia el campo se le pre¬ 
sentó ordinario, antipático y hostil. Su porte elegante y sus 
maneras distinguidas chocaron de inmediato con la rustici¬ 
dad francachona de los gauchos. Estos atribuyeron a necia pe¬ 
dantería suya la pulcritud, el horror a los alimentos groseros 
y groseramente presentados, su manifiesto disgusto por los 
malos olores y su ninguna afición a los juegos violentos, al 
mordisco y a la patada. 

Desde el principio se encontró solo. A menudo pensaba 
con tristeza en los encantos que había imaginado encontrar 
en la campaña, en los placeres que presentía en las verdes 
llanuras resplandecientes, y que no le era dable gozar, por 
su natural repulsión a los hábitos y a las idiosincrasias cir¬ 
cundantes. 
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Hay que advertir que White encontraba tan áspero y 
uraño el medio como los pobladores. No era cobarde; pero, 
sí, algo tímido, y la inmensidad silenciosa del despoblado 
producía en él una irresolución dolorosa. 

White tenía el instinto de cazador, latente en su sangre 
nobilísima. De ahí que, al ver a los otros largarse a la lla¬ 
nura, rebosando ardor combativo, erizados los pelos, tem¬ 
blorosos los labios, rojas las conjuntivas en la visión antici¬ 
pada de la lucha, sintiese ardientes deseos de vencer sus re¬ 
pugnancias y de asociarse a la banda. Más tarde, cuando 
volvían, sudorosos, ensangrentados, dificultosa la marcha, 
anhelante la respiración, pero los ojos llenos de luz de triun¬ 
fo, considerábase empequeñecido y se reprochaba su indigno 
renunciamiento a satisfacciones que ansiaba intensamente. 

Sufría de dos maneras: sufría en su amor propio y sufría 
en la voluntaria privación de los placeres más ambicionados. 
No escapaba a su penetración que todos tenían para él una 
especie de respeto desdeñoso, ciertos miramientos y conside¬ 
raciones humillantes; pero eso mismo, en vez de estimularle 
en sus propósitos de aventura, le detenía, agarrotado por la 
idea de que su inexperiencia en aquel género de actividades 
pudiera resultar ridicula: White era pueblero, y como tal, 
tenía horror al ridículo. 

Sin embargo, éste le perseguía de todos modos. 

Había en la estancia un gran perro barcino, muy viejo, 
muy feo, sin cola, sin orejas, sin dientes; el cuerpo lleno 
de costurones, algo rengo, casi ciego, la mitad de la cabeza 
pelada, mostrando antigua cicatriz, consecuencia de quién 
sabe qué inconfesable artería. 

Era un gaucho. Era un gaucho de inclinación como de 
raza, apegado a su tiempo y a sus costumbres, sudando des¬ 
precios por lo extraño y por lo nuevo. Sus pocos pelos, siem¬ 
pre revueltos y siempre sucios, constituían poncho suficiente 
para resguardarse del frío. Extremadamente sobrio, llenaba 
la tripa con cualquier piltrafa y dormía bien en cualquier 
parte: al sol, en una siesta abrasadora, a la intemperie en una 
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de esas noches de helada grande que siembra harina en el 
campo y hace vidrio en los charcos. 

De cuando en cuando desaparecía de las casas, pasando 
una semana, y a veces más, en ignorádas orgías, de las cuales 
regresaba más flaco, más consumido, jediendo a osamenta, 
malhumorado, gruñón y autoritario como siempre. Porque, 
eso sí, fiestas no hacía él a nadie ni con nadie jugaba, ni 
nadie se permitía juegos con él. Cuando enarcaba el lomo, 
enojado como una hiena, y escondía entre los muslos el mu¬ 
ñón de la cola y mostraba las negras encías desguarnecidas, 
toda la caterva se echaba a un lado con una admiración y 
un respeto servilmente humanos. 

Pues bien, Gechú —el viejo perro barcino se llamaba 
Gechú— tenía para White un desdén infinito, un desdén 
que se complacía en evidenciar a cada instante. 

White, que era altivo y valeroso, intentó más de una 
vez exigir un desagravio; pero el otro le paralizaba con su 
actitud despreciativa, echándose delante suyo, tras un gru¬ 
ñido formidable, largo a largo, las manos cruzadas, el hocico 
sobre las manos, la vista en tierra. Se veía claramente que 
no consideraba al pueblero adversario digno de medirse con 
él, caudillo temido y aceptado en toda la comarca. 

Gechú despreciaba a White, porque Gechú era gaucho, 
grande, viejo, feo y guapo, en tanto que White era pue¬ 
blero, pequeño, joven, lindo y, en concepto general maula. 

Y esta mala voluntad del cacique era compartida por 
toda la perrada de la estancia, que, como queda dicho, tenía 
para Gechú una sumisión absoluta. 

Un día en que White se hubo permitido una ligera 
galantería con Sabina, la única perra de la cuadrilla. Gechú 
se abalanzó furioso, y en medio de la manifiesta satisfacción 
de la manada, le dio unos revolcones, valiéndose de la supe¬ 
rioridad que le prestaba su corpulencia. 

Viéndose agredido, White se lanzó, ciego de ira, sobre 
el gaucho y le hundió en el cogote sus afilados dientes, suje¬ 
tándole y sacudiéndole con tal violencia, que quién sabe lo 
que hubiera ocurrido, si la jauría entera no interviene en 
denfensa del viejo inerme, cuadrillo perruno debilitado por 
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los años, pero respetado y temido, en virtud del prestigio 
que le daban sus hazañas pretéritas. 

Brutalmente, inicuamente, White fue mordido, pisado, 
revolcado, por la cuadrilla enfurecida, indignada contra el 
pigmeo que se había atrevido a faltarle el respeto, a Sabina, 
primero, y al jefe después. 

Tras esa aventura, que le dejó bastante maltrecho al 
par que absolutamente desconceptuado entre el elemento pe¬ 
rruno del lugar, White decidió rehuir todo contacto con 
aquellos individuos groseros y egoístas con quienes, estaba 
visto, no podría avenirse jamás, por separarles diferencias 
fundamentales de raza y de educación. 

Durante varios días pasados en completo aislamiento, 
White debió sentirse mortificado por dolorosas reflexiones. 
Si hubiese estado en su poder regresar inmediatamente a la 
ciudad, de fijo que lo hubiera hecho sin vacilaciones. Pero 
no lo estaba, y no tenía otro remedio que sufrir y esperar, 
por entero desilusionado ele aquel campo en que había con¬ 
fiado encontrar, durante su temporada veraniega, emociones 
muy distintas de las que le proporcionaron sus semejantes. 

Todo allí le era adverso, hasta los hombres, que pare¬ 
cían tener por él el mismo desprecio que la jauría; demos¬ 
trando con ello que el alma humana y el alma canina son 
susceptibles de sufrir, bajo la acción del mismo medio, idén¬ 
tica orientación. 

Al referirse a él, la gente de la estancia lo designaba 
con la frase humillante de «el cuzco del patrón», confun¬ 
diéndolo con uno de esos perros de lujo, petimetres inútiles, 
sin energías, sin aptitudes de ninguna clase, que pasan la 
vida sobre las faldas o a los pies de las bellas desocupadas, 
hiriéndose la lengua en lamer blancas manos cuajadas de 
sortijas. 

¡Un cuzco él, White, en cuya sangre se conservaban la¬ 
tentes las valentías de la ilustre raza aventurera de los fox¬ 
terrieres! 

¡Un faldero friolento y miedoso, afeminado e inútil. 
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él, que ante la vista de ciertos cuadros de su patrón sen¬ 
tíase estremecido, cual se evocada la visión ancestral de las 
frenéticas cacerías irlandesas! 

¡No!... White no podía abandonar la estancia ago¬ 
biado bajo el peso de una humillación que le hería a él y 
a su raza al mismo tiempo. Poquito a poco esta idea se fue 
arraigando en su cerebro y concluyó por decidirse, costase 
lo que costase, a demostrarles a los gauchos —hombres y pe¬ 
rros— que no era merecedor del desdén con que lo afligían 
tan injusta como despiadamente. Tenía confianza en su va¬ 
lor y en sus fuerzas y si bien ignoraba en absoluto la clase 
de sport a que a diario se entregaban sus congéneres, con¬ 
fiaba en su inteligencia y su instinto supliendo la falta de 
práctica. 

Estaba decidido: al día siguiente saldría al campo. 
Como de costumbre, el patrón y los peones ensillaron 

los caballos de madrugada, al mismo romper la aurora. Lue¬ 
go penetraron en el galpón, donde tomaron el habitual desa¬ 
yuno de mate amargo. 

Afuera los perros se paseaban con el rabo bajo, olfa¬ 
teándose, cual un previo reconocimiento para ver si se había 
colado algún intruso al amparo del crepúsculo. 

Todos estos pormenores los observaba White, casi oculto 
tras la hoja entreabierta del portón. 

Pasó algún tiempo. Ya comenzaba a aclarar. Patrón y 
peones salieron y montaron sus caballos respectivos. El capa¬ 
taz lanzó un silbido fuerte y breve; remolinó la perrada, ma¬ 
nifestando su alegría en saltos y pequeños ladridos, y la co¬ 
mitiva se puso en marcha, campo adentro, rumbo a lo ignoto, 
a lo misterioso y tentador para el pueblero. 

Por unos instantes White permaneció en su escondite, 
atreviéndose tan solo a estirar el pescuezo para seguir la 
marcha de los cazadores. Más tarde, cobrando ánimo se echó 
al patio y anduvo unos pasos cautelosamente. Se detuvo, es¬ 
cuchó. Jinetes y perros iban perdiéndose en la distancia; pero, 
en el silencio absoluto de la madrugada, los ladridos y las 
conversaciones llegaban clarísimos hasta sus oídos atentos. 

Sentado sobre las patas traseras, rígidas las orejas, las 
narices al viento, se conservaba con una inmovilidad de es- 
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tatúa, en lucha la voluntad con el temor a lo desconocido. 
Al fin aquélla pudo más: el pueblero dio un salto y echó a 
correr hacia el despoblado. Corrió sin deternerse, hasta lle¬ 
gar a una gran mancha negra, desprovista de pasto, consti¬ 
tuida por tierra suelta y desmenuzada; conocía el paraje: era 
el rodeo de las tamberas. Sin tomar aliento tornó a empren¬ 
der la carrera para ir a hacer alto junto a una cañada, a unas 
veinte cuadras de la estancia. 

Jamás había hecho tan grande excursión. Miró para 
atrás: las casas no se veían ya; no se veían personas, ni ani¬ 
males, nada más que el campo, la llanura verde abajo, el 
cielo azul arriba; y, arriba como abajo, un silencio colosal, 
un silencio de inmensidad vacía, engendrador de ntiedos. 
White se encontró muy chico, semioculto por los pastos altos, 
abolutamente absorbido por la grandeza del medio que pa¬ 
recía desarrollarse sin término, monstruoso y devorador. 

Por varios minutos permaneció indeciso, volviendo la 
cabeza, ora hacia adelante, ora hacia atrás, sin saber que 
hacer, sin resolverse por la humillación del retorno ni por 
la aventura del avance. 

De pronto, un débil silbido hirió sus oídos. Miró: una 
perdiz avanzaba confiadamente entre las hierbas. Su instin¬ 
to de cazador despertó imperioso; sus narices se dilataron, 
sus miembros se estremecieron. Se encogió, se encogió como 
un resorte, la vista fija en la perdiz que se acercaba y la 
respiración en suspenso, el corazón palpitante de ansiedad. 
Un minuto más, un salto prodigioso, y su hocico sentía el 
calor de la víctima y sus narices aspiraban con indecible de¬ 
leite el olor de la sangre tibia. . . ¡Se habaía iniciado al 
fin!... Ya era digno de ser perro... y del aprecio de los 
hombres. 

Desde entonces nada lo detuvo. Se orientó y emprendió 
una marcha vertiginosa, salvando obstáculos con saltos acro¬ 
báticos, deteniéndose un segundo para olfatear el suelo, bus¬ 
cando el rastro, y continuando en seguida la carrera, espo- 
loneado por la belicosidad, por la acometividad, de súbito 
despertada en él por la primera hazaña, por la sangre de 
la primera víctima. En las bestias, como en los hombres, el 
placer de matar aleja el temor de morir. 
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A poco andar lo inmovilizó un espectáculo extraño: en 
la lomada, radiosa de luz, vió los nueve perros de la estancia 
tendidos en guerrillas, quietos, atentos, la vista fija en un 
punto, en un pequeño bulto, blanco, rojo y negro, que, 
también inmóvil, aprestado a la lucha, levantaba en alto 
un oriflama tricolor. 

White pensó: “Debe ser temible ese enemigo, no obs¬ 
tante su pequeñez, cuando detiene el empuje de la valentía 
gaucha y cuando nueve perros, grandes, fuertes, orgullosos, 
adiestrados en la pelea, vacilan, no atreviéndose a llevar el 
ataque”. 

Fue aquí el más oscuro momento psicológico de White. 
Dióse cuenta enseguida de que se le presentaba una ocasión 
única de reivindicar y salvar su honor, harto comprometido; 
pero consideró también que su triunfo exigía sacrificios má¬ 
ximos. 

Se detuvo un poco para meditar. El caso valía la pena. 
Estaban sobre el tapete su dignidad y su vida. ¿A qué carta 
jugar? “Vamos a ver, White —se dijo él—; tú no eres un 
poltrón, pero no eres un imbécil tampoco. Si te haces matar 
de un modo estúpido, no habrás ganado nada, aún cuando 
te reconozcan un héroe y te levanten una estatua y te inmor¬ 
talice la fama. La cuestión está en triunfar y vivir. Bueno, 
para estas apreturas es para lo que se necesita talento, y pues¬ 
to que no se discute la inteligencia en tu raza, no hay mo¬ 
tivo para suponer que tú seas un bruto, siendo un fox-temer 
sin mezcla, absolutamente puro.. . Obremos entonces de ma¬ 
nera inteligente, y luego, que resulte lo que quiera el desti¬ 
no... Ese bicho debe ser bravo cuando no se atreven a ata¬ 
carlo los gauchos, numerosos, valerosos y aguerridos... ¡Aquí 
de la astucia!” 

Así monologó White, y comenzó a arrastrarse, oculto por 
las hierbas, buscando tomar por retaguardia al enemigo. Avan¬ 
zaba muy felizmente y se decía raciocinando con excelente 
lógica: “La fiera, preocupada con el poderoso enemigo que 
tiene al frente, no prestará ninguna atención de este lado, 
y yo podré acercarme sin ser visto ni sentido”. 

Y los cálculos de White se cumplieron al pie de la letra. 
El zorrino —era un zorrino— estaba absorto en la con- 
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teniplación de la fuerza que se desplegaba delante y espe¬ 
raba filosóficamente los acontecimientos. 

“Si yo doy vuelta y disparo, soy bicho muerto —había 
pensado el zorrino—, mejor será dejarme estar confiando en 
lo que pudiera venir”. Existen muchos hombres que en casos 
análagos, no son tan inteligentes como el zorrino. 

En tanto, White seguía adelantando inadvertido y llega¬ 
ba a dos palmos del enemigo. Los momentos eran solemnes. 
El vio el estandarte, la cola del zorrino, levantada, rígida, 
y pensó: “—Esto debe empezarse a comer por aquí”. 

Dicho y hecho: un salto brioso, un tarascón feroz y. . . 
¡ay mi madre!. . . 

White largó la presa, abrasado por el vitriolo que le 
había cauterizado las fauces y los ojos. Un instante se re¬ 
volvió desesperado, aullando, escarbando y mordiendo el 
suelo. En seguida, rabioso, se abalanzó sobre el enemigo que 
trotaba, tratando de huir de la jauría que se había largado 
a escape sobre él; pero antes de que hubiera acercado, White, 
repuesto de la momentánea estupefacción, apresaba al zorrino 
por la mitad del cuerpo y le deshacía los huesos con feroces 
dentelladas. Tenía la presa aún en la boca cuando llegaron 
los gauchos. La sacudió, la arrojó, quedó inmóvil. Los otros 
olfatearon, la vieron muerta y le dejaron, demostrando un 
algo de contento y un tanto de disgusto. ¡Vaya uno a definir 
las sensaciones del alma de los perros! 

Lloras más tarde, todos regresaban juntos a la estancia. 
White estaba sucio de sangre y de lodo y además hediendo, 
lastimado, pero contento. Los otros perros lo olieron, lo ma¬ 
notearon y le demostraron estimación, porque había dado 
pruebas de bruto. Parecían hombres. En un alto, la perra 
vieja se detuvo para dirigir a Gechú una interrogación con 
sus ojos lacrimosos; y el caudillo respondió en un admirativo: 

— ¡Guau! Guau! 

Lo que traducido al idioma de las gentes quería decir: 

—¡Pucha con el pueblero! 
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Ya en las casas y con el alborozo del triunfo, White, 
entre brincos y caricias recíprocas, le robó un beso a la perra, 
le mordió un garrón al Tigre, y hasta le dio, por descuido, 
un empellón a Gechú. 

Y Gechú no dijo nada. 
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CAPRICHOS DE LA GLORIA 

Para Antonio de Luque. 

I 

En Entre Ríos, a pocas cuadras del Mocoretá hermoso, 
había, en los ya lejanos tiempos de mi relato, un pueble- 
cilio que se empinaba con presunciones de ciudad, cuando 
estaba holgando dentro de su camisa de aldea. 

El pueblo era pobre y feo; parecía una peña en la loma, 
igual de siglo en siglo, parecía un feto conservado en alcohol. 
Era feo, pero se enorguellecía con los paisajes que desplega¬ 
ban maravillas en el contorno: una colina suave y grácil 
como torso de mujer; un bajío riendo con el verde esme¬ 
ralda de su espeso vellón de grama; y luego un río que in¬ 
sinuaba entusiasmos con la obsidiana de su pajonal tremu- 
lante; que tejía ensueños de siesta tropical con las suaves 
guedejas de sus sauces y las ásperas crines de sus ñandu- 
bays; que ofrecía frescor de niño a las ideas cansadas, con 

el espejo etrusco de sus lagunas que besando camalotes y mor¬ 
diendo arenas, muestran plata pulida con las escamas de las 
mojarras, y hierro fuliginoso con las mandíbulas del yacaré. 

Los vientos llegaban a la aldea cansados de galopar por 
las cuchillas, desmoralizadas su legiones en el continuo bata¬ 
llar con las selvas vecinas, y al caer sobre los naranjos y du¬ 
razneros de los patios coloniales, en vez de morder, besaban, 
y en lugar de rugir, reían. Con su adorable cielo azul, fe¬ 
cundo en riegos, y con la ayuda de un sol dadivoso, la tierra 

pioducía casi sin cultivo, desde la humilde hortaliza hasta 
la flor preciada. 

En tales condiciones, la vida habría debido transcurrir 
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allí en una tranquilidad y una dulzura envidiables. Y, sin 
embargo... 

Faltaban muchas cosas en el pueblo, casi todas las cosas 
útiles; pero no el café, el boticario, el procurado!', el curan¬ 
dero y la opinión pública. Esta última estaba representada 
por dos bandos, — los verdes y los a?narillos, quienes se odia¬ 
ban recíprocamente con todo el fuego que encendía en sus 
aimas el quemante sol mesopotámico. 

Atendiendo sólo al número de adherentes, las fuerzas de 
ambas parcialidades se equilibraban; pero los verdes tenían 
sobre los amarillos una preeminencia cualitativa indiscutible, 
con el hecho de militar en sus filas el capitán Salad, consi¬ 
derado el indio más feo y más valiente, entre todos los in¬ 
dios, los feos y los valientes de la provincia. 

Algunos se permitieron dudar del coraje de Salan, pre¬ 
tendiendo indagar en qué acciones se había distinguido; pero 
esa interrogación maliciosa la destruían con facilidad los ver¬ 
des, exponiendo que su caudillo era muy feo y muy bruto, 
dos condiciones que necesariamente implican la de corajudo. 
Además, el gobierno lo había hecho capitán, con diplomas 
en regla, que Salarí mostraba gustoso y que si no leía era 
por la concluyente razón de que no sabía leer. Su superio¬ 
ridad era pues, evidente e indiscutida, como dijimos al prin¬ 
cipio. 

Esto traía desasosegados a los amarillos, quienes, colo¬ 
cados en manifiesta condición de inferioridad, no veían modo 
de hacer triunfar sus ideales en la próxima contienda elec- 
toial. No era posible soñar con la victoria sin oponer el de¬ 
bido contrapeso a la enorme fuerza que representaba el ca¬ 
pitán Salarí. De ese modo lo entendían los hombres diri¬ 
gentes del partido, quienes se reunían todas las noches y 
se consumían, —a la vez que consumían una barbaridad de 
yerba-mate—, sobre este, al parecer, insolubre problema. 

Cierta vez, uno de los afiliados había insinuado tími¬ 
damente: 

—¿Si se matase al capitán?... 
Todas las miradas se fijaron interrogadoras en el botica¬ 

rio y el curandero, ases del bando; pero el boticario se en¬ 
cogió de hombros de manera significativa: ¡Salarí no se en- 
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fermaba nuncal... Precisamente por eso lo odiaban tanto él y 
su colega, el curandero. 

Desechada la proposición, tomó la palabra Eumenio 
Tracio, joven intelectual que redactaba el periódico amari¬ 
llo, porque excusado parece decir que se publicaban en el 
pueblo dos periódicos, situacionista el uno, opositor el otro, 
semejantes ambos hasta el punto de sólo diferenciarse en que 
las violencias de aquél tenían por recompensa el puchero, 
y las de éste, garrotazos: ¡diferencia sensible, si las hay! 

Eumenio Tracio, pues, pidió la palabra, afirmó los len¬ 
tes sobre el lomo de la exigua nariz, se pasó la mano por 
el rostro redondo, atezado y glabro, y dijo: 

— ¡Nada de violencias, señores!. .. Dejemos esos medios re¬ 
probables para la caterva de sanguinarios rapaces, adueñados 
del poder para dolor de nuestro glorioso pueblo y para ver¬ 
güenza del mundo civilizado!. . . ¡Abandonemos el feroz 
snblata causa tólliiur efectum de la barbarie antigua; y si¬ 
guiendo las altísimas inspiraciones de los ciudadanos impolu¬ 
tos, busquemos el triunfo por medio de la razón, dentro de 
la verdad y el seno de la justicia!... 

Y el orador, vibrando de entusiasmo, golpeó en el suelo 
con su grueso garrote de tala, garrote igual, si no superior, 
al que usaba el procurador Pérez, su rival en la política y en 
la prensa. Iba a continuar, pero don Cesáreo, paisano viejo 
y rico que constituía el elemento financiero del partido, lo 
detuvo diciendo: 

—¡Todo eso está muy bonito; pero me resulta lo mesmo 
que hacer fuego y preparar el asador no teniendo ni una 
mala achura pa ensartar!... Mucho jarabe de pico, perdiendo 
el tiempo al ñudo, gastando plata y pasencia, y en el inter¬ 
tanto nuestros alversarios se ráin de nosotros y se quedan 
prendidos a los puestos públicos lo mesmo que sanguipeses!. . . 

— ¡Tengo una idea! — exclamó de pronto el farmacéutico. 
— ¡Veamos! — gritaron varios. 
—Pues el caso es muy sencillo: similia similibus cu- 

rántur. .. 

—Hable en cristiano, — ordenó don Cesáreo. 
—Esto es latín... 
—¡Lo mesmo que si juese paraguay! ¿No tenemo un 
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habla, nosotro, pa entendernos, sin necesidá de gringuerías 
que naide compriende?.. . 

—Quiero decir, que si nuestros contrarios nos dominan, 
es porque cuentan con Salarí, que es, o pasa por ser, un 
héroe. 

—Eso ya lo sabíamos. 
—Un poco de paciencia. La cuestión, pues, se reduce a 

que nosotros consigamos un héroe que neutralice el poder 
moral del adversario. 

—También sabíamos eso. 
—Sí; pero lo que no sabía nadie, era donde encontrar 

al hombre providencial que debe salvar nuestra causa. 
—¿Y usted 3o ha encontrado? — preguntan varios a la vez, 

con curiosidad mezclada de ironía. 
—Creo que sí — respondió modestamente el boticario 

Ramírez. 
— ¡Nómbrelo, pues! 
—Don Virginio. 
Resonó una general y estruendosa carcajada. 
—¿Don Virginio, el aguatero? 
—El mismo. 
Y Ramírez, sin inmutarse ni hacer caso de los sarcasmos, 

explicó minuciosamente su plan; y tan bien debió explicarlo, 
que al final de la sesión, el auditorio estaba convencido y 
encantado. 

II 

Al día siguiente, bien de madrugada, el farmacéutico y el 
periodista, designados en comisión, se dirigían, con receloso 
silencio de conspiradores, hacia la morada del Héroe, unos 
ranchos humildes, situados en el suburbio, muy cerca del 
río. 

Los mensajeros, que eran dormilones, cual cuadra a in¬ 
telectuales, sentían acrecentada la magnitud de la aventura 
con lo extraordinario del madrugón. El solo hecho de madru¬ 
gar constituye ya una aventura para muchas personas, a quie- 

37 



nes desconciertan el aire fresco, el silencio, la inmovilidad de 
las cosas, y ese aspecto de cuadro inconcluso que ofrecen los 
paisajes en la aurora. Sin embargo, cuando llegaron a la casa 
y preguntaron por don Virginio con una solemnidad que 
hizo abrir tremendos ojos a la muchacha que los recibiera, 
sintiéronse empequeñecidos ante esta simple respuesta: 

—¡Hace rato que se jue pal arroyo!... 

Los emisarios se miraron mutuamente, y luego, Ramírez, 
dispuesto como padre de la idea a encontrarlo todo admira¬ 
ble, exclamó entusiasmado: 

— ¡Qué hombre!... 

— ¡Un varón de Plutarco! — agregó Tracio con su én¬ 
fasis habitual, y en silencio, ambos se encaminaron en direc¬ 
ción al río, en busca del salvador. 

Al llegar a la vera de la laguna dieron con él. Sobre el 
arenal, junto al arroyo, hallábanse los dos caños de agua. 
En ese mismo momento, un fornido mocetón subido en el 
pescante de uno de ellos, castigaba las tres muías del atalaje, 
que arrancaron doblándose, hipando, hundiendo los afilados 
remos en los médanos. 

Los políticos se acercaron al viejo y lo saludaron con un 
respetuoso: 

—Buenos días, don Virginio. 
—Güenos — respondió éste, algo extrañado de la inusitada 

amabilidad de los visitantes; y les dio la espalda. 
—Don Virginio —insistió Tracio—, tenemos que hablarle 

de un asunto muy serio. 

—¿Asunto serio? — interrogó sobresaltado el viejo calcu¬ 
lando que el asunto serio sería alguna multa que se trataba 
de aplicarle por violación de alguna de las innumerables or¬ 
denanzas conocidas tan solo del intendente y del comisario. 

—Muy serio; algo que le intersa a usted y al país. 

Al oir esto, el aguatero abrió desmesuradamente los ojos; 
que la suerte del país y la suya propia pudieran tener al¬ 
guna relación, se le antojaba un disparate mayúsculo que 
despertaba su curiosidad. Como el sol comenzaba a quemar, 
convidó a buscar sombra bajo unos sauces de la ribera. Allí, 
tras una pausa majestuosa, el farmacéutico dijo: 
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—Usted sabe, don Virginio, que los verdes nos tiranizan 
miserablemente... 

— ¡Yo no sé, no señor!... Yo no entiendo políticas. 
—Nos tiranizan, sí; son la vergüenza, son el oprobio, y 

ha llegado el momento en que el pueblo... 
—Si es pa votar, ¡yo no voto!... Mire don: yo le vendo 

l’agua a usted y al comisario, y a don Facundo y al capi¬ 
tán y a tuitos, y no tengo pa que enredarme con naides. 

—No se trata de eso... por ahora. 
— ¡Ah! Entonce... 
—Se trata solamente de que al fin se haga justicia, se 

reconozcan los méritos de cada uno y. . . ¿Usted estuvo en el 
Paraguay?... 

—Estuve — respondió sin entusiasmo el viejo. 
—Lo sabíamos. Usted derramó su sangre por la patria. 

L sted fue un héroe glorioso digno de la alabanza y del apo¬ 
yo, ¿y qué han hecho por usted?... ¡Nada!... Un hombre 
que debiera gozar de una situación envidiable, que debería 
merecer honores, se ve obligado en su vejez a un trabajo rudo 
y humilde para ganar el pan de su familia... ¡Eso es igno¬ 
minioso! . . . 

—¿Y d’iai? — gruñó don Virginio. 
—De ahí que usted, vieja reliquia gloriosa, debe ser, 

tiene que ser, honrado, considerado, ayudado por la patria 
agradecida. . . para eso hemos venido nosotros, ansiosos de ha¬ 
cer cesar una injusticia irritante y desconsoladora. 

Tracio, que languidecía en el silencio, interrumpió: 
—Que nuevo Cincinato... 
— ¡Calláte vos! —rezongó Ramírez—. Estamos empeñados, 

decía, en llevarlo a usted al sitio que le corresponde por 
sus virtudes y por sus méritos, por innumerables servicios ren¬ 
didos a la nación, por lo que usted representa de gloria co¬ 
mún, por lo que el prestigio de sus hazañas puede realizar, 
oponiendo dique a la onda de insolente corrupción que ame¬ 
naza sumergirlo todo. 

Don Virginio que no entendía jota de la peroración del 
boticario, dijo con ánimo de cortar la conversación: 

—Güeno... ya s’está haciendo tarde y tengo que dir a 

repartir l’agua. 
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—¡Un momento, amigo, un momento! — exclamó Ra¬ 
mírez, logrando retener al aguador. 

III 

Aquí se hace necesario explicar quién era Virginio Se- 
púlveda. 

Debía ser casi tan viejo como el pueblo en el cual no 
había perro que no lo conociera. Su historia era muy sim¬ 
ple. Su niñez había transcurrido allí, ayudando al padre que 
ejercía el oficio de aguador. Vino la guerra del Paraguay, y 
Virginio vióse forzado a marchar, sin ningún entusiasmo, 
porque ni el patriotismo le cosquillaba mucho, ni se sentía 
con disposiciones para héroe. Fue, como tantos otros, compe- 
lido, maldiciendo la guerra que lo arrancaba de la tranqui¬ 
lidad de su pago para someterlo a las rigideces de la disci¬ 
plina y a las fatigas y peligros de una larga campaña. 

En uno de los primeros encuentros fue herido en el ros¬ 
tro. Una bala paraguaya le destrozó la nariz, poniéndole fuera 
de combate. El ejército continuó su avance sangriento, y 
nuestro entrerriano, tras varios meses de permanencia en un 
hospital de sangre, obtuvo permiso para regresar a su pago, 
declarado inútil para el servicio. 

Virginio quedó en cierto modo agradecido a la mora que 
lo devolvía al sosiego y a la libertad en su rincón semisalvaje, 
importándosele poco la fealdad estampada por la cicatriz en 
su rostro, de por sí nada agraciado. 

Superlativamente huraño, castigábale en ocasiones el an¬ 
sia impotente de los tímidos; mas no pasaban de fugitivos 
escozores aplacados de súbito con la untura de su resignada 
filosofía de crustáceo. Alguna mujer deseó; del conjunto hu- 
biérale gustado escoger la destinada a acompañarlo, uncida 
a su lado en el yugo de la existencia. Empero, no mirado, 
no solicitado, temeroso del rechazo, las dejó pasar sin hacer 
un gesto, sin aventurar un ruego; y al fin tomó una, la pri¬ 
mera que le insinuó simpatías. Quizás no le fuera muy a 
la medida, acaso le mortificara un poco, pero la aceptó sin 
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protestas, como sin protestas había aceptado, años antes, el 
uniforme que le dieran en el ejército, y que tampoco le iba 
bien, y el fusil que le iba peor. Ni era linda, ni joven, ni 
extremadamente amable su mujer. Pero, ¿acaso los pobi'es no 
están habituados a contentarse siempre y en todo con los 
artículos de calidad inferior?... El pobre debe tener el es¬ 
tómago más que el alma heroico. 

Virginio sentía horror por las innovaciones. No com¬ 
prendía la necesidad de cambiar de hábitos o procedimien¬ 
tos. Lo bueno y lo malo, lo lícito y lo ilícito, lo agradable y 
lo desagradable, lo útil y lo inútil, estaban representados en 
su espíritu por modelos graníticos, fijos e intransformables: 
los pájaros viven siempre en las mismas regiones, visten siem¬ 
pre igual plumaje, aovan siempre en los mismos árboles- Si 
así lo hacen, en ritmo ininterrumpido, desde los siglos de los 
siglos, desde principio de las cosas y los seres ¿no es prueba 
de que lo hacen bien? ¿Para qué cambiar, entonces?. . . Dios 
hizo pardo al sabiá y rojo al churrinche, y si los hizo así es 
por que así deberían ser y no es juicioso, por lo tanto, empe¬ 
ñarse en cambiar de vestimenta, de costumbres o de pagos. 

El, Virginio, no cambiaba de vestimenta. Su padre había 
usado toda la vida la camisa de lienzo, el chiripá de merino, 
el calzoncillo crivado y la pata desnuda. Así anduvo siempre 
sobre la tierra; y cuando se fue a descansar bajo tierra, en¬ 
cerrado en una caja de pino, se fue así, con la camisa de 
lienzo, el chiripá de merino, el calzoncillo crivado y la pata 
desnuda. Su padre había sido siempre aguatero, y había vivido 
siempre en el mismo rancho. El, Virginio, continuaba en 
todo la tradición paterna. 

Le iba bien así, era feliz. Tenía tres carros, doce ínulas 
y una buena parroquia. Nunca faltaba para él puchero en 
su rancho. Su mujer y sus dos hijas vivían muy contentas. 
Estaban satisfechos, eran dichosos, considerando y aceptan¬ 
do las pequeñas ineludibles contrariedades de la existencia, 
como los temporales, los ciclones, las sequías, el granizo o 
las heladas: lo sobrenatural, lo impuesto desde arriba con 
designios inescrutables. 

Tal era el hombre a quien los delegados del partido 
amarillo iban a solicitar, induciéndolo a que trocase su apa- 
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cible existencia de vizcacha por el atorbellinado existir de 
las agitaciones políticas. 

Sin dificultad se explica, pues, el fracaso de la almi¬ 
barada dialéctica de los emisarios. No le dijeron lo que 
exigían que hiciese; pero, desde luego, don Virginio estaba 
firmemente decidido a no hacer nada diferente de lo que 
había hecho hasta entonces. Le manifestaron el propósito 
de remediar injusticias, mejorando la situación suya y la de 
la patria; mas don Virginio encontró que su situación era 
buena tal cual era; y en lo tocante a la de la patria, la 
ignoraba y no tenía por qué inmiscuirse en cosas que ni 
entendía, ni le importaban; en el pueblo —lo único del 
mundo conocido por él— las cosas seguían como siempre, 
y por lo mismo, iban bien: unos cuantos mandaban, los 
demás obedecían, como era lógico, como ocurriría toda la 
vida. ¿Cuánto saldría ganando el vecindario con que man¬ 
dasen otros en reemplazo de los que estaban mandando? 

Tracio preludió un discurso castelarino; pero el far¬ 
macéutico, más práctico, le cortó el chorro diciéndole al 
viejo aguatero, a modo de despedida; 

—Sepa, don Virginio, que nosotros no hemos venido a 
pedirle nada, sino a notificarle que estamos dispuestos a la 
lucha por remediar la injusticia colectiva cometida con Vd., 
testimonio viviente de nuestras glorias pasadas. 

—Mire don boticario, yo... 
—¡Oh, nada, nada!... Usted no tiene nada que decir¬ 

nos. Nuestras conciencias de hombres puros y de patriotas 
sinceros nos han marcado un rumbo: lo seguiremos sin 
vacilaciones y sin miedos. La justicia histórica tarda, ¡pero 
llega al fin!... ¡Hasta pronto, don Virginio! 

—Adiosito, señor. 

— ¡Héroe en la guerra y en la paz, os saludo! — exclamó 
el periodista. 

—Bien — afirmó Ramírez. Y con la aprobación de su 
colega. Tracio aflojó la rienda al potro de su verbosidad, y 
continuó: 

—Realizaremos nuestro nobilísimo propósito, aunque se 
desplome el cielo, aunque... 

—¡Basta! — ordenó Ramírez helando la frase en los labios 
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del orador. Y como éste le mirara sorprendido e irritado, 
liízole un guiño, le cogió del brazo, y tras un ceremonioso 
saludo, pusiéronse en marcha, dejando al viejo solo y pen¬ 
sativo bajo el sauce ramoso. 

IV 

Dos días después, “El grito del patriota”, órgano del 
partido amarillo, publicaba un editorial de tres columnas 
comentando, ora en frases lapidarias, ora en párrafos iró¬ 
nicos, el olvido y el abandono criminales en que había 
dejado a don Virginio Sepúlveda, el héroe, el patriota, que 
se mostraba tan grande en su humilde resignación del pre¬ 
sente, como lo había sido antes en los sangrientos campos 
de batalla. 

£1 artículo produjo sensación. El aguador comenzó a 
ser objeto de curiosidad primero, de simpatía después, de 
admiración más tarde. Los más altos personajes lo saludaban 
quitándose respetuosamente el sombrero, las mujeres le son¬ 
reían; una gran parte de la población iba adquiriendo 
paulatinamente una especie de adoración por el patriarca. 

Tracio, por su parte, continuaba desde las columnas de 
“El grito del patriota” su brillante campaña reivindicadora. 
Un día apareció en la primera página del periódico el re¬ 
trato de don Virginio, un gran retrato de don Virginio, 
un gran retrato con esta leyenda: “Homenaje al Héroe”. 

Desde entonces dejó de ser "el viejo Virginio”, “Vir¬ 
ginio Sepúlveda” y hasta “don Virginio”; se le llamaba 
simplemente el Héroe, y se le tributaban diariamente todo 
género de honores, que alcanzaban a la humilde familia, 
su mujer y sus dos hijas, las cuales jamás habían alternado. 
Hubo conferencias, manifestaciones populares y hasta una 
velada literario-musical consagrada al procer local. 

¿Y don Virginio? 
El pobre viejo resistió bastante, no logrando conven¬ 

cerse de que efectivamente era un héroe; pero no podía 
luchar contra la decisión de todo un pueblo. Además, su 
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esposa y sus hijas, halagadas con las atenciones de que las 
hacía objeto, trabajaban sin descanso el espíritu del aguador, 
quien, tras heroica resistencia, consintió en trocar la indu¬ 
mentaria de toda su vida por un traje de pueblo; pantalón, 
chaleco y saco negro, camisa blanca, corbata... y volvió 
a calzar botines. 

Como todo el día y parte de la noche se veía obligado 
a andar en reuniones, paseos, tertulias, en el comité y en 
el café, tuvo que tomar un peón para ayudar a Santiago en 
el reparto del agua. Santiago, muchacho criado al lado suvo, 
algo más que peón, algo menos que miembro de la familia, 
era el único que protestaba contra los cambios obligados 
por los recientes acontecimientos, en el hogar de su patrón. 
Todo aquello le olía mal, presagiando dolores y lágrimas 
tras la exuberante alegría del momento. Naturalmente, 
veía y callaba. Veía modificarse los hábitos modestos de la 
casa. El dinero se iba en trajes para las muchachas, en 
adornos... ¡hasta sombrero usaban ahora!... Callaba, y don 
Virginio por rehuir el mudo reproche que leía en los ojos 
de su ahijado —reconociéndolo justo— afectaba enojo y es¬ 
quivaba su presencia. 

Sin embargo, los acontecimientos se precipitaban. La 
vanidad tardía inflaba al viejo paisano que se veía centro 
en las ruedas del café; que se paseaba del brazo por las 
calles del pueblo con los personajes más conspicuos; que 
presidía banquetes y asambleas y que todos los jueves oía 
leer los ditirambos con que le obsequiaba “El grito del 
patriotaY su orgullo se desparramaba al ver su vieja y a 
sus hijas, solicitadas y agasajadas por las más copetudas fa¬ 
milias de la aldea. 

Esta nueva vida exigía gastos crecidos. Agotados los 
ahorros, el Eíéroe se vio obligado a hipotecar sus ranchos 
primero, sus carros y sus muías más tarde. Pero ¿qué im¬ 
portaba eso?. . . ¿Acaso la patria, reconociendo al fin sus 
méritos y sacrificios, no estaba decidida a la recompensa?... 
Sus amigos del comité se lo habían dicho cien veces. 

En tanto, él triunfaba. 

Salarí, el glorioso capitán Salarí, cuya personalidad lle¬ 
nara el lugar en los tiempos pasados, había sido bruscamen- 
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te derrumbado de su pedestal. Salarí ya no era nada ante 
el heroico guerrero que llevaba en el rostro la marca visible 
del patriotismo y del arrojo. Las raras palabras pronuncia¬ 
das por el procer eran comentadas e interpretadas con re¬ 
ligioso entusiasmo. Los mozos más apuestos cortejaban a sus 
hijas. . . la gloria brillaba en todo su esplendor sobre la 
cabeza gris del humilde aguatero. La población entera su¬ 
fría el contagio y hasta los adversarios viéronse obligados a 
demostrar, por medio de un odio feroz, la superioridad del 
ilustre patricio, cuya estatua habría de alzarse algún día 
en las márgenes del Mocoretá hermoso. El triunfo total, el 
desagravio completo, estaba en marcha. 

Sólo Santiago —Santiago que amaba a Luisa, la hija 
menor de don Virginio— y que ahora se veía olvidado y 
desdeñado, abrigaba ideas pesimistas. Y sin protestas ni ob¬ 
servaciones, que sabía serían inútiles, multiplicaba su es¬ 
fuerzo para remediar en lo posible los estragos que hacía 
en aquella antes ordenada casa, el general desbarajuste. 

V 

Llegó el acto solemne del comido. Los amarillos, posee¬ 
dores de una abrumadora mayoría de sufragios, mostrábanse 
insolentes, derrochando dinero en comilonas, bombas y fue¬ 
gos de artificio, para celebrar el triunfo descontado de an¬ 
temano. ¡Derrotado Salarí!... ¡Hundido el famoso Salarí!... 
Al fin iban a vencer el derecho y la justicial... ¡Iban a 
vencer!... 

Faltaba algo. El cacique verde había trabajado en silen¬ 
cio, pero había trabajado. ¡El no era hombre para dejarse 
arrebatar así no más la supremacía hasta entonces gozada!.. . 
Ni era hombre tampoco para perder el tiempo en confe¬ 
rencias, manifestaciones y artículos de diario, cuando con¬ 
taba con las policías, con el apoyo oficial y con un núcleo 
selecto de amigos de pistola y daga. 
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Al día siguiente los diarios metropolitanos llenaban sus 
columnas narrando “Los escándalos de Mocoretá”. La opo¬ 
sición había sido vencida por la intromisión oficial, por el 
machete de los policianos y por los revólveres y los puñales 
de los sicarios del oscuro caudillejo Salarí. No obstante la 
viril actitud del pueblo, todo se perdió. Felizmente no hubo 
que lamentar ninguna desgracia personal. 

¡Qué desastre! ¡Y qué descorazonamiento!... El único 
que se conservaba entero era don Virginio. Muy temprano 
fue a visitar al estanciero don Cesáreo; pero don Cesáreo 
se había marchado para su estancia en la madrugada, ju¬ 
rando no volver a meterse en política, con o sin héroes. Se 
dirigió entonces a casa del farmacéutico, quien lo recibió 
con glacial indiferencia, manifestándole que no podía aten¬ 
derlo, ocupado como estaba en confeccionar unas píldoras 
para una sobrina tercera del señor intendente. Triste y pen¬ 
sativo, el Héroe se encaminó hacia la imprenta de “El grito 
del patriota”. La imprenta estaba cerrada. Un chico tipó¬ 
grafo le dijo que, en virtud de haber retirado don Cesáreo 
la subvención donada hasta entonces, el periódico no sal¬ 
dría más. En cuanto al director. Eumeno Tracio, partía 
ese mismo día para la capital con una carta-recomeiiüacion 
de Salarí, solicitando para él un empleo de escribiente en la 
jefatura de policía. 

El Héroe no lograba darse cuenta de la magnitud del 
desastre. En la natural sorpresa de su ideación, no conseguía 
explicarse lo ocurrido. No hizo esfuerzos por comprenuerlo 
tampoco. Todavía esa noche consiguió dormir apaciblemen¬ 
te, mecido por ensueños deliciosos. 

Sin embargo, en los días sucesivos tuvo que rendirse a 
la evidencia. ¡Ya no había para él honores ni respetosl Si 
iba de visita con su familia a casa de una familia linajuda... 
¡habían salido!... Si iba al café, los tertulianos se escabu¬ 
llían sin hablarle: en dos días su prestigio se había derrum¬ 
bado sin que quedase un ladrillo en su sitio; se había des¬ 
vanecido con la misma rapidez con que se formara. Su vida, 
antes feliz en la resignada pobreza, trocóse en terrible. Su 
mujer y sus hijas le inculpaban, le responsabilizaban de los 
desdenes sufridos, y para complemento, su situación econó- 
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mica presentábase desesperante. Hipotecados la casa, los ca¬ 
rros y las muías, no tendría pronto con qué trabajar, con 
qué llevar el pan a su hogar, antes dichoso con su modestia. 
Para ser hombre célebre durante unas semanas, debería co¬ 
nocer la miseria y hasta la abominación de los suyos en los 
últimos días de vida trabajadora. 

¡Miseria, miseria!... El pobre viejo, llorando como una 
criatura en el trance apurado, se convenció de que no era 
de madera de héroe, a pesar de su permanencia en el Pa¬ 
raguay y malgrado la herida que le acható la nariz. 

En medio de una borrascosa escena de familia, cuando 
el infeliz anciano llegaba al paroxismo de la desesperación 
ante la amenaza de la indiferencia y los reproches de los 
suyos, Santiago apareció con el sombrero en la mano, res¬ 
petuoso y humilde como siempre: 

—Padrino —dijo con voz insegura—; no hay que afligirse 
tanto. La hipoteca del rancho, yo la levanté con mis ahorros 
y los carros... ¡fui yo quien di el dinero!... ¡Siguen siendo 
suyos, padrino!... 

Don Virginio guardó silencio un instante, luego, arro¬ 
jándose en los brazos de su ahijado, exclamó: 

—El Héroe, el verdadero, el único héroe, sos vos, Santiago. 
En seguida, dirigiéndose a su familia con un tono im¬ 

perativo que nadie le había conocido hasta entonces, 
agregó: 

—¡Tráiganme el chiripá, la camisa de lienzo, el calzon¬ 
cillo crivao!... ¡Ricién aura vi á comenzar a ser héroe!... 

\ 
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FACUNDO IMPERIAL 

A Martiniano Leguizamón 

No es fábula, es una historia real y triste, acaecida en 
una época todavía cercana, bien que sepultada para siem¬ 
pre; es una historia vulgar, un crimen común, sin otra ori¬ 
ginalidad que el procedimiento empleado para realizarlo; 
trasunto de los tiempos bárbaros y avergonzadores del cau¬ 
dillismo analfabeto y sensual, repugnante episodio de des¬ 
potismo cuartelero que ya sólo puede revivir en las crea¬ 
ciones evocadoras del arte. 

I 

En la campaña del litoral, en casa de un rico hacendado, 
al finalizar la esquila. A la tarde se ha merendado en el 
monte bajo amplio cenador silvestre formado por apretadas 
ramazones de sauces y guayabos; la alfombra era de trébol 
y gramilla; los adornos, tapices escarlatas de ceibos en flor, 
albos racimos de arrayán, guirnaldas de pasionarias y rubíes 
cíe arazá; la orquesta, cuatro guitarras que sabían gemir como 
calandrias cantando amores en el pórtico del nido al apa¬ 
garse el sol; por únicos manjares, doradas lonjas del tradi¬ 
cional asado con cuero. 

Por la noche se bailó en la sala de la estancia. Muchas 
parejas, mucho gaucho burdo, mucha criolla tímida; desta¬ 
cándose en el conjunto de rostros bronceados y de polleras 
almidonadas, Rosa, la morocha de ojos más negros, de labios 
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más rojos, de cuerpo más airoso; entre los hombres, impo¬ 
niéndose estaban Santiago Espinel, comandante, comisario y 
caudillo, y Facundo Imperial, joven rico, buen mozo. Am¬ 
bos cortejaban a Rosa: ambos se odiaban. 

Espinel era bajo y grueso; tenía estrecha la frente y pe¬ 
queños los ojos, roma la nariz, carnosos los labios, copiosa 
la barba. 

Imperial era alto, delgado, garboso; linda la cabeza de 
rizada cabellera, enérgica la aguileña nariz, algo pálido el 
rostro y de un rubio oscuro la barba muy sedosa y muy bri¬ 
llante; los ojos color topacio, tenían la mirada suave, ater¬ 
ciopelada, de las razas que mueren. 

Rosa sentía instintiva predilección por el comisario, 
cuya insolente grosería emparejaba con las tendencias ce¬ 
rriles de su alma; pero sus veinte años elevaban mezclado 
con el simple aroma campesino, el acre perfume de una filo¬ 
sofía práctica. Rosa había estado en la ciudad; sus dedos 
habían gustado el voluptuoso placer de estrujar telas de 
seda, sus ojos se habían deleitado en la contemplación de 
blondas de encajes, de pieles, de plumas y de joyas, y en su 
imaginación flotaban indefinidos ensueños de riqueza y de 
lujo. Como Imperial era rico y bueno, la criolla dudaba. 

Esa noche, en el baile, Facundo fue, desde el principio, 
su preferido. Espinel, furioso al verse desdeñado, no tardó 
en partir, yendo a cruzar campos, en lo lóbrego de la noche, 
para mascar la raíz amarga de la derrota y rumiar la ven¬ 
ganza. 

Facuqdo quedó solo y triunfante. Rosa, un tanto mor¬ 
tificada al principio con la brusca partida del comisario, re¬ 
cobró sin demora su alegre frivolidad, extremando las ama¬ 
bilidades para con su cortejante. Y cuando éste, tímido, trému¬ 
lo, tartamudeante, le dijo, casi al oído: 

—¿Hoy también nos separaremos sin que me dé ese sí 
que...—ella lo interrumpió, exclamando: 

—¿Está muy apurado?... 
—Siempre hay apuro en conseguir la felicidad. 
—Si la suya consiste en conseguir mi cariño, no necesita 

andar mucho. 
—¿Entonces?... ¿me acepta? 
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—Lo quiero — dijo ella simplemente, tendiendo la mano 
que el mozo estrechó con fuerza entre su ancha y ruda 
mano de paisano laborioso. 

No vio Imperial que la mujer adorada ligaba su exis¬ 
tencia a la suya, en pacto solemne, sin asomo de emoción; 
no vio la glacial, la humillante tranquilidad con que había 
resuelto el más fundamental problema de la vida. No vio 
nada. Cuando un hombre ama a una mujer, y esa mujer le 
dice: “|Te amol” ¿quién, se detiene a observar y analizar 
su semblante?... El amor sólo entra en nosotros cuando 
la razón, centinela del espíritu, se queda dormida. 

Poco tiempo después Imperial y Rosa se casaron. El 
gaucho cesó de concurrir a las reuniones. Ya no cuidaba 
parejeros, ya había olvidado el naipe y la taba, y hasta 
descuidaba un tanto sus haciendas, para consagrar mayor 
tiempo a su adorada. Vuelto del trabajo sentábase junto a 
Rosa, bajo el toldo esmeralda de un venerable paraíso, y 
era aquél su paraíso. 

Mientras su mujercita cebaba el amargo, él recostaba 
la cabeza en el seno opulento, y su mano callosa .jugaba 
con la larga y negra trenza. Las tiernas frases, expresión de 
su cariño y de su dicha, se formaban sin adquirir sonido. 
En las sombras tibias del crepúsculo, en el silencio iniinito 
de la campaña, su alma se adormecía, sus labios buscaban los 
labios de la morocha, y su corazón latía despacio, con la ine¬ 
fable tranquilidad del obrero que ha concluido su trabajo 
y reposa. 

—¡Prenda!— murmuraba el gaucho. 
—¡Vidital— exclamaba ella besándolo. 
—¿Me querés mucho? 
— ¡Bobo!... 

Y las sombras se iban espesando, un toldo plomizo sus¬ 
tituía al dosel azul; el paraíso suavizaba sus contornos, se 
apagaban los rumores y dulcísima paz acariciaba el alma 
del paisano. 

Diez meses habían transcurrido así, cuando una tarde 
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se presentó de improviso el comisario. Facundo empalideció, 
presintiendo una desgracia; pero el caudillo sonriendo man¬ 
samente, le tendió la mano, y le dijo: 

—Buenas tardes, amigo Imperial y la compaña... ¿No 
interrumpo? 

Rosa se empurpuró. Facundo ofreció una silla. El comi¬ 
sario se sentó, aceptó un mate y durante un tiempo habló 
de cosas indiferentes y sin importancia. Después, poniéndose 
de pie, dijo con acento extraño: 

—Siento tener que molestarlo, amigo Imperial, pero el 
jefe lo manda llamar. 

—¿A mí?... ¿Para qué? 
—No afirmo, pero colijo que sea por cosa de elecciones. 
—Está bien, mañana iré — respondió Imperial. 
Espinel se despidió y partió. Facundo no durmió esa 

noche, luchando con un enjambre de ideas negras y pesadas 
como nubes de tormenta. Rosa también padeció inquietu¬ 
des. Se levantaron de madrugada. Pronto a partir, Imperial 
tomó en sus brazos a Rosa y la besó apasionadamente en la 
boca y en los ojos, exclamando con acento triste: 

—No sé por qué temo que algo malo me espera. 
—No seas tonto. ¿Qué te va a pasar?... 
—No sé — replicó Facundo, y al fijar sus pupilas leales 

en las pupilas oscuras de su amada, le pareció advertir que 
su amada no experimentaba pena alguna con su partida. 

—Tornó a besarla, y notando que las lágrimas amenaza¬ 
ban afrentar sus ojos varoniles, montó a caballo y partió a 
galope, sin volver la cabeza. 

Al llegar a la jefatura de policía, el coronel lo recibió 
afablemente y lo convidó a comer, pero esquivó todas las 
explicaciones que Imperial solicitaba con insistencia. Con¬ 
cluida la cena el jefe díjole: 

—Usted debe estar cansado; vaya a acostarse y mañana 
charlaremos. 

El paisano intentó protestar; pero el coronel le impuso 
silencio, ordenando al oficial que estaba al lado suyo: 
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—Acompañe al señor. 
Lo condujeron al fondo del edificio, hacia una pieza 

sin luz. Facundo, receloso, se detuvo en el umbral de la 
puerta. El oficial que le acompañaba, dióle entonces un vio¬ 
lento empujón, y antes de que el gaucho hubiera vuelto de 
su asombro, varios soldados le cayeron encima, agarro¬ 
tándole. 

II 

Esa misma noche, cargado de cadenas como un bandido 
peligroso, lo llevaron, en compañía de una veintena de in¬ 
felices, a un cuartel de infantería situado en la ciudad 
próxima. 

Al día siguiente le cortaron el pelo, le afeitaron y lo 
obligaron a trocar su traje civil por el uniforme de soldado 
de línea, sin que él opusiera resistencia, atolondrado como es¬ 
taba con la insólita, inexplicable aventura. Pero cuando se 
vio uniformado, dándose cuenta de que había dejado de ser 
un hombre libre, cuando contempló los muros siniestros de 
aquel cuartel famoso, la reflexión comenzó a obrar, descu¬ 
briéndole la terrible verdad. Lo habían cazado, y en adelante 
sería uno más entre los infelices voluntarios, como con san¬ 
grienta ironía se les llamaba en esa época. 

jLo habían cazadol... Pero ¿por qué?... En las razzias 
enderezaban al gaucho pobre y desvalido; cuando un indi¬ 
viduo de alguna significación se hacía sospechoso, en vez de 
encerrarlo y hacerle marcar el paso, se recurría a medios más 
expeditivos. Luego, él, rico, considerado, sin enemistades de 
política, por cuanto nula casi fue siempre su actuación 
en ella, ¿obedeciendo a qué causa lo humillaban así?... 

La clave del enigma estaba cercana, y bastóle a Facun¬ 
do evocar un nombre para aclarar el misterio: [Espinel!... 
[Espinel, herido en su orgullo de hombre, de comisario, de 
comandante y caudillo, abusando de su poder y de su in¬ 
fluencia para realizar la más atroz venganza!... 

—¡Ah, miserable!... — exclamó Imperial, y de inmedia- 
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to otra idea, más dolorosa y más terrible, nació en su espíri¬ 
tu; ¿si Espinel le hubiera hecho aherrojar para.. . ¡No, no! 
¡imposible!... ¡Rosa se dejaría matar antes de ceder a tan 
infame propósito!... 

En ese estado de ánimo se encontraba cuando un sar¬ 
gento, un negro alto y fornido, entró y le dijo con voz áspera 
y conminatoria: 

—¡A la estrucción!... 

El gaucho observó al sargento, quien, muy marcial den¬ 
tro del uniforme de brin blanco y almidonado, lo miraba 
impasible, frío, sin una expresión en su rostro de ébano. 

El cautivo salió, andando, inseguro, obedeciendo sin sa¬ 
ber por qué. 

En la espaciosa plaza de armas estaban ya, formados 
en pelotón, sus veinte compañeros de infortunio. Un cabo, 
armado de una vara de membrillo, les hacía marcar el paso. 

Y la vara funcionaba, cimbrándose sin piedad sobre las 
piernas de los reclutas, quienes inclinaban la cabeza, hu¬ 
mildes, rendidos de antemano, sometidos y resignados a los 
vejámenes. 

En cuanto a Imperial, la contemplación de aquella es¬ 
cena le encendió el rostro en un borbollón de grana, y al 
ordenarle el sargento ¡firme!, él echó un pie atrás, sacudió 
la cabeza con ademán de gaucho bravo dispuesto a jugar la 
vida, y, rabioso, escupió una palabra fea. 

Rápidamente, el sargento armó la bayoneta, pero en 
ese mismo instante un capitán, que cruzaba el patio y que 
había visto y oído, corrió, espada en mano. Bajo, grueso, tri¬ 
gueño, el quepis inclinado sobre la oreja y como incrustado 
en la crespa melena de mulato, un hombro alzado, caído el 
otro, entornados los párpados, desdeñoso el labio, el capitán 
gritó con voz nasal: 

—¿Qué dice ese sarnoso?... 

Facundo, pálido de coraje, fulgurantes los ojos, res¬ 
pondió: 

—¡Digo que quiero hablar con algún jefe, que quiero 
saber por qué me han traído aquí, a mí que soy un vecino, 
un estanciero! — Y luego en un arranque de orgullo, agre- 
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gó: — ¡Tengo tres leguas de campo y más de seis mil 

vacas!... 
—¡Seis mil palos te vi'atracar yo, trompeta! — replicó el 

oficial; y uniendo la acción a la amenaza, descargó un ha¬ 
chazo feroz sobre la cabeza del rebelde que se desplomó en¬ 
sangrentado y sin sentido. Sin compasión, sin misericordia, 
el bárbaro continuó dando palos hasta cansarse el brazo. 
Entonces ordenó: 

—¡Cepo colombiano!... 

Unos cuantos soldados presentes cargaron con la víctima, 
conduciéndola al calabozo donde habría de sometérsele al 
castigo decretado. 

Los reclutas habían presenciado horrorizados la rápida 
escena. El cabo instructor gritó: 

— ¡Vivo! ¡vivo!!... ¡Un dos, un dos, dos, dos... — y la 
vara de membrillo continuó cayendo inclemente sobre las 
piernas, sobre las espaldas, sobre las cabezas de los desdi¬ 
chados que marcaban el paso sin una protesta, sin ánimo de 
rebelión, perdida la conciencia de hombres libres. 

III 

Durante todo el día y durante toda la noche permane¬ 
ció Facundo en el cepo colombiano. Al concluir la tortura, 
su cuerpo ardía, sus sienes latían con fuerza, los ojos tenían 
reflejos metálicos, los labios estaban descoloridos y resecos. 
Hubo que pasarlo a la enfermería. 

El médico diagnosticó una fiebre grave; sin embargo, 
la robusta constitución del gaucho se impuso, y pocos días 
después entraba en convalescencia. Cierta tarde, el soldado 
que le llevó al rancho, preguntóle afablemente: 

—¿Cómo sigue don Facundo?... 
El prisionero volvió la cabeza, extrañado de que lo lla¬ 

masen por su nombre, y más extrañado aún de escuchar vo¬ 
ces afables en aquel sitio que comenzaba a considerar como 
un infierno, donde todos los rostros expresaban odios y don- 
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de todas las palabras traslucían rencores. El soldado com¬ 
prendiéndolo dijo: 

—Soy Lucas Ríos, de Pago Chico. 
-¡Ah! 
—Si en algo puedo servirlo. . . 
Lucas Ríos había sido peón de Facundo: lo conocía, 

era un paisano bueno y leal a quien en cierta ocasión había 
prestado un servicio importante. 

—Gracias, amigo, — contestó con evidente emoción; y 
luego: 

—Si pudiera conseguirme con qué escribir una carta... 
— ¡Cómo no!... ¡Y llevarla ande quiera también!... 
—Al correo, no más. 
—Aurita güelvo. 

A poco volvió, efectivamente, y merced a su buena vo¬ 
luntad, Imperial pudo escribir y enviar a su esposa, a su 
inolvidable, a su siempre amada Rosa, la carta que sigue: 

“Mi china querida: Ya sabrás que me agarraron como 
malevo y me metieron en un cuartel lo mismo que pudie¬ 
ran hacer con cualquier gaucho de maletas, vago y bandole¬ 
ro. Yo sé quién fue el autor de la artería: uno que te co¬ 
diciaba, mi prenda, y que, en su despecho, quiso hacerme 
pagar muy cara la dicha de guardarte en mi rancho y vivir 
en tu corazón. Maniado como oveja me trajeron al cuartel, 
me vistieron de tropa y un mulato con galones intentó afren¬ 
tarme. No pude defenderme, no tenía armas; me golpearon, 
me apalearon. . . ¡Me apalearon, mi vida, me apalearon a 
mí, a tu Facundo!... Me dejaron sin sentido y he estado 
en cama, medio por morirme, no sé cuántos días. Lo que 
sufrí no lo sabrás nunca, porque es imposible explicarte el 
entrevero de penas que estuvieron mordiéndome el cuerpo 
y el alma. . . Ahora empiezo a criar fuerzas y, siempre pen¬ 
sando en vos, mi chinita querida, voy empollando el des¬ 
quite. Me han humillado, se han limpiado las manos en mí. 
Yo siempre fui bueno y tranquilo; vos lo sabés y todos lo 
saben en el pago; pero Facundo Imperial no es perro manso 
que se agacha si lo castigan. ¡Todavía me arde la marca y 
la sepultura está esperando al bandido que me sableó in¬ 
defenso! ... Ya lo he pensado bien, en las largas noches sin 
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sueño, pasadas en este cuarto, sólo con mis dolores y mi 
vergüenza. Lo mataré al indigno, lo mataré infaliblemente; 
pero eso será más luego. Antes tengo que arreglar otras 
cuentas. En seguida que esté sano me ingeniaré para ganar 
la puerta, desertarme y volver al pago en busca de Espinel. 
Lo encontraré, lo encontraré, aunque se meta en la tierra 
y cave como peludo; y entonces, mi vida, entonces, a pesar 
de ser grandote, ¡cuerpo le va a hacer falta para recibir pu¬ 
ñaladas!.. . ¡Por algo se ha de desgraciar un hombre, y yo 
te aseguro que a ese sabandija, cobarde y traicionero, lo 
dejaré muy pronto con la panza hacia arriba y las achuras 
de afuera, para evitarles trabajo a los caranchos y los chi- 
mangos!. . . Después, te alzaré en ancas de mi tordillo, te 
lleyaré muy lejos, donde Dios quiera ampararnos, te escon¬ 
deré en pagos ajenos, te guardaré muy bien, estrellita mía, 
y volveré para concluir mi venganza, ¡porque mientras viva 
uno solo de los miserables que me humillaron, tendré ver¬ 
güenza de decir que soy hombre! ¡Adiós mi vida, mi flor de 
ceibo, mi lindo lucero!” 

IV 

Transcurrió un mes. Facundo Imperial marcaba el paso 
junto a los otros reclutas, y, como ellos, aprendía el ejerci¬ 
cio al rayo del sol, en el amplio patio del cuartel. En apa¬ 
riencia sometido, estaba a la espera del momento oportuno 
para huir, conservando vivas en el alma las altiveces ingé¬ 
nitas y los rencores acumulados durante el afrentoso cau¬ 
tiverio. 

Y así, en resignada expectativa, pasó otro mes. Sus com¬ 
pañeros empezaron a tener puerta franca; pero para él no 
se abría nunca aquella puerta maldita. Los demás iban 
amoldándose a la suerte; en cambio, Facundo enflaquecía, 
languidecía, consumíase lentamente requemado por las ansias 
de vengarse y el deseo de volver al pago. 

Pasó otro mes. Era un sábado. Se había pagado a la 
tropa y se había dado puerta franca; casi todo el batallón 
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se lanzó a la calle en busca de aire, de luz, de libertad, de 
bajos e innobles placeres que hicieran olvidar momentánea¬ 
mente los diarios sufrimientos de sus existencias de esclavos 
en la ignominia cuartelera. 

Sólo para Facundo no tenía tregua el encierro. Nunca 
una licencia, jamás una salida, ni aun para las guardias fuera 
del cuartel: se le guardaba con precauciones, como a una 
bestia peligrosa. 

Ese día su corazón rebosaba amargura. Cuando todos 
hubieron partido, cuando se vio solo en el inmenso patio 
rodeado de murallas, cuando observó la única puerta guar¬ 
dada por bayonetas, sintióse ahogado por una tristeza infi¬ 
nita. Más que el deseo vehemente de vengarse, más que el 
deseo ardoroso de ver a su mujercita, fue la nostalgia del 
pago, extendiéndose en espeso nublado por su espíritu. El 
recinto del cuartel, no obstante su amplitud, aparecí ásele 
con estrechez de celda, en la cual sus pulmones, habituados 
al derroche de aire y luz en las inmensidades camperas, tra¬ 
bajaban con fatiga. Flaqueó su energía, una lágrima hume¬ 
deció sus ojos... 

Por largo rato anduvo errante, fumando con vicio, baja 
la vista, el cuerpo encorvado y el pensamiento distante, 
muy distante, recorriendo los llanos y las cuchillas, las ca¬ 
ñadas y los arroyos de la comarca nativa, o durmiéndose a 
la sombra del frondoso paraíso del patio de su estancia, 
junto a Rosa, sol de sus días, luna de sus noches, estrella 
del rumbo en el viaje de la existencia. . . Sita duda alguna el 
sufrimiento iba desgastando rápidamente sus energías orgu- 
llosas. Sólo así podía explicarse que se acercara a un grupo 
de oficiales reunidos bajo el corredor del cuartel, y que, 
cuadrándose y haciendo la venia, dijese: 

—Mayor. . . Vengo a pedirle que me dejen salir siquiera 

una vez.. . 
Los oficiales lo miraron con asombro. 
—¿Quién es este idiota? — preguntó el jefe. 
Imperial respondió, humildemente, sin experimentar el 

ardor de la bofetada: 
—Soy un vecino bueno, señor; no he hecho mal a nadie, 

se me trajo por maldad; tengo familia, señor; no he come- 
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tido ningún delito.. . 
El mayor lo miró fijamente y dijo: 
—¿Tenés mujer?... 
—Sí, señor. 
—¿Es linda? 
Imperial comprendió y enrojeció de indignación. Le 

castañearon los dientes, se le inyectaron de sangre las con¬ 
juntivas, tembló todo y respondió con voz ronca: 

— ¡Es linda y es mía!.. . ¡Es mía como el ganado de mi 
señal y los caballos de mi marca!... Vos, ¡canalla!, no has 
de tener... ¡ni padre!. .. 

Jefe y oficiales pusiéronse de pie echando mano a las 
armas. El primero gritó: 

— ¡Cabo cuarto! — y cuando aquel llegó presuroso, acom¬ 
pañado de dos soldados, agregó, serenado ya: 

—Lleven ese hombre al calabozo y délen cincuenta 
azotes. 

Facundo no intentó resistir: sus fuerzas físicas y morales 
estaban agotadas. Se sometió; lo llevaron y soportó resigna- 
damente el tormento. ¿Qué había de hacer el infeliz? ¿Qué 
puede hacer un hombre a quien le cae encima una montaña 
o lo arrastra un río desbordado?... 

V 

Pasaron dos meses más, y Facundo escribió a su esposa 
una segunda carta concebida así: 

“Mi prenda querida: Hace cerca de medio año que me 
tienen encerrado; en todo ese tiempo no he salido a la calle 
una sola vez; y tú no te imaginas como es triste tal vida de 
galpón para un potro como yo. ¡No sé por qué me muestran 
tanto rigor; no sé por qué me queman con la marca tan 
sin piedad!... El coronel me prometió darme salida un 
día de estos. 

Me dijo que no se me dejaba salir temiendo me deser¬ 
tase. He contestado que no. ¿Dónde voy a ir? Protesto y no 
me creen. El coronel es bueno, no me trata mal, pero des- 
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confía, a pesar de que yo, sin renunciar a mis propósitos, 
trato de ocultarlos, convencido de que sólo la astucia puede 
ayudarme en este trance. Será lo que Dios quiera. Adiós mi 
amada, muy amada”... 

Ya Imperial era un soldado hecho; ya no se mostraba 
tan huraño; hablaba con los camaradas, en ocasiones acep¬ 
taba un trago de caña y a veces reía. La bárbara disciplina 
del cuartel había quebrado su carácter altanero, su soberbia 
gaucha. Las humillaciones diarias, los repetidos insultos, los 
continuos castigos, habían concluido por domarlo. Carcomida 
la dignidad, coraza mortal, la moral se destruía precipitada¬ 
mente, como se destruye una muela después de averiado el 
marfil protector. Llegó a ser, al igual del mayor número, 
un esclavo sometido. Pero así y todo no le dejaban salir. 
Ahora, mordido en lo hondo por la degradación progresiva, 
la idea vengativa había casi borrádose en su mente; ape¬ 
nas le atormentaba el recuerdo de la esposa ausente, de 
la fortuna secuestrada, de la vida antigua de señor rico en 
pago propio. Al oir, en el crepúsculo de la cuadra, las rela¬ 
ciones de los camaradas contando sus divertimientos duran¬ 
te las veinticuatro horas de franquicia, la envidia le roía el 
pecho, desesperado por salir, por beber con ellos el durazni¬ 
llo en el almacén de la esquina, por echar con ellos una 
moneda de cobre en el cuadro de una ruleta, por amacarse 
como ellos, en las danzas lascivas de una academia, por go¬ 
zar, como ellos, la embriaguez consoladora de las negras 

abyecciones... 
Salir, aun cuando fuese por un rato, abandonar siquie¬ 

ra por una hora la terrible cárcel, llegó a ser una obsesión 
en Facundo. Venciendo las últimas resistencias del amor pro¬ 
pio, se atrevió un día a solicitar humildemente del coronel 

un permiso de salida. El jefe contestó con sequedad: 
-No. 
—Pero señor —balbució Imperial— vea que hace un año 

que me tienen encerrado. ¡Déjeme salir un ratito no más!... 
— ¡He dicho que no, retírate! 
Facundo insistió: 
—¿Qué crimen tengo, señor, para que me traten así? 
—El de ser bobo con mujer bonita. 
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El gaucho enmudeció; púsose densamente pálido; subió¬ 
le algo amargo a la garganta, se le nubló la vista, resurgió 
el orgullo y tornó a salir a flote la dignidad adormecida a 
palos. 

—¡Miserables! — exclamó. 
Y ante el asombro del jefe, repitió: 
—¡Miserables!... ¡Sí, miserables! ¡bandidos! ¡verdugos! 

¡todos ustedes!... 
Cinco minutos después, Imperial golpeado y maniatado 

era conducido al calabozo, de donde debería salir la madru¬ 
gada del día siguiente para sufrir el inquisitorial castigo a 
que lo había hecho acreedor su incalificable insubordinación. 

Al venir la aurora, el batallón estaba ya formado en 
cuadro en la plaza de armas. Reinaba un profundísimo silen¬ 
cio, y entre aquellos cuatrocientos hombres más o menos envi¬ 
lecidos, ningún labio se atrevía a sonreír. 

Imperial, custodiado por cuatro soldados, llegó hasta el 
medio del cuadro. 

Trajeron una silla; el coronel hizo su entrada, se sentó 
y cruzó la pierna. 

Cuatro reclutas llegaron llevando un poncho patrio, que 
tendieron en el suelo; otro apareció con un balde de sal¬ 
muera; dos soldados siguieron, cargados con haces de varas 
de membrillo. 

Todos estos preparativos realizábanse en medio de un 
silencio absoluto, siniestro, casi fúnebre. Hacía frío, el aire es¬ 
taba inmóvil; escasa claridad llegaba hasta la plaza de armas, 
y los soldados, rígidos, mudos, el arma en descanso, parecían 
hileras de peñascos sombríos. 

A una señal del jefe adelantaron diez cabos que se 
abrieron en dos filas. Imperial despojado de sus ropas, fue 
llevado allí y obligado a acostarse, boca abajo, sobre la ba¬ 
yeta roja del poncho patrio. Los cuatro reclutas lo sujetaron 
de pies y manos. Entonces el coronel sacó del bolsillo inte¬ 
rior de la blusa un cigarro habano, le quebró la punta con 
los dientes, escupió el fragmento, y con voz imperativa, 
ordenó: 

— ¡Rompan diana! 
Luego, encendió el puro, aspiró una humada, y dijo: 
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—¡Rompan el castigo! 
El primer cabo de la derecha, hincó una rodilla en 

tierra, apoyó el codo de la diestra sobre la otra rodilla y 
la vara de membrillo se alzó, silbó y cayó sobre las carnes 
desnudas. La víctima lanzó un grito y se encogió forcejeando 
inútilmente por escapar a los reclutas que le tenían ama¬ 
rrado. El cabo, después de descargar rápidamente los diez 
azotes reglamentarios, se levantó cediendo el sitio al contiguo. 

Facundo se revolvía desesperado, mientras las varas caían 
incesantemente, rítmicamente, sobre las carnes maceradas. Y 
los gritos, los rugidos, las súplicas y las blasfemias eran 
apagados por la voz de bronce de los clarines y el sordo re¬ 
doble de las cajas. 

Por fin el coronel arrojó el cigarro. Era la señal: los 
verdugos suspendieron el castigo; la diana cesó. Uno de los 
cabos, tomó el balde de salmuera, y, con un hisopo de trapo, 
roció las carnes despedazadas de Facundo, quien yacía sin 
conocimiento. 

En seguida el coronel se puso de pie, adelantóse 
hasta el centro del cuadro, y con voz tranquila, suave, pa¬ 
ternal, como quien da un bondadoso consejo, dijo, dirigién¬ 
dose a la tropa: 

—Que esto sirva de ejemplo. 

VI 

Sólo después de transcurrido un mes pudo Facundo vol¬ 
ver a las filas. Pero ya no era Facundo: ya no quedaba de él 
nada del paisano noble y altivo, del hombre de vergüenza, 
del ser libre, consciente y amante de su derecho. Olvidó que 
tenía campos y haciendas; olvidó hasta la mujercita tan en¬ 
trañablemente adorada. Las heridas abiertas en su alma por 
las primeras humillaciones, habían cicatrizado. Ni recordaba 
la injuria ni pensaba en venganzas. Por el contrario, adu¬ 
laba a los jefes, se había hecho servil como todos sus compa¬ 
ñeros de infortunio. 

De tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, solía reci¬ 
bir cartas de Rosa; cartas breves, frías, indiferentes; frases 
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de condolencia y protestas de cariño que sentía falsas, que no 
llevaban el mínimo calor de las almas que quieren y pade¬ 
cen: Imperial sufrió; sufrió, pero disculpó, perdonó. 

Andando el tiempo, Rosa dejó de escribir; Facundo mis¬ 
mo lo hacía muy de tarde en tarde, y sus cartas no tenían 
ya la vehemencia cariñosa de las anteriores. Su amor, como 
todos sus sentimientos, fue apagándose de una manera lenta 
y continua, en la disolución progresiva de su sentido moral. 
Si alguna vez recordaba sus campos, sus rodeos, sus caballos, 
el viejo edificio paterno, no lo hacía hechando de menos los 
bienes perdidos, sino considerándolos como propiedad ajena, 
como algo que no había sido suyo y que le gustaría disfru¬ 
tar. . . Solía ocurrirle en las noches, tendido boca arriba so¬ 
bre la dura tarima de la cuadra, solía ocurrirle evocar el re¬ 
cuerdo de Rosa, solía imaginársela en brazos de otro hombre, 
sin experimentar torturas. 

Había aprendido a emborracharse, estaba iniciado en to¬ 
das las infamias y en todas las degradaciones cuarteleras. Su 
existencia anterior no existía en la memoria. El embruteci¬ 
miento iba invadiendo cada día una nueva zona del cere¬ 
bro. Ya no sabía pensar. 

Su cuerpo holgaba dentro del uniforme; su rostro, de¬ 
macrado, color ocre, mostraba los pómulos salientes entre el 
hueco de las mejillas y el hueco orbitario; en el fondo de 
éstos, los ojos de córnea amarillenta parecían sin movimiento y 
sin luz, como si se hubiese roto la comunicación con el al¬ 
ma. El cabello comenzaba a ralear y a blanquear; surcos pro¬ 
fundos marchitaban la frente y multitud de arrugas estriaban 
las sienes. Y, sin embargo, el cuerpo erguido, la cabeza alta, 
las piernas firmes, parecían no sentir extenuación ni dolor. 
Su cuerpo, al irse secando, había concluido por perder la sen¬ 
sibilidad física, del mismo modo que su alma, corrompiéndo¬ 
se, había perdido la sensibilidad moral. 

Pero el mal iba haciendo estragos y un día lo abatió, 
en un instante, de un solo golpe. Hubo que conducirlo al hos¬ 
pital. Allí pasó muchos días, muchos clías, humilde y resig¬ 
nado como una bestia enferma. 

La monótona igualdad de sus horas fue turbada en la 
tarde de un jueves por un extraordinario acontecimiento, la 
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inesperada visita de su mujer. Facundo la reconoció apenas. 
La encontró gruesa, vulgar, ajada y negra. 

¿Por qué había venido?... Tomando quizá su enferme¬ 
dad como pretexto para divertirse en la capital que no co¬ 
nocía. Esta suposición le hizo advertir que Rosa vestía un 
traje de seda y un elegante sombrero, no salidos, seguramen¬ 
te, de las torpes manos -de las modistas del pueblo. 

—¿Cuándo viniste? — preguntó el enfermo, sin entusias¬ 
mo, sin emoción, olvidado en absoluto su pasado. 

—Hace cinco días — replicó Rosa; y luego comprendiendo 
su aturdimiento, agregó: 

—No vine a verte antes porque llegué algo enferma. ¡Con 
el viaje tan largo! y ¡con los disgustos! ¡los disgustos, sobre 
todo!... Además no tenía nada que ponerme; vos sabés lo 
que son las modistas de allá: unas mamarracheras. 

Facundo sonrió tristemente. En otro tiempo le habría 
desgarrado el alma la impiedad de las palabras que escucha¬ 
ba; ahora en su miseria infinita, tenía el alivio de una in¬ 
sensibilidad completa. 

—¿Viniste sola? — preguntó. 
Rosa se turbó, se puso escarlata, tosió y dijo después: 
—No; Espinel me acompañó... El pobre siente mucho 

lo que te pasa y se ha comprometido a trabajar para que te 
suelten. 

En seguida, recobrando el aplomo, empezó a bordar su 
mentira, explicando con frases precipitadas, como el comi¬ 
sario se le había ofrecido, muy respetuosamente, ¡eso sí!, ase¬ 
gurándole que él no tenía ninguna culpa, que estimaba mu¬ 
cho a su amigo Imperial y que estaba dispuesto a sacrificarse 
por servirlo. 

El enfermo oyó todo eso con profunda indiferencia, como 
quien oye la narración de sufrimientos tan ajenos y lejanos 
que ni conmueven ni interesan. 

Al cabo de media hora de charla vacía y necia, Rosa se 
levantó, pretextando una visita al médico. 

—¿No precisás nada? 
—Nada, gracias. 
Ella le tendió la mano, sin atreverse a darle un beso, y 

partió, haciendo crujir la falda de seda. Los demás enfermos 
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sonrieron. Imperial cerró los ojos y quedó inmóvil en su de¬ 
liciosa insensibilidad de bestia que, cansada de trabajar, se 
siente morir sin dolores. 

Durante un mes Rosa visitó con frecuencia a su marido; 
las primeras veces sola, luego cínicamente acompañada por Es¬ 
pinel, cuya presencia no impresionó ele ningún modo a Fa¬ 
cundo. En una de esas visitas, que eran cada vez más breves, 
Rosa se despidió la primera y salió. El comisario entonces 
preguntó al enfermo: 

—¿No precisa nada, amigo Imperial?... Ya sabe, si algo 
se le ofrece, ocupe al amigo, con confianza... 

Facundo reflexionó. Su mujer no le había llevado en 
sus visitas el más insignificante obsequio; nunca fue capaz 
de dejarle una moneda, ni él de solicitarla, no por vergüen¬ 
za, sino por timidez... Un momento permaneció indeciso; 
luego, con la impudicia de los seres miserables, hundidos en 
la crápula, saturados de ignominia, exclamó: 

—Si tuviera unos realitos... pa tabaco... 
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ENTRE PURPURAS 

V 

A Eduardo Ferreira 

Policarpo había visto desfilar la triste caravana apea¬ 
do, junto a unos talas, en compañía del teniente Donato y 
los seis soldados que le acompañaban en su reciente excur¬ 
sión. Cuando todo el ejército hubo pasado, cuando ya se le 
veía distante, ondulando como una inmensa culebra parda, 
se volvió hacia sus compañeros y les dijo: 

—Muchachos, traigo una picana gorda bajo los cojinillos, 
y mi chifle está preñado: todo esto es para luego, si me acom¬ 
pañan hasta aquí cerquita. 

—Ande mande, capitán — respondieron los soldados a co¬ 
ro; y Donato, mostrando su dentadura de perro de presa, 
agregó: 

—Vos sabés, hermano Policarpo, que yo soy como el ca¬ 
rancho: ande hay carniza me abajo. 

—¿Por qué no decís como el cuervo? — replicó uno de 
los soldados en son de mofa. A lo que replicó airado el 
negro: 

—¡No te cayés, mal hablao, verás si te sumo el facón y 
te saco el sebo pa engrasar mis garrasI 

— ¡No t’enojés, tizón!... 
—¡Tizón te vi’a meter yo! 
Policarpo tuvo que intervenir para hacer cesar la dispu¬ 

ta, que, sobre el mismo tema, se repetía veinte veces al día. 
—Güeno —dijo Montón de humo—, por respeto a vos 

me cayo; alcanzá el chifle pa que se me pase la rabia. 
Alcanzóle el mozo la cantimplora; él absorbió un buen 

trago de caña, y, limpiándose la boca con el revés de la 
mano. 
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—Aura sí —exclamó—, y’astá pronto el indio. 
Y como otro soldado dijera: 
—El negro, será; — Donato se amoscó de nuevo y gritó 

furioso, dirigiéndose a Policarpo: 
—¡A ver si aprienden de una vez a rispetar a los supe¬ 

riores!... ¡Che! capitán: ¿yo soy teniente, o no soy tenien- 

te?... 
Y antes de que nadie hubiera tenido tiempo de replicarle, 

lanzó una sonora carcajada, y, sacudiendo la cabeza, agregó 
bonachonamente: 

—¿Ande vamos?. .. 
—A un ranchito de aquí cerca. 
—¡A chiniar el mozo! 
Policarpo se ruborizó y replicó con enojo: 
— ¡No! El año pasado, cuando venía herido, estuve allí 

unos días; y como me trataron muy bien, quiero llegar a 
saludarlos.. . gente pobre, muy buena, muy servicial. 

—Soy testigo — agregó Donato. 
Y sin hablar más, los ocho hombres montaron y empren¬ 

dieron la marcha rumbo al Tacuarembó, cuyo bosque se veía 
negrear en el horizonte. 

Delante iban Policarpo y Montón de hamo. El primero 
vestía chiripá de merino negro, botas de becerro y camiseta, 
también de merino negro, con pechera tableada, bajo el grue¬ 
so poncho de paño azul, bayeta colorada y cuello de pana 
cerrado con alamares de seda. Su caballo, un tordillo pequeño, 
fornido, ágil, lucía el vistoso apero plateado que había sido 
objeto de admiración para Donato, hasta que vio el porten¬ 
toso herraje de Segundo Rodríguez, el coloso que murió glo¬ 
riosamente en la acción del Sauce. Debajo de los cojinillos, 
junto a las boleadoras retobadas en cuero de ciervo, se alza¬ 
ban las infladas alforjas, y más atrás, a los tientos, el ma- 
neador bien sobado y engrasado, y la guampita que hacía las 
veces de copa. 

Sombreado por las anchas alas del hongo, el rostro del 
mozo, antes blanco, hoy dorado, presentaba un aspecto de 
resolución y de dureza que imponía. Las penurias, el peligro, 
el ejemplo, el contacto diario con hombres tallados apresura¬ 
damente en bloques de granito, dieron a aquella fisonomía, 
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de suyo varonil y enérgica, esas lineas fuertes, esos rasgos fir¬ 
mes que revelan los dedos del infortunio trabajando en la 
pasta resistente de un alma altanera. En su faz, como en su 
modo indolente y seguro de montar a caballo, se descubría al 
gaucho de origen; sin embargo en la mirada honda y escruta¬ 
dora, en el desdeñoso pliegue de los labios y en el incons¬ 
ciente pliegue de las cejas, había ese algo indefinido que deja 
la educación en los espíritus que su luz ha tocado. 

En aquella vida independiente y despreocupada, Policar- 
po se encontraba a gusto; las empresas temerarias que miden 
las fuerzas, pesan los méritos y producen una admirable se¬ 
lección natural, tenían para él inagotables encantos. Era jefe 
de nacimiento, y así como otros nacen para esclavos, él había 
nacido para el mando; y por eso mismo, porque la superiori¬ 
dad era innata y no adquirida, su despotismo se manifestaba 
sencillo, cariñoso, protector. Donato, que trotaba a su lado 
con los pies descalzos sobre el estribo de hierro, las pantorri¬ 
llas desnudas, apenas cubierta la región pudenda con corto 
chiripá de lona y abrigado el busto con poncho hecho de dos 
cueros de oveja; Donato, el negro contrahecho, el mono con¬ 
vertido en hombre por un error de la naturaleza, era un com¬ 
pañero, su amigo, y en muchas circunstancias un igual del 
rico y presumido capitán. Se tuteaban, se manoseaban y, en 
todos los menudos incidentes de la vida, nada los diferencia¬ 
ba, nada establecía la superioridad del uno sobre el otro. Pero, 
cuando era necesario obrar, el jefe ordenaba. Montón de hu¬ 
mo, bajaba la cabeza, y a veces gruñendo, en ocasiones tu- 
rioso, se entregaba siempre sumiso ante la voz seca y breve 
del boquirrubio y ante la mirada imperiosa y fría de aque¬ 
llos ojos claros. 

Como Donato, los demás soldados lo respetaban, sabién¬ 
dolo bravo, fuerte, audaz, y lo querían porque era escrupu¬ 
losamente justo. Inexorable con los pillos, rápido en el cas¬ 
tigo, no penaba sino en la absoluta seguridad del delito. Cas¬ 
tigar a un hombre que pudiera ser inocente, le parecía una 
monstruosidad más grande que perdonar a un culpable. 
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Ese día. Donato llevaba en las obscuridades de su alma 
más de un resentimiento, rojo y caliente como brasa de ma¬ 
dera de ley; pero guardaba silencio y obedecía, esperando el 
momento de un desquite lucrativo. Así, conversando, cantan¬ 
do, silbando, según su hábito seguía en apariencia contento, 
mientras el capitán trotaba en silencio y los soldados se que¬ 
jaban del frío que les amorataba el rostro. Y hacía frío, en 
verdad, el terrible frío de las tardes azules y serenas que anun¬ 
cian helada grande. 

A lo lejos, junto al monte, negro como los árboles que 
le formaban fondo, divisábase un rancho, un bulto informe 
sobre el cual flotaba una nube blanquísima, semejante a las 
últimas expiraciones de un incendio. 

Policarpo, sobresaltado, interrogó a Montón de humo: 
-¿Ves? 
—Veo. 
—Parece quemazón. 
—Parece. ¡Los zumacos han asao churrasco gordo en fo¬ 

gón grandel. . . Con tal que no estén ahí entüavía y nos chu¬ 
rrasqueen a nosotros también. . . 

Sin escuchar las últimas palabras de Donato, el mozo 
picó espuelas y la partida emprendió al galope, en silencio, 
los labios apretados, los ojos lucientes, las manos oprimiendo 
convulsivamente los astiles de las lanzas. No necesitaban ha¬ 
blarse, comunicarse nada; aves de presa, el instinto los ponía 
de acuerdo y los guiaba. 

Ya cerraba la noche cuando llegaron junto al rancho, 
cuyas paredes de cebato se mantenían firmes; en tanto, aden¬ 
tro, donde el techo se había desplomado, las maderas ardían 
aún, enviando una llama baja y un humo blanco, tenue, que 
se cernía indolente sobre la ruina. 

No había huerto, ni cerco, ni otros árboles inmediatos 
que algunas talas nacidas de semillas llevadas por el estiércol 
de los pájaros. El silencio era asbluto, pues los hombres de la 
partida, presintiendo el drama, no se atrevían a desplegar 
los labios. Al principio no vieron a nadie; pero luego, cos¬ 
teando los muros, Policarpo contempló un espectáculo horro¬ 
roso. En el suelo, desnudo, tendido largo a largo, estaba un 
hombre ya anciano, cuyo cuerpo, rojo en sangre, presentaba 
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innumerables heridas de daga; a su lado, igualmente desnu¬ 
da, rígida, el cabello en desorden y la garganta partida de 
un tajo feroz, había una joven, una niña casi; una de esaf 
vírgenes criollas, de formas perfectas, de piel suave, tersa y 
colorida como una terracota; y entre los dos muertos, en cu¬ 
clillas, enmarañada la cabellera entrecana, una mujer, consu¬ 
mida más por las fatigas y privaciones de una vida penosa, que 
por los muchos años. 

A la llegada de los forasteros, la vieja no se movió, no 
miró, no habló. De cuando en cuando, una llamarada ilu¬ 
minaba su faz enjuta, aceitunada, la nariz filosa, los pómulos 
marcados, los labios gruesos y el mentón fino y fuerte. Los 
ojos inmóviles y áridos, la boca contraída, la rigidez de to¬ 
das las líneas y el color rojizo que le prestaban los resplando¬ 
res de la hoguera, la hacía semejarse a las estatuas indias ha¬ 
lladas en las ruinas de Palenque. Otras veces, el viento, sacu¬ 
diendo la llama, dejaba la siniestra figura en una semioscu- 
ridad que le daba un aspecto aun más fantástico y terrible. 

Ante aquel cuadro de dolorosa intensidad dramática, Po- 
licarpo y sus hombres —no obstante estar habituados a con¬ 
templar escenas sangrientas, episodios conmovedores y agonías 
horripilantes—, permanecieron mudos de estupor. En la in¬ 
mensa soledad del despoblado, interrumpido apenas el silen¬ 
cio augusto por los rumores de la cercana selva y el crepitar 
de las maderas incendiadas; en las medias tintas de la tarde 
agonizante, aquellos resplandores rojos iluminando a ratos 
dos muertos desnudos, tintos en sangre y un espectro velán¬ 
dolos, adquirían una solemnidad dominadora. 

El capitán fue el primero en reprimir su emoción; y 
echando pie a tierra, llegóse a la anciana, y la tocó en el 
hombro preguntándole: 

—¿Qué ha pasado, vieja? 
Ella alzó la vista pausadamente; lo miró un rato con 

fijeza, y por fin, reconociendo a Policarpo, exclamó con voz 
ronca, preñada de dolor y de odio: 

—¡Los bandidosl 
-¿Quién? 
—Martiniano Lemos. 
—Cuente, cómo fue. 
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—Llegaron... quisieron... El finao repelió... lo mata¬ 
ron... ¡eran muchos!... Dispués... a ella... ¡pobrecita! ¡po- 
brecita!... ¡Los bandidos!... 

—¡Oh! — exclamó Policarpo; y la vieja interpretando mal 
la exclamación, irguió el busto, apretó los puños y replicó 
con voz más ronca aún. 

—¡Y ya estaba medio muerta cuando la degollaron!... 
¡Pobrecita, hija de mi alma!... 

Un sollozo semejante a un hipo, la ahogó; y los ojos, 
abiertos y secos, color de púrpura, brillaban con intensidad de 
pupila felina. En seguida tornó a quedar inmóvil, absorta en 
la contemplación de sus muertos, que para ella constituían 

el mundo. 

Policarpo volvió a contemplar los cadáveres; los miem¬ 
bros flacos, velludos, con rudos tendones, del viejo puestero, 
y los miembros gráciles, torneados, de la niña, cuyo rostro ex¬ 
presaba los tormentos de una muerte horrible. Sobre la frente 
pálida caían los bucles de un cabello negro, rizado y lustroso; 
la pequeña nariz, contraída en un espasmo supremo, mostraba 
las ventanillas cubiertas de espuma sanguinolenta; la boca, 
grande y de gruesos labios, dejaba ver los dientes menudos 
y blancos; entre los senos, redondos y firmes, había un gran 
coágulo de la sangre brotada de la herida del cuello, cuyos 
bordes cárdenos se habían contraído hacia arriba y hacia 
abajo. 

Policarpo observaba con piedad aquellos labios que él 
había besado en unos inocentes y castos amores de pocos días; 
y vio de nuevo en su imaginación, la chicuela alegre, cariñosa, 
que llenó de luz sus dos semanas de sufrimiento físico. Ella 
lo había amado, él también: los dos sabían que aquellos de¬ 
bían ser amores fugitivos, pasajera conjunción de dos almas, 
sin más trascendencia, sin otra ulterioridad, que el delicioso 
recuerdo de sus caricias puras, de sus divinos éxtasis. De pron¬ 
to, sintiendo unirse a su innato instinto de justicia su orgu¬ 
llo herido, como si la oLnsa lo alcanzara en aquel crimen ale- 
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voso, sacudió con rabia la cabeza, y dirigiéndose a la vieja, 
preguntó con imperio: 

—¿A qué hora fue esto? 
La pobre mujer, como petrificada, no se movió, no res¬ 

pondió. 
Policarpo, impaciente, la sacudió, repitiendo la interro¬ 

gación: 
—¿Oye?... ¿A qué hora fue?... 
Ella, sin alzar la vista: 
—No sé — contestó. 
—¿Hace mucho? 
—Hace como.. . ¡no sé!. . . ¡Hace rato! 
—¿Y no sabe con qué rumbo salieron? 
La infeliz tendió el brazo escuálido, señalando el monte 

y con displicencia: 
—P’allá —dijo—; Tacuarembó arriba, por la costa. 
Y bruscamente, como si hubiera creído adivinar, como 

si una idea hubiera entrado en su cerebro aletargado, dio un 
salto, se alzó terrible, con sus vestidos, su rostro contraído y 
pálido, sus ojos lucientes y secos, sus labios trémulos, estira¬ 
dos, negros. 

—¿Los vas a seguir? — rugió con acento de leona. 
—Si — replicó el joven con firmeza. 
—¿De verdad? 
-Sí. 
Con un brusco movimiento, los brazos secos de la vieja 

abrazaron el cuerpo del capitán, y una voz que no tenía tim¬ 
bre humano, dijo: 

—¡Matalo h’hijito, matalo... ¿Me jurás que lo vas a 
matar? 

—Sí — respondió Policarpo conmovido. 
—¿A Martiniano? 
—A Martiniano y a sus compañeros. 
—A Martiniano, sobre todo, m’hijito, a Martiniano. Ju- 

rámelo por estos cuerpos, por mi pobre finao, por mi pobre- 
cita querida. 

El joven tendió la mano sobre los cadáveres y respondió 

con voz pausada y grave: 
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—Juro por ellos que los seguiré y los mataré. Juro que 
si agarro a Martiniano, yo mismo lo degollaré. 

—Gracias, h’hijito, Dios te bendiga — exclamó la anciana. 
Y, apretando los brazos, juntó su horrible cabeza con la ca¬ 
beza del mozo y depositó en su frente un beso largo, sonoro 
y candente. 

Policarpo quiso dejar dos hombres para que dieran sepul¬ 
tura a los muertos, pero la vieja se opuso: 

—No —le dijo—: váyanse, no pierdan tiempo; vayan to¬ 
dos; ellos son muchos; que no se escapen, ¡que caigan todos! 

Policarpo no insistió. 
— ¡A caballo! 
Montón de humo, el único que, con el capitán, había des¬ 

montado, y que durante todo el tiempo permaneció junto a 
los muertos, contemplando con ojos lascivos la desnudez ds 
la niña, montó de un salto y gritó furibundo: 

— ¡Mueran los asesinos!... 
Pero Policarpo, ya a caballo, radiosamente iluminado por 

un borbollón de grana, que era como el último estertor del 
incendio, se empinó sobre los estribos, se echó el sombrero 
a la nuca y, blandiendo la lanza, respondió con voz vibrante 
de indignación: 

— ¡Miseria de miseria!. . . Para hacer el bien, para hacer el 
mal; para satisfacción de bajos instintos y para restablecer 
la justicia, para todo, ¡matar!... ¡La muerte anda suelta en 
esta tierra desgraciada y ya estoy encandilado con el rojo 
maldito de la sangre y de los incendios! ¡Vamos!. . . 
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EL DOMADOR 

Para Antonio Monteavaro. 

Podría tener veinticinco años, podría tener treinta, podría 
tener más, pero de cualquier modo> era muy joven. 

Se llamaba Sabiniano Fernández y hacía poco más de un 
año que había entrado a la estancia, como domador. . . El 
patrón, que tenía una yeguada grande, medio montaraz, cer¬ 
ca de cincuenta potros cogotudos, lo contrató, sabedor de su 
fama que lo tildaba único en el oficio, como diestro, como 
guapo, como prolijo. 

Era todo un buen mozo, Sabiniano. De mediana estatu¬ 
ra, ancho de espaldas, recio de piernas, y con un rostro va¬ 
ronil, de grandes ojos pardos, de fuerte nariz aguileña, de 
gruesos labios coronados por fino bigote negro y de mentón 
imperioso. Hablaba muy poco, no reía nunca y la elegancia 
de su porte tenía un dejo de desdeñosa altivez. Lo conside¬ 
raban rico; sabíase que era dueño de un campo, que arren¬ 
daba, y que su tropilla no tenía rival en el pago; su apero 
era lujoso, —plata y oro en exceso—, y su cinto hallábase 
siempre inflado con las libras. 

Si continuaba ejerciendo su rudo y peligroso oficio era 
por encariñamiento, porque para él, domar constituía la sa¬ 
tisfacción mayor y tanto más gustaba cuanto más morrudo y 
bravo era el potro, y no porque le importasen nada los ocho 
pesos oro que ganaba por cada animal amansado. 

No se le conocían amigos. El paisanaje lo respetaba pero 
no lo quería, a causa de su carácter altanero y dominador. 
Las pocas veces que hablaba, lo hacía en forma de órdenes 
imperativas, a las cuales se sometían todos, de buen o mal 
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grado, obligados a reconocer que siempre tenía razón, que 
cuanto decía era sensato. 

Y al igual que con los hombres, tenía con las mujeres 
una urbanidad desdeñosa. Conocíansele amores fugaces, pero 
ninguna pasión; mostrábase indiferente a las insinuaciones de 
más de una buena moza seducida por su hermosura viril, por 
sus proezas, por su arrogancia, por su imperio de domador, 
domador de bestias y de personas. 

Blasa, la hija del estanciero, no escapó al encanto. Era 
ella una morocha bonita engreída y habituada a rendir ga¬ 
lanes por simple satisfacción de su vanidad femenina. 

Sabiniano era una consquista que colmaría su orgullo y 
consideró fácil el triunfo, basada en los prestigios de su ju¬ 
ventud, su belleza y los caudales del padre. Empleó con él 
la táctica habitual: una mirada lánguida, como en olvidada 
contemplación, un voluntario rozamiento de manos con cual¬ 
quier pretexto.. . y después, la indiferencia, las excesivas ama¬ 
bilidades con el forastero de visita, que no faltaba nunca. 

Empero, el tiempo transcurría y Sabiniano demostraba 
no advertir los avances de Blasa. En el comedor, cuando ha¬ 
llábase reunida la familia, aparecía amable con ella y hasta 
se dignaba sonreír de tiempo en tiempo; mas, si accidental¬ 
mente se encontraban solos, su adustez era invariable, lle¬ 
gando en ocasiones a la grosería. 

Una mañana, en el palenque, él sobaba el bocado, es¬ 
perando que los peones echasen al corral la manada para 
darle el primer galope a un tordillo negro que ella había 
elegido para su andar. La moza se le acercó y ofertóle un 
mate, diciendo con zalamería: 

—Para que no lo voltee el tordillo. 
—A mí no me voltean apenases, —respondió Sabiniano 

con voz áspera; y ella, comprendiendo que lo había ofendi¬ 
do, agregó dulcemente: 

—¿A usted nunca lo ha volteado ningún animal?... —y 
acercándose, le rozó el hombro con su brazo. 

El domador la miró con fijeza, dio un sorbo al mate y 
respondió con acento glacial: 

—Potros, alguna vez... yeguas, nunca. 

Blasa enrojeció como una flor de ceibo, le temblaron los 
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labios, le relampaguearon los ojos, se le crisparon los dedos 
y el corazón le latió con violencia, herida en lo más sensi¬ 
ble de su orgullo. Quiso responder con una frase altanera y 
la frase se le cuajó en la garganta; quiso alejarse con ofen¬ 
dido ademán, y las piernas se le agarrotaron. 

El le alcanzó el mate y ella preguntó con humildad: 
—¿Está bueno? 
Sin mirarla, entregado de nuevo a su tarea de sobar el 

bocado; Sabiniano respondió: 
—Feón: está quemada la yerba. 
La muchacha no pudo más; los ojos llenáronsele de lá¬ 

grimas: 
—¡Grosero! —exclamó; y tomando violentamente el mate 

alejóse a paso acelerado. 
El, sin responder palabra, prosiguió su trabajo. 
Poco después estaba encerrada la manada y enlazado y 

volteado el tordillo negro de la patroncita. 
Sabiniano lo ensilló en el suelo, y, desdeñando tironear¬ 

lo de abajo, lo desmaneó y lo hizo levantar de un puntapié 
en el vacío. 

Bufó el potro y se encogió, todo tembloroso, agitadas las 
orejas menudas y enrojecidos los ojos. 

Había público. Estaban presentes el patrón, la patrona, 
las cinco muchachas de la servidumbre, el capataz y los peo¬ 
nes. A diez varas de distancia, recostada en el marco de la 
puerta del galpón, Blasa hacía dibujos en la tierra con la 
punta del pié, manteniendo obstinadamente baja la cabeza. 

—Vení, pues, a ver jinetear tu potrillo —le gritó el pa¬ 
dre; ella se encogió de hombros sin responder. 

Dirigiéndose al domador, el capataz dijo: 
—Se mi hace que le va dar trabajo este chimango: tie¬ 

ne facha ’e traicionero. 
—Trabajando se gana la plata, —respondió el mozo; y 

tranquilamente, armó y encendió un cigarrillo. 
Un peón tomó al potro de la oreja. Sabiniano mandó 

que lo largase. Se acercó, cogió las riendas, y de un salto brus¬ 
co quedó enhorquetado. Al sentir el peso el tordillo tembló 
violentamente; un rebencazo feroz lo hizo alzarse sobre los 
remos traseros, para clavarse de nuevo en actitud de espec- 
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tativa. El domador le hundió las espuelas en los ijares, y el 
potro, loco de rabia, metió la cabeza entre las manos, se hizo 
un ovillo y soplando y espumando, tornaba, tan pronto a un 
lado, tan pronto a otro, haciendo esfuerzos inauditos por 
desalojar al jinete que no cesaba de castigarlo con el reben¬ 
que y con la espuela. 

Las gentes observaban en silencio aquel duelo extraño. 
Blasa había ido acercándose, sin quererlo, dominada por lo 
soberbio del espectáculo, y en el instante en que llegaba al 
palenque, el tordillo, furioso, en un arranque de soberbia 
desesperación, se alzó sobre las patas traseras y se desplomó 
sobre el lomo. 

Blasa dio un grito y se tapó la cara con las manos. Al 
quitárselas, —un segundo después—, vio un cuadro épico: el 
tordillo tirado largo a largo en el suelo y Sabiniano, con el 
cabestro en la mano, con el pie rudamente apoyado sobre 
el pescuezo del bruto, sonreía, manteniendo entre los labios 
el cigarrillo encendido. . . Luego, dióle un lazaso en la gru¬ 
pa, obligándolo a levantarse, y con increíble agilidad volvió 
a montarlo de un salto. El potro echó a correr con frenética 
carrera, sin cesar en los corcovos y así ganó el llano para 
reaparecer junto al palenque, diez minutos después, jadean¬ 
te, cubierto de espuma, enrojecidos los ijares. Echando las 
piernas hacia atrás; el domador con duro tirón de riendas, 
que le hizo juntar el hocico con el pecho, lo detuvo, sen¬ 
tándolo sobre los garrones. Desmontó ágilmente, lo desensi¬ 
lló en un segundo y comenzó a palmearlo; sin que el ani¬ 
mal rendido, entregado, intentara rebelarse. 

Haciendo caso omiso de las felicitaciones y de las frases 
admirativas, Sabiniano fuése tranquilo al galpón para sorber 
un amargo. 

Blasa, emocionada, se retiró a su cuarto y no apareció en 
todo el día. Durante más de una semana mostróse airada, 
agresiva, con el mozo, quien parecía no advertir semejante 
cambio. Cierta vez que en la mesa, ponderaban sus habilida¬ 
des de luchador, ella dijo con fiero desdén: 

—Total entre un potro y un domador, el más bruto vence. 

El dejó vagar en sus labios la fría sonrisa habitual y 
respondió calmosamente: 
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—Asigún: hay unos que amansan, hay otros que doman. 
Y luego con una entonación cálida, que nadie le cono¬ 

cía,— agregó: 
—Para poder domar, es preciso saber domarse a sí mis¬ 

mo; nadie domina a los otros si no sabe dominarse! 
Dos meses después, concluida la doma, Sabiniano anun¬ 

ció su partida. Era un sábado y el lunes debía marcharse. 
El domingo hubo fiesta en la estancia; habían concurrido mo¬ 
zos y mozas de la vecindad, se había bailado toda la tar¬ 
de, y Blasa engalanada como nunca, coqueta como nunca, 
danzó, jaraneó, mostróse extraordinariamente alegre, sin te¬ 
ner, sin embargo, una mirada ni una frase para el doma¬ 
dor, quien por su parte, mantenía la imperturbable indife 
rencia característica. 

Después de cena, recomenzó el baile con animación 
mayor. Sabiniano conversó un rato con el patrón y luego sa¬ 
lió al patio, armó un cigarrillo y fue a fumar recostado a 
los postes del palenque. 

Era una deliciosa noche de estío, con una luna grande 
en medio de un cielo azul purísimo. Solitario, el gaucho echa¬ 
ba humo y contemplaba distraídamente la amplia extensión 
del campo dormido, cuando un ruido de polleras le hizo vol¬ 
ver la cabeza. Blasa se acercó a él y díjole con amabilidad 
desusada: 

—Vengo a buscarlo para que me acompañe en un valse. 
—Disculpe, —respondió Sabiniano, imposible—; estoy can¬ 

sado y tengo que madrugar mucho. 
Ella hizo un gesto de cólera, pero dominándose, pre¬ 

guntó: 
—¿Siempre se va mañana? 
El sonrió y dijo: 
—Dejuro!. .. Yo siempre hago lo que me propongo hacer. 
Blasa no pudo más: los ojos se le llenaron de lágrimas 

y echándole los brazos al cuello, exclamó entre sollozos. 
— ¡No, no te podés ir, no te vas, porque yo te quiero!. .. 

¿No sabés que te quiero, malo?. . . 
Tranquilamente, pausadamente, el mozo replicó, sin aso¬ 

mo de jactancia. 
—Sí, lo sabía, como vos sabías que yo te quiero, pero, 
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te quería así, sumisa, domada, para que fueses feliz y me 
hicieras feliz... ¡Animal sancocho, no sirve para nada!... 

Ella lo abrazó con fuerza, lo besó en los labios, y en¬ 
tregando su voluntad, humilde, rendida, exclamó con un 
acento de ternura que nunca tuviera su voz: 

—¡Mi domador!... ¡mi domador!... 
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LA BOBA 

A Constancio C. Vi gil. 

De la estancia del "Vichadero” a la estancia del “Arro- 
yito”, había apenas dos leguas de buen camino salvo una 
zanja barrancosa, la empinada ladera de un cerro, un cam¬ 
po con tucu-tucus, un bañado de morondanga y el paso feo 
del Sarandí. Como era en invierno y había llovido con ga¬ 
nas, las barrancas del arroyuelo estaban resbaladizas, suel¬ 
to el pedregullo de la ladera, hinchado el estero y engor¬ 
dados con barro los camalotes y los sarandises del paso feo 
del Sarandí; pero como doña Ana Manuela sabía que esos 
obstáculos no eran tales para sus cuatro tubianos carreto¬ 
neros, mandó atalajarlos y preparar el breack para después 
de medio día, dispuesta a realizar un propósito postergado 
durante un mes por causa de las inclemencias del tiempo, 
que había hecho derroches de agua... 

Y poco después del medio día rodaba el breack que 
arrastraban velozmente por el camino encharcado, los cua¬ 
tro tubianos famosos de doña Ana Manuela. 

Desde hacía cerca de un siglo, la estancia del “Vicha¬ 
dero” pertenecía a los Castro y la estancia del “Arroyito” 
a los Menchaca; y desde esa época, siempre los Menchaca 
eran padrinos de los hijos de los Castro y los Castro padri¬ 
nos de los hijos de los Menchaca: uníalos una de esas amis¬ 
tades firmes, duras, inconmovibles, como corazón de coro¬ 
nilla, una de esas amistades de una pieza,— igual que la 
bota de potro—, de las que sólo son capaces las almas bru¬ 
tas, primitivas, opacas, de los gauchos. 

Eran dos familias donde nunca hubo tuyo y mío y que, 
negociando continuamente, jamás habían firmado un papel. 
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garantía de convenio, de deuda o de préstamo: eran seres 
inferiores, rudimentarios, imperfectos: eran gauchos. Si al¬ 
guien hubiese tenido la curiosidad de llevar un registro de 
los servicios que mutuamente se habían prestado, formaría 
volúmenes, pero entre esas gentes hacer un servicio no tie¬ 
ne mayor mérito ni merece recordación. . . 

Y precisamente a eso, a pedirle un servicio grande a su 
comadre doña Casilda; había salido aquella tarde, desafian¬ 
do barquinazos, la buena y voluminosa doña Ana Manuela. 

— ¡Comadre! ¡tanto bueno!... 
Recios abrazos, —de esos que no temen machucar las 

carnes—, besos sonoros; de aquellos que no tienen recelo de 
deteriorar afeites. 

—Venga p’acá, comadre... ¡pongasé a gusto!... ¿Y el 
cachafás de Ventura?. . . 

Doña Casilda comprendió en seguida que algo grave 
motivaba la visita de Ana Manuela, y se apresuró a orde¬ 
nar a Lina que fuese a preparar el mate con azúcar quema¬ 
da y cáscara de naranja. Luego arrellenadas las dos en am¬ 
plias butacas, —confección criolla, asientos de peludo cuero 
de ternera—, la dueña de la casa interrogó: 

—¿Qué hay, comadre?. . . ¿Alguna nueva diablura de 
Ventura?. . . 

— ¡Así es! —gimió la gruesa señora.— ¡Este muchacho es 
incorregible!... ¡Todas las mujeres le gustan, no respeta 
ninguna, y los disgustos llueven sobre mí, comadre!. .. 

— ¡La juventud, comadre!... 
—¡Sí sí!. .. ¡pero es que cualquier día me lo van a ma¬ 

tar!... ¡Y es mi .único hijo, comadre!... ¡el único tiento 
que me sujeta a la vida!. .. Recién acaba de tener una his¬ 
toria con el gringo Genaro, por cuestión de la hija y me¬ 
nos mal que se arregló con doscientos pesos. . . Pero otras 
gauchadas se resuelven a balazosi. .. ¡Ya ha andado varias 
veces a balazos y a tajos por faldas!. .. 

—¿Qué se v’hacer, comadre?.. . Cada uno tiene sus pul¬ 
gas! ... A mi ahijado le gustan todas y su ahijado Pancho, 
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mi pobre Pancho no le gusta más que la boba Lina... que 
lo rechaza siempre, como si ella se mereciera algo mejor, la 
infeliz!... 

—Pues... —tartamudeó la visita—, yo he pensado, coma¬ 
dre que tal vez podamos curar nuestros dos hijos con la mis¬ 
ma medicina. 

—No entiendo. 
—Escuche: Lina es linda. 
—Sí, pero es zonza: todos la llaman la Boba. 
—Mejor: los bobos son buenos. Vengo a proponerle que 

me la preste por un mes. De ese modo, quizá Pancho logre 
olvidarla y quizá Ventura... 

—¿Logre sosegarse?... El plan me gusta. 
En ese momento entró Lina con el mate que doña Ana 

Manuela sorbió demostrando satisfacción. 
—¡Delicioso, hijita!... ¡No hay nadie que tenga mejor 

mano que vos para cebar un dulce! 
—Rigular, señora, —respondió la muchacha con voz idio¬ 

ta y bajando la vista. 
La dueña del “Vichadero” —que llevaba estudiado su 

plan diplomático, insinuó: 
—Yo creo que tomando un mes seguido mates de esta 

laya se me iban los malditos dolores de caderas que no 
me dejan casi caminar. .. Pero en casa no hay quien lo cebe 
bien... La negra Fermina... 

—Es buena... 
—Pero no sabe ni cuando es nunca... Decime Lina, ¿no 

te animás a venir a pasar una temporadita en casa?... 
La chica se estremeció, enrojeció y dijo mirando a do¬ 

ña Casilda: 
—Si madrina quiere... 
—¡Como no, muchacha, como no!... 

Esa misma tarde los tordillos trotaban en apresurado 
viaje de regreso, llevando dos pasajeros. 

El egoísmo maternal de doña Ana Manuela hizo mara¬ 
villas para retener al calavera de su hijo con el sebo de la 
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buena, linda, inocente muchacha; pero Ventura, don Juan 
gaucho, orgulloso de su belleza varonil y de sus múltiples 
triunfos amorosos no hacía el más mínimo caso de aquella 
chinita, linda, sin duda, pero desabrida como macachín. 

—Vea, mama, —dijo una vez riendo—; yo soy como nues¬ 
tro “sogueado” que, nadie agarra contra el cerco!. .. 

— ¡Es tan buena Lina!— insistió ella; y él, riendo más 
sonoramente, replicó: 

—Sí, pero seca lo mismo que pechuga de perdiz y des¬ 
abrida igual que carne de paleta!... 

Y atuzándose los bigotes conquistadores, fuese a su 
cuarto a fin de prepararse para el baile que se daba esa 
noche en la pulpería del brasileño Medeiros; cuya hija, la 
sabrosa trigueña Irene, le tentaba como antítesis de su re¬ 
ciente aventura con María Emilia, la rubia maestrita fran¬ 
cesa que lo había empalagado en un mes de cálidos amores. 

Fue al baile con la alegría y la soberbia del varón jo¬ 
ven, fuerte, bello y rico, displicente catador de mujeres. Des¬ 
de el primer momento dedicó toda su atención a Irene y 
antes de media noche la tenía rendida, y antes de aclarar 
le robaba un beso, en la penumbra lunar del patio, bajo 
el ostentoso emparrado. 

Los labios de la morocha le comunicaron un fuego que 
le era harto conocido; pero al mismo instante una mujer 
vestida de negro surgió detrás de un paraíso y acercándose 
en bote de fiera, rugió: 

—¡Una más!... ¡Pero será la última!... 
—Ventura dio un terrible grito de dolor y sintió que 

le ardía el rostro con un fuego mucho más intensa que el 
de los labios femeninos. . . 

Más de un mes permaneció en cama, sufriendo tormen¬ 
tos indecibles. Doña Ana Manuela y Lina no se separaban 
un instante del lecho y mientras la primera lloraba sin tre¬ 
gua, la segunda, aparentando alegría, derrochaba frases que 
éste no hubiera nunca supuesto salidas de la boca de la 
“Boba”. 
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Vino la convalescencia y el día en que Ventura pudo 
levantarse, su primer deseo fue un espejo. Lina resistió, pe¬ 
ro hubo de acceder al fin. 

Durante varios minutos, Ventura estuvo contemplándo¬ 
se, haciendo esfuerzos por reconocerse en aquella máscara 
horrible tallada por el vitriolo vengador: un ojo había des¬ 
aparecido y todo el rostro aparecía mortificado, deformado 
por costurones cárdenos, que le daban un aspecto mons¬ 
truoso. 

Ventura arrojó rabiosamente el espejo y exclamó con 
acento de suprema desesperación: 

—¡Mi revólver!... ¡mi revólver!... ¿Por qué me han 
dejado vivir, infames?... ¿Para qué vivir así?... 

Y agitándose como un azogado, sollozando, agregó: 
—¿Quién va a quererme ahora?. . . 
—Yo, —dijo simplemente Lina. 
—¿Vd.? —interrogó asombrado Ventura?— ¿Vos vas a 

querer a este escuerzo?... 
—Yo te he querido siempre, siempre, y por quererte, 

por despreciar partidos tan buenos como Pancho, porque no 
respondí nunca a los galanteo de ningún hombre, me apo¬ 
daron la Boba! 

—¡Pero vos no podés quererme en este estado, Lina!— 
dijo el mozo emocionado, y ella: 

—Yo te quiero siempre, siempre, siempre!... Cuando 
eras lindo yo te quería más de lo que ninguna mujer te 
ha querido, y ahora que has perdido la hermosura yo te 
quiero y te querré como ninguna mujer hubiera sido capaz 
de quererte cuando eras lindo!. .. 

Ventura permaneció un rato en silencio y luego, enla¬ 
zándola en un estrecho abrazo exclamó: 

—¡Mi pobre Lina!... ¡Mi pobre Boba!... Tu destino 
ha sido ser siempre boba, ser buena hasta el punto de ha¬ 
cer brotar el amor, el verdadero amor, en mi alma estéril!... 
¡mi pobre Boba!. .. 
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LO MESMO DA 

A Adolfo Rothkopf 

El rancho de don Tiburcio, mirado desde lejos, en una 
tarde de sol, parecía un bicho grande y negro, sesteando a 
la sombra de dos higueras frondosas. Un pampero, —hacía 
añares —le torció los horcones y le lachó el techo, que fue 
a quedar como chambergo de compadre: requintado y sobre 
la oreja. 

No había quien pudiese arreglarlo, porque don Tibur¬ 
cio era un viejo de mucho uso, que agarrotado por los años, 
dobló el lomo y andaba ya arrastrando las tabas y miran¬ 
do al suelo, como los chanchos. Y además, no había por 
qué arreglarlo desde que servía lo mismo: el pelo de la res 
no influye en el sabor de la carne. 

Lo mismo pensaba Casimira, su mujer, una viejecita 
seca, dura y áspera como rama de coronilla, para quien, pu- 
diendo rezongar a gusto, lo demás le era de un todo indi¬ 
ferente. 

Y en cuanto a Maura, la chiquilina, encontraba más 
bello el rancho así, ladiado y sucio como un gaucho trova. 
Maura era linda, era fresca y era alegre al igual de una po¬ 
tranca que ofrece espejo a la luz en la aterciopelada piel 
del pelecheo. 

Sin embargo, en aquel domingo de otoño, blanco, diá¬ 
fano, insípido como clara de huevo, la chiquilina agitába¬ 
se en singular preocupación. El seno opulento batía con 
rabia dentro la jaula de hierro del corsé; las piernas ner¬ 
viosas hacían crugir la zaraza de la pollera acartonada con 
el baño de almidón; el rostro, que tenía el color y la as¬ 
pereza de los duraznos pintones, resultaba un tanto pálido. 
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emergiendo del fuego de una golilla de seda roja; los rene¬ 
gridos cabellos, espesos como almácigo, rudos, indómitos, ha¬ 
cían esfuerzos de potro por libertarse de las orquillas y las 
peinetas que los oprimían; las pupilas tenían el oscuro, mis¬ 
terioso y hondo, del agua dormida en la lejana entraña del 
pozo; y los labios, color de ladrillo viejo, apetitosos como 
picana de vaquillona, se estremecían de vez en cuando, con 
un estremecimiento semejante al de un pedazo de pulpa arran¬ 
cado de la res recién muerta. 

Tan preocupada hallábase junto al fogón de la peque¬ 
ña cocina, que la leche puesta a hervir en el caldero, subió, 
rebasó y cayó en las brasas, chillando y hediendo, sin que 
ella lo advirtiese, hasta que doña Casimira sintiendo el tufo 
le gritó desde el patio: 

— ¡Qué se quema la leche avestruza!. . . 
Maura atendió en seguida, porque su madre la llamaba 

a veces perra, baguala, yegua, anímala, pero cuando le decía 
avestruza, es que estaba furiosa, y casi siempre acompañaba 
el insulto con una bofetada o un tirón de las mechas. 

En realidad, sobrábanle motivos a la chica para encon¬ 
trarse preocupada; ese mismo domingo, apenas se instalara la 
noche, debía abandonar aquellos tres viejos queridos, —su 
padre, su madre y el rancho—, entre los cuales había nacido 
y crecido. 

¡Y si al menos fuese tal el único causante de sus incer¬ 
tidumbres dolorosas!. .. Ella sabía bien que todos los picho¬ 
nes, una vez emplumados, alzan el vuelo y abandonan el nido 
en cumplimiento de la ley natural.. . Pero había más; había 
una duda atroz taladrando su pequeño cerebro de bruto. 
¿Amaba realmente a Liborio?... Evocando su imagen, su so¬ 
la imagen, le parecía que sí; pero ocurríale que, al evocarla, 
no tardaba en presentarse, sin ser llamada, la imagen de Ne¬ 
mesio, y ya entonces el juicio vacilaba, enturbiado. 

A cualquiera le pasaría lo mismo, porque Liborio la se¬ 
ducía con sus bucles azafranados, con su voz más dulce que 
miel de camoatí, con sus languideces de felino y con su fama 
de cuatrero guapo, peleador de policías; pero también Ne¬ 
mesio era bulto que daba sombra en el corral de su alma. .. 

Nemesio era casi indio y feo de un todo. Era más duro 
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que una piedra colorada y mejor era tocar una ortiga que 
tocarlo a él. Hablaba muy poco y casi no se le entendía lo 
que hablaba, porque las palabras, al salir de su boca, se en¬ 
redaban en los enormes bigotes y se convertían en ruido. Te¬ 
nía un cuerpo grandísimo y una cabecita chiquita y redon¬ 
da, poblada de pelos rígidos, parecida a una tuna de esas 
que se crían en el campo,» sobre las piedras. 

Empero, Nemesio era sargento de policía. La casaquilla 
militar, el kepis, las ginetas y el sable, —sobre todo el sable—, 
le daban un prestigio acentuado por los dos hombres que 
siempre en todas partes, trotaban respetuosamente a su reta¬ 
guardia. Era un poco gobierno, puesto que llevaba uniforme 
y espada y mandaba. 

Hacía tiempo que el sargento y el bandolero codiciaban 
con idéntico apetito a la pichona de don Tiburcio y ella no 
sabía por quién decidirse. Pero Liborio, más atrevido, sin 
duda, le dijo el lunes que se aprontase porque el domingo 
la iba a sacar. Y ella. . . ¿qué iba a hacer?. . . aceptó no más. 

Y llegó el domingo. Liborio lo había elegido, aprove¬ 
chando la circunstancia de que Nemesio, con toda la policía, 
debía hallarse de servicio en las carreras grandes que se co¬ 
rrían en el negocio del gallego Pérez. Maura intentó resistir, 
aplazando la juida, pero el mozo le dijo brutalmente: 

—¿Pa qué?... Lo que se ha de empeñar no carece fe¬ 
cha y el agua se saca cuando se tiene sé... 1 

¡Aprontá tus trapos y esperante al escurecer debajo de 
las higuerasl... 

¿Y ella qué iba a hacer? 

La noche era oscura, oscura y sin más guía que el ins¬ 
tinto, Liborio avanzaba al trote, llevando a la grupa de su 
tordillo la carga preciosa de la morocha. 

No hablaban. Él iba soñando: ella iba haciendo cálculos, 
esos cálculos chiquitos que hacen los brutos en los momentos 
solemnes. 

De pronto, el gaucho sofrenó el caballo: había oído, ha¬ 
cia su derecha, ruido de gentes y de sables. 

—La polecía! —rugió.— Y me vienen ganando el paso!... 
¡Sabandija!. .. 

Pero lo mesmo da: vandiaremos por la laguna!. .. 
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— ¡Por la laguna! —gritó Maura asustada. 

— ¡No tengas miedo, china; p’algo es tordillo mi flete: 
boya mesmo que un bote!. .. 

Diez minutos después se detenían al borde de una lagu¬ 
na ancha y siniestra en la quietud de la noche. 

— ¡Tengo miedo!... ¡tengo miedo!... —gimoteaba Mau¬ 
ra. Y él: 

—No se asuste, prenda. Agarresemé del lomo y cierre 
los ojos. 

— ¡Nos augamos, Liborio!... 

—¿Ande has visto augarse una nutria?. . . Agárrate a es¬ 
tos pechos que dan leche y tené confianza, que ande pasa 
un pescao, pasaremos mi tordillo y yo!. .. 

Cerca, cerquita, resonaban los cascos de los caballos de 
los perseguidores y se oía claro el repiqueteo de los sables. 
El matrero, abandonando el tono cariñoso, ordenó con acen¬ 
to brutal: 

— ¡Vamos!... — Y espoloneando al tordillo, se lanzó a 
las aguas. La china, con brusco ademán, tiróse al suelo y 
cuando Liborio salió a flote, volvió la cabeza y lanzó a las 
sombras el más sangriento de los apostrofes gauchos. 

Casi en seguida atronó una descarga de fusilería... El 
matrero bramó como un puma herido, soltó las crines del 
tordillo y se hundió en las aguas muertas de la laguna... 

El sargento Nemesio al verlo desaparecer dijo: 

—Carniza pa las tarariras. 

Y luego, volviéndose hacia Maura, que permanecía en 
cuclillas, muerta de miedo, la castigó con una palabra fea y 
levantó el rebenque para pegarle. 

Ella se cubrió el rostro con el brazo, en actitud de gata 
miedosa. El se desbordó en groserías; }:>ero poco a poco, fue 
enterneciéndose, por dentro, y como no sabía ser tierno con 
las palabras, le dio un beso. 

Maura lloró y él dijo: 

—¿Querés venir conmigo?... 

Ella calculó todas esas cositas chicas que permiten vivir; 
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pensó que muerto Liborio se simplificaba su problema y res¬ 
pondió lagrimeando: 

—Güeno. 
Y después, mirándolo cara a cara, confesó ingenuamente: 
— ¡Lo mesmo da!... 
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EL DEBER DE VIVIR 

A Carlos Roxlo. 

Un charaberguito color de aceituna, con la copa desfor¬ 
mada, con las alas caídas, tapábale a manera de casquete la 
coronilla, dejando desbordar la melena gris amarillo, ensorti¬ 
jada y revuelta, acusando escasas relaciones con el peine; la 
cara pequeña, acecinada, hirsuta, con su nariz fina y curva, 
con sus pómulos prominentes, con los ojillos azul de acero, 
con sus labios finos, torcidos hacia un lado por la continua¬ 
ción del pito, ofrecía una indefinible expresión de bondad, 
de astucia, de fuerza, de penas pasadas, de energías en reserva. 

Cubierto el busto, huesudo y fuerte, por una camisa de 
lienzo, metidas las piernas en amplio pantalón de pana, —roí¬ 
do y rodilludo—, y los pies en agujereadas alpargatas de 
lona, mojadas con el rocío, esgrimiendo en la diestra, grueso 
y nudoso bastón de tala —respeto de canes— llegó a la cocina 
en momentos en que don Timoteo, en cuclillas soplaba el 
fuego a plenos pulmones. 

—Ostial cume hace frío cuesta mañana! — dijo a manera 
de saludo. 

El viejo, sin volver la cabeza, habituado como estaba a 
la matutina visita de su vecino, respondió: 

—Dejuro; mitá de agosto... Una helada macanuda... 
Sin sacarse el sombrero de la cabeza, ni la pipa de los 

dientes, ni abandonar el garrote, don Gerónimo, el gringo 
don Gerónimo, el viejo chacarero, tomó un banquito v arri¬ 
mándolo al fogón, sentóse en silencio, esperando que el fue¬ 
go ardiera, y chillase el agua de la pava, y preparara don 
Timoteo el cimarrón del desayuno. 
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Humeó el sebo sobre los tizones y a efectos de un recio 
soplido, brotó la llama, incendiando la hojarasca y llenando 
de luz rojiza la estrecha y negra cocina. 

El viejo paisano se sentó sobre un trozo de ceibo, se sacó 
el pucho que tenía detrás de la oreja, cogió una rama en¬ 
cendida, prendió, chupó, y recién entonces dio vuelta y miró 
al visitante, diciéndole: 

—¿Qué tal? 
El otro, sin mirarlo, se quitó la pipa de la boca, escarbó 

el tabaco con la uña del meñique, y respondió con voz in¬ 
colora: 

—Eh. . . cume siempre. 
El fogón empezó a arder en llamaradas, chilló el agua 

en la pava, don Timoteo preparó, cebó y alcanzó el mate a 
don Gerónimo. 

Cubierto con una camisa de percal, el busto huesudo y 
fuerte, echado a la nuca el chambergo aludo y amarillento, 
el viejo paisano pitaba en silencio. El resplandor rojizo ilu¬ 
minaba su cabeza melenuda, tordilla negra, su rostro more¬ 
no, acecinado, hirsuto, su nariz fina y curva, pómulos pro¬ 
minentes, ojos oscuros y finos labios sombreados por espeso 
bigote, una fisonomía que expresaba bondad, fuerza, agrias 
penas pasadas y un gran caudal de energías en reserva. . . 

El viejo piamontés y el viejo paisano, se asemejaban ex¬ 
trañamente, sin más diferencias que las del tinte. Un alam¬ 
brado de cuatro hilos, flojo, roto, sin pikes, dividía sus pro¬ 
piedades; y una amistad de veinte años unía sus sobados co¬ 
razones. 

Cuando don Timoteo poseía tres suertes de campo y era 
uno de los más ricos estancieros de la comarca, le cedió a 
don Gerónimo un potrerito de cien cuadras para que hiciese 
un monte de frutales y sembrara trigo, maíz y hortalizas. El 
italiano, laborioso y económico como una hormiga, hizo pro¬ 
ducir hasta al último palmo de tierra y cinco años después 
consiguió que don Timoteo le vendiese el terrenito: Y el 
terrenilo producía sin desperdicio. En lo alto, trigo, y des¬ 
pués maíz; en los bordes húmedos de la cañada, álamos y 
sauces; junto al racho, la huerta siempre copiosa en legum¬ 
bres; más allá, los durazneros, perales, manzanos y guindos; 
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reforzando el cerco de alambre, exuberantes membrilleros, y 
en un rincón rocoso rico en tréboles y gramillas, pacían los 
bueyes y las lecheras, el tordillo viejo y la majadita para el 
consumo. 

Don Gerónimo tenía la mujer y tres hijas. Todo el tra¬ 
bajo rural era suyo. Trabajaba rudamente y sin fatiga, du¬ 
rante toda la semana, dándose el domingo, la satisfacción de 
una chuca en la pulpería inmediata. Pero el lunes antes del 
alba, estaba ya levantado y pronto y fuerte para recomenzar 
su oficio de buey, resignado y feliz en la pesada monotonía 
de aquella existencia. 

Don Timoteo tenía la vieja y buena patrona y tres hi¬ 
jos que le ayudaban en el cuidado de la hacienda; y acon¬ 
teció que, al mismo tiempo, en una primavera malvada, dos 
epidemias se descolgaron sobre el país: la difteria y la guerra 
civil. Una tras otra las hijas de don Gerónimo se fueron, aho¬ 
gadas por le enfermedad negra; y uno tras otro, los hijos de 
don Timoteo murieron víctimas de la peste roja, — éste con 
el corazón partido de un balazo, aquél aventado por una 
metralla, el otro abierto de un lanzazo. 

Ocurrió esto cuando don Timoteo, castigado por pes¬ 
tes y sequías, había visto mermar sus haciendas, y encontrán¬ 
dose en la obligación de vender campo para salvar compro¬ 
misos ineludibles. El no desmayó sin embargo y la pena in¬ 
mensa acrecentó su esfuerzo; don Gerónimo, igual. Varones 
fuertes, erguidos ante el pampero de la adversidad, prose¬ 
guían la labor por rutina, por deber, por el deber de vivir 
de la especie. 

Y así fue pasando el tiempo en desvastadores vendavales 
para el gringo viejo y para el viejo paisano. A éste, las epi¬ 
zootias continuaban azotando las haciendas, y al otro, el bi¬ 
cho moro le arruinaba el sembrado de papas y un ventarrón 
destruía las florescencias de los durazneros y la oruga invadía 
los manzanos y el saguaipé quemaba el hígado de sus bo¬ 

rregas. 
A pesar de eso, cada mañana, al alba, don Gerónimo iba 

a tomar el amargo con don Timoteo, y ver diando noticiá¬ 
banse sus respectivos proyectos. 

—Vo cortar pa leña todo el duraznero, pelone qui’stan 
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ruinado per la peste, y vo plantá dal armacigo de parra 
bianco. 

—Yo tamién m’he resuelto a vender las merinas y com¬ 
prar cara mora a las que, asigún dicen, no les dentra el sa- 
guaipé. 

Siempre estaban proyectando y haciendo algo los dos 
viejos, en lucha a brazo partido con la adversa suerte. 

Pasaron algunos años sin que amenguara para ellos el 
rigor del destino y sin que decayesen tampoco sus energías, 
su fe, su constancia. A principios de aquel invierno, murió 
la mujer de don Gerónimo y un mes más tarde la de don 
Timoteo. Las habían enterrado con piadosa resignación y 
habían vuelto a consagrarse al trabajo, a combatir los males 
y proyectar innovaciones. 

Quedaron solos en sus casas demasiado grandes para ellos 
y sus perros. La soledad y el silencio pesaban como un cielo 
de tempestad sobre sus espaldas encorvadas y sobre sus ca¬ 
bezas encanecidas; mas ni al uno ni al otro ocurrióseles nun¬ 
ca en renunciar a la lucha y esperar sosegadamente la muer¬ 
te que habría de venir antes de que se hubieran agotado 
sus respectivos bienes. 

En aquella tormentosa mañana de invierno, y en tanto 
cimarroneaban, don Timoteo dijo: 

—Esta semana tengo mucho que hacer. Hoy voy al ba- 
ñao a cortar paja pa reqüinchar el rancho antes de que se 
me arruine de un todo... dispués viá dir a mondar unos 
pikes de sauce colorao pa componer el alambrao de la costa, 
y hacer un potrerito en la esquina, pa la carnerada que pien¬ 
so comprar esta primavera... 

—E yo también tengo mucho trabaco; —contestó el vie¬ 
jo don Gerónimo—; tengo que preparar los auquero pa trans¬ 
plantar los quinientos ucalito del armácigo... Por poco 

que megue salven treciento, fina cuatro año lo corto y arri- 
baremo argo... Eh!... —agregó levantándose—. Basta de mate 
e varao trabacar. 

—Asina es, ya s’estaciendo tarde. 

Gerónimo salió, golpeando el suelo con su cachiporra de 
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tala, rumbió para su rancho, mientras don Timoteo iba a 
recoger de la soga su matungo, disponiéndose a ensillar. 

No querían perder tiempo y apresurábanse a cumplir 
el supremo deber humano, el deber de vivir. 
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ATANASILDA 

Al maestro Lugones. 

El camino real, ladereando una cerrillada, describía tres 
cuartos de círculo para ir a rozar la estancia del “Venteveo”, 
donde tenían su posta las diligencias. Desde su aparición en 
la falda hasta su llegada a las casas, las diligencias demora¬ 
ban más de media hora; y, durante cuatro años, Atanasilda 
sufrió media hora de angustias, tres veces en la semana. 

Ella levantábase con el alba, invierno y verano, para or¬ 
deñar las lecheras; y mientras ordeñaba, —los días en que 
iban diligencias del centro—, su mirada clavábase insistente 
en la curva gris por donde debía aparecer el ruidoso ve¬ 
hículo, encarnizado portador de desengaños. “Tatú”, su perro 
favorito, se daba esos días un regalo, pues ocurría indefecti¬ 
blemente que la moza, preocupada y distraída, echara fuera 
del tiesto todo el contenido de una teta, que el can iba go¬ 
losamente lambeteando del suelo. 

[Cuatro años de angustiosa espera!... De tanto esperar 
y de tanto sufrir, recordaba ya imperfectamente los rasgos 
fisonómicos de Raúl Linares, —el joven pueblero que había 
ido a pasar unas vacaciones en estancia lindera, que había 
bailado con ella en unas romerías, que le había mentido 
amores, y que se marchó jurándole pronto regreso... 

Ya no lo esperaba; y sin embargo, todos los turnos de 
diligencia madrugaba más que de costumbre e íbase al co¬ 
rral, y ordeñaba inquieta, atisbando siempre el camino, mien¬ 

tras su pequeño Raúl, descalzo, envuelto en un harapo, ju¬ 
gaba con el barro y con el perro, —únicos juguetes de que 
podía disponer—, entre las patas de la lechera y del ternero. .. 
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Y ocurrió que en una madrugada de agosto, fría y ven¬ 
tosa, al ver aparecer en la ladera, la caja amarilla de la dili¬ 
gencia, el corazón le dio un vuelco, anunciándole algo... 
Se olvidó de manear la barcina, —que era arisca—, y al opri¬ 
mirle la teta, ella pateó, volcándole un balde de leche... 
Desató el ternero para el apoyo, y el ternero se le durmió a 
la teta, dejándola exhausta... 

Y estaba toda trémula cuando los viajeros descendieron, 
para desentumecerse, mientras mudaban caballos; y estuvo a 
punto de sentirse mal cuando vio una pareja que, cogidos 
del brazo cubiertos con una manta, avanzaban hacia el co¬ 
rral; y creyó morirse cuando una voz, cuyo timbre resonó en 
sus oídos recordando besos y caricias, díjole indiferente: 

—¿Quiere darnos un par de vasos de apoyo?... 
Mecánicamente, automáticamente, Atanasilda ordeñó y 

alcanzó al mozo el jarro de leche, que bebieron, un sorbo 
él un sorbo su compañera, haciéndose mimos y diciéndose 
zonceras de recién casados. 

Atanasilda observaba atónita; aquel era Raúl, su Raúl, 
que al volver tras cuatro años de engaño no la reconocía, o 
aparentaba no reconocerla y tenía el descaro, cometía la in¬ 
famia de presentarse delante de ella con otra mujer, una 
rubiecita endeble, flaca, insignificante, que lo besaba y lo 
acariciaba con el mayor descaro. 

Ahogada por la pena, no atrevíase, no podía hablar. En 
tanto la forastera, con esa necesidad de crítica perversa que 
sienten las almas chicas y ruines, dijo, haciendo aspavientos y 
señalando al pequeño Raúl que la miraba asombrado, la cara 
sucia de tierra, un dedo en la nariz: 

— ¡Qué herejía tener una criaturita así, casi desnuda, con 
un frío semejante!... 

—Están acostumbrados, — explicó Raúl y pidió otro jarro 
de apoyo. 

—Son como los animales, — exclamó la joven con un 
gesto de profundo disgusto... 

Atanasilda se irguió rápidamente, arrebolósele el more¬ 
no rostro, brilláronle los ojos color de pozo, tembláronle los 
labios color de ascua.... y luego bajando la cabeza, púsose 
en cuclillas; y tranquilamente, sosegadamente, filosóficamente, 
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comenzó a llenar el jarro con espumosa leche, mientras los 
dos enamorados se estrechaban bajo la manta y se besuquea¬ 
ban sin reparos. 

Cuando hubo terminado, Atanasilda se puso de pie, miró 
a Raúl y luego a su compañera con expresión de odio feroz, 
de odio felino, y, tomando de un brazo al chico y zama¬ 
rreándolo, le entregó el jarro, señaló al forastero y dijo con 
acento de fiera enfurecida: 

—¡Alcanzále eso a tu padrel... 
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CONTRADICCIONES 

A Vicente Martínez Cuitiño. 

Cuando yo conocí a don Cleto Medina, era éste un pai¬ 
sano viejísimo. Según la crónica comarcana, había comido 
dos rodeos de vacas, había consumido más de cien hocoys 
de caña de la Habana y había arrancado una fabulosa can¬ 
tidad de pasto para... entretenerse. 

Profesaba una filosofía optimista de acuerdo con su obe¬ 
sidad, su salud robusta y su rigidez. Tenía un optimismo a 
lo Leibnitz. Para él, como para el ecléctico pensador germa¬ 
no, nuestro mundo era el mejor de los mundos posibles, cre¬ 
yendo, como aquél, que hasta las más horrorizantes mons¬ 
truosidades tienen por finalidad una acción salutífera. 

Yo dudo de que don Cleto hubiese leído la “Teodicea”, 
ni “Ale enmendatine primae philophiae”, ni siquiera “Mo- 
nadología”; primero porque según me consta, no sabía latín, 
y segundo porque, según creo, tampoco sabía leer. De cual¬ 
quier modo, el enciclopédico sabio alemán y el ignaro filó¬ 
sofo gaucho, llegaban a idénticas conclusiones; lo que parece 
demostrar que tratándose del corazón humano, poco auxilio 
da la sabiduría para desentrañar problemas y tender deduc¬ 
ciones. 

Según don Cleto, ningún hombre, por malo que fuese, 
era malo siempre y con todos. Además, su maldad resultaba 
siempre inútil, aun cuando la observación superficial no des¬ 
cubriese -el beneficio. Una vez me dijo: 

Los caraguataces duros y espinosos, la paja brava, toda 
la chusma montarás de los esteros, son malos, hacen daño, y 
uno se pregunta pa qué habrán sido criados... ¡Velay! Han 
sido criados pa una cosa güeña: pa impedir que los animales 

97 



sedientos se suman en el bañao ande el agua es mala y ande 
apeligran quedar empantanaos. . . 

La reflexión era digna de Bernardino de Saint Pierre. 
Para comprobar su teoría, cierta tarde me contó la si¬ 

guiente historia, que doy vertida del gaucho, poique ya que¬ 
da muy poca gente que entienda el gaucho. 

Pascual López, —sin que pudiera llamársele un bandi¬ 
do—, era un mal hombre. Su alma asemejábase a un gabinete 
de experimentación bacteriológica, donde, encerrados en tubos 
de ensayo, inofensivos dentro de sus celdas de vidrio, pro¬ 
crean rabiosamente los microbios de mis fieras virulencias: 
una imprudencia, un descuido cualquiera, pueden libertar 
un germen, engendrar una peste, causar millones de víctimas. 

El alma de Pascual López era así. Contenía todos los fer¬ 
mentos del mal, todas las levaduras del crimen. Si aun no 
había delinquido, debíase exclusivamente a falta de opor¬ 
tunidad. 

Era pobre, humilde, ambicioso y sin el necesario caudal 
de energías para sembrar y esperar la cosecha. Extremada¬ 
mente sensual, ansiaba placeres, todos los placeres, y carecía 
de voluntad para conquistarlos. 

Así fue encaminándose, en progresión lógica, del deseo 
a la envidia, de la envidia al odio, y del odio al crimen. 

Manuel Ríos, su camarada, el hombre de quien más ser¬ 
vicios había recibido, —servicios pequeños, pero frecuentes y 
afectuosamente hechos—, estaba destinado a ser su primera 
víctima. 

Como Ríos era prolijo, cuidadoso, sobrio V ahorrativo, 
tenía mejores caballos, mejor apero, mejores pilchas■ Esto 
amargaba el alma del otro, cuyas garras se reventaban faltas 
de grasa, cuyos caballos estaban siempre flacos, o mancos, o 
bastereados, y cuya intemperancia aventaba los jornales en 
beberajes, en las carpetas de truco y en las canchas de taba. 

Y como Manuel siguió prosperando, como llegó a poseer 
una majadita y unas lecheras, y, finalmente, como su buena 
conducta le mereció el ascenso a puestero, la malquerencia 
de Pascual comenzó a subir en gradación acida, hasta crista¬ 
lizar en odio, cuando el laborioso gauchito culminó sus anhe¬ 
los casándose con una linda y virtuosa muchacha del pago. 
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La envidia, saturándolo, comenzó a encenderle visiones 
rojizas. Las bromas dañinas, la satisfacción de mortificar al 
compañero con compasiones o irónica crueldad en ocasión 
de cuantas contrariedades sufriera aquél, ya rio le bastaban. 

Para peor, hacía un tiempo que la suerte se mostraba 
despechada con él: no ganaba una carrera, no acertaba un 
apunte, no clavaba una taba... Completamente cortado, res¬ 
tringido al mínimo, su siempre escaso crédito en la pulpería, 
mal visto por el patrón, que varias veces lo había sermo¬ 
neado con dureza por sus negligencias, su envidia y su ren¬ 
cor hacia Manuel llegaban al paroxismo. 

Y fue así que una tarde, en medio del campo, le buscó 
disputa y lo agredió a puñaladas. Creyéndolo muerto, regre¬ 
só a la estancia, ensilló su mejor caballo y huyó buscando el 
monte, amparo de todas las fieras. 

Manuel milagrosamente salvado continuó su vida de 
honrada y persistente labor. 

Diez años continuaron así: diez años rudos para el la¬ 
borioso paisano. La familia, ya numerosa, comenzó a ser 
agotada por las enfermedades: dos hijitas partieron en el 
intervalo de pocos meses, del rancho al cementerio. El médico 
y la farmacia abrieron sensible brecha en el modesto caudal, 
bastante mermado con los años malos, de epidemias y sequías. 

Para colmo de desventuras, el trabajo de Manuel rendía 
cada vez menos. Las bárbaias heridas que le infiriera el ban¬ 
dido, habían quitado a los órganos lesionados la primitiva 
resistencia, resintiéndose su salud hasta el punto de imposi¬ 
bilitarlo para los trabajos violentos. ¡Y en el campo, casi 
todos lo son!... 

La voluntad, el orden, la economía fueron impotentes 
para detener el desmoronamiento de aquel humilde edificio 
construido merced a tantos, tan grandes y tan constantes es¬ 
fuerzos. 

De la fortuna relativa, se pasó a los apremios, a las di¬ 
ficultades penosas, a las inquietudes, a la estrechez, y por 
último, la miseria anunciaba su próxima llegada. Para abrir¬ 
le las puertas del hogar, se presentó un invierno cuyos ri¬ 
gores no tenían precedente en la comarca. Con las. huvias 
torrenciales, con los fríos mordientes, la majada sucumbió 

99 



en forma tal, que ni tiempo le daba para cuerear. Los pocos 
vacunos morían de flacura; las lecheras tenían secas las 
ubres; los bueyes, mostrando las púas de los iliacos y el vari¬ 
llaje de las costillas, caminaban con las patas trabadas y 
hubiese sido herejía uncirlos al arado; los caballos, apenas 
podían tranquear, puro hueso y puro pelo. .. 

Manuel, envejecido prematuramente, doblegado, castigado 
sin tregua por las dolencias físicas y morales, sufría con re¬ 
signación la tropilla de reveses que el destino le echaba en¬ 
cima con obstinación cruel. Y cuando más precaria era su 
suerte, cuando las necesidades le estrangulaban, enfermó de 
gravedad la mayor de sus hijas. Agotadas, sin éxito, la cien¬ 
cia y la farmacopea campesinas, hubo que decidirse a recurrir 
al médico. 

¡Angustioso trance 1... El médico y la botica devorarían 
la poca hacienda que restaba; pero tal convicción no era lo 
que afligía al valeroso paisano. ¿Qué padre digno de tal nom¬ 
bre no se condenaría gustoso a comer raíces por todo el resto 
de su vida, si a ese precio hubiera de comprar la salud de 
un hijo?... No, nada le preocupaba el dispendio; su tortura 
la motivaba la casi imposibilidad de ir en busca del médico, 
pues era preciso andar más de treinta leguas por barrizales, 
atravesando esteros y arroyos crecidos, y no había en que ir. 
No tenía caballos, ni podía pedirlos a los vecinos, quienes 
se encontraban en situación idéntica. 

Sin embargo, Manuel no tuvo un momento de vacila¬ 
ción: haría cuanto pudiera hacer y lo demás correría por 
cuenta de Dios. 

Ensilló la yegüita guacha, —la yegüita de la nena enfer¬ 
ma—, besó a su mujer y a sus hijos y partió, al tranco, en 
una fría y lluviosa mañana. 

Muy lenta era la marcha; el pobre animalito escuálido 
avanzaba penosamente y no podría ir muy lejos. El paisano 
lo comprendía y, no desesperaba por eso. ¡Quién sabel. .. En 
los casos parecidos, recordaba una frase de su madre: La 
Providencia aprieta pero no ahorca... El esperaba. 

Al vandear un arroyito hubieron de ahogarse, caballo 
y caballero, arrastrados por la corriente. Salvaron, pero el 
esfuerzo había sido demasiado grande, y la yegüita exte- 
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nuada, no pudo ir más adelante. Con la cabeza casi tocando 
el suelo, tembloroso el cuerpo, se detuvo. Manuel no intentó 
siquiera castigarla, habría sido inútil crueldad. 

Desmontó, desensilló, escondió entre unas pajas el pobre 
apero, y, con el freno y un cojinillo en la mano, echó a an¬ 
dar, a pie, bajo la lluvia cada vez más torrencial, por el ba¬ 
rroso, desierto camino. Anduvo mucho tiempo, sin embargo: 
el cariño de padre prestaba resistencia extraña a su maltrecho 
organismo. 

Marchaba. Iba llegando a un bosquecillo, ya en la ago¬ 
nía de la tarde, cuando vio salir de entre las frondas, preca¬ 
vido, receloso, un jinete montado en soberbio alazán. 

Curioso, el desconocido se acercó y durante un rato, los 
dos hombres estuvieorn observándose en silencio. Al fin el 
jinete interrogó: 

—¿Vos no sos Manuel Ríos? 
—Sí, — contestó tranquilamente el paisano. 
—¿Me reconocés a mí? 
—Te reconozco: sos Pascual. 
El bandido se estremeció. 
—Me debes odiar, — dijo. 
—Yo no odeo a naides. 
Había en la expresión del rostro y en la entonación de 

la voz de Manuel tal nobleza, tal solemnidad, que Pascual, 
dominado, echó pie a tierra, se acercó, se quitó el sombrero, 
y, hondamente conmovido, exclamó: 

—¿Me perdonás?... ¡Yo también he sufrido mucho! 
—Te perdono, — contestó Manuel, tendiéndole la mano. 
El matrero la estrechó con sincera efusión y comenzó a 

contar sus penurias, su vida horrible, siempre perseguido, 
siempre huyendo... Así había envejecido, lleno de amar¬ 
guras, corrido por los remordimientos, y envidiando siempre, 
envidiando ahora la tranquilidad de los más pobres, de los 
más miserables. Contó su historia con lágrimas, y cuando 
hubo concluido, volcando sin rubores toda la escoria de su 
existencia de réprobo, se acordó de interrogar a su víctima. 

Manuel, tranquilamente, sencillamente, sin desfallecimien¬ 
tos ni indignaciones, narró sus sucesivas desgracias, su des¬ 
censo sin tregua, hasta llegar al amarguísimo trance actual. 
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El bandolero escuchó con la mayor atención. Meditó 
unos momentos, luego, poniéndose de pie dijo, sin orgullo, 
sin afectación, sin énfasis: 

—Hay unas doce leguas de aquí al pueblo. . . Montá mi 
caballo y dale galope no más, que el flete es güeno. . . ¡caba- 
llo’e matrero!... ¡y no es fácil que se te canse ni que se te 
quede en el barro!. . . 

Manuel reflexionó a su vez y luego preguntó con natu¬ 
ralidad: 

—¿Y vos?.. . 
—Yo no tengo que dir a ninguna parte. v 
—Güeno, aceto por la pobrecita m’hija. 
Se dieron la mano en silencio. Manuel montó y salió a 

gran trote, ansioso de recuperar el tiempo perdido, y seguro 
ahora de conseguir su objeto, gracias al soberbio flete del 
matrero. 

Este quedó mirándolo hasta que se perdió de vista: y 
entonces, sacudiendo la cabeza melenuda, dijo: 

—A pie, en medio’el campo y lejos del monte!. . . ¡Aura 
es cuando creo que voy a dir a alguna parte!. . . 
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HERMANOS 

A Eduardo Acevedo Díaz. 

Era en 1870, a principios de la guerra blanca encabe¬ 
zada por Timoteo Aparicio, lanceador famoso. 

Policarpo y Donato anduvieron por mucho tiempo en 
medio de la soledad tan negra y silenciosa, que el primero, 
a instantes, creía estar inmóvil, dormido y soñando, hacién¬ 
dose necesario un esfuerzo glande de voluntad para volver 
al hecho real. 

Parecerá exageración y no lo es. Necesítase costumbre, 
hábito de muchos años, para no caer en ese estado de semi- 
inconciencia, tras una larga marcha a caballo; los músculos 
mordidos por la fatiga, el cerebro escarbado por el sueño. 

Y unido a eso, la penosa impresión del medio ambiente: 
las tinieblas que la mirada no consigue sondar por más que 
se dilaten hasta el dolor las pupilas; por todas partes el si¬ 
lencio, el imponente silencio del campo, que nada turba: en 
la grande y muda soledad hostil, el alma se estremece y se 
contrae en dolorosa sensación de pequeñez, de aislamiento 
y de impotencia. 

Dominado por la inmensidad que vencía las insistencias 
del amor propio, Policarpo interpeló a su acompañante. 

— ¡Donato! — exclamó. 
—¡Chut! — respondió el negro; y como éste había sofre¬ 

nado su caballo, se encontraron los dos viajeros uno junto 
a otro. 

—¡Donato! — volvió a decir el mozo; y el interpelado 
respondió con voz autoritaria y petulante: 

—Primeramente, has de saber que quien va huyendo nun¬ 
ca debe hablar juerte. 
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—¿Y acaso nosotros vamos huyendo? 
—Dejuramente: tuito aquel que yeba peligro pu’ande 

va, va juyendo. Acomódate en el mate esta sabiduría, que a 
la fija no te enseñaron los dotores de la ciudá. 

Policarpo no encontró réplica y reconociendo la lógica 
del filósofo simiesco, dijo: 

—Bueno, ¿y qué? 
—¿Y qué?... Que por culpa de las lechuzas, matan los 

perros las comadrejas... Ansina, hablá bajito, y más mejor 
no hablés, por qu’en tiempo ’e regolución hasta los bichitos 
de luz tienen oídos y con cualquier pozo se rueda. . . Y andá 
emparejando tientos pa trenzar el lazo ’e la vida, y convén¬ 
cete de que aquí, en medio'el campo son de más utilidá unas 
boliadoras y un facón que tuita la sencia ’e los sabios. ¡Ejjj!. . . 

Continuando sus propias observaciones, Donato se ha¬ 
bía compuesto el pecho con estrépito capaz de denunciarlo 
a un observador situado a cien metros de allí. Policarpo no 
pudo contener la risa ante la bufona seriedad de su acom- 
ñante, que no sólo repetía las frases oídas a los oficiales, ter¬ 
tulianos de la cocina de la Estancia, sino que imitaba, cari¬ 
caturescamente, el acento sombrío, la entonación misteriosa 
que aquellos daban a sus relatos de bélicas aventuras, menti¬ 
das a veces, exageradas siempre. El cambá, había tomado a 
lo serio su papel de revolucionario y tenia razón, porque, 
aun no sabiendo por qué iba ni a qué iba, ni para qué iba 
a exponer su vida, siempre es una cosa seria, la más seria, ir 
a exponer la vida. Debido a eso, quizás, le indignó la risa 
intempestiva de Policarpo y sentando el caballo sobre los 
garrones con un brusco tirón de riendas, interpeló: 

—¿Por qué te rais? 
-Porque pienso, -respondió el mozo—, que si no te 

cuadrase tan bien el apodo de Montón de humo con que 
te hemos conocido desde chiquito, podríamos llamarte Tous- 
saint Louverture. 

—¿Qué bicho es ese? 
—Un negro que pretendía valer más que los blancos. 
—Valen lo mesmo, cuando valen igual, —retrucó Dona¬ 

to; y agregó luego-: ¿Ti acordás de Falucho?... El patrón 
contó una vez que los argentinos, pa desparramar justicia. 
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debían levantarle una estatua a Falucho. ¡Falucho era negro, 
y era guapo, y ganó una infinidad de batallas y jue general, 
después de haber redotao a sin numerables enemigos de la pa¬ 
tria, peliando contra los gringos, en el tiempo de antes... 
No, ché, no te fijés en el color; fíjate en el tamaño ’e la es¬ 
piga y en el grandor del grano, qu’el paladar y la panza son 
ciegos de nacimiento!... ¡Pucha que hablé lindo!... ¿No 
te parece?... 

En seguida, incapaz de mantener la seriedad por más 
tiempo, Montón de humo desabrochó la jareta, lanzó una 
carcajada sonora y alegre que se extendió en el duro silencio 
del despoblado, semejante a un trino de calandria despertada 
antes del alba, y dijo: 

— ¡Alcanzó el chifle, manate!... 

Policarpo, condescendiente, le alcanzó la cantimplora y 
el negro, después de beber, metió la mano al bolsillo, sacó 
el naco, desenvainó el cuchillo, y mientas picaba sobre el 
dedo, sentenció: 

—Será güeno pitar un poco p’aclarar la vista, por qu’en 
esta noche, de puro oscura, no se ve ni lo que se conversa. . . 

Policarpo, medio dormido, muerto de fatiga, preguntó 
sin atender a la prosa jovial del negro: 

—¿Dónde estamos?... 
Y él: 

—¿Dónde estamos?... ¡Que lo sepa Mandinga!... Lo 
que yo sé, es qu’el Zapallar está cerca; all’atrás está el lu¬ 
cero: se ve poquito, pero se ve; y dejando el lucero pal lao 
del lomo, vamos rumbiando lindo y si no nos zambuyimos 
en el bañao fiero que vamos a encontrar aurita no más, lue¬ 
go, si Dios quiere y si no se nos atraviesa una viscachera que 
nos haga quebrar el cogote, cuando venga las barras del día, 
Piremos pisando el poncho al ejército... ¡Viva el partido 
blanco!. .. Che, Policarpo ¿por qué será que tuitos los ne¬ 
gros sernos blancos?. . . ¡Soy bobo!. .. ¡Dáme otro trago!. .. 

Y tras la libación. Donato se compuso el pecho, se irguió 
y echó a andar. 

Policarpo tuvo idea de preguntarle cómo sabía que ha¬ 
bía cercano un bañado, no conociendo el paraje, pero, ya 
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bastante humillado con la superioridad campera del negro, 
guardó silencio. 

A poco, un olor fresco y húmedo lo sorprendió; en se¬ 
guida los gritos de ¡chajá!... ¡chajá!., comprobaron que 
el rumbiador no se había equivocado. Unos minutos después, 
los caballos comenzaron a hacer resonar las pisadas en la 
tierra blanda, llena de agua, que constituye la vanguardia 
del estero. Crujían los caraguatás aplastados y la tupida selva 
de paja brava iba creciendo a medida que avanzaba hacia 
la vera. 

Donato que marchaba delante, a varios metros de dis¬ 
tancia gritó de pronto: 

— ¡Acortá la rienda y arrollá las piernas!... 
Obedeció Policarpo y apenas había ejecutado la orden, 

c'uando oyó el ruido que hacía el caballo de Montón de hu¬ 
mo, hundiéndose de súbito en la ciénaga. 

—No es nada; arróllate no más, — tornó a gritar. 
Pero el mozo, olvidando el consejo, aflojó la rienda en 

el preciso momento en que su cabalgadura llegaba al borde 
del pantano. 

Le pareció hundirse en un abismo. El agua fría le llegó 
hasta el vientre, arrancándole un grito nervioso; casi de se¬ 
guida un bote del caballo, forcejeando en el lodo, lo terció 
en el recado, le hizo perder los estribos y lo obligó a abra¬ 
zarse al cuello del bruto para no caer. 

Delante, Donato continuaba sus indicaciones sin dete¬ 
nerse. 

—Seguime no más, y tené cuidado que no te cacheteen 
los sarandises... El bañao es susión, mucho yuyo y fiero de 
abajo... pero como está lleno, alibeana... Cuídate ’e los 
sarandises... 

Policarpo avanzaba, —dejaba avanzar su caballo—, furioso 
de no ver nada, siguiendo atentamente los ruidos que produ¬ 
cía el tordillo del negro, bufando, hundiéndose y levantándo¬ 
se, para volver a hundirse y a levantarse, con rudos esfuerzos, 
en aquel suelo de agua y lodo, algas y ramas. 

—¡Ajajá!-gritó de pronto Donato. Y luego; 
—¡Echate arriba’el mancarrón, porque aquí encomenza- 

mo a boyar!... ¡Hup!... ¡hup!...hup, tordillo!... ¡Es co- 
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mo bote, mi tordillo!.. . ¡No tironiés la rienda, manate!... 

El mozo oía venir la voz desde una distancia que le pa¬ 
recía enorme en la densidad de la sombra, y antes de que 
pudiera darse cuenta, su zaino perdió pie, resopló, y, nadando, 
lo llevó a remolque. 

Cogido de las crines, flotando el cuerpo sobre el agua, 
y de cuando en cuando, los camalotes, las algas, mil sus¬ 
tancias blandas y viscosas, le azotaban el tostro, le rozaban 
la boca, produciéndole una sensación de sorpresa y de asco. 

Al mismo tiempo, y para acabar de confundirlo y atur¬ 
dido, sentía sobre su cabeza un incesante ruido de alas, de 
muchísimas alas, y un confuso y extraño gritar de aves, con 
voces tristes, con voces quejumbrosas, con voces tímidas, con 
voces roncas, con voces estridentes, con voces soberbias. . ., todo 
el clamoreo indefinido de toda la gente alada del estero in¬ 
tempestivamente despertada en lo mejor de su sueño, pro¬ 
testando airadamente contra los intrusos. 

No más de diez minutos duró el nado, pero luego, al 
hacer pie, los caballos tuvieron que luchar de nuevo con el 
fango, con las raíces, con las zarzas, haciendo prodigios de ha¬ 
bilidad y de fuerza para no caer o para no quedar enterrados. 

Cuando por fin pisaron tierra firme, tierra sana con es¬ 
peso vellón de gramilla. Donato se tiró al suelo y exclamó 
con expresión gozosa: 

—Fierito el baño, y ancho como bombacha de gaucho 
presumido!.. . Alcanzá el chifle, que a juerza ’e cerrar la 
jeta pa que no me dentrase el agua, si mi ha secao el gañote 
y si me ha enfriao la pajarilla!. . . 

Policarpo había desmontado también y sin decir una 
palabra, se había sentado sobre la hierba y se había quitado 
las botas, para vaciarles el agua de que estaban llenas. Te¬ 
nía la ropa empapada, los dedos duros y le castañeteaban 
los dientes. 

Montón de humo tornó a repetir su pedido y como no 
obtuviera respuesta, fue hacia él, cogió la cantimplora, bebió 

y dijo despectivamente: 

—¡Estos puebleros!... Son blanditos como manteca y 
se abollan como tacho e’ lata!... Vamo a pitar: como yo 
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no soy hombre de sensia, sólo me mojé la punta ’e las bo¬ 
tas y tengo séquito el tabaco, el papel y los avíos. . . 

Picó el naco, armó un cigarrillo, hizo chispear el yes¬ 
quero, chupó con fruición y, adoptando una postura de so¬ 
berbia superioridad, dijo tendiendo la mano hacia el ho¬ 

rizonte. 
—¿No ves unas lucecitas, allá lejos, muy lejos?... 
—Veo, contestó Poiicarpo. 
—Es el ejército. — Concluyó Montón de humo con aire 

solemne. 
Y como si aquella palabra encerrara un mundo, un mis¬ 

terio adorado y temido, ambos guardaron prolongado silen¬ 
cio, que lo terminó Donato diciendo: 

—Hermano: aura es el momento de ponernos las devisas. 
—Bueno, hermano, — respondió Poiicarpo con voz grave, 

un tanto temblorosa, y sin la más mínima intención de mofa 
al repetir la palabra “hermano”. Hermanos eran, en efecto des¬ 
de aquel instante. Las diferencias de patrón y de peón, de le¬ 
trado y de bruto, de negro y de blanco, desaparecían en ese 
momento. Poiicarpo, el hijo único de un adinerado estan¬ 
ciero, vástago de una estirpe de ricos señores, queridos y res¬ 
petados en la comarca; Poiicarpo, el abogadito, heredero pre¬ 
sunto de veinte leguas de campo, de miles de vacas y de mi¬ 
les de ovejas y de centenares de caballos; Poiicarpo, la planta 
gaucha, hija del campo, con savia campera pero cultivada, 
perfeccionada, suavizada en la ciudad, era desde entonces 
el igual, el “hermano”, de Donato, Montón de humo, el 
negrito huérfano, criado en la estancia, por humanidad crio¬ 
lla, al igual de los corderos y de los potrillos, que las ma¬ 
dres muertas o las madres desamoradas, dejaban sin amparo 
en la áspera soledad del campo. 

En silencio, en medio de un silencio casi religioso, cada 
uno extrajo del bolsillo la divisa cuidadosamente envuelta y 
guardada, y a tientas, en la empecinada obscuridad de la no¬ 
che, las ajustaron en las copas de los chambergos. 

Eran ya iguales; eran hermanos porque hermanos iban 
al sacrificio, al empuje de un ideal oscuro, indefinido, im¬ 
preciso, tan inexplicable para la mente cultivada del joven 
abogado como para los sesos duros del negrillo analfabeto. 
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Y cuando, después de haber compuesto los recados, mon¬ 
taban y trotaban, uno junto a otro, rumbo a las lucecitas 
distantes, ya no eran, Policarpo, el hijo único del rico es¬ 
tanciero, y Montón de humo, el negrito huérfano, criado 
por compasión en la estancia: eran dos voluntarios revolu¬ 
cionarios, dos compañeros, dos “hermanos” igualados por la 
divisa que lucían en sus sombreros. 
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LA HIJA DEL PATRON 

A Juan Carlos Moratorio. 

Don Baldomcro Mendieta, aunque educado en la ciudad, 
sentía por el campo un cariño y una atracción que le ha¬ 
dan permanecer casi todo el año en la estancia, llevando la 
vida ruda del paisanaje. 

En su establecimiento, montado a la antigua, el con¬ 
fort brillaba por su ausencia: con refinamientos de ciudad, 
el campo no le parecía campo a don Baldomcro. El amargo 
tomado en el fogón, en charla con los peones y el asado 
comido a dedo, desde el asador clavado en la tierra, hacían 
su delicia. 

El viejo edificio de material abrigado por media docena 
de ombúes centenarios negreaba por los cuatro costados y no 
tenía ya ni una ventana con vidrios, ni una puerta que 
cerrara, ni una habitación que no se lloviese. En el patio, 
enorme como cuadra de cuartel, crecían a gusto los yuyos y 
no era difícil encontrar entre ellos culebras pardas y ví¬ 
boras rosadas que en los estíos combatían con las gallinas y 
los gatos. 

Todo eso le importaba poco al patrón, harto familia¬ 
rizado con las intemperies y tan poco amigo de lujos que 
solía decir: 

—No me agrada andar con traje nuevo porque me impi¬ 
de recostar a gusto en cualquier parte. 

Iba ya en los cuarenta y cada vez placíale más aquella 
existencia campechana, en medio de sus gauchos y sus chi¬ 
nas. Sus viajes a la capital tornábanse menos frecuentes y 
más breves. 
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—Cuando vuelvo a la estancia después de una semana de 
ciudad —contaba—, respiro con la satisfacción del caballo al 
que desensillan y largan al campo después de un galope de 
treinta leguas. Mis deseos serían no salir nunca de aquí, no 
volverme a poner más zapatos de charol, pantalón, cuello, 
corbata, guantes, toda esa fastidiosa indumentaria indispen¬ 
sable para cumplir las aún fastidiosas obligaciones sociales. 

¡Propósitos humanos!.. . 
Fue a la ciudad de por asuntos. Permaneció un mes en 

ella y regresó para volver a partir cinco días después; y tres 
meses más tarde, cuando la prolongada ausencia empezaba a 
originar los más absurdos comentarios, el capataz del estable¬ 
cimiento recibió una carta de don Baldomero, comunicándole 
su casamiento y su decisión de residir en Buenos Aires. 

Seis años permaneció en la capital, efectuando en todo 
ese tiempo, sólo rápidas visitas a la estancia; y cuando me¬ 
nos lo esperaban allí, recibióse orden suya de limpiar y arre¬ 
glar el caserón, pues iba a radicarse en él. 

Había perdido su esposa que adoraba e iba en busca 
de consuelo en la paz del campo, su viejo cariño. 

Otro cariño le quedaba aún: su hijita Lea, una encan¬ 
tadora rubia de cinco años. 

Lea se adaptó bien pronto a la nueva vida. Salvador, el 
hijo del viejo peón don Fausto, fue desde el principio su inse¬ 
parable compañero de excursiones y travesuras. 

Juntos se les veía durante todo el día, corriendo por el 
campo en busca de nidos de perdiz y tero; juntos se les en¬ 
contraba en la huerta atracándose de fruta en la soledad de 
las siestas. 

Autoritaria, caprichosa, la hija del patrón era un pequeño 
tirano a quien mimaban y obedecían todos en la casa, em¬ 
pezando por el patrón. 

Todos. . . excepto don Fausto; pero al viejo don Fausto, 
especie de perro malhumorado, nadie podía suponerle capaz, 
no ya de un cariño, sino de una amabdidad siquiera. 

El padre de Salvador no era propiamente un peón. Ha¬ 
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bía sido puestero, luego, tras un incendio que destruyó su 
rancho y en el cual perecieron su mujer y un chico de me¬ 
ses, fuese a vivir en la estancia. Allí, encerrado casi todo el 
día en su cuartucho, pasábalo cosiendo y trenzando guascas, 
apartado de todo el mundo, sin comedirse jamás para nin¬ 
gún trabajo, y sin que, ni el capataz ni el patrón se atre¬ 
vieran a darle una orden o a hacerle un reproche. 

Hasta con su propio hijo era el mismo ser huraño, seco, 
temible, de cuyos labios no salían más que gruñidos amena¬ 
zantes. A pesar de eso, Lea lo quería, temiéndole, eso sí, como 
a las ortigas del gallinero. 

Aquella encantadora camaradería duró hasta que al cum¬ 
plir la niña sus nueve años, don Baldomero resolvió sacrificar 
su propia existencia sosegada del campo y someterse a la, 
para él, torturante asfixia de la ciudad, a fin de atender a 
la educación de Lea. 

En una madrugada, al entrar el invierno, partieron. La 
niña lloró sinceramente al despedirse de su amiguito; pero 
bien pronto la novelería del viaje sopló su cabecita incons¬ 
tante borrando el recuerdo. 

Salvador, en cambio fue a esconderse entre los yuyos 
de la huerta, y allí, como un perro castigado, pasó el día, la¬ 
grimeando, mortalmente triste. Y en el correr del tiempo no 
desapareció de su memoria la imagen de Lea, siempre re¬ 
cordada con dulce y acariciadora melancolía. 

Cuando ella volvió, señorita ya, y acompañada de su 
novio, el mozo sintió renacer en su alma, agrandado e im¬ 
perioso, el cariño infantil. Lea, por su parte, dando libertad 
a su temperamento, no tardó en acapararse al antiguo com¬ 
pañero, comenzando las correrías por el campo y el monte con 
la misma confiada inocencia de antes, y con idénticos entu¬ 
siasmos. 

Su novio, un abogadito melindroso que no amaba tos¬ 
tarse en las lomas y embarrarse en los bosques, soportando 
chicotazos de ramas y picaduras de mosquitos, comenzó a 
fastidiarse con las inconveniencias de su futura. A sus recon¬ 
venciones ella respondió con frases agresivas, echándolo en 
cara su sibaritismo, su indolencia y sus desprecios de aris¬ 
tócrata. 
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—Yo soy del campo, yo soy campera; amo el campo, lo 
siento, lo llevo en la sangre... Por lo demás, ya sabe Vd. 
que los convencionalismos sociales me repugnan, — había di¬ 
cho una vez finalizando una disputa. Y lo había dicho con 
tal violencia, que su novio exclamó entristecido: 

—Empiezo a desconocerla, ¡Lea!. .. 
—¡Y yo empiezo a conocerle! — replicó ella; y llamando 

a Salvador montó a caballo y partió con él al campo, galo¬ 
pando frenéticamente. 

—¿Sabes dónde quiero ir? — dijo de pronto. 
—¿Dónde? 
—A la Isla de los Cajones.. . ¿Recuerdas?.. . 
—Sí, pero es muy lejos. 
—No importa, vamos. 
El mozo, vagamente inquieto, intentó resistir. La Isla 

de los Cajones era un grupo de talas encaramados en lo más 
alto de un cerrito que comenzaba por una amplia ladera pe- 
dragosa para concluir en desordenado montón de grandes 
rocas. Bajo los talas veíanse restos de ataúdes, porque aque¬ 
llo había sido, en un tiempo, el cementerio del pago. Un 
lugar solitario y fúnebre. 

—Es muy lejos, — tornó a decir Salvador. 
—¡Quiero ir! — replicó imperiosamente Lea y picó es¬ 

puelas a su dócil tordillo. 
Apuraron el galope por una cuchilla que el sol de enero 

requemaba. Era una tarde cálida, seca y luminosa. Sobre las 
lomas, color de oro, flotaba algo como un polvo finísimo, 
enceguecedor. Había un silencio imponente y una inmovi¬ 
lidad general en las cosas y en los seres. Las vacas, las ove¬ 
jas, los caballos, todo yacía en reposo; hasta las águilas y los 
caranchos parecían quietos, incrustados en el cielo, tendidas 
sin movimiento las grandes alas pardas. 

Los dos jóvenes, con los rostros encendidos, los ojos bri¬ 
llantes, los labios secos, avanzaban sin cambiar una palabra. 

Llegaron a la falda del cerro y empezaron a trepar len¬ 
tamente. Los caballos desherrados sufrían, aflojaban las pa¬ 
tas, heridos al pisar sobre los guijarros ardientes. Lea tuvo 
lástima. 

—Bajemos, dijo; y sigamos a pie. 
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Así lo hicieron. Pero la cuesta era agria y el pavimento 
demasiado duro para los piecesitos delicados de la niña. A 
poco la fatiga le obligó a detenerse. 

—¿Quiere que volvamos? — propuso Salvador. 
— ¡No, no!... ¡sigamos!... Dame el brazo. 
El se lo tendió con torpeza y ella se apoyó en él, pri¬ 

mero con débil presión, después, abandonándose, dejándose 
conducir casi a remolque. ¡Oh! las fuerzas no le faltaban al 
gauchíto, que tenía educado el músculo en la vigorizado! a 
gimnasia del lazo y del hacha; sin embargo le silbaban los 
oídos, las arterias martillábanle en las sienes y el corazón 
daba saltos desordenados y violentos. Una extraña, incom¬ 
prensible angustia le oprimía el pecho, la vista se le nublaba, 
y cuando llegaron a la isla, tuvo que apoyarse en el tronco 
de un árbol para no caer. 

Lea trepó la última roca y púsose a observar con deleite 
el paisaje abierto ante su vista. Los talas proyectaban ancha 
sombra sobre su cuerpo, en tanto, la cabeza, en plena luz, 
refulgía como una gran flor de oro. Había algo fantástico, 
algo como un símbolo en el grupo aquél, en aquellas dos 
juventudes pletóricas de vida, recibiendo en sus frentes una 
lluvia de sol, mientras a sus pies, en lo enteramente sombrío, 
negreaban las tablas podridas de los cajones de difuntos, de 
los difuntos desaparecidos ya, incorporados a la tierra. 

¡Vida!.. . Salvador, absorto en la contemplación de su 
amiguita, advirtió con espanto que la amaba y abarcó con 
ello la inmensidad de su desgracia. 

La niña, que no cesaba de palmotear y lanzar exclama¬ 
ciones de admiración y alegría, volvió la vista hacia ei mu¬ 
chacho y tornóse repentinamente seria y muda. Empalideció 
un poco. Lentamente descendió de las rocas, y, con la vista 
baja, dijo: 

—Vamos. 
En silencio llegaron al llano, montaron a caballo y regre¬ 

saron a la estancia. 
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Durante dos días Lea permaneció encerrada en su cuar¬ 
to, pretextando una indisposición. Salvador, agobiado por la 
pena, considerándose reo de un delito horrible, vagaba por 
la casa como una sombra lastimosa. 

Al oscurecer del segundo día hallábase sentado sobre las 
raíces del ombú más lejano, encorvado el cuerpo, abatida la 
cabeza, cuando una mano ruda le golpeó el hombro. Vol¬ 
vióse sorprendido y sorprendióse más al reconocer a su pa¬ 
dre. Quiso ponerse de pie; don Fausto le detuvo y se sentó 
a su lado. 

—Vamo hablar, — dijo con atemorizante solemnidad. 
Salvador guardó silencio; el viejo comenzó: 
—Parece que ta dentrao la tristeza como a l’hacienda.. . 
—No ando bien, tata. 

—Compriendo.. . Andás encelao con la hija’el patrón y 
te da raiba saber que es comida preparada pa otro.. . 

Salvador protestó. 

—Encelao no diga, tata!... La palabra es fiera y la 
ensusea a ella al mismo tiempo que m’ensusea a mí!... ¡La 
quiero! 

—Lo mesmo dá, —continuó el viejo impasible—; aura es¬ 
cudadme y apróntate p’hacer lo que te viá mandar... Hace 
veinte años yo era puestero. . . Vos tenías tres años. . . dos her- 
manitos tuyos habían muerto. . . Tu madre y vos eran mi 
vida.. . Era feliz. . . Pero los pobres no somos dueños e nada, 
tuito lo que tenemos es prestao... los patrones nos codisean 
hasta el apetito!... ¿Te acordás que una noche?... No, vos 
no te podés acordar, eras muy perjenio y estabas lejos, en 
casa e tu agüelita!... Güeno: una noche, mientras rondá- 
vamo una tropa, mi rancho se hizo ceniza... y con el ran¬ 
cho tu madre y un güei mamón... 

—¿Quién prendió juego? — exclamó Salvador levantán¬ 
dose. 

El viejo le obligó a sentarse de nuevo y contestó: 
-Yo. 

—¿Usté tata? 
-¡Yo!... 
-¡Oh! 
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—¡Ya sé!... iJuí un animal!... el má* culpable siguió 
viviendo, gozando, triunfando!... 

Solemnemente, Salvador dijo: 
—Nómbremelo tata y le juro matarlo. 
—Pa matar a un hombre que me ha ofendido, yo no 

preciso ayuda... 
—¿Entonce? 
—Entonce... Ese hombre tiene una hija que idolatra... 

¡Tu puedes vengarme, haciéndolo sufrir como me ha hecho 
sufrir a mí! ¡echándole en las entrañas un veneno como el 
qu’el m’echó a mí, un veneno que no acaba de matar y que 
no deja vivir!... 

—¿Quién es? 
—El patrón. 
Salvador dio un salto y exclamó con voz extrangulada 

por la emoción: 
— ¡Jamás, tata!.. . ¡Jamás!... 
Y echó a correr por la quinta, loco, huyendo de su pa¬ 

dre, que se le presentaba como el más abominable de los 
hombres. ¡ ,} 

Enloquecido, vagó un rato por entre los árboles, y luego, 
casi corriendo, volvió a su cuarto, buscó nerviosamente en el 
baúl tomó su pistola y salió dando traspiés como un ebrio. 
Al atravesar el patio vio a Lea, sentada en una silla de cuero. 
Estaba vestida de blanco, y, a la luz del farol colgado del 
zarzo, su rostro parecía más blanco que su vestido. 

Salvador se detuvo. Ella lanzó un grito y corrió hacia él 
exclamando: 

—¿Qué tienes Salvador?... ¿Qué vas a hacer?... 
—¡Voy a matarme! — rugió el mozo... 
—¿A matarte?... ¿A matarte?... 

Y después, acercándose y echándole el brazo al cuello: 
—¿A matarte, ahora que yo te quiero y estoy resuelta a 

que seas mi marido? 

Salvador, anonadado, dejó caer los brazos... La pistola 
se escapó de su mano, sus ojos se llenaron de lágrimas... 

En ese momento, jadeante, tambaleante, extenuado con la 
carrera, apareció don Fausto. Al ver el grupo se detuvo, los 
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ojos desmesuradamente abiertos, una expresión de demonio en 
su faz siniestra. 

Lea, sonriendo con cariño díjole: 
—Viejito, le presento mi futuro esposo.. . ¡La bendición, 

tatita!... 
El dio un paso con los brazos levantados y crispados los 

puños; lanzó un sordo, horroroso gruñido... un espumarajo 
oscuro le llenó la boca ahogando la voz; tambaleó y cayó 
boca abajo, muerto, extrangulado por el odio, fulminado por 
su propio rencor. 

* 
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MONOLOGANDO 

A Elias Regules. 

i 

Señores, escuchenmé: 
Tuvo mi yegua un potrillo... 

—¡Me... caiga el rancho encima!... Yo p’aserrucbar no 
soy güeno.. . Si juese pa meniar hacha, no digo diferente; 
pero esto, refregar ropa sucia o rascarse bichos coloraos, me 
fastidia, palabra!. .. 

Señores, escuchenmé: 
Tuvo mi yegua un potrillo... 

—¿El qué?... ¿Que mete ruido el serrucho?... ¿Cómo?... 
¿Qué l’eche grasa?... ¡Sí!!... ¡grasa!... ¡ya ni en las tripas 
tengo grasa yo!... Me han secao hasta la riñonada con este 
trabajito de cortar coronillas en miñanguitos, como chicola- 
te, pa la cocina conómica... 

¡Me caiga. . . en el lomo! ¡Dios redjta en un tacho’e gra¬ 
sa a tuita la gringuería! ¡Cocina conómica!... ¡Leña cortada 
en piacitos como pulpa pa pichón de calandria!. . . Tuito por 
la nación, esa que el patrón se trujo de las Uropas!... ¡Pu¬ 
cha!... Aura acontece que hay que trair de las Uropas los 
toros, los carneros, los... caballos... —cuasi digo una mala 
palabra!...— Güeno... mala palabra no es...; en antes no 
era mala palabra, pero aura, con la cevilización.. . ¡Pucha, 
como me cansa el serrucho!... 

Señores, escuchenmé: 
Tuvo mi yegua un potrillo... 
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—Ya ni ganas pa cantar tengo. . . ¿Y quién va tener ga¬ 
nas pa cantar dispués de tres horas de meterle al serrucho, 
cortando cernos de coronilla?.. . 

Como si las coronillas juecen manteca!... Y a todo esto 
sin tener con quien prosiar. . . Güeno eso no, porque yo me 
vareo sólo, pero de tuitas layas. . . ¡Aijuna! ¡un ñudo! ¡uf!. . . 
Descansá un poco Tiburcio.. . Echate en el suelo... ¿Tenés 
tabaco?... Pitá un poco... Y yo pito... ¡bah!... aunque 
s’enoje la gringa... ¡Pucha! ¡cómo nos han echao a perder 
el país los gringos!... 

Señores, escuchenmé: 
Tuvo mi yegua un potrillo... 

— ¡Meta serrucho!... ¡meta serrucho!... ¡Ya tengo el 
brazo embarao!. . . Parece mentira, pa lo que viene a quedar 
un cristiano cuando está lisiao como yo, con una pata como 
catre viejo y un ojo a lo Casimiro. . . y a lo Casi. . . veo.. . 
¡Pucha! ¡Lo que más me amula es esta cuestión del ojo que 
del lao d’enlazar me lo hace ver tuito como ceniza. ¡Rengo 
y tuerto!. . . ¡Es como guitarra aujeriada y sin clavijas!. . . 

Señores, escuchenmé: 
Mi yegua parió un potrillo. .. 

— I Junaniante!.. . ¡Más voy pa la punta, más duro está 
el coronilla, igualito que las mujeres; uno desafila el cuchi¬ 
llo buscando la coyuntura, y cuando encuentra la coyuntu¬ 
ra... ¡el güeso está soldao!... ¿Y qué se v’hacer, diga?... 
La tararira se come las mojarras y nosotros nos comemos las 
tarariras y si se nos atraviesa una espina... escupir y meter 
el dedo... ¡Pucha!... Hace como no se cuánto tiempo que 
no tomo un mate, que no chupo un trago de caña, y meta 
serrucho pa la cocina económica de la gringa pelo barba’e cho¬ 
clo! ... ¡Un criollo reducido a esto!... 

Señores, escuchenmé: 
Mi yegua parió un potrillo... 
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—¡Pucha! Si hasta me sale mal entonao, y eso que me 
tengo fe pal cantono, pero aura estoy como guitarra con pri¬ 
ma de acero: suena juerte pero desafina.. . Yo no desafi¬ 
no... ¡Tengo un oido!... Antes que el maldito malacara 
rabicano me quebrase la pata de una rodada, yo era un bai¬ 
larín de no te muevas: y antes de que el lazo escapao de las 
guampas de un novillo me sacudiese con l’argolla en el ojo 
dejándome torterola, yo era capaz de ver la Colonia detrás 
del Cerro!... Pero... encomencé a juntar pulgas, y cuando 
uno está lleno de pulgas... rascarse y morder, si puede... 

Señores, escúchenme: 
Mi yegua parió un potrillo... 

— ¡Es animal zonzo el hombre!... Con cualquier cosa 
se conforma: si un tábano lo pica, se satisface con aplastarlo 
de una cachetada; si los bichos coloraos lo comen, goza ras¬ 
cándose; si lo obligan a serruchar en piaciacitos, un cerno de 
coronillas. . . serrucha!.. . 

Señores, escúchenme: 
Mi yegua parió un potrillo. .. 
que de un lao era tordillo. . . 
y del otro lao... tamién... 

— ¡Bien haiga la bien nacida! Se acabó el palo y otro 
que rejunte los pedazos, que yo voy a engordar pulgas al 
galpón... 
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[DAME TIEMPO, HERMANO! 

A Francisco de Viana. 

Indalecio y Juan Antonio eran como chanchos. 
En el concepto gaucho, esto quiere decir que se revol¬ 

caban juntos, se rascaban mutuamente y relinchaban a 
tiempo. 

Es posible que mucha gente entienda tanto esto después 
como antes de la explicación; y entonces será mejor que no 
siga leyendo, porque tampoco podrá explicarse el conflicto 
psicológico que se plantea en estas páginas. 

¡Bueno! Indalecio y Juan Antonio eran como chanchos. 
Peones en la misma estancia, obreros en la misma labor, du¬ 
rante años habían recibido la platita del patrón y los rezon¬ 
gos de la patrona. Juntos se habían achicharrado en los es¬ 
tíos y se habían helado en los inviernos lluviosos y habían 
dormido juntos, muchísimas veces a campo raso, rondando 
novillos en las lomas, o hachando coronillas en el bosque; 
y otras muchísimas habían dormido en el fondo del galpón, 
sobre cueros de vacunos o sobre fardos de lana, cuerpo con¬ 
tra cuerpo, poncho sobre poncho. En fin, eran como chan¬ 
chos. 

Juan Antonio era huérfano; huérfano como uno de esos 
talas que nacen entre las piedras sin que nadie los plante. 

Indalecio era huérfano, asemejándose su origen al de 
esos ombúes brotados en las cuchillas como por milagro, sin 
que ninguna mano humana hubiese cavado un hoyo y de¬ 
positado una simiente. 

Ambos eran gauchos; pero con una diferencia: el ombú 
e« siempre solitario, hijo único de un viento vagabundo o de 
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un tordo bohemio. Los talas, en cambio, proceden de ova¬ 
rios prolíferos y generalmente crecen en caterva. 

Así, minetras Indalecio era solo como el lucero, Juan 
Antonio tenía tres hermanos y una hermana. Los hermanos 
andaban desparramados por ahí, pero Benita se había criado 
de peona en la estancia. 

Benita era una criolla sabrosa como puchero de cola; ni 
alta ni baja, ni gorda ni flaca. Linda, no, pero con tremen¬ 
dos ojos llenos de malicia y con gruesos y rojos labios rebo¬ 
santes de ansias sensuales. 

La íntima amistad de los dos mozos, trajo como conse¬ 
cuencia la de Indalecio con Benita. La cosa empezó jugando. 
Un día, él dijo: 

—¿A que te doy un beso? 
—¡Sosegate, loco! — replicó ella, luchando; pero Inda¬ 

lecio la besó no más. Primero la besó en la boca, haciéndola 
enrojecer; luego la besó en el cuello y entonces ella rió y es¬ 
capó, simulando cólera. 

De allí en adelante. . . el proceso amoroso siguió el in¬ 
variable itinerario. Y llegó un día en que Juan Antonio, ma¬ 
teando a solas con Indalecio, dijo; 

—Hermano: yo sé tu enriedo con Benita y comprendés 
que hay que arreglarlo decentemente. 

—¿Cómo? — tartamudeó Indalecio. Y el otro, con la voz 
pausada y sonora de un martillo que golpea un hierro, re¬ 
plicó: 

—¿Cómo?... Cuando se ha trenzado un lazo, pa que sea 
lazo, hay que armar la presilla. . . ¿No es razón?.. . 

—Dejuro. 

—¿Cuándo querés casarte? 
—Yo no sé... Vos sabés que yo... En fin: ¡dame tiem¬ 

po, hermano!.. . 
—¡Seguro que te doy tiempo!... Si te he hablao asina es 

porque no se clava un poste sin cavar antes el aujero... ¿No 
es?... 

—Asina es. 

Y por espacio de un mes Indalecio y Juan Antonio si¬ 
guieron siendo como chanchos, sin mentar más el asunto, 
porque el segundo no tuvo un instante de duda sobre la sin- 
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ceridad de su amigo. Pero vino a suceder que, otro mes pa¬ 
sado, Juan Antonio supo que Indalecio se había arreglado, 
reservadamente, para ir de puestero en una estancia riogran- 
dense. Entonces, lo llamó, fueron juntos hasta el cañadón 
vecino, se sentaron en unas piedras. El sacó la tabaquera, ar¬ 
mó un cigarrillo y pasó la guayaca a Indalecio. Acto con¬ 
tinuo dijo: 

—Hermano: las partidas han terminao y es necesario lar¬ 
gar. .. ¿Te casás o no te casás?... 

Indalecio, un poco pálido, contestó: 
—¡Pero dame tiempo, hermano!... 
—Sí, —respondió Juan Antonio—; te doy todo el tiempo 

que dure el cigarro qu’estoy pitando pa que resolvás lo que 
tu consencia t’endique. Si es que sí. . . más amigos que nunca. 
Si es que no... te albierto que te priendo juego sin asco... 
Pensá... 

Indalecio tuvo un gesto de rebeldía, pero se contuvo. 
Meditó un momento y habló: 

—Vea, hermano: yo no la quiero a Benita y no es dino 
acollararse con hembra que no se quiere... Esto es la ver- 
dá, resuelve... 

—Yo resuelvo — contestó gravemente el amigo— matarte. 
—¿Asina, como a un perro, sin darme tiempo’e defen¬ 

derme. 
—Asina. 
Indalecio meditó unos segundos: luego dijo resuelta¬ 

mente: 
—Yo no la quiero a Benita; pero, aura, aunque la qui¬ 

siera, no me casaría con ella porque vos serías el primero a 
despreciarme, creyendo que había condecendido de miedo... 
Prefiero que me matés a que me dispresiés. . . 

—Yo también lo prefiero, — respondió sombríamente Juan 
Antonio—. ¿Ultima palabra?... 

—Un gaucho no tiene dos. 
—Dios te perdone, hermano. 
Sonó un tiro y un hombre cayó muerto. 
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LA VENGANZA DE PAULA ANTONIA 

Al doctor Felipe Luchinetti. 

El altillo era una enorme pieza de diez varas de frente 
por cinco de ancho; y parecía más grande aún con la des¬ 
nudez de sus muros blanqueados a la cal y con el mísero mo¬ 
blaje, consistente en una vieja otomana pintada de granate, 
una mesa de luz, un arcón y cuatro sillas. Las dos ventanas 
que daban al campo permanecían cerradas noche y día; pero, 
en cambio, estaba siempre abierta la que se abría sobre el 
patio, a través de cuyos pequeños vidrios Paula Antonia con¬ 
templaba, desde el alba hasta el oscurecer, los anquilosados 
paraísos, el ombú secular, los negros parrales, que hacían 
curvarse las vigas apolilladas del viejo zarzo, las higueras des¬ 
peluzadas como cabeza de mulata, y el desconchado brocal 
del pozo, cuya roldana, herrumbrienta y gastada por el uso, 
quejábase agriamente durante toda la vigilia. 

De la mañana a la noche, mientras hubiese luz, Paula 
Antonia tenía fijos sus grandes ojos tristes en aquel rincón 
familiar. En primavera seguía la hinchazón de las yemas, el 
crecimiento de las ramas, la expansión de las flores; en oto¬ 
ño calculaba el momento en que se desprendería cada hoja 
muerta; para seguirla en los giros lentos que la conducían 
hasta el suelo, poniéndola a merced de la escoba; todos los 
pájaros, lo mismo los espineros, que tenían su morada cons¬ 
tante en la cúspide de un paraíso, que los mixtos cantores y 
los chingólos acróbatas, todos los pájaros eran conocidos su¬ 
yos; había una urraca, colicorta y con perjeño de chica bohe¬ 
mia, que solía ir en las auroras rojas y frías del invierno a 
posarse en la reja, golpear el vidrio con las alas y lanzar un 
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canto buenamente burlón, al mismo tiempo que meneaba su 
penacho grisáseo, desflecado, semejante al chambergo de un 
gaucho vagabundo. 

Para los carnavales —que ese año caían en 3 de Marzo- 
iba a hacer veinticuatro meses que Paula Antonia llevaba de 
postración; veinticuatro meses tendida sobre su vieja oto¬ 
mana pintada de granate, boca arriba, mirando, unas veces 
al patio y otras veces su vientre que se inflaba, se inflaba, lle¬ 
nándose de agua como un rancho mal quinchado. 

No protestaba, sin embargo, contra su destino, que siem¬ 
pre le fue adverso. De chica tuvo que soportar las agriedades 
de su madre tísica, y las intemperancias de su padre, borra¬ 
cho: muy buenos los dos, muy cariñosos; pero ella estaba co¬ 
mida por los bacilos y él ardía todas las noches en quemazón 
alcohólica. De casada, su marido la amó... la disfrutó un tiem¬ 
po. No era linda, toda su belleza se la daban sus diez y ocho 
años. Con el tiempo fuese acentuando la tosquedad de sus 
rasgos. La mirada buena de sus ojos se hizo tonta, indiferente, 
agua turbia; sus labios, sin color, olvidaron el beso; los senos 
se extremaron en feas exuberancias; avacóse el cuerpo, en su¬ 
ma, y el espíritu no supo hacer nada para retener el alma 
consorte, que se iba muerta de frío. 

Don Isidoro, en efecto, fue siempre un apasionado mu¬ 
jeriego, y desganándose cada vez más de Paula Antonia, con¬ 
cluyó por engañarla sin nigún reparo y hasta en su propia 
casa. 

Ella sufría y callaba con una resignación hostil que le 
hizo perder las escasas simpatías que su marido le profesaba 
todavía. Este, a los 50 años, conservaba una robustez de toro 
y su alma se mantenía tan alegre y voluble como en los tiem¬ 
pos juveniles. En cambio Paula Antonia había entrado en 
la cuarentena hecha una ruina, física y moral, doblemente 
trabajada por la pena incurable y por la enfermedad cruel y 
del mismo modo incurable. 

Desde hacía dos años vivía postrada en el lecho, sola 
casi todo el día; al principio se turnaban, para hacerle com¬ 
pañía, la mulatilla Amelia y Encarnación, la última mucha¬ 
cha que había criado Paula Antonia, sin que nadie supiese 
de dónde la sacó; además, don Isidoro subía al altillo un 
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par de veces, de mañana y de noche, para informarse de ella; 
pero poco a poco, todos la fueron abandonando; le arregla¬ 
ban la pieza y se iban; le llevaban la comida y se marchaban. 

Y ella no profería una queja, dejando transcurrir los 
días en muda contemplación de los árboles del patio. Por 
eso don Isidoro se sorprendió grandemente cuando le avisó 
la mulatilla que la patrona deseaba hablar con él. Hacía 
una semana, que no la veía, y hacía más de un año que vivía 
maritalmente con Encarnación, de quien tenía ya un hijo. 
Paula Antonia para él, como todos en la casa, ya no era nada 
más que un viejo animal enfermo, al cual se atiende por 
compasión. Fue. 

—Te mandé llamar —díjole ella— porque sé que me que¬ 
dan pocos días de vida. 

— ¡Bah! ¡No maulee!.. . — interrumpió Isidoro. 
—Dejame hablar —prosiguió Paula Antoma—; me voy a 

morir, y antes de morirme, quiero pedirte perdón por lo que 
te he hecho. 

Isidoro abrió desmesuradamente los ojos. Qué podía ha¬ 
berle hecho aquella infeliz?... Ella, impasible, con una voz 
blanca, continuó: 

—¿Te acordás de Pascuala, a quien tuviste de querida en 
el Puesto Alto, y que abandonada por vos desapareció des¬ 
pués con un vendedor ambulante? 

—¡Sí, es pa eso que m’has llamao! — dijo el gaucho con 
rudeza. 

—Tené un poquito’e pasencia... Una vez me vino una 
mala idea, quise vengarme de lo mucho que me hacías su¬ 
frir y se me ocurrió una barbaridá. 

—Qué Encarnación, a quien yo hice trair a casa y con 
quien vos vivís hace tiempo y con quien tenés un hijo. . . 
Encarnación es la hija de Pascuala, ¡Encarnación es tu hi¬ 
ja!... 

Isidoro palideció, y ella, cerrando los ojos y permanecien¬ 
do inmóvil como si ya hubiese muerto, balbuceó con voz muy 
tenue: —Perdóname. 
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LA CHINGOLA 

A Luis Doello Jurado. 

Lo llamaban el “Valle del Venteveo”. Era chico: poco 
más de dos mil cuadras cerradas al oeste por el arco de una 
serranía baja y azul; al este por un río de frondoso boscaje; 
al norte un arroyuelo ribeteado de sauces y sarandises; al 
sur un cañadón sobre cuyo lecho pedregoso cantaban las aguas 
arpegios de vidalitas; encantando a las mojarras blancas, ale¬ 
gres, lindas como mañanas de otoño. 

Lo llamaban el “Valle del Venteveo”, quién sabe por 
qué; venteveos había muchos, pero ¿qué clase de pájaro no 
volaba sobre las lomas graciosas o no picoteaba en la ver¬ 
dura de los llanos o no alborotaba en la maraña de los 
montes, o no se bañaba en las lagunas o no se inmovilizaba, 
observando el horizonte desde las cobálticas asperezas de la 
sierra?... Como no existían bañados, faltaban chajaes, gar¬ 
zas y mirasoles; pero, en cambio, las perdices infectaban las 
cuchillas, en los charcos remaban plácidamente patos y bi- 
guás, en los caminos saltaban en cardúmen las cachilas, en el 
rastrojo hormigueaban las torcazas, en los eucaliptos dispu¬ 
taban las cotorras con estridencias mujeriles, en los postes del 
corral edificaban los horneros; sobre los paraísos trinaban 
cardenales, calandrias, pirinchos, jilgueros, mixtos, viuditas y 
chingólos; en la sierra, los cuervos cuajaban los molles como 
enormes flores negras, mientras desde los picachos, las águilas 
altivas lanzaban a la llanura la mirada combativa de sus 
pupilas de fuego; y en el bosque, el enjambre, las alas de 
todos los tamaños, las plumas de todos los colores, los trinos 
de todos los tonos. 
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Había pájaros en cantidad fabulosa en aquel valle, al 
cual no me explico por qué llamaron del “Venteveo”, hon¬ 
rando un bicho ordinario, atrevido, inservible hasta para ser 
comido. Quizá por eso. 

De cualquier modo, aquel era el valle de los pájaros. A 
don Casiano, el dueño de la estancia, un cincuentón, fuerte 
y alegre, llamábanle el “Tordo”, y tenía más de veinte ahija¬ 
dos en el contorno; a doña Micaela, su esposa, dábanle el 
apodo de “Urraca”, por su avarienta tacañería; a Floio, el 
hijo mayor, conocíasele por “Picaflor” y en sus treinta años 
de existencia había pialado más corazones femeninos que 
terneros de marca; al mayordomo, Dionisio, le decían “Ca¬ 
rancho”, porque para medrar no le hacía asco a ninguna car¬ 
niza, siendo capaz de tragarse, sin daño, una vaca con car¬ 
bunclo; Luis, el peón favorito de don Casiano, era apodado 
el “Hornero”, quizá por su aspecto modesto, quizá por su 
laboriosidad excepcional, y, por último, Margarita, la hija 
única de los patrones, la trigueña flacucha, en cuyo rostro 
menudo sobraban ojos y labios, la morocha que al caminar 
tenía compases de tango y al hablar compases de petenera, era 
conocida en el pago por la “Chingóla”. 

Era buena, buena, infinitamente buena, la “Chingóla”; 
tan buena que a ningún mozo le negaba un beso ni se enfa¬ 
daba jamás por un pellizcón; decía: 

—¡Qué bruto!... y se reía. 

Luis estaba zonzamente enamorado de Margarita, la “Chin¬ 
góla”, pero nunca le decía nada y sufría al verla saltar, gritar, 
ágil y alegre como una chingóla, en brazos de un galán cual¬ 
quiera. 

Un día —una tarde caliginosa— el “Hornero” estaba sen¬ 
tado sobre una cabeza de vaca, bajo la enramada, remendando 
un cojinillo, cuando la “Chingóla” llegóse por detrás, le echó 
los brazos al cuello y, besándolo en la nuca, le dijo riendo: 

—¡A la hora de la siesta no se trabaja! 
Volvióse el mozo sobresaltado y con raro atrevimiento 

la tomó en los brazos, la estrujó fuertemente, le bebió los 
labios y exclamó luego, temblando: 

—¡Yo te quiero! 

—¿Sí? — preguntó ella sonriendo. 
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El: 
—¿Querés casarte conmigo?... ¡Vos no sabés cómo yo te 

quiero, cómo pienso en voz a cada momento, como me privo 
de todo placer, de toda diversión, para dir rejuntando unos 
pesos que me permitan hoy o mañana, levantar un casucho 
para ofrecértelo!.. . 

—¿De veras? —exclamó la “Chingóla”, emocionada—. ¡Po- 
brecito “Hornero”!— y abrazándolo de nuevo, lo besó con 
vehemencia en la frente, en los ojos y en la boca. 

Ladraron los perros. Llegaban a las casas el sargento Se- 
rapio y un soldado. Margarita dio un brinco corrió al encuen¬ 
tro del recién llegado: 

—Bájese, Serapio. 
Serapio desmontó, le dio la mano, apretando la de ella; 

ella se arrimó a él y él la oprimió contra el pecho, largó la 
rienda, le tomó la cara con la inano izquierda y le dio un 
beso en la boca. La “Chingóla” dejó hacer, y luego, dando 
un brinco, exclamó: 

— ¡Luis, está el sargento! 
Luis, después de haber presenciado la escena, había to¬ 

mado nuevamente la lezna y recomenzaba la compostura del 
cojinillo. 
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PROSIANDO 

A Bernardo Maupen 

Como cueva de peludo era el potrero. Serpeante senda, 
tan angosta que las zarzas, castigaban ambos flancos del ca¬ 
ballo, y tan bajamente techada por el entrecruzamiento de 
las ramazones que debía el jinete mantenerse todo el tiempo 
echado sobre las crines; larguísima y oscura senda, en parte 
cortada por canalizos, en sitios obstruida por troncos, atrave¬ 
sados, conducía al playo liso, limpio y verde, donde los ma¬ 
treros reposaban en absoluta seguridad. 

Afuera, en el campo libre debía estar sobrando luz to¬ 
davía, porque aun no habían vuelto las palomas de su ex¬ 
cursión a los rastrojos, ni cantado la calandria la oración de 
silencio; pero allí, en el potril diminuto, enmurallado por ár¬ 
boles de veinte metros de altura y con más ramas que hijos, 
tiene un matrimonio pobre, amulatábase el cielo y podía 
darse por ido el día. 

Al pie de un viraró que se alzaba a manera de torrejón 
sobre la chusma montaraz, el viejo don Tiburcio y el im¬ 
berbe Saturno cimarroneaban y proseaban a la espera de los 
compañeros que salieron al mediodía en busca de carne. 

Las circunstancias, el sitio, la hora, todo era propicio a 
la meditación, a pasar revista al pretérito, desgajando, des¬ 
cascarando, poniendo al descubierto el cerno del palo, lo que 
resiste, lo que perdura, lo que deslinda y orienta. 

Decía el viejo: 

—Asina es j’el destino ’e los hombre... Pero yo siempre 
he creído qu’el destino no es un bicho ciego que sacude palo 
p’acá y p’allá, sin carcular ni eligir, voltiando lo mesmo al 
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inocente y al indino... No; qué querés: no creo. El destino 
no marca asina no más, al puro ñudo, sino que cuando tira 
una lechiguana pa un lao y desparrama la yel pal otro, ra¬ 
zón no le ha de faltar p’hacerlo. 

— ¡No pierda el paso, amigo don Tiburcio! replicó amar¬ 
gamente el mozo.— ¿Tiene razón el destino p’apornarme a 
mí, pongo por caso, o pa obligar a un hombre viejo y bue¬ 
no como usted a disgraciarse y tener que ganar los baguales 
mientras tanto desalmao vive feliz?... ¡No diga, don Tibur¬ 
cio, no diga!... Que el destino es el destino y que uno no 
se libra d el por más que haga, lo mesmo qu’el perro no se 
libra ’e las pulgas por más que se refriegue contra el suelo... 
estamos conformes; pero que sea justo... 

Don Tiburcio interrumpió: 
— ¡Che, che! ¡no galopiés tan ligero, que al mejor para¬ 

dor se le atraca el estrrbo!. .. Yo dije razón y no dije justicia. 
—Lo mesmo es negro que tiznao... 
—Pa vos, que entuavía sos muy potrillo y confundís ci¬ 

cuta con miomío... Y cuasi tuitos confunden, creyendo qu’el 
destino es una cosa qu’está ajuera ’e nosotros, siempre al laíto, 
pa librarlo de un cayo a este y p’hacerle meter la pata en 
un pozo a aquel... y no es asina, no; no es asina... El des¬ 
tino cada uno lo llevamos adentro, cada uno tenemos algo 
lisiao adentro y es de ahí que salen nuestras avestruzadas y 
nuestras penas... Uno más, otros menos, tuitos tenemos fa¬ 
lla en el maquinismo que redepente empieza a ladiarse pa 
un lao; en ocasiones uno lo va sosteniendo y aunque despa¬ 
cito, camina, camina, hasta que se empaca y no hay más re¬ 
medio que apiarse y hacer noche en medio el' campo, pero 
si uno s’ encapricha y hace juerza, y tuerce la manija... a 
veces lo endereza... y a veces se ruempe el pescuezo... 

—Tuito eso lo hallo muy escuro —dijo Saturno; y el vie¬ 
jo, sin responderle, prosiguió: 

—Fíjate en mí, que puedo servir pa ejemplo: me dio pu' 
el trago y le priendo al trago... Suele acontecer que me 
d’ asco, y qu’ en ocasiones al amanecer con el gañote reseco, 
las tripas recalentadas y la cabeza vacida como cañuto de ór¬ 
gano, me propongo darle güelta a la manija, anque apeligre 
ponerme de poncho el pingo... Pero dispués me resuelvo a 
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seguir la vida al tranco, que, de tuitas layas, con porrazo más 
o con porrazo menos, yendo a pie o en íierrocarril, naides 
pasa más allá del sitio ande ha ’e dejar la osamenta. Y eso 
sí qu’está escrito, che!... ¿Ande anda el porrón? 

—Pu’acá lo vide. 
—¡Alcánzamelo pa rezarle una Ave María! 
Guardó silencio el viejo, y Saturno quedóse pensativo. 

Al rato dijo: 
—Pudiera ser no más... Tal vez yo mesmo tuve la cul¬ 

pa ’e m’infortunio... No era mala Pauia; pero tenía el co¬ 
razón chiquito, yo le enllené e’ cariño y... ¡reventó!... Y 
dispués, pude largarla al campo y olvidarla, como se larga 
y se olvida un mancarrón asoliao... Debía haberlo hecho, 
y en vez, la cosí a puñaladas... ¡Bah! ¡Ou’esté adentro o 
qu’esté ajuera, el destino siempre arrerapuja lo mesmo!... 
¡Deme un trago!... 
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RECUERDOS 

A Carlos Roxlo. 

Eramos cuatro: un letrado estanciero, muy rico y muy 
noble; un joven político a quien un ventarrón llevó de su 
aldea al parlamento y de éste al ejército revolucionario; un 
poeta exquisito y yo, anónimo. 

El hacendado, el joven político y yo. teníamos sobre el 
poeta tres indiscutibles superioridades: ía primera saber an¬ 
dar a caballo; la segunda, llevar unas libras esterlinas en el cin¬ 
to; la tercera... no ser poetas. 

El no poseía más caudal que su gran talento. Ahora bien: 
podéis creerme o no, pero os aseguro bajo mi palabra de honor 
que el talento es de una escasísima utilidad para un soldado 
revolucionario. 

Allí, en nuestra guerra gaucha, el ser buen jinete per¬ 
mite gozar el summum de las comodidades, —léase: soportar el 
mínimum posible de molestias— sin contar con los servicios 
que puede prestar a los prudentes en un día de batalla, y a 
todos, hasta a los temerarios, en un día de derrota. 

Y el poeta era un maturrango sin enmienda. Montaba 
unas veces por la izquierda y otras por la derecha, argumen¬ 
tando con aparente lógica que, siendo el caballo igualmente 
alto de un lado y el otro, y teniendo la silla idénticos estribos 
a diestra y siniestra, no existía razón para someterse al pre¬ 
cepto rutinario que ordena subir por la izquierda. Desgra¬ 
ciadamente, los caballos no querían comprender este acertado 
razonamiento y con frecuencia aporreaban sin piedad al poeta. 

En aquella campaña, larga y ruda, nuestro trovador pasó 
horas amargas. El no sabía nada más que cantar, y sus can- 
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tos suaves, tiernos, melódicos no podían interesar allí, donde, 
casi diariamente oíase el canto de los fusiles y los cañones. 
¡Cualquiera escucha una vidalita cuando está hablando un 
Canet!... 

De ahí que el poeta, a pesar de ser bravo y muy capaz 
de hacerse matar al igual de cualquier bruto, fuese, en ge¬ 
neral, considerado como un inútil. Un hombre, en efecto, 
que ignora el arte de acondicionar sólidamente su caballo 
durante la noche, que no sabe hacer fuego, ni menos un asa¬ 
do, ni aun cebar un mate, es un inútil, no cabe duda. 

Algunas noches, es cierto, nos entretenía con sus anécdo¬ 
tas sentimentales y solía alegrar nuestras marchas recitándo¬ 
nos algunas de sus estrofas; pero, con poca frecuencia, porque 
habitualmente nuestros espíritus estaban más tentados por 
el reposo que por las deleitaciones artísticas... 

Sin embargo, de uno de esos momentos de expansión in¬ 
telectual guardo prefecto recuerdo. 

Habíamos acampado junto al labio arenoso de un arroyo, 
bajo unos molles desgreñados como cabeza de mulata sir¬ 
vienta de estancia antigua. Después de churrasquear, tirados 
boca arriba sobre las camas improvisadas con los recados, fu¬ 
mábamos contemplando el cielo de un azul turquesa, en me¬ 
dio del cual parecía enclavada, bañándose con su luz blanca 
y fresca, la luna plena. 

Cerca nuestro, chispeaba aún el fogón. Los caballos ata¬ 
dos a soga pacían gozosos la hierba humedecida con el re¬ 
lente. En todo el campo un solemne sijencio, sólo turbado 
por algún relincho lejano o por el zumbar de los insectos 
nocturnos. 

Rato hacía de nuestra inmovilidad contemplativa, cuan¬ 
do el hacendado, lanzando un suspiro sonora, dijo: 

—¡Mi nena!... ¡Cuándo podré verla y comerle la trom- 
pita a besos!... 

—Yo también estaba pensando en mi novia — agregó el 
joven político. 

—¡Y yo en mi fantasma! — exclamó el poeta con un acen¬ 
to de dolorosa sinceridad. Y como a poco todos empezamos 
a deshojar recuerdos y tejer esperanzas, desnudando las almas, 
el bardo, vibrante de emoción, se sentó en Ja cama y se puso 
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a contarnos la miseria de sus amores. A los cinco minutos nos 
tenía dominados, salidos de nosotros mismos para vivir en 
las sensaciones de su relato. Me parece verlo aún, iluminado 
por la luna su puro perfil romano, revuelta su rala cabellera 
de oro, humedecidos los parlantes ojos azules. Las palabras 
brotaban vertiginosamente de sus labios y la voz musical de 
un encanto extraño, de una seducción única, iba echando 
afuera, en chorro continuo, interminable, la hiel bebida en 
muchos años de bondadosa inocencia... 

¡Miserable historia!... Había amado con la intensidad 
y la sinceridad con que aman los hombres-pájaros. Dormido 
en su mansión de quimera no advirtió jamás que la familia 
de su novia le iba extrayendo poco a poco su patrimonio, 
muy delicadamente, eso sí, y cuado ya no tuvo nada, cuando 
fue un pellejo vacío, le cerraron las puertas con una carca¬ 
jada coral... 

Y él siguió amando. Su prometida le hizo mil desaires. 
El siguió amándola. Del desdén pasó a la ofensa. El conti¬ 
nuó amándola. Ella se casó con otro. El continuó amándola. 
Los amigos reían de él, pero él, en arranque lírico, exclamaba: 

—“¿Acaso mi amor, acaso el cariño que la tengo, depende 
de ella ni de nadie?... Es mío, es un producto de mi alma 
que persiste independientemente de las personas y de las co¬ 
sas! ... El hecho de que esa mujer haya dejado de amarme, 
aun el hecho de que no me haya amado nunca, no es motivo 
para que yo deje de adorarla!”... 

Cuando el poeta concluyó de hablar, y concluyó porque 
el llanto le ahogaba, era muy tarde. Muv poco habíamos dor¬ 
mido, cuando el clarín nos ordenó ensillar, montar, marchar. 

Tres horas después estábamos en pleno horror de bata¬ 
lla. Al obscurecer de aquel día trágico, en las angustias de la 
retirada tras una horrible y completa derrota, unas de las úl¬ 
timas balas enemigas fue a anidar en el pecho del poeta. Cayó 
moribundo. Nuestro auxilio era del todo inútil, y él com¬ 
prendiéndolo así, nos dijo: 

—¡Sigan, sigan nomás!... 
Luego, con una extraña expresión de fervor religioso, ex¬ 

clamó ahogándose con su propia sangre: 
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—¡Hubiera querido vivir unos cuantos años más, mien¬ 
tras tuviera calideces mi alma, para seguirla amando, para 
seguir repitiendo su nombre bendito!... 

Y así expiró. 
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CONSEJO DE GUERRA EXTRAÑO 

A. F. Brito del Pino (hijo) 

De esto hace ya largo tiempo. 
El ejército contaba entonces con pocos jefes que no per¬ 

tenecieran al clásico tipo de los militarotes. 
Por regla general eran bruscos, groseros, nada sociables. 

Forzosamente habían de ser así, pues habiendo crecido y en¬ 
vejecido en continuo guerrear, primero por la independencia, 
después por la libertad, les faltó tiempo para cursar estudios 
y frecuentar salones. 

Eran unos bárbaros. 
A esta categoría, y de los más definidos, pertenecía el co¬ 

mandante Lucio Salvatierra; paisanote aindiado, petizo, re¬ 
choncho, gruñón, de cuya edad sólo se sabía que era viejazo. 
Él mismo la ignoraba, como ignoraba el lugar de su naci¬ 
miento, bien que le constara ser de allá. pu’el este, según su 
expresión. Se le suponía correntino, por la estampa; pero él 
protestaba, alegando las razones convincentes de que no llo¬ 
raba para hablar, ni sabía nadar. 

El caso es que, después de muchísimas años de pelear 
con blancos en el interior y con indios en la frontera, tenía 
bien ganado su descanso; y el gobierno de la nación se lo con¬ 
cedió, nombrándole jefe de la guarnición de Martín García. 

Salvatierra aceptó el puesto sin entusiasmo; y luego, cuan¬ 
do hubo tomado posesión de su dominio, su mal humor es¬ 
talló en juramentos y amenazas. 

La “isla sublime’’ de Alberdi; la encantadora reina del 
Plata que soñara Sarmiento para capital de los futuros Es¬ 
tados Unidos de la América del Sud, se le antojó al gaucho 
una cancha ridicula para sus hábitos de centauro. Aquel pe- 
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ñasco estéril, clavado en mitad del río inmenso y donde no 
era posible “galopiar tres cuadras” le ponía fuera de sí. El 
gobierno se había burlado de él; o quizá, temiéndole, creyén¬ 
dolo comprometido en alguna conspiración, lo enterraba allí, 
junto con los presidiarios que debía custodiar, en compañía 
de los bandoleros que constituían la guarnición. 

—¡Cueva'e víboras, de ratas y de apenases, pero vivien- 
da’e cristianos!... 

Y después: 
—S’acuesta uno y si se discuida y da una mala güelta 

en la cama, se cai al agua. 
Su mayor ojeriza era para ésta, para la enormidad de 

las aguas ‘‘que noche y día corren vertiginosamente, galo¬ 
pando al ñudo”, como exclamaba en su encono el coman¬ 
dante. 

Sin embargo, no había más remedio que resignarse, y él 
se resignó. Por otra parte, no le faltaban preocupaciones, obli¬ 
gado como estaba a vigilar al mismo tiempo a presidiarios y 
guarnición, tan bandidos y tan a la fuerza confinados allí 
los unos como los otros. Dos veces en un mes había tenido 
que darle gusto al corvo para hacer entrar en razón y tornar 
a la obediencia al piquete amotinado. 

Empero, la causa de su mayor tormento estaba en las 
continuas y misteriosas evasiones de presos y de soldados. 
Casi no transcurría una semana sin que alguno desapareciese. 

¿Cómo? Embarcaciones no había. ¿A nado?... Era mu¬ 
cha agua la atravesada entre la isla y la costa oriental, y si 
algún nadador de excepción era capaz de la proeza, resultaba 
materialmente imposible que la repitiesen uno tras otro, pre¬ 
sidiarios y milicos; a los tres meses de su estadía en Martín 
García, tres de los primeros y cinco de los segundos se habían 
hecho humo. 

Salvatierra estaba furioso y se pasaba las noches en cla¬ 
ro, rondando y prometiendo un castigo ejemplar si cazaba a 
alguno de los fugitivos o de sus cómplices. Pero todo era 
inútil. No encontraba nunca en la agria intemperie de la isla 
otro bicho viviente que la vieja yegua tubiana, una petiza 
sin dueño que pacía tranquilamente el pasto duro. 

El /comandante había llegado a cobrarle rabia a la tu- 



biana, pues se Je antojaba que a su paso, en las noches de 
ronda, aquella lo miraba con cierta expresión burlona. 

Cierta tarde, el paisano se sintió medio apestao y ganó 
la cama, mandando que le hiciesen un te de manzanilla y le 
pusiesen en el pecho unos parches de papel de estraza y cabo 
de vela. 

—Pa cualquier mal, no hay cosa más mejor qu’el sebo 
- dijo. 

Y a él debió sentarle bien, porque en la madrugada, algo 
más de una hora antes de aclarar, se vistió, empuñó su pis- 
tolón Lafoucheux y salió sigilosamente, desafiando el frío. 
Agazapándose, recorrió la costa, llamándole la atención la 
ausencia de la tubiana. La buscó inútilmente y ya empe¬ 
zaba a creer que se hubiese ahogado, cuando, echando una 
mirada al río, vio, a la primera luz del día, un bulto que 
nadaba en dirección a la isla. Se ocultó de inmediato, y a 
poco notó con asombro que el nadador era la yegua. Esta, 
muy confiada, pisó tierra, se sacudió y se echó resoplando 
fatigosamente. 

— ¡Mu güenc!... ¡pero mu güeno!... — exclamó el jefe 
y volvió al cuartel, observando las mismas precauciones que 
a la salida. 

Poco después se levantaba, hacía formar la tropa y em¬ 
pezaba la averiguación. Por lo pronto faltaba un milico, el 
mulato Estanislao. 

Ante las amenazas terribles del comandante, la verdad 
apareció completa: en el momento propicio, el desertor se 
iba a la playa, montaba en la tubiana, se lanzaba al agua y 
así ganaba la costa oriental. Luego la yegua puesta en libertad, 
se apresuraba a regresar a la querencia. 

Por orden de Salvatierra la culpable fue traída a la cua¬ 
dra. Allí se hizo un simulacro de consejo de guerra sumario 
y la tubiana fue condenada a muerte “por cumple de re- 
sersión”. 

Se formó cuadro, se eligieron cuatro tiradores... y el reo 
fue debidamente ajusticiado. 

Desde entonces las deserciones se hicieron rarísimas. 
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MARCA SOLA 

A Augusto Murré 

La tarde se acababa. Como la comarca, en toda la ex¬ 
tensión visible, era desoladamente plana, el sol se zambulló 
de golpe en el ocaso, no dejando fuera nada más que las 
puntas de sus clines de oro: lo suficiente, sin embargo, para 
avergonzar a la luna, que por el lado opuesto ascendía con 
cortedad, sabiendo que sus galas no pueden ser admiradas 
mientras quede en el cielo un reflejo de la pupila grande. 

La glorieta de la pulpería se ensombreció repentinamen¬ 
te. Hubo un silencio, durante el cual, en un ángulo, veíase 
encenderse y apagarse una lucecita roja cada vez que el viejo 
Sandalio chupaba con fuerza el pucho mañero. 

De pronto: 
—¡Hay que desatar este ñudo! —exclamó Regino—. ¡No 

puedo seguir viviendo medio augau con un giieso atravesao 
en el tragadero!... 

—Arrempujalo con un trago’e giniebra, — aconsejó el 
viejo. 

—No, ¡es al cuete! 
— ¡Qué ha’e ser al cuete!... ¡La giniebra li hace cosqui¬ 

lla a las tripas y alibea el alma, espantando el mosqueteo’e 
las penas!... ¡Metele al chúpis, muchacho, metele al chúpis!... 

—¡No viejo!... Hay tierras que con la seca se güelven 
piedra, y con la lluvia barro, y cuando no matan de sé a las 
plantas, les pudren las ráices!... 

— ¡Muchachadas, no más, muchachadas!... 
Regino se puso de pie, disponiéndose a salir. 
—¿Ande vas? — interrogó el viejo. 
—P’ajuera, a tomar aire.. . ¡m’estoy augando aquí!. .. 
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—Vamo a tomar aire!... ¡No es la mejor bebida, pero 
es la más barata!... ¡Y dispués cuando un gaucho anda me¬ 
dio apestao del alma, necesita salir campo ajuera pa que nai- 
des le oiga los quejidos!... ¡vamos p’ajuera!... 

Salieron, yendo a recostarse en los horcones de la enra¬ 
mada, donde sus caballos esperaban mansamente que se apia¬ 
daran de ellos. Pero el viejo Sandalio era poco sentimental, 
y Regino tenía llena la cabeza con preocupaciones avasalla¬ 
doras. 

Aquel silencio pesaba sobre el alma bulliciosa del viejo 
gaucho, quien para quebrarlo, repitió su juicio anterior: 

—¡Muchachadas, che; son muchachadas!... 
—Puede — respondió Regino. 
— ¡Locuras, hijo, locuras!... 
El mozo arrojó al suelo el cigarrillo, que negaba a arder, 

y respondió colérico: 
—¡Locuras!... ¡Locuras que son pior que la muerte; que 

son como peludo que hace cueva en el alma y escarba siem¬ 
pre, de noche y de día, de mañana y de tarde, a todas horas, 
sin parar, sin cansarse;... y cada vez las uñas se afilan más, 
y se hunden más adentro y cavan más hondo, y echan p’ajue¬ 
ra más tierra!... ¡Y esa tierra, viejo, es la ilusión que sale, 
es la confianza que se va, es la fe que se pierde!... ¡La cue¬ 
va se alarga, se ensancha, se retuerce, y poco a poco se va 
llenando de dudas;... y con el tiempo, las dudas se pudren 
allá adentro, y se convierten en odio!... ¡Y entonces, viejo, 
entonces, el alma no es más que una osamenta agusanada 
que jiede y qu'envenena!... 

—¡A esos peludos, amigo, se Pechan los perros de la re- 
flisión!... 

—¡Si están juidos los perros! — respondió con amargura 
el gaucho. 

—¡Sos vos qu’estás juido y con ganas de perderla sin 
correr!... Vamos a ver: ¿Qué quejas tenes de Filumena? 

—¿Qué quejas?... ¡Ah! ¡Usted no sabe!... Esta mañana, 
no pudiendo aguantar más, la obligué a hablar. Y habló y 
me dijo ansina: “Ya que querés saberlo todo, yo te quiero, 
yo te he sido y te seré siempre fiel; pero antes que a vos, 
quise a Raimundo, y el corazón no es una taza que se lava 
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y que dispués de lavada no guarda rastro de lo que tuvo 
adentro.. . ¡Y si a mí me ha quedao algo del cariño que tuve 
a Rumualdo, no es culpa mía, ni me lo puedo sacar, ni es¬ 
torba al cariño que te tengo a vos, ni te ofende tampoco!”.. . 
¡Ansina dijo!... 

—¿Y vos? — preguntó el viejo. 
—¡Yo tuve miedo de hacer una barbaridá, y monté a ca¬ 

ballo y me vine, dando güeltas, tragando aire pa refrescar el 
alma y encontrar la portera pa salir del campo fiero!... 

—¿Encontraste? 
—No; ¡pero cuando uno se encuentra perdido, embretao, 

con la serrazón encima, no es delito meniarle cuchillo al alam- 
brao!... ¡Yo voltiaré un poste pa vandiar!... ¡Un gaucho 
de raza no cuida caballo contramarcao. Aunque sea bien de 
uno, la marca del otro le recuerda que jue de otro!... ¡Qué 
se vaya! ¡que se vaya!... ¡Mi caballo y mi mujer han de ser 
de marca sola: de mi marca!... 

Chupó el cigarrillo el viejo, y dijo: 
—Eso era güeno en antes... ¡Yo soy más gaucho que 

vos, y ando en caballo emprestao... y hasta me ha tocado 
ensillar yeguas!.. 

—Cuestión de genios: yo andaré a pie, como los árabes, 
el día que no tenga pa ensillar animales de mi marca... ¡de 
mi marca sola!, .. 

I 
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¿C.OMPRIENDE?... 

A Leoncio Monge. 

—Hermano ¿cómo es el estilo de aquella décima que can¬ 
tó el Overiío en la reunión de Tabeira? 

—No mi acuerdo. 
—¿No es así? 

Y Pepe López, apoyado en el mango del hacha, silbó 
un estilo. 

—¿Es ése? 
—Puede. No mi acuerdo. 
Y cubierto de sudor el rostro color de arcilla, bien afir¬ 

mado sobre las íecias piernas desnudas. Evaristo tornó a le¬ 
vantar el hacha que, con ritmo lento y majestuoso, caía sono¬ 
ramente sobre el tronco grueso y duro de una arnera. 

Pepe López se escupió las manos y continuó embistiendo 
a su árbol. \ 

Durante un cuarto de hora sólo se oyó el ruido sordo de 
las herramientos mordiendo la leña viva. El sol caía a plomo 
sobre la gramilla y las zarzas y los árboles abatidos en el re¬ 
ducido potril. En el contorno, los guayabos, los coronillas, 
los viraros apretados, estrechadas sus armazones que habían 
resistido a los zarpazos de los vientos, se inmovilizaban, se¬ 
renos y nobles, con la tristeza augusta del héroe que va a 
morir una muerte oscura. Las pavas del monte, escondidas 
en lo más hondo y oscuro, lanzaban su queja en un canto 
semejante a un ruego. Muy arriba, en plena luz solar, sobre 
penachos de los yatays, las águilas permanecían quietas, si¬ 
lenciosas, solemnes, como los últimos representantes de la raza 
madre en el martirio. 
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—Hermano ¿m’empresta su tostao pa dentrar en la pen- 
ca’e Farías? 

—No puedo, lo necesito. 
—¿Pa matreriar? 
—¡Quién sabe! — replicó Evaristo siempre taciturno. 
Pepe López meneó la cabeza y siguió hachando. 
—¡Me caigo... y no me levanto! —gritó—. ¡Siempre ha 

de haber un ñudo pa un apurao y un bagual pa un matu¬ 
rrango!. .. ¡Cuasi me desloma este guayabo que se volió pal 
lao de enlazar como gringo recién llegao!... 

Rió, cantó una vidalita, y luego, con el mismo tono iró¬ 
nico y jaranista, preguntó: 

—Hermano, ¿a usté nunca lo ha picao una crucera? 
—¿Por qué pregunta? 
—Pues porque he oído decir qu’el picao por crucera que¬ 

da azonzao pa tuita la vida!... 
Evaristo levantó violentamente el brazo, hizo relampa¬ 

guear el hacha y la dejó clavada en el tronco del árbol. En 
seguida, dando un paso, fruncido el entrecejo, lívido el sem¬ 
blante, exclamó en son de amenaza: 

—¡No me hable más de la carrera perdida!... ¡Se gana 
la plata, pero la pasencia, no!.. . 

Con paso lento, la cabeza alta, la mirada a un tiempo 
firme y cariñosa, Pepe López avanzó hacia su camarada, pú¬ 
sole sobre el hombro la mano ancha y corta, morena y dura, 
y díjole con voz casi solemne: 

—¡Es por servirlo, hermano!... Yo también he sido po¬ 
tro cosquilloso y los primeros lazazos me hicieron espumar 
de rabia.. . Dispués, cansao de bellaquiar al cuete, m'entre- 
gué mansito, mordí el freno, hice sonar la cascoja... A las 
veces suelo hinchar el lomo, pero ya no corcobeo... ¡En el 
camino se hacen güeyes los novillos más ariscos!... 

— ¡Usté sabe mi desgracia! — dijo amargamente Evaristo. 
—La sé, y la compriendo... porque he pasao por el mis¬ 

mo paso. 

—¿Usté? 
—Yo, sí. 

—¿Y se conserva alegre y ríe y canta? 
—¿Y di ay?... ¿Quiere que llore? 
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Evaristo ocultó la cabeza entre las manos, y cerrando 
los ojos, vio desfilar los oscuros episodios de su vida. Re¬ 
cordó cómo y cuándo conociera a Malvina; la emoción in¬ 
tensa al declararle su amor; la frase turbada con que le co¬ 
rrespondiera; luego, sus desvíos, sus coqueteos, y por fin la 
huida con un pardo coquimbo, tocador de guitarra... Su 
pena, su desesperación y la filosófica frase del padre, el viejo 
Anadeto. 

—Conformesé, amigo; la mujer es como la mosca; ¡lo 
mesmo se para sobre un terrón de azúcar que sobre una osa- 
mental ... 

Y un año más tarde, abandonada por su amante, Mal¬ 
vina tornaba al rancho paterno, y Evaristo, olvidando la fal¬ 
ta, se casaba con ella... El la amaba, la amaba zonzamen¬ 
te... Y ella lo engañaba con... éste... con aquél..., con 
cualquiera que ofreciese satisfacción a su vicioso organismo. 
Lo engañaba sin escrúpulos, porque tenía el convencimiento 
de que era un idiota. ¡Todos los idiotas aman de ese modo 
y perdonan falsías semejantesl... 

Pepe López dijo: 
—¿Y por qué no la larga, aparcero? 
—¿Por qué? —gritó Evaristo fuera de sí—; ¿por qué?... 

Porque el miércoles pasao, al amanecer, cuando iba llegando 
al rancho, vide al zaino pangaré del sargento Pintos maniao 
en el palenque y la puerta cerrada!. .. Hice volar la puerta... 
él se me fue... lo corrí, escapó, ¿compriende, hermano?... 
volví al rancho, tenía l’hacha en la mano.. . le abrí la ca¬ 
beza, le partí el pecho, saltaron los sesos, la sangre, las tri¬ 
pas... ¿Compriende?... Dispués metí todo en un bolsón de 
lana, lo cargué con la piedra de afilar, fui a la orilla’e la 
barranca en la Laguna Sucia, empujé, cayó... los camalotes 
se rompieron, el agua hizo gorgoritos... ¿Compriende?... 

—Compriendo — respondió Pepe López tendiéndole la 
mano. 
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LA VOZ EXTRAÑA 

A Ricardo Rojas. 

En los espesos espinillares que cubrían, hasta ocultar la 
tierra, las dilatadas llanuras del Pay-ubre, comenzó a escu¬ 
charse un rumor grave, continuo, cada vez más sensible y 
nunca hasta entonces oído en la comarca. 

Era una extraña voz que venía desde el lejano sur, in¬ 
quietando a la escasa población montaraz, que no le hallaba 
semejanza con las voces de los seres ni de las cosas por ella 
conocidas. A veces parecía un trueno, remotamente estallado; 
en ocasiones diríase el retumbar de miles de cascos de equi¬ 
nos lanzados en frenética huida; de pronto tenía las rabias 
del pampero que se hinca en el hierro espinoso de los ñan- 
dubays o que zamarrea, sin lograr abatirlos, los airosos caran- 
days de la llanura; por momentos recordaba el habla ronca 
del Corrientes en sus crecidas máximas; a instantes se endul¬ 
zaba, remedando un coro de calandrias en armoniosa saluta¬ 
ción a la aurora; y en determinados momentos era como un 
áspero rugir de pumas que hacía estremecer los juncos de 
la vera dei río y achatarse las gamas en la oscura humedad 
de los pajonales. 

Pero no era la voz del trueno ni la de los vientos, ni la 
de las fieras, ni la de los pájaros: esas voces las conocían bien 
en todos sus matices los montaraces pobladores del Pay-ubre. 
No. Era una voz rara, sin parentesco con la agria voz con 
que Añang salmonea en la oscura noche selváuca su misa 
demoníaca, asistido por ñacurutús silenciosos y rodeado de 
baracayás y jaguarundis, cuyas fosforescentes pupilas destilan 
odio a la luz. No era tampoco el grito gutural de los guay- 
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curús reventando en los tallos de los caraguatás, ardiendo en 
la púrpura de los ceibos, resonando en el bronce de los lapa¬ 
chos y en el hierro de los urundays... No era la vieja voz 
indiana, a veces melancólica como los lamentos del boyero, 
a veces altiva como el grito del chajá —gascón de los este¬ 
ros—, otras burlona como el silbido del morajú, otras traviesa 
como las provocaciones del aguarachay, y, con frecuencia, im¬ 
ponente como rugir de jaguareté... 

No; no era esa voz torpe, pero armoniosa y enérgica de 
la tierra indígena. 

Tampoco era la voz cristiana que los vientos del norte 
solían traer, como un lamento, desue las herbosas ruinas de 
Apóstoles y San Carlos, en las acunadas riberas del Pondapoy 
y del Cuñá Mario, donde se asolean las iguanas y se trenzan 
ios ofidios sobre las piedras, devota y pintorescamente labra¬ 
das por anónimos artistas jesuítas. Años hacía que no se es¬ 
cuchaba esa voz, cuyos últimos ecos dormían quizá en el mis¬ 
terio de las aguas muertas del lberá... 

No; no era nada do eso; era un tumor que no habían 
escuchado jamás los indóciles pobladores de la época preco¬ 
lombina; ni los sumisos obreros nativos del imperio jesuí¬ 
tico, ni los mismos padres, señores del dominio; ni los he¬ 
roicos guerreros que formaban los tercios conquistadores, ni 
los esforzados capitanes que los conducían a la temeridad de 
la aventura; ni los linajudos señores que gobernaban y dis¬ 
ponían en nombre y representación del poderoso rey de las 
Españas. 

Vanamente intentaban los sencillos moradores de las ás¬ 
peras soledades del Pay-ubre interpretar la voz extraña que 
venía del sur, que tenía algo de todas las voces conocidas: 
fiereza nativa, piedad cristiana, majestad de trueno, potencia 
de huracán, dulzura de canto alado, furor de torrente, brami¬ 
do de fiera... Era imperiosa como un himno y era tierna 
como una endecha; era enérgica y varonil y era al propio 
tiempo caliente y suave como el regazo de las madres, nra 

beila como nuestro cielo y majestuosa como nuestro sol. 
Intimidando, como todo lo desconocido, sonaba, sin em¬ 

bargo simpáticamente en el fondo de las almas sencillas de los 
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rudos pastores que empezaban a sentir ansias de verla cor- 
porizada. 

Un día, a principios de noviembre de 1810, Atanasio La- 
palma, que regresaba del sur, donde fuera conduciendo una 
tropilla de novillos, trajo la explicación del enigma: aquella 
voz compleja, extraña, imperativa, había sido lanzada a los 
ámbitos americanos por el pueblo de Buenos Aires reunido 
en la plaza Mayor el 25 de mayo. 

Y si la voz se oía ahora distinta, cercana, era porque en 
el pueblo de la bajada del Paraná, el general Manuel Bel- 
grano la repetía con un grupo de mil patriotas que iban al 
norte predicando el evangelio de la Libertad. 
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EN TIEMPO DE GUERRA... 

A Domingo Arena. 

Avanzaban cortando campo, rehuyendo los caminos y los 
pasos reales, deslizándose por quebradas, internándose en se¬ 
rranías, aventurándose por picadas, entre montes espesos y 
pajonales cerrados. De día marchaban apareados, cambiando 
raras palabras de tarde en tarde; mas al llegar la noche —no¬ 
ches oscuras, toldadas, sin luna, salpicadas apenas de escasas 
estrellas pálidas— Donato se adelantaba, ordenando silencio, 
por precaución y por evitar distracciones que hubieran podi¬ 
do hacerle perder el rumbo. 

Policarpo, el hijo único del rico estanciero de Mazan- 
gano, había abandonado precipitadamente la ciudad, donde 
cursaba sus estudios, para correr en busca del ejército revo¬ 
lucionario. Llegado a la estancia, puesto de acuerdo con el 
negrillo Donato, su compañero de infancia, confió a éste la 
dirección de la aventura, reconociéndole una superioridad 
campera adquirida en los cuatro años que él había permane¬ 
cido en la ciudad. 

Y el negrillo ordenaba con insolente rigidez. 
La noche estaba terriblemente oscura y el trote conti¬ 

nuaba con su fatigosa monotonía. Policarpo había aflojado 
las riendas al zaino y dormitaba con las manos apoyadas en 
la cabecera del recado, el torso hecho un arco y la cabeza 
caída sobre el pecho. Pero un tropezón de la bestia, una sa¬ 
cudida demasiado violenta, lo obligaba a erguirse, a mirar, 
a pensar. 

A uno y otro lado, extendíase la inmensidad negra y si¬ 
lenciosa. Abriendo desmesuradamente los ojos, luchaba Po¬ 
licarpo por distinguir algo en las tinieblas, y a las veces creía 
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ver delante un grupo de árboles, algo opaco como un monte, 
algo blanco, como una estancia, algo luciente como un arro¬ 

yo; y todo ello allí mismo, cerquita, encima, hasta parecerle 
que su caballo iba a chocar con obstáculos que se desvane¬ 

cían para ser inmediatamente sustituidos por otros no menos 
irreales y absurdos. Tan pronto eran luces fugitivas como al¬ 
tísimas murallas emergiendo de súbito, o sombras que corrían 
entre las sombras de la noche, tan pronto creía percibir rui¬ 
dos lejanos, sordos como de tropas en marcha, como voces in¬ 
mediatas, cuchicheos, gemidos, voces brotadas del suelo bajo 
el casco de los caballos. . . Dolores agudos le tenaceaban los 
muslos y los riñones. Y al mismo tiempo, experimentaba mor¬ 
tificante escozor en las pantorrillas. Latíanle las sienes, ar¬ 

díale el rostro... 
Se iniciaba el día cuando hicieron alto a la entrada de 

un bosque espeso. Durante un buen rato anduvieron buscan¬ 
do senda practicable, hasta lograr internarse por una que, 
tras mil curvas laberínticas, los condujo a un potril pequeño, 
avaramente guardado con frondosa y áspera orboleda. 

Desensillaron de prisa y Policarpo se tiró sobre el recado. 
Era quizá mediodía cuando despertó violentamente sacudido 
por el negro. Ante esta brusquedad e incorporándose, Poli- 
carpo exclamó malhumorado: 

—¿Qué?... ¿A marchar?... ¡Yo no sigo más!... ¡Andá 
vos!. .. ¡dejame aquí tranquilo! 

Donato respondió con tono despectivo: 
— ¡Manate maula!... 
Y luego, imperioso: 
— ¡Es pa pulpiar, animal! 

Policarpo abrió totalmente los ojos, vio clavado un asa¬ 
dor conteniendo una apetitosa picana con cuero y, sin ha¬ 
blar más, desenvainó el cuchillo y comenzó a comer. Sólo 
después de hallarse satisfecho, se le ocurrió inquirir de dónde 
procedía el regalo. Donato dijo con orgullo: 

— ¡Vaquillona gorda! 

—¿Pero todavía estamos en campo de casa? 
—¡Mu, pero mu lejos!... 

—¿Entonces, te dieron? — prosiguió ingenuamente el mozo. 
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Y Donato, después de reir con estrépito, contestó con 
protectora entonación: 

— ¡Bolié!... 
Policarpo se alzó indignado: 
—¿Cómo? —exclamó—. ¿Un animal ajeno?... 
Y el negrillo, escarbándose los dientes con la daga, re¬ 

plicó doctoralmente: 
—¡En tiempo’e guerra nada es de naides, tuito es de Un¬ 

tos!... ¡Entuavía te faltan muchas cosas que aprender, ma- 
nate!... 
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E UN CHANCHO! 

A Luciano Maupeu. 

Grande, gordo, barbudo, caballero en una yegüita petiza 
flaca y peluda, Lucio Díaz llegó en un blanco atardecer de 
invierno a la estancia de don Filisberto Loreiro Pintos, situa¬ 
da en “Capáo de Leáo”, entre las asperosidades del sur rio- 
grandense. 

Cerca del galpón, bajo enorme higuero silvestre, senta¬ 
do en grosera silla con asiento de cuero peludo, el dueño de 
casa, un viejito endeble, inmensamente barbudo, parecía dor¬ 
mitar. Y cuando el gaucho, deteniendo su cabalgadura, se qui¬ 
tó el chambergo y saludó, él observóle en silencio un buen 
rato, para mascullar después, sin quitar de los labios el lar¬ 
go y grueso cigarrillo de “río novo’’, liado en chala, un: 

—Abaixa-te. 
Lucio desmontó, y, solicitado y obtenido permiso para 

hacer noche, púsose a desensillar, en tanto el viejo lo obser¬ 
vaba atentamente. Cuando volvió de atar a soga su yegüita, 
don Filisberto afirmó: 

—Tu es o Salao. 
—Por mal nombre, sí, señor — respondió Díaz; y el viejo, 

siempre estudiándolo, interrogó de dónde venía. 
—Del Estado Oriental. 
—¿Acabou-se a guerra?... 
—Entuavía no, señor; pero... ya nu hay caballos!... 
Sonrió el viejo; e indicando a Lucio que se acomodase 

en el galpón, levantóse y fue andando lentamente, arrastran¬ 
do los zuecos, hacia las habitaciones. Estaba preocupado. Co¬ 
mió con desgano la feijoada, y al terminar la cena armó un 
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formidable cigarro en chala de todo el largo de la mazorca, 
encendió y quedóse solo y meditabundo en el amplio y des¬ 
nudo comedor. La presencia del "Salao” -cuya fama de gau¬ 
cho guapo era conocida— había hecho reverdecer en su es¬ 
píritu un pensamiento dominador: vengarse cruelmente de 
su odiado vecino, don Hildebrando Sosa junqueiro, “Libran- 
dito”, hijo de “Librando”, su mortal enemigo. Con éste, la 
lucha tuvo sus alternativas; pero el heredero, joven, vigoroso, 
valiente y astuto, le había puesto el pie encima. Los años 
agotaron sus energía, sin disminuir, sin embargo, la calidez 
de sus perversidades mulatas... 

Al día siguiente, de madrugada, llamó aparte a Lucio 
y le dijo: 

—¿Tu conheces o Sosa Junqueiro? 
—Conozco — respondió el gaucho. 
— ¡E un chancho!... 
—Será, sí, señor. 
—Mais... e bravo. 
—Ansina cuentan... 

—¿Tu te animas a matalo? 

—Asegún. 

Receloso, el gaucho evitaba comprometerse. Don Filisberto 
explicó el caso: dábale trescientos mil reís y un flete elegido 
porque asesinara a Hildebrando; el caballo y cien mil reis 
en el acto; el resto después de consumado el crimen. 

Lucio se rascó la cabeza. Andaba muy pobre; peliar, ha¬ 
bía peliado muchas veces y se había “disgraciao” varias; pero 
asesino, no; nunca había sido asesino... En cambio era gau¬ 
cho, y tras breve indecisión respondió: 

—Aceto. 

Se cerró el trato. El estanciero entrególe los cien mil reis 
y un ovejero azulejo de rajar con la uña. F.1 resto lo cobraría 
cuando le mostrara el cadáver de Sosa Junqueiro. Al oscu¬ 
recer de ese mismo día, partió, recibiendo del mulato esta 
última recomendación: 

—¡Degolla! ¡degolla sem asco!... [E un chancho!... 
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Lucio Díaz conocía perfectamente a Hildebrando Sosa 
Junqueiro. Sabía que era bueno, que era honrado y que... 
era de los que no se tragan sin mascar. Pero llevaba su plan 
bien trenzado y así fue que, cuando a la mañana siguiente 
desmontaba, afablemente recibido por el fazendeiro, no ti¬ 
tubeó en responder a la pregunta de qué andaba haciendo: 

—Vengo a matarlo. 

Mirólo Sosa con fijeza, corrió disimuladamente la mano 
por la cintura, y cerciorado de que el facón y la pistola esta¬ 
ban en su sitio, contestó sonriendo: 

—Faz teu gosto em vida, rapaz. 

A su vez sonrió el gaucho. Contó el compromiso con¬ 
traído con don Filisberto, —sin olvidar la recomendación de: 
"Degolla, degolla sem asco, que e un chancho”—, y el ardid 
que había ideado para burlar al "mulato, alma de escuerzo”. 

— iBoa fumada!... jconta conmigo, rapaz!... — respon¬ 
dió Sosa lanzando una bulliciosa carcajada, encantado con 
la farsa. 

Tres días después se comentaba en el pago la misteriosa 
desaparición de Sosa Junqueiro. Al cuarto Lucio se presentó 
en "Capáo de Leao”, reclamando la suma adeudada: pero 
Loreiro Pintos manifestó que no pagaría hasta no ver con 
sus propios ojos el cadáver de su enemigo. El gaucho tuvo 
que someterse, y esa noche, después de cenar, salieron rumbo 
a la sierra. Cinco peones y catorce perros servían de escolta 
al medroso y vengativo estanciero. Cerca de las doce serían, 
a juzgar por la altura del Crucero, cuando hicieron alto, a 
la entrada de una abra boscosa. Avanzando con cautela, lle¬ 
garon a un sitio donde veíase la tierra frescamente removida. 

F1 mulato largó una interjección de feroz contento: pero 
no se dio por satisfecho, y ordenó que, con los facones, desen¬ 
terrasen el muerto. Y entonces, a la luz de un pedazo de luna, 
apareció una cosa blanca y cerduda 

—]E un chancho! — gritó furioso Filisberto. 

—Dejuro; —respondió Lucio muy serio -: Era un chancho 
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con cuerpo’e gente, y dispués de muerto, lo que juyó el alma, 
no quedó más qu’el chancho. 

Filisberto lanzó un rugido de rabia; Lucio desparramó 
una carcajada, dio de riendas al overo, picó espuelas y se lar¬ 
gó a escape por la cuesta abajo. El pingo era bueno: ni los 
perros ni las balas de los peones del mulato lograron alcan¬ 
zarlo. 
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JUSTICIA HUMANA 

Al Dr„ Victoriano Martínez. 

Ya no se veía más que un pedacifo de sol, —como un 
trapo rojo colgado en las crestas agudas de la serranía de 
occidente—, cuando don Panta, echando la caldera sobre el 
rescoldo y el mate al lado, apoyando en el pico de aquella 
la bombilla de éste, ordenó al decir: 

—Vamos p’adentro, qu’el día está desensillando. 

Cruzaron el patio, entre ortigas, inalvabiscos, vértebras 
y canillas de carnero; y tras un puntapié dado al perro que 
dormitaba junto a la puerta y que salió gritando y renguean¬ 
do, patrón y huéspedes entraron en el comedor de la estancia. 

Los tres invitados rodearon la mesa v permanecieron de 
pie, el sombrero en la mano, los brazos caídos inmóviles. 

En eso entró la patrona, una china adiposa y petiza que 
andaba con un pesado balanceo de pata vieja. La saludaron; 
los gauchos pidieron permiso para quitarse los ponchos y las 
armas; se sentaron; la peona trajo el hervido; cenaron. Du¬ 
rante la comida, la patrona se mostró disgustada, y no era 
para menos; ¡no había podido entablar una conversación! 
Primero habló de la mujer de pulpero López, que era una 
gallega sucia, y los invitados respondieron a coro: 

—Sí, señora. 
Luego dijo que las hijas de don Camilo se echaban ha¬ 

rina en la cara, no teniendo para comprar polvos y reventa¬ 
ban pitangas pat~a darse colorete; y los gauchos tragando a 
prisa un bocado, atestiguaron diciendo: 

—Sí. señora. 

Después manifestó la mala opinión que tenía de la esposa 

156 



del vecino Lucas; su indignación por la haraganería de las 
hermanas Gutiérrez; la repugnancia que le causaba la mujer 
de Fagúndez y el asco que sentía por la barragana del comi¬ 
sario. Y los invitados mascando, mascando, respondían siempre: 

—Sí, señora. 
A ella le dio rabia. ¡De ese modo, sin que nadie apadrine, 

no se puede hablar del vecindario! Y, pues, no se puede ha¬ 
blar. ¡Vaya una sociedad!... Don Panta, el esposo, callaba 
zorrudamente, y tragaba con avidez, agradecido a los visitan¬ 
tes que impedían cayese sobre él el eterno mal humor de su 
consorte, mal humor que le dejaba sin comer cuatro días en 
la semana. 

Concluida la cena, la patrona recogió los platos, golpeán¬ 
dolos; y al retirarse y dar las buenas noches, envió a su es¬ 
poso una mirada furibunda. ¿Por qué?... El infeliz no ha¬ 
bía hecho nada, pero ella presentía que había de pasarse un 
rato charlando, jugando, divertido, y esto la mortificaba ex¬ 
tremadamente. Al despedirse, gritóle a la peona: 

—Apagá el fuego y cerrá la cocina con candao y traime 
la llave. 

El patrón pensó: ¡no hay amargo! — y mirando para 
la alacena vio que habían desaparecido la botella de caña y 
los naipes. 

El pobre hombre resopló, clavó los codos en la mesa, se 
arañó la carne entre las barbas espesas, y dijo: 

— ¡Pucha! ¡Es triste ser maula!... 
Uno de los huéspedes, intrigado, preguntó: 
—¿Por qué dice eso? 
—Por lo del pobre Lemos. ¿No saben? 

-No. 
—Pues, Lemos, aquel muchacho, ahijao de ño Pedro, el 

domador, que supo vivir entre los Mandisovices, y que se dis- 
gració de mulita y lo han sentenciao pa muerte. 

—¿Pa muerte?... ¿Y qu'hizo?... 
—Van a ver. Lemos se había casao con una moza bien 

parecida, hija’e un chacarero’e San José’e Feliciano. El mu¬ 
chacho, aunque es mala la comparación, era como güey pal 
trabajo, moderao, sin vicios, y prosperaba. Un día cayó al 
pago Villafán aquel indio asesino, terror de Montiel y que 

157 



en el mesmo Chajarí degolló una criatura y le tiró la cabeza 
a la madre, que no le había querido un envite, diciéndole: 
“A yegua flaca hay que matarle el potrillo”. Giieno: este Vi- 
llafán llegó un día a lo’e Lemos, y hay no más se hizo due- 
ño’e casa. Lemos el pobrecito le tenía miedo. Yo no sé si su 
mujer le tuvo miedo también, pero... El quería mucho a su 
mujercita ¡pucha si la quería! y supo y dejuramente la san¬ 
gre le corcobiaba; pero el pucho era blandito y tenía que 
conformarse con mascar juego y tragar yel. Villafán, de ver¬ 
lo tan gallina, le encomenzó a tomar asco, y d’ihai, a afren¬ 
tarlo en tuita forma. En una ocasión, en la pulpería’el galle¬ 
go Pintos, lo mandó que le desensillara el caballo y como no 
anduviera ligero.... —¡por esta cruz de Dios que es verdá!— 
le sacudió un rebencazo por el lomo ¡Daba lástima aquel cris¬ 
tiano, tan güeno y tan aporriao!... 

Un día, Lemos jue a la pulpería, y cuando dio la güelta, 
se encontró a su mujer hecha un mar de lágrimas. Villafán 
había pasao por allí, la había golpiado a ella y al chico. La 
mujer contó todo sin dejar una tripa por dar güelta, y con¬ 
cluyó diciendo: 

—‘‘Qué chsgracia cuando no hay un hombre en una 
casa!”... 

A Lemos le pareció que lo rebenqueaban por la cabeza, 
con aquella frase, y sin decir nada, volvió a montar a caballo. 

—¿Pande vas?” —le preguntó la mujer—, Lemos no con¬ 
testó y salió al trote. 

En el primer bajo se apió, le apretó la cincha al caballo, 
revisó la pistola, se acomodó el puñal, montó y marchó. Al 
llegar a la costa’el Mandisón Grande, se abajó junto al mon¬ 
te, maneó su flete y se jue a esconder detrás de un sauce, a 
la entrada’el pa^o. El sabía que esa noche, el bandido debía 
pasar por allí para dir a un bailable, que se daba en los ran¬ 
chos de ño Pancracio, del otro lao del arroyo. 

Al poco rato de estar aguaitando, vio venir un paisano, 
en seguida, por el zaino malacara y por el poncho rayao, re¬ 
conoció a Villafán, que se acercaba silbando un estilo com¬ 
padrón. 

El pobre mozo tenía en la mano la pistola amartillada, 
y temblaba. Caso de errar el primer tiro, era hombre muerto. 
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Sabía que no iba a ser capaz de defenderse, que se iba a en¬ 
tregar como oveja, pa qu’el otro lo achurase. El miedo le es¬ 
carbaba el corazón como si juera uñas de peludo cavando 
cueva pa escapar a los perros. Y la tierra, tirada p’atrás, le 
venía hasta el tragadero y lo augaba.. . 

En eso, Villatan pasó por su lado, siempre silbando. El 
se enderezó, le arrecostó la pistola al lomo, y le prendió fue¬ 
go, con dos caños a la vez. El bandido saltó por las orejas 
del mancarrón, y todavía no había caído al suelo, cuando 
Lemos, facón en mano, lo apretaba y se le dormía a puñala¬ 
das. Le dio hasta por la vida ociosa. El otro ya no resollaba, 
y él seguía encajándole la daga. Dispués, lo degolló a la co- 
rrentina, arrancó la cabeza, la agarró de los pelos, la golpió 
un rato contra el suelo, y la tiró al agua. 

Al otro día, muy temprano, Lemos se presentó a la au¬ 
toridad y contó lo sucedido. No tenía miedo ¿qué l’iban a 
hacer?... La justicia lo agarró pa pelota. El defensor aprobó 
que era un hombre güeno, pacífico y demostró las judierías 
qu’el finao le había hecho, na más que porque era flojo. 
Todo jue al ñudo, amigo, y lo han condenan pa muerte. 
¿Que le parece? . 

—¡Pues! —respondió uno de los huéspedes—; es asina la 
justicia. 

Don Panta resolló fuerte, (y pensando' en los denuestos 
con que lo iba a recibir su opulenta consorte cuando se fue¬ 
ra a acostar, tornó a decir melancólicamente: 

—¡Cosa triste, ser maula!... 
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POR UN OLVIDO 

A Enrique Queiroio. 

Invierno aborrecido aquel!... Era un llover que parecía 
que el cielo se hubiese agujereado por todas partes; y los 
vientos medio como locos, remolineaban, corriendo de aquí 
para allá, chiflaban con rabia y tan pronto se agachaban, 
arrastrándose por el suelo, barriendo el campo, y cacheteando 
bárbaramente a los árboles, como subían al cielo, lleván¬ 
dose por delante a los pájaros que se inclinaban, como buque 
que se va a pique. 

¡Y el frío!... ¡Virgen santísima!... El frío andaba suelto, 
mordiendo carnes con ferocidad de perro cimarrón. 

A todo esto el sol, el único que podía sujetar un poco a 
aquellos tres bandidos, —la lluvia, el viento y el frío—, aso¬ 
maba un poco la cabeza, miraba con un ojo solo, y se man¬ 
daba mudar en seguida, sin lástima, no digo por los hombres, 

pero al menos por los árboles y por los pobres corderitos re¬ 
cién nacidos. 

¡Qué invierno canalla! 

Recuerdo una vez, estaba anocheciendo y Paulino Suá- 
rez había desuñido junto a! paso real de las Muías. El arro¬ 
yo estaba hondo, y si caía un chaparrón, el paso atrancado y 
un par de días de demora, pagando pastoreo en campo más 
pelado que badana. 

Paulino Suáiez, es claro, estaba con un humor de perro 
viejo acosado por la sabandija. 

—¡Echá más leña, gurí! —le rezongó al muchacho que, 
arrollado junto al fogón, temblaba de frío lo mismo que ca- 
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chila al pie de una masiega—. Y todavía no se había en ; - 
rezado el chico, cuando ya el padre gritaba: 

—¡Pero soplá el juego, haragán! ¿No ves que m'está ali¬ 
gando el humo?... 

En eso se oyó a lo lejos el prolongado y triste rechinar 
de una carreta. El viejo prestó el oído y dijo: 

—Son las carretas del pardo Serapio. ¡Siempre cachacien¬ 
to el pardo!... 

Chillándole lastimosamente los ejes resecos, las carretas 
avanzaban con su pesada lentitud de quelonio, en medio de 
los gritos del carrero, quien meneaba clavo y derrochaba in¬ 
terjecciones, ganoso de llegar cuanto antes al río, para lar¬ 
gar, para matear, para churrasquear, para echarse. 

Poco después, los dos carreros se reunían en el fogón 
del primer llegado. El pardo dijo, acercándose a las brasas: 

—Tiempo cochino, ¿no? 
—Tiempo lindo.. . pa los aperiaces. 
—Y un frío que da pereza. 
—Yo carculo que a usted no carece dársela. 
—Dejuramente, si está uno más sobao que coyunda. ¿Tie¬ 

ne algo pa calentar las tripas? 

—Licor del pais. 
—¡Convide, pues! 
—¡Che gurí, alcansá el chifle! 
Dieron sendos y frecuentes besos a la guampa labrada, 

saboreando con fruición la caña, que hizo decir a Serapio va¬ 
rias veces: 

—¡Güenaza!. .. Mi hace acordar una vez.. . 
— Si es pa mentir espere a mañana, cuando habemo uñido 

— interrumpió el viejo. 
—Es tan verdá como que mañana vamo a llorar cavando 

peludos. 
.—Emprencipie, entonces, pero no ponga cuarta muy lar¬ 

ga, porqu’ese asau aurita no más va’star. 
—Pues hace cuatro invierno d’esto. Diba yo pu’este mesmo 

camino con cargas pal gallego López. ¡Un viaje bárbaro!... 
Un diluviar qu’era una bendición... pa las ranas, y un 
frío que daba calor... palabra.. . Yo traiba una cuarterola’e 
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caña’e l’Habana, y ¡claro! ¿qu’iba hacer?... Le bajé un arco, 
l’hice un aujero con la barrena, y dispués... 

—Dispués, con una bombilla chupaba... —¡Es viejo! 
—Sí eso es viejo, pero el cuento no llegó entuavía... 
—Siga trote, entonce. 
—Allá voy. Con tanto día'e viaje y tanto peludiar y tanto 

rabiar, chupé una barbaridá, cuasi la mitá’e la cuarterola. 
—¡Cristiano juerte!... ¡Bien dicen que no hay como los 

negros pa la caña! 
—Disculpe, yo soy mulato, no más. Pues güeno: en con¬ 

forme llegamo y descargamo, allí no más l’alvirtió el gallego. 
Yo vide que me había ensuciao y cuando me dijo con el habla 
de su idioma: 

—¡Estu es una indinidás! 
Yo me agaché pal suelo y respondí mansito: 
—¡Fue un olvido, patrón! 
—¡Que ulvidu, ni que ulvidu! —replicó furioso el farruco. 
—¡Sí, patrón!... Vea: al vandiar el arroyo’e las Muías, 

iba a enllenar la cuarterola, pero con la calentura de una 
volcada, me se olvidó... 

Paulino Suátez rió sonoramente y luego preguntó al 
pardo: 

—Y el gallego, ¿qué dijo? 
—No me quiso pagar el flete. 
—¡Vea, amigo!... Y tuito na más que por un olvido... 

¡Si estos naciones no tienen lai a naides!... 
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HAY QUE SER JUSTO 

A Coelho Netto. 

Al montar a caballo, en la enramada, don Mateo díjole 
al capataz Luceo: 

—Andá marcando esos cueros lanares, que tal vez el pul¬ 
pero García los mande levantar esta tarde... Fijate bien en 
la pesada qu’el galleguitto es como luz p’hacer mentir a la 
romana... Yo vi’a dir hasta el fondo el campo pa bombiar 
cómo anda la invernada chica. 

Sin esperar respuesta, don Mateo arrancó al trote y a 
poco desapareció en el vallecito inmediato. 

Iba caviloso. El objeto de su salida al campo no era vi¬ 
sitar la invernada, sino aislarse, buscando la solución de un 
asunto que le traía preocupado desde meses atrás: tratábase 
del noviazgo de su hija Mariana con el capataz Lucero. 

Ambos se querían. Lucero, era un excelente muchacho, 

muy trabajador, muy honrado, que había crecido en su casa 
y a quien profesaba un afecto paternal. El no veía inconve¬ 
niente ninguno en esa unión, a la cual su esposa oponía una 
resistencia inquebrantable. 

¿Por qué?. . . Podía invocar como única razón, la pobreza 
del mozo; pero ante ella, don Mateo le había recordado que, 
treinta años atrás, la hija del rico hacendado Luciano Pérez, 
había concedido su mano al gauchito Mateo Sosa, peón de su 
padre, y sin más caudal que un par de caballos, un regular 
apero y un bien ganado renombre de laborioso y honesto. Se 
casaron y fueron enteramente felices. Luego, el argumento 
era inaplicable, y doña Eduviges no lo aplicaba, como no apli- 
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caba ninguno. No quería ese casamiento; simple y llanamente, 
no lo quería, empacándose ahí su obstinada negativa. 

—¡Eso no es justo, canejo! — vociferaba el buen paisano, 
que tenía el sentimiento innato de la equidad. Toda su mo¬ 
ral reposaba en ella. Cualquiera acción, hasta el asesinato, 
hasta la venganza atroz, se disculpan si “son justas”. El ofen¬ 
dido tiene siempre derecho a castigar, a matar. Es justo, aun¬ 
que lo prohíba la ley, que pena, pero no desagravia. 

Por eso se hallaba empeñado en vencer las resistencias 
de su mujer, o, como él decía, “el capricho de la patrona”. 
Por eso y por un cierto temor de las consecuencias. La ju¬ 
ventud más se desboca en casos semejantes. 

—Lo que manda el amor —decía— lo manda Dios; lo mis¬ 
mo sea pa premio que pa castigo. 

Había que concluir, de cualquier manera. 
—Ñudo que no se puede desatar, se corta —murmura¬ 

ba—, dispuesto esta vez a menear cuchillo. 
En el bajío dominaba un arroyito de arenosas playas y 

de riberas sombreadas por un bozo de sauces llorones. La 
tarde era calurosa. Don Mateo desmontó, le quitó el freno al 
caballo y mientras éste bebía deleitosamente, él se desnudó y 
se echó al agua. 

Un cuarto de hora después, cuando se xevolcaba en la 
arena, para secarse, estaba decidido a cortar, sin hurgarse más 
el caletre, buscando innecesarias formas de convencimiento. 
¡Era justo y bastaba!.. . 

Con tal propósito, montó a caballo y regresó a las casas. 
Llegóse a la enramada y desmontó, extrañándole el silen¬ 

cio que pesaba. Fue hacia las habitaciones y al penetrar en la 
de Lucero, se detuvo atónito. 

Su esposa, abrazada al capataz, besábalo ardientemente, 
exclamando con acento desafllecido: 

— ¡Amar siempre!. .. ¡siempre!. . . 
Sintió don Mateo aligerársele el corazón y arrebatársele el 

rostro. Más, todo ello no pasó de repentina llamarada. 
Cuando la culpable pareja se separó y cada uno de ellos 

quedóse inmovilizado por el hielo de la angustia y del bo¬ 
chorno, el viejo paisano dijo dirigiéndose a su esposa: 

—Ya sabía yo que al fin habías de ser justa y conceder 
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que los muchachos se acollaren, dende que se quieren. ¿Está 
arreglao?... 

Ella, toda trémula todavía, dijo que sí; un extraño sí que 
sonaba a miedo, a vergüenza y a desganamiento. 

Don Mateo se le acercó, le puso sobre el hombro la mano 
negra y velluda, y exclamó con sublime bondad: 

—Perdóname, vieja, pero al principio pensé una locura; 
¡dudar de vos!. .. Pero, ¡carancho!. .. ¡jué un rejucilo y di la 
güelta en seco!... Hay que ser justos, viejita. .. 

Y le dio un beso. 



COSAS QUE PASAN 

A Ezequiel Ubatubá. 

Desde la tarde en que Ismael Martínez se enderezó y 
echando a la nuca el chambergo había gritado: 

—¡No permito que naides hable de la finada mi mujer! 
— ninguno se atrevió a mentar en su presencia la dolorosa 
historia. 

La historia era vulgar como un aguacero en invierno: 
un hombre joven, buen mozo, fuerte, trabajador, sin vicios, 
a quien su mujer engaña a los pocos días de casado. Él quiso 
matarla; luego, reflexionando que ni rebenque ni espuela 
hacen andar al caballo cansado prefirió desensillar y largar. 
La largó, en la esperanza de recomenzar la vida y alzar de 
nuevo el rancho caído. 

Sin embargo, había pasado un año y la tristeza parecía 
aquerenciada en el alma del gauchito. 

—¡Esto no va a salir nunca —dijo una vez—; esto es como 
palo ande dentra la polilla: no tiene remedio! 

Lo dijo en un oscurecer caliginoso, bajo un ombú que 
había oído prosiar a los blandengues de Artigas; y el viejo 
Torcuarto, que, bajo el mismo ombú había escuchado lamen¬ 
tarse a los guayaquises de Rivera, le pialó la frase y la volcó 
de lomo: 

—¡Palo que vive no se apolilla nunca!. . . 
De seguida, aprovechando el momentáneo sometimiento 

del mozo, echóse a decir: 
—No hay carne fiera pal que sabe asarla. . . Mirá... Yo 

supe tener un amigo llamao Dionisio Lafuente... Era mozo 
guapo, juerte pa la lidia y güeno como una madre... Se le 
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atravesaron unas naguas. Amó. El cura le ató la collera. El se 
asemejaba a la gramilla que cuanti más la comen, más reto¬ 
ña pa dar de comer a más animales: ella era como el mío- 
mío que vive p'hacer reventar al que lo masca. . . Él la cui¬ 
daba mesmo que se cuida un parejero. . . Vino un cachorro.. . 
Dionisio puso doble al cariño de su mujercita... Vino un 
día.. . en que le pasó lo mesmo que a vos, en que, como vos, 
tuvo ganas de probar el filo del facón, y en que, carculando 
el ancho del arroyo, agarró el de amansar potros, le calentó 
los costillares y la hizo juir pal campo, yegua orejana cuya 
cría pertenece a quien la marca!... 

Y dispués si te he visto no me acuerdo y echale sebo a 
las brasas que la cocina está escura!.. . 

Tosió el viejo, miró a Ismael que lagrimeaba, y continuó: 
—Dionisio se quedó con el guacho, y se puso a plantar 

en el alma varejones de sauces, que echaban ramas y más 
dispués se secaban. Y su alma estaba siempre seca y dura co¬ 
mo camino de sierra. Y una vez el muchacho se apestó, le 
dentró fiebre y comenzó a balar. 

— ¡Mamita!... ¡Mamita!... ¡Mamita!... 
Dionisio estuvo peludiando un tiempo largo en el pan¬ 

tano ’e la duda y al cabo y al fin se arremangó la consenda 
y.. . ¿comprendés? 

—No compriendo, — respondió hosco el gauchito. 
—Pues mandó buscar a la indina, y en el empeño de sal¬ 

var al cachorro moribundo, sobre los terrones del rancho 
caído levantaron otro rancho y aura viven felices, al calor del 
sol que lo mesmo protege al trigo que al abrepuño!... 

—¡Güeno pa la gente sin recuerdo! — exclamó Ismael. 
—Mirá muchacho, —observó el viejo—; si uno hubiera e 

vivir de los recuerdos, no sembraría dispués que la helada 
le perdió una cosecha, ni gastaría en carneros cuando un tem¬ 
poral le arruinó una parición!... 

El joven permaneció largo rato silencioso, luchando entre 
el orgullo y la afección y dijo al cabo: 

— ¡No importa!.. . ¡Las marcas no se borran!. . . 
—Sí, se borran, contramarcando, —respondió sentenciosa¬ 

mente el anciano paisano—; ¡contramarcá!. . . 
Ismael guardó silencio; guardó silencio por mucho rato, 
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por un rato largo como una lazo de gaucho antiguo. Cenó 
poco; ensilló en seguida, montó, partió. Y el viejo don Tor¬ 
cuata pudo ver que, en vez de enderezarse para su rancho, to¬ 
maba rumbo opuesto y se iba a galope tendido hacia el sur, 
en dirección a los Caraguatases, donde aburrida, triste, soli¬ 
taria y arrepentida, se consumía la mujercita expulsada a re¬ 
benque. 

Y el viejo sonrió. 
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ARRIANDO NOVILLOS 

A Cándido Campos. 

¡Si habré yo visto noches endiabladas, de viento, de llu¬ 
via, de frío, de truenos, de rayos, todo revuelto y enfurecido 
en una negrura de fondo de salamanca!. .. ¡Pero esa noche!. .. 
Aquello no era llover, era diluviar. Parecía que Dios, después 
de haber abierto los grifos del cielo, se hubiera ido a ma¬ 
tear con San Pedro y que, discutiendo parejeros, se hubiera 
olvidado de volver para cerrarlos. . . 

Caía agua como calamidades sobre cristiano sin suerte; 
y, entreverados con el chaparrón, unos truenos bárbaros, ame¬ 
nazando romper el techo del campo, y unos relámpagos in¬ 
mensos que corcobiaban en el cielo, jediendo a rayo. 

¡Qué noche, madre mía!... Y era en agosto, con un 
frío que daba asco. 

Yo tenía las botas llenas de agua, la bombacha pegada a 
las piernas y el poncho, empapado, me pesaba sobre los hom¬ 
bros como si me hubiese caído encima uno de los cuatrocien¬ 
tos novillos gordos de la tropa. 

Debo advertir que era en el tiempo de antes puro cam¬ 
po abierto, sin calles alambradas, sin corrales donde ence¬ 
rrar. Y llevábamos tres días, arriando novillada chácara, li¬ 
viana de pies, armada en cornamenta, sobrada de bríos, brava 
y potente como los espinillales del Cebollatí, de donde la ha¬ 
bíamos recogido a tarascón de perro en los garrones. 

El frío, el sueño, el cansancio, habían hecho de mi algo 
semejante a una pulpa blandita cubierta de espuma. . . as¬ 
querosas: una de esas pulpas de res flaca y cansada, que ni 
los perros mascan. Palabra: ¡no exagero!.. . 
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Era la primera vez que tropiaba. Los peones me consi¬ 
deraban un tanto cajetilla, y el amor propio me obligó a es¬ 
fuerzos que luego comprendí era zonceras y zonceras peli¬ 

grosas. 
Pero vuelvo al relato. 

Habíamos hecho alto, y aun cuando no me correspondía el 
cuarto de ronda, quise hacerlo para demostrar resistencia a 
los gauchos rudos y burlones que me acompañaban. A caba¬ 
llo, tiritando de frío, maldecía mi ocurrencia de meterme a 
tropero y pensaba; ¡si cada uno de los que comen tranquila¬ 
mente en sus casas del pueblo el asado y el puchero, supieran 
las penurias sufridas por el gaucho anónimo que condujo la 
res a la tablada!. . . Pero esas cosas no se saben; ¡y si por ca¬ 
sualidad llegan a saberse, no se les hace caso!. . . 

Bueno. Yo tenía los ojos duros de sueño, un hambre de 
perro gaucho y un frío, un frío... Sólo la vanidad me im¬ 
pedía dejarme caer del caballo y dejar que el diablo mar¬ 
chara con la tropa. Cavilaba y maldecía cuando se me acercó 
don Pascual, el peón más viejo de mi cuadrilla, y me dijo: 

—¿Quiere churrasquiar? 
—¿Adonde? 
—Aquí no más. 
Me pareció absurdo, pero accedí. Bajo una carona que 

servía de techo, don Pascual cavó un pocito, hizo fuego, cha¬ 
muscó un churrasco. ¡Delicioso manjar!. . . Carne flaca, me¬ 
dio cruda, sin sal. . . ¡Delicioso manjar!. . . ¡Nunca he comido 
otro semejante!. . . 

En cuclillas, echado el poncho sobre la cabeza, oía la 
lluvia que al caer sobre la tela endurecida hacía papapá, pa¬ 
papa,, papapá. Y como el viejo encontró modo de armarme y 
encenderme un cigarrillo, yo estaba contento. Empero, Pascual 
hablaba, y hablaba de cosas que, francamente, maldita la gra¬ 
cia que me hacían. Hablaba de cosas trágicas: en el campo, 
lo normal, lo natural, lo simple, no merece los honores del 
relato.. . 

—Vea, patrón —me decía—, yo, ande me ve, ¡yo he pre¬ 
senciado cada disparada!. .. Vea, estando en la punta verbi¬ 
gracia como estamo aura, en una noche fiera como esta, en 
un redepente se ha asustao el ganao, ha remolineao ¡y ha 
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clavao la uña!. . . Apenitas si me dio tiempo pa saltar en 
pelo y cerrarle piernas a mi lobuno viejo y disparar, revo- 
liando el poncho y gritanto tuito lo que me daba el gañote. . . 
Pero al ñudo: disparaban como luz y yo sentía detrás mío 
galopiar unos centenares de cuernos que m’iban a dejar como 
relleno’e pasteles. Grité más juerte, le clavé las chilenas al 
lobuno, y... 

-¿Y...? 
—Y el lobuno, amigo, se encontró con un pozo y se 

dió güelta como carreta en ladera!. . . Los novillos me pisa¬ 
ron, me bostiaron, me rompieron una islilla y. . . 

Interrumpiendo bruscamente el relato, don Pascual dio 
un brinco y me gritó: 

—¡A caballo!. . . 
A continuación de un trueno horrísono, la tropa entera 

remolineó, bufó y emprendió furiosa desbandada. Yo no sé 
cómo monté a caballo, cómo corrí, lo que grité, lo que me 
pasó. Ya no tenía frío, ni sueño, ni cansancio. Veía pasar a mi 
lado tan pronto un lívido relámpago, como un par de aspas 
agudas, y oía gritos, los gritos de mis peones y los gritos de 
los truenos, y al mismo tiempo resonaban en coro trágico la 
tierra y el cielo. Fue aquella noche una noche de pesadilla 
vivida. Al día siguiente, restablecida la calma, pude advertir 
que me faltaban cerca de cien novillos. Y me faltaba algo más: 
el viejo Pascual. 

Lo buscamos y lo hallamos en una quebrada muerto, 
quebrado el pescuezo, destrozado el cuerpo por las pezuñas 
de los novillos que le habían pasado por encima. . . 

Y así fue mi primera tropa. 
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HORQUETA EN LAS DOS OREJAS 

Para Andrés y Pablo. 

El que construyó la “Azotea de palo-a-pique” debió ser 
un atormentado neurasténico: en las diez mil hectáreas, que 
entonces componían la heredad, no era posible hallar sitio 
menos apropiado para una población. 

Alzábase la casa sobre un cerrillo pedrogoso, casi ro¬ 
deado, en curva estrecha, por un arroyo arbolado, que corría 
en el fondo; los vientos del sur, pasando sobre el bosque, azo¬ 
taban furiosamente el cerro y la azotea que le servía de cas¬ 
quete; y los vientos del este, galopando en libertad por la 
cuchilla, iban a desparramar allí sus furias ladradoras. 

El frente principal del edificio miraba al sur; el otro al 
oeste, como hecho expreso para que las humedades comple¬ 
tasen la acción dañina de los vientos. Y por demás está decir 
que no había un sólo árbol. ¡Qué árbol iba a arraigar en 
aquel macizo granítico, donde fueron menester el barreno y 
la dinamita para abrir los cimientos!.. . De allí al paso real 
—único que existía en más de una legua de río— la distancia 
no era mayor de tres cuadras; pero de tal proclive y de tal 
modo erizado de guijarros y agrietado de zanjas, que para ir 
por leña al monte o por agua a la laguna, la carreta o la 
rastra debían ejecutar un rodeo de unos tres cuartos de legua 
por lo menos. 

Sembrar, no se podía sembrar nada entre aquellas peñas 
donde la tierra, traída en las alas de un viento, se iba en 
alas de otro viento. Ni pasto nacía; apenas aquí y allá al¬ 
gunas maciegas de hierba larga, dura y rígida que hasta las 
chivas despreciaban. 
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El dueño de la estancia —que debió ser loco— desapare¬ 
ció misteriosamente, dejando la propiedad, muy mermada, a 
sus cuatro hijos, tres varones y una mujer. Sandalio, el mayor, 
la administró un poco de tiempo, el necesario para fundir 
tres cuartas partes de la hacienda, y una tarde apareció aho¬ 
gado entre los camalotes de la laguna del paso. Sucedióle 
Martín, quien en dos años se bebió dos suertes de campo y 
murió en un bajío, donde, al regresar de la pulpería, ahito 
de caña, en una noche de agosto, cayó del caballo y lo aga¬ 
rrotó una helada. Sixto se hizo cargo del establecimiento, y 
como era mujeriego, bebedor, jugador y peleador, fundió rá¬ 
pidamente el patrimonio y se hizo matar en una reyerta de 
tugurio. 

Entonces Serapia, que iba en los cuarenta, y era flaca, 
fea, picada de viruelas y medio idiota, heredó lo que que¬ 
daba, un potrerito de trescientas cuadras y el caserón. Como 
era idiota, fue sabia. Se hizo construir un ranchito en la costa 
y arrendó campo y edificio a un español almacenero: a Julio 
Ludueña que había reunido un capitalito con un boliche, 
situado en un pago de menesterosos, rancherío de chinas y de 
cuatreros, y ambicionaba parroquia más distinguida. 

Serapia hizo excelente negocio, pero el de don Julio fue 
de ruina. En tres años de trabajo hallábase en vísperas de li¬ 
quidación forzosa. Pero como era navarro, era terco y por¬ 
fiaba, desquitándose de sus fracasos comerciales jugando no¬ 
che a noche encarnizadamente al mus, por las conservas y el 
vino, con el tabernero Benito, con el indio Saulo, su peón 
de carro, con su dependiente Emilio y con don Plácido, que 
tenía su estancia en el otro lado del río y que se pasaba se¬ 
manas enteras en casa de Ludueña. 

Don Plácido era muy viejo, muy rico, muy vivo y abso¬ 
lutamente solo, porque en su decir: 

—Acollarao, ningún animal engorda. 
Siempre estaba alegre, siempre reía. 
—Hay que tener mucho cuidado con la hiel —aconsejaba 

—al carniar una res; si uno la desparrama, arruina la carne, 
y en uno mesmo, si la sacude, amarga hasta la saliva. 

Era un optimista, y don Julio siempre ceñudo, decíale: 
—Usted tuvo suerte; la cuestión es tener suerte. 
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—No, replicóle el viejo; lo de la suerte es cuento e vie¬ 
jas, como el pato jediendo, los lobinzones y las casas asom¬ 
bradas. .. La cosa es saber rumbiar y no distráirse en el ca¬ 
mino cuando hay que llegar a tiempo. 

—Vea —agregó.— Yo, al prencipio, tainién era medio zon- 
zote. Fui capataz de don Bruno Sosa —que Dios perdone— y 
me hacía trabajar como negro y nunca prosperaba, porque, el 
hombre era más cerrao que campo de ingleses. A la larga me 
cansé y le exigí al patrón que me pagase los meses que me 
debía, porque estaba resuelto a marcharme. 

¿Y pagó? 
—No pagó. Pero me dijo que me quería mucho, que yo 

era su crédito y que me daría trescientas ovejas pa criarlas 
en el campo, tuito pa mi, lana y procreo. 

—¡Gran viruta!.. . 
Yo aceté. Aparté las ovejitas y me saqué un boleto’e 

señal: horqueta en las dos orejas. 
—¡Linda señal! 

—Linda. Sobre todo teniendo en cuenta que la del pa¬ 
trón era rajada en las dos orejas. .. En la tarde señalába¬ 
mos los borregos asina... (y el viejo, con la punta del cu¬ 
chillo dibujaba en eJ ladrillo del piso) y a la mañanita 
yo iba al campo y a la mitá de los corderos le hacía asina en 
las orejas: le rebanaba las puntas, y de rajada, quedaba hor¬ 
queta. .. De esa laya me hice rico. . . Pa triunfar en la vida, 
hay que saber tomar el rumbo y hay que saber. . . elegir la 
señal!... e la suerte. . . ¡ríase, don Julio!. . . 
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