Testimonios sobre la “Situacién
Vital” de Javier de Viana

(Presentacidén y notas de Arturo Sergio Visca)

1. Todo escritor crea desde una situacién vital determinada.
Esa situacién vifal estd conformada, en lo objetivo, por los factores
que componen el contexto social, politico y econémico; estd determi-
nada, en lo subjetivo, no sélo por la reaccién del creador ante ese
contexto, sine también por las incidencias de su propia vida indi-
vidual. Es indudable la gravitacién que en la creacién tiene el
estar vitalmente sitvado del escritor, aunque siempre es dificil,
en muchos casos casi imposible, establecer las relaciones entre con-
texto vital y creacién. Esas relaciones son demasiado sutiles. La
situacién vital se proyecta siempre en la obra, pero el cémo lo
hace y el porqué dio tal o cual resultado y no ofro es siempre de
dificultosa explicacién, salve que se admitan como véalidas —lo que
no es legitimo— esquematizaciones simplistas. Hay cases, sin em-
barge, en que las relaciones entre la situacién vital y la obra es
tan evidente que no se corre riesgo de desenfoque critico si se
las establece en sus lineamientos generales. En algunos aspectos,
no ofrece dificultades mayores determinar las reldciones entre la
situacién vital de Javier de Viana —y me atengo aqui, simple-
mente, a lo que la situacién vital comporta de circunstancia indi-
vidual— y su labor narrativa. No es dificultoso hacerlo y, ademds,
es importante, porque explica cabalmente la varia modulacién, en
caracteristicas y calidades, que esa obra hace ostensible a lo largo
de la trayectoria creddera. de su autor.

2. No existe, desdichadamente, y no es una excepcién en-
tre los mds importantes creadores uruguayos, una biografia de
Javier de Viana que dé, en forma por lo menos medianamente
satisfactoria, los pormenores mds significativos de su vida, de modo
tal que valgan para la necesaria connotacién de su obra. La ficha
autobicgrafica escrita por el mismo Javier de Viana, las pdginas

- de Crénicas de la revolucién del Quebracho y Con diviser blanca, @

(1) Las Crénicas de la revolucién del Quebracho (Montevideo,
Claudio Garcia y Cia., 1943) fueron reunidas en volumen por Juan
E. Pivel Devoto. Hablan aparecido en forma de folletin en La Epoca,
a partir del 11 de octubre de 1891. Con divisa blanca (Buenos Aires,
%m%renta Tribuna, 1904) El libro retine los folletines publicados en

ribuna.



los dotos detectables en la prensa diaria y en las publicacionss
periédicas son, aunque todavia inarticulados, los elementos con que
hoy se cuenta para recomponer la trayectoria vital del autor de
Campo. A ellos debe agregarse la documentacion, manuscrita e
iconogréfica, que se custedia en el Departamento de Investiga-
ciones de lo Biblicteca Nacional. Esta decumentacidén, aunque no
excasivamente amplia, ofrece piezas de indudable interés. No in-
tentaré ahora una semblanza biogrdfica de Javier de Viana. Sélo
interesa fijar unos pocos datos. Descendiente del primer gober-
nador de Montevideo, Javier Joaquin de Viana, nieto e hijo de
hacendados y hacendado él mismo durante algin tiempo, Javier
de Viana —nacido en Canelones el 5 de agosto de 1868— gozé,
hasta 1900, de un relativo bienestar econdmico. Pero ya en los
primeros afios del 900, la situacién del escritor comienza o resen-
tirse. En carta dirigida a su hermana Deolinda —carta fechada en
“Los Molles”, mayo 1 de 1902— le escribe: “No fengo inconve-
nienfe en cederte la parte que me corresponde en la casa: pero
no puedo mandarte poder, psraue no dispongo de un solc peso
para pagar el escribano. Para dar de comer a mi familia me veo
obliggado o ir vendiendo animales todos los dias, y eso mismo ccn
dificuitades”. (3! Cuando finaliza la revolucién de 1904, en la que
Javier de Viana participé militando en las filas de Aparicio Sa-
ravia, su situacién econdédmica es ya francamente ruinosa. Se radica
entonces en Buenos Aires, proponiéndoese vivir colaborando en dia-
rios y revistas. Y asi lo hace en efecto. Escribe en las mas difun-
didas revistas portefias —entre otras: “Caras y Caretas”, “Fray
Mocho”, “Mundo Argentino”, “Atlantida”— prodigdndose en una
produccidn acelerada y sin pausa. Su situacidn ecendmica es, sin
embargo, inestable, y por momentos, francamente dramdtica. Las
cartas de Javier de Viana al editor O. M. Bertani constituyen un
doloroso documento de los vaivenes de su angustiante situacién
econémica. En carta dirigida o Bertani: “Perdéneme que insista en
molestarlo, pero me encuentro en una situacién desesperante. En-
fermo, sin frabdajo en ningdn diorio, suprimido mi sveldito del go-
- bierne de Corrientes por razones cde economias, los dos muchachos
sin empleo, sin recibir un centavo del hotel, estoy debiendo tres
meses de casa ($ 525), almacén, carnicero, panaders, etc.., En
una polabra: me ahogo sin remedio”®). Otras cartas al mismo
Bertani revelan idéntica situacién, Con algin circunstancial alivio,
esta miseria econdmica lo acompaiié hasta e! dia de su muerte,
ocurrida el 5 de octubre de 1926, en La Paz (Canelones). Coeme
prueba, léose esta nota enviada a Javier de Viana, un mes antes
de su muerte, por el Directorio del Partido Nacional: “Montevideo,
julioc 6 de 1926.// Distinguido correligionaric:// Impresionados sus
amigos del Direcloric Nacionalista, por su situccién econédmica afli-
gente, han resuvelto que éste levante los trimestres vencides de la

(2) Material custodiado en el Departamento de Investigaciones
de.la Biblioteca Nacional.
(3) 'De la carta datada; Buenos Aires, 22 de enero de 1914,

hipotecar que lo apremia, y que cadua uno de sus miembros con-
tribuya con un pequefio ébolo a calmar en algo su presente situa-
cién.// Tenge el gusto pues de remititle con la copia del recibo
del Banco Hipotecario por los trimesires vencidos hasta el 31 de
julio, la suma de § 263.51// Quiera Vd., recibir con ésta nuestros
carifiosus saludos al buen y noble correligionarie./ /Pdt. Se deduce
el importe del giro”. Firma la nota E. Lamas, primer presidente(*,

3. los datos consignados permiten escindir la vida de Javier
de Viana en dos periodos: el de los afios iniciales, en los que con-
juga su actividad de estanciero con la actividad literaria realizada
sin apremios porque no depende de ella para subsistir; la de los
afios posteriores a 1904, en los que, obligado a vivir de su pro-
duccidn literaria, debid escribir sin pausa y con prisa. Esta dico-
tomia de la situacién vital de Javier de Viana determina una di-
cctomia en su obra. En el primer pericdo, escribe sus tres obras
mds ambiciosas: Campo (1896), cuentos; Gaucha (1899), novela;
Guri (1901), que junto a la novela breve que da titulo .al libro
reUne varios cuentos mds. Estos tres libros forman una unidad vy,
en muchos aspectos, son las obras fundamentales de su autor. En
esos tres libros, abiertamente naturalistas, Javier de Viana enfrenta
la realidad rural uruguaya en sus mas variados aspectos 'y, pau-
sada, morosamente la analiza en las pdginas densas de su novela
y en los cuentos largos de sus otros dos libros. En el segundo
periodo, la narrativa de Javier de Viana sufre un cambio sus-
tancial. Obligado a escribir para diarios y revistas de carécter
popular, debe adaptar su produccién a las exigencias de una pro-
duccién infatigablemente sostenida, o las caracteristicas de las pu-
blicaciones en que colabora y al gusto de una masa de lectores
en formacién cultural media (y adn sin formacién cultural alguna).
Esas condiciones determinan, per un lado, la necesidad de escribir
corto; por otro, la de veriar la perspectiva de la creacién (en lo
que, quizds, también influyé una variacién de la intima éptica para
enfrentar la materia narrativa). Encuadrado dentro de estas con-
dicionantes, escribe Javier de Viana durante mas de veinte afios.

Y escribe con ritmo acelerado. Su producciédn narrativa estd cons-

tituida, en este perfodo, casi exclusivamente por cuentos breves,
cuyo tctal suma varios centenares. Se ha afirmado, quizds exa-
geradamente, que sobrepasan-los dos mil. De estos cuentos breves,
muchos estdn todavia dispersos en diarios y revistas; otros, selec-
cionades par el propio Javier de Viana o por sus editores, pasaron
al libro. ‘ .

4. Los textos que se publican a continuccién son ofros tan-
tos valiosos, 'y sin lugar a dudas, draméticos, testimonios de la
situacién vital de Javier de Viana en esa segunda etapa de su
vida a la que me referi anteriormente. Esos textos son los siguien-
tes: un reportaje, Un rato de charla con Javier de Viana, de

(4) Idem nota (2).
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Eduardo E. Taborda; una carta de Javier de Viana o su esposa,
Eulalia Darribes de de Viana (Ldlita), y ofra de la misma a Javier
de Viana; trece cartas de Javier de Viana a Orsini M. Bertani
y tres de este a aquel; veintiseis cartas de Constancio C. Vigil a
Javier de Viana y un telegrama del mismo o la esposa del es-
critor. De las cartas mencionadas, la primera esté fechada el 2
de diciembre de 1909 y la ¢ltima, el 8 de agostec de 1925. Este
material cubre, por consiguiente, la casi totalidad de la segunda
etapa referida, cuyos inicics se dan en 1904 y se cierra con la
muerte del autor de Gaucha, ccurrida el 5 de octubre de 1926.

Un roto de charla con Javier de Viana fue publicado en
MNuestra América / Revista mensual de difusién cultural americana
(ARo Vi, Tomo IX, N® 55, Buenos Aires, agosto de 1926). El texto
publicado, sin duda por razones de espacio, no reproduce entera-
mente el original, del cual se custodia, en el Departumento de
investigaciones de la Biblicteca Nacicnal, una copid fotogréfica.
El texto que ahora se publica adiciona, entre paréntesis rectes, lcs
cortes efectuados por la redaccién de Nuestra América. Entre el
original y la publicacién de dicha revista se registran pequeias va-
riantes de estilo, que no alteran el contenids, y que no han sido
tomadas en cuenta. En cuanto al valor documental del reportaie,
es indudable. Realizado unos siete u ocho meses antes del falle-
cimiento del escritor, tiene, casi, el cardcter de un testamento li-
terario. Javier de Viana, en una especie de mirada retrospectiva,
ofrece, en su conversacién, datos interesantes scbre su vida y so-
bre sus hdbitos de escritor. El autor del reportaje, per su parts,
traza un vivido, y por momentos conmovedcr, cuadro de la si-
tuacion en que vivia, en escs postreros meses de su vida, el autor
de Campo. Estd escrito, per lo demds, en una forma muy llana
pero también 4gil y amena. Y se percibe, asimismo, como el autor,
un viejo pericdista saltefio, conserva los tics de nuestro mejor pe-
riodismo de campafa de comienzos de siglo. Hay, por momentos,
una agresividad contra el medio ambiente un itanto candoreosa pero
de la mejor buena fe. En pocas pinceladas, sencillas pero no ca-
rentes de colorido, logra, ademds, hacer vivir el ambiente luga-
refio de lLa Paz y dar alguncs aspectos del Montevideo de la
década del veinte. Un rato de chorla con Javier de Viana, con
independencia de 'su valer testimonial, se lee can guste y sin esfuer-
zo, El autor sabe ser siempre ameno,

El conjunto de cartas que ahora se publican constituyen tan
solo una pequefia parte del nutrido material de esta indole exis-
tente, y que se custodia, una parte, en el Departamento de Inves-

. tigaciones de la Biblioteca Nacional, 'y otra, en el Museo Histérico

Nacional. El material seleccionado en esta cportunidad tiene, para
la fijacién testimonial de la situacién vital de Javier de Viana,
una importancia que no es preciso subrayar. Para comprobarlo
solumente es preciso leer las cartas. Cabe, sin embargo, hacer unas
rédpidas observaciones, La carta de Javier de Viana a su esposa
y la de ella a él testimonian, como las dirigidas a Bertani, las

penurias econdmicas por las que pasaba el escritor, pero, ademés,

arrojan, aunque discreta, recatadamente, luz scbre la intimidad
de un escritor de la cual poco se conoce y a la cual es dificil acceder
a través de su obra por la indcle tan objstiva de la misma. En
la carta a su esposa, se revela esa ternura honda aunque conte-
nida, esa afectuosidad grave, sin esiridencias perc segura y firme
que, segln ofros testimcnics, come, por ejemple, las cartas a su
hermana Declinda, parecieran haber constituide la méas segura raiz
de su alma. Ese medo de ser (tan criolic, por otra parte) no es
faciimente visible en su obra, ya que se oculia tras la objztividad
narrativa del autor, pero la lectura de cartas ccmo esta y ofras
similares permite que, como un transfendo velado, sea adivinado
en muchas de sus pdaginas. En cuanto a la correspondencia con
Bertani, es posible afirmar sin vacilaciones que alcanza un grado
de dramatismc que llega a lo patético. Ya ha side citado un frag-
mentc. Véase ciro: “En mi ausencia mi gente se comié hasta el
galio, y maftano pensaban comer el gato”.(5) Estas palabras no
sen una metdfera literaria. Traducen la estricta realidad. Javier
de Viana vivié, durante las dos Gltimas décadas de su vida, una
permanente situacién de scfccante pabreza. Scbre estas cartas de
Javier de Viana no es necesario afiadir nada, pero no es posible
evitar un recuerdo para ese hombre excepcionalmente generoso e
idealista que fue Orsini M. Bertani, cuyo obra editorial, tan qui-
jotesca, tuvo para el Uruguay una importancia fundamental. A &l
se deben las edicicnes de obras de Julio Herrera y Reissig, de
Javier de Viana, de Rafael Barrett y tantos otros; a él se debe
esa empresa Unica que fue la edicién de la revista La Pluma. Con
que amor se dedicé a su obra, con la que ayudé o tantos, o pe-
sar de que también conccié las penurias econémicas, queda elo-
cuentemente expresado en estas lineas: “Le escribo con las manos
ennegrecidas por la monctipo. Subrayo esa palabra porque bien
vale la pena.” En lo que se refiere a las cartas dirigidas por Cons-
tancio C. Vigil a Javier de Viana, importan perque revelan las
condiciones en que debia trabajar el auter de Macachines. Un ver-
dadero ferzado de la pluma. Escribir sin pausas, obligade: por la
necesidad econémica, parece haber side su destino. Algo similar
ccurrié con Heracio Quiroga en sus Oltimos afics. Pero sin llegar
a la situacién limite vivida por Javier de Viana. la laber de Qui-
rega, por lo demds, no fue muy dafada por la necesidad de es-
cribir bajo presién econémica. El mismo lo dice en carta del 26/
8/1936 dirigida a Ezequiel Martinez Estrada: (...) voldria lu pena
exponer un dia esta peculiaridud mia (desorden) de no escribir
sino incitado por lu econemia. Desde los 29 o 30 afios soy wsi.
Hay quien fo hace por natural descarga, auien por vanidad; yo
escribo por matives inferiores, bien se ve. Pero lo curicso es que
escribiera yo por lo que fuere, mi prosa seria siempre la misma.
Es cuestion entcnces de palanca inicial o de conmutader interca-
lado por alli: misteries vitales de lo produccién que nunca se acla-

(5) De la carta datada: Buenos Aires, agosto 15 /1914/.
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rardn.'”’ Estas afirmaciones pueden ser creidas sin retaceos. Las con-
firman las delicicsos estampas y narraciones breves sobre lo vida
en la selva, escritas, por necesidades monetarias, para publica-
cicnes periédicas portefias.!” En cambic, la produccién de Javier
de Viana fue desnivelada por lo necesidad de escribir o presion.
Piénsese en lo que es escribir, segin cuenta en el repcrtaje de
Taborda, cuatro cuentos en tres horas. Su fuerza creadora lo salva
en muchas opertunidades. Y de sus cuentos breves se puede hocer
una seleccidn quz revelan de por si a un gran escritor. Pero en
muchos cascs se repite, baja la guardia estética y sélo pueden
interesar por algin rasgo aislado. La publicacién de estos testi-
monics sobre su sifuacidn vital arrcjan poderosa luz sobre aspectos
de su obra y explican suz desniveles.

ARTURO SERGIO VISCA

. {8) Ver Cartas inéditas de Horacio Quiroga. (Montevideo, Ins-
tituto Nacional de Investigaciones Literarias, 1959). Prélogo y notas
de Arturo Sergio Visca.

(7) Fueron reunidas en volumen por la Editorial Arca en’su
edicion de Obras inéditas y desconocidas de Horacio Quiroga, dirigida
¥ planeada por Angel Rama. Forman los volimenes III y VI: De
la vida de nuestros animales (Montevideo, 1967, con prélogo de Mer-
cedes: Ramirez de Rossiello y notas de Jorge Ruffinelli) y La vida
gg Ivjfflizs)iones (Montevideo, 1969, con prélogo y notas de Jorge Ru-

inelli). ;

-

UN RATO DE CHARLA CON JAVIER DE VIANA
(Reportaje de Eduvardo S. Tahorda)

[En prevision de las actitudes bochornosas de los “amigos”
y “protectores” de los artistas, que aparecen después que estos
han muerto, — y, entendiendo que la confesién dolorosa de su
vida que nos hizo don Javier, es un verdadero documente tes-
tamental para el porvenir, son los motivos del porgué se pu-
blican estas paginas.]

Haciamos tertulia en una mesa del Café Atenes Junio Aguirre,
Euclides Collazo y yo; comentibamos el resultado de las elecciones y algu-
no de nosotros dijo: .

—A Javier de Viana lo han dejado afuera; ya no es mas diputado. ..

—¢Quién ocupari su baneca?...

—Sin duda, algtn analfabeto... Algin semiletrado “inteligente”!. ..
iAlguno de esos de nuestras tolderias politicas!...

Nos miramos y sonreimos con amargura.

iNuestra politica es asi!... jCon ellos prosperan todos, todos. .. menos
los hombres de verglienza!

—¢ Vamos mafiana a La Paz a hacerle una visita a Viana, —propuse—-
a conversar con é1?...

—jAceptado! —dijo Collazo— mailana, después de medio dia.

—=5i. Nos rcuniremos en la Estacidn —agregé Aguirre—: el tren sale
a lasg 13.

¢Convenidos?. ..

—~Convenidos. A las 13 en la Estacién.

El tren para La Paz partia de Central a las 13 y 15.

Los tres amigos habiamos sido puntuales.

El convoy ya estaba listo; tomamos asiento en uno de sus coches.

Suena el timbre de prevencién; la locomotora rasga el aire con un es-
tridente alarido, y jadeante, empieza a hacer rodar su pesada cadena de
coches.

Ante la ventanilla de nuestro compartimento se suceden, comeo en una
pantalla cinematografica, los suburbics de norte de Montevideo: Yatay y
Bella Vista, en medio del trajin hormigueante de la labor de sus barracas,
de sus aserradores y de sus fabricas; [y el Miguelete atravesando “El Pa-

(1) [Parte de este reportaje fue publicado dos dias antes de la muerte
de Javier de Viana en la revista portefia Nuestra América, en un nimero
especial de esta publicacién dedicado al Uruguay.] !
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s0'¥, gomeo un soberbio alfanje del mais puro estilo moro], dan vida indus-
trial [y embriagante perfume de bellezal a esas barriadas que custodian
las puertas de nuestra Capital.

El Cerro nos acompaiié gran trecho de nuestro viaje, [desde alla,] des-
de un asiento estratégico con el nacimiento de la bahia, [que, a la vista del
viajero ofrece el encanto de un jardin de barcos, cuyos mastiles, como plan-
tas gigantes, florecen gallardetes v banderolas policromas, que son guias
izquierdas pava los que abandonan la ciudad.

La maquina corre sobre sus lustrosas paralelas como un monstruo en-
furecido.] Cruzamos Sayago y Coldén, [en medio de sus vinas verdes, que,
como una franja do esperanza, se exticnde a nuestros pies por obra tau-
mattrgica del buen Dionysos para paz del espiritu y alegria de los ojos.]

El paisaje sc ofrece a nuestras pupilas ebrio de luz. [Luz azul violeta
desprendida del candelabro de los cardos florecidos en un derroche de pro-
digio a la vera del camino.]

Unos minutos mas y cl tren se detiene en La Paz.

En este pueblito arrancado a una pagina de Trueba o de Pereda; el
ubérrimo departamento de Canelones le sirve de marco.

Descendimos. [En la Estacidn, cuatro o cinco mozos, —unos chiquillos,
unos perros... Mozos, que esperan la llegada de todos los trenes para mirar
con ojos asombrados, plenos de curiosidad a los viajeros... Chiquillos que
miran con avidez y con enorme deseo, a la maquina y a los vagones que
los hacen sofiar en un fantastico viaje de aventuras hacia un maés alla, que
se enconde en el recodo del camino donde se pierde el tren a los pocos mi-
nutos de abandonar la Estacién... Y, perros que husmean al aire y con
sus fauces ladrando siempre a los trenes que pasan, a los hombres a los
pajaros y a las estrellas, como si quisieran con su ladrido decirnos de la
tristeza de sus almas vagabundas y gandulescas!...]

En el andén nos detuvimos algunos minutos. Hablamos algunas pala-
bras; nos orientamos.

La calle que pasa frente a la estacién se llama Libertad; por ella se
va al pueble [—esto no es una paradoja.]

v —Vamos por acd —dije sefialande un rumbo hacia el centro—; pre-
guntaremos mas adelante. .

Al pasar junto a un grupo de curiosos, oimos, decir a alguno:

—Ahora les ha dado por venir seguido a los poetas. ..

—Han de venir, a visitar a Don Javier, -——agregé otro...

Estas frases, dichas con simplicidad inconsciente de estos paisanos, nos
lNend de alegria; adivinamos a través de ellas toda la verdad de lo que
ocurre con nuestro Gorki americano: a Javier de Viana los politicos 1o han
olvidado; ya no vienen a verle porque su vida estd agotada y sus bolsillos
vacios... [yo no queda de él méas que su gran espiritu de hidalgo y su
enorme talento de hombre de letras, -—y, estos son dones que ningin poli-
tico podra entender jamas...]

—;Ofste? ... —le dije a Aguirre.

-~Si, contestéme sonriente, y agregé:

—Esto quiere decir que la casa de Don Javier ha cambiado; han desa-
parecido los cuervos después de hartarse. ..

(2) [Pai'aje de Montevideo denominado “Paso del Molino”.}

[Ahora la casa de don Javier es una Meca para] la juventud que sue-
fia, la que no se ha contaminado con la peste de la ruindad que seca el co-
razén a los hombres y les obscurece el cerebro, ha venido a ella trayendo
para el anciano enfermo el alivio de la frescura de sus almas, para que
éste viva y goce —aunque sea en sus ultimos dias— la paz que falté siem-
pre a su espiritu de hidalgo romanesco.

[Callamos. Seguimos camino adelante.] Habiamos andado ya un cen-
tenar de metros cuando encontramos a un chiquillo, a quien interrogamos:

—;Sabrias decirnos dénde vive Javier de Viana?...

—S8i, sefior, —dijo— e indicando un rumbo con el brazo extendido,
continué: —Don Javier vive alli... —en aquella casa,— pasando la Co-
misaria—; la que tiene un portoncito de fierro...

Una casa atn sin concluir. .. un jardinecito como un juguete adorna su
frente.
Es acd... Llamameos. ..

Un paisanito como de unos diez y seis o diez y ocho afios acude.

—¢Esta don Javier de Viana? —inquirimos.

El muchacho nos mira fijo, [con desconfianza, con esa prevencién ca-
racteristica de la gente de campo contra los “magnates” de la cindad] vy,
sin contestarnos, da media vuelta, camina hasta el término de un corredor
y dice:

—iPatrona! “ayi’ buscan al patrén.

Un minuto de espera... Un siglo de ansiedad...

Ulaa sefiora [joven aun,] de cabellera rubia, ojos glaucos y mirar se-
reno— sale a nuestro encuentro y amablemente nos dice:

—Javier no estd. Hace un momento que salié; fué a la barberia; —
alld lo van a encontrar.

—Muchas gracias. Bucnas tardes.

—Buenas tardes —contestd,

Recorrimos el pueblo.

La barberia esta en una esquina de la plaza; —en clla nos dijeron que
lo encontrariamos en la hospederia de la estacién. Fuimos hasta ella.

Un ventero, al parecer hermano de Sancho, nos hace pasar.

En un rincén del despacho, sentado ante una mesa, fuma y lee el dia-
rio un hombre de rostro flaco y anguloso; —de color cetrino, ojos chicos
de mirar profundamente triste—, un enorme cansancio pesa en sus parpa-
dos; boca chica, gesto doloroso, labios finos, el bigote recortado a la ame-
ricana disimula algo la amargura del gesto; estd sin sombrero; —cabello
corto y abundante—; lleva un saco blanco de brin y un pafiuelo de seda
del mismo color anudado al cuello. —Lo observamos:profundamente abs-
traido, no advierte nuestra llegada; se¢ nos antoja la figura inmortal del
héroe de Cervantes...! Es él. Es Javier de Viana... Nos acercamos...
Saludamos. .. Decimos quienes somos...
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11 mos mmira v sonric carifiosamente, borrandose por breves instantes
s nucea tragica, ¢ ilumina su mirada cuasi apagada un resplandor de sa-
tisfaceidn.

—PDon Javier --dige iniciando la conversacién —hemos venido expre-
samente a charlar con Ud—; queriamos conocerlo, tratarlo, saber ¢émo era
de eerca el que tanto nos ha hecho sentir con las paginas maravillosas de
sus cuentos. ..

----- i Buchas gracias! —dijo pausadamente—. Mas, me dan una gran
satisfaceidn. .. Estoy a sus 6rdenes... Tomen asiento...

-~Descamos, Don Javier, que Ud. nos cuente algo de su vida, de sus
obras, de sus suefios...!

—sDe mi vida...? —Esta ya estd cansada; ya ha dado vuelta al codo
y va cuesta abajo... Mis suefios atin van a los tientos... ;Mis obras..,?
Tengo diez y ocho impresas; algunas hasta con doce ediciones, otras con
seis, con ciuco, con cuatro, cen tres... las menos, con dos... En prensa
tengo dos: un volumen de cuentos ——Tardes de fogon® uno de teatro, en el
que irdn: Pial d2 velcao™; Marimacho, 4l truco y Los Chingolos. En pre-
paracién tengo tres ——entre ellas, una novela de costumbres coloniales a la
que voy a titular: Tbucuii™*. Las otras dos apuntes, impresiones y recuerdos
de mi vida de judio erramte...

--~¢ Dénde nacié?

-—En Canelones. .. el dia 5 de Agosto de 1868. Ya cumpli 57 afios. ..

;Cuéal fue su primer cuento...?

“La Trenza™. Lo publiqué en La Prensa cuando apenas tenia 17 aflios.

;Tuvo algin meotivo cspecial para escribirlo?

—35i, —indignado por el criollismo falso que se abria campo bajo el
empuje de escritores que en csa época desconocian en absoluto Io que era
nuestra campiiia y nuestros paisanos. '

—4Y eran ellos?. ..

—¢Y Regules?. ..

—Regules es de los buenos; —es sincero; hay mucha verdad en todo
o suyo. \

—¢Cual es a su juicio el cantor méas grande de nuestra alma gaucha,
¢l mas hondo, el mas intenso?. .. }

—Don José Alonse v Trelles, “El viejo Pancho”... [Es tinico...] No
tiene rival. .. .

—¢Los maestros que mas influencia ejercieron en su espiritn, Don
Javier?...

-—Zola, Maupassant, Turgueneff y Sachar Massoch. ..

* Tardes del fogdén (Montevideo, Claudio Garcia, 1925).

** En el departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional se
conserva una copia mecanografica de esta obra. El volumen con las cuatro
no se editd - . :

*** Asf en el texto publicade y en el original. En realidad, es Mbucil.
Es uno de los tantos libros que figuran en néminas de “obras en prepa-
racién” y no aparecieron. Por ejemplo: Montén de humo, novela; Del. tiempo
lejano (Recuerdos e impresiones); Puro pueblo (Escenas de la obra de aldea).

* Incluido en Campo. (Montevideo, A. Barreiro y Ramos, 1896).
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—Sin embargo en sus cuentos se siente, se palpita, se vive a Gorki y
a Chejov. .. ‘

—Cunando se mira y se siente con la verdad, la verdad de la vida es
la misma en iodas partes, aunque muchas veces, aparentemente, parecen
distintos los motivos que la originan... Las distancias, los climas, las lati-
tudes, no ejercen variante en la tragedia del alma humana; lo mismo pue-
de decirse de la alegria de vivir. ..

—;Qué opinién tiene, Don Javier, del momento actual de la literatura
de nuestro pais. ..

—Que es muy malo: no tenemos més valor real y verdadero que el
autor de La Raza, Monticl Ballesteros; es el inico escritor que se destaca
vy que marca una época. '

—Es un orgullo esta opinién suya, para nosotros los saltefios!

— ¢ Montiel es saltefio?. ..

—De nacimiento, no. De vida y de afectos, si... Montiel es nacido en
el “Queguay”, Departamento de Paysandi... Fue a Salto siendo muy ni-
fio,— alli se cri6 y tuvo sus primeros amigos. El Salto es su pueblo adopti-
vo y los saltefios sus hermanos de verdad. [Lo mismo podriamos decir de
los exquisitos poetas Pedro del Rivero, Walter Schuchs, Alberto N. Semblat
que pasan como saltefios siendo argentinos. Nuestro gran poeta nifio Pablo
Aguirrezabal, también era argentino, habia nacido en Concordia, hermosa
ciudad de Entre Rios. Los que en verdad son saltefios y pasan como argen-
tinos son Horacio Quiroga y Enrique Amorim... Pero creo que el Salto
no tiene interés en reivindicarlos. El Salto es demasiado rico en hijos de
talento.] —;EI Salto!... Yo tengo una gran deuda con aquella noble ciu-
dad —dijo, y a sus ojos acudieron ligrimas que fueron como puiios que
estrujaran nuestro corazén.— Cuando me moria —prosiguioé diciendo, des-
pués de un esfuerzo de entereza— en la miseria y abandonado, vino has?a
mi lecho de desgracia, desde aquella lejana ciudad, un album y nn alivio
de unos cuantos cientos de pesos que los saltefios enviaban. .. —olvidando
rencores de partidismo, fueron todos hermanos!

~—FEs que Ud. es Javier de Viana...

—Ese album saltefio es la mas grande riqueza que he logrado durante
toda mi vida, —mi agradecimiento no lo podré expresar nunca; lo levo en
lo mAs intimo de mi ser y no tengo palabras para expresarlo. ..

—;Su primer libro, Don Javier?...

—Campo... Lo publiqué en 1905."

—¢Tiene preferencia por algunas de sus obras?

—8, por Gaucha y por Guri*

—;Qué método emplea para urdir sus cuentos?...

—Ya detenida observacién del asunto, -de lo que voy a describix en
cllos. .. Mi vista es un lente fotografico muy diafragmado; hago un inven-
tario visual muy minucioso v a veces no me conformo con el reﬁultado eh-
tenido... —en Gaucha tengo cuatro descripciones sobre un mismo bana-
do. ..— lo observé en diferéntes horas, en dias distintos y con distintos es-
tados de alma. ..

% Asi en el texto publicado y en el original. En realidad, es de 1896.
s¥  Gaucha (Montevideo, A. Bareiro y Ramos, 1889). Guri (Montevideo,
A. Barreiro y Ramos, 1901). : :

15



—¢El cuento que le ha costade mayor esfuerzo mental?. ..

—Puesta de sol™ ... Tardé casi cuatro meses para darle forma vy ter-
minarlo, es decir, para no darle ninguna forma... Es una narracién sin
unidad, pero en la que la misma falta de hilacién constituye su belleza!. ..

—¢Qué motivos eree Ud. que deben buscar los autores para que sus
chras sean humanas, sentidas y reales?. ..

—El regionalismo. Todos los grandes maestros han sido regionalistas.
Han estudiado los caracteres del lugar y con cllos han dado la forma uni-
versal: Cervantes con El Quijote y Mistral con Mireya son dos maestros
maravillosamente grandes, dolorosos y humanos. .. El libro de Montiel, La
Raza, ¢cs de un gran valor porque esta hecho sobre base regional. ..

—¢Qué opinién tiene Ud. Don Javier, de Rodé?...

-—...Era grande como estilista. Como pensador, todo lo que dijo ya
era conocido... “Reformarse es vivir” estd en un versiculo de la Biblia.
Rodé fue un maravilloso glosador de Rendn y un formidable comentarista
de Guyau. Rodé tampoco fue, como se ha dicho, un desamparado; gozé
de sus prestigios ante el pueblo, recibié en muchas ocasiones la proteccién
oficial y gozaba, por parte de su familia, de una situacién financiera desa-
hogada. ..

—Y de Forencio Sanchez jcuél es su opinién?. ..

jAhl... Ese era otra cosa... Florencio le dié6 a América lo que toda-
via nadie le habia dado: teatro. Florencio, para nosotros los americanos,
es unico. Adolecia de un defecto; era poco culto; pero, a pesar de cste de-
fecto, fue un gran observador y poseyé una formidable intuicién; su nom-
bre y sus obras ya recorren el mundo.

—Quiénes cree que sean los verdaderos precursores de nuestra lite-
ratura?

—Nuestro patriarca es Zorrilla de San Martin. Acevedo Diaz con Ismael
es el verdadero precursor de regionalismo. Carlos Reyles es muy grande
Montiel Ballesteros es el ejecutor, el realizador mas acabado. Como cuen-
tistas fueron grandes promesas, que se malograron después por dedicarse
a profesiones mdis lucrativas: Manuel Bernirdez, Domingo Arena y Juan
Garibaldi Hegui.

—¢Y Roxlo?. ..

—Roxlo vale mucho, pero se comete con él una gran injusticia; no se
le' considera en lo que vale.

—¢Ud. cree en la proteccién oficial a los artistas?. ..

—No la conoz¢o. Lo tnico que he visto hasta la fecha es a un “junta
giiesos” en nombre del Estado. .. '

—¢ Intervino Ud. en algin concurso?

. No, nunca. No creo en ellos. .. ;Recuerda Ud. aquel famoso concurso
que organizé en Buenos Aires Pablo Podestd, alla por el afio 19052. ..

—3i, recuerdo. El primer premio se lo llevé Otto Miguel Cioni con
Presente Griego, el segundo Enrique Garcia Velloso con F uego fatuo y el

tercero Arturo Giménez Pastor con Ganaedor y placé. El tema era obligado. -

- -t b -, 1
A Florencio Sanchez le tocé en suerte Moneda Falsa, lo que no tuvo mas
premio que la representacién obligada. ..

¥** “Incluido en Macachines (Montevideo, O. M. Bertani, 1910).
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—Sin embargo Moneda Falsa es la inica que adn vive; nadie se acuer-
da ya de las otras. Bueno, los concursos siempre dan el mismo resultado. ..

—Del jurado no se podia dudar... lo formaban personalidades como
Paul Groussac, Ramos Mejias, Calixto Oyuela y otros.

—Fn iodos los concursos se otorgan los premios por adelantado, aun-
que después se lenen ciertas férmulas de imparcialidad. ..

— 4 Qué nos dice Don Javier, de la edicién en hebreo” que ha hecho de
algunos de sus cuentos la colonia israelista de Buenos Aires?...

—Han hecho una edicién de cincuenta mil ejemplares; en casa tengo
algunos... Pero les aseguro que no pienso leerla;... no estoy en edad de
aprender el idish... También tengo algunos volimenes criollos escritos
directamente en francés.

—¢ Y de sus eriticos, qué nos dice?. ..

—Tengo juicios elogiosos de Clarin, de Pereda, de la Pardo Bazin y
hasta... —asémbrense Uds.— hasta de Don Antonio de Valbuena. El cri-
tico brasilero Don José Berisimo, creo yo, es el que mejor ha interpretado
lo que he querido decir en mis cuentos,

—¢Ud. es €l primer uruguayo miembro de la Academia Brasilera?...”

—5i. Ese honor me han dispensado; también lo soy de la Real Es-
pafiola. ..

—¢;Entonces no es Ud. tan “maistro” como le ladré un cronista desde
las columnas de un diario de Montevideo?...

Una sonrisa franea [v bondadosa] anima el rostro de Don Javier y sin
odio y sin rencor hacia quién ecreyé herirlo, dice:

—El sabia por qué lo dijo...

—¢Dénde hizo Ud. sus primeras armas periodisticas?

—FEn El Dia, de Montevideo. :

—De sus editores, Don Javier ;qué nos cuenta?

—Claudio Garcia y Orsini Bertani son los vinicos que me han pagado.
Gareia me da ciento cincuenta pesos por derecho a cada mil ejemplares. ..
Barreiro no me dié6 ni un centésimo por una edicién de Guri y dos de
Gaucha*™ ‘

—;Su ultima edicién de éxito?. ..

—La Biblic Gaucha. Se agoté sin que la prensa se ocupara de ella. ..

—;Cuando se radic6 Ud. en Buenos Aires?...

—Después que perdi todo lo que tenia, en la revolucién de 1904: mi
estancia, mi tranquilidad, mi salud. ..

*  Gauchos, cuentos escogidos... traducidos al idish por .J. Axentzdff.
(Buenos Aires, J. Axentzoff, 1925). .

#* Tngres6 en el afio 1920, como miembro correspondiente, ocupando la
vacante del poeta argentino Rafael Obligado, fallecido en ese afio. La comu-
nicacién de la Academia Brasilera de Letras, datada en Rio de Janeiro, 12
de marzo de 1920, destaca que Javier de Viana es el unico uruguayo que,
hasta esa fecha, habia obtenido esa distincién. Estaba incluide en la némina
de candidatos desde el afio 1910. ,

** T, segunda edicién de Gaucha, de A. Barreiro y Ramos, es de 1301,
afio de la primera edicidn, de la misma editorial, de Guri. La afirmacién que
hace Viana aqui es errénea. Aunque tardiamente, la firma pagé al autor.
Se custodian en el Departamento de Investigaciones liquidaciones, fechadas
en 1911, donde consta que por derechos de autor de la primera edicién de
Gurt se liquidaron § 98.66 y por la primera de Gaucha, $ 134.48...



Alld tuve que aprender a no saber escribir para poder ganarme la vi-
da... Trabajé en Tribuna, La Nacidn y El Diario; fundé con Roscoff, Ul-
tima Hora, Crénica v La Idea Nacional. .. Escribi cuentos para Mundo Ar-
gentino y otras revistas. Constancio Vigil es un gran amigo mio. . . Empe-
z6 pagindome cinco pesos por cuento, y después, cuando la empresa se im-
puso, me daba cien. Cuando estaba necesitado de dinero yo no hacia mas
que llevarle titulos de cuentos, que atin no habia escrito pero que después
los enviaba: y Vigil ordenaba su pago.

Sueedié que una vez tuve un gran apuro: precisaba cuatrocientos pesos
para evitar que al otro dia el Oficial de Justicia me lanzara los muebles a
la calle de la casa en que vivia; le debia a Vigil cuatro titulos, es decir, cua-
trocientos pesos... Tenia que resolver el problema en el dia. .. iQué ha-
cerl... A la una de la tarde me senté a escribir y a las cuatro tenia escri-
tos ya los cuatro cuemtos que le debia... Se los llevé. Le di cuatro titulos
més y Vigil me dié la orden por otros cuatrocientos pesos que fueron mis
salvadores.

—jCGuatroe cuentos en tres horas!...

—iLa necesidad obliga a cosas peores!...

—Su nombre es muy conocido en la Argentina, iverdad?

—3Si. Alla tengo muchos amigos; mis obras alld son tan populares co-
mo acd. A propésito de mi nombre, les voy a contar una anéedota que me
pasé la primera vez que fui a Cérdoba: fui a hospedarme a un hotel y el
hotelero me exigié el nombre para el libro de registro. Se lo di, El hote-
lero, mirdndome seriamente después de haber leido lo que yo habia escri-
to en el registro, me dice: “Sefior, ac4d en Cérdoba la policia es muy seve-
ra, asi que le ruego no gaste bromas™— “Pues sefior —exclamé,— no tengo
otro nombre”. Quiso la casualidad que en ese momento apareciera en el
patio del hotel el senador Dr. Joffre, del cual era amigo. Al saludarnos nos
abrazamos. .. El hotelero, después de haber presenciado esta escena del
abrazo, algo confundido, llamé aparte al Dr. Joffre y le pregunté quién era
yo; si en verdad era Javier de Viana. Cuando Joffre le dijo que si, “que
Yo era yo”, fue tan grande la confusién de aquel buen hombre que no en-
contré palabras para disculparse. ..

~¢De la guerra, Don Javier, tiene alguna anécdota interesante? . ..

—Quiza la mis interesante de mi vida... La cuento en mi libro Con
divisa blanca: Cuando las fuerzas del general Muiiiz me hicieron prisione-
ro, hacia apenas quince dias que medio habia mejorado de una pulmonia.

Muiiiz habia recomendado “que me ayudaran a sanar”... Iba en un
carro. Ya me habian “carcheado”; no me quedaba nada, ni el poncho...
Vino a mi lado Juan Maria Sosa, que marchaba en el convoy... Yo iba
tranquilo pero apenas me movia; tenia fiebre... Julio Maria me reco-
mienda: “Ché, Javier, no te nos vayas a escapar; este mulato es muy so-
berbio. .. y podemos tener algtin disgusto grande, no tengas cuidado mien-
tras vayas con nosotros”... De repente se levanta una punta del toldo del
carro y un individuo todo vestido de colorado, desde las botas al sombrero,
me mira mefistofélicamente; le pregunto a Julio Marfa quién era ese dia-
lswlo colorado y éste me responde:— “Esees... i1iCiriaco Sosalll...
osalll,. . (&) : :

~_(8) [Personaje de vergonzosa y criminal historia en nuestras luchas
civiles.] . .
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Llegamos al campamento del entonces coronel Bouquct,wq}xieﬁ,' en
compaiiia de los coroneles Scabino, Caballero y Aguiar, me atendle%'on. El
coronel Bouquet, noble militar, me salvé la vida. Mc hizo conduC}r a su
carpa, me dié su capa y pude descansar con tranquilidad. . . I?os dias des-
pués una comision de damas de la Ciudad de Melo, presidida por una
hija del mismo Muifiiz, obtuve mi indulte. :

—¢Quiere contarnos algo de su juventud?... )

—Cuando niflo, pasé mis siete primeros afios en la estancia de Ponce
de Leén, en Palermo, departamento de Florida; de ahi me trajeron a Mon-
tevideo. Cursé mis primeros estudios en el Colegio “Elbio Fernénde?”, d.e
los “Amigos de la Educacién Popular”, ingresando después a la Universi-
dad como estudiante libre. El afio 1886, cuando la revolucién del “Quebr‘a-
cha” [sin tener todavia diez y ocho afios de edad,] tomé parte en ella sir-
viendo con Batlle a las érdenes de Dominguez... Después de ésta, prose-
gui mis estudios, graduindome bachiller, obteniendo este tl’tl‘llo. con altas
clasificaciones que me dieron la medalla de oro y el ser eximido de los
derechos de titulo. ..

¥En el examen de literatura me luci muy poco... obtuve la nota de “re-
gular por mayoria con un voto de malo”. ..

—gev 2o 1o 0L (8], si; no podia ser de otro modo!. ..
—No habré estado bien. O no se me comprendié. .. Pero, ese fue el
resultado.

—ZLos hechos en la Historia se repiten.

A Zola lo clasificaron de “nulo”, — A Maupassant de que, “no sabia
redactar”... — A Tolstoi y a Cantd los bocharon...

—FEs el defecto de los exdmenes de que nos habla Barrett.

—ZEstudiaba. ..

—DMedicina, — me faltan dos afios para ser médico... Tuve siempre
una gran predileccién por las ciencias naturales... — Siento ad.ex'najls una
inmensa pasién por la Arquitectura. En Buenos ‘Aires tuve un juicio poxr
un articulo que publiqué en Caras y Caretas respecto a un palacio de la
Avenida Callao, en €l cual triunfé.

—¢Cual es el mejor edificio arquitecténico- de. Montevideo?

—E] Cabildo. Se habla mucho del palacio de Taranco, pero éste es un
adefesio... Los planos los hizo o los firmé el arquitecto Carlos .Garnier,
el mismo que hizo la Opera de Paris, pero la construccion es horrible, con
esa entrada de cementerio que tiene.

—¢Buenos Aires y Montevideo tienen buenos Arquitectos?. ..

—851, los tienen. Pero éstos no podran nunca arquitectar y ejecutar una
obra de acuerdo con su preparacién téemica porque estan obligados, si
quieren irabajar, a contempar la ignorancia y el mal gusto de nuestros
adinerados. . .

—;De actualidad politica podria decirnos algo?...

—No. Nada. No pude actuar por mi enfermedad...

—:Su diputacién termina el 15 de Febrero?...

—Si. En Febrero quedo en la calle. .. }

—Pero las dietas de su banca, habran sido un alivio para su precaria
situacién. . . )

—No me sirvieron de nada... Después de mi proclamacién, el Di-
rectorio me obligé a pagar al “Tesoro del Partido”, una deuda de Roxlo de
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“cuatro’ mil pesos”... Ahora, a fin de mes tengo que entregar cuarenta
pesos por intereses. ..
——¢Es decir, entonces, Don Javier, que le vendieron la banca?. ..
-—...yo figuraba como suplente de Roxlo en la lista triunfante de
Canelones. .. pero, Roxlo habia salido electo también por San José y en-
tonces opté por este tdltimo Departamento, para que yo entrara por Ca-
nelones. .,
—Y pagara la deuda...
—Eso lo supe més tarde; pero asi fue... [Este hecho le costé a Roxlo
un gran disgasto en la “Departamental” de San José]
++—Habri creido Roxlo que con el prélogo de su libro La Bibia Gaucha,
saldaba esta deuda? ...
- —No. El prélogo es anterior. ..
Don Javier nos mira, sonrie placidamente y nos dice:
- —Estoy muy “bichoco”; ya no sirvo ni para el barril del agual...
—¢La casita en que vive, es suya?

—Cuando la hice construir, esas fueron mis intenciones. .. — pero no
he podido pagarla... — Es del Banco, de los ladrilleros, albaiiiles, car-
pinteros, de todos... menos, mial. ..

—¢Ud. tenfa un puesto en el diario El Pais?. ..

—38i, lo tenia, — pero me fueron desalojando de a poco, hasta que
opté por remunciar.

—~Cuando Ud. escribia en él, ese diario era muy leido... Conozco

gente del interior del pais que, sin profesar el mismo credo politico que
defiende ese diario, eran subscriptores solamente por leer sus cuentos v
narracijones. . . B

—S8eria, sin duda, por eso que me obligaron a hacer lo que hice. ..

—3i, precisamente por eso... [Hoy las redacciones de nuestros diarios
son el refugio de cuanta maldad anda suelta por ahi... Mas que redaccio-
nes, parecen asilos de pobres diablos. ..]

—La prensa se ha convertido hoy en escalera de circo; a ella sélo se
encaraman los “monos sabios” de la literatura y las culebras politicas. ..

—¢ Tiene alguna solucién para el porvenir?

*—Viviré de mi pluma. Cuando ésta no pueda ya producir, daré con-
ferencias en las ciudades y pueblos del interior... Mi cerebro estd bien
todavia, y, habiendo necesidad, — dice un refrin — se alcanza al cielo con
las manos... Una de las ciudades que primero voy a visitar va a ser el
Salto; alld tengo muchos y muy buenos hermanos. . .

- Pensando lo que el Salto hizo por mi me siento saltefio sobre todas
las cosas.’ N

. ~Serd Ud. uno de nuestros hermanos predilectos.

—DUna vez, hace muchos afios, recibi de alla el argumento para an
cuento; no pude saber nunca quien me lo mandé; la letra de la carta se
leia bien, pero la de la firma no la pude descifrar. ..

—4 Y lo escribié?. .. ' : ,

—>5i. Estd en uno de mis libros... No sé en cuil. No me acuerdo ni
¢ tomo ‘lo titulé... ‘Tengo mas de quinientos cuentos, de muchos de los

.. * La Biblic Gaucha (Montevideo, Claudio Garcia, 1925). Con un juicio
¢ritlco de la obra de Viana, por Carlos Roxlo.
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cuales no me acuerdo ni el titulo... El asunto era [muy interesante:] un
paisano que tenia bien ganada la fama fle guapo ccle que ,g:f)zaha [es el; per-
sonaje central.] Tenia su rancho, su ch}na y dos “gurises”; era tl'zf}‘)a]ador
v muy carifioso con su china y sus “gurises”. Cuando la guerra de “la Cru-
zada”, sin pensar ni un momento en mnada, abandona todo: su rangho y
sus carifios, y se va a servir con Flores. El tiempo pasaba. El no Volwa.. !‘,a
china no tenia noticias suyas. El hambre se guarecié en su 1"ancho v .diéle
malos consejos. Y ella, pensando en sus “gurises”, los creyé huenos y se
fue a vivir con otro hombre. Se acabé la guerra. Nuestro gaucho vuelve al

pago v sc entera de todo lo que pasé... Medita, y [en] sus_ cavﬂz}-
ciones [una fuerza extrafia, que no se la explica,] hace que se decida a ir
en busca de lo que la guerra le habia hecho perder... Se prepara, bien

montado y con un caballo de tiro llega al rancho del otro... El rival se
pone en guardia creyendo en una venganza. o

Nuestro hombre, sin apearse del caballo que monta, entabla el siguien-
te didlogo:

—¢Esta fulana?

—5i, esta.

—¢Llamala, querés?. ..

Aparece la china; al verlo, sorprendida, asustada, exclama:

—iOh! ;sos vos?... [;Te cref muerto!.. ]

—Si, [soy yo] — dice el paisano tranquilamente — Te vengo
buscar. .. : o

—Traé a los gurises y montd a caballo... — ordena — y le seflala el
que habia llevado, de tiro. ) .

La china obedece; el rival contempla la escena en silencio y [sin com-
prender, pero] en guardia. Después que la china ha montado a sus hijos,
monta ella; el paisano le dice:

—¢ Estas pronta? o o

-—iSi! [responde esta con voz sorda, casi sin aliento.] ’

Entonces nuestro hombre se desprende el cinto lleno de onzas y se lo
tira al otro, diciéndole: _ )

—Toma4, por el trabajo que has tenido para cu}darme a la china y a
los gurises... ;Adiosito!... y, dirigiéndose a su china — ;Vamos!... —
dice. — y se aleja tranquilamente. .. ‘ o

El que me escribié dice que este es un asunto que en verdad pasé. ..

a
-
B

La noche nos sorprendié presos del embrujo de la palabra célifia v
sincera de este espiritu de excepcién, que tan hondo ha hech‘c: sentir la
infinita belleza v el profunde dolor que anima a nuestra campifia con sus
centauros gauchos y con sus péajaros poetas; sus arroyos misicos y sus
montes umbriosos, cima generosa y romdntica de nuesira raza.

De la casa vinieron en su busca,

—FE] paisanito, — su peoncito -— vino mandado por la “patrona’” para
llevarse de nuestro lado a Don Javier. )

~—Giienas noches!... — dijo saludando, y dirigiéndose a “su patrén”
continué: — Dice la patrona, haber si va a “dir” a cenar?... que ya son
mas de las ochol.. ‘ ‘
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—iLas ocho!!... ;Como ha pasado el tiempo!... —Exclamamos to-
dos — ;Cinco horas de charlal... :

—Si mis amiges, hemos charlado un buen rato... Mafiana continua-
remos, si Uds. quieren... A la tarde los espero en el “Café Cervantes”. ..
No vayan a faltar... Quiero obsequiarlos con uno de mis libros, con “La
Biblia Gaucha”... Serd un recuerdo de este buen momento que me han

hecho pasar!... ¥, a Ud. — dijo dirigiéndose a mi — le daré, si es que
pucdo escribirlas, unas lineas, para que las haga llegar, hasta su noble y
generosa ciudad... Abora, — extendiéndonos su mano — hasta ma-
flanal. ..

—iHasta maiiana!... dijimos llenos de emocién al apretar en la nues-
tra la mano con que sellaba nucstra amistad... Fue un; jhasta mafiana!
que significaba para mnosotros un jhasta siempre!...

Con la vista fija lo vimos alejarse rumbo a su casa... Su silueta fina
y alta parecia cortar la negrura de la noche, que ya habiase extendido co-
mo un enorme pafio negro. ..

A nuestros labios acudié una frase que fue pronunciada con profunda
religiosidad, — no como una conmiseracién para el luchador que se acerca
al fin de la jornada de su vida derrotado y triste — si né, como un anate-
ma a la vida que siempre es mala con aquellos que son buenocs:... {Pobre
Don Javier!...

A las 21 tomamos €l tren de regreso para Montevideo.

.Un silencio hondo y doloroso nos embargaba.

- La figura escueta y encorbada de Don Javier, se agitaba en nuestra
mente. .. Los tres amigos pensibamos lo mismo; teniamos el mismo sen-
timiento: la miseria espantosa que mataba de hambre y de amargura a
nuestro viejo hidalgo!...

Hasta nosotros llegaba de los campos, por los que atravesaba el tren
en su carrera, ese perfume que la noche desprende de la maturaleza —-
perfume penetrante de los arboles, de tierra removida, de verduras y de
frutas en sazén que aspirdbamos con fruicién como un sedante maravilloso
para nuestro espiritu. }

—Han sido como un suefio, dijo Aguirre rompiendo el silencio —
las cinco horas quie hemos pasado a su lado!... Maravilla con su bon-
dad!... jQue vasta y sélida cultura posee; — su palabra es preciosa!l...

—Lo que indigna, — dije — es el estado a que lo han llevado!...
Ahora, solo le falta que se muera, sin que nadie le tienda una mano!...

—No faltara quien explote sus despojos... jya vendra el “junta giie-
80” a hacer su negocio!l. ..

—iLa vidal... [Oh! la vida!... jQué hermosa eres; — pero, cuanto
veneneno hay beber en tu bellezal. ..
El tren corria furiosamente; ...estdbamos ya en “Sayago”!. Dentro

de pocos minutos el comboy entraria a Central. ..

Por las ventanillas de la derecha se vé ya la gran mole obscura del
“Cerro”, que en el enorme ojo luminoso de su faro, vigila como un mito-
légico Polifemo, al rebafio de casas de la cindad. ..

j;Central!! — grita el guarda abriendo las portezuelas.
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Los tres amigos nos despedimos, empeﬁan(}f nuestra p:}al'ahra con
una cita de honor: — Mafana, al atardecer, en “El Cervantes™:...

Hasta mafiana!l...

— Hasta mafiana!l. .. ‘ i

Y entrando por calles distintas, nos perdemos en l.a cindad, en medio
de sus ruidos, de sus luces, de sus miserias y de sus odios!...]

En el “Café Cervantes” Don Javier nos escribic} al otro d’ia', presa de
gran emocién que hizo acudir las lagrimas a sus ojos, esta pagma que es
un pergamino de gloria para la ciudad de Salte: ' ~ L bell

“Multiples motivos conjiganse para acendrar mi carifioc por la belli-
sifa ital nortefia. )
blmaF‘i?fgl;da por mi bisabuelo, octrreme con frecuencia la ?etulan(.:la.de
considerarme ligado a ella por vinculos de parentesco; (}esple.rta mi sim-
patia admirativa su fecundidad productora de preclaros ingenios; y se es-
tremece mi alma agradecida recordando el' gesto noble' d:a esa poblacwp
saltefia que, olvidando partidarismos y unlflf:ando sentimientos, — senti-
mientos de hombres fuertes y de damas gentiles, — acudieron para depo-
citar un alivio sobre mi lecho de dolory de miseria. )

Javier de Viana

Montevideo, Diciembre de 1925.

Se dice en estos momentos que algunos politicos se proponen gestio-
nar en las Camaras de Representantes y de ’Scpadores; una pensién ’V].‘:;lll(:la
para que nuestro genial escritor pase sus filtimos aftos sin x}ecasula es.d

Nuestro gran Javier de Viana se encuentra en lzf actuahdah pa‘str:il\;r o
en cama, victima de una vieja dolencia. La miseria reina en su hogat. [Na-
die ha ido hasta él, en estos momentos de angustia y de hambre, a ten-

3N a mano generosa...
dﬂlf;ﬂrlxllo tiene egsperanzas eal la dltima promesa que le han hfachov-}os 1210-
liticos. Sera ésta una promesa mas en su V1d.'fx, que ;1.0 le soﬁ'l.uclogala na .a.

S6lo vendra hasta él, cuando no lo necesite, el “junta giiesos” que pro-
clamara a los cuatro vientos todo lo que hoy ya sabem‘os de memoria:

Que era Javier de Viana nuestro maés gl"al}cle'escrltor criollo, quedsu
vida fue una gran tragedia y que murié en la miseria, abandonado de todos

rorque tuvo mucho talento.
' I[Mo-ntevideo, Setiembre 25 de 1925] Eduardo S. Taborda.

[A consecuencia de su vieja dolencia fallecié dom Javier el dia 2 de
octubre de 1926. El “junta giiesos” apoder.(’)se de sus ’flespoyos y rendirle
homenaje de “capilla ardiente” con “guardia de honor” y otros detalles. .

A la inhumacién de sus restos concurricron muy pocos amigos, pero &i,

uchos de los otros... : )
" cHo;hieron discursos, es decir: la jauria famélica, aprov:scho la oportu-
nidad, arengé a sus parciales, haciendo, del féretro, una tribuna de comi-
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té... v hasta ella sélo llegaron analfabetos y bandidos... Fue un espee-
taculo tristisimo. No hubo un solo hombre que alzara su protesta ante
tanto impiidico. No hubo nadie, ni nada, ni siquiera un puiio crispado que
se levantara en alto... jQJué verguenzal...

Eduardo S. Taborda]

DE LA CORRESPONDENCIA INTIMA

Montevideo, diciembre 2,/909.

Mi Lalita adorada:

Hoy tuve el contento de recibir tu carta por lo que veo que estin bien
de salud. En cambio, mi querida, insistes en condenar mi demora aqui
dudando de las causas que la motivan y los propdsitos que me guian. Me
hablas al misme tiempo de tu situacién, del execese de trabajo que pesa
sobre ti. Bien lo sé, mi Lalita querida, y hace bastante tiempo quc sufro
viéndote reducida a tal extremo al que fuiste conducida por tu carifio ha-
cia mi. Y hace bastante tiempo que mi preocupacién constante era conse-
guir modificar esa situacién, poder ofrecerte siquiera la tranquilidad con
la seguridad de las necesidades de la vida.

Ahora bien, mi viejita adorada: la lucha sostenida durante seis afios
es mas que suficiente para demostrarme que fuiste conducida por su cari-
no 'hacia mi. Y hace bastante tiempo que mi preocupacién constante era
conseguir modificar esa situacién, poder ofrecerte siquiera la tranquilidad
con la seguridad de las necesidades de la vida.

Ahora bien, mi viejita adorada: la lucha sostenida durante seis afios
es mas que suficiente para demostrarme que en el periodismo nunca po-
dria tener otra cosa que la vida precaria, angustiosa € incierta que hemos
llevado hasta ahora. Por otra parte, la tirantez de relaciones argentino
orientales, que cada dia se acentiia, empezaba a hacerme dificil mi labor.
Te diré ahora lo que antes no quise decirte por ahorrarte un disgusto: mi
viaje a esta respondié a una comunicacién con Rosskopf para que abando-
nara la direccién del diario, puesto en ¢l cual no podia ya mantenerme,
debido a las causas antes citadas. Ultima Hora debia emprender, por nece-
sidad imperiosa, —una campafia contra la Rep. Oriental y naturalmente
eso no era posible figurando yo como director. Convenimos en que yo que-
daria aqui una semana o dos, y luego veriamos como arreglar las cosas.

. Una vez aqui tuve la previsién de buscar algo. En eso he estado y en
cso estoy habiendo obtenido bastante éxito, aun cuando no haya aun nada
definitivo, dependiendo todo de lo que elija y me convenga mas. :

(1) Escrita en papel membretado de Grand Hoétel Central et de la Paix
/ Antigua -Confiteria Oriental /25 de Mayo, 239 al 247/ Montevideo. Escrita
en uno de los breves viajes que Javier de Viana, radicado en Buenos Aires,
realizaba a Montevideo. - : :
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No puedo darte por carta mayores detalles de respecto, pero si puedo
asegurarte, mi viejita querida, que no quedards descontenta.

En lo de las cartas, no me explico lo que pasa. Yo te escribo todos los
dias; td me dices lo mismo, y lo creo pero he recibido una cada dos o
tres dias.

Una vez maés te ruego, mi viejita querida, que no te aflijas, que yo te
adoro siempre y por ti y nuestros hijos es que demoro, a pesar de los
grandes deseos que tengo de hallarme entre Uds.

El sabado quedaran definitivamente arreglados mis asuntos o, el do-
mingo, sin falta, me embarco.

Muchos besos a los muchachos y un gran beso y un gran abrazo para
ti de tu viejito que te idolatra.

Javier

Buenos Aires, noviembre 9 de 1911

Mi querido viejito. )

Hoy recibi con alegria tu carta, aycr no me disgusté, porque Pala’n
vino temprano a almorzar y me mostré la carta de Augusto en la gue decia
habias llegado bien. ‘

Me alegro mucho hayas visto al Sr. Abelld y cl Ministro, y tengas
buenas esperanzas, (pero, pues siempre ha de haber un pero) ya empeza-
mos con que la cuestién Bertani es engorrosa, asi darardn las cosas y los
dias pasaran en fin nada digo, ni siquiera me quejaré, pues no quicro re-
pitas lo de una vez, que yo tengo muy mal genio y no tienen mas remedio
que aguantarme. .

Espero maiiana el giro para el alquiler por ese lado estaré mas tran-
quila.

Fstamos todos bien, te abrazan los muchachos y yo te mando un gran
beso v te pido no me olvides.

Tuya Lalita

il
CORRESPONDENCIA CON ORSINI M. BERTANI

Buenos Aires, marzo 29/1910.

Sr. 0. M. Bertani.

Montevideo. « )

Muy sefior mio: Conforme con el modelo que me remitié, le envio
doce cuentos, —que calculo la tercera parte del tomo—, para no perde’r
tiempo, pues mientras va componiéndose eso, yo corregiré y le mandaré,

(1) Se refiere a Macachines (Montevideo, O. M. Bertani, 1910). En ese
mismo afio aparecié una segunda edicién. Es el primer libro de cqen’cos breves
de Javier de Viana. Y el que mantiene un nivel de calidad més parejo en
todos los cuentos. . e .
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sucesivamente, las dos remesas restantes, Desearia que el caratulado fuese
en la forma que le adjunto. La correcccién de pruebas de galera pueden
hacerla ahi, pero es indispensable que yo vea las de paginas, que me com-
prometo a devolverle correctas al dia siguiente de recibidas. Me interesa,
—y a Ud. igualmente—, que se apresure la impresién, ;jpodria decirme
para cuando recibivé las primeras pruebas?. ..
Lo saluda con el mayor aprecio, su SS.
Javier de Viana

Buenos Aires, abril 3 de 1910.

Sr. 0. M. Bertani.

Montevideo.

Muy sefior mio:

Hace cuatro o cinco dias remiti a Ud. una letra y, en sobre certificado,
Ia primera remesa de originales para la obra convenida. Como hasta ahora
Ud. no me ha acusado recibo, y con el temor de que se hayan extraviado,
le envie el presente aviso.

A la espera de su grata contestacién lo saluda atentamente,

Javier de Viana

S/e. Riglos, 713.

Buenos Aires, abril 17/910.

Sr. O. M. Bertani,

Montevideo.

Muy sefior mio:

Reeibi hoy su tarjeta, acusando recibo de los originales de mi obra,
sobre cuya suerte estaba algo alarmado en vista del prolongado silencio de
Ud. Le ruego trate de apresurar la impresién, pues en ello hay convenien-
cia para Ud. y para mi. Espero me remita, como le solicité anteriormente,
las pruebas de pliego. Por ellas podré cﬂcular con exactitud lo que lleva-
ré el tomo™.

De Ud. muy atte.

Javier de Viana

Buenos Aires, junio 26/1912.
Amigo Bertani:

Ruego a Ud. quiera entregar al portador en mi cuenta un ejemplar de
cada uno de mis libros editados por Ud®'.

Agradecido lo saluda affte. :
Javier de Viana

(2) Se refiere siempre a Macachines. El tomo, 260 pags. incluye 47
cuentos breves.

(3) El ya citado Macachines, Lefic seca (Montevideo, O, M, Bertani, 1911)
¥ Yuyos (Montevideo, O. M. Bertam 1912). '
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Montevideo, 2 dec noviembre de 1912.

Sr. Javier de Viana.

Buenos Aires:

Mi gran amigo:

No me aflige el dia a que Ud. se refiere: me siento maés vivo que nun-
ca. Le escribo con las manos ennegrecidas por la monotipo. Subrayo esa
palabra porque bien vale la pena. Estoy al fin instalado con tode lo nece-
sario para abrir nueva brecha. He adquiride nuevas fuerzas, con nuevas
sonrisas en el corazén y con tantas ideas nuevas en la cabeza que bailan
su danza infernal! He pasado por momentos terribles, pero al fin he ven-
cido para seguir mi obra.

Gaucha™ va a los teclados enseguida. Si tienc materiales de Cardos'™
mandelos que recibird galeras y mas galeras de prueba.

Aquellos sefiores de la revista a la cual le hablé, estén todavia en tren
de juntar capitales. Uno de ellos es el Dr. Bastos, presidente de la Alta Corte,
quien no se cansa de repetirnos “estén tranguilos, la revista se hara”. Por
mi parte, reconozco su entusiasmo, pero me apercibo que también este
sefior, monostante [sic] su gran investidura, sufre de la enfermedad del
pais. jEse maldito mafiana!... En fin, algo surgira.

En caso de que Ud. piense venir en estos dias, higamelo saber porque,
como tengo idea de ir a esa, temo que nos desencontremos. Saludos y un
fuerte abrazo de su amigo.

O. M. Bertani

Montevideo, 21 de junio de 1913.

Sr. Javier de Viana.

Buenos Aires.

Mi caro amigo:

Gracias infinitas por sus palabras; a un psicélogo como Ud. no pueden
escaparle ciertos detalles. A estas horas ya debia yo estar mas tranquilo,
pero la adversidad no ha querido complacerme y solo me queda esperar
un’ poco més.

Espero saltar el Rio enseguida que m1 mujer esté mejor. Creo que serd
antes de fin de mes.

(4) Esta reedicién de Gauche (Montevideo, O. M. Bertani, 1913) es la
tercera. Las dos primeras, de 1899 y 1901, fueron realizadas por A. Barreiro
y Ramos. Esta reedicién mcluye los dos capltulos finales que, aungue esta-
ban escritos, el autor suprimié al editar su novela por primera vez. Incluye,
también, el prologo de la segunda edicién donde el autor da explicaciones
sobre tal supresién y posterior inclusién.

(5) En la Biblioteca Nacional no existe ejemplar alguno de Cardos en
edicién de O. M. Bertani y no conozeco a nadie gue tenga uno. Presumo que
la edicién no existe, a pesar de que ese fitulo figura en la ndmina de obras
de Javier de Viana editadas por O. M. Bertani que aparece en su edicién de
Gaucha. Sospecho que el Cardos citado en esta correspondencia se convirtié
en Yuyos, que estas cartas no mencionan pero que fue efectivamente editado
por Bertam en 1912. El autor retomé el titulo en el libro editado por Claudio
Garcia en 1919. Ver nota (4) de las cartas de Vigik



Sus libros estan concluidos'®, No he podido comseguir las caratulas.
He dado plazo a Radaelli hasta mafiana, domingo.

Hableme de todo lo que tenga que comunicarme. En cualquier caso
—no precisa Ud. que se lo diga— disponga del amigo.

A la espera de mi carta lo abraza su affmo. amigo.

O. M. Bertani

Buenos Aires, agosto 20/913.

Sr. 0. M. Bertani.

Montevideo.

Mi querido amigo: :

Por intermedio del portador le envio un afectuoso saludo y la expre-
sién de mis deseos de saber de Uds., que tan avaro se muestra de sus
noticias.

Por mi parte no puedo enviarselas muy gratas; mal, mala salud y al
par de ella, todo, alimentande un humor de perro flaco y pulguiento, en
perpetuas ansias de morder y sin fuerzas para calmarse haciéndolo.

Hace tiempo deseo hacer una escapada para pasar siquiera un domin-
go con Ud.; pero como para nosotros casi siempre “querer” es “no poder”,
el deseo queda en su anodino caricter de tal. Paciencia.

Un abrazo carifioso de un invariable amigo.

Javier de Viana

Montevideo, 2 de setiembre de 1913.

Sr. Javier de Viana.

Buenos Aires.

Excelente amigo:

Al fin he concluido los libros(¥.No sé si las cardtulas serdn de su
agrado; no he podido conseguir mejor. Mis cosas estuvieron a punto de
arreglarse, pero como nunca faltan los cuernos del diablo, las esperanzas
no se realizaron. Y la lucha signié méas dura, mas imposible, si cabe la
palabra. Tuve que vérmela con usureros, pillos y ladrones. Estoy atin sobre
mis piernas, pero camino sin seguridad. El 4nimo se comserva ain fuerte
v las esperanzas no dejan de bailar su danza infernal en mi cerebro. Eso
me hace olvidar muchas cosas malas y suaviza las heridas.

Espero verlo pronto. Un abrazo fuerte de su amigo.

0. M. Bertani

Buenos Aires, enero 22/914.

Caro Bertani:

Perdéneme que insista en molestarlo, pero me encuentro en una situa-
cién desesperante. Enfermo, sin trabajo en ningan diario, suprimido mi

(6) Se trata de los libros citados en la cartai anterior. Ver notas (4) v (5).
(7) Los mencionados en notas (4) y (5).

sueldito del gobierno de Corrientes por razones de economias, lo.s dos mu-
chachos sin empleo, sin recibir un centavo del hotel, estoy debiendo tres
meses de casa ($ 525), almacén, carnicero, panadero, ete. En una palabra:
me ahogo sin remedio. Contésteme, digame que puedo esperar y 1al vez en-
contremos alguna solucién soportable para los dos, sin que Ud. tenga que
hacer una inmediata entrega de dinero, que yo sé que si no lo hace es por
que sus negocios estin igualmente entorpecidos.

Le repito que tengo csperanzas de que Ud. pueda salvarme del angus-
tioso trance en que me encueniro, sin sacrificio de su parte. Todo estd en
que hablemos y nos entendamos. Espero ansiosamente su respuesta, pero
inmediata, porque en esta semana tiene que producirse la crisis.

A la espera lo abraza [affmo.] su amigo {...}

Javier de Viana
s/c. Bustamante, 1202.

Buenos Aires, julio 13/914.

Sr. 0. M. Bertani.

Montevideo.

-0 amigo:

%‘2;(:11*1'51 ggran conveniencia en estar ahi el préximo sibado. Entre otras
cosas deseo proponerle la edicién de un libro de poco costo ¥ que consi-
dero de éxito pecuniario inmediato. Se trata de un tomo de cnentos “patrié-
ticos”, destinado a las escuelas®®. Yo creo que mis amistades con varios de
las “gentes de arriba”, me permitirin obtener un apoyo financiero del
Estado. o
Bueno. Aqui viene la “giteba”, como di.jq Luis AIhertc’y. Yo estoy agp;e-
rosamente pobre. ¢Podria Ud., —sin sacrificio—, proporcionarme a D.ll')} e-
gada ahi algin dinero?... En caso afirmativo, jcuénto el minimum? .. .

Le exijo, mi querido Bertani, que su contestacion sea categorica, s0-
bre seguro”, porque le juro que al embarcarnie y0 1o .}’)o-dre llcvz.lr mahsus
que dicz nacionales y me encontraria ahi en una situacién desgraciada si
Ud. no pudiera cumplir lo que hubiese promefldo. ) .

Excusado decirle que no hay ninguna exigencia en lo expuesto. Si
puede, bien, siné. .. siempre sera el mismo muy afectisimo y muy recono-
cido amigo de Ud. ’

Javier de Viana

P/D. En caso afirmativo necesito tener en mi poder su respuesta el jueves
a mas tardar.

Bueno Aires, julio 21/14.

Caro Bertani: o N

" A perro flaco todas son pulgas. El consentimiento del auvxilio expre~
sado en su telegrama, me ofrecié la oportunidad de orllleair, —yendo ahi—,
la peligrosa situacién econémica, —visperas de naufragio—, en que me

(8) Uno ‘de los ‘muchos libros proyectados y no escritos,



cncuenire. Pero de pronto mi salud se agrava, obligdndome a guardar cama,
por absoluta impesibilidad de moverme. Espero poder embarcarme para
esa el sibado. Si no lo hago serd porque habré utilizado el boleto que
tengo tomado para Chacarita.
Lo abraza carifiosamente.
Jovier de Viana

Montevideo, agosto 5/1914.

Caro Bertani:

Le escribo, —pudiendo verlo a cada momento—, porque no me siento
con fuerzas para decirle verbalmente lo que tengo que decirle. Las dos
cartas que le adjunto le demostraridn la sitnacién en que me encuentro. En
un naufragio. Mafiana no tendré con que dar de comer a mi mujer y a mis
hijos. Darles de comer, asi en prosa vil, sin metafora. En tales circunstan-
cias me he acordado de uno que siempre fue buen amigo mio y que sa-
biéndolo un corazén noble y generoso, lo supongo capaz de tenderme una
mano en ¢l trance angustioso en que me encuentro. Esta persona es Do-
mingo Arena. ;Quiere Ud. verlo, enterarlo de mi situacién y solicitarle un
puesto, el mds humilde el mas insignificante que sea, lo necesario para
comprar el pan y la carne para el sustento de mi familia?...

Yo estoy, mi querido Bertani, “a bout de forces”. Si esa mano amiga
que solicito no se me tiende, liquido con media onza de plomo en el cere-
bro. Serd cobardia, pero yo no tengo valor para luchar por mas tiempo
contra la adversidad.

Espero de Ud., la contestacién inmediata.

Suyo affmo.

Javier de Viana

)

iViva Francia!l. ..

Buenos Aires, agosto 15 [19147]®

Carisimo Bertani: ' :

Al reintegrarme a la prisién me apresuro a mandar afectuoso saludo
al amigo por tantos conceptos querido y estimado.

Inmediatamente de desembarcar/ fui donde Vigil, quién me demostré,
con ligrimas en los ojos, la absoluta imposibilidad de prestarme ninguna
ayuda por el momento. En La Nacidon ne hay nada que esperar, y en los
otros diarios, idem. Hoy me cortan el gas y el 20 la luz eléetrica y para
fin de mes me desalojan. En mi ausencia mi gente se comié hasta el gallo,
v mafiana pensaban comer el gato.

Ante tal ataque simultineo ordené la inmediata concentracién de mis
fuerzas. Empecé por beberme una botella del exquisito vino con que Ud.
me obsequié. y ahora estoy estudiando mi plan de campafia, dispuesto a
‘batirme con los enemigos que me embisten por los cuatro vientos.

(9) Este afio se infiere de las primeras lineas del texto: “Al reinte-
grarme a la prisién...” Se refiere a su regreso a Buenos Aires. De las cartas
anteriores se deduce que habia realizado un corto viaje a Montevideo.
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Al fin y al cabo, Javier de Viana no ha de ser menos quijote ni me-
nos soberbio que el César germanico. He recogido todos los ultimatums de
mis acreedores y los he arrojado al canasto desdefiosamente dando con ello
por declarado ¢l estado de guerra... ;Qué le pavece el gesto?... Espa-
fla... —dijo, Lasso de la Vega, y yo somos asi. En mi Flandes se ha puesto
el sol, pero me encueniro apercibido para pelear a la luz de la luna como
un gato que soy. Y concluyo, porque estoy tan afénico que no sc me oye
ni lo que eseribo. Espero con ansiedad sus noticias. Mi afectuoso saludo a
su esposa; un gran beso a la adorable Perlita, y un abrazo para Ud. de su
invariable amigo.

Javier de Viana
N/B Carifioso saludo al amigo Lasso.
Otra: Direccién (hasta el 31 del actual) Bustamante, 1202.

Buenos Aires, setiembre 22/914.
Caro Bertani:

;Cuindo decidira sacudir los piojos de la pereza y contestarme? Con-
fiese que como mocito poco cumplido, dificilmente habri quien le gane.
Y conste que esto no lo digo por adularlo. Palabra que me da rabia vol-
verle a escribir y que no lo haria sino fuese por que se trata de una tenta-
tiva de ganar unos cobres. Al grano. Propuse a Vigil lo que convenimos
con mis obras. Acepta en la forma que le ilustra el papel adjunto. Pide
que Ud. indique el precio para la venta, teniendo en cuenta el 25 % para
correspondencia y envio, dado que “Mundo”@® no espero vender en la ca-
pital, sino sirviendo los pedidos del interior. Los avisos nos los cobraran
con un 35 % de rebaja sobre tarifa, importe que abonaremos sobre ejem-
plares vendidos; y nada, si no se vende nada. Quiere Macachines y Yuyos
Gaucha no, considerandola “escabrosa” para los lectores de “Mundo”. ;Le
interesa la operacién? ... Conteste antes de que termine la gnerra europea.

Mi saludo a su compaiiera, un beso a Perlita y lo abraza su affmo.

Javier de Viana

Otra vez: Tucuméan 2248 - Depto. 2.
Le mando el recorte de un articulito que escribi contra sus amigos
tedescos.

Buenos Aires, diciembre 6/14.

Caro Bertani:

Estoy enfermo, muy cnfermo, y en una pobreza negra, miseria casi.
Le ruego mande cuanto antes los libros a fin de ver, si puedo realizar unos
pesos, pues créame que no le exagero al decirle que muchos dias me en-
cuentro en serios apuros para comseguir el miserable plato tnico que se
sirve en mi mesa. Es una situacién tan atroz, mi querido amigo, que siento

(10) Mundo Argentino, que dirigia Constancia C. Vigil.
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agotarse mis ultimas fuerzas morales. Espero pues no demore la remisién
de los libros que es mi tltima esperanza.
Con afectos a su sefiora y un beso a Perlita, lo abraza su amigo affmo.

Javier de Viana

Mandar el cajon:
Sr. Constancia C. Vigil, Mundo Argentino, Chacabuco 677.

Bucnos Aires, agosto /916.

Caro Bertani:

Hace dias le escribi una carta a Reyes, rogandole tratara de verlo al
Dr. Viera, o por lo menos al coronel Borges, recordandole su promesa, pues
mi situacién se hace cada vez mdas angustiosa. En efecto: Mundo Argentino,
en un nuevo espasmo de economias, me 1'edujo las colaboraciones a dos
cuentos por mes ($ 80 m/n.). Con cso pagaré el alquiler y me quedan, para
todos los gastos, los 60 nacmnalc.s de El Siglo. No hay mas, no se consigue
nada ni en diarios ni en revistas, a ningin precio. Ud. sabe, caro amigo,
(que yo solo sé ganar un peso con la pluma y faltindome mercado para mi
produccién se me presenta una situacién horrible, pues Ud. no ignora que
aqui es inftil esperar ayuda de nadie, ni obtener créditos. Reyes no me ha
contestado y en vista de su silencio me decido a escribirle a mi viejo y
buen amigo, rogandole interponga sus buenos oficios y sus amistades con
Arena y otros oficialistas de influencia para ver si es posible salvarme de
este amargo trance, obteniéndome algo ahi, segiin me lo prometieron repe--
tidas veces. Podrian objetar que el presente politico obliga a excluir a los
blaricos. Pero a Ud. y a ellos, les consta que desde muchos afios yo me he
desligado de los partidos y estoy firmemente resuelto a no tomar la mas
minima intervencién en la politica. Espero que trate de verlo a Reyes ¥
trate, de acuerdo con él en buscar el medio de echarme un salvavidas. Pe-
ro ha de ser pronto, por que estoy con el agua al cuello, por que me estoy
ahogando. Rogandole encarecidamente me conteste a la brevedad posible,
v con mis sinceros afectos a todos los suyos, lo abraza un invariable amigo.

Juvier de Viana
g/c. Tucuman, 2248.

v

CARTAS DE CONSTANCIO C. VIGH

Buenos Aires, 26 de d1c1emb1e, 1910

Querido Indio:

Pasé el lunes; el martes, el miérecoles; pasé la semana entera; hoy es
lumes también, y su cuento no ha llegado ;Debo esperarlo?..

El ler. nimero de Mundo Argentino aparecerd el sdbado 7 de Enero;

pero aunque faltan 11 dias, un primer nimero reclama mucha anticipacién
en la entrega de originales.
Su amigo, que todavia seguira esperando la realizacién de su promesa.
Constancio C. Vigil
s/c. Chacabuco, 685.

P./8. ;Quiere anunciar en El Nacional este nuevo periédico semanal, de
gran formato, de estilo, moderno, variado, ameno, etc., que aparecerad los
sabados, se vendera a 10 cts. en todo el pais y es editado por Empresa
Haynes, [ (de imprenta)] casa editora antigua v acreditada?

Querido Indio:

El préximo tiraje de “Mundo” es de cien mil ejemplares.

Quiero que venga Ud. el miércoles de 5 {(1/2)} 4 6 pm. a beber con
nosotros una copa de champafia y que nos acompuaiie luego en la comida
con que esa noche celebraremos este acontecimiento del perlodlsmo suda-
mericano. S

No falte, que seria grande mi disgusto. S

Un abrazo.

Constancio C. Vigil
Septbre. 16/912. .

Preciosa estd su carta, amigo Viana!
Ese apéstrofe a las almas-mulas hard agachar muehas cabezas!
Un abrazo y una vez més, gracias! con toda mi alma.

Constancio C. Vigil
iViva la patria!
18 de julio/914.

Querido Indio:

“La wvergiienza de la fanulm”m ha encantado a la gente. He oido a
varias personas esta opinién: “Es lo mejor que he leido de Javier de Via-
na!” No recuerdo que un cuento suyo haya provocado mayores alabanzas.
Y esto quiere decir mucho; quiere decir que el Indio, ademas de la gui-
tarra, sabe tocar magisiralmenté el piano. *La vergiienza de la familic” no
es un cuento de gauchos. Es de ciudad, de una delicadeza exquisita y lleno
de honda ternura [(y de filosofia)]. “La gloria” es mejor todavial. ..

Serda bueno que vean que usled no reshala en el asfalto de la calle:
Florida ni se encandila ante las vitrinas de Harrods. Esto hard que aqui-
laten el alma del pobre indio. ..

Constancio C. Vigil
Nov., 2/916.

(1) Publicado en: Mundo Argentino. Buenos Aires, Afio VI, N¢ 304,
Noviembre 1, 1916. En el mismo nimero, se anuncia la pubhcacmn de La
gloria de la ;famzlm que aparecié en el siguiente.
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Cuerido Indio:
. Y y r e 0”
Los pelos, el bote gaucho” y Asi es el ga.ucho €omo lbe pong?mgr -
[1de) ] son magistrales. Tal cual lo que necesito. En ga .bo(lin ra no me re
sulta ;Y a usted?. Pero estos tres son preciosos {Qué lindos cueros,
gaso! '

[Tn amigo que Io gquiere. . -

e 4 Constancio C. Vigil

Marzo. 19{1918]%".

Setiembre 19/919.
Querido Indio: _ B
Itindazo! Bien veo por la gordura que su campo s&guc tlapz;ldo (}e tré
Mi A i : ) ‘éndose de flaco!
bol. Mis placemes. jHay tanto ganao qué and.a cayéndose Lo von
s o N _ por
No sabe cuanto me gusta que venga me;‘lto a m-aqlil i’l pautor o
5 tipd 3 - e crector v luego por lo priuncipai:
los tipégrafos, por el corrector y Tuego | I ‘
publico. | .
Le decia que suclo extrafarlo y es verdad. A veces, cu.andolmedswnto
2 matear (solito) [(de)] hajo el ombé diez veces 1':(3111:611:11‘1(7;?l ec 10':1 et n(;i
nos al Indio, ¢l Indio grande que mo dijo ¢l secreto de las almas de to nz
los otros indios, y respiro muy hondo, con una tristeza que parece que 1
hace mucho dafio. .. . ) '
En lo sucesivo mandeme todo directamente. A la orden, mi coronel!

Constancio C. Vigil

Por supuesto que puede cobrar $ 40 en la agencia por ca&ia cuento y
si es poco protéstelo en el acto ¥y veré al comisario y al juez de paz.

Seticmbre 26[1919711%

Querido Indio: o ) .

Dentro de algunas semanas aparecerd Billiken, —“La vevista de 102
nifios”— vieja idea que realizaré por fin. Entran en el programa, cg .
nimero selecto, una serie de cuentos suyos. gU\sted cuentos pa:lalmnost. >
pues. Hay muchos hermosos cuentos de Don Jian y el tlgre,d t13 .av? r‘j_loj
ete., ete., que Ud. sabe y puede narrar admirablemente para deleite de los
pibes. Quizas Ud. se decida por escoger primero una serie de avellxttlrﬁis
entre Don Juan el zorro y su tio el tigre. {Recuerdo los que nos relataba
el inolvidable amigo Lasolor). -

) Bl afio en i infi r el de la pu-
: fio en que fue escrita esta carta se infiere por e a ]
blica(c%c)'m Ed%e ?(I)ls trab.'?jos citados en la misma: Asf es el gaucho (Atlantuilgé
Buenos Aires, Afio I, N° 4, 28 marzo, 1918): El bote gaucho y Los pe

(Atldntide, Buenos Aires, Afo I, N° 5, 18 abril, 1918). Son tres breves apun-.

tes, -incluidos posteriormente ‘en-La RBiblia. Gaucha, Ver nota (15).

© {3) ' Billiken aparecié en nov./1919. De ahi el afio fijado Vpara esta carta.

v las dos siguientes.
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Si acepta mi pedido que es urgente, pues estamos cerrando el ler. N¢
(tiene varios dias de plazo) maéandeme lo que escriba a Talleres Graficos
Atlantida, Patricios, 249.

El pago se lo hara Verdecana, vendedor de Billiken. Calle Andes Cam-
bio Sportive [($ 30.00 c/u.)]. Y digame ;por qué no dié ninguna leyenda
mas para Atléntide? ($30.00 m/n. cada una).

[Sin firma]

Octubre 13[19197.

Querido Indio:

Recibo su carta en la que me dice que me acepta el ofrecimiento que
le hice para colaborar en Billiken. ,

Mi propésito es que en todos los nimeros, como seccién fija, aparez-
ea un cuenio de Viana para nifios. Usted conoce bien las endiabladas aven-
turas de Don Juan con su tio el tigre, las carreras de avestruces, etc., etc.
Cobraria Ud. algo seguro y continuo y deleitaria inmensamente a todos los
pibes (y a los grandes también). Para ello es necesario que mande no
uno, sino dos, tres cuentos juntos y que me siga enviando sin interrupcién
para preparar los dibujos con tiempo y poder imprimir los pliegos con la
debida anticipacién. Tome con gusto esta tarea y verd que cosa linda le
resulta. Sera después un libro, vinico y precioso, que constituira el regoci-
jo de generaciones de nifios rioplatenses.

Por ahora cobrara § 30.00 por cada cuento; pero mejoraremos el pago
en cuanto se pueda. '

Como estamos preparando los primeros niimeros conviene que cuanto
pueda me envie [ (los primeros)] algunos cuentos y que siga la tarea sin
intervalos grandes. o

Le agradezco Cardos™ y espero con intensa simpatia anticipada Abro-
jos'®, La obra del Indio es el mejor monumento al gaucho. Asombra su
facundia y mas todavia el talento machazo que derrocha en cada pagina.’

¢ Por qué no me manda un lindo retrato con una biografia escrita por
algiin amigo de bien cortada pluma para dar una linda pagina en El
Gréfico?

Muchos abrazos bien fuertes y que nos veamos pronto.

Constancio C. Vigil

Noviembre 17[1919].

Querido Indio: ‘

Su cuento para Billiken es una “preciosura” segiin opinién uninime.
Lastima que el espaiiol del dibujo haya confundido lamentablemente las
especies. :

Ahora estamos cerrando el 2° N? y me da verdadera pena qﬁegfalte

(4) Cardos (Montevideo, C. Garcia, 1919). - L .
(5) Abrojos (Montevideo, C. Garcia, 1918). : L e e
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¢l cuento de Javier de Viana. ;Por qué no me envia varios juntos como

le pedi?
Espero.
- Lo brazo.

Constancio C. Vigil

Buenos Aires, 30 de enero de 1920.
Sefiora de Viana.

AGRADECERE MUCHO NOTICIAS ESTADO QUERIDO AMIGO.
CONSTANCIO C. VIGIL

(Telegrama).

Sr. Javier de Viana.

Amigo: .

Por nada cesara Atlantida. El pleito no ha terminado. En 1ltimo caso
perderé lo que me debe Haynes, que considerq Iﬁen gan.ado.’ Bien po'drfal}
mis paisanos boycotear a este individuo que, diciéndose 1.ngles, me ellmni()
de M[undo] A[argentino] para hacer cesar (como lo hizo, en efecto), la
defensa de los aliados. o

Vea en Atléntida de mafiana las aclaraciones que publiqué en La
Nacién. .

Usted se me ofrece jGracias! Me gustaria mucho que Pubhcase su:zl:
tos, un suelto siquiera, diciendo que la marcha de Atlintida proseguira
triunfalmente, a pesar de todo. Es un caso grave de estafa a un intelectual
este de Haynes. Lea mis aclaraciones.

Vengan sus cuentos largos para Atléntida suspenda, por ahora lo de

Billiker.

Que el hijo siga bien y que la sefiora acepte mi cordial saludo.

Espero los cuentos prometidos y lo abrazo estrechamente con mi fra-

ternal carifio. ‘ .
Constancio C. Vigil

Junio 30[1920]®.

Buenos Aires, Mayo, 11, 1921.

La gran puta con su cuento... Es colosal! Si para esto, mi querido
Indio, estuve un tiempo en rélache, verdad que valié la pena. Vuelve Ud.
al liza con unos brios tan enormes que es imposible desearselos mayores.
No sé cuando escribié Ud. mejor. Para los que creyeron que estaba Ud.
“jubilado, ahi {va ésta} patada de mula, tan “soncentrada” como la de don

Marcoling.

(6) La aclaracién mencionada en la carta —y gque permite fijar el afio

de la misma— aparecié en Atldntide, Afio III, N°¢ 118, 1/VII/1920.
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“Perro, burro y cerdo”" —bueno el titulo, como todo—, constituiri
uno de sus mas perdurables y brillantes éxitos. Se lo aseguro.

Le devuelvo el recibo. Verdecana le pagard en ¢l acto. Presente el re-
cibo al Sr. Carrara —Cigarreria Cerrito y Misiones— v digale que espero
no lo hara volver para el cobro.

Publicaré una visita que le hizo Montagne. Lo mas lindo que tiene es
lalbiog} autobiografia de mano maestra —que Ud. eseribié pa la academia
Brasilefia(®).

Ademas le encargo un estudio sobre su personalidad a Alberto Las-
places, la que aparecera en breve(®.

Un abrazo y que se mejore pronto y del todo.

Constancio C. Vigil

Buenos Aires, 12 julio 1921.

iUpa Indio! ;Qué es eso, caray?... Monte a caballo y traigame Botdn
de chiripa® y La mano que no tiembla. No se achique, que es més fiera
la vida que la muerte... ;Y a[(un} criollos como mosotros!...

Me place que le haya agradado el articulo de Montagne. El de Las-
places también bueno.

...¢0ye? {Vea cémo relincha! Salga y méntelo nomas. ..

Me parece bueno el programa de leche, papas y otras drogas. Hay
que dejar el churrasco, la cafia y el tabaco. jJédase, Indio, jédase! ;Para
qué entré a la “ciudad”?... Algo lo compensaria del poblao: el sol. Dé-
jelo que le biche todo. Asese al sol la espalda v la barriga. Pero empiece
poco a poco. El tinico precio de remedio tan barato es aprender a usarlo.
Hay un libro de Rollier (Les bain de soleil) que dicen que es lo mejor.
Con él a la mano ecstoy seguro que Ud. se rehace y se evita esas tonterias.
Cuando tenga el cuerpo negro como culo de olla, a {fuerza de sol, se habra
quitado de encima 20 afios y su sangre y sus arterias seran mozas.

¢No me cree? Es que vive demasiado{(d)} cerca de médicos los cnales
como es notorio y ellos lo saben bien, son los menos informados respecto
a vitalismo. Erraron la picada.

No se enojef(q) 1 de que le mande una receta. Es que lo quiero mucho...

Todos los de mi casa retribuyen con carifio sa saludo. Va, muy cordial,
para su esposa vy su hijo. Lo abrazo con toda mi ternura.

Constancio C. Vigil

('7) Aparecié en: Atlintida (Buenos Aires, Afio IV, N¢ 167, 2 junio, 1921).

(8) Con Javier de Viana, maestro principe de los novelistas campestres,
por E.[dmundo] Montagne. En; Atlintide (Buenos Aires, Afio IV, N¢ 165, 26
mayo, 1921).

(9) Colaboradores de Atldntida: Javier de Viana, por Alberto Lasplaces.
En: Atlantida (Buenos Aires, Afio IV, N° 169, 30 junio, 1921). -

(10) Aparecié en: Atlintide (Buenos Aires, Afio IV, N¢ 189,' 17 noviem-
bre, 1921). :



Pinos 3395.

27 de octubre de 1921,

Porque ya lo he dicho todo, querido Indio, me limito a acusarle re-
cibo de Botdén de Chiripat'?,

Aviso que le paguen este y La mano que no tiembla.

Le haré enviar Perro, Burro y Cerdo™). Si no hay ndmero, se copiara.

Averiguaré lo de la sociedad de a®. Dramatlcos.

Hizo mal en anunciarme un articulo sobre El Erial*®. Lo esperan to-
dos aquellos a quienes enteré de su propésito. Pero, con franqueza, déjelo
para mejor oportunidad. Ni usted ni yo cinchamos a la fuerza.

Un abrazo con todo mi cariiio.

Constancio C. Vigil

Pine 3395.

Buenos Aires, 10 de noviembre de 1921.

Mi querido Indio:

Mandeme la correspondencia a casa, y asi la recibiré sin demora. En-
cargué al administrador cobre y gire derechos de la Sociedad de autores.
(Recibi su recibo y carta con atraso). Mande lo que guste con esto o en
cualquier otro asunto que redunde en su beneficio.

Anunciamos en Atlantida de hoy el fenémeno Botén de Chiripath).

Puede imaginarse con la ansiedad que espero su critica del tnico libro,
incompleto atin, que dejaré. Procuro mejorarlo, en su arquitectura. Faltan
cuatro libros, o sea capltulos. El Miserere que salié en Atlantida, es uno
de ellos,

¢Me pregunta por el significado de mi frase: “Ni Ud. ni yo cinchamos
a la fuerza”?

Ni Ud. ni yo escribimos como los badulaques; ni Ud. ni yo nos pone-
mos a escribir cuando no nos da gana.

:Cémo puedo insistirle, mi viejo para que escriba, si esta enfermo,
cansado, 0 necesita ese vagar en que acopia los materiales, para sus mag-
nificos trabajos?

;Por haberme prometido la critica? No! Esto no es razénm, ni para
Ud. ni para mi. '

Eso ¢uise deecirle.

Porque Ud. sabe que sus opiniones son para mi preciosas, mas ello
no justifica que yo entretenga o distraiga al hacedor de La Biblia gaucha‘®),

(11) Ver nota (10). )

(12) Ver nota (7).

(13) Constancio C. Vigil. El. erial (Buenos Aires, Tall. Rodaelli, 1915).

(14) Ver nota (10). El cuento fue anunciado el 10 de noviembre y
aparecié el 17 del mismo mes, a la semana siguiente.

(15) La Biblia Gaucha (Montevideo, C. Garecia, 1925). Es una recopi-

lacién  de breves notas sobre temas camperos o anécdotas contados agil y

brevemente, aparecidas, generalmente sin firma, en Atlantida.
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Y ahora hasta pronto. Voy a ver los dibujos encargados a Friedrich
para Boton de Chiripd.
Su aparcero.
Constancio C. Vigil

Pino 3395.

Buenos Aires, 27 de abril 1922,

Llegé hace un momento, mi querido Indio, la segunda y tiltima parte
de su critica de El Erial. Le doy las gracias con todo mi corazén. Yo no
sé ¢cé6mo se impuso Ud. semejante tarca estando enfermo. Ello obliga do-
blemente mi gratitud. El leal querido amigo me consagra horas que de-
biera ocupar en la restauracién de su salud. Dulce testimonio de una fiel
v honda unién cordial, mis firme que todo y més duradera que la vida.

Gracias, una vez mas.

Me sera de preciosa utilidad su juicio para la venta de la 3% edicién,
que todavia ha de tardar unos meses, sus opiniones tienen una alta mgm-
ficaciénl (y)} e indiscutible prestigio en todas palteq.

Nada me dice de sus males. Si sc cuida, si mejora, si ei invierno lo
trata bien, como a viejo conocido.

Le mandé orden por 60 nacionales y le decia que cuando quiera me
remita algunas pédginas mds, publicadas dhi; pero desconocidas para el
piblico argentino. Scleccxone y remita.

Tamblen yo voy viniendo viejo, y echindome el poncho al hombro,
—iponcho grueso pa los frios que[ (me)] atropellan!— le doy un largo abra-
zo, largo y fuerte, compafiero de los huenos y de los malos dlas.

Mi cordial afecto para Madame Viana.

Constancio C. Vigil
¢Recibe Atlintida, verdad?

Pino 3395.

Buenos Aires 5 de octubre 1922,

Gracias mi querido Indio, por su carta.

Ahora viene el buen sol: haga las del lagarto: desnudo, todos los dias,
largo rato. Asi el lagarto se cura de los agnijonazos del camoati. Y (per-
déneme el consejo, y[ (pero) ] sigalo coma mucha manteca, casi medio kilo
por dia, y después digame si le hizo bien o mal.

jLindas, trémulas de belleza las ultimas paginas de La Biblia gaucha!

En gran guifiol vamos a ir reeditando sus cuentos. Que lo lean, ya
que tanto lo quieren y lo admiran. ‘

Que la dulce amiga contintie bien, e igualmente el hijito.

Mi abrazo, compafiero! aguante, que es con el alma.

Constancio C. Vigil

Lo felicito compaiiero! Su direccién es todo un programa y un presa-
glo Paz, leeztad Independencia. ;Qué mejor?. ..

pra—
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Buenos Aires 5 de febrero 1923.

Mi amigo muy recordado y muy querido: - B

Grecias por su carta del 24 de febrero ppdo. Lo fehcxto' por su f%lftccmﬂ
de representante de San José lo que constituye una gratisima noticia. No
dudo de su ingreso a la cdmara, ni cabe dudarlo después de la manifesta-
cién de Roxlo. Ruégole que en marzo me comunique lo que ocurra en esto.

Le remiti enseguida el numero de Atlintide que me pidié y espero
La Biblia gaucha, impresa y encuadernada; pero no con prélogo mio. No,
querido Indio. Les afios y los trabajos puec?en. mas que la vol.untad. M1
prélogo no estaria a la altura de sus merecimientos y (de) mi adhesién
admirativa a su obra. Seria sufrir sin (la) recompensa de llegar a la ple-
nitud de la expresién, ponerme yo a decir lo que {(fue)} es su obra., ¢ Sabe
que me gustaria como prélogo? Aquello que dijo de Ud., en Paris, creo
que Barbagelata, y aquel otro critico, excelente g,re;m'terda? cuyo nqml:tre
no tengo ahora en la memoria, y que publicé su juicio en francés. Varias
opiniones asi deberian servir de pértico a La Biblia gaucha.

Con todo mi carifio, toda mi ternura, toda mi estimacién, lo abrazo
y lo beso, querido Indio, y le deseo tranquilos dias de salud y de paz en
medio de cuantos lo quieren y lo admiran.

Constancio C. Vigil

Buenos Aires, 20 de marzo 1923.

Habra visto usted en Atléntida, mi amigo tan querido, la soberbia ca-
beza de Centurién. Es verdad que aparece usted mas viejo que cuando es-
cribié Campo1®, pero hay en ecste retrato notable parecido y puedo ase-
gurarle que ha gustado muchisimo. Centurién se destaca entre los artistas
nuevos.

Me alegro de su ingreso al parlamento. Contando los votos de este
pais también el total de sus electores excede a la poblacién del Uruguay 7.

Quizas venga, me dice. Aqui tiene una casa a su disposicién. Cuando
guste, ya sabe. Puede desensillar sin previo aviso. '

- Un abrazo con todo mi carifio.

Constancio C. Vigil
No le regalo el original del retrato que le hizo Centurién porque de-

seo colocarlo con todos los honores en la Redaccién o mejor, en la sala de
recibo de la Editorial Atlantida.

Buenos Aires, 22 de noviembre 1923.
Tomamos mate amargo, luego, vivimos. Retribuyo con un abrazo gran-
de su saludo. Espero los diez cuentos corregidos y aumentados. Podiamos

(16) Campo (Montevideo, A. Bareiro y Ramos, 1896).

(17)  Sobre su ‘ingreso al Parlamento, Javier de Viana se refiere en el
reportaje de. Taborda, reproducido en esta revista. Otros datos, en- el libro
de Luis Pedro Bonavita, Los barras- del dic (Montevideo, Arca, 1969).
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volver a publicar en Atldniida todos sus cuentos, con lindas ilustraciones,
seleccionando lo mejor. ;Por qué, pues, no me envia esos diez y muchos
otros? Que vengan. Serd como un rejuvenecimiento de su fama y de sus
triunfos,

Otro abrazo, Indio. Vamos pa viejos, si; pero no importa: la cuestién
es acomodarse en el recado y seguir con coraje pa adelante como buscando
a la muerte pa peliarla. Nuestro carifio para los suyos.

Constancio C. Vigil

Buenos Aires, 21 de diciembre 1923.

Querido Indio:

Puede usted imaginarse la alegria que tuve al recibir su carta con los
hermosos cuentos que deleitaran a los lectores de Adtldntide. Espero la otra
tropa que me anuncia. No importa que sean bueyes. La calidad es lo esen-
cial ¥ en esto ya sabe que al Indio nadie le pisa el poncho.

No dudo de la influencia de la diputacién. El Estado que es ¢l imbé-
cil mas grande que puede concebirse, realizard su obra con el sefior dipu-
tado por accién de contagio; pero al escritor, segin sabemos y vemos, no
le hace mella. Y esto es lo importante.

“Vamos pa viejos”, me decia usted hace un tiempo. Hermano, yo le
repito lo de los dos pavos de Navidad a horas no mas del cuchillo: Her-
mano; Morir habemus. Y usted me contestard lo del compafiero: Herma-
no: Ya lo sabemus. Pero debe de ser lindo, como otro nacer, como un afio
nuevo grande.

Yo le deseco para 1924 buena yerba para matear y algiin sabroso de
chala. Es lo mas que podemos pedir, Indio, ya que estamos en poblao y
de a pie, sin frutos y sin nadie en conclusién que nos entienda aquello de
mas adentro, de repente, dulce, de repente tan amargo. Todo lo que me
queda es eso que antes le deseo y mi caballo con el que salgo muchas ma-
fianitas a llorar sin que me vean los muchachos. Al tranco lloro y al ga-
lope sollozo, y ni siquiera hay aqui aquellos vientos fuertes de nuestras
cuchillas que nos secaban la cara y la curtian en un santiamén. Siquicra
usted gan6é para la querencia y puede mascar un yuyo de vez en cuando
que le traiga los recuerdos del pasado.

Buen afio, hermano. Buenos y largos afios. Que no nos falte el coraje.
Siquiera esto, a falta de poncho y de fogén; siquiera esto cuando nos dicen
que se acabaron los gauchos sin esperar a enterrarnos.

. Un fuerte abrazo, grandote y largo, paisano, y sin dejar caer las 14-
grimas.

Constancio C. Vigil

Querido Indio:

Voy a ver si se puede hacer algo. Por ahora es dificil. ;Cémo es que
la venta de sus libros admirables no le producen?... Yo no puedo resistir
a la tentacién de repetir sus cuentos en Atlintida. Que los vuelvan a leer.
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Que recuerden siguiera lo no superado v ni siquiera sustituido por nadie.
S obra es un monumento imperecedero.

;Como no se hace una edicién completa o una edicién selecta al me-
nos de Jos eien mejores cuentos? Yo creo que aqui hallaria Ud. un buen
editor. Usted no debiera pensar en eseribirs sine en que la enorme e in-
mortal produceién lo ayude a vivir.

Suve con un abrazo.
’ Constancio C. Vigil

agnsto 8/25.

Querido Indio:!'™

Vino la prucha, ...y vino también el dibujante en busca de cuentos
suyos para hacer log dibujos. Lo menos tres cuentos suyos necesitamos
ahora para poder ir adelantando lo necesario en dibujos, grabados y com-
paginzeisn, y publicar uno ¢ada semana.

Xste del caudillo lo he vuelto a leer; se los he leido a los compafieros
de redaccién v ha gustado bdrbaramente. Estsd Ud. como nunca. Acoméde-
se v largue. ..

Un abraze de su siempre amigo y aparcero.

Constencio C. Vigil
Marzo, 28.

Sabado, 18.

Querido Indio:

Ahora que me disponia a abrirle cancha, le tira Ud. de las riendas a
su parejero. El tltimo noville es una bola de grasa... Le pedi tres cuentos
juntos para meterlos seguidos casi. A ver si trabaja, puej! si no los tengo
con tiempo para hacerlos ilustrar tengo que poner otra cosa.

Si carnea como la dltima vez, traiga, compadre, que le haré sitio sin
perder semans.

Un abrazo.

Constancio C. Vigil

Querido Indio:

Le pido que si puede carnee 2 novillos gordos —mas que el ultimo—
pues con motivo de las fiestas tenemos que adclantar todo y no quisiera
reemplazar sus costillares sabrosos con los de otra procedencia.

(18) Esta carta, y las cuatro siguientes, carecen de data. No hay ele-
mentos que permitan fijar con alguna aproximacién su fecha, Las cuatro pri-
meras estan escritas en papel con membrete de la Direccién de Mundo Ar-
genting y deben ser, seguramente, anteriores a 1819; la quinta, membretada
Constancio C., Vigil / Casa Editora, és presumible que corresponda a 1920 o
afios siguientes. :
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\ Si pucd?, pues, métale y mande o traiga. También necesito que me
1aga un recibo, sin precisar titulos ni nada, para cancelar los vales exis-
tentes.

Su amigo.

Sabado, 21 Constancio C. Vigil

Querido Indio:
Gracias mil por su envio.
gimizo' ei{:oy sin stoclf para su pagina traigame los cuentos que quiera.
) Tnga o es una fiera que se amansa con un recurso sencillo: el
aceite. Una copa de zumo de olivas antes del amargo truecan en el mas
suave y pacifico animal interno.

Un fuerte abrazo de su siempre amigo que lo quiere v lo estima en
cuanto vale.

Constancio C. Vigil

Junio 10.
Querido Indio:
Le pido su permiso para transcribir en Iris cuentos suyos.

_Le pido, ademés, que me envie todos los cuentos que escriba para Atldn-
tide. Aqui apareeceran los inéditos y cobrard, por ahora setenta pesos m/ar-
gentina cada uno, con ganas de pagarle mas. Como iran en la seccién de
cuentos largos, mo importa la extensién. Deben dar, con las ilustraciones,
2 o 3 pAginas. En cuanto sea posible se lo pagaré mejor. Lindo sera llegar
a 100 por ciento.

Digame, Indio viejo, cémo le va diendo. Sabe que lo quiero mucho.
Muy suyo. ‘ '

Constancio C. Vigil

¢Cual libro de cuentos —el mas sclecto-—— me dara para la Biblioteca
Atldntida?

.. La fotocopia del original del reportaje de Eduardo 3. Taborda fue obte-
nida por gentileza de Anibal Barrios Pintos, que posee dicho docurgegto.blﬁa
transeripeién mecapograﬁca de las cartas manuscritas publicadas fue reali-
zada por la Sra. Mireya Callejas de Echeverria, funcionaria del Departamento
de Investigaciones de la Biblioteca Nacional. Esas cartas provienen de la do-
naciéon del Sr. Gastdén de Viana, hijo del escritor,



