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 Tracé mi destino en la vida: el de manejar la pluma
José Enrique Rodó, carta a Juan Francisco Piquet 

Hace unos cien años, en una Italia aislada por los avatares de la primera 
guerra mundial, moría José Enrique Rodó (Montevideo, 1871-Palermo, 
1917). Se encontraba en ese país como corresponsal de la revista Caras y 
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Caretas1 de Buenos Aires, tras pasar por Portugal y España y en camino a 
una Francia a la que nunca llegaría. Rodó había comenzado a colaborar 
en CyC en el año 1916. Envió veintidós notas de viaje, que se publicaron 
en la mencionada revista o en su suplemento ilustrado, Plus Ultra. Póstu-
mamente, esos escritos fueron compilados por Vicente Clavel, el editor 
español de Rodó, en el libro El camino de Paros2. 

Aunque hoy se asocia el nombre de Rodó, inevitablemente, con su li-
bro más célebre, el ensayo Ariel, la verdad es que, lejos de la forma cerrada 
del libro, su producción fue cobrando forma en publicaciones periódicas 
de diversa índole, desde diarios o semanarios hasta revistas culturales. 
Por ello, no es de extrañar que en una de las últimas crónicas que firmó, 
dedicada a la ciudad de Pisa y fechada en octubre de 1916, enunciara un 
comentario que era todo un indicador de su concepción del rol de la pa-
labra en la esfera pública. Refiriéndose al poeta inglés Byron, decía:

Fue aquí donde pasó por la mente del autor de Don Juan la idea 
de ir a buscar libertad y sosiego en la recién emancipada América 
española. Pero se cruzó la insurrección de Grecia: Grecia fue nuestra 
rival y quedó de preferida. Y fue asimismo aquí donde concertó con 

1 En adelante, CyC.
2 Según Emir Rodríguez Monegal, en la edición valenciana de El camino de Paros se 

incluyen tanto las crónicas publicadas en CyC como otros artículos misceláneos, 
además de haber quedado fuera tres de las crónicas aparecidas en el semanario 
porteño. Esa edición se divide, en efecto, en dos secciones: “Meditaciones” y 
“Andanzas”, aunque solo corresponden a las crónicas de viaje publicadas en CyC 
y en Plus Ultra los textos agrupados bajo el segundo título. La edición de las obras 
completas de Rodó preparada por Alberto José Vaccaro (Buenos Aires, 1948), 
rescata dos crónicas más, olvidadas en las páginas de la revista, pero es recién con 
la edición preparada por Rodríguez Monegal para la editorial Aguilar que aparecen 
todos los textos de CyC y que se deslindan los artículos temáticamente afines pero 
que no correspondían al corpus cronístico. Una última crónica, sobre Palermo, 
quedó inconclusa al morir Rodó y fue transcripta del borrador para darse a conocer 
en el periódico La Nación, de Buenos Aires, el 24.XII.1922, de donde la recogió 
Rodríguez Monegal. Véanse Emir Rodríguez Monegal, “Prólogo” a El camino de 
Paros, en José Enrique Rodó, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1957, pp. 1183-
1184; José Enrique Rodó, El camino de Paros, Valencia, Cervantes, 1919, disponible 
en línea: http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-camino-de-paros-meditaciones-y-
andanzas--0/.
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Shelley, que viajaba como él por Italia, y con otro escritor amigo, 
Leigh Hunt, la publicación de un periódico en Londres. Sabedlo, 
compañeros de profesión, los que no lo sabíais. El espíritu más re-
matadamente aristocrático de la literatura del siglo XIX militó tam-
bién en nuestro gremio. ¡Lord Byron redactor de periódicos! [...]3.

A partir de la referencia a Byron, este pasaje funciona como una autofi-
guración del escritor y periodista Rodó, aunque con la salvedad de que el 
uruguayo no tenía inclinación por las armas. Pero sí participó activamente, 
durante gran parte de su vida, en la política local, desde los escaños parla-
mentarios y, sobre todo, desde la tribuna que le brindaba la prensa periódi-
ca, al punto de que en 1909 fue electo presidente del Círculo de la Prensa 
uruguayo. Los “compañeros de profesión” a los que apelaba eran, entonces, 
los periodistas, cuya labor quedaba dignificada al haber sido compartida con 
el célebre Byron, cuyo espiritualismo aristocratizante tenía algunos puntos 
de contacto con las ideas que Rodó había expuesto en su ensayo Ariel. 

Más allá de las lecturas reduccionistas con que suele catalogarse a este 
clásico de las letras latinoamericanas —como si solo fuese un alegato 
contra el imperialismo norteamericano—, vale la pena prestar atención a 
otras de sus aristas, entre ellas, la reflexión acerca de los desafíos suscitados 
por la educación moderna, por la democracia y en torno a uno de los pro-
blemas estéticos que se derivaban de ella: el de la vulgarización del arte. 
En ese sentido, acordamos con lo señalado por Omar Acha, para quien 
el eje de Ariel es “la fragua de una nueva generación intelectual”4. Ariel, 
recordemos, había visto la luz en un emprendimiento editorial que se 
pretendía, también, periódico: la serie de La vida nueva (1897-1900), que 
el mismo Rodó calificaba como una “colección de opúsculos literarios”5 
y que tuvo una existencia tan corta como el periódico programado por 
Byron y Shelley, apenas de tres números. 

 La profesionalización de la prensa y el proceso de democratización 
cultural se mostraban imbricados en el discurso que Rodó pronunció en 

3 José Enrique Rodó, “Recuerdos de Pisa”, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 
1957, pp. 1202-1207 (p. 1206). 

4 Omar Acha, “Estudio preliminar. José Enrique Rodó y las generaciones intelectuales 
en América”, en Ariel y El camino de Paros, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2012, 
pp. 9-22 (p. 11).

5 José Enrique Rodó, “La vida nueva”, en Obras completas, pp. 139-159 (p. 145). 
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el acto de inauguración del Círculo de la Prensa de Montevideo, en abril 
de 1909. En él, exponía su valoración del rol del periodista-escritor en las 
sociedades modernas: 

El escritor es, genéricamente, un obrero; y el periodista es el obrero 
de todos los días: es el jornalero del pensamiento. En serlo tiene 
su más alta dignidad. Cuando todos los títulos aristocráticos fun-
dados en superioridades ficticias y caducas hayan volado en polvo 
vano, solo quedará entre los hombres un título de superioridad, o de 
igualdad aristocrática, y ese título será el de obrero6.

Mucho se ha escrito sobre la relación entre la prensa periódica y la escri-
tura cronística en el modernismo, cuya emergencia está en gran medida 
fundamentada en su función simbólica de “mediación entre la moder-
nidad extranjera y un público deseante de esa modernidad”7. El caso de 
Rodó no fue la excepción. Como ocurrió con tantos autores del período 
modernista hispanoamericano, Rodó se relacionó tempranamente con las 
publicaciones periódicas: ya en 1895 su nombre constaba como uno de 
los fundadores de la Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-
1897), en Montevideo, que dirigió junto a Víctor Pérez Petit y Daniel y 
Carlos Martínez Vigil. 

Si expandimos la mirada hacia otras formas de las publicaciones perió-
dicas, como los diarios, encontraremos su firma en empresas periodísticas 
como El Orden, La Razón, El País, El Plata y El telégrafo, todos periódicos 
uruguayos. En El Día, el órgano político de José Batlle y Ordóñez, co-
laboró asiduamente entre 1901 y 1906, hasta distanciarse políticamente 
del fundador del batllismo. A partir del año siguiente, 1907, actuó como 
corresponsal de La Nación de Buenos Aires, cuyas columnas compartía 
con Rubén Darío. Como dijimos, Rodó no abandonó hasta su muerte, 

6 José Enrique Rodó, “La prensa de Montevideo”, en Obras completas, pp. 626-632 
(p. 631). La bastardilla es del autor.

7 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política 
en el siglo XIX, México, FCE, 2003, p. 90. Sobre este tema, es también de consulta 
insoslayable Susana Rotker, “La crónica modernista y la crítica literaria” y “El lugar 
de la crónica”, en La invención de la crónica, México, FCE / Fundación para un 
Nuevo Periodismo, 2005, pp. 13-27 y 89-135, respectivamente. 
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literalmente, su tarea de colaborador en revistas y periódicos8. La misma 
noticia de su deceso, por el modo en que se difundió en Montevideo, po-
dría comprenderse como una de esas “escenas modernas primarias” que 
describe Marshall Berman9, a juzgar por el relato de Víctor Pérez Petit, 
según quien el fallecimiento del autor de Ariel fue anunciado, en primera 
instancia, por la sirena de un periódico: 

Y de pronto, agujereó los aires la sirena de La Razón. Yo me en-
contraba allí cerca, en la tienda de libros de los señores Barreiro y 
Ramos [...] revolviendo unos libros traídos de Europa por el último 
correo. [...] De pronto nos cruzamos con un desconocido que venía 
calle abajo. Sin ser interrogado por nosotros, como quien siente la 
necesidad de expresar su estupor, aquel hombre nos dijo: “Ha muer-
to Rodó”. [...] Nos abrimos paso entre la multitud. Unos señores se 
llevaban a un hombre que sollozaba: era el hermano de Rodó, que 
había acudido también, creyendo en alguna noticia de la guerra. Y 
leí, al pie de la pizarra: “El ministro uruguayo en Roma comunica 
que ha fallecido José Enrique Rodó en Salerno”10.

Volviendo ahora a CyC, puede afirmarse que se trataba de una de las 
publicaciones periódicas más importantes de la época en la región, y que 
estaba dirigida a un público amplio. Fundada en 1898 por el escritor de 
cuentos populares José S. Álvarez (Fray Mocho), el dibujante Manuel 
Mayol y el periodista español Eustaquio Pellicer, el semanario se publicó 
hasta 1939, con sostenido éxito comercial. Sus primeros números conta-
ban con doce páginas y ya en la década del 10 llegaba a setenta. Era un se-

8 Véase Fernando Aínsa, “La perspectiva americana de José Enrique Rodó desde el 
Capitolio de Roma”, CUYO. Anuario de Filosofía Argentina y Americana, 17 (2000), 
pp. 75-87 (p. 81).

9 En su análisis de Baudelaire, Berman acuña la expresión “escenas modernas 
primarias” para hacer referencia a la representación de experiencias que surgen 
de la vida cotidiana concreta pero que también encierran una resonancia y una 
profundidad míticas que las impulsan más allá de su tiempo y lugar, y las transforman 
en arquetipos de la vida moderna. Remitimos a Marshall Berman, “Baudelaire: el 
modernismo en la calle”, en Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 
modernidad, Madrid, Siglo XXI, 1991, pp. 129-173. 

10 Víctor Pérez Petit, “La muerte de Rodó”, Nosotros, XI, 97 (1917), pp. 25-34 (pp. 
25-26).
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manario de variedades, del tipo magazine, que salía los sábados. Su título 
completo era Semanario festivo, literario, artístico y de actualidad y, aunque 
en sus inicios era una revista urbana y porteña, llegó a distribuirse en el 
resto de Argentina, Uruguay, Chile y Perú. Además de ser una propuesta 
ágil y de buen nivel técnico, en la que destacaban la calidad tipográfica y 
la presencia de la fotografía, que modificó el campo de las publicaciones 
periódicas rioplatenses, CyC representó una aventura empresarial única 
hasta ese momento: promovía concursos, tuvo una editorial y una marca 
de cigarrillos asociada a su nombre y llegó a producir el suplemento ilus-
trado mensual Plus Ultra, desde 1916 hasta 1931. Incluso contó con una 
estación de radio, precediendo el fenómeno de lo que significaría Crítica 
en la década del 20. CyC articuló la presencia de escritores reconocidos 
con la cultura popular, colaborando en la difusión de estéticas como el 
costumbrismo y el modernismo, que convivían en la época11. En opinión 
de Geraldine Rogers, 

Caras y Caretas contribuyó a la creciente vulgarización de la cultura 
literaria en un momento en que acercar espacial y humanamente las 
cosas, adueñarse de los objetos culturales en la más próxima de las 
cercanías, empezaba a ser una de las principales aspiraciones sociales 
de carácter masivo12. 

Y en efecto, la escritura de Rodó y de otros autores del período en las 
publicaciones periódicas de la época, es un ejemplo evidente de la articu-
lación entre el poder mercantil y el poder simbólico. Un emprendimiento 

11 Para la información sobre Caras y caretas, remitimos a Geraldine Rogers, Caras y 
caretas. Cultura, política y espectáculo en los inicios del siglo XX argentino, La Plata, Edulp, 
2008, especialmente el capítulo “El proyecto y su forma”, pp. 27-53; y, de la misma 
autora, “Caras y caretas: la lógica de la integración”, Orbis tertius, III, 6 (1998), http://
www.orbistertius.unlp.edu.ar. También es de utilidad Ana Moraña, “Introducción: 
la metáfora de la fiesta”, en La fiesta de la modernidad. La revista argentina “Caras 
y caretas” entre 1898 y 1910, Buenos Aires, Corregidor, 2016, pp. 15-39. Cabe 
aclarar que en este estudio nos referimos a la etapa fundacional de la publicación. 
Con el mismo nombre, hubo una segunda CyC en la Argentina, en 1982, y un tercer 
lanzamiento, dirigido por Felipe Pigna y como parte de las publicaciones del Grupo 
Octubre, desde 2005 y que todavía continúa editándose. Para más información puede 
verse la página https://carasycaretas.org.ar/

12 Geraldine Rogers, Caras y caretas. Cultura, política y espectáculo, p. 273. 
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como CyC, por ejemplo, podía pagar las firmas de autores prestigiosos 
gracias a los avisos comerciales y al sistema de suscripciones. Por ello po-
demos afirmar que la escritura cronística de Rodó era otra faceta más de 
su rol como intelectual al servicio de un proyecto civilizatorio, en cuyo 
marco pretendía guiar los derroteros intelectuales, políticos y morales de 
un público masivo, que veía ampliar simultáneamente su acceso al consu-
mo cultural y al ejercicio de la ciudadanía13. En palabras del propio Ángel 
Rama, ese momento de nuestra historia cultural, en el que Rodó tuvo un 
rol tan destacado, se caracterizó porque 

América Latina se incorpora entonces a la cultura democratizada, 
nombre con el cual quiero significar que no se trata aún de una ple-
na cultura democrática, en la rara acepción del término, sino de una 
cultura moderna, internacional, innovadora, que sigue el proceso de 
democratización que está viviendo la sociedad [...]14.

Cumplía así, de algún modo, el vaticinio de uno de los personajes del Ca-
libán de Renan, el que afirmaba: “Au fond, l’eternelle raison se fait jour-
par les moyens les plus opposes en apparence. Le budget de Caliban vau-
dra peut-être mieux pour des gens d’esprit que le budget de Mécène”15.

CyC era, en definitiva, un tipo de publicación emblemática de un ci-
clo de modernización cultural que fue coetáneo —e incluso, precedió en 
unos años— a los procesos de democratización política en Argentina, 

13 Gonzalo Aguilar describe el “modernismo civilizatorio”, del cual Rodó sería un 
destacado representante, como una vertiente cultural afincada en la actitud 
pedagógica y antiburguesa, en su confianza en la palabra y en su creencia en el 
papel privilegiado del intelectual como consejero o denunciante. El rasgo central 
de esta tendencia es tratar, desde la cultura, de dotar de sentido y rectitud a la 
razón instrumental civilizadora. Véase Gonzalo Aguilar, “Modernismo”, en Términos 
críticos de sociología de la cultura, dir. Carlos Altamirano, Buenos Aires, Paidós, 2008, p. 
182. Las crónicas que Rodó remitía desde Europa pueden entenderse, al igual que 
gran parte de la literatura de viajes del período, como intervenciones simbólicas al 
servicio de un proyecto civilizador. Sobre esto último, comparar con las afirmaciones 
de Julio Ramos, op. cit., p. 146. 

14 Ángel Rama, Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo, Fundación 
Ángel Rama/Arca, 1985, p. 39. 

15 Ernest Renan, Caliban. Suite de la Tempète. Drame Philosophique, Paris, Calmann 
Levy, 1878, pp. 91-92.
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colaborando en la ampliación del espectro de lectores y dirigiéndose a un 
público que era entendido, primariamente, como un consumidor al que 
se buscaba integrar a esa fiesta de la modernidad que fueron los inicios 
del siglo XX. El tipo de convocatoria que significaba esta revista reforza-
ba ese proyecto de democratización paulatina y controlada del público 
lector. En opinión de Ana Moraña, CyC no desafiaba las estructuras del 
Estado, como sí lo hacían la prensa anarquista o socialista, sino que, por 
el contrario, daba lugar en sus páginas a los verdaderos actores sociales, 
escenificando “la convicción popular en la democracia”16. 

Un ejemplo de lo antedicho es el modo en que se difundían las noti-
cias relacionadas con la guerra europea en CyC y el diálogo que se esta-
blecía con la producción de Rodó. Por ejemplo, en diciembre de 1916, 
la revista incluyó una nota donde constaba la visita del escultor italiano 
Leonardo Bistolfi a Gorizia, una zona que estuvo en el frente de combate 
en la primera guerra mundial. Poco después, en enero de 1917, se publicó 
la crónica de Rodó “Un documento humano”, que glosaba, para el lector 
de CyC, el diario de un oficial austríaco que había caído prisionero en 
Gorizia, diario que había sido leído en una reunión intelectual celebra-
da, precisamente, en el taller de Bistolfi17. Rodó había obtenido el diario 
gracias a sus vinculaciones con los círculos literarios y artísticos de Turín, 
convirtiéndose en el mediador prestigioso entre esos cenáculos y el lector 
de CyC, quien participaba así, vicariamente, en los ámbitos de sociabi-
lidad intelectual del mismo escritor-cronista. Tenemos aquí un ejemplo 
claro de esa sobreescritura que se considera un rasgo distintivo de la cró-
nica modernista, puesto que el autor-cronista “escribe sobre el periódico, 
que continuamente lee, en un acto de palimpsesto [...]”, combinando la 
estilización que aporta el sujeto literario con los límites de la autonomía 
operados por la presencia de la información y por el medio periodístico18. 

16 Ana Moraña, La fiesta de la modernidad, p. 12. 
17 En la colección de CyC disponible en la Biblioteca Digital Hispánica (Caras y 

Caretas, Buenos Aires, http://www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/
Inicio/index.html), pueden leerse esta noticia y la crónica de Rodó en los siguientes 
ejemplares: XIX, 952, 30.XII.1916 y XX, 956, 27-I-1917. Véase también José 
Enrique Rodó, “Un documento humano”, en Obras completas, pp. 1221-1225. 

18 Julio Ramos, op. cit., pp. 110-111. Para profundizar en la escritura de Rodó en CyC 
remitimos a Cristina Beatriz Fernández, “Ariel en la Gran Guerra: notas sobre las 
crónicas europeas de José Enrique Rodó”, Creneida. Anuario de literaturas hispánicas, 
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El mismo Rodó hacía notar el impacto de las posibilidades tecnológicas 
de las comunicaciones en la magnificación e inmediatez de las noticias 
de la guerra europea, cuando señalaba lo siguiente, en la nota “Ansiedad 
Universal. Las matanzas humanas”, publicada en el Diario del Plata, Uru-
guay, el 9 de agosto de 1914: 

Apenas hay lugar en el espíritu público para otra atención y otro 
interés que los que despierta la contienda que interrumpe el orden 
de la vida civilizada en los más cultos y poderosos pueblos del 
mundo. La solidaridad humana se pone a prueba en estos extraor-
dinarios momentos, manifestando hasta qué punto la frecuencia 
y facilidad de las comunicaciones han hecho del planeta entero 
un solo organismo cuyos centros directores transmiten a los más 
apartados extremos la repercusión moral y material de lo que en 
ellos pasa19. 

Pero antes de vivir la guerra en persona, Rodó había seguido el desarrollo 
del conflicto desde las páginas de otro periódico, en una serie de artículos 
publicados en El Diario del Plata, al cual renunciaría tiempo después por 
la posición germanófila del diario. Sus notas sobre la guerra también vie-
ron la luz en La Razón de Montevideo o El Telégrafo, donde estaba a cargo 
de una sección titulada “La guerra a la ligera”. Nuestro autor reflexionaba 
en esos escritos sobre los acontecimientos contemporáneos pero, además, 
sobre el lugar de la cultura y de la estética en la sociedad moderna, que 
percibía, en ese momento, en crisis. Firmaba varias de esas colaboraciones 
con el seudónimo “Ariel”, propiciando la identificación entre el autor de 
los artículos periodísticos y su más célebre obra ensayística. Precisamente 
es en uno de esos artículos, el que funciona como “Introito” de la sección 
“La guerra a la ligera”, donde explicitaba, mediante una alegoría inspirada 
en los eventos bélicos que eran el objeto de ese apartado del periódico, el 
lugar de los medios de comunicación, en especial de la prensa periódica, 
en el escenario de la vida moderna:

3 (2015), pp. 261-278, e Inés de Torres, “Rodó: periodismo y viaje intelectual”, 
Cuadernos del CLAEH, XXXVIII, 109 (2019), pp. 9-28. 

19 José Enrique Rodó, “Ansiedad Universal. Las matanzas humanas”, en Obras 
completas, pp. 1158-1159 (p. 1158).
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Quien dijo que todos los papeles de la vida podían reducirse a dos: 
el de víctima y el de victimario dio muestra de ignorar otro papel 
importantísimo, que contribuye a integrar el teatro del mundo. Ese 
papel, el más interesante sin duda, es el de espectador. A ese papel 
se atienen los que no se sienten ni con enérgica vocación para hacer 
daño ni con suficiente abnegación para recibirlo. En el circo roma-
no, ocupaban las gradas; en este circo de la vida moderna, leen lo 
que cuentan los diarios o comentan lo que se dice en la mesa de 
café. Espectadores, como los que leen los diarios, son también los 
que los escriben20. 

En 1914, y en relación con los eventos de la Gran Guerra, Rodó se pre-
sentaba, entonces, como un espectador, término que no puede menos 
que connotar una célebre publicación periódica de la época ilustrada: 
The Spectator, de Addison y Steele, que Jürgen Habermas encuadra en 
la categoría de los “semanarios morales”21. Como ocurre en el pasaje de 
Rodó, Habermas vincula estrechamente esta clase de publicaciones pe-
riódicas con las formas de sociabilidad propiciadas por los cafés, de cuyas 
conversaciones el periódico se nutría mientras instalaba, circularmente, 
nuevos tópicos de conversación22. Un proceso de raíces europeas pero que 
se replicaba, al decir de Ángel Rama, en el momento de la modernización 
de la cultura latinoamericana:

Pero aún más que estos libros casi sagrados que pasaban de mano 
en mano, era influyente la prensa que concedía una atención, luego 
desaparecida de sus páginas, a los acontecimientos literarios. Más 
importante todavía fue el circuito de comunicación oral que se 

20 José Enrique Rodó, “La guerra a la ligera. Introito de una pequeña sección”, en 
Obras completas, pp. 1162-1163 (p. 1163). 

21 The Spectator había surgido en 1711, precisamente, como una alternativa de prensa 
moderada y moralizadora en un momento en que proliferaban, en Gran Bretaña, las 
gacetas de tenor político y combativo. En palabras de Joseph Addison, su objetivo 
era “[hacer] salir la filosofía de los gabinetes de estudio y de las bibliotecas, de las 
escuelas y de los colegios, para instalarla en los clubes y los salones, en las mesas 
de té y en los cafés”. La cita está tomada de Georges Weill, El periódico. Orígenes, 
evolución y función de la prensa periódica, México, UTEHA, 1979, p. 46. 

22 Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública. La transformación 
estructural de la vida pública, Barcelona, G. Gili, 1981, p. 79. 



310 Creneida, 8 (2020). www.creneida.com. issn 2340-8960

Cristina Beatriz Fernández, La tribuna de Ariel. José Enrique Rodó en las publicaciones periódicas

estableció gracias a los cafés. La generación anterior practicaba las 
reuniones privadas y algo ceremoniales, [...] en tanto que la nueva 
vivía en la redacción de los periódicos adonde llegaba nutrida infor-
mación europea, se encontraba en los teatros y sobre todo se reunía 
públicamente en los cafés, cuyo bullicio no impedía que allí mismo 
fueran escritas obras definitivas [...]23.

Sin embargo, la verdad es que Rodó había tomado la pluma, varias veces, 
al servicio de múltiples causas y excediendo ampliamente ese rol de espec-
tador que mencionaba en el pasaje citado. Una de esas causas fue la de-
fensa de la libertad de prensa, en un proyecto parlamentario que presentó 
en 1904, cuando se debatían los límites de esa misma libertad en casos 
de “conmoción interior”. Rodó se oponía al argumento que justificaba el 
establecimiento, como ley general, de ciertas restricciones a la comunica-
ción pública motivadas por un incidente puntual. Y proponía:

Abramos paso a la opinión. La opinión no tiene, ciertamente, rol 
alguno que desempeñar en lo que se refiere a la solución militar de 
la guerra [...] pero ella tiene sí, y ha tenido siempre, derecho a que se 
le atribuya un rol en lo que podría llamarse la elaboración política de 
los sucesos, como promotora de ese cambio de ideas, de sentimien-
tos, de impresiones, con que se forma el ambiente en que respiran 
los gobiernos democráticos, y que en los momentos de prueba les 
permite compartir con el espíritu público la iniciativa de sus actos y 
la responsabilidad de sus tendencias24.

Democracia, opinión, actuación pública, responsabilidad civil, son todas 
esferas que para el autor de Ariel eran inescindibles del rol de la prensa, 
que entendía como una cifra del funcionamiento de la sociedad moderna, 
tal como lo advertía en la nota “Cómo ha de ser un diario”, publicada en 
El Telégrafo el 24 de setiembre de 1914: 

Mucho más que como una actividad aparte, en el conjunto de las 
actividades sociales, debe concebirse la función del periodismo 

23 Ángel Rama, Las máscaras democráticas, p. 41.
24 José Enrique Rodó, “[Por la libertad de la prensa]”, en Obras completas, pp. 1057-

1074 (p. 1059). 
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como un complemento de todas las funciones que interesan, mate-
rial o moralmente, al organismo social. No hay ninguna que pueda 
prescindir de ese complemento sin amenguar su fuerza y eficacia. 
Jamás hubo en el mundo institución tan enteramente identificada 
con el complejo desenvolvimiento de la sociedad como, en nuestra 
época, la institución de la Prensa periódica25. 

Dos años después del discurso en la Cámara de Representantes en defensa 
de la libertad de expresión, Rodó volvería a dar batalla desde las páginas 
de un periódico que ya mencionamos, La Razón, en una serie de escritos 
que conformarían, más tarde, su libro Liberalismo y jacobinismo. Recorde-
mos brevemente el incidente simbólico que estaba en el origen del debate: 
en 1906, el doctor Eugenio Largamilla había solicitado a la Comisión 
Nacional de Caridad y Beneficencia Pública el retiro de los crucifijos en 
los hospitales estatales. La defensa de esta medida laicista la había tomado 
el doctor Pedro Díaz, en una serie de conferencias, mientras que fue el 
mismo Rodó quien salió a la palestra en defensa de los crucifijos. No por 
resguardar una creencia religiosa, sino como un ejercicio de tolerancia y 
porque veía en la imagen central del cristianismo una función simbólica y 
social. En un pasaje que sintetizaba su programa cultural, defendía

una ley moral que no ha dejado de ser la esencia de nuestra civili-
zación, de nuestra legislación y de nuestras costumbres. Y hiere a la 
conciencia moral, interesada en que no se menoscabe ni interrumpa 
el homenaje debido a las figuras venerandas que son luz y guía de la 
humanidad; homenaje que si es un esencialísimo deber de justicia y 
gratitud humana, es, además, para la educación de las muchedum-
bres, un poderoso medio de sugestión y de enseñanza objetiva; lo 
mismo cuando se encarna en los bronces y los mármoles erigidos en 
la plaza pública, que cuando se manifiesta por la efigie colgada en las 
paredes de la escuela, del taller, de la biblioteca o del asilo: de toda 
casa donde se trabaje por el bien o la verdad26. 

25 José Enrique Rodó, “Cómo ha de ser un diario”, en Obras completas, pp. 1138-1142 
(p. 1138).

26 José Enrique Rodó, “Liberalismo y jacobinismo. La expulsión de los crucifijos”, en 
Obras completas, pp. 245-291 (p. 254). 
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En el pasaje citado podemos observar cómo Rodó articulaba la defensa 
del cristianismo en su dimensión histórica y moral con el rol magiste-
rial que, como intelectual, se autoexigía respecto de la “educación de las 
muchedumbres”, para lo cual consideraba útil cualquier medio de “su-
gestión” o de “enseñanza objetiva”: bronces, mármoles, efigies y, como se 
puede apreciar andando el debate, biografías. Un rol cuya misión pedagó-
gica se potenciaba si se atiende a su participación en medios como CyC, 
donde la faceta pedagógica del intelectual tenía un foro privilegiado. En 
palabras de Gutiérrez Girardot, “Para Rodó, el arte tiene una alta misión 
ética [...] que, pese al pathos con que Rodó la formula [en Ariel], tiene 
que concluir necesariamente en eso que se llama pedagogía, la que fue 
doble: educación del espíritu y educación continental”27. También Syl-
via Molloy habla del “nestorismo finisecular” encarnado por la figura de 
Rodó, su autofiguración como dómine que tiene en Ariel un momento 
ejemplar, pero que se expande a estas otras zonas de su producción escri-
turaria28. Precisamente el conflicto entre las diversas formas de legitimar 
las jerarquías en el seno de una sociedad, es un aspecto que aparece en 
Ariel cuando leemos esta distinción entre la democracia y el igualitarismo:

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como 
toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. 
Desde el momento en que haya realizado la democracia su obra 
de negación, con el allanamiento de las superioridades injustas, la 
igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto de 
partida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su 
gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su seno, la 
revelación y el dominio de las verdaderas superioridades humanas29. 

Argumentos de esta naturaleza evidenciaban resonancias de debates epo-
cales como los que alimentaron el libro de Henry Bérenger, L’aristocratie 

27 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos históricos y culturales, México, FCE, 
1988, p. 59. 

28 Sylvia Molloy, “Mármoles y cuerpo: la paideia sentimental de Rodó”, en Poses de 
fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2012, pp. 85-113 (pp. 89-103). 

29 José Enrique Rodó, “Ariel”, en Obras completas, pp. 189-244 (p. 219). La bastardilla 
es del autor. 
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intellectuelle. Según este autor, para los hombres de su tiempo, es decir, la 
juventud francesa posterior a 1870, había dos máximas talladas en dia-
mante: el esfuerzo para el desarrollo del Yo y la necesidad de una aristo-
cracia dirigente para el desarrollo de la Sociedad30. En un libro donde la 
ciencia y la democracia protagonizaban los términos de la reflexión, no 
es de sorprender que Bérenger entendiese que los sabios, los artistas y los 
santos compartían la condición de héroes espirituales31 y que la suprema 
aristocracia estuviese constituida por los hombres de genio, quienes des-
empeñaban el rol del cerebro en el cuerpo social o, en otra imagen signifi-
cativa, pasaban a conformar “el alma superior de las democracias”32. Esos 
hombres de genio, entre los que se contaban artistas, sabios, filósofos, de-
venían así en la verdadera aristocracia, una “aristocracia intelectual” cuya 
misión consistía en ser la reguladora de la democracia33. En sus palabras:

Dans une société religieuse ou monarchique, le grand artiste est un 
objet de luxe et d’ornement; dans une société démocratique il est le 
premier des citoyens, le rédempteur des âmes, le chòrege de l’idéal. 
La science et la démocratie ont relevé la condition du grand artiste 
et lui ont communiqué une dignité sans rivale. Cette angoisse du 
divin qui monte du coeur des simples comme de l’âme des sages, 
seule la religión la satisfaisait autrefois34.

La figura de Rodó es un claro ejemplo de este nuevo rol de los intelectua-
les en el marco de los procesos de modernización. Para el caso latinoame-
ricano, ya Ángel Rama señalaba cómo algunos de los representantes in-
telectuales de la modernización local intervenían en política y ocupaban 
puestos de liderazgo, mientras que varios otros encarnaban el “desliza-
miento de la función intelectual” y, llegando en ciertos casos a abandonar 
la participación política directa, “desarrollaron compensatoriamente el 
‘rol’ de conductores espirituales por encima de las fragmentaciones parti-

30 Véase Henry Bérenger, L’ aristocratie intellectuelle, Paris, Armand Colin et Cie., 
1895, p. 39.  

31 Ibidem, p. 96. 
32 Ibidem, p. 129 y pp. 144-145. La traducción es nuestra.
33 Ibidem, p. 218. 
34 Ibidem, pp. 186-187.
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darias, pasando a ejercer el puesto de ideólogos”35. 
Este nuevo rol requería, asimismo, de un nuevo espacio de interacción 

simbólica, y las páginas de la prensa y otras publicaciones periódicas se 
convertían así en el foro privilegiado para hablarle a los sujetos involucra-
dos en esa fase de transformación no solo de la labor intelectual, sino de 
sus interlocutores, el cada vez más amplio lectorado de las publicaciones 
periódicas, mayoritariamente urbano.

Retornando ahora a la polémica en la prensa que hoy se puede leer 
en el volumen Liberalismo y jacobinismo, puede observarse que es, como 
el propio Ariel, tributaria del pensamiento de Ernest Renan cuyo dra-
ma filosófico Calibán, que escenificaba la rebelión de las clases populares 
frente al liderazgo aristocrático simbolizado por Próspero y Ariel, estaba 
en la génesis de algunas imágenes que por esos años nutrieron el discurso 
latinoamericano. Como se recordará, el 2 de mayo de 1898 había tenido 
lugar, en el Teatro de la Victoria de Buenos Aires, una función en respaldo 
a la causa española en la guerra de Cuba donde disertaron Roque Sáenz 
Peña, Paul Groussac y José Tarnassi. 

El discurso de Paul Groussac retomaba, aunque con modulacio-
nes, la imagen renaniana al lamentarse del “yanquismo democrático” y 
“calibanesco”36, y su conferencia, como no podía ser de otro modo dado 
el prestigio del orador, se había reproducido parcialmente en La Razón 
de Montevideo el 6 de mayo de 189837. Prontamente sería secundado 
por Rubén Darío quien, en “El triunfo de Calibán”, también lanzaba su 
diatriba contra esos “calibanes” cuyo “ideal [...] está circunscrito a la bolsa 
y a la fábrica”38. 

35 Ángel Rama, “La modernización literaria latinoamericana (1870-1910)”, en La 
crítica de la cultura en América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 82-
96 (p. 91). 

36 Paul Groussac, “Discurso del Sr. P. Groussac”, en España y Estados Unidos. Función 
dada en el Teatro de la Victoria el 2 de mayo de 1898 bajo el patrocinio del Club Español 
de Buenos Aires, a beneficio de la Suscripción Nacional Española. Conferencias de los 
señores Dr. Roque Sáenz Peña, Sr. Paul Groussac y Dr. José Tarnassi, Buenos Aires, 
Compañía Sudamericana de Billetes de Banco, 1898, pp. 29-56 (p. 48 y p. 50).

37 Roberto Fernández Retamar, Calibán. Apuntes sobre la cultura de nuestra América, 
Buenos Aires, La Pléyade, 1973, p. 35.

38 Rubén Darío, “El triunfo de Calibán”, en El modernismo visto por los modernistas, 
Barcelona, Guadarrama / Punto Omega, 1980, p. 404. 
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Sin embargo, la oposición materialismo vs. espiritualismo, así como 
la de la cultura latina y la estadounidense, eran una variación que se dis-
tanciaba parcialmente del Calibán presentado por Renan, que era, con 
mucha más evidencia, una invectiva contra el avance de la democracia. 
Esto quedaba claramente explicitado en las palabras de Gonzalo, uno 
de los personajes del drama: “Caliban, c’est le peuple. Toute civilisation 
est d’origine aristocratique. Civilisé par les nobles, le peuple se tourne 
d’ordinaire contre eux. Quand on regarde de trop près le détail du progres 
de la nature, on risque de voir de vilaines choses”39.

Aunque Rodó distaba de suscribir el antidemocratismo renaniano40, 
el autor francés era para él un modelo tanto ideológico como estilístico, 
como se puede apreciar en la carta del uruguayo dirigida a Miguel de 
Unamuno del 12 de octubre de 1900, en la que le confesaba:

Usted, que es tan benévolo conmigo, querrá hacerme la justicia 
de no confundirme con esos falsificadores de La Plume o La Revue 
Blanche. Mis dioses son otros. Mis dioses son Renan, Taine, Guyau, 
los pensadores, los removedores de ideas, y para el estilo, Saint – 
Victor, Flaubert, el citado Renan [...]41.

Pero, como dijimos, la visión rodoniana del proceso de democratización 
en curso era, en algún sentido, mucho más comprensiva que la de su 
mentor francés. En los artículos de Liberalismo y jacobinismo, reaparecía 
la huella de Renan, pero ahora en la perspectiva secularizada e historicista 
de su Vida de Jesús, que le brindaba a nuestro autor los argumentos para 
reinterpretar el mensaje cristiano como un precursor de la tolerancia, un 
rasgo que juzgaba consustancial tanto al verdadero liberalismo como al 
cosmopolitismo moderno, y cuyas raíces Rodó retrotraía al estoicismo 
que había preparado, en el seno del imperio romano, un escenario pro-
clive a la propaganda de la idea cristiana. Su concepción de que el cris-

39 Ernest Renan, op. cit., p. 77. 
40 Acerca de las diferencias entre la valoración de la democracia por parte de Renan y 

Rodó, coincidimos con las apreciaciones de Diego Alonso, José Enrique Rodó: una 
retórica para la democracia, Montevideo, Trilce, 2009, especialmente en el capítulo 
“La pedagogía de Ariel”, pp. 87-114. 

41 José Enrique Rodó, “A Miguel de Unamuno”, en Obras completas, pp. 1303-1305 
(p. 1304). 
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tianismo era el precursor del universalismo y del cosmopolitismo que 
signarían la modernidad occidental, puede rastrearse en varios pasajes de 
Liberalismo y jacobinismo, como los que citamos a continuación: 

La Ley y los profetas fueron una obra esencialmente humana; [...] la 
Ley y los profetas predicaban para su pueblo y Jesús predicaba para 
la humanidad; [...] la caridad de la Ley y los profetas no abrazaba 
más que los límites estrechos de la nacionalidad y de la patria, y la 
caridad de Jesús, mostrando abierto el banquete de las recompensas 
a los hombres venidos de los cuatro puntos del horizonte, rebosaba 
sobre la prole escogida de Abrahán y llenaba los ámbitos del mun-
do42; 

o bien 

oponiendo al egoísmo receloso de la ciudad antigua aquella vislum-
bre de sentimiento humanitario que inspira las palabras que nos ha 
transmitido Cicerón: ‘No soy de Atenas, soy del mundo’, anunciaba 
el sentido de cosmopolitismo con que los estoicos prepararían el 
escenario del imperio romano a la propaganda cristiana43. 

La necesidad de la existencia histórica de Jesús como personalidad excep-
cional se justificaba en esas páginas, a la sombra de Nietzsche, Carlyle y 
Emerson, y en contra del peso asignado a las “multitudes” por Le Bon, 
como parte de una argumentación que explicaba la reforma moral, pro-
bando por vía negativa la necesaria existencia de un sujeto y de su biogra-
fía ejemplar: 

Los que se empeñan en desconocer la realidad histórica de esta 
sublime figura, los que niegan la existencia personal de Jesús, no 
reparan en que su tesis, huyendo de aceptar lo que llaman el mi-
lagro de una personalidad tan grande, incide en la suposición de 
un milagro mayor: el de una obra tan grande realizada por per-
sonalidades relativamente tan pequeñas como las que quedan en 
el medio desde el cual se propaga el cristianismo si se elimina la 

42 José Enrique Rodó, “Liberalismo y jacobinismo”, p. 261. 
43 Ibidem, p. 265.
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personalidad del fundador44. 

Esta idea estaba en un todo de acuerdo con su afirmación de que las 
revoluciones morales “no son obra de cultura, sino de educación huma-
na; no se satisfacen con revelar una idea y propagarla, sino que tienen 
como condición esencialísima suscitar un entusiasmo, una pasión, una 
fe [...]”45. Este rol de las grandes figuras capaces de encarnar una idea y 
lograr la adhesión de mayorías, explica la importancia del culto del héroe 
en Rodó, que se manifestó tempranamente, como lo demuestran sus es-
critos sobre Bolívar y Franklin publicados ya en el periódico estudiantil 
Los primeros albores, pionero experimento editorial que llevó adelante con 
su compañero de estudios y futuro pintor, Milo Beretta, en la Escuela 
Elbio Fernández. 

Como adelantamos líneas arriba, la cuestión de la democratización 
cultural es también un aspecto presente en las reflexiones que nutren el 
afamado ensayo Ariel, como queda ilustrado en la imagen en que el perso-
naje de Enjolras señala la presencia alegórica de un “sembrador” que vela 
por la “muchedumbre”:

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del 
grupo, a quien llamaban Enjolrás por su ensimismamiento reflexivo, 
dijo, señalando sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño 
humano y la radiante hermosura de la noche:
–Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no 
mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, 
como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibración de las 
estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador46. 

Más allá de posibles interpretaciones deístas acerca de la naturaleza de 
este “sembrador”, también podemos ver, condensada en esa imagen, la 
relación entre el liderazgo intelectual —que para Rodó iba asociado al 
liderazgo moral— y la democratización de la cultura. Siempre es perti-
nente, acerca de estos tópicos, volver a Ángel Rama y a su advertencia 

44 Ibidem, p. 271.
45 Ibidem, p. 269.
46 José Enrique Rodó, “Ariel”, p. 244.
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de que la modernización, la internacionalización y la innovación que ca-
racterizaban la “cultura democratizada” de los intelectuales de la época, 
no desarticulaban “la conciencia de aristos de que estaban poseídos los 
intelectuales”, marcando distancia respecto de una verdadera “cultura 
democrática”47. Ese aristocratismo se combinaba, como bien lo explica 
Beatriz Sarlo, con la dimensión pedagógica de la figura del intelectual, 
aunque eso implicase, a la larga, un debilitamiento de las bases en que 
asentaba la autoridad de su rol: 

[...] En lo que se refiere a los saberes (entre ellos, las reglas del arte), 
la modernidad podía ser liberal pero no democrática; incluso, podía 
no ser liberal en absoluto. [...] La modernidad, cuando es sensible 
a la democracia, es pedagógica: el gusto de las mayorías debe ser 
educado, en la medida en que no hay espontaneidad cultural que 
asegure el juicio en materias estéticas [...] Pero si la modernidad 
combinó el ideal pedagógico con un despliegue del mercado de 
bienes simbólicos más allá de todo límite pensable hasta entonces, 
en este doble movimiento encontraría una lección impensada: el 
mercado y lo que luego se llamó industria cultural minaban las bases 
de autoridad desde las que era verosímil pensar en un paradigma 
educativo en materia estética [...]48.

Es por ello que, en los artículos que luego pasaron a conformar Liberalis-
mo y jacobinismo, Rodó valoraba la función “pedagógica” de las imágenes 
en disputa, y trasladaba al campo del liderazgo intelectual las demandas 
de la reforma moral mientras secularizaba el concepto de caridad, al verlo 
a la luz del historicismo. Se alejaba, simultáneamente, del cientificismo 
propugnado por quienes defendían algo así como una “caridad científi-
ca”, lo cual, para el autor de Ariel, no era más que un “sofisma”. Rodó 
abogaba por la presencia de las cruces en los hospitales por razones a la vez 
estéticas, históricas y políticas, mientras acusaba, paradójicamente, de un 
“puritanismo feroz” a quienes pretendían depurar el espacio público de 
signos cuyo sentido era tan difícil de precisar o contener como los crucifi-
jos que se querían ocultar y que, a raíz de la propuesta del Dr. Largamilla, 

47 Ángel Rama, Las máscaras democráticas, p. 39.
48 Beatriz Sarlo, “El relativismo absoluto o cómo el mercado y la sociología reflexionan 

sobre estética”, Punto de Vista, XVII, 48 (abril 1994), p. 29. 
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se habían convertido en el eje de una polémica en la prensa. 
Lo que queremos señalar es, para concluir, cómo, en la construcción 

de la figura autoral de Rodó, de ribetes magisteriales, fue constante la 
complementariedad entre el libro y la prensa periódica, que hizo eco a la 
palabra del intelectual en el campo cultural rioplatense y urbano del en-
tresiglos XIX-XX. Ciertas preocupaciones, como la relación entre la polí-
tica y la estética, en parte ya estudiada por Diego Alonso, o la conflictiva 
relación del intelectual con las muchedumbres, es decir, entre Próspero 
o Ariel y Calibán, para usar la imagen de Renan, se pueden rastrear a lo 
largo de toda su producción. Para Hugo Achúgar, Rodó y su Ariel, en 
tanto que expresiones de la alta cultura, no fueron derrotados por Calibán 
en el sentido antiimperialista sino, precisamente, por la cultura masiva49. 

Si allí hubo o no una derrota es un tema difícil de dilucidar, pero lo 
interesante es que el mismo Rodó percibía con claridad el proceso de 
cambio en las formas de producción y consumo cultural, y esto no solo 
estaba presente en su prosa, sino también en su escritura poética, como 
en unos juveniles versos publicados en 1895 en el suplemento del Monte-
video noticioso, donde celebraba el origen común de la prensa rioplatense 
y de la revolución de mayo, para elogiar la “altísima tribuna” que “En sí 
formó, cual Foro tumultuoso, / de una generación de épica vida, / la clara 
mente y pecho generoso”. 

Para fines del siglo XIX, esa prensa había devenido, según se lamen-
taba en el mismo poema, en uno más de los hábitos de consumo de las 
ciudades finiseculares: “¿Dices que [el vulgo] es necio? Es necio; pero 
paga... / No ha de olvidarlo el escritor del día, / aunque gacetas, y no ver-
sos, haga”50. En otras palabras, que la “altísima tribuna” de Ariel lograba 
sobrevivir gracias a la existencia de un nuevo “numen auspicioso” que el 
poeta invitaba a ver “en la calle, retozar ruidoso”: la multitud, el vulgo, las 
muchedumbres o, para decirlo con Renan, Calibán. 

49 Hugo Achúgar, “Ariel atrapado entre Víctor Hugo y Star Trek”, en Territorios in-
telectuales. Pensamiento y cultura en América Latina, coord. Javier Lasarte, Caracas, 
FCE / La nave va, 2001, pp. 9-33 (p. 32). 

50 José Enrique Rodó, “La prensa”, en Obras completas, pp. 862-863 (p. 863). 


