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Tracé mi destino en la vida: el de manejar la pluma

José Enrique Rodo, carta a Juan Francisco Piquet

Hace unos cien afos, en una Italia aislada por los avatares de la primera
guerra mundial, moria José Enrique Rodé (Montevideo, 1871-Palermo,
1917). Se encontraba en ese pais como corresponsal de la revista Caras y
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Caretas' de Buenos Aires, tras pasar por Portugal y Espana y en camino a
una Francia a la que nunca llegaria. Rodé habia comenzado a colaborar
en CyCen el ano 1916. Envié veintidés notas de viaje, que se publicaron
en la mencionada revista o en su suplemento ilustrado, Plus Ultra. Péstu-
mamente, esos escritos fueron compilados por Vicente Clavel, el editor
espafol de Rodé, en el libro £/ camino de Paros’.

Aunque hoy se asocia el nombre de Rodé, inevitablemente, con su li-
bro mds célebre, el ensayo Ariel, 1a verdad es que, lejos de la forma cerrada
del libro, su produccién fue cobrando forma en publicaciones periédicas
de diversa indole, desde diarios o semanarios hasta revistas culturales.
Por ello, no es de extranar que en una de las tltimas crénicas que firmd,
dedicada a la ciudad de Pisa y fechada en octubre de 1916, enunciara un
comentario que era todo un indicador de su concepcién del rol de la pa-
labra en la esfera publica. Refiriéndose al poeta inglés Byron, decia:

Fue aqui donde pas6 por la mente del autor de Don Juan la idea
de ir a buscar libertad y sosiego en la recién emancipada América
espafiola. Pero se cruzé la insurreccién de Grecia: Grecia fue nuestra
rival y quedé de preferida. Y fue asimismo aqui donde concerté con

1 En adelante, GyC.

Segin Emir Rodriguez Monegal, en la edicion valenciana de E/ camino de Paros se
incluyen tanto las crénicas publicadas en CyC como otros articulos misceldneos,
ademds de haber quedado fuera tres de las cronicas aparecidas en el semanario
portefio. Esa edicién se divide, en efecto, en dos secciones: “Meditaciones” y
“Andanzas”, aunque solo corresponden a las crénicas de viaje publicadas en GyC
y en Plus Ultra los textos agrupados bajo el segundo titulo. La edicién de las obras
completas de Rodé preparada por Alberto José Vaccaro (Buenos Aires, 1948),
rescata dos crénicas mds, olvidadas en las pdginas de la revista, pero es recién con
la edicién preparada por Rodriguez Monegal para la editorial Aguilar que aparecen
todos los textos de CyC'y que se deslindan los articulos temdticamente afines pero
que no correspondfan al corpus cronistico. Una tltima crénica, sobre Palermo,
quedd inconclusa al morir Rodé y fue transcripta del borrador para darse a conocer
en el peridédico La Nacidn, de Buenos Aires, el 24.X11.1922, de donde la recogié
Rodriguez Monegal. Véanse Emir Rodriguez Monegal, “Prélogo” a El camino de
Paros, en José Enrique Rod6, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1957, pp. 1183-
1184; José Enrique Rod6, E/ camino de Paros, Valencia, Cervantes, 1919, disponible
en linea: htep://www.cervantesvirtual.com/obra/el-camino-de-paros-meditaciones-y-
andanzas--0/.
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Shelley, que viajaba como él por Italia, y con otro escritor amigo,
Leigh Hunt, la publicacién de un periédico en Londres. Sabedlo,
compafieros de profesion, los que no lo sabiais. El espiritu més re-
matadamente aristocrdtico de la literatura del siglo XIX milit tam-
bién en nuestro gremio. jLord Byron redactor de periddicos! [...]%.

A partir de la referencia a Byron, este pasaje funciona como una autofi-
guracién del escritor y periodista Rodd, aunque con la salvedad de que el
uruguayo no tenia inclinacién por las armas. Pero si participé activamente,
durante gran parte de su vida, en la politica local, desde los escafios parla-
mentarios y, sobre todo, desde la tribuna que le brindaba la prensa periédi-
ca, al punto de que en 1909 fue electo presidente del Circulo de la Prensa
uruguayo. Los “companeros de profesién” a los que apelaba eran, entonces,
los periodistas, cuya labor quedaba dignificada al haber sido compartida con
el célebre Byron, cuyo espiritualismo aristocratizante tenfa algunos puntos
de contacto con las ideas que Rod6 habia expuesto en su ensayo Ariel.

Mis alld de las lecturas reduccionistas con que suele catalogarse a este
cldsico de las letras latinoamericanas —como si solo fuese un alegato
contra el imperialismo norteamericano—, vale la pena prestar atencién a
otras de sus aristas, entre ellas, la reflexién acerca de los desafios suscitados
por la educacién moderna, por la democracia y en torno a uno de los pro-
blemas estéticos que se derivaban de ella: el de la vulgarizacién del arte.
En ese sentido, acordamos con lo senalado por Omar Acha, para quien
el eje de Ariel es “la fragua de una nueva generacion intelectual™. Ariel,
recordemos, habia visto la luz en un emprendimiento editorial que se
pretendia, también, periédico: la serie de La vida nueva (1897-1900), que
el mismo Rodé calificaba como una “coleccién de opusculos literarios™
y que tuvo una existencia tan corta como el peridédico programado por
Byron y Shelley, apenas de tres niimeros.

La profesionalizacién de la prensa y el proceso de democratizacién
cultural se mostraban imbricados en el discurso que Rodé pronuncié en

3 José Enrique Rodd, “Recuerdos de Pisa”, en Obras completas, Madrid, Aguilar,
1957, pp. 1202-1207 (p. 1206).

4 Omar Acha, “Estudio preliminar. José Enrique Rodd y las generaciones intelectuales
en América’, en Ariel y El camino de Paros, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2012,
pp- 9-22 (p. 11).

5 José Enrique Rodd, “La vida nueva’, en Obras completas, pp. 139-159 (p. 145).
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el acto de inauguracién del Circulo de la Prensa de Montevideo, en abril
de 1909. En él, exponia su valoracién del rol del periodista-escritor en las
sociedades modernas:

El escritor es, genéricamente, un obrero; y el periodista es el obrero
de todos los dias: es el jornalero del pensamiento. En serlo tiene
su mds alta dignidad. Cuando todos los titulos aristocriticos fun-
dados en superioridades ficticias y caducas hayan volado en polvo
vano, solo quedard entre los hombres un titulo de superioridad, o de
igualdad aristocrdtica, y ese titulo serd el de obrero®.

Mucho se ha escrito sobre la relacién entre la prensa periddica y la escri-
tura cronistica en el modernismo, cuya emergencia estd en gran medida
fundamentada en su funcién simbélica de “mediacién entre la moder-
nidad extranjera y un publico deseante de esa modernidad™. El caso de
Rodé no fue la excepcién. Como ocurrié con tantos autores del periodo
modernista hispanoamericano, Rodé se relacioné tempranamente con las
publicaciones periédicas: ya en 1895 su nombre constaba como uno de
los fundadores de la Revista nacional de literatura y ciencias sociales (1895-
1897), en Montevideo, que dirigié junto a Victor Pérez Petit y Daniel y
Carlos Martinez Vigil.

Si expandimos la mirada hacia otras formas de las publicaciones peri6-
dicas, como los diarios, encontraremos su firma en empresas periodisticas
como El Orden, La Razdn, El Pais, El Plata'y El telégrafo, todos periddicos
uruguayos. En E/ Dia, el érgano politico de José Batlle y Ordéniez, co-
laboré asiduamente entre 1901 y 1906, hasta distanciarse politicamente
del fundador del batllismo. A partir del ano siguiente, 1907, actué como
corresponsal de La Nacién de Buenos Aires, cuyas columnas compartia
con Rubén Dario. Como dijimos, Rodé no abandoné hasta su muerte,

6 José Enrique Rodé, “La prensa de Montevideo”, en Obras completas, pp. 626-632
(p. 631). La bastardilla es del autor.

7 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica
en el siglo XIX, México, FCE, 2003, p. 90. Sobre este tema, es también de consulta
insoslayable Susana Rotker, “La crénica modernista y la critica literaria” y “El lugar
de la crénica’, en La invencion de la crénica, México, FCE/Fundacién para un
Nuevo Periodismo, 2005, pp. 13-27 y 89-135, respectivamente.
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literalmente, su tarea de colaborador en revistas y periédicos®. La misma
noticia de su deceso, por el modo en que se difundié en Montevideo, po-
dria comprenderse como una de esas “escenas modernas primarias” que
describe Marshall Berman’, a juzgar por el relato de Victor Pérez Petit,
segun quien el fallecimiento del autor de Ariel fue anunciado, en primera
instancia, por la sirena de un periédico:

Y de pronto, agujered los aires la sirena de La Razdn. Yo me en-
contraba allf cerca, en la tienda de libros de los senores Barreiro y
Ramos [...] revolviendo unos libros traidos de Europa por el tltimo
correo. [...] De pronto nos cruzamos con un desconocido que venia
calle abajo. Sin ser interrogado por nosotros, como quien siente la
necesidad de expresar su estupor, aquel hombre nos dijo: “Ha muer-
to Rodé”. [...] Nos abrimos paso entre la multitud. Unos sefores se
llevaban a un hombre que sollozaba: era el hermano de Rodé, que
habia acudido también, creyendo en alguna noticia de la guerra. Y
lei, al pie de la pizarra: “El ministro uruguayo en Roma comunica
que ha fallecido José Enrique Rodé en Salerno™®.

Volviendo ahora a CyC, puede afirmarse que se trataba de una de las
publicaciones periédicas mds importantes de la época en la regién, y que
estaba dirigida a un publico amplio. Fundada en 1898 por el escritor de
cuentos populares José S. Alvarez (Fray Mocho), el dibujante Manuel
Mayol y el periodista espafnol Eustaquio Pellicer, el semanario se publicé
hasta 1939, con sostenido éxito comercial. Sus primeros nimeros conta-
ban con doce pdginas y ya en la década del 10 llegaba a setenta. Era un se-

8 Véase Fernando Ainsa, “La perspectiva americana de José Enrique Rod6 desde el
Capitolio de Roma”, CUYO. Anuario de Filosofia Argentina y Americana, 17 (2000),
pp. 75-87 (p. 81).

9 En su andlisis de Baudelaire, Berman acufa la expresién “escenas modernas
primarias” para hacer referencia a la representacién de experiencias que surgen
de la vida cotidiana concreta pero que también encierran una resonancia y una
profundidad miticas que las impulsan m4s alld de su tiempo y lugar, y las transforman
en arquetipos de la vida moderna. Remitimos a Marshall Berman, “Baudelaire: el
modernismo en la calle”, en Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la
modernidad, Madrid, Siglo XXI, 1991, pp. 129-173.

10 Victor Pérez Petit, “La muerte de Rodd”, Nosotros, X1, 97 (1917), pp. 25-34 (pp.
25-26).
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manario de variedades, del tipo magazine, que salia los sibados. Su titulo
completo era Semanario festivo, literario, artistico y de actualidad'y, aunque
en sus inicios era una revista urbana y portefia, llegé a distribuirse en el
resto de Argentina, Uruguay, Chile y Perd. Ademads de ser una propuesta
dgil y de buen nivel técnico, en la que destacaban la calidad tipogréfica y
la presencia de la fotografia, que modific6 el campo de las publicaciones
periddicas rioplatenses, CyC representé una aventura empresarial Gnica
hasta ese momento: promovia concursos, tuvo una editorial y una marca
de cigarrillos asociada a su nombre y llegé a producir el suplemento ilus-
trado mensual Plus Ultra, desde 1916 hasta 1931. Incluso conté con una
estacion de radio, precediendo el fenémeno de lo que significaria Critica
en la década del 20. CyC articulé la presencia de escritores reconocidos
con la cultura popular, colaborando en la difusién de estéticas como el
costumbrismo y el modernismo, que convivian en la época'’. En opinién

de Geraldine Rogers,

Caras y Caretas contribuyd a la creciente vulgarizacién de la cultura
literaria en un momento en que acercar espacial y humanamente las
cosas, aduenarse de los objetos culturales en la mds préxima de las
cercanias, empezaba a ser una de las principales aspiraciones sociales
de cardcter masivo'”.

Y en efecto, la escritura de Rodé y de otros autores del periodo en las
publicaciones periédicas de la época, es un ejemplo evidente de la articu-
lacién entre el poder mercantil y el poder simbélico. Un emprendimiento

11 Dara la informacién sobre Caras y caretas, remitimos a Geraldine Rogers, Caras y
caretas. Cultura, politica y espectdculo en los inicios del siglo XX argentino, La Plata, Edulp,
2008, especialmente el capitulo “El proyecto y su forma”, pp. 27-53; y, de la misma
autora, “Caras y caretas: la ldgica de la integracion”, Orbis tertius, 111, 6 (1998), http://
www.orbistertius.unlp.edu.ar. También es de utilidad Ana Morana, “Introduccién:
la metdfora de la fiesta”, en La fiesta de la modernidad. La revista argentina “Caras
y caretas” entre 1898 y 1910, Buenos Aires, Corregidor, 2016, pp. 15-39. Cabe
aclarar que en este estudio nos referimos a la etapa fundacional de la publicacién.
Con el mismo nombre, hubo una segunda CyC en la Argentina, en 1982, y un tercer
lanzamiento, dirigido por Felipe Pigna y como parte de las publicaciones del Grupo
Octubre, desde 2005 y que todavia continda editdndose. Para mds informacién puede
verse la pdgina https://carasycaretas.org.ar/

12 Geraldine Rogers, Caras y caretas. Cultura, politica y espectdculo, p. 273.
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como CyC, por ejemplo, podia pagar las firmas de autores prestigiosos
gracias a los avisos comerciales y al sistema de suscripciones. Por ello po-
demos afirmar que la escritura cronistica de Rod¢ era otra faceta mds de
su rol como intelectual al servicio de un proyecto civilizatorio, en cuyo
marco pretendia guiar los derroteros intelectuales, politicos y morales de
un publico masivo, que vefa ampliar simultdneamente su acceso al consu-
mo cultural y al ejercicio de la ciudadania'®. En palabras del propio Angel
Rama, ese momento de nuestra historia cultural, en el que Rodé tuvo un
rol tan destacado, se caracterizd porque

América Latina se incorpora entonces a la cultura democratizada,
nombre con el cual quiero significar que no se trata atin de una ple-
na cultura democrdtica, en la rara acepcién del término, sino de una
cultura moderna, internacional, innovadora, que sigue el proceso de
democratizacién que estd viviendo la sociedad [...]".

Cumplia asi, de algin modo, el vaticinio de uno de los personajes del Ca-
libdn de Renan, el que afirmaba: “Au fond, I'eternelle raison se fait jour-
par les moyens les plus opposes en apparence. Le budget de Caliban vau-
dra peut-étre mieux pour des gens d’esprit que le budget de Mécene””.
CyC era, en definitiva, un tipo de publicacién emblemitica de un ci-
clo de modernizacién cultural que fue coetineo —e incluso, precedié en
unos anos— a los procesos de democratizacién politica en Argentina,

13 Gonzalo Aguilar describe el “modernismo civilizatorio”, del cual Rodé$ serfa un
destacado representante, como una vertiente cultural afincada en la actitud
pedagégica y antiburguesa, en su confianza en la palabra y en su creencia en el
papel privilegiado del intelectual como consejero o denunciante. El rasgo central
de esta tendencia es tratar, desde la cultura, de dotar de sentido y rectitud a la
razén instrumental civilizadora. Véase Gonzalo Aguilar, “Modernismo”, en Términos
criticos de sociologia de la cultura, dir. Carlos Altamirano, Buenos Aires, Paidds, 2008, p.
182. Las crénicas que Rodé remitia desde Europa pueden entenderse, al igual que
gran parte de la literatura de viajes del perfodo, como intervenciones simbdlicas al
servicio de un proyecto civilizador. Sobre esto tltimo, comparar con las afirmaciones
de Julio Ramos, p. cit., p. 146.

14 Angel Rama, Las mdscaras democrdticas del modernismo, Montevideo, Fundacién
Angel Rama/Arca, 1985, p. 39.

15 Ernest Renan, Caliban. Suite de la Tempéte. Drame Philosophique, Paris, Calmann
Levy, 1878, pp. 91-92.
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colaborando en la ampliacién del espectro de lectores y dirigiéndose a un
publico que era entendido, primariamente, como un consumidor al que
se buscaba integrar a esa fiesta de la modernidad que fueron los inicios
del siglo XX. El tipo de convocatoria que significaba esta revista reforza-
ba ese proyecto de democratizacién paulatina y controlada del publico
lector. En opinién de Ana Morafia, CyC no desafiaba las estructuras del
Estado, como si lo hacfan la prensa anarquista o socialista, sino que, por
el contrario, daba lugar en sus pdginas a los verdaderos actores sociales,
escenificando “la conviccién popular en la democracia™®.

Un ejemplo de lo antedicho es el modo en que se difundian las noti-
cias relacionadas con la guerra europea en CyC'y el didlogo que se esta-
blecia con la produccién de Rodé. Por ejemplo, en diciembre de 1916,
la revista incluyé una nota donde constaba la visita del escultor italiano
Leonardo Bistolfi a Gorizia, una zona que estuvo en el frente de combate
en la primera guerra mundial. Poco después, en enero de 1917, se publicé
la crénica de Rod6 “Un documento humano”, que glosaba, para el lector
de CyC, el diario de un oficial austriaco que habia caido prisionero en
Gorizia, diario que habia sido leido en una reunién intelectual celebra-
da, precisamente, en el taller de Bistolfi"”. Rodé habia obtenido el diario
gracias a sus vinculaciones con los circulos literarios y artisticos de Turin,
convirtiéndose en el mediador prestigioso entre esos cendculos y el lector
de CyC, quien participaba asi, vicariamente, en los dmbitos de sociabi-
lidad intelectual del mismo escritor-cronista. Tenemos aqui un ejemplo
claro de esa sobreescritura que se considera un rasgo distintivo de la cré-
nica modernista, puesto que el autor-cronista “escribe sobre el periédico,
que continuamente lee, en un acto de palimpsesto [...]”, combinando la
estilizacién que aporta el sujeto literario con los limites de la autonomia
operados por la presencia de la informacién y por el medio periodistico'®.

16 Ana Morana, La fiesta de la modernidad, p. 12.

17 En la coleccién de CyC disponible en la Biblioteca Digital Hispdnica (Caras y
Caretas, Buenos Aires, http://www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/
Inicio/index.html), pueden leerse esta noticia y la crénica de Rodé en los siguientes
ejemplares: XIX, 952, 30.XI1.1916 y XX, 956, 27-1-1917. Véase también José
Enrique Rodé, “Un documento humano”, en Obras completas, pp. 1221-1225.

18 Julio Ramos, 0p. cit., pp. 110-111. Para profundizar en la escritura de Rodé en CyC
remitimos a Cristina Beatriz Ferndndez, “Ariel en la Gran Guerra: notas sobre las
crénicas europeas de José Enrique Rodd”, Creneida. Anuario de literaturas hispanicas,
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El mismo Rodé hacia notar el impacto de las posibilidades tecnolégicas
de las comunicaciones en la magnificacién e inmediatez de las noticias
de la guerra europea, cuando sefialaba lo siguiente, en la nota “Ansiedad
Universal. Las matanzas humanas”, publicada en el Diario del Plata, Uru-
guay, el 9 de agosto de 1914:

Apenas hay lugar en el espiritu publico para otra atencién y otro
interés que los que despierta la contienda que interrumpe el orden
de la vida civilizada en los mds cultos y poderosos pueblos del
mundo. La solidaridad humana se pone a prueba en estos extraor-
dinarios momentos, manifestando hasta qué punto la frecuencia
y facilidad de las comunicaciones han hecho del planeta entero
un solo organismo cuyos centros directores transmiten a los mds
apartados extremos la repercusién moral y material de lo que en
ellos pasa’’.

Pero antes de vivir la guerra en persona, Rodé habia seguido el desarrollo
del conflicto desde las paginas de otro periédico, en una serie de articulos
publicados en E/ Diario del Plata, al cual renunciaria tiempo después por
la posicién germandfila del diario. Sus notas sobre la guerra también vie-
ron la luz en La Razén de Montevideo o El Telégrafo, donde estaba a cargo
de una seccién titulada “La guerra a la ligera”. Nuestro autor reflexionaba
en esos escritos sobre los acontecimientos contempordneos pero, ademds,
sobre el lugar de la cultura y de la estética en la sociedad moderna, que
percibia, en ese momento, en crisis. Firmaba varias de esas colaboraciones
con el seudénimo “Ariel”, propiciando la identificacién entre el autor de
los articulos periodisticos y su mds célebre obra ensayistica. Precisamente
es en uno de esos articulos, el que funciona como “Introito” de la seccién
“La guerra a la ligera”, donde explicitaba, mediante una alegoria inspirada
en los eventos bélicos que eran el objeto de ese apartado del periddico, el
lugar de los medios de comunicacién, en especial de la prensa periddica,
en el escenario de la vida moderna:

3 (2015), pp. 261-278, e Inés de Torres, “Rodé: periodismo y viaje intelectual”,
Cuadernos del CLAEH, XXXVIII, 109 (2019), pp. 9-28.

19 José Enrique Rodd, “Ansiedad Universal. Las matanzas humanas”, en Obras
compleras, pp. 1158-1159 (p. 1158).
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Quien dijo que todos los papeles de la vida podian reducirse a dos:
el de victima y el de victimario dio muestra de ignorar otro papel
importantisimo, que contribuye a integrar el teatro del mundo. Ese
papel, el més interesante sin duda, es el de espectador. A ese papel
se atienen los que no se sienten ni con enérgica vocacién para hacer
dafo ni con suficiente abnegacién para recibirlo. En el circo roma-
no, ocupaban las gradas; en este circo de la vida moderna, leen lo
que cuentan los diarios o comentan lo que se dice en la mesa de
café. Espectadores, como los que leen los diarios, son también los
que los escriben®.

En 1914, y en relacién con los eventos de la Gran Guerra, Rodé se pre-
sentaba, entonces, como un espectador, término que no puede menos
que connotar una célebre publicacién periédica de la época ilustrada:
The Spectator, de Addison y Steele, que Jiirgen Habermas encuadra en
la categoria de los “semanarios morales”™'. Como ocurre en el pasaje de
Rodé, Habermas vincula estrechamente esta clase de publicaciones pe-
riédicas con las formas de sociabilidad propiciadas por los cafés, de cuyas
conversaciones el periddico se nutria mientras instalaba, circularmente,
nuevos tépicos de conversacién®. Un proceso de raices europeas pero que
se replicaba, al decir de Angel Rama, en el momento de la modernizacién
de la cultura latinoamericana:

Pero atin mds que estos libros casi sagrados que pasaban de mano
en mano, era influyente la prensa que concedia una atencién, luego
desaparecida de sus pédginas, a los acontecimientos literarios. Mds
importante todavia fue el circuito de comunicacién oral que se

20 José Enrique Rodd, “La guerra a la ligera. Introito de una pequefia seccién’, en
Obras completas, pp. 1162-1163 (p. 1163).

21 The Spectator habia surgido en 1711, precisamente, como una alternativa de prensa
moderada y moralizadora en un momento en que proliferaban, en Gran Bretafia, las
gacetas de tenor politico y combativo. En palabras de Joseph Addison, su objetivo
era “[hacer] salir la filosoffa de los gabinetes de estudio y de las bibliotecas, de las
escuelas y de los colegios, para instalarla en los clubes y los salones, en las mesas
de té y en los cafés”. La cita estd tomada de Georges Weill, E/ periddico. Origenes,
evolucion y funcion de la prensa periddica, México, UTEHA, 1979, p. 46.

22 Jiirgen Habermas, Historia y critica de la opinidn piiblica. La transformacién
estructural de la vida piblica, Barcelona, G. Gili, 1981, p. 79.
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estableci6 gracias a los cafés. La generacién anterior practicaba las
reuniones privadas y algo ceremoniales, [...] en tanto que la nueva
vivia en la redaccién de los periédicos adonde llegaba nutrida infor-
macién europea, se encontraba en los teatros y sobre todo se reunia
publicamente en los cafés, cuyo bullicio no impedia que alli mismo
fueran escritas obras definitivas [...]%.

Sin embargo, la verdad es que Rodé habia tomado la pluma, varias veces,
al servicio de maltiples causas y excediendo ampliamente ese rol de espec-
tador que mencionaba en el pasaje citado. Una de esas causas fue la de-
fensa de la libertad de prensa, en un proyecto parlamentario que present6
en 1904, cuando se debatian los limites de esa misma libertad en casos
de “conmocién interior”. Rodé se oponia al argumento que justificaba el
establecimiento, como ley general, de ciertas restricciones a la comunica-
cién publica motivadas por un incidente puntual. Y proponia:

Abramos paso a la opinién. La opinidn no tiene, ciertamente, rol
alguno que desempenar en lo que se refiere a la solucion militar de
la guerra [...] pero ella tiene si, y ha tenido siempre, derecho a que se
le atribuya un rol en lo que podria llamarse la elaboracién politica de
los sucesos, como promotora de ese cambio de ideas, de sentimien-
tos, de impresiones, con que se forma el ambiente en que respiran
los gobiernos democréticos, y que en los momentos de prueba les
permite compartir con el espiritu pablico la iniciativa de sus actos y
la responsabilidad de sus tendencias™.

Democracia, opinién, actuacién publica, responsabilidad civil, son todas
esferas que para el autor de Ariel eran inescindibles del rol de la prensa,
que entendfa como una cifra del funcionamiento de la sociedad moderna,
tal como lo advertia en la nota “Cémo ha de ser un diario”, publicada en
El Telégrafo el 24 de setiembre de 1914:

Mucho mds que como una actividad aparte, en el conjunto de las
actividades sociales, debe concebirse la funcién del periodismo

23 Angel Rama, Las mdscaras democrdticas, p. 41.
24 José Enrique Rodd, “[Por la libertad de la prensal”, en Obras completas, pp. 1057-
1074 (p. 1059).
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como un complemento de todas las funciones que interesan, mate-
rial o moralmente, al organismo social. No hay ninguna que pueda
prescindir de ese complemento sin amenguar su fuerza y eficacia.
Jamds hubo en el mundo institucién tan enteramente identificada
con el complejo desenvolvimiento de la sociedad como, en nuestra
época, la institucién de la Prensa periédica®.

Dos afios después del discurso en la Cdmara de Representantes en defensa
de la libertad de expresién, Rodé volveria a dar batalla desde las paginas
de un periédico que ya mencionamos, La Razdn, en una serie de escritos
que conformarian, més tarde, su libro Liberalismo y jacobinismo. Recorde-
mos brevemente el incidente simbdlico que estaba en el origen del debate:
en 1906, el doctor Eugenio Largamilla habia solicitado a la Comisién
Nacional de Caridad y Beneficencia Publica el retiro de los crucifijos en
los hospitales estatales. La defensa de esta medida laicista la habia tomado
el doctor Pedro Diaz, en una serie de conferencias, mientras que fue el
mismo Rodé quien salié a la palestra en defensa de los crucifijos. No por
resguardar una creencia religiosa, sino como un ejercicio de tolerancia y
porque veia en la imagen central del cristianismo una funcién simbélica y
social. En un pasaje que sintetizaba su programa cultural, defendia

una ley moral que no ha dejado de ser la esencia de nuestra civili-
zacién, de nuestra legislacién y de nuestras costumbres. Y hiere a la
conciencia moral, interesada en que no se menoscabe ni interrumpa
el homenaje debido a las figuras venerandas que son luz y guia de la
humanidad; homenaje que si es un esencialisimo deber de justicia y
gratitud humana, es, ademds, para la educacién de las muchedum-
bres, un poderoso medio de sugestién y de ensefianza objetiva; lo
mismo cuando se encarna en los bronces y los marmoles erigidos en
la plaza publica, que cuando se manifiesta por la efigie colgada en las
paredes de la escuela, del taller, de la biblioteca o del asilo: de toda
casa donde se trabaje por el bien o la verdad®.

25 José Enrique Rodd, “Cémo ha de ser un diario”, en Obras completas, pp. 1138-1142
(p. 1138).
26 José Enrique Rodd, “Liberalismo y jacobinismo. La expulsién de los crucifijos”, en

Obras completas, pp. 245-291 (p. 254).
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En el pasaje citado podemos observar cémo Rod¢ articulaba la defensa
del cristianismo en su dimensién histérica y moral con el rol magiste-
rial que, como intelectual, se autoexigia respecto de la “educacién de las
muchedumbres”, para lo cual consideraba util cualquier medio de “su-
gestién” o de “ensefianza objetiva”: bronces, mdrmoles, efigies y, como se
puede apreciar andando el debate, biografias. Un rol cuya misién pedagé-
gica se potenciaba si se atiende a su participacién en medios como CyC,
donde la faceta pedagégica del intelectual tenia un foro privilegiado. En
palabras de Gutiérrez Girardot, “Para Rodd, el arte tiene una alta misién
ética [...] que, pese al pathos con que Rodé la formula [en Ariel], tiene
que concluir necesariamente en eso que se llama pedagogia, la que fue
doble: educacién del espiritu y educacién continental””. También Syl-
via Molloy habla del “nestorismo finisecular” encarnado por la figura de
Rodé, su autofiguracién como démine que tiene en Arie/ un momento
ejemplar, pero que se expande a estas otras zonas de su produccidn escri-
turaria®®. Precisamente el conflicto entre las diversas formas de legitimar
las jerarquias en el seno de una sociedad, es un aspecto que aparece en
Ariel cuando leemos esta distincién entre la democracia y el igualitarismo:

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como
toda homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable.
Desde el momento en que haya realizado la democracia su obra
de negacion, con el allanamiento de las superioridades injustas, la
igualdad conquistada no puede significar para ella sino un punto de
partida. Resta la afirmacién. Y lo afirmativo de la democracia y su
gloria consistirdn en suscitar, por eficaces estimulos, en su seno, la
revelacién y el dominio de las verdaderas superioridades humanas®.

Argumentos de esta naturaleza evidenciaban resonancias de debates epo-
cales como los que alimentaron el libro de Henry Bérenger, Laristocratie

27 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos historicos y culturales, México, FCE,
1988, p. 59.

28 Sylvia Molloy, “Mdrmoles y cuerpo: la paideia sentimental de Rodd”, en Poses de
fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2012, pp. 85-113 (pp. 89-103).

29 José Enrique Rodé, “Ariel”, en Obras completas, pp. 189-244 (p. 219). La bastardilla
es del autor.
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intellectuelle. Seglin este autor, para los hombres de su tiempo, es decir, la
juventud francesa posterior a 1870, habia dos mdximas talladas en dia-
mante: el esfuerzo para el desarrollo del Yo y la necesidad de una aristo-
cracia dirigente para el desarrollo de la Sociedad®. En un libro donde la
ciencia y la democracia protagonizaban los términos de la reflexién, no
es de sorprender que Bérenger entendiese que los sabios, los artistas y los
santos compartian la condicién de héroes espirituales’ y que la suprema
aristocracia estuviese constituida por los hombres de genio, quienes des-
empenaban el rol del cerebro en el cuerpo social o, en otra imagen signifi-
cativa, pasaban a conformar “el alma superior de las democracias™?. Esos
hombres de genio, entre los que se contaban artistas, sabios, fil§sofos, de-
venian asi en la verdadera aristocracia, una “aristocracia intelectual” cuya
mision consistia en ser la reguladora de la democracia®. En sus palabras:

Dans une société religieuse ou monarchique, le grand artiste est un
objet de luxe et d’ornement; dans une société démocratique il est le
premier des citoyens, le rédempteur des 4mes, le chorege de I'idéal.
La science et la démocratie ont relevé la condition du grand artiste
et lui ont communiqué une dignité sans rivale. Cette angoisse du
divin qui monte du coeur des simples comme de I'’Ame des sages,
seule la religién la satisfaisait autrefois™.

La figura de Rodé es un claro ejemplo de este nuevo rol de los intelectua-
les en el marco de los procesos de modernizacion. Para el caso latinoame-
ricano, ya Angel Rama sefalaba cémo algunos de los representantes in-
telectuales de la modernizacién local intervenian en politica y ocupaban
puestos de liderazgo, mientras que varios otros encarnaban el “desliza-
miento de la funcién intelectual” y, llegando en ciertos casos a abandonar
la participacién politica directa, “desarrollaron compensatoriamente el
‘rol” de conductores espirituales por encima de las fragmentaciones parti-

30 Véase Henry Bérenger, L’ aristocratie intellectuelle, Paris, Armand Colin et Cie.,
1895, p. 39.

31 Ibidem, p. 96.

32 Ibidem, p. 129 y pp. 144-145. La traduccién es nuestra.

33 Ibidem, p. 218.

34 Ibidem, pp. 186-187.
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darias, pasando a ejercer el puesto de ide6logos™.

Este nuevo rol requeria, asimismo, de un nuevo espacio de interaccién
simbdlica, y las pdginas de la prensa y otras publicaciones periddicas se
convertian asi en el foro privilegiado para hablarle a los sujetos involucra-
dos en esa fase de transformacién no solo de la labor intelectual, sino de
sus interlocutores, el cada vez mds amplio lectorado de las publicaciones
periédicas, mayoritariamente urbano.

Retornando ahora a la polémica en la prensa que hoy se puede leer
en el volumen Liberalismo y jacobinismo, puede observarse que es, como
el propio Ariel, tributaria del pensamiento de Ernest Renan cuyo dra-
ma filoséfico Calibdn, que escenificaba la rebelidon de las clases populares
frente al liderazgo aristocrdtico simbolizado por Préspero y Ariel, estaba
en la génesis de algunas imdgenes que por esos afos nutrieron el discurso
latinoamericano. Como se recordard, el 2 de mayo de 1898 habia tenido
lugar, en el Teatro de la Victoria de Buenos Aires, una funcién en respaldo
a la causa espafiola en la guerra de Cuba donde disertaron Roque Sdenz
Pefa, Paul Groussac y José Tarnassi.

El discurso de Paul Groussac retomaba, aunque con modulacio-
nes, la imagen renaniana al lamentarse del “yanquismo democrético” y
“calibanesco™®, y su conferencia, como no podia ser de otro modo dado
el prestigio del orador, se habia reproducido parcialmente en La Razin
de Montevideo el 6 de mayo de 1898%. Prontamente serfa secundado
por Rubén Dario quien, en “El triunfo de Calibdn”, también lanzaba su
diatriba contra esos “calibanes” cuyo “ideal [...] estd circunscrito a la bolsa
y a la fabrica™®.

35 Angel Rama, “La modernizacién literaria latinoamericana (1870-1910)”, en La
critica de la cultura en América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 82-
96 (p. 91).

36 Paul Groussac, “Discurso del Sr. P. Groussac”, en Espania y Estados Unidos. Funcién
dada en el Teatro de la Victoria el 2 de mayo de 1898 bajo el patrocinio del Club Espasiol
de Buenos Aires, a beneficio de la Suscripcion Nacional Espanola. Conferencias de los
sefiores Dr. Roque Sdenz Pena, Sr. Paul Groussac y Dr. José Tarnassi, Buenos Alires,
Compafifa Sudamericana de Billetes de Banco, 1898, pp. 29-56 (p. 48 y p. 50).

37 Roberto Ferndndez Retamar, Calibin. Apuntes sobre la cultura de nuestra América,
Buenos Aires, La Pléyade, 1973, p. 35.

38 Rubén Dario, “El triunfo de Calibdn”, en El modernismo visto por los modernistas,
Barcelona, Guadarrama / Punto Omega, 1980, p. 404.
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Sin embargo, la oposicién materialismo vs. espiritualismo, asi como
la de la cultura latina y la estadounidense, eran una variacién que se dis-
tanciaba parcialmente del Calibdn presentado por Renan, que era, con
mucha m4s evidencia, una invectiva contra el avance de la democracia.
Esto quedaba claramente explicitado en las palabras de Gonzalo, uno
de los personajes del drama: “Caliban, c’est le peuple. Toute civilisation
est d’origine aristocratique. Civilisé par les nobles, le peuple se tourne
d’ordinaire contre eux. Quand on regarde de trop pres le détail du progres
de la nature, on risque de voir de vilaines choses™.

Aunque Rodé distaba de suscribir el antidemocratismo renaniano,
el autor francés era para él un modelo tanto ideoldgico como estilistico,
como se puede apreciar en la carta del uruguayo dirigida a Miguel de
Unamuno del 12 de octubre de 1900, en la que le confesaba:

Usted, que es tan benévolo conmigo, querrd hacerme la justicia
de no confundirme con esos falsificadores de La Plume o La Revue
Blanche. Mis dioses son otros. Mis dioses son Renan, Taine, Guyau,
los pensadores, los removedores de ideas, y para el estilo, Saint —
Victor, Flaubert, el citado Renan [...]*.

Pero, como dijimos, la visién rodoniana del proceso de democratizacién
en curso era, en algin sentido, mucho mds comprensiva que la de su
mentor francés. En los articulos de Liberalismo y jacobinismo, reaparecia
la huella de Renan, pero ahora en la perspectiva secularizada e historicista
de su Vida de Jesiis, que le brindaba a nuestro autor los argumentos para
reinterpretar el mensaje cristiano como un precursor de la tolerancia, un
rasgo que juzgaba consustancial tanto al verdadero liberalismo como al
cosmopolitismo moderno, y cuyas raices Rodé retrotraia al estoicismo
que habia preparado, en el seno del imperio romano, un escenario pro-
clive a la propaganda de la idea cristiana. Su concepcién de que el cris-

39 Ernest Renan, op. ciz., p. 77.

40 Acerca de las diferencias entre la valoracion de la democracia por parte de Renan y
Rodé, coincidimos con las apreciaciones de Diego Alonso, josé Enrique Rods: una
retdrica para la democracia, Montevideo, Trilce, 2009, especialmente en el capitulo
“La pedagogia de Ariel”, pp. 87-114.

41 José Enrique Rodé, “A Miguel de Unamuno”, en Obras completas, pp. 1303-1305
(p. 1304).
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tianismo era el precursor del universalismo y del cosmopolitismo que
signarfan la modernidad occidental, puede rastrearse en varios pasajes de
Liberalismo y jacobinismo, como los que citamos a continuacién:

La Ley y los profetas fueron una obra esencialmente humana; [...] la
Ley y los profetas predicaban para su pueblo y Jests predicaba para
la humanidad; [...] la caridad de la Ley y los profetas no abrazaba
mids que los limites estrechos de la nacionalidad y de la patria, y la
caridad de Jests, mostrando abierto el banquete de las recompensas
a los hombres venidos de los cuatro puntos del horizonte, rebosaba

sobre la prole escogida de Abrahdn y llenaba los 4mbitos del mun-
do®2;

o bien

oponiendo al egoismo receloso de la ciudad antigua aquella vislum-
bre de sentimiento humanitario que inspira las palabras que nos ha
transmitido Cicerén: ‘No soy de Atenas, soy del mundo’, anunciaba
el sentido de cosmopolitismo con que los estoicos prepararian el
escenario del imperio romano a la propaganda cristiana®.

La necesidad de la existencia histdrica de Jestis como personalidad excep-
cional se justificaba en esas pdginas, a la sombra de Nietzsche, Carlyle y
Emerson, y en contra del peso asignado a las “multitudes” por Le Bon,
como parte de una argumentacién que explicaba la reforma moral, pro-
bando por via negativa la necesaria existencia de un sujeto y de su biogra-
fia ejemplar:

Los que se empenan en desconocer la realidad histérica de esta
sublime figura, los que niegan la existencia personal de Jests, no
reparan en que su tesis, huyendo de aceptar lo que llaman el mi-
lagro de una personalidad tan grande, incide en la suposicién de
un milagro mayor: el de una obra tan grande realizada por per-
sonalidades relativamente tan pequenas como las que quedan en
el medio desde el cual se propaga el cristianismo si se elimina la

42 José Enrique Rodé, “Liberalismo y jacobinismo”, p. 261.
43 Ibidem, p. 265.
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personalidad del fundador*.

Esta idea estaba en un todo de acuerdo con su afirmacién de que las
revoluciones morales “no son obra de cultura, sino de educaciéon huma-
na; no se satisfacen con revelar una idea y propagarla, sino que tienen
como condicién esencialisima suscitar un entusiasmo, una pasién, una
fe [...]"*. Este rol de las grandes figuras capaces de encarnar una idea y
lograr la adhesién de mayorias, explica la importancia del culto del héroe
en Rodé, que se manifesté tempranamente, como lo demuestran sus es-
critos sobre Bolivar y Franklin publicados ya en el periédico estudiantil
Los primeros albores, pionero experimento editorial que llevé adelante con
su companero de estudios y futuro pintor, Milo Beretta, en la Escuela
Elbio Ferndndez.

Como adelantamos lineas arriba, la cuestién de la democratizacién
cultural es también un aspecto presente en las reflexiones que nutren el
afamado ensayo Ariel, como queda ilustrado en la imagen en que el perso-
naje de Enjolras senala la presencia alegérica de un “sembrador” que vela
por la “muchedumbre”

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el més joven del
grupo, a quien llamaban Enjolrds por su ensimismamiento reflexivo,
dijo, senalando sucesivamente la perezosa ondulacién del rebafio
humano y la radiante hermosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no
mira al cielo, el cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura,
como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La vibracién de las
estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.

Mis alld de posibles interpretaciones deistas acerca de la naturaleza de
este “sembrador”, también podemos ver, condensada en esa imagen, la
relacién entre el liderazgo intelectual —que para Rodé iba asociado al
liderazgo moral— y la democratizacién de la cultura. Siempre es perti-
nente, acerca de estos tépicos, volver a Angel Rama y a su advertencia

44 Ibidem, p. 271.
45 Ibidem, p. 269.
46 José Enrique Rodé, “Ariel”, p. 244.
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de que la modernizacién, la internacionalizacién y la innovacién que ca-
racterizaban la “cultura democratizada” de los intelectuales de la época,
no desarticulaban “la conciencia de aristos de que estaban poseidos los
intelectuales”, marcando distancia respecto de una verdadera “cultura
democrdtica™. Ese aristocratismo se combinaba, como bien lo explica
Beatriz Sarlo, con la dimensién pedagdgica de la figura del intelectual,
aunque eso implicase, a la larga, un debilitamiento de las bases en que
asentaba la autoridad de su rol:

[...] En lo que se refiere a los saberes (entre ellos, las reglas del arte),
la modernidad podia ser liberal pero no democridtica; incluso, podia
no ser liberal en absoluto. [...] La modernidad, cuando es sensible
a la democracia, es pedagdgica: el gusto de las mayorias debe ser
educado, en la medida en que no hay espontaneidad cultural que
asegure el juicio en materias estéticas [...] Pero si la modernidad
combind el ideal pedagdgico con un despliegue del mercado de
bienes simbélicos més alld de todo limite pensable hasta entonces,
en este doble movimiento encontraria una leccién impensada: el
mercado y lo que luego se llamé industria cultural minaban las bases
de autoridad desde las que era verosimil pensar en un paradigma
educativo en materia estética [...]%.

Es por ello que, en los articulos que luego pasaron a conformar Liberalis-
. . . ’ ./ <« 7 . » . 7

mo y jacobinismo, Rod6 valoraba la funcién “pedagdgica” de las imdgenes
en disputa, y trasladaba al campo del liderazgo intelectual las demandas
de la reforma moral mientras secularizaba el concepto de caridad, al verlo
a la luz del historicismo. Se alejaba, simultineamente, del cientificismo
propugnado por quienes defendian algo asi como una “caridad cientifi-

» . 7 <« » 7
ca’, lo cual, para el autor de Arie/, no era mds que un “sofisma”. Rodé
abogaba por la presencia de las cruces en los hospitales por razones a la vez
estéticas, histdricas y politicas, mientras acusaba, paraddjicamente, de un
“puritanismo feroz” a quienes pretendian depurar el espacio publico de
signos cuyo sentido era tan dificil de precisar o contener como los crucifi-
jos que se querian ocultar y que, a raiz de la propuesta del Dr. Largamilla,

47 Angel Rama, Las mdscaras democrdticas, p. 39.
48 Beatriz Sarlo, “El relativismo absoluto o cdmo el mercado y la sociologia reflexionan
sobre estética”, Punto de Vista, XV1I, 48 (abril 1994), p. 29.
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se habian convertido en el eje de una polémica en la prensa.

Lo que queremos senalar es, para concluir, c6mo, en la construccién
de la figura autoral de Rodd, de ribetes magisteriales, fue constante la
complementariedad entre el libro y la prensa periddica, que hizo eco a la
palabra del intelectual en el campo cultural rioplatense y urbano del en-
tresiglos XIX-XX. Ciertas preocupaciones, como la relacién entre la poli-
tica y la estética, en parte ya estudiada por Diego Alonso, o la conflictiva
relacién del intelectual con las muchedumbres, es decir, entre Préspero
o Ariel y Calibdn, para usar la imagen de Renan, se pueden rastrear a lo
largo de toda su produccién. Para Hugo Achugar, Rodé y su Ariel, en
tanto que expresiones de la alta cultura, no fueron derrotados por Calibdn
en el sentido antiimperialista sino, precisamente, por la cultura masiva®.

Si alli hubo o no una derrota es un tema dificil de dilucidar, pero lo
interesante es que el mismo Rodé percibia con claridad el proceso de
cambio en las formas de produccién y consumo cultural, y esto no solo
estaba presente en su prosa, sino también en su escritura poética, como
en unos juveniles versos publicados en 1895 en el suplemento del Monte-
video noticioso, donde celebraba el origen comun de la prensa rioplatense
y de la revolucién de mayo, para elogiar la “altisima tribuna” que “En si
formd, cual Foro tumultuoso, / de una generacién de épica vida, / la clara
mente y pecho generoso”.

Para fines del siglo XIX, esa prensa habia devenido, seglin se lamen-
taba en el mismo poema, en uno mds de los hdbitos de consumo de las
ciudades finiseculares: “;Dices que [el vulgo] es necio? Es necio; pero
paga... / No ha de olvidarlo el escritor del dia, / aunque gacetas, y no ver-
sos, haga”. En otras palabras, que la “altisima tribuna” de Ariel lograba
sobrevivir gracias a la existencia de un nuevo “numen auspicioso” que el
poeta invitaba a ver “en la calle, retozar ruidoso”: la multitud, el vulgo, las
muchedumbres o, para decirlo con Renan, Caliban.

49 Hugo Achtgar, “Ariel atrapado entre Victor Hugo y Star Trek”, en Territorios in-
telectuales. Pensamiento y cultura en América Latina, coord. Javier Lasarte, Caracas,
FCE / La nave va, 2001, pp. 9-33 (p. 32).

50 José Enrique Rodd, “La prensa”, en Obras completas, pp. 862-863 (p. 863).
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