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Presentación 

Entre el 24 y el 26 de julio de 2017 sesionó en Montevideo el Congreso Internacional 

José Enrique Rodó 1917-2017, convocado por la Sociedad Rodoniana. El presente 

volumen reúne las ponencias ofrecidas en su transcurso. 

La Sociedad Rodoniana fue creada en el año 2009 a instancias del Mag. Daniel 

Mazzone y el Dr. Romeo Pérez Antón, con el objeto de trabajar sobre la obra y la vida 

de José Enrique Rodó, en función de los desafíos y problemas de nuestro tiempo. Ha 

organizado desde entonces actividades que promueven la relectura contemporánea de 

Rodó y su aplicación a la realidad actual. La integran docentes, investigadores, 

profesionales, empresarios y estudiosos de su obra. 

La realización del Congreso Internacional José Enrique Rodó 1917-2017 representó 

un logro muy apreciado por la Sociedad, al haber podido convocar en Montevideo a 

un importante grupo de estudiosos de la obra de Rodó, que enseñan e investigan 

actualmente en veinticuatro universidades y centros de investigación de catorce países 

de América y Europa. Fue una oportunidad única de diálogo internacional sobre el 

pensamiento rodoniano entre relevantes investigadores.   

El Congreso fue declarado de interés nacional por la Presidencia de la República, e 

inaugurado por el Presidente de la República doctor Tabaré Vázquez, el Rector de la 

Universidad de la República doctor Roberto Markarian y el Presidente de la Sociedad 

Rodoniana Hugo Manini Ríos. Su realización contó con el apoyo del Parlamento, los 

Ministerios de Educación y Cultura, Relaciones Exteriores y Turismo y la Intendencia 

de Montevideo, y el auspicio de la Universidad de la República, la Universidad 

CLAEH, la Universidad de Montevideo, la Universidad Católica, la Biblioteca 

Nacional y la Academia Nacional de Letras. 
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Avatares de la función intelectual en el pensamiento democrático 

de José Enrique Rodó 

Gonzalo Aguiar 
State University of New York at Oswego 

“El que vendrá” antes del Ariel 

¿Cómo fue posible que un joven autor de 25 años, casi desconocido para el pequeño 

mundillo literario del Montevideo de fines de siglo, llegara a la conclusión de que el 

americanismo literario era la respuesta estética y política a los desafíos del nuevo siglo? 

De acuerdo a Emir Rodríguez Monegal (1967), las ideas de José Enrique Rodó sobre 

la renovación de la cultura nacional y latinoamericana, que luego serían desarrolladas 

plenamente en obras como Ariel (1900) y Motivos de Proteo (1909), ya habían conseguido 

un primer tratamiento en las postrimerías del siglo XIX ( pp. 25-7, p. 100). En 1896 

Rodó publica en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales un texto que prepara 

el retorno del idealismo en la cultura, del cual el autor fue uno de sus principales 

artífices en el ambiente intelectual del Montevideo finisecular. Su título, “El que 

vendrá”, evoca asociaciones con la atmósfera de renovación filosófica que se venía 

anunciando a partir de lo que el crítico uruguayo Alberto Zum Felde (1930) denominó 

“crisis de la cultura universitaria” (p. 9). El ensayo contiene los parámetros de reflexión 

estética de la cultura que se prolongarían hasta 1910, fecha de los primeros Centenarios 

en América Latina (Real de Azúa, 1950, p. 16).1  

Cofundada por Rodó y reconocida luego como la introductora del modernismo 

literario en Uruguay (Castro, 2004, p. 20), la revista difundía de esa manera un conjunto 

de ideas dispares que recordaba el eclecticismo filosófico de Victor Cousin y el énfasis 

en la dimensión espiritual del individuo evidenciado en los trabajos de Guyau, Renan 

y Bergson.2 Al respecto, Carlos Real de Azúa escribe que “sólo la línea ecléctica y 

                                                 
1 Aquí es importante aclarar, siguiendo a Yamandú Acosta, que el ideal rodoniano no partía de un punto 
de vista metafísico o gnoseológico (Acosta, 2010, p. 38). 
2 Aquí conviene recordar al filósofo francés Victor Cousin (1792-1867) cada vez que se emplee el 
adjetivo “ecléctico” en referencia a la influencia de esta escuela en la América Latina de mitad del siglo 
XIX. Cousin fusionó el pragmatismo de Locke y Condillac, el idealismo de Kant y Hegel y el 
romanticismo literario para crear una síntesis llamada “espiritualismo ecléctico” (Wiarda, 2001. p. 149). 
Su respuesta al materialismo y escepticismo filosóficos daría la tónica general de la convivencia de varias 
de estas escuelas durante la consolidación de Estados-nación en el continente y la lucha política 
entablada entre conservadores y liberales. La postura materialista, por otra parte, podría sintetizarse 
como el fomento al progreso material que atendería, no solamente a las necesidades básicas del 
individuo, sino también al estímulo de sus capacidades cívico-morales ante una sociedad 
progresivamente compleja y especializada. Leopoldo Zea (1976) cita de manera oportuna a Julio 
Jurkowski, uno de los difusores del positivismo en Uruguay, quien en 1881 expresa la esencia del 
pensamiento materialista: “la miseria impide el desarrollo intelectual y moral de una sociedad; el progreso 
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espiritualista del pensamiento francés que buscaba suscitar el ideal del seno de lo real, 

con Guyau y Fouillée, sobre todo, o el pragmatismo de James, tuvieron una amplia 

circulación americana” (1950, p. 29). Otras corrientes filosóficas, como el historicismo 

de Wilhelm Dilthey, el vitalismo de Nietzsche y el intuicionismo de Bergson, 

influyeron con posterioridad a los primeros nombrados.3  

La heterogeneidad en las raíces filosóficas del pensamiento de Rodó constituye menos 

una prueba de indisciplina intelectual que el paradigma ideológico requerido durante la 

etapa de profesionalización del escritor en el campo cultural de fines de siglo. Ello 

produce un eclecticismo filosófico y estético que entra ocasionalmente en conflicto 

con los principios materialistas propugnados por el poder estatal. En el caso de Rodó, 

su propio inicio en la vida política del país en 1898 responde todavía al marco general 

de comprensión de la función intelectual como actividad ligada íntimamente al 

ejercicio del poder. Sin embargo, es en textos como “El que vendrá”, el Ariel o algunos 

de los ensayos incluidos en El mirador de Próspero (1913), donde Rodó expone una 

pedagogía del ethos latinoamericano. En ellos rechaza políticas sectarias que 

reproducen, a través de administraciones oligárquico-liberales, las condiciones de 

fragmentación e inestabilidad estructurales del continente.4 

La tradición política del Uruguay influía de manera decisiva en las dificultades para 

crear una figura intelectual de relativa independencia en la esfera pública. La precaria 

formación institucional de la nación se pone de manifiesto apenas jurada la primera 

Constitución de la república en 1830. Adquirida su soberanía luego de ser 

sucesivamente provincia de Portugal, Brasil y las Provincias Unidas del Río de la Plata 

entre los años 1820 y 1828, el país inicia su vida política con un sistema bipartidista (el 

partido Colorado y el partido Blanco) funcionando a través de lealtades y favores 

personales conocidos como “clientelismo”.5 Esta dinámica relacional supone la 

                                                 
industrial, asegurando el bienestar, lo favorece. Las modificaciones por las que la humanidad está 
pasando, resultan de la ley fundamental de la naturaleza orgánica, y estas modificaciones la conducirán 
necesariamente a la perfección” (p. 358).  
3 Al respecto de las influencias filosóficas en la obra de Rodó, especialmente las sugerencias sobre la 
intuición y la libertad creadora en Henri Bergson, ver el imprescindible estudio introductorio de Carlos 
Real de Azúa a Motivos de Proteo (1957), en particular pp. lx-lxiv. 
4 Aquí aplico a escala reducida la formulación de Immanuel Wallerstein (1991) acerca de las 
contradicciones inherentes a todo sistema histórico, cuyo resultado es la crisis de dicho sistema: 
“Contradictions refer to structural pressures that force groups to move in two opposite directions at the 
same time” (p. 105). Así, América Latina vendría a ser el campo de conflicto entre los intereses 
inmediatos (el impulso de la clase dirigente al progreso económico nacional, por ejemplo) y los “intereses 
a largo plazo” de los intelectuales (fortalecimiento de la cultura nacional, fomento de una educación 
humanista integral, certeza de una futura representatividad política de todos los sectores sociales, etc.).  
5 La extrema indefinición de los límites fronterizos del Uruguay no era sino otra característica de la 
fragilidad con que se vivió el comienzo de las instituciones políticas en el país. Ulises Graceras dice al 
respecto: “El Uruguay nació a la vida política, con sus núcleos sociales reñidos entre sí y vinculados a 
sus semejantes de las áreas vecinas; sin límites o fronteras precisas y sin más fuerza para tutelar su 
independencia territorial, que las promesas de ayuda militar extranjeras” (p. 28). Para un testimonio de 
primera mano acerca de esta indefinición territorial y el modo en que los “vaqueanos” (rastreadores 
locales) desestabilizaban la cartografía trazada por el “doctor”, ver el informe de Pedro de Angelis (De 
Angelis, 1836). 
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entronización del caudillismo regional como factor de aglomeración social y política 

durante la problemática relación entre la capital y el resto de la nación.6 El conflicto 

internacional que desemboca en el cerco a la ciudad de Montevideo por los Blancos 

aliados al dictador Juan Manuel de Rosas, intervención militar luego conocida como la 

Guerra Grande (1843-51), agudiza la oposición entre doctores y caudillos al concentrar 

en la capital uruguaya al núcleo intelectual antirrosista. Entre ellos estaban los escritores 

y pensadores que integraron la “generación de 1837”, corriente argentina de 

inspiración romántica que incluía a personalidades como Juan Bautista Alberdi, Miguel 

Cané, Juan Gutiérrez y Esteban Echeverría, éste último introductor del espiritualismo 

ecléctico de Cousin en el Río de la Plata (Graceras, 1970, p. 35). La influencia de esta 

generación se hace sentir en la constitución de una intelligentsia local de extracción 

partidaria colorada y educada en el liberalismo europeo. Nombres como los de Manuel 

Herrera y Obes, Andrés Lamas y Juan Carlos Gómez se unen a los precedentes para 

construir un ideal ético-moral de la actividad política que Rodó homenajearía en 

algunos de sus ensayos publicados en la Revista Nacional (San Román, 2000, p. 282). 

La interpenetración de la política y la tarea literaria, característica del letrado 

comprometido con las instituciones republicanas en formación, tuvo en el Uruguay de 

las primeras décadas del siglo XIX sus versiones particulares. El politólogo Adolfo 

Garcé (2000), actualizando el clásico estudio de Ulises Graceras sobre la intelectualidad 

uruguaya al punto de incluir a los tecnócratas neoliberales de la década de 1990, parte 

del supuesto de que la clase letrada fue básicamente una fábrica de “ideologías 

funcionales al poder político”, aunque este tipo de relacionamiento se fue modificando 

en el transcurso del siglo XX (p. 55). Siguiendo la distinción del italiano Norberto 

Bobbio entre intelectuales expertos (aquellos que proporcionan conocimientos-medio) 

e intelectuales ideólogos (aquellos que elaboran principios-guía), Garcé cree posible 

discernir tres etapas en la construcción del discurso intelectual de la elite. Importa 

señalar aquí las dos primeras etapas de este esquema, dado que ambas engloban la 

algunas características importantes de la función intelectual en la época de Rodó. La 

primera de ellas se inaugura con la Constitución de 1830 y finaliza con la entrada de la 

modernización y el capital extranjeros en el último cuarto del siglo XIX. La segunda 

abarca el final de dicho siglo finalizando alrededor de 1930, en ocasión de la masiva 

cooptación estatal de los intelectuales producto de una centralización estatal que tuvo 

como símbolo los festejos del Centenario.  

Lo que interesa en las dos primeras fases del esquema interpretativo de Garcé es el 

señalamiento de ciertos datos históricos que ponen en tensión el vínculo entre 

actuación política y discurso intelectual. La propia lucha contra el caudillismo fue un 

síntoma del divorcio que existía entre los principios legales sostenidos por intelectuales 

asociados al poder (el ya mencionado Lamas, por ejemplo) y la concreta realidad 

                                                 
6 Dicha situación tiene su equivalente literario en la diferenciación entre la literatura “culta” de los 
“doctores” (o intelectuales) y las tradiciones folklóricas de la literatura popular, ésta última más 
conservadora en términos de las formas artísticas manejadas para consumo de las comunidades rurales. 
Para una explicación detallada de este intercambio, ver Ángel Rama (1998, pp. 20-21). 
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sociohistórica en que se daban las disputas políticas con los líderes regionales. Los 

“principistas” apoyaban la supremacía de las ideas por sobre la caótica realidad del país, 

creando las bases filosóficas para la lucha prolongada a través de todo el siglo XIX 

contra la “barbarie” representada por los elementos reacios a los cambios introducidos 

por los movimientos del capital financiero internacional.7 El enfrentamiento entre 

ambos sectores se prolongaría hasta 1904, con la derrota de las tropas dirigidas por el 

caudillo blanco Aparicio Saravia a manos del presidente colorado José Batlle y 

Ordóñez. Se ha entendido este episodio como el fin de la guerra entre facciones que 

ponían en peligro la legitimidad representativa de las instituciones políticas. En la 

práctica resultó ser la derrota del viejo patriciado uruguayo asociado a modos de 

producción precapitalistas que no eran adecuados a los cambios impulsados por el 

militarismo dominante en la vida política del país en el último cuarto del siglo XIX 

(Achugar, 1985, pp. 34-5).8 Por otra parte, la clausura de esta época significó una 

oportunidad histórica para los intelectuales del período de generar un público 

interesado en las cuestiones nacionales que, al mismo tiempo, trascendiera las fronteras 

casi inexpugnables de la vida universitaria. Aun con todos los matices del caso, la 

modernización del país supuso el protagonismo de ciertos intelectuales asociados con 

el poder en la aplicación de políticas de desarrollo económico y cultural, destinadas a 

cerra la brecha entre el discurso elitista y las necesidades materiales de la población. 

La constitución de una intelectualidad que participara de manera activa en las 

resoluciones del campo del poder fue concomitante con la hegemonía de ciertas 

doctrinas filosóficas disputadas dentro del circuito de la elite letrada. En ese sentido, 

la Universidad de la República sería el escenario privilegiado de las disputas entre los 

racionalismos filosóficos que predominaron en el campo de las ideas entre 1850 y 

1875.9 Luego del auge del espiritualismo ecléctico francés en el ámbito universitario, 

apoyada por los principistas bajo la égida docente de Plácido Ellauri (1815-1893), 

                                                 
7 “La elite doctoral dejó un legado político mucho más valioso en el terreno de las ideas públicas que en 
el del conocimiento especializado. En tanto expertos (como juristas), jugaron un rol secundario y 
subordinado; sin embargo, en tanto ideólogos, matrizaron profundamente en la agenda pública los 
complejos desafíos de la modernización política” (Garcé, 2000, p. 63).  
8 Ver aquí Halperín Donghi (1970) para un relato de las políticas de desarrollo impulsadas por el 
gobierno militar de Lorenzo Latorre (pp. 252-53). Uno de los logros de su administración fue la reforma 
educativa impulsada por José Pedro Varela (1845-1879), intelectual de raíz positivista. La Ley de 
educación común, promulgada en 1877, produjo la ruptura de relaciones entre Varela y los principistas, 
quienes lo acusaron de servir a la dictadura. Para un detalle de este programa y sus consecuencias 
políticas en el Uruguay de fines del siglo XIX, ver Leopoldo Zea (1976, pp. 348-49). 
9 Arturo Ardao (1962) señala de manera significativa, en Racionalismo y Liberalismo en el Uruguay, el pasaje 
del racionalismo filosófico al discurso liberal alrededor de 1880, en ocasión de las disputas sobre la 
cuestión religiosa llevadas a cabo en el claustro universitario y en la prensa de la época. La modificación 
suscitada en los términos de la polémica responde, en opinión de Ardao, a la influencia del positivismo, 
lo que provoca un desplazamiento de enfoque desde la crítica a la institución católica per se a los 
cuestionamientos al clericalismo (p. 336). Al respecto dice Ardao: “Semejante sustitución de términos 
en el seno de la cuestión religiosa, no es meramente verbal. Responde a una profunda renovación del 
planteamiento de la lucha contra la Iglesia, y se halla directamente condicionada por un fundamental 
cambio operado en la conciencia filosófica nacional. Lo provocó la irrupción del positivismo, en 
polémica con el espiritualismo, después de 1875. Dominante el positivismo hacia el 80, la cuestión 
religiosa no pudo permanecer ajena a las consecuencias de aquel tránsito filosófico” (p. 332). 
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alrededor de 1875 se produce la irrupción del positivismo y su definitiva consolidación 

con el rectorado de Alfredo Vázquez Acevedo (1880-1899) (Ardao, 1956, pp. 14-5). 

El recambio doctrinario a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX no es únicamente 

un dato ocioso de la historia de las ideas en el Uruguay. Supone también el 

reconocimiento de la Universidad como espacio de difusión de ideas a la vez que 

vehículo de ascenso social para las clases medias empleadas en trabajos administrativos 

(Graceras, 1970, p. 52). Dicha situación, inusual en el contexto del elitismo reinante en 

las universidades del continente, acelera la democratización del sistema universitario y 

la formación de profesionales participando de manera activa en la vida institucional del 

país. Lejos de consolidarse como lobbies intelectuales debido a la escasa diferenciación 

entre la política y la literatura, algunos miembros de la generación universitaria 

cuestionan no obstante los aspectos doctrinarios del positivismo como camino 

legítimo hacia la viabilidad política del Uruguay. La actitud crítica que está en el centro 

de la función intelectual repercute además en el desarrollo incipiente de una 

autoconciencia acerca de la profesión como algo esencialmente ajeno a conflictos 

partidarios. 

José Enrique Rodó, cuya formación autodidacta fue determinante en su propio perfil 

de intelectual “moderno”, pronto se incorpora al debate sobre la virtual autonomía de 

la función intelectual. Por una parte, reconoce las dificultades estructurales 

provenientes de la tradición política uruguaya; por otra parte, admite la inexistencia de 

una esfera pública que trascienda la influencia del poder político. En carta al poeta 

argentino Leopoldo Díaz, fechada el 10 de junio de 1898, Rodó opina que “la política, 

tal como se entiende o tal como la imponen las circunstancias en estos escenarios 

pequeños, no tiene halagos para los hombres de aficiones intelectuales, y su inevitable 

cortejo lo forman el hastío, la fatiga y la decepción” (citado en San Román, 2000, p. 

282). Aun cuando en la misma misiva reconozca el papel de la política en la resolución 

de problemas sociales específicos, el propio carácter circunstancial de lo político 

afianza su convicción de que otros son los temas que deben ocupar al hombre de letras. 

Es en la articulación de lo estético, lo retórico y lo político (Castro, 2002, p. 46) donde 

se desarrolla la nueva concepción del intelectual como personaje público, exponiendo 

así los fundamentos de un antagonismo dentro del campo cultural que tendrá 

diferentes vertientes a lo largo del siglo XX.  

En el caso de Rodó, la tarea crítica comienza por acentuar el papel diferencial de las 

nuevas estéticas en el desarrollo del imaginario social de la época. “El que vendrá” 

representa la búsqueda de una modernidad cultural que no se desprenda de la tradición 

humanista europea legada como herencia a la América Latina. El campo de lo estético 

permite la discusión de estos pormenores teóricos cuyo impacto en la identidad 

cultural del continente tuvo en el pensador uruguayo una de sus figuras más 

influyentes. “El que vendrá” evidencia cierto impresionismo crítico al referirse a la 

modernidad artística como alternativa a los experimentos naturalistas de las últimas 

décadas del siglo XIX. Observando las limitaciones formales del parnasianismo, 
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descrito en el ensayo como arquetipo literario de “inalterable Objetividad” que se 

manifiesta en su “imperio del color sin perfume” (Rodó, 1956, p. 13), Rodó hace 

hincapié en la importancia de la subjetividad en la realización y culminación del arte 

como manifestación espiritual colectiva. Este programa no está exento, sin embargo, 

de las dificultades inherentes a la expresión de una sensibilidad nueva que en apariencia 

no cuenta con un manifiesto concreto o un líder capaz de condensar una poética del 

yo artístico en vísperas del nuevo siglo. Por el contrario, es la propia variedad y 

confusión de ideas en circulación dentro del mercado de bienes simbólicos lo que 

impide fijar, al decir de Carlos Altamirano (2005, p. 17), el conjunto de “significaciones 

imaginarias” (p. 17) que dotaría a determinado texto de un valor de representatividad 

social y cultural. Como dice Mabel Moraña (1987), “El que vendrá” propone una 

“especulativa apertura a las nuevas doctrinas” (p. 657) que significa un paso adelante, 

aunque inseguro, en el proyecto modernizador rodoniano. 

El pensador uruguayo trabaja desde una perspectiva más intuitiva que objetiva en 

relación a la historia intelectual de Occidente: “El movimiento de las ideas tiende cada 

vez más al individualismo en la producción y aun en la doctrina, a la dispersión de 

voluntades y de fuerzas, a la variedad inarmónica, que es el signo característico de la 

transición” (Rodó, 1956, p. 115; énfasis mío). Aun cuando el enfoque rodoniano acertó 

en el diagnóstico de las corrientes artísticas e intelectuales que influirían a los escritores 

y pensadores de la generación del 900 en Uruguay, lo que me interesa remarcar aquí es 

la importancia conferida al concepto de “variedad inarmónica”, el cual daría base a 

muchos de sus proyectos futuros.10 Bajo los auspicios de una perfección formal que 

Rodó creía imprescindible para enunciar los contenidos de la llamada “literatura de 

ideas”, el ensayo invita a una “esperanza mesiánica”, a una “fe en el que ha de venir” 

(Rodó, 1956, p. 115), con el objeto de imaginar un proyecto de autorrealización 

colectiva a partir de presupuestos de contenido estético.11 

En mi lectura de “El que vendrá” como antecedente ideológico del Ariel, propongo 

que el ensayo postula a una conciencia intelectual encargada de mediar dentro de la 

“variedad inarmónica” del presente estado de cosas y así protagonizar el liderazgo 

espiritual de una nación en busca de una identidad alternativa a la imaginada por la 

clase política. Trabajando en los márgenes de las ideas del pensador francés Ernest 

Renan (1987) en torno a la concepción de la nación como “principio espiritual” (p. 

                                                 
10 La generación del 900, de acuerdo a Emir Rodríguez Monegal (1950), fue agrupada de tal manera a 
causa de la comunidad de lecturas, intereses intelectuales, afinidades artísticas, vivencias personales y 
experiencias políticas que los convirtió en un fermento cultural insoslayable de la historia intelectual 
uruguaya (p. 43).  
11 Esa línea de pensamiento sería constante en Rodó, quien ancla en el caudal humanista los 
fundamentos para la constitución de nuevas subjetividades que sepan enfrentar los desafíos de la 
modernidad cultural y política. En “La tradición intelectual argentina”, texto incluido en El mirador de 
Próspero, Rodó refina su entonación arielista del siguiente modo: “El pensamiento, la palabra, la pluma, 
han sido… en las grandes épocas de ese pueblo, fuerzas positivas que han mantenido la perseverancia 
de su civilización en un derrotero de altivez e idealidad. Esta condición tradicional obliga, como todo 
timbre de nobleza” (Rodó, 1956, p. 696). 
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82), Rodó sugiere un tenue antagonismo con respecto a las políticas positivistas 

implantadas por las elites de la región.12 El humanismo de Renan, quien renuncia a una 

definición esencialista de “nación” afirmando que “el hombre es un ser razonable y 

moral antes de estar ubicado en tal o cual lengua” (p. 78), le brinda al pensador 

uruguayo la posibilidad de trazar un itinerario intelectual que recupere la trascendencia 

del pensamiento grecolatino. En opinión de Renan, una nación no puede concebirse 

sin un “superyó” político que suplante el derecho natural del príncipe por el “derecho 

nacional” a la libre autodeterminación (p. 70). Este superyó, o “conciencia moral” en 

los términos de Renan (p. 85), se basa en una interpretación historicista que propone 

una continuidad entre el pasado y el presente de las naciones europeas luego de las 

experiencias del romanticismo nacionalista: “La nación, como el individuo, es la 

consecuencia de un largo pasado de esfuerzos, de sacrificios y de desvelos. El culto a 

los antepasados es el más legítimo de todos; los antepasados nos han hecho lo que 

somos” (p. 82).13 Alberto Methol Ferré (1973) resaltaba justamente esta conciencia 

unificadora que da la tradición cultural cuando califica a Rodó como “nuestro Fichte” 

(p. 90), haciendo referencia al filósofo alemán (1762-1814) perteneciente al idealismo 

filosófico europeo.14 

La intuición rodoniana se asocia entonces al rescate de una tradición cultural que 

intervenga en el debate sobre la identidad nacional en términos diferentes a los 

planteados por el discurso positivista. No existe aquí un interés en rechazar de plano 

el positivismo en vista de los resultados concretos obtenidos en cuanto a la aplicación 

de políticas modernizadoras en el Uruguay del último cuarto del siglo XIX.15 Más bien, 

constituye el ejercicio de una voluntad crítica que anuncia el desgaste de una filosofía 

convertida en determinismo mecanicista de los fenómenos sociales, insuficiente por sí 

misma para entender la influencia del humanismo espiritual en el fenómeno estético. 

                                                 
12 Howard Wiarda señala, tal como lo han hecho otros pensadores en el mismo sentido, la conexión 
entre el positivismo como doctrina de orden y progreso y los intentos de las elites gobernantes de 
suprimir conflictos políticos internos y la amenaza latente del caos (pp. 145-74). Oscar Terán (1986) 
observa con mucho acierto los riesgos de simplificación inherentes en la escritura de una historia de las 
ideas que pase por alto la complejidad con que se articuló el positivismo en la praxis de las elites 
intelectuales y políticas de fines de siglo: “[D]entro del proyecto de modernización económica, los 
positivistas latinoamericanos del siglo pasado practicaron una estrategia que todos los reduccionismos 
posteriores se obstinaron en olvidar: que no hay posibilidad de garantizar la explotación sin al mismo 
tiempo asegurar la dominación” (p. 47). 
13 Gellner (1983) es claro al plantear la imposición jerárquica de una idea de nación en el origen de una 
tradición cultural naturalizada como “auténtica”: “It is nationalism which engenders nations, and not 
the other way round. Admittedly, nationalism uses the pre-existing, historically inherited proliferation 
of cultures or cultural wealth, though it uses them very selectively, and it most often transforms them 
radically” (p. 55). Ver Anderson (2001) para una descripción útil del “nacionalismo linguístico” (p. 40) 
y su papel en el demarcamiento ontológico de unidades territoriales esenciales e indisolubles. 
14 Ver Edmund Wilson (2012) para una fascinante descripción de las ideas de Renan en el contexto de 
la formación de las naciones europeas modernas, especialmente pp. 48-52. 
15 Gerardo Caetano y Adolfo Garcé (2004) coinciden en apreciar el mensaje original del Ariel en 
contraste con otras versiones refinadas aparecidas posteriormente: “Ariel y el ‘arielismo’ no son lo 
mismo: Ariel reivindicó la metafísica pero no trivializó la importancia del conocimiento ‘positivo’; Ariel 
abogó por restablecer el espacio de la ‘meditación desinteresada’, de la ‘contemplación del ideal’, pero 
jamás subestimó la enorme fuerza creadora de los ‘diarios afanes por la utilidad’ (p. 315). 
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Esta observación no puede dejar pasar por alto, por supuesto, el tono evangélico con 

que Rodó habla de ese “apóstol dulce y afectuoso” de quien sólo se tiene “una imagen 

vaga y misteriosa” (Rodó, 1956, p. 116). Pero la aparente carencia de asertividad en 

esta figura intelectual del porvenir no es obstáculo para el análisis de otros factores 

históricos cercanos a la sensibilidad de fin de siglo. Resulta cierta, en este sentido, la 

aseveración de Roberto González Echevarría (1985) acerca de que el concepto de 

cultura creado por la literatura latinoamericana se ha adecuado mejor a la constitución 

de una identidad literaria independiente que al análisis sociopolítico de América Latina 

en su conjunto (p. 11). Aun así, el intelectual imaginado en el discurso de Rodó se 

expresa a través de figuras alegóricas que no sólo revelan la naturaleza ficcional del 

ensayo (p. 15), sino que además construye un objeto de conocimiento que sería 

utilizado por el modernismo en su doble vertiente elitista y crítico-social: 

Las sombras de la Duda siguen pesando en nuestro espíritu. Pero la Duda no es, en nosotros, 

ni un abandono y una voluptuosidad del pensamiento, como la del escéptico que encuentra 

en ella curiosa delectación y blanda almohada; ni una actitud austera, fría, segura, como en los 

experimentadores; ni siquiera un impulso de desesperación y de soberbia, como en los grandes 

rebeldes del romanticismo. La duda es en nosotros un ansioso esperar; una nostalgia mezclada 

de remordimientos, de anhelos, de temores; una vaga inquietud en la que entra por mucha 

parte el ansia de creer, que es casi una creencia. (Rodó, 1956, p. 117) 

La tensión espiritual evidente en el fragmento desautoriza la observación empírica 

como dato fundamental para la certeza de naturaleza “científica”. Sin plantearse de 

manera explícita una crítica a los postulados de la ciencia aplicada, Rodó anticipa aquí 

los desafíos que encara la función intelectual en oportunidad de sus debates 

contradictorios y ambiguos con el campo del poder durante el siglo XX (Ramos, 1989, 

p. 117). El uso dialéctico de la “Duda” y la “creencia” para delimitar la polémica con 

el marco epistemológico del positivismo, sugiere el desarrollo incipiente de un saber 

basado fundamentalmente en la reivindicación de la dimensión estética de la actividad 

humana.16  

En consecuencia, Rodó no solo contribuye al eclecticismo filosófico y artístico 

característico de la generación del 900 a partir de la hegemonía siempre disputada del 

positivismo en el siglo XIX (Real de Azúa, 1950, p. 18). Ahora es la propia enunciación 

de la incertidumbre espiritual la que fundamenta una poética de fin de siglo que 

desestima la “creencia” como obediencia ciega al imperio de lo objetivamente 

verificable. Este paso sería en extremo significativo para la constitución del discurso 

intelectual presente en el Ariel. La escritura “artística” del texto presenta temas para el 

pensamiento latinoamericano de profundas implicaciones político-ideológicas. Este 

hecho contribuye, de manera precisa, a la formación y desarrollo de una intelligentsia 

                                                 
16 Nicola Miller (2008) afirma que el Ariel opera como alternativa al darwinismo social a la vez que ofrece 
la esperanza de un conocimiento alternativo (p. 26).  
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latinoamericana ocupada en repensar las instituciones sociales y el canon cultural de 

las naciones del continente.17  

Dicho fenómeno no constituye la espontánea clausura del debate nacionalismo 

cultural-cosmopolitismo a partir de la segunda mitad del siglo XIX, sino su 

refinamiento y síntesis a partir de las sugerencias rodonianas en torno al americanismo 

literario (Rocca, 2001, pp. 71-72). El desarrollo de una lengua literaria propia es el 

trabajo acumulativo de generaciones aplicadas a encarnar el ideal de la juventud futura, 

con una fuerte base pedagógica y axiológica del trabajo intelectual. Dicha misión 

comprende temas y propuestas que aspiran a democratizar la esfera pública para lograr 

un mayor entendimiento entre los diferentes planos de la vida social. Los así llamados 

arielistas, entendiendo de algún modo la función de la literatura como “lugar de lo otro 

de la racionalización” (Ramos, 1989, p. 120) prolongaron el proyecto estético de Rodó 

al proponerse conciliar los desniveles sociales y culturales que el positivismo 

oligárquico-liberal no había logrado disipar.  

Ariel: el impulso sin freno de la tradición democrática uruguaya 

En lo que sigue discutiré el texto más famoso de Rodó desde el punto de vista de su 

inclusión en una tradición intelectual que ha pugnado por encontrar su 

autolegitimación en el ejercicio del poder o en la mediación autorizada y democrática 

entre comunidades discursivas. El Ariel anula dicha oposición al conferirle al intelectual 

una autoridad moral por encima de compromisos sectarios. Es lo que el propio Rodó 

apoya en Motivos de Proteo, cuando aboga por un “cambio activo” que no sea 

“puramente exterior y habilidoso” (Rodó, 1967, p. 410). Aún así, el texto no aboga por 

un apartamiento absoluto de las pasiones políticas, sino que procura refinar una 

coyuntura histórica demasiado apegada a la concepción utilitaria y materialista de la 

existencia.18  

Para entender lo último es necesario retomar algunos de los núcleos temáticos del texto 

y sus efectos discursivos en una audiencia ilustrada por los problemas estructurales del 

continente latinoamericano. El mensaje optimista del Ariel ya no gravita entre la 

“duda” y el “ansia de creer” del ensayo precedente. Aquí se diseña en cambio una 

prosodia discursiva cuya impostación de una “voz magistral” señala, de acuerdo a 

Gutiérrez Girardot (2001), el perfil del nuevo profesional de la cultura y su 

intervención en la esfera pública (p. 63). Al mismo tiempo, el texto constituye un 

programa pedagógico que hace hincapié en “el proceso de afirmación de un sujeto con 

                                                 
17 Ver aquí la influencia ejercida por Rodó en los miembros del Ateneo de la Juventud (Pedro Henríquez 
Ureña, Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, entre otros), fundado en México en el año 1909 
como reacción ante el positivismo porfiriano (Conn, 2002, p. 45-80). 
18 Dice Rodó: “A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso 
desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se 
satisface con la contemplación sentida de lo hermoso, se opone –como norma de conducta humana- la 
concepción utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación a la inmediata 
finalidad del interés” (Rodó, 1976, p. 22). 
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identidad democrática” (Acosta, 2001, p. 221). Ambas aproximaciones al Ariel 

participan activamente en la caracterización de un tipo intelectual dedicado a los 

procesos de construcción y definición del Estado-nación a través del magisterio 

espiritual y la responsabilidad cívico-moral en los debates de índole política. 

La crítica se ha ocupado extensamente de los símbolos literarios que están detrás del 

marco narrativo externo del Ariel.19 Los primeros párrafos del ensayo establecen lo que 

llamo el “evento pedagógico”: la charla magistral de Próspero y la presencia de sus 

atentos discípulos atestiguando la progresión lógica y retórica de la oposición entre 

Ariel, el espíritu alado, y Calibán, figuración unívoca del materialismo encarnado en los 

Estados Unidos. El esquema reproduce una dualidad filosófica que está en el centro 

de la tradición literaria occidental y que Rodó procura anudar conceptualmente a partir 

del desdoblamiento percibido en la cultura entre un idealismo sin arraigo existencial y 

un materialismo desafectado de la vida espiritual. Esta operación crítica supone a la 

intelectualidad como el eje axiológico que permitiría la incorporación de ciertos valores 

humanistas en peligro de desaparición de la escena contemporánea, manteniendo a 

través del recurso a la oratoria el “control de los imaginarios” (Moraña, 2004, p. 101). 

La oposición discursiva es en apariencia paradójica en el texto de Rodó: por un lado, 

el Ariel se ofrece como fórmula estético-política para las élites ocupadas en la 

“regeneración” social de las naciones latinoamericanas; por otro lado, el ensayo apoya 

sus argumentos en el ideal grecolatino y cristiano de perfección espiritual.20 Sin 

embargo, más allá de la inevitable referencia rodoniana a un horizonte de comprensión 

limitado por la tradición filosófica europea, lo que importa aquí es el papel del 

intelectual uruguayo como traductor local de aspiraciones universalistas. Esa localización 

del pensamiento europeo en tierras latinoamericanas conlleva, en Rodó, una síntesis 

de conceptos propios y ajenos en el que el campo subjetivo de lo espiritual no entra 

necesariamente en conflicto con el dato objetivo del utilitarismo social:  

Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, contra la mutilación de vuestro espíritu 

por la tiranía de un objetivo único e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión 

sino una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material hay la posibilidad de salvar 

la libertad interior: la de la razón y el sentimiento”. (Rodó, 1976, p. 13) 

                                                 
19 Aquí me interesa mencionar una vez más la útil introducción de Belén Castro para un panorama 
general del contexto de producción del Ariel. El prólogo a la edición Ayacucho del Ariel, escrito por 
Real de Azúa (1976), es imprescindible para un análisis ideológico del texto en relación con la estructura 
político-partidaria de las repúblicas liberales latinoamericanas. Para un vasto análisis de Calibán como el 
afuera constitutivo del Ariel, desde José Martí (1853-1895) al arielismo indigenista del boliviano 
Fernando Diez de Medina (1908-1990), ver Jáuregui (2008, pp. 311-91). Felipe Arocena (1993) ofrece 
un interesante estudio sobre Calibán y Ariel en relación a “la dificultad de condensar su multiplicidad 
cultural” en la actualidad (p. 183), algo que guarda cierta familiaridad con la observación de Moraña 
(2004) de que la visión posmoderna favorece la potenciación metafórica del Calibán, figura silenciada 
en el texto rodoniano. 
20 Al respecto dice Oscar Terán: "En este repliegue simultáneo hacia las fuentes históricas y hacia la 
interioridad encantada del 'alma bella', Rodó redescubría la tradición hispanocristiana, en un giro de 
brusca ruptura con las proposiciones laicizantes del liberalismo y el positivismo latinoamericanos” (p. 
90). 
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“Razón” y “Sentimiento” constituyen así dos categorías de análisis cuya cobertura 

liberal no impide repensar la función pedagógica de las elites ilustradas en oportunidad 

de las reformas políticas y culturales de América Latina.21 Pero arribar a esa instancia 

significa negociar, en primer lugar, el concepto de “belleza” (p. 16) como asunción 

plena de los valores a los cuales deben aspirar las sociedades latinoamericanas 

amenazadas por el Calibán del Norte.22 

No es casual entonces que encuentre en el escritor y pensador alemán Friedrich Schiller 

(1759-1805) los contenidos filosóficos para la construcción de una figura intelectual 

opuesta a la “tesis kantiana que separa la vida como deber y la vida como belleza” 

(Tani, 2002). Rodó demuestra tener conocimiento de la obra crítica de Schiller cuando 

en el capítulo LXV de Motivos de Proteo describe la amistad entre éste y Goethe como 

un ejemplo de amistad que aspira a “una misma aspiración de cultura y de raza” (Rodó, 

1967, p. 385). En el ensayo de estructura epistolar On the Aesthetic Education of Man 

(1795), Schiller propone el entrenamiento de la sensibilidad con el objeto de desarrollar 

las disposiciones lúdicas del hombre en su vida diaria y contribuir así al 

ennoblecimiento del carácter. El fin es acceder a la dimensión estética del ser humano 

mediante la educación y fusión de los impulsos sensible y formal.23 De acuerdo a 

Schiller, recobrar la unidad perdida de ambos impulsos requiere del hombre europeo 

(y universal) el desarrollo de un “sentimiento moral” que perfeccione las nociones de 

“verdad” y “justicia” hasta conseguir su aplicabilidad a todo momento y circunstancia 

(p. 67). No habría nada exterior a un imperativo estético prescribiendo el “impulso 

lúdico” en el repertorio moral de la conducta humana, restableciendo así la síntesis de 

la razón y el sentimiento operado en el dualismo kantiano. Se trataría, en palabras de 

Schiller, de la “extinction of time in time and the reconciliation of becoming with 

absolute being, of variation with identity” (p. 74; énfasis original). 

                                                 
21 De acuerdo a Ruben Tani (2002), “con Rodó la crítica transita del mundo de las entidades ideales a 
un mundo de seres y eventos concretos. Inaugura una forma original de expresión que describe un mapa 
de culturas ajenas, a las que, por supuesto, faltaba el sentido propio que otorga la identidad compartida, 
el vasto y complejo significado con que toda matriz cultural se hace comprensible”. 
22 Al respecto resulta útil el trabajo de Fábio Muruci dos Santos (2003), quien realiza una comparación 
entre el intelectual y diplomático brasileño Manuel de Oliveira Lima (1867-1928) y el uruguayo Rodó 
desde la historia de las ideas. Contemporáneos ambos y ocupándose de temas similares, tanto Rodó 
como Oliveira Lima exploraron el problema del caudillismo político y la aplicación del liberalismo 
ideológico a las condiciones sociopolíticas de América Latina, arribando luego a conclusiones opuestas 
dada la explícita “nordomanía” del intelectual brasileño. El artículo señala que la “apropiación ecléctica” 
del arielismo que realizó Oliveira Lima obliga a repensar la historia intelectual del continente tomando 
en cuenta la recepción de Rodó en el país lusófono. Ver el estudio de José Enrique Etcheverry (1950) 
para una idea del pensamiento de Rodó sobre la unidad latinoamericana y la importancia geopolítica del 
Brasil a principios del siglo XX.  
23 Con “impulso sensual” Schiller da a entender el campo de significaciones de la actividad humana 
circunscrito a lo material y finito. El “impulso formal” corresponde a la vida racional del hombre, la 
misma que, mediante su naturaleza trascendental, le otorga coherencia y estructuración significativa a 
sus actos cotidianos (pp. 64-7). Nótese aquí la proximidad conceptual de ambos términos con los usados 
por Rodó (“razón” y “sentimiento”) para exhortar a la juventud de América a una disciplina espiritual 
inclusiva e integral. 
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El objetivo del pensador alemán se revela en su concepción de la “Utilidad” como el 

“ídolo de nuestra era” (p. 26). Para Schiller, la libertad es el resultado de la armonía de 

diferentes impulsos del Hombre, quien está desgarrado interiormente como resultado 

de la creciente industrialización y la división social del trabajo. Tal como afirma en la 

Carta Vigésima, la libertad “arises only when Man is complete, and both his fundamental 

impulses have developed” (p. 97; énfasis originales). El desarrollo de un nuevo sentido 

de la vida para este hipotético Hombre implica la creación de una clase de ciencia que, 

en primera instancia, pueda ser definida en oposición a los discursos que imaginan una 

sociedad mecanizada y en detrimento de la sensibilidad educada en la apreciación 

estética. Por lo tanto, la subjetividad schilleriana se asocia a la unidad orgánica de la 

obra de arte a través de un sentido de clausura de las unidades formales y sensibles que 

la constituyen. Recuperar este sentido totalizador de la experiencia humana cada vez 

que el yo se siente impulsado a retirarse de la multiplicidad de lo “real” constituye, en 

el texto de Schiller, un giro discursivo que es capaz de controlar la complejidad del 

mundo histórico. Esta operación se logra mediante la negación de la misma 

fragmentación por medio de la cual somos constituidos en sujetos históricos de 

nuestro propio tiempo.24 

Grínor Rojo (2003) ha argumentado que la propuesta de Schiller, si bien establece una 

interrelación entre las esferas del arte y la moralidad, no avanza hacia una síntesis de 

campos de experiencia esencialmente complementarios pero no idénticos (p. 13).25 En 

otros términos, la teoría schilleriana organiza un circuito filosófico interno en el que 

los viejos dominios de la filosofía y la teología (esta última ya secularizada) se 

retroalimentan constantemente hacia la búsqueda utópica de la perfectibilidad 

humana.26 La esfera estética interviene aquí como el regulador de una armonía de otra 

manera imposible durante la expansión del capitalismo monopólico en las sociedades 

industriales europeas. De ahí entonces la convicción de Rojo de que tanto Schiller 

como Rodó, salvada la distancia espaciotemporal que los separa, comparten un “ideal 

integrador” manifestado en el “equilibrio entre la Naturaleza y la Razón” (p. 16).27 

Dicho equilibrio exige un contenido altamente idealizado de lo que significa el trabajo 

intelectual en sociedad debido, justamente, a la cohesión orgánica de la subjetividad 

                                                 
24 La noción de lo bello y el estímulo a la educación integral del hombre son las sugerencias más 
importantes que Rodó extrae, a nivel general, de la lección de Schiller (Rodó, 1976, pp. 16-7). Ver al ya 
mencionado Conn (pp. 20-26), para un amplio comentario sobre la pedagogía en Rodó y sus 
continuadores del Ateneo de la Juventud (1909). A diferencia de Rodó, intelectuales como Alfonso 
Reyes y Pedro Henríquez Ureña le dieron al lenguaje y a la literatura espesor histórico al llevar a las 
últimas consecuencias la concepción rodoniana de la alta cultura mediante la asunción de un vitalismo 
filosófico (influenciado por Friedrich Nietzsche, William James y Henri Bergson) insertado en las 
condiciones materiales del Porfiriato (21).  
25 Para una discusión sobre la belleza y su relación con la verdad y la moral en Rodó, ver Nicola Miller 
(2008, pp. 43-4 y pp. 48-9). 
26 Ver el libro de Étienne Balibar (2008) sobre el filósofo Baruch Spinoza (1632-1677) y su discusión 
sobre la dicotomía Razón y Fe a la luz de sus comentarios sobre el Tractatus Theologico-Politicus (pp. 1-24). 
27 De hecho Rojo actualiza la herencia rodoniana al suponerlo “compañero de ruta latinoamericano” no 
sólo de Schiller, sino también de la Escuela de Frankfurt, esto último referido al clásico discurso en 
oposición a la razón instrumental (p. 26). 
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que exige el impulso estético. En el contexto altamente politizado e inestable del 

Uruguay de fin de siglo, resulta obvia la dificultad para legitimar una figura intelectual 

que integre dentro de sí la exterioridad de la vida social y la conceptualización estética 

del “reino interior”. Es lo que lleva a Rodó, en una elaboración ulterior del tema, a 

discutir la cualidad heroica de los artistas “cuyo augusto deber” es anunciar la nueva 

estética a través de incontables sacrificios personales (Rodó, 1967, p. 382). A la vez, la 

afirmación rodoniana establece las pautas del antagonismo creado dentro del campo 

cultural a partir de su temprano rechazo a la estética modernista representada en la 

poesía de Ruben Darío.28 

El ejercicio del criterio estético de Rodó en su Ariel se traduce en la concepción de una 

democracia en la que el “dominio de la calidad sobre el número” (Rodó, 1976, p. 25) 

sustituye no sólo las tesis alberdianas sobre el poblamiento compulsivo de tierras 

latinoamericanas. También se revalúa el papel que hasta ese momento tenía la 

intelectualidad política en la construcción del imaginario nacional. La concepción 

jerárquica de la sociedad en Rodó no se basa ya en privilegios hereditarios que datan 

del periodo colonial. Tampoco asume un tono magistral y omnicomprensivo al punto 

de circunscribir su discurso al del político-letrado característico del siglo XIX. Su 

creencia en el valor de los “mejores” se apoya, más bien, en su definición de un Estado 

encargado de validar y administrar a un sujeto “democráticamente constituido y 

constituyente, legitimado y legitimante” (Acosta, 2001, pp. 216) con plena conciencia 

y capacidad de articulación de su desarrollo moral e intelectual: “El verdadero, el digno 

concepto de la igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales 

están dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El 

deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en indistintas 

condiciones para tender a su perfeccionamiento” (Rodó, 1976, p. 30). Aquí vemos 

como la noción estética de perfectibilidad es transformada por Rodó en una exigencia 

de nivelación social que sustituye la noción de clase por una “meritocracia” sustentada 

en raíces filosóficas eclécticas. El carácter normativo del intelectual proyectado por 

Rodó se basa en la conjunción de una eticidad cultural y política cuya sublimación se 

centra en el espíritu alado invocado en el texto: 

Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, 

por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las cosas, la arcilla inmaculada a la 

que vive vinculada su luz… Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida, noble 

inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la 

acción, delicadeza en las costumbres… El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la 

barbarie para que concurran… a la obra del bien. (Rodó, 1976, pp. 53-54) 

                                                 
28 Luego de su celebrado estudio sobre Prosas profanas, publicado en 1899, Rodó comienza a distanciarse 
progresivamente del modernismo, al que consideraba demasiado preocupado en búsquedas expresivas 
artificiales. Ver Rodríguez Monegal (1967, pp. 87-88) para mayor información sobre el desencanto de 
Rodó con la obra posterior de Rubén Darío. También es útil consultar el trabajo de Mario Benedetti 
(1966, pp. 113-18), para una aproximación a la cuestión de la responsabilidad intelectual en Rodó emitida 
por un representante de la Generación del 45, tradicionalmente crítica del legado rodoniano. 
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El conservadurismo político de Rodó ha sido malinterpretado desde diferentes 

perspectivas: como elitismo cultural, como rechazo del problema social de las masas e 

inclusive como idealismo abstracto, sin anclaje específico en la realidad del momento. 

Arturo Ardao (1970) ha refutado muchos de los mitos y errores de interpretación del 

autor del Ariel (pp. 11-6), reivindicando por el contrario su “americanismo literario”, 

comprometido con su tiempo y con la causa latinoamericana. De Ardao es también la 

afirmación de que el idealismo “concreto” de Rodó constituye una “aplicación práctica 

del valor” en el orden social y cultural (1956, pp. 30). Estos juicios organizan la figura 

del escritor uruguayo en torno a la responsabilidad pública en el ejercicio de la función 

intelectual a principios del siglo XX.  

El intento por establecer una diferencia cultural específica desde fuera del sistema 

institucional (a pesar de su participación en la vida política del país desde las filas del 

Partido Colorado) señala también el carácter problemático y conflictivo de su discurso. 

Si bien el Ariel constituye un intento por armonizar las diferentes subjetividades en un 

Sujeto basado en nociones culturalistas, la violencia implícita de su voz magisterial 

(González Echevarría, 1985, p. 27; Zavala, 1992, p. 97) señala el carácter restringido 

de la esfera pública diseñada en el texto. El ser completo y armonioso imaginado por 

Rodó a partir del contacto fortuito entre ética y estética, comienza a resquebrajarse 

cuando “las sombras de la Duda” vuelven a reinar sobre el fragmentado panorama 

histórico y cultural inaugurado con la entrada del siglo XX. En este punto coincido 

con Hugo Achugar (2001) cuando afirma que el intelectual de Rodó es un “hombre de 

acción y no de contemplación” (p. 30), que reflexiona sobre su propia producción 

como “el discurso de una derrota” gatillado por el avance imperialista norteamericano 

(p. 22).  

Sin embargo, en su aparente fracaso se plantea la defensa de una tradición cultural cuyo 

eclecticismo preserva de manera selectiva los valores que la América Latina debe 

salvaguardar de los cambios geopolíticos a nivel global. No es casualidad que el modelo 

rodoniano haya sido la “tradición intelectual latente dentro de la cultura uruguaya” 

hasta la mitad del siglo XX (Machín, 1997, p. 83). La propuesta del Ariel predispone al 

intelectual a una concepción crítica de la realidad, lo cual fortalece las tareas de 

educación y responsabilidad ética como principios de conducta que fortalecerían las 

bases institucionales de la nación. La ideología arielista acentúa el papel de la 

intelectualidad en la administración y difusión de un archivo cultural a salvo la 

concepción tecnocrática de la sociedad moderna. 

Conclusión 

En Rodó ser percibe la tensión entre la eticidad fundamental de la tradición humanista 

y el peligro subyacente a la homogeneidad cultural norteamericana. La identificación 

de una moral estética de la vida se estructura en oposición al materialismo y la 

burocratización del plano espiritual, oposición que se desarrolla de manera dramática 

en la voz magistral de Próspero. Tal como sucedía en Francia a fines del siglo XIX, la 
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democratización de la cultura operó bajo diferentes formas de antagonismos sociales 

y culturales que modificaron las reglas de juego del campo literario, obligando a los 

escritores del periodo a pronunciarse decisivamente en sociedades radicalizadas 

políticamente. Dichos conflictos eran parte fundamental de la lucha por conquistar 

capital simbólico dentro de un campo cultural cada vez más competitivo, como lo 

documenta de manera admirable Christophe Charle (2015) en Birth of the Intellectuals 

(85-86). En otras palabras, Rodó se inserta plenamente en la génesis y desarrollo del 

intelectual moderno no solo por su posición frente a las ideas del momento sino 

también por las redes de cooperación intelectual que fomentó con otros integrantes de 

la nueva generación latinoamericanista, por su actitud frente al mercado cultural y por 

la relación muchas veces tensa con el oficialismo político del país. 

Rodó constituye así un ejemplo de intelectual de raíces humanistas cuya lucha contra 

la creciente modernidad tecnocrática se lleva a cabo en la escritura, en el libro. Dicha 

misión está a su vez emparentada con la democratización de la cultura que acercó al 

individuo a la práctica concreta de sus derechos cívicos. Es en ese límite conceptual y 

discursivo que Rodó anuncia la presencia de nuevas prácticas intelectuales que 

vendrían a llenar el espacio vacío dejado por la retracción de los viejos “hombres de 

letras” que pensaron la nación desde el plano político.  
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Lecturas salvajes del pensamiento filosófico:  

José Enrique Rodó como lector de Nietzsche 

Pablo Drews 
Universidad de la República, Universidad Católica del Uruguay, Montevideo 

Al igual que casi todos los escritores de la generación del Novecientos, la formación 

intelectual de José Enrique Rodó fue marcadamente autodidacta. Esta falta de 

educación académica, que sin duda formaba parte del espíritu generacional, determinó 

en gran medida la forma de leer la tradición literaria y filosófica europea y en menor 

medida norteamericana de la época por parte de los integrantes de la generación del 

Novecientos. Esta particular forma de recibir y adaptar las ideas al medio intelectual 

propio coincide con la expresión de lecturas salvajes con lo cual algunos teóricos suelen 

utilizar para explicar los modos de recepción cultural que carecen de la precisión 

académica. Pero también esta forma salvaje de leer la tradición concuerda con la idea de 

lectura que sostiene la teoría hermenéutica, al menos desde Heidegger, Gadamer y 

algunos movimientos contemporáneos del pensamiento hermenéutico, como la 

escuela de Constanza, que argumentan que la comprensión de un texto no consiste en 

representar el sentido original del autor, sino que esta es el resultado de la fusión de 

horizontes, el de la obra y el del lector. Por consiguiente, partiendo de estas nuevas 

formas de comprender la lectura, en este trabajo mostraré la recepción de Nietzsche 

en Rodó, lo cual constituye un ejemplo de lectura salvaje del segundo.  

1. El proyecto identitario: Nietzsche en Rodó 

Inspirado en los paradigmáticos personajes de The Tempest, de manera muy directa en 

el drama de Renan y en los textos de Paul Groussac y Rubén Darío, Ariel, el principal 

ensayo de José Enrique Rodó, apreció en el umbral del siglo XX como la manifestación 

de un cambio, en el sentido de construcción de un proyecto, en la medida en que se 

trataba de la formulación de un modelo identitario de reivindicación y de defensa de 

los valores latinos frente al proyecto anglosajón, especialmente en su versión 

estadounidense. La fuerza de este libro radicó precisamente en esa tensión 

reformadora y crítica de la cultura hispanoamericana en general y en particular de la 

situación uruguaya. Partiendo de estas premisas, en lo que sigue quisiéramos mostrar 

la presencia de Nietzsche en el trasfondo de esta obra. Para tal fin, tomaremos como 

criterio de la recepción las referencias directas que Rodó hace sobre el filósofo alemán, 

así como aquellas menciones que pueden ser susceptibles de una huella nietzscheana. 

Además recurriremos a otros textos del escritor uruguayo en donde aparece el nombre 

del filósofo, para de ese modo ampliar el marco teórico informativo de la recepción. 
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Los únicos dos estudios dedicados a la influencia y recepción de Nietzsche en Rodó 

son el de Ottmar Ette (1994), profesor de la Universidad de Potsdam, Alemania, “Así 

habló Próspero. Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica”, y el de Carlos Rojas 

Osorio (2002), quien en su libro Latinoamérica: cien años de filosofía, en el capítulo sobre 

Rodó, menciona la presencia del filósofo alemán en el escritor uruguayo. Estos 

estudios son solo comentarios parciales. Además estos son marginales en la crítica 

sobre Rodó, ya que en su gran mayoría la tónica que ha predominado ha sido no solo 

negar la influencia de Nietzsche en el escritor uruguayo, sino también situar a este en 

las antípodas del autor de Humano, demasiado humano. Así pues, desde la cálida biografía 

que hizo su amigo Víctor Pérez Petit, Rodó. Su vida, su obra, publicada en 1918, pasando 

también por el libro de José Antuña Un panorama del espíritu. El Ariel de Rodó, de 1969, 

quien sentenció de forma tajante que Rodó no pudo asimilar el egoísmo del filósofo 

alemán, hasta llegar a un estudio reciente de Martha L. Canfield (2001), quien en su 

artículo “Reflexiones de Ariel a cien años de su publicación” sostiene sin más que el 

escritor uruguayo rechazó el espíritu reaccionario de la filosofía de Nietzsche. Por 

tanto, lo cierto es que no hay un estudio de conjunto sobre esa relación. De todos 

modos, no podemos pasar por alto que la relación del pensamiento de Rodó con el 

filósofo alemán plantea algunos inconvenientes, sobre todo en Ariel. Estos problemas 

consisten en que el escritor uruguayo en el citado libro sostiene una posición de 

antipatía hacia Nietzsche, pero a la vez resalta en él algunas virtudes. Además, hay que 

prevenir sobre una diferencia esencial que los separa: Rodó acepta el cristianismo y 

defiende parte de su mensaje, el alemán lo rechaza y como es sabido dedica gran parte 

de su obra a combatirlo. A pesar de estos problemas se mostrará en qué medida influye 

el filósofo en el discurso del Ariel. 

Hechas estas prevenciones, veamos la estructura temática de este libro, para así situar 

la huella de Nietzsche en él. Cuenta Alberto Zum Felde que desde 1895 hasta 1900 

José E. Rodó era el único visitante de la biblioteca del Ateneo de Montevideo. 

Envuelto en el silencio de los libros, allí pasaba días enteros estudiando. En ese silencio 

de la biblioteca del Ateneo nació Ariel como afirmación de los valores tradicionales del 

humanismo grecolatino. Esta obra se compone de tres partes, además de la 

introducción en que Próspero se dirige a la juventud exaltando el valor que se debe 

sentir ante la vida, para la más alta esperanza de renovación y superación. La primera 

parte está dedicada a la defensa de la personalidad integral del hombre, para cuyo 

propósito recurre al ocio noble de los griegos, al milagro griego, una primavera del 

espíritu humano, frente a la concepción materialista y utilitaria de la vida. En la segunda 

parte, presenta y defiende la necesidad de una aristocracia del espíritu, de minorías 

selectas, en suma, reivindica el papel del artista como educador contra la tendencia 

niveladora de la democracia. No obstante, en un ejercicio de complejo equilibrio 

intenta conciliar los valores igualitarios de la democracia, que Rodó entiende como la 

herencia del cristianismo, con los valores aristocráticos de las culturas clásicas. Por 

último, en la tercera parte, luego de reconocer las virtudes de la cultura de los Estados 

Unidos, a los que «admira pero no ama», crítica el sentido utilitario y meramente 
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práctico de la democracia niveladora de ese país. El escritor uruguayo, sin embargo, 

reconoce el arte verdadero de los escritores Ralph Waldo Emerson y Edgar Allan Poe, 

quienes han podido sobrevivir en ese país a título de rebelión individual. 

Partiendo de estas premisas, el discurso de Próspero, la voz narrativa de Ariel, debe 

inscribirse en el debate sobre el modelo educativo que en los años setenta del siglo XIX 

preocupó a los intelectuales europeos. Muchos pensadores participaron en este debate, 

por ejemplo, y de forma significativa, Renan y el historiador suizo, colega de Nietzsche 

en la Universidad de Basilea, Jacob Burckhardt, quienes subrayaban los riesgos de una 

instrucción pública generalizada, advirtiendo que solo contribuiría a una «cultura a 

medida de los valores comunes de la vida dominada por el dinero» (Campioni, 2004, 

p. 83). Friedrich Nietzsche también intervino en este debate con sus conferencias Sobre 

el futuro de nuestras instituciones educativas y las Consideraciones intempestivas, en especial, 

Schopenhauer como educador. 

Ciertamente, José E. Rodó no llegó a conocer estos textos del filósofo alemán, es más, 

las veces que el escritor uruguayo cita a Nietzsche lo hace para resaltar algún concepto, 

pues en ningún caso brinda datos bibliográficos. En concreto, el filósofo es nombrado 

tres veces en Ariel, menciones que trabajaremos en los siguientes epígrafes. A ello 

deberíamos añadir que no contamos con la catalogación de la biblioteca personal de 

Rodó, hecho que dificulta aún más el tema de la recepción. No obstante, entendiendo 

que estas alusiones se hacen a fines de siglo, debemos suponer que el escritor uruguayo 

leyó a Nietzsche en las versiones francesas de Henri Albert. Otro punto que también 

dificulta la labor de este estudio es el hecho de que por las constantes menciones a 

Renan que hay en Ariel, se haya considerado al escritor francés como la principal 

referencia en la obra de Rodó.29 

 A continuación, desearíamos insistir, aprovechando para cubrir esa laguna teórica, en 

el trasfondo nietzscheano que aparece tanto de forma patente como latente en Ariel, 

para mostrar de ese modo cómo el filósofo alemán participó del debate en torno a la 

identidad cultural de ese momento. 

                                                 
29 Esta línea interpretativa, por ejemplo, es la que sostiene Arturo Ardao (1971). Por lo demás, cabe 
mencionar también el estudio del poeta y profesor cubano Roberto Fernández Retamar, Calibán, notas 
sobre la cultura de nuestra América, publicado en 1971. En esta obra el profesor cubano hace una lectura 
contraria a la defendida por Rodó. En su interpretación de Calibán seguía las lecturas no ya de Rodó, 
sino la del psicoanalista francés Octave Mannoni, quien había presentado a Calibán como una 
lamentable víctima de la colonización, también la de Frantz Fanon y la del poeta Aimé Cesaire, promotor 
de la négritude dentro del área francófona . En efecto, en su libro Fernández Retamar adapta las ideas 
básicas de aquellos intelectuales francófonos a la cultura latinoamericana. De ese modo, para este autor 
la imagen de Latinoamérica ya no será de Ariel, como en Rodó, sino de Calibán. Y el personaje de 
Próspero, que es la voz narrativa en el Ariel de Rodó, se convierte, en la visión de Fernández, en un 
tirano colonizador que impone su cultura. No obstante, habría que señalar que la lectura que el poeta 
cubano hace sobre el Ariel de Rodó es muy parcial y apresurada, puesto que el Calibán del uruguayo se 
identifica, ante todo, con los peores aspectos de la democracia niveladora: el materialismo y el 
utilitarismo. 
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2. El héroe como creador de una verdadera cultura: una relación 

problemática 

La primera vez que José Enrique Rodó nombra a Nietzsche en Ariel lo hace para 

resaltar la necesidad de las altas personalidades en el contexto de las sociedades modernas 

igualitarias, que el escritor uruguayo entendía como una forma mansa de la tendencia a 

lo utilitario y lo vulgar. La cita sobre filósofo su ubica, de hecho, en una de las páginas 

más importantes y significativas del mencionado libro, en concreto en la segunda parte 

de la obra. Conviene recordar que en esta se defendía la idea de una minoría selecta, 

por ser más precisos, el héroe como una variante del genio, o el hombre representativo 

como la biografía de los grandes hombres. Para Rodó, que es un pensador de su 

tiempo, la personalidad del genio es un elemento necesario para entender la historia. 

Además, este tema constituye un aspecto central en su proyecto de reivindicación 

cultural, pues en su propuesta identitaria los héroes son como los faros luminosos de la 

civilización, recuérdese que Ariel es el genio del aire. He aquí, sin más preámbulos, el 

pasaje en donde aparece el nombre de Nietzsche, junto a otros escritores creadores de 

una filosofía del héroe y del heroísmo: 

La gran voz de Carlyle había predicado ya contra toda niveladora irreverencia, la veneración 

del heroísmo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad. Emerson refleja 

esa voz en el seno de la más positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de selección 

como de una necesidad de todo progreso […] Dentro de esa contemporánea literatura del 

Norte, en la cual la preocupación por las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo 

la expresión de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su 

Stockmann alrededor de la afirmación de que “las mayorías compactas son el enemigo más 

peligroso de la libertad y la verdad”; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una 

humanidad mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la 

humanidad como una viva marea. El anhelo vivísimo por una rectificación del espíritu social 

que asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente más puro de dignidad y 

de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno de los fundamentales 

acordes que este ocaso de siglo propone para las armonías que ha de componer el siglo 

venidero. (Rodó, 1985, p. 28) 

Como puede advertirse en este texto, Nietzsche aparece citado como un filósofo del 

heroísmo a la par de varios autores decimonónicos. En principio, conviene saber que 

por entonces esta interpretación sobre su obra era muy común. Es pertinente precisar 

que a ello contribuyó la biografía de su hermana Elisabeth en donde lo describía como 

un genio. De hecho, las exégesis que llegaron a Latinoamérica lo presentaban con los 

rasgos del heroísmo (Henri Lichtenberger y Henri Albert, entre otros), así como 

también el ensayo de Pompeyo Gener que mereció una reseña en una revista uruguaya 

de la época, promovió esa interpretación. E igualmente los estudios que se hicieron 

por entonces en Argentina subrayaban este aspecto heroico y genial (Cragnolini, 2002). 

Antes de pasar a analizar la cuestión del héroe en el filosofar nietzscheano en relación 

a los autores nombrados por Rodó, y también al filólogo y escritor francés Ernest 

Renan, es importante citar otro texto del uruguayo en donde reaparecen Nietzsche, 

Carlyle, Emerson y la idea del genio. En este caso se trata del libro Liberalismo y 
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Jacobinismo de 1906, en el capítulo “La personalidad en los reformadores morales”, en 

donde en una nota a pie de página Rodó dice lo siguiente: 

Nadie que siga con algún interés el desenvolvimiento de la filosofía de la historia, desconoce 

que el valor relativo de la consciencia genial y de la acción inconsciente de la masa, es uno de 

los que con más animación y persistencia se han discutido y discuten. El influjo de 

NIETZSCHE, la nueva propagación de las doctrinas de CARLYLE y de EMERSON y otras 

influencias, han determinado en los últimos tiempos una reacción contraria a la excesiva 

importancia que se concedió a la acción de la muchedumbre, y favorable al papel histórico 

del genio. (Rodó, 1956, p. 233) 

En este punto Nietzsche es presentado como el creador de una filosofía del genio, 

emparentado con las obras de Thomas Carlyle y Ralph Waldo Emerson, como puede 

observar cualquier lector atento. Ciertamente, del pasaje transcrito se deduce que la 

personalidad del genio, que también podría ser el héroe, dado que Rodó no hace 

distinciones sobre este aspecto, es un elemento necesario en la historia, en otras 

palabras, este es el motor de la historia. En el mismo texto, el escritor uruguayo hace 

la siguiente definición sobre el genio: 

El genio es esencialmente la originalidad que triunfa sobre el medio, por esta originalidad en 

que consiste el elemento específico del genio, no significa la procedencia extratelúrica del 

aerolito; no como lo entendería una interpretación superficial, la posibilidad de rastrear, 

dentro del mismo medio, los elementos de que, consciente o inconscientemente, se ha valido; 

los precedentes que de cerca o de lejos le han preparado; el cultivo que ha posible la floración 

maravillosa. Lo que sobrepuja en el genio todo precedente, lo que se resiste en el genio a todo 

examen, lo que desafía en el genio toda explicación, es la de síntesis que, reuniendo y 

compenetrando por un golpe intuitivo esos elementos preexistentes, infunde al conjunto vida 

y sentido inesperados, y obtiene de ello una unidad ideal, una creación absolutamente única, 

que perseverará en el patrimonio de los siglos, como la síntesis química obtiene de la 

combinación de los elementos que reúne un cuerpo con propiedades y virtudes peculiares, un 

cuerpo que no podría definirse por la acumulación de los caracteres de sus componentes. 

(Rodó, 1956, pp. 222-223) 

Las ideas que trasmiten los textos del escritor uruguayo sobre esta cuestión permiten 

deducir una línea interpretativa que sitúa todo el filosofar nietzscheano dentro de la 

moral heroica. Ahora bien, aprovechando las importantes investigaciones de Giuliano 

Campioni (2009) y Joan B. Llinares (2011) sobre el tema del héroe en Nietzsche, 

podemos reconstruir con precisión el contexto decimonónico de las diferentes 

concepciones del heroísmo citadas por Rodó, y también desmontar la idea dominante 

de que toda la obra del filósofo alemán es una versión más de la moral heroica. 

Siguiendo las indicaciones de estos autores, conviene empezar por la obra de Thomas 

Carlyle, que ciertamente es una de las más citadas por el escritor uruguayo sobre este 

tema, como se ha podido advertir en los pasajes transcritos. En 1841 el ensayista 

británico publicó el texto de unas célebres conferencias sobre El culto a los héroes y el 

heroísmo en la historia. En éstas, como se sabe, Carlyle presenta varias figuras de héroes, 

como Dante, Odín, Lutero o Cromwell, en quienes resalta su carácter de idealista, de 

visionario, su coraje por la verdad en un mundo de convenciones. Pero a pesar de la 
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fuerza vital del héroe, su labor como intérprete privilegiado se vuelve cada día más 

difícil en el siglo del desarrollo industrial, el auge de la ciencia, las aplicaciones técnicas 

y la democracia. Para el escritor uruguayo los héroes de Carlyle “son aquellos que, al 

desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la melodía surgida 

de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero” (Rodó, 1985, 

p. 48). 

Esta visión del heroísmo será retomada y transformada en los Estados Unidos por 

Ralph Waldo Emerson, quien conoció a Carlyle y su obra. Para el escritor 

norteamericano el héroe, o mejor dicho su moral, es fruto del esfuerzo en la vida, del 

dominio de las fuerzas interiores. Además, para este autor, que resalta la unidad del ser 

humano con la naturaleza, comprende al héroe como la viva expresión de la energía 

creadora de la naturaleza. Los héroes son grandes hombres porque hacen saludable la 

vida en la tierra, y quienes viven con ellos encuentran la vida alegre y sustanciosa. Otro 

aspecto interesante de este escritor es su confianza en el progreso y en el vigor de su 

joven continente. Esta ardiente exaltación de los grandes hombres y el espíritu de 

juventud de su tierra es lo que incide de pleno en el filosofar de Rodó: 

Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja de Emerson que exige que cada país del 

globo sea juzgado según la minoría y no según la mayoría de los habitantes. La civilización de 

un pueblo adquiere su carácter no de las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza 

material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de ella son posibles… 

(Rodo, 1985, p. 25) 

Entre los elementos más importantes que influyen en el proyecto cultural 

latinoamericanista de Rodó aparece la necesidad de autoridades morales. Valga como 

muestra de esta temática los discursos parlamentarios que este autor dedicó a los 

grandes hombres de América Latina: Simón Bolívar, Juan Montalvo y Rubén Darío, 

recogidos en un volumen póstumo titulado De hombres de América. En efecto, en el 

discurso dedicado al ensayista ecuatoriano Montalvo,30 Rodó decía lo siguiente: 

Si, con la idea emersoniana de los hombres representativos, se buscara cifrar en sendas figuras 

personales las energías superiores de la consciencia hispanoamericana durante el primer siglo 

de su historia, nadie podría disputar a Montalvo la típica representación de escritor, en la 

integridad de facultades y disciplinas que lo cabal del título supone. (Rodó, 1956, p. 104) 

Otra concepción importante del héroe es la de Ernest Renan. La obra de este autor 

sobre el tema en cuestión se gesta en el contexto del gran contraste entre el individuo 

y la masa, situación que lleva al célebre intelectual francés a proponer un modelo social 

en donde una especie de tiranos positivistas dominarán la sociedad mediante la ciencia 

y la técnica. En la Vie de Jésus (1863) Renan interpretó la figura de Jesús de Nazaret 

como dotado de voluntad heroica en contraste con la propuesta racionalista de David 

F. Strauss, en Das Leben Jesu [La vida de Jesús], de 1835. Por otro lado, su defensa de la 

                                                 
30 Juan María Montalvo (1832-1889) fue un novelista y ensayista ecuatoriano. Su preocupación constante 
fueron los temas de civilización y barbarie. Para Montalvo la barbarie consistía en el despotismo de los 
gobiernos, la opresión imperialista y el fanatismo religioso. 
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raza celta, alimentada de sueños e ideales, lo lleva a enfrentarse con los héroes de sangre 

germánica. Pues mientras los celtas tienen hábitos benignos, los germanos son 

bárbaros sanguinarios. A todo ello, para el joven José E. Rodó el influyente sabio 

francés es uno de los autores más importantes de esa Europa decimonónica. Su 

interpretación de Jesús y del cristianismo primitivo es, según el uruguayo: “la 

interpretación que yo creo tanto más verdadera cuanto más poética de Renan” (Rodó, 

1985, p. 7). También sobre la influencia de este autor en Rodó debe referirse su 

dominante racionalismo de inspiración helénica, sobre todo del texto Oración sobre la 

Acrópolis, presente en toda su obra y mentado en estos términos en una carta de 1904: 

Nuestros puntos de partida son diferentes, casi opuestos. Usted procede del protestantismo, 

yo del helenismo; yo me atengo a las palabras de Juliano, que usted cita en su libro y que 

Ernesto Renan, moribundo murmuraba en el delirio de la agonía: Que salga el sol del lado del 

Partenón. (Rodó, carta a Alberto Frías, 1956, p. 584) 

No podemos pasar por alto el hecho de que gran parte de la obra de Nietzsche se 

fraguó en diálogo crítico con todos estos autores. Sin embargo, esto no nos indica que 

toda su producción sea la creación de una filosofía del héroe, ni que el superhombre sea 

algo así como un héroe antiguo, un genio o un santo al estilo de los intelectuales 

citados. Estas confusiones provienen de relacionar por parte de los intérpretes las 

obras de juventud del filósofo con sus textos de madurez sin percibir diferencias ni 

importantes matices de psicólogo magistral. En el caso concreto de Rodó, si bien no 

tenemos datos que nos avalen de forma precisa las obras que leyó de Nietzsche, los 

comentarios sobre el tema que hemos transcrito permiten inferir esta exégesis. 

Para deshacer estas confusiones conviene saber que desde su adolescencia hasta sus 

años en Basilea el filósofo alemán reivindica la existencia heroica, por ejemplo, en los 

textos de adolescente encontramos varias figuras literarias, como Los bandidos de 

Friedrich Schiller y el Manfred de Lord Byron, que Nietzsche lee como titanes rebeldes 

contra la religión. En 1862 los ensayos de Hado e historia y Libertad de la voluntad y hado 

avalan la huella de Emerson en relación a la educación del propio carácter mediante 

un camino heroico y la necesidad de asumir el propio destino. Además, el 

descubrimiento de la obra capital de Arthur Schopenhauer en 1865, El mundo como 

voluntad y representación, y el encuentro con Richard Wagner en 1868 reafirman su tesis 

acerca del genio. También el héroe está presente en su primer gran texto El nacimiento 

de la tragedia. En esta obra Nietzsche hace patente la destrucción de la individualidad 

del héroe para luego conseguir una nueva forma. Para ser más precisos, con la muerte 

del héroe la tragedia logra el consuelo metafísico que permite reafirmar la vida heroica 

(Nietzsche, NT, 2011, pp. 402-403). En el capítulo nueve aparece la figura de Prometeo 

como prototipo de héroe ario y masculino. Giuliano Campioni señala que la lectura 

del filósofo sobre el titán helénico representa el impulso heroico del individuo para 

superar las fronteras de la individuación en una dirección hacia lo universal (Campioni, 

2009). Por lo demás, conviene recordar que, tal como indicamos en el epígrafe anterior, 

tenemos algunos datos que avalan que este texto de juventud del filósofo fue conocido 
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por José E. Rodó. No podemos decir lo mismo sobre otra gran obra de ese período 

en donde aparece otro modelo del heroísmo. No referimos a la Tercera Consideración 

Intempestiva, Schopenhauer como educador. En este texto el filósofo de El mundo como voluntad 

y representación es presentado como un maestro que enseña el camino del genio 

(Nietzsche, SE, 2011, pp. 773-774). 

Como ya se dijo, muchos de los comentaristas de principios del siglo XX interpretaron 

casi de forma natural que el superhombre representaba el estereotipo de un héroe, y 

de ese modo relacionaban las obras de juventud que hemos citado y la moral heroica 

explícita en ellas con el Zaratustra. En consecuencia, se presuponía que la filosofía final 

de Nietzsche era una continuación de su huella juvenil. No obstante, basta leer 

atentamente Así habló Zaratustra, una obra disponible en la época de Rodó, por ejemplo, 

la cuarta parte en donde aparece el hombre superior, para darse cuenta que, si bien este 

mantiene los rasgos del heroísmo, él no es aquella figura del superhombre.31 Asimismo, 

el persistente combate que el filósofo mantiene y precisa en El crepúsculo de los ídolos para 

diferenciar su propia posición con respecto justamente a las morales heroicas de 

Carlyle y Renan, así como de otros autores de entonces (Nietzsche, CI, 1996, pp. 91-

92, 100), es un ejemplo más que permite deshacer la idea de que la obra de Nietzsche 

es un bloque único, al menos en esta cuestión del heroísmo. 

De los cotejos aquí hechos deben deducirse dos conclusiones en cuanto a esta vertiente 

del pensamiento nietzscheano en Rodó: por un lado el ensayista uruguayo asumió una 

interpretación bastante forzada del ideario de Nietzsche, confundiendo su obra de 

juventud con la de madurez (obras disponibles en la época de Rodó), y por otro lado 

esta tesis indica esas apropiaciones indebidas (transculturación), típicas de los escritores 

latinoamericanos de principios de siglo XX. 

3. La difícil relación entre cultura y democracia en el proyecto identitario 

de Rodó 

La segunda alusión a Nietzsche en Ariel refiere a una crítica negativa. En este caso la 

mención responde a una inquietud de signo religioso, pues la inclinación cristiana de 

Rodó se resistía a los anatemas del filósofo alemán. He aquí los comentarios del 

uruguayo: 

Por otra parte, nuestra concepción cristiana de la vida nos enseña que las superioridades 

morales, que son un motivo de derechos, son principalmente un motivo de deberes, y que 

todo espíritu superior se debe a los demás en igual proporción que los excede en capacidad 

de realizar el bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche –que tan profundo surco señala en la 

                                                 
31 Como ha señalado Joan B. Llinares, en las tres transformaciones del Zaratustra I, a saber, “tú debes”, “yo 
quiero” y “yo soy”, permiten mostrar la superación del heroísmo en el Nietzsche maduro. Los héroes 
simbolizan el “yo quiero” del león. Además, así lo avala el siguiente fragmento póstumo: “‘Tú debes’ -
obediencia incondicionada en los estoicos, en las órdenes del cristianismo y de los árabes, en la filosofía 
de Kant (es indiferente si a un superior o un concepto). Por encima del “tú debes” está el “yo quiero” 
(los héroes); por encima del “yo quiero” está el “yo soy” (los dioses griegos)” (Nietzsche, FP III, 25 
[351], p. 515).  
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que podríamos llamar nuestra moderna literatura de ideas–, ha llevado a su poderosa 

reivindicación de los derechos que él considera implícitos en las superioridades humanas, un 

abominable, un reaccionario espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone 

en el corazón del superhombre a quien endiosa, un menosprecio satánico para los 

desheredados y los débiles; legitima en los privilegios de la voluntad y de la fuerza el ministerio 

del verdugo; y con lógica resolución llega, en último término, a afirmar que, “la sociedad no 

existe para sí sino para sus elegidos”. –No es, ciertamente, esta concepción monstruosa la que 

puede oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la nivelación de todos por la 

común vulgaridad. ¡Por fortuna, mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer dos 

trozos de madera en forma de cruz –es decir: siempre–, la humanidad seguirá creyendo que 

es el amor el fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerárquica en el orden 

no debe ser sino una superior capacidad de amar! (Rodó, 1985, p. 31) 

Basta la transcripción de estas frases para comprender la manifiesta antipatía de Rodó 

hacia el filósofo en esta vertiente de su pensamiento. Ahora bien, la sorpresa que nos 

depara estos comentarios, en donde el superhombre es presentado como el más egoísta 

de todos los hombres, es la diferencia con sus anteriores valoraciones con respecto al 

tema del genio o el héroe en Nietzsche. Este es uno de los puntos no resueltos en Ariel. 

No se trata solo de la posición ambivalente hacia el filósofo, sino de la pauta estructural 

de todo el libro, es decir, de su compleja arquitectura. En este caso el germano es un 

pretexto para mostrar la gran debilidad de su proyecto cultural, que consiste en 

conciliar la igualad de raigambre cristiana con el sentido del orden y el respeto del genio 

en los griegos clásicos. La armonía de estos dos impulsos históricos sintetiza para el 

escritor uruguayo el mejor modelo para la democracia. Pues piensa este autor que el 

aspecto aristocrático al estar viciado por cierto desdén de los humildes y los débiles, 

debe ser corregido por el sentimiento de la igualdad cristiana. Pero también entiende 

que sin esas jerarquías intelectuales se impondría una concepción meramente utilitaria 

de la democracia. Veamos, así pues, la evolución de este problema y el papel que juega 

Nietzsche en él. 

En principio, conviene recodar el contexto sociocultural en el que se gestó Ariel. El 

proyecto cultural esbozado en este libro se debía ante todo a la transformación del 

espíritu utilitario que dotaba a la moral de la época de una fisionomía que 

minusvaloraba la consideración estética de la vida. Este síntoma de decadencia de las 

sociedades modernas era, según Rodó, el resultado de dos causas fundamentales: las 

revelaciones de la ciencia de la naturaleza, dado que éstas tienden a destruir toda 

idealidad por su base, y el triunfo de las ideas democráticas. Ante tal situación, este 

autor escribe lo siguiente: 

Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta última causa [la democrática]; porque 

confío en que vuestra primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida 

como para preservaros del peligro de una interpretación vulgar. Sobre la democracia pesa 

la acusación de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio del 

utilitarismo. La acusación se refleja con vibrante intensidad en las páginas —para mí 

siempre llenas de un sugestivo encanto— del más amable entre los maestros del espíritu 

moderno: en las seductoras páginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oído varias 

veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo […] Piensa [Renan] que la 
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concepción de la vida, en una sociedad donde ese espíritu domine, se ajustará 

progresivamente a la exclusiva persecución del bienestar material como beneficio 

propagable al mayor número de personas. Según él, siendo la democracia la entronización 

de Calibán, Ariel no puede menos que ser el vencido de ese triunfo. (Rodó, 1985, p. 25-

26) 

Interesante es notar aquí los ecos del drama filosófico Calibán de Renan. La oposición 

entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu atraviesa gran parte de la 

obra del célebre escritor francés. En la obra citada de este autor la figura de ese salvaje 

se identifica con el pueblo bajo e iletrado, con el espíritu de medianía, cuyo atributo es 

el rasero nivelador. Otro autor de la época citado por Rodó que ahonda en estas 

afirmaciones es Paul Bourget,32 pues para el primero este escritor: 

[…] se inclina a creer que el triunfo universal de las instituciones democráticas hará perder 

a la civilización en profundidad lo que la hace ganar en extensión. Ve su forzoso término 

en el imperio de un individualismo mediocre. “Quien dice democracia –agrega el sagaz 

autor de André Conelis– dice desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales 

y disminución de la cultura”. (Rodó, 1985, p. 24) 

Observa el escritor uruguayo que en todos estos juicios hay un interés vivísimo: 

[…] para los que amamos —al mismo tiempo— por convencimiento, la obra de la 

Revolución, que en nuestra América se enlaza además con las glorias de su Génesis; y 

por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningún caso haya 

de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para afrontar el 

problema, es necesario empezar por reconocer que cuando la democracia no enaltece su 

espíritu por la influencia de una fuerte preocupación ideal que comparta su imperio con 

la preocupación de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la 

mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de eficaces barreras con las cuales 

asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada 

a sí misma, —sin la constante rectificación de una actividad moral que la depure y encauce 

sus tendencias en el sentido de la dignificación de la vida—, la democracia extinguirá 

gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y más osada 

aptitud para las luchas del interés, que son entonces la forma más innoble de las 

brutalidades de la fuerza (Ib.). 

Como advertirá todo lector atento, hay en este pasaje un diagnóstico sobre el problema 

político en el contexto europeo y su reflejo en Latinoamérica. La democracia entendida 

como el avance de las multitudes, y que conduce a la consagración “del pontífice 

‘Cualquier’, a la coronación del monarca ‘Uno de tantos’” (Rodó, 1985, p. 26), nació, 

según Rodó, de aquella “falsa concepción de igualdad que sugirió los delirios de la 

Revolución” (Ib.). Por ello, el proyecto identitario del uruguayo se sirve de la crítica al 

igualitarismo nivelador de Renan y Bourget, y propone, siguiendo a estos y otros 

autores, la necesidad de personalidades dirigentes que hagan efectivo el domino de la 

calidad sobre el número o la masa anónima. Curiosamente en este último aspecto 

                                                 
32 Paul Bourget (1852-1935), fue un escritor, crítico literario y ensayista francés. Además es importante 
saber que los Nouveaux Essais de psychologie contemporaine de este autor tuvieron una gran incidencia en el 
Nietzsche maduro y en su concepto de decadencia. 



 

 

41 
 

aparece el nombre de Nietzsche que, como hemos mostrado en el anterior epígrafe, es 

considerado como uno de los filósofos más importantes en relación al tema del genio. 

Pero, como hemos comprobado en los pasajes transcritos, también es presentado 

como el autor en cuya propuesta de hombres superiores se respira el anti-igualitarismo 

más desdeñable. Es la suya, según Rodó, una concepción monstruosa, ya que legítima 

los privilegios de la voluntad y de la fuerza, de ahí que su ideario no pueda oponerse al 

falso igualitarismo de las democracias modernas. Para explicar este doble discurso 

podemos apelar a las diversas fuentes que el escritor latinoamericano incorporó en el 

proceso de su maduración intelectual, así como al cristianismo que actúa como 

trasfondo político en su proyecto. 

Siguiendo las investigaciones de la profesora Sylvia Molloy (1992), conviene recordar 

que los escritores modernistas incorporaron simultáneamente dos fuentes disímiles, 

los textos de los escritores decadentes (Baudelaire o Poe), y el corpus científico que, 

mientras contribuye a cimentar la investigación psiquiátrica, denuncia a la vez esa 

misma decadencia que el modernismo emula en su literatura. Cesare Lombroso y Max 

Nordau son los autores más influyentes en este aspecto, así como los epígonos locales 

que se encargaron de difundir a estos maestros, como José María Ramos Mejía y José 

Ingenieros,33 por nombrar dos intelectuales argentinos conocidos por José E. Rodó. 

Por ejemplo, el gran poeta modernista y también maestro del uruguayo, Rubén Darío, 

en su obra Los raros, describe a los poetas malditos que admira y que a la vez son los 

patologizados por el médico húngaro Max Nordau. Pero curiosamente también incluye 

en esta galería de raros al propio Nordau.34 En consecuencia, al poner al diagnosticador 

con los diagnosticados contribuye a que simultáneamente se lean como celebraciones 

y como diagnósticos. Es conveniente recodar que Darío estuvo a punto de incluir en 

su libro al propio Nietzsche, que como se sabe también es patologizado por el médico 

húngaro. A juicio de Sobejano (2004), el poeta no se atrevió a incluirlo por el deficiente 

conocimiento de su personalidad. Sin embargo, Noel Rivas (1999), estudiosa de la obra 

del nicaragüense, defiende una idea contraria, pues sostiene que Darío muestra un 

conocimiento de la persona y la obra del filósofo nada desdeñable para la época, ya 

que conocía las publicaciones más recientes y recomendaba las obras originales y las 

versiones francesas de Henri Albert. Huelga decir que el influjo de Nietzsche en el 

poeta no siempre es positivo. Este autor en Cantos de vida y esperanza pide a Dios que 

libere a la humanidad de los “superhombres nietzscheanos” (Darío, 1987, p. 576). Esta 

dualidad de fuentes y la propia actitud de Darío hacia el filósofo pueden explicar parte 

                                                 
33José María Ramos Mejía (1849-1914), médico, escritor y periodista argentino. Entre sus obras destacan 
La locura en la historia y Las multitudes argentinas. José Ingenieros (1877-1925), médico, psicólogo, 
criminólogo y filósofo italo-argentino. Escribió La psicopatología en el arte (1902), Simulación de la locura 
(1903), Historia y sugestión (1904), La locura en la Argentina (1907), entre otras obras. 
34 En concreto, estos son los autores etiquetados como “raros” por Darío: Leconte de Lisle, Paul 
Verlaine, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Jean Richepin, Jean Moréas, Marguerite Vallette-Eymery 
(Rachilde), Théodore Hannon, Conde de Lautréamont, Max Nordau, George d'Esparbés, Augusto de 
Armas, Laurent Tailhade, Fra Doménico Cavalca, Eduardo Dubus, Edgar Allan Poe, Henrik Ibsen, José 
Martí y Eugénio de Castro. 
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de los juicios ambivalentes de Rodó, juicios que conforman esa apropiación indebida 

o salvaje, en otras palabras, transculturadas de Nietzsche. 

Veamos ahora el aspecto cristiano de la propuesta del escritor uruguayo a partir del 

cual rechaza el superhombre nietzscheano y su anti-igualitarismo. En principio 

conviene recordar que Rodó fue bautizado en la fe católica y recibió una primera 

enseñanza religiosa. Esta impronta cristiana no le abandonó nunca. Muchas de sus 

obras son una constante reflexión sobre el problema religioso, empezando por Ariel 

en donde dice que “Del espíritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento 

de igualdad” (Rodó, 1985, p. 33). Otro elemento importante sobre este tema se resume 

en el siguiente pasaje de la obra citada: “La idea cristiana, sobre la que aun se hace pesar 

la acusación de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es 

una inspiración esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna” (Rodó, 1985, p. 

7). Ante esta visión, manifiesta su total adhesión al cristianismo primitivo a partir de 

los estudios sobre el tema de su admirado Renan. Recuérdese que en las investigaciones 

de este autor la figura de Jesús aparecía como genio y héroe, de hecho no en vano 

proponía una concepción aristocrática de una sociedad bajo la díada genio-pueblo. 

Pero la mediocridad del hombre moderno, según Renan, impedía la comprensión 

histórica de Jesús, así como también de la energía de los fundadores de las religiones.35 

Esta perspectiva es adaptada y complementada por el escritor uruguayo en Ariel, 

proponiendo que: “La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el 

espíritu de la caridad en los moldes de la elegancia griega” (Rodó, 1985, p. 19). En 

Liberalismo y jacobinismo (1906) precisa lo que entiende por caridad: 

Llámese al lazo social fraternidad, igualdad o solidaridad; llámese al principio de desinterés 

caridad, filantropía o altruismo, la misma ley de amor se impone confirmando como 

elementos esenciales de la sociabilidad humana, como substratum de todas las legislaciones 

durables, los viejos principios con que se ilumina en la infancia el despertar de nuestras 

conciencias: “Amaos los unos a los otros”. “No hagas a otro lo que no quieras que te hagan 

a ti”. “Perdona y se te perdonará”. “A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César”. 

La ley moral adoptada en el punto de partida por iluminación del entusiasmo y de la fe, 

reaparece al final de la jornada […]. No existe, pues, una caridad traída por revelación de la 

ciencia, que pueda oponerse, como entidad autónoma y substancialmente distinta, a la que 

hemos recibido de los brazos maternos de la tradición. La caridad es una sola; la caridad, 

como sentimiento, como voluntad, como hábito, como fuerza activa: la que levanta asilos, y 

recoge limosnas, y vela junto al lecho del dolor, no es sino una; y el fundador de esta caridad 

                                                 
35 Si bien José E. Rodó no llegó a conocer el debate de Nietzsche con Renan en torno a la figura de 
Jesús, conviene saber que el filósofo alemán en apuntes destinados a la primera intempestiva valoraba la 
obra de Renan en tanto antítesis de la de Strauss. No obstante, en los escritos de madurez de Nietzsche, 
en su correspondencia, en los fragmentos póstumos, en El crepúsculo de los ídolos y en especial en El Anticristo, 
el idealismo cristiano y el diletantismo de Renan le parecen al filósofo síntomas de la enfermedad de la 
voluntad. Así lo explica en Incursiones de un intempestivo: “Ese espíritu de Renan, un espíritu que enerva, es 
una fatalidad más para la pobre Francia enferma, enferma de voluntad” (Nietzsche, CI, 1996, p. 92). Y 
en El Anticristo se dirige críticamente contra el Jesús “genio” y “héroe” de Renan. He aquí un pasaje del 
capítulo 32 de la citada obra: “Yo me opongo, dicho una vez más, a que el fanático sea introducido en 
el tipo del redentor: la palabra impérieux [imperioso], usada por Renan, anula ya de por sí sola el tipo” 
(Nietzsche, AC, 1986, p. 77). 
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en la civilización que ha prevalecido en el mundo, es Jesús de Nazaret; y la conciencia humana 

lo reconocerá y lo proclamará por los siglos de los siglos. (Rodó, 1956, pp. 241-242) 

Conforme a estas premisas, puede entenderse ahora el tono despectivo de Rodó hacia 

el superhombre de Nietzsche. Basándonos en las líneas interpretativas de ese momento 

y sobre todo en lo que pensaba sobre esta figura Rubén Darío, que tanto influyó en el 

uruguayo, también se comprenderá el siguiente pasaje de Ariel, en donde escribe que 

la historia de los Estados Unidos es “el arrebato de una actividad viril. Su personaje 

representativo se llama Yo quiero, como el ‘superhombre’ de Nietzsche” (Rodó, 1985, 

p. 38). Esta tercera y última alusión al filósofo en el citado libro certifica su antipatía 

hacia el germano. Así y todo, estas consideraciones ponen de manifiesto las 

contradicciones estructurales de la obra, a saber, la idea de conciliar helenismo y 

cristianismo. 

Aprovechando los resultados de las investigaciones de Vanessa Lemm sobre el tema 

de Nietzsche y la democracia (2013),36 podemos perfilar las debilidades de este 

proyecto identitario propuesto por Rodó, que tiene como eje armonizar la moral 

cristiana con el espíritu aristocrático de los griegos. Sin duda, el filósofo alemán fue 

uno de los más radicales críticos del cristianismo. En el desarrollo de su producción 

filosófica, sobre todo a partir de su período intermedio, el cristianismo aparece como 

un sistema moral de hostilidad, como una compleja red de comportamientos y 

convicciones que permanecen efectiva en forma de valores, incluso por mucho tiempo 

después de la pérdida de credibilidad de los dogmas, valores que condicionan y 

envilecen los sentimientos, las acciones y los pensamientos de los hombres, quedando 

sus vidas a merced de un supuesto más allá. Por ello, resulta casi imposible hacer 

compatibles la moral cristiana con la cultura aristocrática como plantea Rodó. Es 

justamente una premisa de la autora citada el hecho de que la dimensión aristocrática 

                                                 
36 Además de este valioso estudio de Vanessa Lemm (2013), es interesante mostrar algunos de los 
resultados de las investigaciones recientes sobre la obra de Nietzsche que resaltan, a diferencia de lo que 
pensaba Rodó y algunos de sus coetáneos, cómo su ideario puede contribuir a una teoría democrática. 
Una de las consecuencias de la muerte de Dios es la imposibilidad de reducir todas las perspectivas a 
una sola, como si fuera la única válida. De ese modo se genera un clima de necesario conflicto y 
productiva interferencia entre los diferentes puntos de vista que, en definitiva es lo que caracteriza a las 
democracias como organización de vida social. Así lo entienden los autores Chantal Mouffe en The 
Return of the Politics (1993), y Alan D. Schrift en “The Politics of Agonism” (Schrift, 1993: 528-533). Estos 
autores han aprovechado el pensamiento de Nietzsche para radicalizar la democracia, apostando por 
una democracia agonística frente al modelo del consenso normativo. En otra línea argumentativa se 
encuentra el trabajo del profesor Jesús Conill. En la última parte de su libro El poder de la mentira (1997), 
titulada “Hacia la gran política” el profesor de la Universidad de Valencia muestra las contribuciones 
del filósofo a la racionalidad política, indagando en la filosofía de El Anticristo. Otro estudio interesante 
es el de Manuel Barrios Casares. En este caso se trata de un artículo publicado en 2007 en la revista 
Estudios Nietzsche, con el nombre “¿Expulsar de nuevo al poeta? De arte y política en Nietzsche”. El 
aporte de este autor consiste en desmontar los trabajos que atribuyen al maduro filósofo el regreso a 
una metafísica del artista de juventud, tesis que estropea y pervierte su pensamiento político. Dentro de 
las investigaciones más actuales destaca ante todo lo hecho por Hermann W. Siemens. En concreto 
podemos citar su último trabajo más importante sobre el tema “Yes, No, Maybe, So… Nietzsche’s 
equivocation on the relation between democracy and ‘Grosse Politk’”, en Nietzsche, Power and Politics, 
editado por Siemens y Rood Vasti en 2008. El enfoque de este autor es mostrar la compatibilidad entre 
la política democrática y los valores aristocráticos en el filósofo. 
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en Nietzsche promueve un concepto de igualdad diferente de la caridad cristiana, es 

más, esta es parte del problema. Frente a ello, Vanessa Lemm plantea que la 

concepción del filósofo permite promover el cultivo de la responsabilidad de los 

individuos singulares, y sin duda este aspecto tiene mucho valor para la democracia en 

tanto fuerza crítica. 

Haciendo balance cabe decir que, sobre la base de los pasajes transcriptos, se han 

puesto de relieve los ambivalentes juicios de Rodó hacia Nietzsche. En efecto, la 

antipatía, la irritación que manifiesta Rodó contra ciertas ideas del germano, han 

desorientado otras valoraciones citadas. Estas consideraciones que giraron en torno al 

concepto de igualdad han servido para hacer explícita la debilidad del proyecto 

identitario de Rodó, en el sentido de que este tiene como eje central la moral cristiana, 

moral que el filósofo alemán combate. Concluyendo, cabe decir que, pese a la 

divergencia patente entre ambos autores, no se debe deducir en modo alguno la imagen 

del uruguayo como situado en las antípodas de Nietzsche. Fue mucho lo que Rodó 

asimiló de otros pensadores como Renan, pero también del germano, y mucho lo que 

él creó en formas, en contenidos de ideas, en producción propia. 

Referencias 

Obras de Nietzsche editadas por La España Moderna:  

(1900) Así habló Zaratustra. Madrid: La España Moderna.  

(1901) Más allá del bien y del mal. Madrid: La España Moderna. 

(1902) Humano demasiado humano. Madrid: La España Moderna. 

(1902) Aurora, traducción de Luciano de Mantua. Madrid: La España Moderna. 

(1902) La genealogía de la moral. Madrid: La España Moderna. 

(1904) Últimos opúsculos: El caso Wagner; Nietzsche contra Wagner; El ocaso de los ídolos; El Anticristo, 

traducción de Luciano de Mantua. Madrid: La España Moderna. 

(1905) La gaya ciencia, traducción de Luciano de Mantua. Madrid: La España Moderna. 

(1907) El viajero y su sombra, traducción de Luciano de Mantua. Madrid: La España Moderna.  

Obras de Friedrich Nietzsche publicadas por Mercure France de París:  

(1898): Ainsi parlait Zarathoustra: un livre puor tout le monde et personne, traducido por Henri Albert.  

(1898) Par delà le bien et le mal, traducido por L. Weiscopf, editado por Henri Albert. 

(1899) Pages choisies, publicado por Henri Albert. 

(1899) Le Crépuscule des idoles: Le Cas Wagner: Nietzsche contre Wagner: L´Antéchrist, traducido por Henri 

Albert.  

(1899) Humain, trop humain, traducido por A. M. Desrousseause. 

(1900) La généalogie de la Morale, traducido por Henri Albert. 

(1901) Aurore, réflexions sur les préjugés moraux, traducido por Henri Albert. 

(1901) Le gai Savoir, traducido por Henri Albert. 

(1901) La Volonté de puissance, traducido por Henri Albert. 

(1901) L´Origine de la Tragédie, traducido por Jean Marlond y Jacques Morland.  

(1902) Le voyageur et son ombre: Opinions et sentences mêlées: (Humain, Trop humain, 2e partie), traducido 

por Henri Albert. 

(1909) Ecce Homo, Suivi des Poésies, traducido por Henri Albert.  

Además de estas ediciones de las obras de Friedrich Nietzsche, también se han utilizado traducciones 

recientes: 



 

 

45 
 

(2011) Obras completas. Volumen i. Escritos de juventud, traducciones de Joan B. Llinares Chover, Diego 

Sánchez Meca y Luis E. de Santiago Guervós, edición a cargo de Diego Sánchez Meca. Madrid: 

Tecnos. 

(2013) Obras completas. Volumen ii. Escritos filológicos, traducciones de Manuel Barrios, Alejandro 

Martín, Diego Sánchez Meca Luis E. de Santiago Guervós, Edición de Diego Sánchez Meca. Madrid: 

Tecnos. 

(1972) Así habló Zaratustra: un libro para todos y para nadie, introducción, traducción y notas de Andrés 

Sánchez Pascual. Madrid: Alianza. 

(1996): Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el martillo, introducción, traducción y notas de Andrés 

Sánchez Pascual. Madrid: Alianza. 

(2007) Humano, demasiado humano: un libro para espíritus libres, Traducción Alfredo Brotons Muñoz, 

introducción y notas de Manuel Barrios, vol. i. Madrid: Akal. 

(1992) La ciencia jovial, traducción, introducción, notas e índice de nombres de José Lara. Caracas: 

Monte Ávila. 

(2006) Fragmentos póstumos. Volumen iv, 1885-1889, traducción, introducción y notas de Juan Luis 

Vermal y Juan B. Llinares, edición dirigida por Diego Sánchez Meca. Madrid: Tecnos. 

(1999) Kritische Studienausgabe. 15 vol. Hrsg. von G. Colli und M. Montinari. Berlin: dtv–Walter de 

Gruyter. 

Obras de José Enrique Rodó:  

(1885) Ariel y Motivos de Proteo. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 

(1906) Liberalismo y jacobinismo Montevideo: Librería y Papelería «La Anticuaria» de Adolfo Ossi.  

(1957) Motivos de Proteo, tomo i. Montevideo: Clásicos Uruguayos vol. 21. 

(1957) Motivos de Proteo, tomo ii. Montevideo: Clásicos Uruguayos vol. 22. 

(1919) El camino de Paros (Meditaciones y andanzas). Barcelona: Editorial Cervantes. 

Antuña, José (1969). Un panorama del espíritu. El Ariel de Rodó. Montevideo: Biblioteca Artigas. 

Barcia, advertencia por Juan Carlos Ghiano, La Plata, Facultad de Humanidades 

Campioni, Guliano (2004). Nietzsche y el espíritu latino, traducción de Sergio Sánchez. Buenos Aires: El 

Cuenco de Plata. 

Canfield, Martha L. (2001). “Reflexiones de Ariel a cien años de su publicación”. En Signos Literarios y 

Lingüísticos, vol. iii, Nº 1, enero-junio, pp.123-140. 

Cragnolini, Mónica (2001-2002): “La recepción del pensamiento de Nietzsche en la Argentina (1880-

1945)”. En: Instantes y Azares, Nº 1 y Nº 2, pp. 105-229. 

Darío, Rubén (1968). El triunfo de Calibán. En Escritos dispersos de Rubén Darío (recogidos de periódicos de Buenos 

Aires), vol. 1, estudio preliminar, u.n.l. 

Ette, Ottmar (1994). “Así habló Próspero. Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica”. En Cuadernos 

Hispanoamericanos, Nº 528, pp. 49-62. 

Lemm, Vanessa (2013). Nietzsche y el pensamiento político contemporáneo. Santiago de Chile: Fondo de Cultura 

Económica. 

Llinares, Joan (2011). “De los héroes griegos y germanos a la problematización de la heroicidad: el 

camino de Nietzsche”. En: A. Narro y J. Redondo (eds.), Les literatures antigues a les literatures 

medievals ii. Herois i sants a la tradició literaria occidental. Amsterdam: Adolf M. Hakkert, pp. 97-126. 

Molloy, Sylvia (1992). “Too wild for comfort: Desire and ideology in fin-de-siècle Spanish America”. 

En: Social text, Nº 31, pp. 187-201. 

Pérez Petit, Víctor (1918). Rodó. Su vida-su obra. Montevideo, Imprenta Latina. 

Rivas, Noel (1999). “Nietzsche: un ‘raro’ excluido de los raros”. En Rubén Darío: Estudios en el centenario 

de Los Raros y Prosas Profanas, Alfonso García Morales (coord.). Universidad de Sevilla, pp. 51-

73. 

Rojas Osorio, Carlos (2002). Latinoamérica: cien años de filosofía. San Juan: Isla Negra.  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

47 
 

 

La vocación rodoniana como camino hacia el autoconocimiento37 

Analía Giménez Giubbani 
Universidad Católica del Uruguay, Montevideo 

Nicolás Arenas Deleón 
Universidad de los Andes, CONICYT, Santiago de Chile 

La polifonía del pensar rodoniano ha transitado un sinnúmero de temáticas, así como 

los estudios que desde diversas áreas del conocimiento se han practicado sobre ellos. 

Sin embargo, la vocación, en tanto corolario de su filosofía de la personalidad, ha sido 

vista de manera marginal por los analistas, siendo la obra de Helena Costábile de 

Amorín (1979) quizás de las pocas que, hace ya varias décadas, ha centrado su interés 

en atender a esta parte de la obra del escritor oriental. En su obra “La concepción de 

la subjetividad en el ciclo «Proteo» de José Enrique Rodó”, la investigadora uruguaya 

profundiza en lo que llama la “tipología de las vocaciones” y reflexiona en torno a la 

relación entre el hombre y su vocación como búsqueda, a la vez, dialógica y dialéctica. 

Tal es el espíritu que invade las cavilaciones que Rodó lleva adelante en sus Motivos de 

Proteo (1909) y Últimos Motivos de Proteo (póstumo, 1932), pero los vestigios de este 

tópico son transversales a toda su obra. Por ello, se hace relevante revisitar este tema 

para advertir, desde nuestra actualidad histórica, el lugar que ocupa la vocación dentro 

del pensar rodoniano, en tanto elemento esencial para el despliegue de las aptitudes del 

hombre. Entender los mecanismos por los que el individuo busca su vocación, nos 

permite, al mismo tiempo, visualizar un camino de autoconocimiento que aquel asume 

necesariamente. 

A partir de esta búsqueda, se pretende proponer y analizar la relación existente entre 

la vocación y la educación, entendiendo esta última como instancia formativa del 

hombre; y el hallazgo de la vocación como instrumento para el desarrollo de una 

personalidad auténtica. De este modo, se intenta comprender la actualidad de su 

filosofía y la necesidad de seguir meditando en torno a su pensamiento. 

Aproximación conceptual 

La entrada en el mundo proteico nos enfrenta a textos polifacéticos en que, mediante 

variados ejemplos históricos, el autor nos enseña los diversos modos en que la 

vocación se presenta en el hombre y las diferentes formas de responder al llamado que 

ella efectúa. En el análisis rodoniano, la vocación aparece como una de las aptitudes a 

                                                 
37 Esta reflexión encuentra su punto de partida en nuestro texto “El aula rodoniana” (Colección Archivo 
Rodó, 2013, pp.69-106). 
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descubrir en el constante proceso de autoconocimiento que el hombre realiza en el 

camino hacia la construcción de una personalidad auténtica. En este sentido, Rodó 

admite que “una vocación verdadera y honda es una fuerza que mueve en cierto 

sentido”, y que ha de ser considerada “como la misma personalidad en movimiento” 

y no como una disposición aislada (Rodó, 1967d, p. 906). 

A partir de ello, urge detenerse, como punto de inicio de nuestro ejercicio reflexivo, 

en la comprensión del término vocación. La palabra procede del verbo latino vocare que 

significa llamar, y vocare viene de la raíz vox, vocis: la voz. De modo que la vocación es 

una llamada oída y seguida, que adquiere entidad en quien la acoge y exhorta 

constantemente a ir haciendo lo que pide. Y esta voz es la verdad del y para el hombre. 

Una voz que desde dentro anuncia la tarea, un llamado que nace de la interioridad; 

verdadero aliciente que invita al desarrollo de las potencialidades intrínsecas de cada 

persona. De ello deriva la clásica definición que Rodó nos entrega, en que sostiene que 

la vocación es: 

[U]na misteriosa voz que, viniendo de lo hondo del alma, le anuncia, cuando no se 

confunde y desvanece entre el clamor de las voces exteriores, el sitio y la tarea que le 

están señalados en el orden del mundo. […] Verdadero acicate, verdadera punzada, como 

la que, en su raíz original, significa este nombre de instinto, él se anticipa a la elección 

consciente y reflexiva y pone al alma en la vía de su aptitud. (Rodó, 1967c, p. 343) 

La vocación es entonces un proceso en el interior del ser humano, es una aptitud a 

descubrir y, al mismo tiempo, es una ofrenda, por tanto, implica una “salida”, una 

trascendencia; es un ensimismarse para luego volcarse con mayor fuerza y plenitud, 

adentrarse y dar. De modo que la vocación reúne lo propiamente humano que es 

penetrar en el interior, la intimidad, y el movimiento complementario, manifestarse y 

dar. Si decimos que la persona es un adentro que tiene necesidad del afuera, entonces 

la vocación devela la esencia del hombre y permite su cumplimiento y esplendor. La 

vocación hace que el hombre se realice, mas como este es libre siempre puede eludirla. 

Pero entonces falla en su vida, se despersonaliza. 

Para dar realidad a esta idea, el autor ejemplifica este llamado al referirse a la obra 

poética del pensador y político uruguayo Emilio Frugoni (1880-1969). Sobre ella 

expresa que 

[S]iendo el instinto poético una vocación en rigurosa etimología, esto es, un llamamiento, 

el poeta sabe bien de dónde procede para él la misteriosa voz y cuál es la dirección que 

ha de tomar para acudir a ella, sin que los rumbos que le indiquemos nosotros puedan 

darle más fija y feliz orientación. (Rodó, 1979b, p. 586) 

Tal llamado surge de la interioridad del individuo e invita al desarrollo de las 

potencialidades intrínsecas, orientándolas de acuerdo a las necesidades de cada uno y 

en la senda de la propia vocación. Pero, ¿cómo surge y se manifiesta la vocación de 

cada uno? Según Rodó, la capacidad del hombre para desenvolver su vocación tiene 

un “arraigo inconsciente” y puede manifestarse en cualquier tiempo o dirección. No 
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está predeterminada la aparición de dicho llamado, tanto que puede revelarse 

“temprano […] que se asemeje a la intuición de una reminiscencia”; “de súbito […] 

que sugiere la idea de una real vocación”; o “después de indecisiones […] clara y 

enérgica como si las dudas hubieran sido resueltas por el fallo de una potestad 

superior” (Rodó, 1967c, p. 343). 

Por tanto, no existe una fórmula preconcebida para dar con ella y, por esto, son 

importantes el instinto y la educación: el primero como impulso perseverante que 

mueve en su búsqueda; y la educación como herramienta para revelarla. Ambas 

colaboran constantemente en este proceso, ya que una vocación que se manifiesta 

precozmente puede luego adormecerse u ocultarse en la interacción con otras. Así 

Rodó promueve, con la ayuda de estos dos insumos, la reminiscencia de ese momento 

primigenio e invita a regresar “al recuerdo de sus primeras vistas del mundo, de sus 

precoces tendencias a cierto modo de pensamiento o de acción; de sus primeras 

figuraciones del propio porvenir” ante el desconcierto de una vocación desconocida o 

ante la pérdida de la certidumbre de una vocación ya adquirida (Rodó, 1967c, pp. 355-

356). Apelar a la aptitud primera, la que “persiste en lo hondo del alma”, da lugar a lo 

que el autor llama “infancias proféticas”. Dirá respecto de estas: 

Califico de tales, no a las que ilumina el albor de una superioridad que continúa después 

de ellas, sin eclipse, y adelanta simultáneamente con la formación y el desenvolvimiento 

de la personalidad; sino a las que revelan, por indicios acusados luego de falaces, la 

presencia de una aptitud superior que, soterrándose al cabo de la infancia, reaparece 

inopinadamente mucho después de constituida la personalidad y probada en las lides del 

mundo: a veces en la madurez, y aun cuando la existencia se acerca ya a su noche. (Rodó, 

1967c, p. 356) 

Como observamos, en este recorrido son diversos los obstáculos que se presentan ante 

el hombre para encontrar su vocación. Uno de ellos es la “sugestión social”, puesto 

que “a medida que las sociedades avanzan […] es ley que la vocación individual tome 

una forma restringida y concreta”38. Rodó declara que “el verdadero impulso de la 

vocación cede más de una vez, desde sus tempranos indicios, a fuerzas y ardides que 

se le oponen” (Rodó, 1967c, p. 358). Se refiere a la voluntad de los padres, que muchas 

veces se manifiesta para distraer la orientación primigenia y “apartarla del rumbo en 

que ella atinadamente acude a la voz misteriosa que la solicita”. Caso contrario, aunque 

no tan habitual, es el que supone situar al niño “en la vía de su verdadera aptitud, 

ahogando en germen una vocación falsa o dudosa”. Tiene aquí la educación de los 

primeros años un papel muy relevante, puesto que si obra con éxito “su eficacia es 

poderosa, casi tanto como el mismo don de la naturaleza”, pero si falla deviene en 

vocaciones parasitarias que condenan a la mediocridad (Rodó, 1967c, p. 326). 

Igualmente sucede con el propio entorno (familia, amigos, compañeros, etc.): puede 

                                                 
38 La heterogeneidad de la concreción de la vocación de cada uno se manifiesta en el desarrollo de 
diversas aptitudes que apuntan en “…unos a aprender el uso de las armas; otros a tributar las honras 
del dios; otros a extraer de las yerbas bálsamos y venenos; otros a soplar la caña musical; otros, en fin, 
a partir la piedra y desbrozar la selva virgen” (Rodó, 1967c, p.352). 
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constituir una influencia que colabora para el despliegue de una vocación verdadera o 

convertirse en sugestión para errar la senda que nos lleve a ella. 

Este punto del pensar rodoniano es de suma actualidad, puesto que continuamente 

absorbemos mensajes de todo, desde la TV, la publicidad, hasta el marketing, etc. Esas 

son fuerzas enormemente poderosas que definen lo que queremos y cómo nos vemos 

a nosotros mismos. En definitiva, estamos muy abiertos a la sugestión. Y esto es 

percibido por Rodó, quien en sintonía con esta premisa, exclama: “¡cuántas cosas que 

crees propias y esenciales de ti no son más que la imposición, no sospechada, del alma 

de la sociedad que te rodea!” (Rodó, 1967c, p. 326). 

Ante este obstáculo, el pensador oriental encuentra también uno de los principales 

problemas de la sociedad americana, a la que considera incapaz de incentivar el 

constante ímpetu del instinto vocacional, cercenando su realización y condenando a 

este a un simple impulso juvenil. El medio se convierte en obstáculo insalvable que 

“extenúa o […] paraliza la aptitud, a imitación de esas corrientes perezosas que, faltas 

de empuje y de pendiente, quedan poco a poco embebidas en las arenas del desierto, 

o se duermen, sin llegar a la mar en mansos estanques”39. Esta preocupación la 

comparte Rodó con sus contemporáneos, como lo reflejan estas líneas dirigidas a 

Rafael Altamira en donde afirma que 

La vida intelectual es débil y difícil en esta América. Sin embargo, hay un grupo que 

trabaja con fe. Comparando nuestra intelectualidad actual con la de hace veinte años, el 

progreso es enorme. Hoy se estudia, se lee, se toman mucho más en serio las letras. Lo 

que nos oprime es la falta de público, de ambiente. Sólo resisten a esta ausencia de 

estímulos los que tienen la vocación muy metida en el alma. La inteligencia abunda: hay 

admirable vivacidad en la juventud. Además, hay entusiasmos generosos, desinterés. Pero 

la política absorbe para sí toda la savia intelectual, y la necesidad de ganarse la vida se 

lleva lo poco que queda. Con todo, creo que los adelantos, conseguidos son muchos y 

que permiten esperar algo muy superior a todo lo americano de otras épocas para tiempo 

no lejano. La enseñanza es objeto de mucha atención por parte de los gobiernos y del 

pueblo. La superioridad intelectual, si no provecho, da a lo menos cierto prestigio. (Rodó, 

1967a, p.1359)40 

Así, insistiendo en los efectos negativos de este medio social como elementos 

coercitivos del despliegue vocacional, apunta entre ellos 

[L]a incapacidad para alentar y dar campo a determinada manera de aptitud; el desamparo 

de la ignorancia y la pobreza; la adaptación forzosa a cierto género de actividad, que 

                                                 
39 Diagnostica, en este sentido, que la inferioridad intelectual y cultural americana “para la producción 
de belleza o verdad consiste en que los espíritus capaces de producir abandonan, en su mayor parte, la 
obra antes de alcanzar la madurez. El cultivo de la ciencia, la literatura o el arte, suele ser, en tierra de 
América, flor de la mocedad, muerta apenas la Naturaleza comenzaba a preparar la transición del fruto” 
(Rodó, 1967c, p. 402). 
40 Este tema aparece también expuesto en las páginas de El Mirador de Próspero, donde señala al respecto: 
“la perseverancia de la vocación ¡tan difícilmente subsiste, sobre obstáculos e indiferencias, hasta 
obtener la madurez del renombre!...” (Rodó, 1967b, p. 512). 
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tiende a convertirse en vocación ficticia, hunde en la sombra, lícito es conjeturarlo, mayor 

suma de disposiciones superiores que las que levanta y estimula. (Rodó, 1967c, p. 397) 

Aparece claro, a partir de este argumento, que se apela nuevamente a reconocer las 

enseñanzas de los maestros, pero no para imitarlas o seguirlas sin conciencia crítica, 

sino para, a partir del saber legado por ellos, trascender y superar a quienes le 

antecedieron. La enseñanza sólo será eficaz si encuentra en quien recibe el ejemplo la 

capacidad de valorarla en su justa medida y sacar de ella lo que potencia el 

perfeccionamiento de las propias aptitudes. El ejemplo no debe subyugar o encandilar, 

sino dar espacio para el encuentro de la vocación. “La imitación –dirá el intelectual 

uruguayo– es poderosa fuerza movedora de energías y aptitudes latentes, mientras deja 

íntegra y en punto la personalidad, limitándose a excitar el natural desenvolvimiento 

de ella” (Rodó, 1967c, p. 400). El convencimiento en la propia aptitud es fundamental 

para no caer frente a este tipo de obstáculos y no extraviarse en la senda que lleva a la 

realización. Son indispensables 

[L]a sinceridad y estoicidad necesarias para salvar, en épocas de oscurecimiento de la 

razón o de extravío del gusto, la independencia de juicio y la entereza del temperamento 

personal, renunciando a transitorias predilecciones de la fama, con tal de llevar la aptitud 

por su rumbo cierto y seguro: el que dejará constituida la personalidad y en su punto la 

obra, aunque esto importe alejarse, al paso que se avanza, del lado donde resuenan los 

aplausos del circo. (Rodó, 1967c, p. 401) 

La emancipación del espíritu se desvela como la fuerza capaz de evitar que el hombre 

sea presa de esta sugestión en la que ha caído, ya habiendo atendido al llamado 

auténtico por “el halago de la prosperidad material, la codicia del vulgar aplauso, [o] la 

imitación fascinada e inconsulta” (Rodó, 1967c, pp. 393-394). En última instancia, es 

potestad del hombre no ceder ante el encantamiento del exterior, pues el hallazgo 

fructífero sólo se logra si se hurga primeramente en la interioridad del alma. El 

adormecimiento a que la sociedad propende a los espíritus elevados y los cercena en 

su crecimiento la hace responsable principal 

[C]uando no de la anulación, del empequeñecimiento de aptitudes, grandes tal vez por su 

fuerza virtual, pero que vinieron unidas por naturaleza a esa débil resistencia del carácter, 

a esa ineptitud para la negación y la protesta, propia de las almas en quienes las facultades 

de credibilidad e imitación son más poderosas que la fe y confianza en sí mismas. (Rodó, 

1967c, p. 398) 

Por otra parte, también se presenta nuestro autor como un cuestionador de todas 

aquellas escuelas que aniquilan la libertad del hombre y direccionan su educación a 

partir de “métodos de enseñanza calculados para sofocar la libre respiración del alma 

dentro de un compás mecánico”, pues en ellas se personifica la actitud de coartar ese 

libre discernimiento de la aptitud. He ahí los formadores de hombres mediocres, de 

espíritus estrechos incapaces de pensar por sí mismos y de descubrir su personalidad 

genuina. En ellos el automatismo será un rasgo distintivo y negativo. Cercenar la 

autonomía de pensamiento es anular al hombre. Sólo ante esta coyuntura se explica la 
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exaltación de la autodidáctica y la incultura como formas de alejarse de las nocivas 

influencias. Así sostiene que, 

[E]l extranjero, el vagabundo, el incauto, se arriesgan, con facilidad candorosa, en hondos 

desiertos, en ásperas sierras, en comarcas llenas de espesos matorrales, que los avisados 

no frecuentan porque es punto convenido que allí sólo crecen vanos sueños, error y 

confusión, pero donde alguna vez una esquiva senda lleva a averiguar cierta cosa que no 

estaba en los libros. (Rodó, 1967c, p. 399) 

Sumado a todo esto, aparece como otro de los obstáculos a salvar, la resignación ante 

la derrota en la búsqueda de la vocación verdadera; espejismo que nace de las 

inseguridades de la espera. El agotamiento en el ejercicio de “experiencias y 

eliminaciones sucesivas” que lo llevan al hallazgo de aquella, pueden hacerle claudicar. 

La multidireccionalidad que marca el camino del autoconocimiento absorbe al hombre 

“hasta que reconoce […] el [camino] que le es adecuado, y allí se queda de raíz” (Rodó, 

1967c, p. 374). Según este análisis propuesto por la filosofía rodoniana, se presentan 

tres causas que llevan al hombre a este abandono de la vocación elegida: la 

insatisfacción que deviene en “repulsión o desengaño” respecto de ella; la frustración 

ante una aptitud que no es capaz de orientarse hacia su realización; o la falsa conciencia 

de una aptitud de la que se carece (Rodó, 1967c, pp. 374-375). Ellas están acompañadas 

por ciertos peligros que pueden cercenarla, como el orgullo (la inmovilidad o el error) 

o la apostasía. Al respecto dirá Rodó: “voces distintas se conciertan para disuadirte, 

para matar en germen tu resolución viril y aprisionarte en el sofisma perezoso del 

‘quiero creer, y no debo detenerme a sutilizar por qué creo’” (Rodó, 1967c, p. 462)41. 

Es menester no sucumbir ante esas voces y mantener la perseverancia en ese hallazgo 

constante. 

En esta línea nos ilustra sobre las ventajas que proporcionan el fracaso y el dolor como 

ocasiones propicias para dar con la vocación auténtica. Así sentencia que “a la vocación 

que fracasa puede suceder otra vocación; al amor que perece, puede sustituirse un amor 

nuevo; a la felicidad desvanecida puede hallarse el reparo de otra manera de felicidad...” 

(Rodó, 1967c, p. 317). El fracaso genera aprendizaje, muestra las “aptitudes ignoradas” 

presentes en uno mismo y provoca el desafío de una nueva búsqueda. Este aspecto es 

exhibido por Rodó en la parábola “Mirando jugar a un niño”, en la que mediante la 

imagen de la copa se representan los múltiples horizontes que el fracaso pone al 

descubierto42. Esta apertura es posible gracias a la presencia en el hombre de 

                                                 
41 Agrega el autor: “Espíritu soñoliento y sin sello de vocación o de promesa, era el mío. Poco ejercitaba 
mi atención e interés; me movía poco, y aun la libertad de mis holganzas, más que la forma activa del 
juego, solía tomar la del ensimismamiento, o la de una vaga […] contemplación. Esa vida que se vive a 
partir de las imágenes que presentan los abanicos, ese vivir la vida de otros sin desarrollar las propias 
potencialidades” (Rodó, 1967d, p. 898). 
42 Rodó hace hincapié en este punto y sostiene que “el desengaño (sirva esto de ejemplo), respecto de 
una vocación a la que convergieron, durante largo tiempo, nuestras energías y esperanzas, es, sin duda, 
una de las más crueles formas del dolor humano. La vida pierde su objeto; el alma, el polo de idealidad 
que la imantaba […] Y, sin embargo, una vocación que fracasa para siempre, sea por lo insuperable de 
la dificultad en que tropieza el desenvolvimiento de la aptitud, sea por vicio radical de la aptitud misma, 
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“disposiciones latentes”, definidas como “las reservas de cada espíritu”. Ellas toman 

un lugar protagónico ante el malogro de la vocación que se desarrollaba y logran 

“sustituir (y en más de un caso sustituir ventajosamente), la aptitud cuya pérdida se 

deplora como irreparable infortunio” (Rodó, 1967c, p. 319)43. En otras palabras, dirá 

Rodó que “el bien que muere nos deja en la mano una semilla de renovación” (Rodó, 

1967c, p. 318). 

En cuanto al dolor, Rodó subraya en libro II de los Últimos Motivos de Proteo, “La 

fecundidad creadora del dolor”, que este se presenta como una oportunidad propicia 

“para traer a la luz de la conciencia y poner en la vía de la acción tesoros que el alma 

lleve en sí misma sin sospecharlo”. En definitiva, esta instancia es valiosa “porque 

acrisola las [fuerzas] que ya teníamos, y porque suscita a veces nueva calidad de energía, 

nueva vocación, nueva aptitud” (Rodó, 1967d, p. 518).  

La interacción de las vocaciones en el ser humano 

En cuanto a la relación de las vocaciones en torno al individuo, el autor entiende que 

dentro de la persona pueden coexistir dos o más vocaciones, ejerciendo entre ellas una 

colaboración recíproca. Cada una tiene sus intereses y se enriquecen una a otra en un 

vínculo bidireccional como el maestro y el alumno dentro del proceso de enseñanza-

aprendizaje. Cada uno (maestro y discípulo) obtiene su rédito y logra en la relación un 

crecimiento mayor, de la manera en que lo llevan a cabo las aptitudes dentro del alma 

humana. En esta complementariedad -según Rodó- es virtud superior la de compartir 

su conocimiento con otros. Para cualquier género de ciencia, la capacidad de enseñarla 

y transmitirla puede muchas veces elevarse por encima de la calidad del propio 

conocimiento. He aquí el lugar especial que adquiere la figura del maestro como 

formador de conciencias -no mediante la imposición de un dogma- dejando huella en 

aquellos que le acompañan. Es en él donde tiene a bien manifestarse la “vocación 

pedagógica” como auténtico “motor” vital y por tanto, esta tendrá, dentro de su 

programa, un papel protagónico. 

Al avanzar Rodó en el análisis de su “tipología de las vocaciones”, advierte, en primer 

término y antes de cualquier posterior examen, la existencia de un “principio director 

del espíritu”, que ya sea consciente o no, es capaz de guiar la personalidad que 

constantemente va mutando. A ella la define como “potencia dominante”, “autoridad 

conductora”, “principio de orden, movimiento, disciplina y estimulación” (Rodó, 

                                                 
suele ser, en el plan de la Naturaleza, sólo una ocasión de variar el rumbo de la vida sin menguar su 
intensidad ni su honor” (Rodó, 1967c, p. 319). 
43 Sugerente es el ejemplo de Cíceri, quien pierde su aptitud por un accidente que deviene en vocación 
frustrada, pero halla en la pintura —a partir de ese fracaso del desenvolvimiento de la vocación 
primigenia— una nueva forma de realización que hasta ese momento desconocía. Así “este tesoro 
oculto, que Ciceri llevaba en lo ignorado de su alma, y que quizá no sospechara jamás a no haber perdido 
aquel otro que más superficialmente tenía, no tardó en definir su peculiar calidad: era el instinto de la 
pintura escenográfica, de los grandes efectos, de perspectiva y color, de la decoración, Ciceri fué 
consagrado maestro único de la escenografía en aquella misma sala de la Opera que, siendo joven, 
ambicionara para sus triunfos de cantante” (Rodó, 1967c, pp. 320-321). 
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1967c, pp. 431-432), que a manera de “techo protector” (Rodó, 1967c, pp. 432-433) -

tal es la imagen que usa el escritor uruguayo- influye sobre el ejercicio de las aptitudes 

humanas, las dirige y las orienta. Plantea, asimismo, que ella se manifiesta en dos esferas 

o ámbitos, el de la voluntad y el del pensamiento, presentándose en el primero como 

“propósito a realizar” o fin último “para el que nuestras energías armoniosamente se 

reúnan”. Por su parte, se expresa en la esfera del pensamiento como “convicción, 

creencia o bien”; en suma, “un anhelo afanoso y desinteresado de verdad que guíe a 

nuestra mente en el camino de adquirirlas”. Fuerza activa, nos mantiene alertas, y 

auxilia para no caer en ciertos vicios tales como “el adormecimiento en el 

estancamiento del ocio o la disipación en la estéril fatiga del movimiento sin objeto” 

(Rodó, 1967c, p. 432). 

A partir de ello, Rodó sostiene que muchas veces esa fuerza, ese “techo” que todo lo 

cubre, domina y gobierna el despliegue de nuestras aptitudes, puede ser desconocido 

para el hombre, y aun presente en él puede permanecerle oculto. Muchas veces, esta 

ignorancia no hace mermar la fuerza de esa “potencia”, sino que inclusive puede ser 

más fuerte que la de “quienes presumen de llevar en sus actos una superior finalidad y 

de alimentar en su alma una creencia, y todo es vanidad, y engaño”. Los escépticos o 

indiferentes, según el filósofo, muchas veces pueden estar orientados por un principio 

más fuerte y arraigado, “una luz interior, una oculta fuerza ideal que, sin que ellos lo 

sepan, concierta y embalsama su vida, guiando, con el tino genial de lo inconsciente, 

sus pasos, que ellos consideran errabundos, y su corazón, que ellos tienen por santuario 

sin dios...” (Rodó, 1967c, p. 432). 

Es interesante esta imagen rodoniana del principio rector como techo protector, que 

implica no solo el estar por encima, sino el dominio y la influencia sobre todo aquello 

que es cubierto por este. Nada escapa a su influencia, mayor o menor: 

Así, una soberana idea, una avasalladora pasión, que ganan la cúspide de nuestra alma, 

influyen, en nuestros pensamientos y obras, mucho más allá de su directo y aparente 

dominio; y si bien no alcanzan nunca a sojuzgar del todo las discordancias y 

contradicciones que nos son connaturales, participan a menudo en lo que parece más 

ajeno y remoto de sus fines. Y aunque tal idea o pasión permanezca, como suelen, fuera 

de la luz de la conciencia, y tú no sepas cuál es la fuerza ideal que tiene mayor poder sobre 

ti —nuevo Pedro de Alcántara que desconozcas el techo de tu celda— o, aunque 

sabiéndolo, apartes de esa fuerza el pensamiento, y porque la olvidas imagines que la 

alejas, ella, mientras no sea arrancada de raíz, influirá constantemente en tu alma; ella 

dominará tu vida espiritual, hasta el punto de que no se dará dentro de ti cosa 

relativamente duradera que no lleve, en algo, su reflejo. (Rodó, 1967c, pp. 432-433) 

Este punto de partida, sirve al autor para determinar la diversa casuística que se 

manifiesta en la aparición y despliegue de la vocación bajo esa fuerza rectora. 

En segundo lugar, el autor afirma que el desarrollo de una vocación propende al 

desenvolvimiento de otras, pero esta relación no es fácil. Pocos casos son aquellos en 

que una vocación se desarrolla en exclusiva y anula a las demás (Carlos XII o San 



 

 

55 
 

Bruno), ya que siempre convive con otras. Así pueden dialogar de dos diversas formas: 

en asociación o coexistencia (relación horizontal) o en vínculo de subordinación 

(relación vertical). Mediante las primeras, la relación se efectúa en igualdad, siendo la 

diferencia el mayor o menor grado de diálogo que exista entre ellas. Sobre la 

coexistencia, la relación de menor grado de contacto entre dos o más vocaciones, ella 

se manifiesta a través de una profunda “incomunicación”, que no permite la conexión 

entre cada una de ellas. “Cada vocación —expresa Rodó— es un sistema autónomo, 

y como un alma parcial, que se manifiesta por actos a que para nada trasciende el influjo 

de la otra” (Rodó, 1967c, pp. 433-434). Una vez más, el ejemplo histórico acompaña a 

su propuesta teórica, y es allí donde acerca la figura de Garcilaso de la Vega, personaje 

en el que encuentra que supieron convivir, sin contacto alguno, las vocaciones del 

guerrero y el poeta. 

Como estadio superior de la relación “vocacional” horizontal aparece la convivencia 

que deviene en asociación, que se basa en el auxilio de una aptitud respecto a la otra. 

Ilustrativa es la imagen de este vínculo a partir de la relación del hongo y el alga que se 

asocian de modo simbiótico en el liquen. Se trata de una “asociación inquebrantable, 

conmovedor ejemplo de mutuo socorro para las primeras luchas por la existencia, en 

que el alga toma del hongo la humedad que ella, no tiene y necesita, y el hongo toma 

del alga los principios asimilables que él no podría elaborar por sí”. Entonces, estas 

aptitudes dan recíprocamente para potenciarse, y así “cada aptitud proporciona a la 

otra elementos, sugestiones, estímulos, medios de disciplina o de expresión”.  Y la 

asociación es tal -sostiene el filósofo uruguayo- que se imposibilita determinar cuál se 

favorece más con esta estrecha relación, sino que, tal como marcamos más arriba, la 

relación de horizontalidad prima. Coloca como ejemplos de esto, el común interés en 

las relaciones entre el amo y el obrero, o entre el maestro y el alumno. No obstante, sí 

puede revelarse, tras la aguda observación, cuál es la vocación que prevalece y distingue 

al hombre: el legislador en Alfonso X, el poeta en Dante, o el pintor en Leonardo da 

Vinci (Rodó, 1967c, p. 434). 

Por otra parte, la subordinación implica relación de dependencia de unas vocaciones a 

aquella que ejerce como “potencia rectora” y se convierte en el “techo” bajo el cual 

fluye y se despliega nuestra personalidad (Rodó, 1967c, pp. 433-435). Para 

ejemplificarlo, el intelectual oriental comienza a reproducir los diferentes tipos de 

relaciones que pueden darse entre las vocaciones: vocaciones contemplativas (artísticas 

o científicas) subordinadas a una vida de acción o viceversa; la subordinación de 

vocaciones artísticas o científicas entre sí; etc. 

Entonces, la base de esta relación se encuentra en la existencia de una vocación que 

ejerce su influencia, a veces restrictiva, a veces constructiva; y otras “secundarias” o 

coligadas a la vocación central, que auxilian y ayudan al mejor desarrollo de aquella. 

Son insumos colaboradores en esa realización, pero siempre desde una posición de 

“vasallaje” o “consorcio”. Allí se suceden los ejemplos de grandes militares o políticos 

y “conductores de multitudes”, que no podrían ser grandes si no existiera en ellos el 
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don de la oratoria o la vocación literaria, mediante las cuales irradiar el llamado a 

seguirlos44. Un capitán incapaz de dirigirse a sus soldados o un jefe que carece de la 

aptitud para elaborar un buen discurso con que convencer a sus seguidores, no podría 

destacarse en el desarrollo de su vocación principal. Ejemplos como los de Jenofonte, 

Josefo, Julio César, Bonaparte, Bolívar, Pericles, William Pitt, Danton, Guizot, Thiers, 

Maquiavelo, etc., revelan esta relación. Pero por sobre todos ellos se eleva el ejemplo 

del descubridor y explorador, particularmente el de Cristóbal Colón y su Diario. Pues 

en él se mixtura la vocación activa del navegante-explorador y del apóstol, con la 

científica del descubridor y la literaria del cronista (Rodó, 1967c, p. 438).  

Más adelante, Rodó se detiene para mencionar y analizar otras virtudes accesorias 

(artísticas) que frecuentemente acompañan a la vocación superior de acción: la 

composición musical (subordinada a la del apóstol y reformador en Lutero o Gregorio 

Magno); la pintura (manifiestas en el monje y el artista en Metodio); la escultura o la 

arquitectura; entre tantas otras. 

Respecto a la interacción entre vocaciones científicas y de acción, Rodó destaca la 

pedagogía, que se encarga de la transmisión de conocimientos entre el maestro y el 

alumno, pero en sí asume la presencia de “la observación del psicólogo y el moralista”, 

“el ejercicio de la caridad”, todo ello para lo que denomina “el gobierno perenne y sutil 

de las conciencias”. Otro ejemplo es la mixtura, durante la conquista, entre la vocación 

del científico-filólogo y el explorador, con el fin de la propagación en las “nuevas 

tierras” de la fe. De allí las referencias a Raimundo Lulio y sus campañas en el mundo 

árabe o Livingstone y su periplo por África. De este último, y para poner en evidencia 

esta relación entre vocaciones, sostiene: “que llevaba consigo a lo ignorado del África, 

junto con los instrumentos de la observación científica, la Biblia del evangelizador” 

(Rodó, 1967c, pp. 436-437). 

Al avanzar en su estudio “vocacional”, el propio filósofo uruguayo insiste en la 

estimulación que las vocaciones secundarias ejercen sobre la vocación principal, y 

cómo no puede entenderse la potenciación de ella sin la presencia de estas otras 

aptitudes que le rodean y realzan. Muestras son el militar que posee también capacidad 

para el mando civil (Carlomagno, Napoleón o Federico el Grande); la comunión de la 

santidad con el buen gobierno (Luis IX o Marco Aurelio); o las vocaciones del marino 

y el guerrero unidas en un solo individuo (Nelson o Alburquerque). Y concluye en su 

argumento: 

La compañía del heroísmo guerrero y la vocación del amor caritativo y piadoso de que 

nace el heroísmo de la santidad es unión contradictoria y tremenda, como de principios 

enemigos, que, mientras se abrazan, se repelen, y mientras se socorren, se odian; pero de 

esta contradicción, comparable a las disonancias con que el músico de genio suele obtener 

estupenda y paradójica armonía, nace aquel género de sublimidad que admiramos en el 

                                                 
44 Agrega el intelectual: “porque el don de la oratoria no es grande por sí: es grande como aptitud 
subordinada al arte soberano de la acción, de donde toma, no sólo su transitoria utilidad, sino también 
su perenne y peculiar belleza” (Rodó, 1967c, p. 435). 
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alma ardiente del cruzado, en quien compiten el derretimiento de piedad y el ímpetu 

vengador. 

Asociaciones como ésa, de principios antagónicos que se sintetizan y levantan a una 

inesperada unidad, suelen producir, en el orden de la vocación como en todas las 

manifestaciones del espíritu, eficaces y sorprendentes resultados […] aproximando a 

veces elementos que nunca estuvieron juntos ni parecerían capaces de estarlo, dan con 

ello ocasión a una originalidad superior, persistente y fecunda. (Rodó, 1967c, p. 438) 

Otra de esas interacciones es la que habilita la subordinación de las vocaciones activas 

a las contemplativas, ya sean estas científicas o artísticas. En este planteo inverso, son 

las vocaciones del pensamiento las que subyugan a la vida activa. Par mostrarlo, nos 

presenta “la voluntad del héroe [que busca] hacer compañía al genio del poeta: el cual 

diríase que arranca entonces, por su propio brazo, de las entrañas de la realidad, el 

material que luego su genio doma y esculpe”. Son numerosas las referencias: Esquilo, 

Camoens, Ercilla, Koerner, etc. Son poetas o novelistas que trascienden las acciones 

de sus obras para experimentarlas ellos mismos: la guerra o las aventuras marinas, por 

ejemplo. Los sabios exploradores, como Bonpland o Stanley, son el arquetipo de esta 

relación de vocaciones; hombre que aspiran a enfrentar sus teorías a la realidad e inician 

viajes de exploración y descubrimiento de lo nuevo. 

Luego, se sumerge en el estudio de la subordinación entre vocaciones similares. La 

subordinación y conexión entre vocaciones contemplativas, es una de las relaciones 

que aborda, en primera estancia, para referirse a las vocaciones complejas, que resultan 

de la mixtura de numerosas vocaciones donde, en modo desigual y alternativo, ellas se 

encuentran y actúan sobre el individuo. Son casos centrales los de Galileo, Buffon o 

Humboldt, en quienes conviven la aptitud literaria y la científica. En su vida va 

primando, alternativamente una u otra, pero sin desaparecer nunca ninguna de ellas. 

El caso paradigmático es el de su maestro intelectual Renan, o el propio Guyau, “en 

quienes el entendimiento de verdad o el don de realizar belleza se compenetran y 

ensimisman de modo que no parecen formar sino una única aptitud: una aptitud 

compuesta, dentro de la cual sería difícil discernir la parte que toca a cada género de 

facultades”. Así, según Rodó, no tienden solo a mezclarse, sino que alcanzan un nivel 

superior: el de la combinación (Rodó, 1967c, p. 439). 

Su percepción del relacionamiento entre arte y ciencia se transporta al diálogo o 

asociación entre las artes. La pintura y la escultura, la literatura y la música (Wagner); 

la literatura y la pintura (Victor Hugo o Becquer), esta última y la música. Al respecto 

afirma: 

Difícil parece concebir cómo maneras de imaginar tan divergentes podrían auxiliarse o 

cambiar entre sí estímulos y sugestiones; pero si se considera que, en una imaginación 

plástica de enérgica virtud, las impresiones del sonido, como cualquier otro género de 

sensación, sentimiento o idea, propenderán naturalmente a sugerir formas visuales, es 

fácil admitir que la emoción musical, traduciéndose en el espíritu del pintor por 

representaciones corpóreas, que expresen correspondencias, más o menos personales y 

arbitrarias, entre las sensaciones de la vista y del oído, sugiera e inspire motivos de pintar; 
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o que, recíprocamente, la forma plástica con anterioridad concebida tienda, en el pintor 

que es al propio tiempo músico, a reflejarse en determinado orden de sonidos. (Rodó, 

1967c, p. 442) 

Del mismo modo que lo hace con las vocaciones artísticas, el autor también teoriza 

sobre el asociacionismo de las aptitudes científicas. Allí coloca como la más alta y 

sintética aptitud a la del filósofo, relacionada con las matemáticas (Platón, Descartes, 

Malebranche); las ciencias naturales (Hartmann, Spencer, Bergson). Asimismo, esta 

“alta aptitud” puede jugar un papel secundario respecto a otras aptitudes, como en el 

caso de la relación con la historia en Vico; o con el naturalismo en Lamarck. 

Más adelante, aborda el tema de las asociaciones históricas o accidentales, en que dos 

o más aptitudes coinciden de forma casual en el individuo  

[A]unque objetivamente no sean capaces de asociarse de modo íntimo y estable, puede 

sugerir el propósito de enlazarlos de esta suerte, y conducir a un ensayo de unión 

artificiosa y forzada, que se disipara apenas pase la causa meramente personal que la 

mantiene; pero, aun así, raro será que de esa unión efímera no quede algún recuerdo 

precioso, alguna sugestión feliz, algún resultado positivo. (Rodó, 1967c, p. 447) 

Relevantes son los ejemplos de la relación de la filología y la ciencia médica u otras 

ciencias naturales en personajes como Émile Littré o Guido Guidi. 

Luego, retoma el tema de la enseñanza, la que se construye sobre la virtud de la 

comunicación y la simpatía, la transmisión de conocimientos del maestro a sus alumnos 

bajo el espíritu del mentor Gorgias, “que, por su valor propio y sustantivo, determina 

y caracteriza en ocasiones la superioridad de un espíritu” (Rodó, 1967c, p. 448). 

En suma, en el alma se mueven estas aptitudes buscando sobresalir, expresarse, y en 

esas manifestaciones entran en contracción, en diálogo, etc. El llamado se va haciendo 

patente en el alma. A veces una vocación se malogra y germina una nueva, no es un 

proceso lineal, entra en profundas y constantes contradicciones. Lo importante es 

tener presente que como el llamado es persistente y marcha contra todo, se renueva, 

como en la búsqueda incesante de Hylas (Rodó, 1967c, pp. 453-455) que cada 

generación hace suya. El hombre no puede cesar su descanso en buscarla, es en el 

continuo ejercicio de la convicción donde se puede llegar a buen destino en esa 

búsqueda. Así por ejemplo, en El Mirador de Próspero sostiene que “la perseverancia de 

la vocación ¡tan difícilmente subsiste, sobre obstáculos e indiferencias, hasta obtener 

la madurez del renombre!...” (Rodó, 1967b, p. 542). 

Y allí se cierra el círculo, ya que para el pensar rodoniano, todo está en tener presente 

esa primera potencia, ese “resorte central y dominante” que todo lo guía. Ese viejo (“el 

poder de nuestra voluntad”) que, en medio de la “pampa de granito” (nuestra vida), 

invita a plantar la simiente a los niños (“nuestras facultades y nuestras potencias”), con 

el esfuerzo constante e incansable de los dientes en el duro suelo o de la boca en busca 

de la tierra o en el llanto que la riega, para dar vida al árbol (Rodó, 1967c, p. 489 y ss). 
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La vocación y educación: una mirada en perspectiva 

Para finalizar, en relación a la educación, también cobra importancia esta 

aproximación, debido a que es objeto de aquella motivar a cada hombre para el 

encuentro y despliegue de su vocación. Puesto que esta “es la conciencia de una aptitud 

determinada” (Rodó, 1967c, p. 345), la educación se dirige a despertarla, “formarla”, 

“robustecerla”, conferirle energía, “sustituirla”, “dilatarla” y “suscitar amor por ella”45. 

Rodó entiende que la consecución del autoconocimiento sólo puede lograrse a través 

de la educación. A ella la concibe como el arte de la transformación ordenada y 

progresiva de la personalidad; arte que, después de radicar en potestad ajena, pasa al 

cuidado propio, y que, plenamente concebido, en esta segunda fase de su 

desenvolvimiento, se extiende, desde el retoque de una línea, desde la modificación de 

una idea, un sentimiento o un hábito, hasta las reformas más vastas y profundas; hasta 

las plenas conversiones… (Rodó, 1967c, p. 485). 

El acto de educar como arte de transformación de la persona se procesa en el ideario 

rodoniano a dos niveles: en un primer nivel a través de la transformación que se 

procesa al interior de sí mismo (el intercambio maestro - discípulo), y en un segundo 

nivel cuando esta (la educación) puede trascender la persona e imprimir la 

transformación sobre el mundo que lo rodea. El educar es ejercicio, aprendizaje de las 

herramientas para autocomprenderse. 

El protagonismo de la educación para desembrozar la complejidad de la existencia 

humana, otorgando al hombre las herramientas para el desarrollo de la vocación que 

está llamado a realizar, es de vital importancia. Es dable coincidir en la idea de que “la 

educación actúa sobre la ancha franja de factores sin los cuales la vocación no se 

expresa y hace obra, por más excelentes que sean las virtudes de la aptitud que se 

posea” (Costábile de Amorín, 1979, p. 35). En la relación multiforme que caracteriza 

el vínculo entre el maestro y su alumno, la capacidad de encauzar la aptitud de aquel 

debe estar unida a la voluntad de este para llegar a realizarse. 
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Rodó, el krausismo y el krauso-institucionismo:  

Conceptos de “armonía” y “tolerancia” 

Susana Monreal 
Universidad Católica del Uruguay, Montevideo 

Hombre de su tiempo, espíritu estudioso y ávido lector, José Enrique Rodó recibió, 

acogió y adaptó propuestas filosóficas y literarias diversas. No aceptó sin embargo de 

manera completa, mucho menos indeliberada, ningún sistema, ningún modelo. 

Siempre teniendo en cuenta estas circunstancias, resulta de interés profundizar en las 

relaciones de José Enrique Rodó y de su pensamiento con el krausismo y en particular 

con el krauso-institucionismo, dos corrientes de marcado impacto en Iberoamérica y 

en la región rioplatense, desde la década de 1870. Asimismo es importante señalar que 

las investigadoras españolas Belén Castro Morales (2010) y Juana Sánchez-Gey 

Venegas (1998) ya han realizado estudios sobre algunos aspectos de este tema. 

Luego de presentar el contexto cultural en el que tuvo lugar el  ingreso, al Río de la 

Plata y al Uruguay, de las dos corrientes citadas, de raíces comunes pero desarrollos 

diversos, nos detendremos en las relaciones de Rodó con el krauso-institucionismo a 

través de sus lecturas y sus encuentros epistolares o reales con krauso-institucionistas. 

Finalmente analizaremos los conceptos de “armonía” y “tolerancia” en la obra de 

Rodó, uno y otro de fuertes reminiscencias krausistas, y ambos expresión cierta del 

modelo socio-político, también educativo, a los que Rodó adhirió. 

El contexto cultural    

Desde la década de 1850, a través de mediadores belgas y españoles, el krausismo 

ingresó a los círculos intelectuales iberoamericanos como corriente renovadora del 

espiritualismo de inspiración francesa y cousiniana y, en principio, como filosofía de 

combate -o de debate- ante la difusión del positivismo.  Por otra parte, desde fines de 

la década de 1880, se sintió su influjo, el del krauso-institucionismo y el del krauso-

fröbelismo en propuestas culturales y educativas, mediante la influencia de grupos 

precisos de renovación pedagógica, también de origen belga y español, la Ligue de 

l’Enseignement de Bruselas y la Institución Libre de Enseñanza de Madrid. Ambas tuvieron 

una marcada, y todavía poco estudiada, incidencia en las capitales del Río de la Plata. 

Estas corrientes, en particular el krausismo, generadas a partir de la persona y del 

pensamiento de Karl Christian Friedrich Krause, nacido a fines del s. XVIII en Sajonia, 

resultaron atrayentes por varias razones (Capellán de Miguel, 2006; Stoetzer, 1998; 

Ureña, 1991; Kodalle, 1985). Primeramente, el krausismo se presentaba como un 

sistema amplio y armónico, denominado precisamente “racionalismo armónico” o 
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“espiritualismo armónico”, que daba respuesta a las inquietudes de la época. Por otra 

parte, también resultaba atractivo por ser un sistema espiritualista que podía sustituir a 

la antropología y a la cosmología cristianas, pero que conservaba ciertos puntos de 

contacto con ellas. De esta manera, los liberales podían desprenderse del dogma 

católico y de los mandamientos judeo-cristianos, pero mantenían un deísmo fundado 

en la razón y una estricta moral de inspiración racional, la moral del deber. Por último, 

la filosofía de Krause despertó adhesión por su carácter de filosofía práctica y 

reformista, comprometida con el cambio, muy atractiva para los jóvenes liberales. El 

“arsenal del liberalismo”, la llamó Guillermo Tiberghien en 1897 (Manifestation jubilaire, 

1897, p. 26). Por su parte, Pierre Jobit, un clásico en los estudios sobre krausismo, 

definió a los krausistas como “filósofos de acción”, lanzados a la acción política o 

educativa (1936, p. 277). Esta situación también se vivió en el Río de la Plata (Monreal, 

1993; Díaz, 1983; Bartier, 1981; Jobit, 1936). 

La compleja vida de Krause le impidió ocupar un lugar destacado en la vida 

universitaria oficial alemana, pero como profesor -y como persona- logró crear 

“escuela”. Atrajo discípulos -directos e indirectos-, siempre fieles, que difundieron su 

pensamiento, casi con devoción, por Europa y más tarde por Iberoamérica. Así se 

constituyó el “triángulo krausista germano-belga-español”, según expresión de 

Enrique M. Ureña, basado en las relaciones de amistad, las labores intelectuales 

comunes y la complicidad filosófica (Sánchez Cuervo, 2004, p. 14). A través de varios 

discípulos, en especial Enrique Ahrens, el pensamiento de Krause se enseñó en Bélgica, 

en la Universidad Libre de Bruselas, fundada en 1834. Las obras en francés de Ahrens 

y de su discípulo belga Guillermo Tiberghien, así como las traducciones al español de 

las mismas, representaron “un vínculo esencial y vivo” entre el krausismo belga y los 

krausismos hispánicos, incluso ibéricos (Sánchez Cuervo, 2003). En cuanto a España, 

el krausismo se manifestó desde el principio como una corriente renovadora y 

esperanzadora en un ambiente intelectual estancado y en una sociedad enfrentada. Al 

decir de Rogelio García Mateo, el krausismo parecía entonces “la filosofía capaz de 

sacar a España del inmovilismo y de la esterilidad filosófica” (García Mateo, 1986, p. 

20). En efecto, la filosofía de Krause se relacionó con naturalidad con la mentalidad 

española, y respondió a expectativas de la sociedad y de la cultura hispana. En una obra 

más reciente sobre el tema, Gonzalo Capellán de Miguel presenta el krausismo como 

la filosofía inspiradora del proyecto de “la España armónica” (2006). 

A partir de Cuba, aún tierra colonial, pasando luego a todas las naciones 

iberoamericanas, el krausismo, y las corrientes derivadas, ingresaron a las 

universidades, en particular a las Facultades de Derecho, y a los ambientes educativos 

de cada país por vías bastante semejantes. En primer lugar, debe considerarse la lectura 

de los textos originales y de las traducciones de las publicaciones del grupo “belgo-

español”: Enrique Ahrens, Carlos Röder, Guillermo Tiberghien, Francisco Giner de 
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los Ríos y otros.46 La segunda vía fueron las obras, escritas por autores diversos, que 

divulgaron el krausismo: es el caso del chileno José Victorino Lastarria, quien publicó, 

en 1846, Elementos de derecho público constitucional, manual de la materia muy utilizado en 

las universidades hispanoamericanas, en el que se declaraba “fiel intérprete” de las 

doctrinas de Ahrens y que resulta, en varios de sus capítulos, una reformulación del 

Curso de Derecho Natural (1865, p. XV-XVII). Finalmente, las propuestas de Krause 

también llegaron a través de los viajeros, los hispanoamericanos -uruguayos en nuestro 

caso- que estudiaron en Europa, o que viajaron y recogieron ideas o experiencias de 

inspiración krausista; y los españoles que enseñaron el sistema de Krause -los 

hermanos Valeriano y Juan Fernández Ferraz en Costa Rica (Negrín Fajardo, 1989)- o 

que actuaron como krausistas -Emilio Reus sería el mejor ejemplo para Uruguay 

(Monreal, 1996). 

En cuanto al institucionismo o krauso-institucionismo, en la denominación ya se 

asocian el perfil krausista y la directa relación de su origen con la Institución Libre de 

Enseñanza, fundada en 1876, cuando los krausistas españoles fueron expulsados de la 

Universidad de Madrid.47 En efecto, al decir de Capellán de Miguel, “una corriente 

puramente krausista” constituyó el “auténtico corazón” de esta obra: la integraron 

Francisco y Hermenegildo Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate, Manuel Ruiz 

de Quevedo, Manuel y Rafael Torres Campos, Rafael María de Labra, entre otros 

(Capellán de Miguel, 2006, p. 236). En el campo socio-pedagógico, el krauso-

institucionismo se reveló como portavoz y realizador de un proyecto educativo por 

demás innovador: el de la formación integral, que se inspiraba en el armonicismo 

fundamental de Krause. Se trataba de una propuesta que, señala Pedro Álvarez Lázaro, 

“pretendía una formación humana libre, universalista, tolerante y armónica” (Álvarez 

Lázaro y Vázquez-Romero, 2005, p. 139). La meta de la educación era la realización 

personal plena -sin limitaciones utilitarias- que condujera al desarrollo de la comunidad. 

Krausistas y krauso-institucionistas coincidieron en proponer la educación para la 

autoeducación, la educación fundada en la libertad y en el amor, y la coeducación de 

los sexos, en iguales condiciones. Asimismo destacaron el valor de la educación 

religiosa, de la educación estética, de la educación física en contacto con la naturaleza, 

y el rol de la familia en la educación. Todas eran vías privilegiadas para alcanzar la 

“edad de la armonía”.  

Desde fines de la década de 1870, se hizo sentir en el Río de la Plata el influjo de los 

círculos pedagógicos españoles y belgas, innovadores y de inspiración krausista. Los 

                                                 
46 Investigué el caso en Uruguay y se detectaron obras de Ahrens -en especial el Curso de Derecho Natural- 
de Röder -en Derecho Penal-, de Tiberghien -trece de las quince traducciones al español de sus obras 
circularon en Montevideo-, de Francisco Giner de los Ríos -cuyas primeras ediciones se conocieron en 
el país. Realicé investigaciones en dieciocho bibliotecas de Montevideo -ocho bibliotecas públicas, seis 
bibliotecas de instituciones privadas y cuatro bibliotecas particulares representativas de la época 
(Monreal, 1993, pp. 287-296). 
47 Sobre el krauso-institucionismo, a obras clásicas y siempre vigentes (Cacho Viu, 1962; Gómez 
Molleda, 1966) deben agregarse estudios más recientes (Álvarez Lázaro y Vázquez, 2005; Capellán de 
Miguel, 2006, pp. 165-265; Suárez Cortina, 2011). 
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efectos más evidentes se aprecian en el desarrollo del concepto y de la praxis de una 

educación integral, en la renovación de los métodos pedagógicos y en los avances de 

la educación preescolar. En relación con el krauso-institucionismo, se destacan, en 

Buenos Aires, las actividades pedagógicas de Antonio Atienza y Medrano, muy cercano 

a Francisco Giner y a la fundación de la Institución Libre48; y en las dos capitales 

rioplatenses, la publicación frecuente de artículos de educadores vinculados a la 

Institución Libre de Enseñanza o provenientes del Boletín de la Institución Libre de 

Enseñanza. En Montevideo concretamente, desde su fundación, en 1889, el Boletín de 

Educación Primaria publicó numerosos artículos procedentes del Boletín de la Institución 

Libre: textos de Manuel B. Cossio sobre “Las colonias escolares”; de Henri Marion 

sobre “Desarrollo de las ideas pedagógicas en Francia desde 1870”; y de Pedro de 

Alcántara García, sobre “El arte de hacer hablar y pensar a los niños”.49 Durante el 

mismo período, también se publicaron en las revistas pedagógicas uruguayas artículos 

procedentes de los círculos educativos belgas, que habían servido de inspiración a los 

proyectos institucionistas. En 1864 se había fundado, en Bruselas, la Ligue de 

l’Enseignement, promotora, desde octubre de 1875, de la Escuela Modelo Charles Buls. 

Desde estas obras se apoyó la edición de la Revue Pédagogique Belge, que circuló también 

en el Río de la Plata (Monreal, 2014, pp. 197-212). En Montevideo, esta revista se 

recibía en canje por el Boletín de Enseñanza Primaria50 y en dicho boletín se publicaron 

artículos de Alexis Sluys y de Auguste Smets dos figuras destacadas de la Liga de la 

Enseñanza.51 Por otra parte, eran frecuentes las noticias y comentarios provenientes 

de la Escuela Modelo o de la Escuela Normal de Bruselas. Por otra parte, entre los 

integrantes de la Liga de la Enseñanza, de la Universidad Libre, de la Libre Pensée y de 

las logias hay muchos nombres comunes; Tiberghien es uno de ellos. 

Rodó, krausismo y krauso-institucionismo  

Rodó habría tomado contacto con el pensamiento y las propuestas krauso-

institucionistas por sus lecturas, en primer lugar, y por sus relaciones con intelectuales 

                                                 
48 Antonio Atienza y Medrano (Almería, 1852 - Buenos Aires, 1906), licenciado en Derecho, discípulo 
de Nicolás Calderón y krausista de filiación institucionista, llegó a Buenos Aires a comienzos de 1889. 
Atienza fue designado docente en el Colegio Nacional e ingresó como colaborador en El Monitor de la 
Educación Común, en junio de 1889 y como redactor entre julio de 1889 y abril de 1895. Según Ignacio 
García, Atienza podría haber llegado especialmente contratado para promover el desarrollo del 
institucionismo en Argentina. Atienza fue portavoz de numerosas propuestas innovadoras, muy 
relacionados con el proyecto de la Institución Libre (García, 1997, pp. 214-276, 364-385; García 
Sebastiani, 2010, pp. 127-157). 
49 Manuel B. Cossio (octubre y noviembre 1889). Las colonias escolares. Boletín de Enseñanza Primaria 
(BEP), pp. 314-325, pp. 342-347; H. M. Marion (noviembre 1890). Desarrollo de las ideas pedagógicas 
en Francia desde 1870. BEP, pp. 281-294; Pedro de Alcántara García (diciembre 1890). El arte de hacer 
hablar y pensar a los niños. BEP, pp. 341-351. 
50 Nómina de los periódicos recibidos en canje con el Boletín de Enseñanza Primaria (julio 1892). BEP, 
pp. 37-41. 
51 Alexis Sluys (marzo 1890, mayo 1890, agosto 1890). La enseñanza de los trabajos manuales en las 
escuelas primarias de niños. BEP, pp. 194-207, pp. 307-327 y pp. 86-91; A. Sluys (diciembre 1892). El 
arte en la escuela primaria. BEP, pp. 298-324; Comentario sobre artículo de Alexis Sluys, La enseñanza 
de los trabajos manuales en Suecia y en Bélgica (febrero 1893). BEP, pp. 143; Comentario sobre artículo 
de Auguste Smets, El ahorro escolar (noviembre 1891). BEP, pp. 240. 
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españoles influidos por el krausismo, más adelante: Leopoldo Alas “Clarín”, Rafael 

Altamira, Adolfo Posada. Además, los vínculos con el pensamiento español, de raíz 

krausista y krauso-institucionista, se verían nutridos por el papel de Rodó como 

portavoz de la afirmación de las raíces culturales latinas del continente, en especial a 

partir de la publicación de Ariel. 

Rodó nació en Montevideo en 1871, en una familia acomodada y en un rico ambiente 

cultural. En la biblioteca paterna, que incluía a los clásicos españoles y a autores 

románticos orientales y argentinos, Rodó aprendió a leer con la ayuda de su hermana 

Isabel, señala Emir Rodríguez Monegal (1967, p. 19). Desde la infancia, manifestó 

inclinación por la literatura y el periodismo, sin embargo no terminó sus estudios 

secundarios, sobre todo por razones personales. Como sea, su formación, recibida en 

los cursos de la Universidad Menor o en su travesía de autodidacta, fue esencialmente 

humanista, revelando particular interés en las letras y la filosofía. Si bien el krausismo 

no fue la corriente predominante en el ambiente universitario uruguayo ni en los 

centros culturales de la época, su presencia fue real y sostenida con devoción por 

algunos, desde la década de 1870 (Monreal, 1993, p. 184-232). Su influencia está 

comprobada tanto en la Universidad como en las sociedades culturales de la época, en 

particular el Ateneo del Uruguay y la Sociedad Universitaria. Algunas precisiones son, 

sin embargo, necesarias. En relación con la Universidad -actual Universidad de la 

República- por un lado, el krausismo tuvo una influencia más bien tenue en la Sección 

de Estudios Preparatorios o Universidad Menor, y por otro, su presencia fue real pero 

no igualmente intensa en todos los cursos de la Facultad de Derecho, importante en 

los cursos de Derecho Natural y Constitucional. Rodó fue estudiante en la Sección de 

Estudios Preparatorios, pero nunca de la Facultad de Derecho. En dicha Sección, si 

bien el krausismo no tuvo lugar en los cursos de Filosofía -marcados por la muy 

extensa docencia de Plácido Ellauri, primero, y las novedades positivistas, más tarde, 

la situación fue bien diferente en los cursos de Literatura. Desde 1889, el programa 

elaborado por Carlos Roxlo incluyó las concepciones estéticas de Krause52 y, en el curso 

de Samuel Blixen, del que Rodó fue alumno muy apreciado en 1894, también se 

estudiaron los krausistas españoles y belgas: Leopoldo Alas, Castelar, Salmerón, Sanz del 

Río y Tiberghien (Blixen, 1894).  

En cuanto a las numerosas sociedades filosóficas y literarias, fundadas desde 1868 en 

Montevideo, algunas de ellas ofrecieron cursos secundarios regulares, desde fines de 

los 70, destacándose los del Ateneo del Uruguay y de la Sociedad Universitaria. En 

ambos centros, el espiritualismo, de fuerte impronta krausista, reinó en los cursos de 

Filosofía. Prudencio Vázquez y Vega, en el Ateneo, y Ángel Solla, en la Sociedad 

                                                 
52 “Estética. I - Del arte y su división. De la Estética y sus nombres. Historia de la Estética. Sus edades. 
Platón, Aristóteles, Plutarco, San Agustín y Santo Tomás. Estéticas posteriores a Sto. Tomás y anteriores 
a Kant. Hegel y Schelling. Krause y Wunt. Opiniones acerca de lo bello. Tendencias de la estética 
moderna. [...] II - Estética artística. [...] Caro, Krause, Gioberti, Arteaga y Taine”. Programa de Literatura. 
Universidad de Montevideo. Facultad de Estudios Preparatorios, 1889, p. 2-7. 
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Universitaria, incluyeron en sus clases las obras de Ahrens y Tiberghien.53 Está  claro 

que Rodó no pudo frecuentar estos cursos, pero fue un socio muy activo del Ateneo 

de Montevideo, integrante frecuente de la Comisión Directiva, protagonista destacado 

de las actividades académicas, mucha veces su portavoz como orador en los grandes 

homenajes. Además, Rodríguez Monegal relata que, en determinados períodos, Rodó 

utilizó la Biblioteca del Ateneo como su escritorio y biblioteca privada, llegando a 

encerrarse con llave para trabajar mejor (p. 36 y 38). Nos consta que en la biblioteca 

del Ateneo se encuentran las obras más importantes del krausismo belga y español.54 

En este contexto, los autores krausistas se contaron seguramente entre las lecturas, 

permanentes y ávidas de Rodó, aunque no se tratara siempre de sus preferidos. En este 

sentido, hay que admitir que si bien Rodó fue interesado lector de autores españoles e 

hispanoamericanos y fue constante defensor de las relaciones culturales entre España 

e Hispanoamérica, es innegable la preeminencia de la literatura y del pensamiento 

francés en su formación. El culto por Francia, por su historia, por su cultura tenía 

raíces hondas en Iberoamérica, lo que es evidente en la formación y en todos los 

escritos de Rodó.55 En Francia reposaba, en su opinión, la “virtualidad del genio 

latino”.56 

Volviendo a los krausistas y a sus seguidores, sería posible arriesgar que las 

generaciones de universitarios y letrados, nacidos entre 1850 y 1870, tuvieron un 

contacto más directo con las obras de los krausistas de origen alemán o belga, como 

Ahrens, Röder y Tiberghien, en francés o traducidas al castellano. Las generaciones 

posteriores -Rodó nació en 1871- habrían leído, sobre todo, las novedades kausistas y 

krauso-institucionistas provenientes de España. Rodó conocía la obra de los españoles 

                                                 
53 Programa del Aula de Filosofía, Programa de los Exámenes Públicos del Ateneo del Uruguay 
correspondientes al año 1878, en Vázquez y Vega, 1965, p. 193-207; Informe de Ángel Solla al 
presidente de la Sociedad Universitaria, Guillermo Melián Lafinur, Montevideo, 2 de octubre de 1880, 
AAM, Sociedad Universitaria, Archivo, Tomo I: 1878-1888. 
54 La Biblioteca del Ateneo de Montevideo surgió en 1886, cuando se fusionaron el Ateneo del Uruguay 
y la Sociedad Universitaria. La biblioteca comprende obras provenientes de todas las sociedades que 
precedieron a las citadas -Club Universitario, Sociedad de Estudios Preparatorios, Sociedad Filo-
Histórica y Sociedad de Ciencias Naturales- y de otras como el Club Fraternidad o el Club Joven Aguada. 
Esta biblioteca, que sufrió las consecuencias de una fuerte crisis interna de la institución, se encuentra 
siempre instalada en el local que el Ateneo ocupa desde 1900. En ella se encuentran obras de Krause -
(1871) Ideal de la Humanidad para la vida. Con introducción y comentarios por don Julián Sanz del Río, 2ª 
ed. Madrid: Imprenta de F. Martínez García; de Ahrens – (1844) Cours de Droit Naturel ou de Philosophie 
du Droit, fait d’après l’état de cette science en Allemagne, 2e éd. Bruselas, Méline, Cans et Ce; (1867) 
Curso de Derecho Natural o de filosofía del derecho…, 4ª ed. española. París-Madrid: Librería de A. Bouret e 
hijo; (1873) Curso de Psicología, dado en París bajo los auspicios del gobierno… 2 vol., Madrid: Librería 
de Victoriano Suárez; de Tiberghien - (1874) La enseñanza obligatoria… 2ª ed. Madrid: Librería de Anlló 
y Rodríguez; (1875) Los mandamientos de la humanidad o la vida moral en forma de catecismo según Krause. Madrid: 
Imprenta de Manuel Minuesa; de F. Giner de los Ríos -(1904) Filosofía y sociología. Estudios de exposición y 
crítica. Barcelona: Imprenta de Henrich y Cia. Editores. 
55 En sentido exploratorio, hemos analizado los autores citados por Rodó en su Ariel. En las 141 páginas 
de Ariel, Rodó cita 60 autores, 29 de los cuales -el 49%- son franceses. Le siguen 9 ingleses -el 15 %; 7 
alemanes -el 11,5 %; 7 autores clásicos -el 11,5 %- y 5 norteamericanos -el 5 %. Treinta dos de estos 
autores -el 53 %- son contemporáneos de Rodó; y sobre 32, 19 son contemporáneos franceses -el 32 % 
del total.  
56 J. E. Rodó (3 setiembre 1914). La causa de Francia es la causa de la Humanidad. La Razón. 
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a los que envió las suyas y, en consecuencia, recibió elogios de Francisco Giner, 

mantuvo correspondencia con Leopoldo Alas “Clarín” (1852-1901) y Rafael Altamira 

(1866-1951), y conocía la obra de Adolfo Posada (1860-1944). 

En los primeros meses de 1895, Rodó dedicó a Leopoldo Alas su estudio “La crítica 

de ‘Clarín’”, publicado en la Revista Nacional, lo que iniciaría el intercambio epistolar 

entre ambos.57 El contacto se extendió hasta 1897. Si bien Alas publicó un elogioso 

artículo sobre Ariel en El Imparcial de Madrid, el 23 de abril de 1900, y escribió a Rodó 

una carta fechada el 28 de abril -que no se conoce, según Rodríguez Monegal- Rodó 

no llegó a responderle. Le hizo llegar su agradecimiento a través de Rafael Altamira, 

anunciándole una larga respuesta, que nunca llegó. Clarín murió en junio de 1901 

(Rodríguez Monegal, 1967, p. 1322-1328). En sus cartas, Alas y Rodó desarrollaron 

dos temas de relevancia para ambos: la crítica literaria, con enfoques no siempre 

coincidentes, y “la grande obra de la unidad y fraternidad de los pueblos de habla 

española”,58 un ideal para Rodó y una cálida compensación para el “muy patriota... 

intercontinental”,59 que Alas se sentía. 

También por iniciativa de Rodó se inició la relación epistolar con Rafael Altamira, que 

se desarrolló entre 1897 y 1908, y se vio reforzada con el encuentro personal, en 

ocasión de la visita de Altamira a Uruguay en 1909. En las cartas de Altamira se 

encuentran alusiones a la Institución Libre de Enseñanza y al propio Giner, de manera 

por demás honrosa para Rodó. Al agradecer y elogiar el Ariel, Altamira señala:  

Hace bastantes años, amigo Rodó, desde que Leopoldo Alas dejó de escribir en serio y dejé 

yo de asistir a la cátedra de Giner de los Ríos, no había escuchado una voz castellana, ni leído 

libro alguno castizo, que me hablase tanto al alma, de manera más íntima y solemne, como el 

de usted.60  

También unieron a Altamira y Rodó sus “anhelos de confraternidad intelectual entre 

españoles e hispanoamericanos”61 y la confianza en la red intelectual, de raíces 

krausistas, que sus corresponsales hispánicos integraban, y a la que se refiere Altamira:  

Por fortuna, ‘nuestro núcleo’ (mis compañeros de Universidad y otros) hemos llegado a 

ejercer una verdadera influencia en el país, influencia tanto más fuerte cuanto más alejada se 

presenta de la política; pero que […] es […] eminentemente directora y reformadora de las 

corrientes políticas, pues se dirige, fuera de los odios que dividen a los partidarios 

necesariamente, a educar, a libertar el pensamiento de la rutina y el ‘magister dixit’, y a 

despertar aficiones hacia los entretenimientos ideales.62 

                                                 
57 La crítica de ‘Clarín’. (20 abril y 5 mayo 1895). Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales. Ver: Castro 
Morales, 2010. 
58 Carta de J. E. Rodó a L. Alas, Montevideo, 5 setiembre 1897 (Rodríguez Monegal, 1967, p. 1326). 
59 Carta de L. Alas a J. E. Rodó, Candás (Asturias), 11 agosto 1897 (Rodríguez Monegal, 1967, p. 1324) 
60 Carta de R. Altamira a J. E. Rodó, Oviedo, 8 junio 1900 (Rodríguez Monegal, 1967, p. 1360) 
61 Borrador de carta de J. E. Rodó a R. Altamira  (Rodríguez Monegal, 1967, p. 1358) 
62 Carta de R. Altamira a J. E. Rodó, Oviedo, 27 diciembre 1903 (Rodríguez Monegal, 1967, p. 1362) 
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Si Alas y Altamira iniciaron los contactos con un escritor uruguayo prometedor, en sus 

viajes al Río de la Plata conocieron a una figura ya respetada; la publicación de Ariel y 

de Motivos de Proteo había implicado la consagración de Rodó. Enviado por la 

Universidad de Oviedo, entre julio de 1909 y febrero de 1910, Rafael Altamira realizó 

un viaje por Hispanoamérica que incluyó seis países -Argentina, Uruguay, Chile, Perú, 

México y Cuba- y una breve estancia en Estados Unidos (Prado, 2008). Uruguay acogió 

a Altamira durante una semana, en el marco de los cuatro meses que pasó en Argentina; 

Rodó integró entonces la comisión de bienvenida (Prado, 2008, p. 29). Nos faltan datos 

sobre el encuentro personal entre ambos; tal vez no pudo ser todo lo cercano que 

Rodó esperaba. Demasiados honores rodearon a Altamira; Rodó no aparece como 

orador en ningún acto.  

En junio de 1910, se inició la primera estadía de Adolfo Posada en Argentina adonde 

viajó para dar un curso de Sociología y Política, invitado por la Universidad de La Plata. 

En octubre pasaría por Montevideo para desarrollar actividades académicas y recibir 

algunos homenajes, como el ofrecido por el Ateneo del Uruguay. Rodó, como orador, 

se refirió a los rasgos comunes entre Posada y Altamira, recibido un año antes en 

Montevideo, y se detuvo en tres puntos de profunda raigambre krausista: la comunidad 

de origen de los visitantes (el núcleo krausista de la Universidad de Oviedo); el 

magisterio que ambos compartían y ofrecían -“Son maestros por el carácter: maestros 

en sentido absolutamente contrario al anticuado concepto que se personifica en el 

‘dómine’: maestros en el sentido, que incluye, como condición fundamental y rasgo 

típico, la ‘simpatía’, supremo don para enseñar y educar”-; y la labor que los dos 

desarrollaban “para llevar adelante la obra de la unión intelectual y moral de españoles 

y americanos”.63 

Si todos estos contactos no fueran suficientes, habría que agregar que, en febrero de 

1910, Rodó recibió la respuesta personal de Francisco Giner de los Ríos al envío de 

sus Motivos de Proteo. La comunión ética y estética de las dos personalidades se hace 

evidente: “Su libro es para mí uno de los pocos momentos de luz y de intensidad de 

nuestra raza -por ahora, más en situación de aprender que de enseñar-. Su orientación, 

su brío, sus horizontes, la personalidad que respira, le hacen vivir aparte”.64 Se puede 

imaginar la gratificación que estas líneas representaron, proviniendo de una figura de 

referencia como Giner. En este sentido, y más claramente desde la publicación de Ariel 

y de Motivos de Proteo, por sus vínculos con el pensamiento de raíz latina -para algunos 

hispánica- y por su sed de ideal, los lazos del pensamiento y de la obra de Rodó con la 

filosofía española de inspiración krausista parecen más transparentes. 

“Armonía” y ¨tolerancia” en la obra de Rodó  

Vamos finalmente a detenernos en el puesto que Rodó concede, en algunas de sus 

obras, a los conceptos de “armonía” y “tolerancia”, muy significativos en el 

                                                 
63 Homenaje a Adolfo Posada. (4 octubre 1910). La Razón (Rodríguez Monegal, 1967, p. 1187 y 1188). 
64 Carta de F. Giner de los Ríos a J. E. Rodó, s. l., 22 febrero 1910 (Rodríguez Monegal, 1967, p. 307). 
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pensamiento krausista y krauso-institucionista. Por esta vía la obra de Rodó gana 

relevancia como vehículo de transmisión de un modelo social, también educativo, 

“armonicista” y “tolerante”. Asimismo la ya aludida formación “humana, libre, 

universalista, tolerante y armónica” (Álvarez Lázaro y Vázquez-Romero, 2005, p. 139) 

de los ciudadanos debía conducir a las reformas necesarias por la vía pacífica, como 

plena realización del mito armónico. En efecto, tanto en el campo educativo como en 

el campo político, Rodó adhirió a posiciones reformistas, comprometidas con el 

cambio, y sostuvo al mismo tiempo el valor superior de la tolerancia, que era para los 

krausistas la suprema virtud moral. 

En primer lugar, el krausismo se definió como filosofía armonicista y ese fue uno de 

sus atractivos, tanto en Europa como en Iberoamérica. La “armonía”, un término de 

reminiscencias pitagóricas y de claras connotaciones masónicas, es un concepto básico 

en el pensamiento de Krause y de sus discípulos. El sistema de Krause, espiritualista y 

conciliador, fue denominado por Tiberghien “racionalismo armónico” o 

“espiritualismo armónico”. Para el krausismo, el hombre es un “ser de armonía”, y la 

historia un proceso hacia “la edad de la armonía” -como culminación de la “edad de la 

unidad” y la “edad de la variedad”. Así lo expresaba Ahrens: “El hombre, imagen 

perfecta de Dios, ser armónico que reúne en sí, en una síntesis superior, las 

perfecciones dispensadas parcialmente a los otros reinos, está destinado a desarrollarse 

armónicamente en sus facultades interiores y en sus relaciones con todo lo que existe” 

(1887, pp. 111-113). 

En esta misma línea de pensamiento, el principio “unir sin confundir, distinguir sin 

separar” representaba, para los krausistas, todo un programa. Tiberghien afirmaba: 

“En esta fórmula -que antes define como “la fórmula de la armonía”- la unión y la 

distinción son los factores de la armonía; la confusión y la separación, los límites o los 

extremos” (1875, pp. 71-72). La propuesta implica el valor de lo diferente y por 

diferente enriquecedor, y al mismo tiempo el valor de la organización armónica de los 

elementos distintos, pero no por eso opuestos. Esta organización armónica debía 

prevalecer en la vida social, en el gobierno, en la educación y en la ciencia. Esto 

implicaba el valor que darían los krausistas a la tolerancia. También los discípulos del 

krausismo institucionista adoptaron el “armonicismo” o “armonismo”, “como método 

de conocimiento y como doctrina social”, y “como estilo de vida”, en términos de 

Alfonso García Morales en relación con Leopoldo Alas (1992, p. 19). 

Asimismo, el concepto de “armonía”65 ocupa un lugar relevante en la obra de Rodó. 

En este caso, vamos a centrar nuestro análisis en el Ariel. Hemos relevado en esta obra 

25 citas de los términos “armonía”, “armónico” o “armonioso”, utilizados de manera 

estratégica, en las 88 páginas de la edición de Clásicos Uruguayos.66 Todos los grandes 

temas del sermón de Próspero se presentan en estrecha relación con la vida en 

                                                 
65 El entrecomillado en el texto y la cursiva en las citas han sido agregados por la autora. 
66 J. E. Rodó (1964). Ariel. Liberalismo y jacobinismo. Montevideo: Barreiro y Ramos, pp. 3-91.   
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“armonía”. En primer lugar, el desarrollo de la plenitud del ser, que no debe ser 

desplazada por la “consagración particular de cada uno de nosotros a una actividad 

determinada”, se define como “la tendencia a realizar, por la íntima armonía del espíritu, 

el destino común de los seres racionales”. Rodó agrega: “Esa actividad, esa cultura, 

será solo la nota fundamental de la armonía” (1964a, p. 16).67 Más adelante, Próspero 

alerta contra la “regresión vulgarizadora”, orientada a sacrificar lo más delicado del 

espíritu […] el sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de las cosas” 

(1964a, p. 25). Agrega que es importante: 

Considerar al educado sentido de lo bello, el colaborador más eficaz en la formación de un 

delicado instinto de justicia. […] Nunca la criatura humana se adherirá de más segura manera 

al cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle como una imposición, le sienta 

estéticamente como una armonía. (1964a, p. 27) 

Además la “armonía” es el nexo entre lo bello y lo bueno, entre el placer estético y el 

sentido ético: “El que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo 

hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno” […] y 

“buscará lo bueno como el placer de una armonía” (1964a, p. 29). Llegado el momento 

de condenar el utilitarismo, el autor también se refiere a la “armonía”: 

Esperemos que el espíritu de aquel titánico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad 

y utilidad solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos 

que, de la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el ejemplar humano, generoso, armónico 

[…] (1964a, p. 78) 

Al concepto de “armonía” también apela Rodó en sus Motivos de Proteo. Se refiere en 

esta obra a “la vida idealmente armoniosa” que debiera construirse a partir de “un cierto 

desasimiento más respecto de las cosas que atrás quedan, y una cierta vinculación 

correlativa, con otras que a su vez preparasen aquellas que están por venir” y desarrolla 

ampliamente este concepto (1964b, pp. 12 y 13, 15 y 16, 20, 38, 40, 59, 64, 73, 93, 96, 

101, 106, 123, 125, 135 y 137).  

Finalmente, resulta esclarecedor destacar que también los lectores calificados de Rodó 

lo percibieron como un constructor de “armonía”. En el artículo que Leopoldo Alas 

escribió para El Imparcial de Madrid, en abril de 1900, en ocasión de la publicación de 

Ariel, también publicado como “Prólogo” de la segunda edición montevideana del 

libro, el elogio de la “armonía” adquiere especial relevancia: 

Admira ver la profundidad y la serena unción con que Rodó sabe llegar a la armonía, siempre 

inspirado por la justicia, siempre sincero, y valiente y decidido en la defensa de sus propias 

                                                 
67 En apoyo de lo afirmado, citamos a Krause, traducido por Tiberghien: “Mas esto [la propia vocación] 
no te dispensa de consagrar tus esfuerzos en cierta proporción a la realización de todo lo que es humano. 
Las exigencias de la vocación individual y las del destino común de los seres racionales, no son 
inconciliables. […] Un sentimiento particular desarrollado desmesuradamente, invade entonces todas 
las facultades humanas, ciega la inteligencia, humilla la voluntad y quita al hombre el carácter de la 
universalidad y de la armonía que le distingue entre las criaturas” (Krause, 1875, pp. 117 y 119). 
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ideas, pero leal con las opuestas sin desvirtuarlas; flexible, tolerante, comprendiéndolo todo, 

pero predicando lo suyo.68  

Tanto en las propuestas krausistas como en los escritos de Rodó, la “armonía” y la 

“tolerancia” aparecen conectadas, siendo en definitiva la tolerancia el resultado de la 

concepción armónica del hombre y del mundo, donde no hay espacio para los 

enfrentamientos. En tal sentido, la “tolerancia” se impone como valor superior entre 

los krausistas, en algunos casos víctimas de la intolerancia. 

Es común a Krause y a sus seguidores, todos en circunstancias diversas, la 

trascendencia otorgada a la “tolerancia” en la conformación intelectual y ética de cada 

persona y de la sociedad. En la misma línea, la “tolerancia” se manifestó plenamente 

en la personalidad y en la tarea pedagógica de Francisco Giner, y como consecuencia 

en el perfil de la Institución Libre de Enseñanza. Al decir de Rafael Altamira: “Giner 

daba el primer lugar en la vida a la regla de conducta inspirada en la mayor pureza, en 

el más grande desinterés, en el amor más profundo a la verdad, en la estimación de 

todas las cosas buenas, humanas y naturales, en la fraternidad y en la tolerancia para 

todas las opiniones y todas las flaquezas” ([1915], p. 24). En consecuencia, en la tarea 

civilizadora, y en la labor educadora, se concedía la prioridad a la educación moral y a 

la formación del carácter. En tal sentido, “el más escrupuloso respeto y la práctica más 

rigurosa del principio de tolerancia” eran fundamentales para los institucionistas, 

imprescindibles para la gran tarea de “cooperación social” (p. 44). 

Siguiendo la línea expuesta, la “tolerancia”, en relación con la “armonía”, es también 

un valor a destacar en la escala de Rodó, en dos perspectivas: como crítico y como 

escritor. En ambas facetas y para enriquecer el concepto, Rodó relaciona “tolerancia” 

y “simpatía”. Como crítico literario, Rodó se impone tomar distancia del “frío análisis” 

y asumir la tarea como “actividad generosa de simpatía, de penetración amorosa en la 

obra ajena, de fina comunicación con sus más permanentes esencias” (Rodríguez 

Monegal, 1967, pp. 123-126): 

Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen gusto. Sin cierta amplitud tolerante del criterio, no 

hay crítica literaria que pueda aspirar a ser algo superior al eco transitorio de una escuela y 

merezca la atención de la más cercana posteridad. Temperamento de crítico es el que une al 

amor por una idea o una forma de arte […] la íntima serenidad que pone un límite a los 

apasionamientos de ese amor, como lo fija a las tempestades de la tierra la paz de las alturas.69 

En la obra de Rodó, como escritor y maestro, también corresponde a la “tolerancia” 

un lugar destacado, que vamos a analizar un una obra emblemática en tal sentido, 

Liberalismo y jacobinismo. En las 86 páginas de esta obra en la edición de Clásicos 

Uruguayos,70 se encuentran 51 citas de los términos “tolerancia, “tolerante” o 

                                                 
68 L. Alas, “Prólogo”, en J. E. Rodó, La Vida Nueva III. Ariel, 2ª ed., Montevideo, Dornaleche y Reyes, 
1900, p. 12. 
69 J. E. Rodó, “Notas sobre crítica” (Rodríguez Monegal, 1967, p. 822). Ver Alfonso García Morales, 
1992, p. 23. 
70 J. E. Rodó (1964a), Ariel. Liberalismo y jacobinismo. Montevideo: Barreiro y Ramos, pp. 95-188. 
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“intolerante”, utilizado en sentido negativo. Si agregamos las citas del término 

“simpatía” o “simpático”, las citas suman 64. Como es sabido, en ocasión de la 

remoción de los crucifijos de las casas dependientes de la Comisión Nacional de 

Caridad y Beneficencia Pública, se produjo la polémica entre Pedro Díaz y Rodó, 

ambos liberales y ninguno de los dos católico. A la resolución de la Comisión siguieron 

reacciones diversas, entre ellas un artículo de Rodó publicado en La Razón, el 5 de julio 

de 1905. El Centro Liberal designó a Pedro Díaz para refutar el texto de Rodó, en una 

conferencia del día 14 de julio, sobre El crucifijo. Su retiro de las casas de beneficencia.71 Díaz 

se refirió entonces al concepto de “tolerancia”, como “un corolario del respeto de las 

conciencias, expresión de un amplio y elevado sentimiento de humanidad”, pero que 

no debía amparar cualquier idea o creencia: “Extender la tolerancia a las instituciones y 

a las ideas, es parar el movimiento del mundo y renegar del progreso” (1906, p. 26). 

Rodó publicó, a partir de entonces, las Contrarréplicas que dieron origen a la obra 

Liberalismo y jacobinismo. Su argumentación gira en torno al concepto de “tolerancia”, y 

en la Octava Contrarréplica, titulada ¿Jacobinisno?, del 13 de setiembre, Rodó asocia 

“tolerancia” al “liberalismo”, que opone al “jacobinismo”:  

La idea central, en el espíritu del jacobino, es el absolutismo  dogmático de su concepto de la 

verdad, con todas las irradiaciones que de este absolutismo parten para la teoría y la conducta. 

Así, en su relación con las creencias y convicciones de los otros, semejante idea implica 

forzosamente la intolerancia: la intolerancia inepta para comprender otra posición de espíritu que 

la propia; incapaz de percibir la parte de verdad que se mezcla en toda convicción sincera y el 

elemento generoso de idealidad y de belleza moral que cabe hallar unido a las más palmarias 

manifestaciones de la ilusión y del error. (1964a, pp. 165-166) 

Sus textos devienen, en definitiva, apología de la libertad y de la “tolerancia”, y condena 

definitiva de la intolerancia: 

El jacobinismo, como doctrina y escuela, persiste y retoña hasta nuestros días, en este género 

de seudo-liberalismo (sic), cuya psicología se identifica en absoluto con la psicología de las 

sectas: el mismo fondo dogmático; la misma aspiración al dominio exclusivo de la verdad; el 

mismo apego a la fórmula y la disciplina; el mismo menosprecio de la tolerancia […] (1964a, p. 

167) 

Rodó concluye que “el sentido de la obra intelectual del siglo XIX es, en suma, la 

tolerancia”, refiriéndose a la tolerancia material “que protege la inmunidad de las 

personas”, y a la tolerancia espiritual, “la tolerancia afirmativa y activa, que es la gran 

escuela de amplitud para el pensamiento, de delicadeza para la sensibilidad, de 

perfectibilidad para el carácter” (1964a, pp. 169-170). 

Debemos agregar que Rodó no limita a esta obra sus reflexiones sobre la “tolerancia”. 

Citamos, a modo de ejemplo, la sección “La tolerancia y cómo ha de encendérsela”, 

consagrada al tema en Motivos de Proteo. Rodó parte de una definición -“La tolerancia: 

                                                 
71 El crucifijo. Su retiro de las casas de beneficencia. Discurso del Dr. Pedro Díaz en el Centro Liberal el 14 de julio de 
1906, refutando un artículo del Señor José Enrique Rodó aparecido en “La Razón” el 5 del mismo mes. (1906). 
Montevideo: Tipografía F. Giménez y Cia, 27 págs. 
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término y coronamiento de toda honda labor de reflexión; cumbre donde se aclara y 

engrandece el sentido de la vida”- y afirma: 

[…] comprendámosla cabalmente: no la que es solo luz intelectual y está a disposición del 

indiferente y del escéptico, sino la que es también calor de sentimiento, penetrante fuerza de 

amor. La tolerancia que afirma, la que crea, la que alcanza a fundir, como en un bronce inmortal, 

los corazones de distinta lumbre... No es el eclecticismo pálido, sin garra y sin unión. No es 

la ineptitud de entusiasmo que en su propia inferioridad tiene el principio de una 

condescendencia fácil. […] Es la más alta expresión del amor caritativo, llevado a la relación 

del pensamiento. (1964b, p. 188) 

A modo de conclusión 

Para terminar desearíamos exponer algunas reflexiones en relación con el tema 

analizado. Primeramente, y en lo que se refiere a las relaciones de Rodó -y de otros 

intelectuales hispanoamericanos- con el krausismo y el krauso-institucionismo, en la 

mayoría de los casos se trató de una influencia mediatizada y adaptada del krausismo, 

especialmente por dos razones. En primer lugar, el krausismo no llegó a la América 

hispana de manera completa, “en estado puro”, como el sistema riguroso concebido 

por su creador. Su incidencia fue más bien la de una matriz ideológica, la de una 

corriente espiritualista y liberal que se unió a otras del siglo XIX. Estudiosos del tema, 

como Leopoldo Zea, Arturo Ardao, Arturo Andrés Roig y Antolín Sánchez Cuervo se 

refieren al conjunto de estas corrientes como “romanticismo” o  “espiritualismo” 

(Ardao, 1951, p. 156; Zea, 1975, p. 315; Sánchez Cuervo, 2004, p. 79; Roig, 2006, p. 

11). Por otra parte, tanto del krausismo como de otras corrientes filosóficas se 

seleccionaron algunas facetas que respondían a las cuestiones y a las necesidades de las 

repúblicas en proceso de formación.  

Hechas estas aclaraciones, volvemos a Rodó y a sus relaciones con el krausismo y el 

krauso-institucionismo. Parece claro que Rodó tuvo especial conexión y recibió 

particular influjo de los krauso-institucionistas nucleados en la Universidad de Oviedo, 

todos discípulos de Giner e integrantes de un grupo con categoría de “persona moral 

propia”, en palabras de Yvan Lissorgues, lo que explicaría buena parte de su 

proyección. Escribe el experto francés: 

[…] Entre los diferentes componentes […] se establece un diálogo permanente a través 

de la prensa, de los intercambios de obras, de las relaciones epistolares o meramente de 

los contactos personales. Hasta tal punto que la reflexión de cada uno es siempre recibida, 

discutida, matizada, a veces impugnada y finalmente, en cierta manera asimilada por los 

demás. Casi; casi diríamos que el “grupo”, aunque compuesto por individualidades 

totalmente independientes, cobra categoría de entidad, de persona moral propia, que se 

intuye como espíritu (como alma) del conjunto. (1999, p. 7) 

“A partir de un núcleo de ideas y valores compartidos, la puesta en común de un saber 

que cada cual contribuye a elaborar, y todo ello animado por unas relaciones cordiales 

de estimación recíproca” los integrantes del grupo tienden a crear una “especie 

de persona del ‘grupo’ algo parecida a la deseada persona social española, muy lejos 
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todavía de ser efectiva”, agrega Lissorgues (p. 8). Alude claramente al concepto de 

“persona social” de Giner, para quien solo a través de la apertura a la dimensión social, 

mediante la cooperación, cada persona alcanzaba su verdadero fin (Monereo Pérez, 

2011). Cercano a este grupo, y con referentes diversos -uruguayos y extranjeros- con 

los que mantenía correspondencia, Rodó no dejó de ser sin embargo un pensador 

solitario. 

Con perfil propio, a pesar de obstáculos y desencantos, Rodó trató de poner su vida y 

su obra al servicio de un modelo social -también educativo- “armónico” y “tolerante”. 

En el campo de la educación, como lo ha estudiado Helena Costábile, Rodó expresó 

sus ideas en tres líneas bien marcadas: la formación integral del espíritu, el énfasis en 

la educación estética y la educación como motivación de la vocación, la autoeducación 

y la educación permanente (2001, pp. 93-106). Además, como parlamentario, Rodó 

participó en la presentación de proyectos de ley, muy prácticos y que respondían a las 

necesidades de su tiempo. 

En el plano político, la actividad de Rodó y sus frutos se revelaron bastante más 

complejos. Militante de la Juventud Colorada desde los 21 años, Rodó apeló a su 

natural espíritu conciliador para acercar las posiciones de Batlle y Ordóñez y de Herrera 

y Obes dentro de su partido. Asimismo, ingresó al Parlamento en 1902, como defensor 

de la coparticipación con el Partido Nacional. La guerra civil de 1904 le produjo un 

profundo desencanto y en 1905 dejó temporalmente las tareas políticas. El futuro no 

sería más halagüeño: siguieron su polémica con Pedro Díaz y su distanciamiento del 

presidente Batlle. Si bien creció su ascendencia entre 1908 y 1911, la actividad política 

ya no sería más para Rodó campo de realizaciones personales o sociales. “Las 

mezquindades de la política casera, escribió Pérez Petit, no eran para él. Alma de una 

sensibilidad extrema, cualquier vago desaire, el más mínimo y disimulado agravio, le 

herían profundamente” (1918, p. 310). En tal sentido, la “armonía” le fue esquiva a 

Rodó y su espíritu de “tolerancia” no fue comprendido o aceptado en el fragor de las 

luchas partidarias.  

Liberal no jacobino, espíritu religioso sin pertenencia institucional, maestro a través de 

sus escritos, Rodó vivió y escribió como portavoz de la “armonía” y de la “tolerancia”. 

Su vida, su entorno, su compleja personalidad, algunos obstáculos y sus  dificultades 

para “reformarse” hicieron de él un ser humano frágil y un escritor brioso, un “apóstol 

intelectual”, en palabras de Pérez Petit. Como vehículo del modelo “armonicista” y 

“tolerante”, ella no podría haber sido más conmovedora. 

En definitiva, Rodó y sus referentes krausistas, otorgaron un lugar destacado al tema 

de la importancia práctica de la filosofía. Para encarnar determinados ideales había que 

conocerlos, reflexionar sobre ellos. Dichos valores eran bien claros: por un lado, se 

trataba de alcanzar la reforma social en paz, de abrir el camino hacia la “alianza de la 

humanidad”; por otro lado, debía promoverse el anhelo de virtud moral, porque solo 
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el cambio personal aseguraría el cambio social. En la consecución de estos ideales de 

“armonía”, la práctica de la “tolerancia” se presentaba como valor prioritario.  
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Jobit, P. (1936). Les éducateurs de l'Espagne contemporaine. I, Les Krausistes. Paris, Francia: De Boccard. 

Kodalle, K. (1985).  K.C.F. Krause (1781-1832). Studien zu seiner Philosophie und zum Krausismo. Hamburgo, 

Alemania: Felix Meiner Verlag. 

Krause, C. Ch. F. (1875). Los mandamientos de la humanidad o la vida moral bajo forma de catecismo popular por 

Guillaume Tiberghien, traducidos por Salvador Sampere y Miguel.  Barcelona, España: Ramírez y Cª. 

Recuperado de http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000099728&page=1 

Lastarria, J. V. (1865). Elementos de derecho público constitucional, 3ª ed. Gante, Bégica: Imprenta de E. 

Vanderhaeghen. 

Lissorgues, Y. (1999). Los intelectuales españoles influidos por el krausismo frente a la crisis de fin de 

siglo (1890-1910). En: E. M. Ureña y P. Álvarez Lázaro (Eds.), La actualidad del krausismo en su 

contexto europeo (pp. 313-351). Madrid, España: Fundación Duques de Soria, Universidad 

Pontificia Comillas, Ediciones Parteluz. 

López Morillas, J. (1980). El krausismo español, perfil de una aventura intelectual. Madrid, España: Fondo de 

Cultura Económica. 

http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/rodo/pcuartonivelc25d.html?conten=autor
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000099728&page=1


 

 

76 
 

Manifestation jubilaire en l’honneur de M. Guillaume Tiberghien, professeur de philosophie à 

l’Université Libre.1846-1897. 5 décembre 1897 (1899). Bulletin de l'Union des Anciens Etudiants de 

l'Université de Bruxelles. 2, pp. 3-33. 

Monereo Pérez, J. L. (2011). El pensamiento sociopolítico y pedagógico de Francisco Giner de los Ríos. 

Revista de Derecho Constitucional Europeo, 15, pp. 543-632. Recuperado de  

http://www.ugr.es/~redce/REDCE15/articulos/13GinerRios.htm 

Monreal, S. (1993). Krausismo en el Uruguay. Algunos fundamentos del Estado tutor.  Montevideo, Uruguay: 

Universidad Católica del Uruguay. 

_________ (1996). Emilio Reus: empresario y filósofo. Prisma, 7, pp. 110-127. 

_________ (2014). Krausismo, laicidad e innovación educativa: Propuestas pedagógicas en el Río de la 

Plata. Un estudio bibliográfico. Estudios Sociales, 47, pp. 197-212. 

Negrín Fajardo, O. (1989). El krausismo en Costa Rica. Ideario educativo de los hermanos Fernández 

Ferraz. En: El krausismo y su influencia en América Latina (pp. 223-250). Madrid, España: 

Fundacion Friedrich Ebert, Instrituto Fe y Secularidad.  

Pérez Petit, V. (1918). Rodó. Su vida. Su obra. Montevideo, Uruguay: Imprenta Latina. 

Prado, G. H. (2008). Rafael Altamira en América (1909-1910). Historia e historiografía del proyecto americanista 

de la Universidad de Oviedo. Madrid, España: CSIC. 

Programa de Literatura. Universidad de Montevideo. Facultad de Estudios Preparatorios (1889).  Montevideo, 

Uruguay: Dornaleche y Reyes. 

Rodó, J. E. (1964a). Ariel. Liberalismo y jacobinismo. Montevideo, Uruguay: Barreiro y Ramos. 

________ (1964b). Motivos de Proteo. Tomo I. Montevideo, Uruguay: Barreiro y Ramos. 

Rodríguez Monegal, E. (1967). Obras completas de José Enrique Rodó. Madrid, España: Aguilar. 

Sánchez Cuervo, A. (2003). Krausismo en México. México, México: UNAM. 

_______________ (2004). El pensamiento krausista de Guillaume Tiberghien. Madrid, España: Universidad 

Pontificia Comillas. 

Sánchez-Gey Venegas, J. (1998) José Enrique Rodó (1871-1917). Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes. Recuperado de http://www.cervantesvirtual.com/obra/jose-enrique-rodo-1871-

1917/ 

Stoetzer, O. C. (1998). Karl Christian Friedrich Krause and his influence in the Hispanic World.  Colonia, Alemania: 

Böhlau Verlag. 

Suarez Cortina, M. (Ed.), (2011). Libertad, armonía y tolerancia. La cultura institucionista en la España 

contemporánea. Madrid, España: Tecnos. 

Tiberghien, G. (1875). Introducción a la filosofía y preparación a la metafísica. Madrid, España: Imprenta de la 

Revista de Legislación. 

Ureña, E. M. (1991). Krause, educador de la Humanidad. Una biografía. Madrid, España: Universidad Pontificia 

Comillas. 

Vázquez y Vega, P. (1965). Escritos Filosóficos. Montevideo, Uruguay: Barreiro y Ramos. 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.ugr.es/~redce/REDCE15/redce.organigrama/jose_luis_monereo_perez.htm
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=5968
http://www.ugr.es/~redce/REDCE15/articulos/13GinerRios.htm
http://www.cervantesvirtual.com/obra/jose-enrique-rodo-1871-1917/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/jose-enrique-rodo-1871-1917/


 

 

77 
 

 

La identidad religiosa de José Enrique Rodó 

Romeo Pérez Antón 
Universidad Centro Latinoamericano de Economía Humana (CLAEH), Montevideo 

Procuraremos abordar en las páginas que siguen un asunto tratado en muchos de los 

análisis de Rodó y de su obra que conocemos, aunque en ningún caso en términos de 

tema central o principal punto de referencia. Al tematizarlo, como intentaremos ahora, 

aspiramos a aportar elementos que contribuyan con la mejor comprensión, con la más 

fecunda recepción tanto de la obra del pensador uruguayo como de la personalidad de 

su propio autor, operación dual pero legitimada por la superación,  que asumimos, de 

los dos enfoques unilaterales alternativos: los que desprenden por completo la 

producción del sujeto que la produce y los que, a la inversa, subordinan la 

interpretación de lo producido a la biografía del productor.  Es preciso, a esta altura, y 

antes de ingresar al objeto mismo de nuestra reflexión, argumentar a favor de la 

relevancia del tópico y del método elegido para su estudio. 

Ir a fondo en Rodó 

Es torrencial, notoriamente, la bibliografía sobre este autor. Se abrió inmediatamente 

después de la aparición de Ariel (con algunos poquísimos antecedentes periodísticos 

generados por los dos primeros volúmenes de La Vida Nueva) y no ha dejado de 

expandirse desde entonces, con algunas variaciones de flujo pero sin interrupciones 

considerables. Una mirada al conjunto de esa bibliografía, mirada que debe resignarse 

a la incompletud, revela hasta ahora dos asimetrías que aquí interesan particularmente:  

a) Las interpretaciones, adhesiones o rechazos, síntesis y contextualizaciones 

predominan ampliamente sobre las biografías, estudios de personalidad o 

ficciones que trabajen a la persona y las inserciones sociales de Rodó; 

b) Los ensayos alcanzan un número muy superior al que exhiben las piezas de crítica 

metódica o sistemática, de estilística, de historia erudita o de indagación filosófica. 

Tal parece que el ensayismo rodoniano ha suscitado una respuesta en el mismo 

género, cuando aquél, en rigor, canaliza preponderantemente un discurso 

filosófico aunque condicionado por el propósito de situarse en nuevas y 

polémicas perspectivas, que no admitían por entonces la exposición más 

frecuente en filosofía. Ya lo veremos, un poco más adelante. 

Se impone para nosotros, lectores del siglo veintiuno, sintetizar a Rodó persona, a 

todos sus escritos (libros, artículos, folletos, correspondencia) y a sus múltiples 

intervenciones parlamentarias. Es hora de situarlo nítidamente en su nada trivial familia 

(padres, tío, hermanas y hermanos,  todos éstos solteros de por vida y cultos), en la 
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circunstancia de su concepción tras la muerte del vástago mayor del matrimonio Rodó-

Piñeyro, el brillante veinteañero que se llamaba también José… Hay que ampliar 

mucho lo que se conoce acerca de las dos o tres generaciones vivas y adultas en el 

Montevideo donde José Enrique es formado y se forma a sí mismo, generaciones de 

admirables doctores, caudillos y pueblo llano de la capital y el Interior, nativos y 

migrantes, en las que figuraban personalidades como Bauzá, Jiménez de Aréchaga, los 

Ramírez, Ordoñana, García Lagos y ese Andrés Lamas que anticipa en grado 

sorprendente el soberbio estilo de nuestro autor. Para los elementos doctorales, 

nuestras indagatorias deben proseguir la labor de Arturo Ardao. Para los 

emprendedores, la historiografía económica que viene aportando mucho en los 

últimos cincuenta años. Para el pueblo, la historia política de Pivel Devoto. Alusiones 

que incluimos aquí sólo para explicarnos mejor, sin ánimo de limitar a ellas el conjunto 

de los antecedentes válidos. 

Se desprenden esos imperativos de un rasgo crucial del referente rodoniano: la mutua 

implicación de obra y autor, excepcionalmente estrecha pero también 

extraordinariamente esclarecedora. La existencia de Rodó (en el sentido que el 

existencialismo ha dado a aquel término) está en su  producción tanto como su 

producción está en su asunción reflexiva e intelectualizada de su existencia. Rodó 

siempre es tema de sí mismo, aunque sin individualismos radicales ni narcisismos. 

Rodó, entretanto, vive como asideros íntimos sus logros, artísticos y de pensamiento. 

No intentar aquella síntesis, no leerlo con ese afán constituye, a esta altura, una fatal 

amputación del fenómeno, del legado, de la existencia, de las palabras que nos dijo 

para que se las devolviéramos, reformadas. 

Cuanto escribió e hizo 

Entendemos también indispensable, a esta altura de la sucesión de recepciones y 

cuestiones suscitadas por Rodó, asumirlo sintéticamente en otro sentido: cuando habla 

o escribe tanto como cuando hace o actúa. Sintetizarlo implica, ante todo, no privilegiar 

hermenéuticamente ninguno de esos dos planos o niveles de su expresión o realización. 

En lugar de ello, formar un único texto con sus dichos y sus hechos para buscar así los 

mejores significados, uno o múltiples, complementarios o discordantes. Sabemos que 

esa unificación no será perfecta, pero tampoco sería deseable una homogeneidad que 

violentaría a las dos vertientes. Basta limar las aristas de la acción y la palabra de modo 

que no obsten las líneas sintácticas, las sinonimias y enlaces de todo género que 

explayan las fuentes y las modalidades de la enunciación.  

Este régimen de lectura no proviene sino del propio Rodó. Que sembró su obra y su 

vida de incitaciones a romper las prisiones de los géneros (crítica por simpatía y con 

estatuto de creación, enseñanza por parábolas que van soltando sus tesoros con el paso 

de las generaciones que las interpretan,  libros abiertos sin comienzos ni finales) y, 

sobre todo, las prisiones de los supuestos ministerios de la consumación (la literatura 

no culmina en el autor consagrado sino en los que callan, el discípulo aventajado remata 
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la enseñanza de Gorgias más allá del maestro, quien muere adhiriendo a palabras que 

hace suyas, que recibe de su devoto discipulado).  En el último fragmento de Motivos 

de Proteo, Rodó alude en términos de generación vital a espíritu, corriente de ideas, alma 

del paisaje, alma de la última página, alma a criar, en silencio y recogimiento, que 

compartirá si la juzga buena… 

Esta hermenéutica, ninguna otra menos audaz, requiere el asunto que deseamos 

abordar: la identidad religiosa de José Enrique Rodó. No es casual que el mismo Rodó 

nos proporcione el método para reunir elementos de respuesta a la más ardua de las 

incógnitas que nos plantea.  Resulta,  por lo contrario, probable que en relación con 

esta incógnita haya desarrollado él las bases interpretativas e indagatorias que sembró 

en su obra… y en su manera de actuar. Ya que una afirmación preliminar nos ayudará 

desde ahora. Esta incógnita no es ajena a Rodó. Él fue el primero y más ahincado 

investigador de su experiencia religiosa.   

Por qué identidad 

Está claro que deseamos conocer más acerca de la conciencia que tuvo (o mejor dicho, 

de las conciencias que tuvo, porque no descartamos ni por ahora aseveramos que haya 

cambios de diversa índole, a este respecto, en el curso de su vida) en relación con la 

existencia de Dios, la creación o no del mundo y del ser humano, la revelación, la 

trascendencia de las personas, la prédica de Jesús, su muerte y resurrección, las 

comunidades de creyentes de diversas religiones, la moralidad de fundamento religioso, 

la Iglesia Católica.  Conciencia, sin embargo, no es sinónimo perfecto de identidad. 

Trabajemos mínimamente el área semántica en la que caben los términos conciencia, 

identidad y definición, confesión o credo (estos tres últimos tomados, sí, como sinónimos 

perfectos, de donde se desprende que adoptamos aquí una acepción arcaica pero útil 

de confesión como toma de posición formal y plenamente comprometida en materia 

religiosa). 

Entendemos por conciencia la totalidad de las vivencias intencionales que recaen sobre 

dichos asuntos o referentes. La conciencia puede imputarse, así, a una persona o a 

colectivos de personas. Y tanto en una persona como en un colectivo la conciencia 

exhibe historicidad, vale decir, contingencia de permanencia o cambio, por lo que en 

rigor se imputa una conciencia a un individuo o conjunto de individuos en un 

momento determinado. 

Por identidad entendemos algunos de los contenidos de una conciencia religiosa, 

aquéllos que reconocen como tales e imputan a una persona o a un conjunto de 

personas tanto el sujeto (persona o conjunto) como los que se relacionan con él bajo 

las más diversas circunstancias pero en tanto conciencias. La identidad es coadministrada 

por el sujeto y todas las conciencias con las que establece relaciones de conciencia, de 

conocimiento, de intención. Sólo es identidad de Pedro aquello que le imputan el 

mismo Pedro y todas o la mayoría de sus conciencias relacionadas. Es conciencia 

religiosa de Pedro, más ampliamente, lo que él o algunos de los otros le imputan en 



 

 

80 
 

calidad de vivencias intencionales religiosas. Nos apresuramos a admitir que Pedro 

puede carecer de identidad si su autoimputación no coincide con la de ninguna 

conciencia con él relacionada. 

Entendemos, finalmente, por definición, confesión o credo el posicionamiento del sujeto 

que el propio sujeto establece y manifiesta, siempre que ese posicionamiento esté 

noéticamente cargado de afirmación, de compromiso, de juicio de verdad. Una persona 

o una colectividad cualquiera puede carecer de identidad, como dijimos, y también de 

credo o definición. No puede carecer de conciencia religiosa. Si carece de definición o 

confesión, difícilmente poseerá identidad, ya que sobre opiniones religiosas deslizantes 

o escurridizas resulta muy improbable que se produzca la coincidencia del sujeto y los 

relacionados con él en tanto que conciencias. 

Y bien, ¿por qué identidad religiosa de Rodó y no conciencia? El empleo concurrente de 

las tres nociones que acabamos de precisar propicia, creemos, grandes rendimientos 

en la reunión de informaciones pertinentes, en el análisis del conjunto de ellas y en la 

interpretación de procesos psíquicos y sociales complejos. Tiene aquel empleo, por lo 

mismo, penetración crítica, eficacia discriminante, apoyos para la ponderación de 

factores y la asignación de valores y antivalores a las lealtades, las convicciones, las 

pautas de acción. Las tres nociones, por otra parte, complementan algunas capacidades 

específicas: la conciencia abre todo el campo de las vivencias que deseamos indagar, en 

este caso las de índole religiosa, cuyos contenidos o referentes hemos mencionado ya; 

la identidad ofrece un eje subjetivo-social, una confluencia de las percepciones 

personales y del entorno que parece rechazar o prevenir los excesos subjetivistas y los 

excesos socializantes, los psicologismos y los sociologismos, tan frecuentes en materias 

como la que abordamos aquí.  La definición o confesión, finalmente, erige una instancia de 

sano intelectualismo, en la que interviene el conocimiento como decisión, la adopción 

de directrices de conducta como esclarecimiento y no salto al vacío, lo que excluye los 

fideísmos o las remisiones de lo religioso a la esfera de lo inefable, de lo radicalmente 

acrítico, de lo personalísimo que linda con el capricho.  

Pero el núcleo de esa fecunda síntesis de perspectivas indagatorias se  encuentra, o 

quizás sea preferible decir debe encontrarse en la identidad. Ya que ésta, y sólo ésta, 

incorpora al credo ese halo de intuiciones, percepciones no bien configuradas, premisas 

cuyas conclusiones no han sido todavía sentadas, encaminamientos hacia 

determinados puntos de aprehensión que también aparecen en una conciencia y que 

pueden captar antes los otros, las conciencias del entorno que el propio sujeto cuya 

tesitura religiosa procuramos establecer. 

La conciencia religiosa de Rodó 

Sus escritos, sus discursos y sus comportamientos nos permiten afirmar que José 

Enrique Rodó no vivió ajeno a los asuntos religiosos, ni en los aspectos sociales de 

éstos ni, principalmente, en cuanto tópicos de qué ocuparse íntima y persistentemente, 

cuestiones a reflexionar, desafíos que plantea la existencia humana, incógnitas a partir 
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de las cuales elaborar certezas, criterios insoslayables en la construcción de la propia 

personalidad.  

A) Entre sus escritos, podemos distinguir aquellos inmediatamente destinados a la 

imprenta de sus cartas y tarjetas y de sus diarios y anotaciones de ayuda a su propia 

memoria. Cada una de estas clases requiere, obviamente, el régimen de lectura que 

le corresponde.  

1. No encontramos más que esporádicas referencias religiosas en los artículos que 

publicó en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, entre 1895 y 1897, que 

constituyen su iniciación como literato, muy en especial como crítico. Ya en el primero 

de ellos, dedicado al poemario Dolores, de Federico Balart, y que contiene una 

apreciación de conjunto de la lírica española del siglo XIX, hay sin embargo una 

finísima dilucidación del carácter medularmente religioso del sufrimiento del 

mencionado poeta, sufrimiento que por ello no quiebra la preponderancia de una 

serena y esperanzada certidumbre. Para hacer más aguda su observación, el joven 

crítico uruguayo contrasta esa religiosidad de Balart con la agónica de Gaspar Núñez 

de Arce, mediante expresiones de una sutileza y propiedad que acreditan ya en el autor 

de la reseña una sensibilidad ilustrada, cultivada en relación con lo que allí mismo se 

llama “el misterio de la vida” (Obras Completas, pp. 762-764).  

2. La sucesión rodoniana de escritos redactados para su difusión inmediata a través de 

la imprenta continúa, en el correr del último de los años en que apareció la Revista 

Nacional, con la apertura de una serie, nombrada como La Vida Nueva. Es explícito 

Rodó al presentar la serie: sus títulos responderán a la actualidad de la que participa su 

autor en calidad de crítico literario. El primero de los tres opúsculos que compondrán 

finalmente La Vida Nueva contiene dos textos, muy breves. El inicial se titula El que 

Vendrá. Trata de letras, de escuelas literarias, de naturalismo y decadentismo. De la 

confusión en que termina el siglo y que nuestro crítico asume como presagio de la 

próxima instauración de ideas claras, de normas liberadoras, de armonías y tolerancias 

que sustituyan las estrecheces y los unilateralismos caducos. Todo ello volcado en 

claves retóricas, en moldes y canales de lenguaje nítidamente religiosos. Aun si 

sentenciáramos que la denominación La Vida Nueva conduce por resonancia sólo a la 

poesía de Dante enamorado de Bice Portinari y no al Nuevo Testamento, no 

podríamos desechar la intertextualidad evangélica de El que Vendrá. Y no podríamos 

hacerlo por la sencilla razón de que Rodó refiere allí, expresamente, a “la esperanza 

mesiánica, la fe en el que ha de venir” que sustenta a todos los que, como él, rechazan 

el decadentismo (OC, p. 153). En el párrafo siguiente, el que ha de venir es aludido 

como “¡Revelador!”, exclamación que es desenvuelta pormenorizadamente, hasta el 

final del texto, con connotaciones que se vuelven inequívocas. Tópicos religiosos y 

poético-estéticos quedan estrechamente asociados y esta constituye una opción 

retórica a la que Rodó mantendrá fidelidad hasta el final de su vida, como 

comprobaremos más adelante. Planteemos desde ya la cuestión de si en esa asociación 

los términos religiosos resultan subordinados a los conceptos y las afirmaciones 
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artísticas, como meros vehículos expresivos, o si entran en la vinculación con toda su 

validez autónoma, con toda su significación propia, acumulada en largos siglos y que 

Rodó recoge y predica. 

3. El tercer opúsculo que integra La Vida Nueva es Ariel, que aparece en los comienzos 

del año 1900. Encontramos en Ariel  la asociación que acabamos de destacar en El que 

Vendrá. Pero con un elemento adicional: las referencias al ideal griego y al cristianismo 

se ligan a través del concepto de juventud, erigido por Rodó (hablando por boca de 

Próspero, en la apertura misma de la lección de despedida que dirige a sus discípulos) 

en base existencial, en fuente primera de comprensión de la vida humana.  

“Lo mismo los (pesimismos) que se fundan en la razón que los que parten de la 

experiencia, han de reconocerse inútiles para contrastar el altanero no importa que surge 

del fondo de la Vida” (OC, p. 208). En el desenvolvimiento de un himno a la juventud, 

la que consiste en entusiasmo y esperanza, se sostiene la perenne juventud de la cultura 

griega (OC, p. 209). Y de inmediato:  

Levantadlos (los ojos) al ejemplo más alto: La idea cristiana, sobre la que aún se hace 

pesar la acusación de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, 

es una inspiración esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo 

naciente es en la interpretación -que yo creo tanto más verdadera cuanto más poética- de 

Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo que es lo mismo, 

de un vivo sueño, de gracia, de candor se compone el aroma divino que flota sobre las 

lentas jornadas del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se 

desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un lago celeste; en los valles 

abrumados de frutos; escuchadas por ‘las aves del cielo’ y ‘los lirios de los campos’, con 

que se adornan las parábolas; propagando la alegría del ‘reino de Dios’ sobre una dulce 

sonrisa de la Naturaleza. De este cuadro dichoso están ausentes los ascetas que 

acompañaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús habla de los que a 

él le siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. Y es la impresión de 

aquel divino contento la que, incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir 

al través de la Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espíritu de las primeras 

comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegría de vivir; y la que, al 

llegar a Roma con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los 

corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior- la de 

su alma embalsamada por la libación del vino nuevo- a la severidad de los estoicos y a la 

decrepitud de los mundanos. (OC, pp. 209-210) 

Retengamos especialmente, entre estas alusiones repletas de matizaciones a tener en 

cuenta, la que introduce al cristianismo en el triángulo que forma con la juventud y con 

la Grecia clásica: “Levantadlos al ejemplo más alto” (el subrayado es nuestro). 

4. Llegamos así, en la sucesión de escritos que Rodó concibió para divulgar mediante 

la imprenta, a Liberalismo y Jacobinismo, de 1906. Opúsculo compuesto, casi 

exclusivamente y  como se sabe, de los artículos que publicó en el muy racionalista La 

Razón, de Montevideo (Alvarez Fetrrejans, 221-223), censurando en virtud de sus 

convicciones liberales  la expulsión de los crucifijos de los hospitales del Estado, 

medida que debía caracterizarse, en su opinión, como jacobina. 
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Liberalismo y Jacobinismo reviste particular importancia para nuestra exploración de la 

conciencia religiosa de José Enrique. Por dos de sus contenidos centrales, 

paradójicamente vinculados por el autor: su autodefinición como no creyente en la 

divinidad de Jesús y su sistemática exposición y categórica exaltación de las 

implicaciones capitales del ejemplo más alto, el cristianismo que aquél fundara. 

En esos artículos de La Razón, Rodó incluye un par de manifestaciones de su 

autodefinición religiosa, de su credo. Pocas, muy pocas veces manifestó su credo (o, 

llegado el caso, su credo negativo, su non credo) y las otras figuran en algún discurso 

parlamentario o en su correspondencia, como indicaremos.  

Las de Liberalismo y Jacobinismo son las siguientes: 

E igualmente ocioso sería prevenir que, por lo que respecta a la personalidad y la doctrina de 

Cristo- sobre las que he de hablar para poner esta cuestión en el terreno en que deseo- mi 

posición es, ahora como antes, en absoluto independiente, no estando unido a ellas por más 

vínculos que los de la admiración puramente humana, aunque altísima y la adhesión racional 

a los fundamentos de una doctrina que tengo por la más verdadera y excelsa concepción del 

espíritu del hombre. (OC, pp. 255-256) 

Nos encontramos en el camino; usted me habla de su fe y del amor que le tiene, con sinceridad 

y entusiasmo; yo, le escucho con interés. Cuando me llegue el turno, yo le hablaré con igual 

íntima verdad, de la manera como a mi alma se impone la atracción del formidable enigma, y 

de lo que creo, y de lo que dudo; y usted me escuchará también, y así ambos saldremos 

ganando (…). (OC, p. 298) 

Varios son, en esa publicación rodoniana, los pasajes en que se exponen y exaltan las 

implicaciones capitales del cristianismo. Entre muchos otros: 

Ha de darse a la ciencia lo que es de la ciencia, y a la voluntad inspirada lo que pertenece a las 

inspiraciones de la voluntad. 

El hornillo de Fausto producirá maravillosos resultados mientras se atenga a su esfera 

particular y propia; pero no engendrará más que el homúnculus mezquino cuando trate de 

remedar la obra creadora de la Vida. 

La confusión de tan conocidos límites se revela en plenitud cuando indica el doctor Díaz la 

justicia de erigir, junto al crucifijo, en caso de habérsele dejado subsistente, un retrato de Kant. 

¿Qué he de pensar de esta idea novedosa? Sería una ridiculez pedantesca colgar la imagen de 

Kant de las paredes de los hospitales. Y en verdad que mal podía el ilustrado autor de la 

conferencia haber escogido nombre más apropiado que el de Kant para poner precisamente 

de relieve la inconsistencia de ese género de contraposiciones, que se fundan en la 

identificación absurda de lo que no puede identificarse jamás: la obra del pensador con la obra 

del apóstol; la fórmula abstracta con la iniciativa creadora. Porque Kant personifica, por 

excelencia, la moral abstraída de todo jugo y calor de sentimiento, vale decir: privada de todo 

dinamismo eficaz, de toda fuerza propia de realización; y en este sentido ofrece el medio de 

demostración más palpable que pueda apetecerse para patentizar la diferencia que va de la 

esfera de la ciencia pura a la esfera de la voluntad inspirada. 

El moralista de Koenigsberg podría haber vivido tantos miles de años como los dioses de la 

mitología brahmánica y haber razonado y enseñado otros tantos en su cátedra de filosofía, 
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admirando, según sus célebres palabras, ‘el espectáculo del cielo estrellado sobre su cabeza y 

el sentimiento del deber en el fondo de su corazón’; y podría haber hecho todo esto sin que 

su moral estoica conmoviese una sola fibra del corazón humano ni hiciera extenderse jamás 

una mano egoísta para un llamado de perdón o para un acto de generosidad. En cambio, una 

palabra apasionada y un acto de ejemplo de Jesús o de Buda, de Francisco de Asís o de Lutero, 

de Mahoma o de Bab es una sugestión que convierte en dóciles sonámbulos a los hombres y 

los pueblos.- ‘Aquel que ame a su padre o a su madre más que a mí, no venga conmigo’; sólo 

el que tiene fuerzas para decir esto e imponérselo, es el que funda, es el que crea, es el que 

clava su garra de diamante en la roca viva de la naturaleza humana. ¿Cuándo adquiriría 

derecho el retrato de Kant para figurar, frente a la imagen de Jesús, en las salas de las casas de 

caridad? Cuando la moral de Kant hubiera desatado, como la de Jesús, torrentes de amor, de 

entusiasmo y de heroísmo; cuando hubiera impulsado la voluntad de sus apóstoles a 

difundirse para la conquista del mundo, y la voluntad de sus mártires a morir en la arena del 

coliseo; cuando hubiera levantado las piedras para edificar hospicios y los corazones para el 

eterno sursum corda de una fe. (OC, pp. 281-282) 

Aunque relativamente extensa, esta última transcripción nos parece excepcionalmente 

esclarecedora respecto de en qué nivel de la reflexión consciente sitúa Rodó la 

definición religiosa. En aquel plano en que la razón sintetiza las lógicas y los métodos 

de la ciencia con los de la filosofía, donde esa razón reconoce lo que asumen el 

sentimiento y la voluntad y lo elabora sin desprenderse de nada de cuanto recogen y a 

su vez elaboran esas facultades hermanas. En el plano en que la acción de las personas 

y los pueblos vale tanto como el experimento científico, porque una voluntad 

inspirada, un corazón encendido no representan estados de delirio o enajenación, 

mejor dicho, no los representan necesariamente. Y así, rechaza con contundencia poco 

frecuente en su época el cientificismo, como se acaba de leer, igual que hará unos 

párrafos después de los transcritos con los historicismos prejuiciados que han 

denigrado a la Edad Media con tanta persistencia como arbitrariedad: véase OC, pp. 

285-287, desde “Imaginemos que el crucifijo representa, exclusiva o eminentemente, 

la unidad católica (…)” hasta “(…) y acaso reconocerá la necesidad de modificar buena 

parte de sus prejuicios y de limitar no pocas de sus abominaciones”. 

5. Motivos de Proteo se edita en 1909, pero se escribió, según cartas de su autor, desde 

1901 o 1902, sobre algunas ideas o inquietudes generales aun anteriores. Como el 

mismo Rodó deja sentado, al comienzo de la publicación de 1909, el “libro (si tal puede 

llamársele) se constituye en torno de un pensamiento capital”. La obra, ha dicho en 

líneas precedentes, no tiene “arquitectura concreta ni término forzoso”. Se publicaron, 

de hecho, varios años después de su muerte, los Últimos Motivos de Proteo, materiales que 

José Enrique dejó inéditos. Es así que en este apartado nos enfrentamos a la más 

prolongada elaboración rodoniana, que enlaza los escritos de la Revista Nacional con los 

del Camino de Paros y es paralela a virtualmente toda la correspondencia del pensador. 

Se trata, además, de la obra que Rodó entendía como la principal entre las suyas. Es la 

más filosófica de ellas, aunque lineal, abierta, proteica, asistemática. No 

desestructurada, sin embargo, porque se constituye en torno de un pensamiento 

capital, en palabras ya citadas de su mismo autor.  
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Nuestro asunto, la conciencia religiosa de Rodó, nos empuja a preguntar: ¿cuál ha sido 

ese pensamiento capital? Como no lo establece él mismo, no podemos sus lectores 

aspirar a identificarlo categóricamente. Podemos beneficiarnos, empero, del esfuerzo 

por verter hipótesis atendibles.  

Eso hace, creemos, Helena Costábile (Prólogo, 2009), quien resalta un contenido 

determinante de todo Motivos de Proteo y algunos otros textos rodonianos: lo que ella 

denomina el fundamento de lo real (p. 38 y ss.). Transcribimos a continuación del estudio 

de Costábile. 

Una y otra vez, recurrentemente, aparece en los escritos de Rodó la idea de una fuerza 

primordial que recorre todo lo que es. Es a esa fuerza a la que convenimos en llamar 

fundamento, en virtud de su cualidad de soporte ontológico y de sentido de todo lo que es. 

Cuando Rodó se refiere a lo real advierte siempre un núcleo de raíz metafísica, un fundamento 

cósmico designado de manera diversa como ‘Vida’, ‘Naturaleza’, ‘Orden del mundo’, 

‘Misterio’, ‘Tiempo’, ‘Amor’. Cuando Rodó se centra en el análisis de la vida interior- como 

es el caso de Motivos- las problemáticas que concitan los análisis de Rodó son la relación del 

alma con el fundamento, la determinación de la génesis y la validez de los ideales éticos, los 

modos y ritmos expresivos del alma. El rico cavilar de Rodó implica los varios planos de la 

meditación psicológica y filosófica, desde el metafísico al ético y estético, y aun el de 

repercusiones gnoseológicas. Pero no como un ejercicio disciplinado y sistemático, sino como 

una intuición que se desarrolla, y buscando su expresión se explaya en indefinidas 

arborescencias conceptuales. (p. 38) 

Costábile examina el desarrollo de ese fundamento. 

Sigamos la ruta del fundamento en Motivos. Lo que en Ariel se llama Naturaleza o Vida, pasa 

a llamarse Tiempo en el capítulo I de Motivos, y la manera en que lo entiende Rodó confirma 

la unidad básica de todo lo creado: “La potestad del tiempo, bajo la cual cabe todo lo creado, 

se ejerce de manera tan segura y continua sobre las almas como sobre las cosas”. 

El último y más decisivo nombre del fundamento es Amor. En el capítulo XLIX de Motivos 

se lo define como centro del alma humana y de lo real mismo. En el capítulo I Rodó partía 

del fundamento como Tiempo, en el capítulo XLIX nos plantea que esa temporalidad es la 

consecuencia del impulso de amor. El cambio, la transformación provienen de la apetencia: 

el amor es una fuerza que tiende al desenvolvimiento. Dice el texto en cuestión: ‘Todo el 

hervor tumultuoso de nuestras pasiones adquiere ritmo y ley si se las refiere a su principio; 

toda su diversidad cabe en un centro; toda su fuerza se supedita a un móvil único, cuya 

comprensión sutil implica la de los corazones y las voluntades, aun las más diferentes, y aun 

en lo más prolijo y en lo más hondo (…) 

“¿Y cuál ha de ser este principio y centro, y soberano móvil de nuestra sensibilidad, sino aquel 

poder primigenio que, en el albor de cuanto es, aparece meciendo en las tinieblas del caos los 

elementos de los orbes, y en la raíz de cuanto pasa asiste como impulso inexhausto de 

apetencia y acción, y en el fondo de cuanto se imagina prevalece como foco perenne de interés 

y belleza; y más que obra ni instrumento de Dios, es uno con Dios, y siendo fuente de la vida, 

aun con la muerte mantiene aquellas simpatías misteriosas que hicieron que una idea inmortal  

los hermanase?... ¿Quién ha de ser sino aquel fuerte, diestro, antiguo y famosísimo señor de que 

habló, con la fervorosidad de los comensales del Convite, León Hebreo? ¿Quién ha de ser sino 

el amor?...” 
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Unas líneas más adelante, Helena Costábile culmina así su interpretación de cómo 

concebía Rodó el fundamento de lo real. 

Estamos en condiciones de intentar caracterizar el esquema ontológico de Rodó y aventurar 

su “bautismo”. Hacia el final del Ariel hay dos textos significativos (…) Son estos: “Ariel es, 

para la naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de 

ascensión de las formas organizadas con la llamarada del espíritu”, y unos párrafos más 

adelante: “Ariel cruzará la historia humana (…) para animar a los que trabajan y a los que 

luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita (…) romper 

sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina” (…) 

Ante tales alertas, quienes se propongan relevar nuevos temas en Rodó, tienen aquí uno 

importante: la presencia de lo divino en el pensamiento rodoniano. (pp. 41-44). 

En la conciencia de nuestro autor, como vemos, la filosofía comunicaba ampliamente 

con los asuntos de las religiones, en especial la cristiana, con sus categorías y sus 

lenguajes.  

6. El Mirador de Próspero aparece en 1913. Consta de materiales diversos (ensayos, 

discursos, artículos, la exposición de motivos de un proyecto de ley inclusive). Todos 

ellos son, naturalmente, de la autoría de Rodó. Pero el título de esta recopilación 

presenta una autorreferencia, ya que ningún lector ha pensado en otro Próspero que el 

que dicta la lección de despedida que da forma a Ariel, cuya decodificación parece 

sugerir que aquella obra, tan distinta de esta última, proporciona el Rodó 

complementario, volcado a muy variados tópicos, activo en las múltiples facetas y 

contingencias de la vida social.  

El Mirador de Próspero constituye, en efecto, el libro por excelencia del Rodó publicista, 

que se acerca a veces a perspectivas históricas y de relaciones culturales en el plano 

internacional. Pocos registros de la conciencia religiosa de su autor esperaríamos, 

inicialmente, ante estas características de la publicación.  

Y así ocurre, de hecho. Con una relevante excepción. Está incluido en El Mirador un 

ensayo del que dice Emir Rodríguez Monegal: 

Tal vez sea Mi retablo de Navidad el más rico de todos sus ensayos literarios. Rodó lo había 

anticipado en Mundial (1911), revista parisiense de Rubén Darío, con la indicación de que 

integraría los Nuevos Motivos de Proteo. Tal vez no quiso esperar a la obra futura y demorada, y 

prefirió incluirlo en esta Antología de sus escritos que es El Mirador de Próspero. Es una 

soberana creación de estilo. Pero a través de sus armoniosas frases es posible advertir también 

esa latente inquietud religiosa que su serenidad (tan paciente y agónicamente construida) no 

conseguía ocultar. En la hipótesis, levemente apuntada, de un Dios futuro, un Dios en 

construcción, se registra apenas ese temblor del alma que sabía poner Rodó debajo de tanta 

bella flor helénica. Esta sutil mezcla de lo religioso y lo estético contiene el mérito mayor de 

un ensayo que, a través de los años, se inscribe en la misma línea de El que vendrá (OC, p. 501, 

Prólogo particular del editor a El Mirador de Próspero). 

Con las apreciaciones transcritas, Rodríguez Monegal corrobora, entre otras 

perspectivas de lectura que hemos adoptado en esta ponencia, la de advertir latencias 
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en los textos rodonianos, sobre todo una inquietud religiosa. También corrobora la 

resonancia nítidamente religiosa de El que vendrá, resonancia que no puede tomarse, en 

un escritor de la alta destreza de Rodó, más que como intencional, buscada, 

serenamente insinuada. 

7. El Camino de Paros es ya obra póstuma, de 1918, formada casi exclusivamente por 

los artículos que Rodó enviaba desde Europa a la revista Caras y Caretas, de Buenos 

Aires, que solventaba su viaje y remuneraba sus despachos. En curso el viaje y la 

corresponsalía, José Enrique enferma y fallece. Estos textos, de múltiples géneros, que 

comprenden desde crónicas hasta ensayos de excepcional profundidad,  resultan por 

tanto sus escritos finales. “¿Cómo evitar la idea de testamento?”, escribe Emir 

Rodríguez Monegal al prologar este libro, en el volumen de las Obras Completas que 

produjo para la editorial Aguilar (página 1243). 

También en El Camino de Paros aflora la conciencia religiosa de Rodó. Destacamos, al 

respecto, su Diálogo de bronce y mármol, redactado en Florencia, en octubre de 1916. No 

es crónica de viajero. Es imaginación suscitada por la ciudad de la belleza plástica, la 

urbe que lo llevó al borde del éxtasis. Debajo de la imaginación, honda meditación.  

Dialogan el David de Miguel Ángel y el Perseo de Benvenuto Cellini, en la Plaza de la 

Signoria. Relatan sus respectivas elaboraciones, sus sendas creaciones, a las que llaman 

encantamientos. Asumen las nombradas estatuas, explícitamente, la representación de la 

tradición griega y de la tradición judeo-cristiana, en términos de vivir en la Florencia 

del Renacimiento todas ellas, vale decir, esas obras de arte y aquellas tradiciones 

cultural-religiosas que representa cada una. 

Digamos desde ya, como lectores, que Rodó no habla por boca de David ni de 

Perseo… sino por boca de ambos, eclécticamente. Y esta circunstancia nos resulta muy 

significativa para captar su conciencia religiosa en su etapa postrera, aunque no 

culminante, como propondremos un poco más abajo. 

Perseo ha caído en el escepticismo respecto de sus contemporáneos: 

El hombre ya no existe. La criatura armoniosa que dio con su cuerpo el arquetipo de nuestra 

hermosura, y con su alma el dechado de nuestra serenidad, pasó, como los semidioses de mi 

raza y como los profetas de tu gigantesco Israel. Los que hoy se llaman hombres, noble título 

que quisieron llevar tu Dios y los míos, no lo son sino en mínimas partes. Todos están 

mutilados, todos están truncos. Los que tienen ojos, no tienen oídos; los que ostentan dilatado 

el arco de la frente, muestran hundida la bóveda del pecho, los que tienen fuerza de pensar, 

no tienen fuerza de querer. Son despojos del hombre, son vísceras emancipadas. Falta entre 

ellos aquella alma común, de donde nació siempre cuanto se hizo de duradero y de grande.  

Tras algunas otras consideraciones, retomando las lapidarias afirmaciones que 

acabamos de citar, pregunta David: “Perseo: ¿volverán al mundo la alegría, la 

abundancia de la invención, la jovial energía creadora?” Y responde el griego: “Cuando 

los hombres vuelvan a creer en los dioses”. A lo que David inquiere: “¿Con fe de 

belleza?” Sorprendiéndolo, probablemente, contesta Perseo: 
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No, con fe de religión. El mundo se dará nuevos dioses. A la fe en la divinidad omnipotente 

e infinita, sucederá otra vez la fe en divinidades parciales, númenes benéficos y activos, pero 

de poder limitado, que ejercerán en ordenada jerarquía el gobierno de las cosas, y con las que 

se entenderán más fácilmente los hombres, porque la limitación de su poder explicará la de 

su favor y su justicia. Y dioses y mortales colaborarán en la misma obra universal.  

Si la interrogación acerca de la fe de belleza denotaba un talante conciliador, una 

concesión sincrética en David, la tajante definición de Perseo lo lleva a una aseveración 

no menos discriminante: “De mi posteridad nació el que vino a redimir el mundo y es 

el solo Dios verdadero. Cristo no morirá jamás”. 

Es Perseo (¿y José Enrique?) el que se repliega ahora a una postura concordista: “¿Y 

por qué ha de morir? Bajo el claro cielo de Florencia se conciliaron ya la luz del 

Evangelio y la filosofía que dictaron los dioses. ¿Ves ese resplandor que dora la frente 

de mármol de Neptuno?  Es el sol que viene de iluminar la altura del Calvario y las 

ruinas del Parthenón” (OC, pp. 1268–1274). 

8. Nunca dejó Rodó, como lo escribió más de una vez y lo sabían sus hermanos y sus 

más íntimos amigos, de escribir Motivos de Proteo. Es probable que haya llevado consigo 

a Europa nuevos capítulos, suficientes para que se editara en París, Madrid o Barcelona 

un segundo Motivos. Esos materiales han desaparecido. Pero quedaron en el escritorio 

de José Enrique capítulos del libro inclausurable, fueran éstos o no los que hizo copiar 

para portar en el viaje, o acaso una parte de ellos. Lo cierto es que, tiempo después de 

su muerte, los hermanos de Rodó confiaron a Dardo Regules, un gran amigo del autor 

y de su familia, la edición en Montevideo de aquellos escritos, que podemos conjeturar 

redactados en las últimas semanas previas a la partida. Salieron a la luz en el año 1932, 

titulados Los Últimos Motivos de Proteo. 

Nos interesa transcribir aquí su sección final. 

Este es Glauco, jovial y pasajera sombra. ¿No podría él, mediante una acción sistemática de 

mi voluntad, en el sentido de cooperar a los llamados que lo evocan, a las condiciones que le 

son propicias, adiestrándose a vencer cuanto lo ahuyenta y desvanece; no podría él dominar 

un día en mi alma, único y continua (sic), hasta donde puede serlo, dentro de nuestra 

complejidad, la tendencia fundamental de la persona? 

Tal vez… mas yo quiero también para mi alma aquella parte de mí que no es de Glauco. 

Porque con él están la claridad, la paz y la armonía; pero en la austeridad, en la sombra que 

dentro del alma quedan fuera de su cerco de luz, hay manantiales y veneros para los que él no 

sabe el paso… Allí nutre sus raíces el interés por el sagrado e infinito Misterio; allí brota la 

vena de amor cuya pendiente va a donde están los vencidos y los míseros; allí residen la 

comprensión de otra beldad que la que se contiene en la Forma, y la tristeza que lleva en sí su 

bálsamo y cuyos dejos son mejores que la dulcedumbre del deleite… No; no tienes tú toda la 

razón, ¡oh luminoso y sereno huésped mío, oh pagano que resucitas en mi alma!; ¡y aunque 

con tu presencia me haces columbrar la gloria de los dioses, yo quiero que dejes lugar dentro 

de mí para las melancolías de que no sabes, para las inquietudes que no comprendes; para las 

fuentes de pensamiento y de amor que a ti te son desconocidas! (OC, p. 980) 
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Si lo vinculamos al remate del Diálogo de bronce y mármol, percibiremos en este capítulo 

la misma polaridad, paganismo y cristianismo, sólo que en los párrafos finales de los 

Últimos Motivos esa coexistencia resulta mucho más tensa, casi antagónica (en ausencia 

de la síntesis del Calvario y las ruinas del Partenón que Rodó atribuye  en el Diálogo, a 

Florencia), ya que la gloria de los dioses  que Glauco permite columbrar ignora fuentes 

de pensamiento y amor cuya pendiente va hacia los vencidos y los míseros.  

* * * 

Muchos elementos de interés en la exploración de los alcances y la persistencia del 

compromiso de Rodó con lo religioso ofrecen aquellos escritos que no estaban 

destinados a su publicación inmediata. Nos limitaremos aquí a tocar un solo conjunto 

de ellos: su correspondencia con Miguel de Unamuno, tal como está cuidadosamente 

establecida en las Obras Completas que Rodríguez Monegal reunió y analizó para la 

editorial Aguilar, valiéndonos de la segunda edición de esa obra. 

Al introducir aquella colección de cartas intercambiadas, señala el compilador y crítico: 

La correspondencia literaria de Rodó con Miguel de Unamuno es, sin duda alguna, la más 

valiosa de su epistolario. A través de sus cartas, Rodó y Unamuno exponen lo mejor de sus 

naturalezas profundas y dibujan el leal contrapunto de dos espíritus comprometidos con dos 

zonas tan distintas del mismo mundo espiritual: la estética, la religiosa. Del contraste, de la 

oposición, se va formando una curiosa armonía. (p. 1375) 

Unamuno apunta desde su primera misiva al plano religioso. Rodó lo hará más 

adelante, aunque en términos muy precisos. 

Dice aquél, en dicha carta, fechada el 5 de mayo de 1900: “Me llaman protestante y hay 

algo de ello. La concepción de la fe que doy en el tercero de mis Tres Ensayos es en el 

fondo genuinamente luterana (…) Apenas me interesa ya más que el problema 

religioso y el del destino individual, repelo toda concepción esteticista del mundo” (p. 

1377).  

El 20 de octubre de 1902, escribía Rodó a Unamuno: “¡Cuánto deseo que aparezca lo 

más pronto posible su prometida obra sobre la Religión y la Ciencia!” (se refiere, 

probablemente, a Del Sentimiento Trágico de la Vida, que no se publicó sin embargo hasta 

1913). “Me preocupa muy intensamente el problema religioso, y leo con interés todo 

lo que espero que pueda darme nueva luz sobre ello” (p. 1387). 

En carta del 22 de diciembre de 1903, expresa Unamuno a Rodó, sobre la vida española 

de entonces: 

Presumo que la sacudida será honda y llegará a las entrañas religiosas del pueblo. Hay que 

hurgarlas. El pobre duerme; le han educado a delegarlo todo. El cuidado económico lo delega 

en el usurero; el político, en el cacique; el religioso, en el cura, y los tres le cobran caro: el 

primero, el capital que le presta; el segundo, la influencia; el tercero, la gracia divina averiada 

que le revende. En vez de darle una luz para que por sí mismo se busque y abra un camino 

de eternidad, se le metió en un carro y en él (se) le lleva a oscuras por un camino que 
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desconoce. Mas parece que despierta, sobre todo en las ciudades (…) Tal vez la obra de arte 

más duradera, la más serena, la más universal, sea la que surja  de entre el fragor del combate. 

Escritos de ocasión son muchos de los más grandes escritos; escritos de ocasión fueron los 

Evangelios y las epístolas de Pablo de Tarso. (p. 1392) 

El 2 de agosto de 1907 está fechada una carta de Rodó a Unamuno, que virtualmente 

marcaría la finalización (en aquella “curiosa armonía” que mencionaba Rodríguez 

Monegal) del intercambio de misivas entre estas dos eminentes conciencias. Esta carta, 

no obstante, sólo es conocida actualmente por un borrador que existe en el Archivo 

de Rodó, en Montevideo. El compilador de las Obras Completas de Aguilar no duda de 

la autenticidad rodoniana del borrador y presume el envío efectivo de la carta que éste 

anticipaba. Rodó escribió allí esta significativa manifestación: 

Si habláramos, haría ver a usted lo que mi espíritu ha evolucionado, y no sé si progresado, en los 

últimos tiempos. Soy esencialmente el mismo, en ideas y devociones; pero creo comprender 

mejor otras ideas y otras posiciones de espíritu; por lo cual, desde luego, me siento en muchas 

cosas más cerca de usted que cuando empecé a leerlo. ¿No habrá pasado en usted, como en 

todo espíritu progresivo y educable, algo semejante, lo que contribuiría a explicar que estemos 

más cerca?... Ello es que nuestros puntos de partida eran diferentes, casi opuestos; y sin 

embargo, en mucho de lo que usted escribe hoy sobre cuestiones tan fundamentales y tan 

características del tono general del pensamiento, como el problema religioso, encuentro 

interpretado lo que íntimamente siento y pienso. Así, por ejemplo, ¡con qué satisfacción de 

alma leí su penetrante Salmo, reconociendo en él la expresión perfecta y pura de un estado de 

espíritu, de un género de fe, a que yo había procurado dar forma en un fragmento de la última 

parte de Proteo, mi obra inédita e inconclusa, que aún no sé cuándo podré revisar y terminar! 

(p. 1396) 

Ya volveremos a este crucial pasaje rodoniano. Digamos entretanto, para 

contextualizarlo, que es de agosto de 1907, año en que Unamuno publica Poesías, que 

incluyen los seis Salmos aludidos por ambos en su correspondencia (reside aquí un 

problema, ¿por qué Rodó le comenta “su penetrante Salmo” si son seis incluidos en 

Poesías? ¿Los ha fundido a todos en uno solo, cosa que el tono común a ellos y sus 

contenidos permitirían?). Esos poemas resultan insoslayables para la comprensión del 

vínculo unamuniano con la religiosidad, muy particularmente con el legado del judeo-

cristianismo. De noviembre de ese mismo año es Mi Religión, que Unamuno publicará 

en 1910, en el volumen titulado Mi Religión y Otros Ensayos y que forma una sola acción 

comunicativa con aquellos Salmos, con el Salmo de la Mañana, al que referiremos de 

inmediato,  y aun con Del Sentimiento Trágico de la Vida (obra de gran ambición, cuya 

complejidad y erudición son tales que permiten pensar en una larga elaboración, quizás 

de seis o siete años, como fue también el caso de Motivos de Proteo). Muchas 

circunstancias y expresiones de uno y otro permiten sostener que los años 1906 y 1907 

fueron, tanto para el Rector de Salamanca como para el Maestro montevideano, 

respecto de lo religioso, críticos y agónicos pero también definitorios, si bien no 

trajeron a ninguno de los dos soluciones y certidumbres que cancelaran por completo 

sus dudas de fe. Les proporcionaron, como veremos, “un género de fe”, para emplear 

palabras ya citadas del mismo José Enrique. El año termina, sin embargo, con una 

diferencia: en diciembre, en la revista madrileña Renacimiento, publica Unamuno un 
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séptimo Salmo, fechado en junio de 1907, de tono distinto a los seis incluidos en Poesías. 

Se trata de Salmo de la Mañana, en el que su autor manifiesta jubilosamente que ha 

recibido el mensaje divino que aquellos seis reclamaban. La luz matinal es ese mensaje, 

Dios existe y no nos desconoce. El Salmo de la Mañana constituye, en nuestra opinión, 

un componente más de aquella única acción comunicativa, porque en definitiva ésta 

no deja de resultar tensa, contradictoria, supraparadojal.  

Rodó no publicó un homólogo de Salmo de la Mañana hasta el Diálogo de Bronce y Mármol 

que envió a Caras y Caretas en 1916. 

A. En el conjunto de las enunciaciones orales de Rodó, de sus discursos, no son 

numerosas las alusiones que exterioricen vivencias y características de su 

conciencia religiosa. Hay empero una intervención parlamentaria relevante, que 

debemos traer a colación.  

En sesión de la Asamblea General, del 21 de mayo de 1909, se trataban las 

observaciones del Poder Ejecutivo a un proyecto de ley que suprimía los honores y 

tratamientos que se dispensaban a la Iglesia Nacional, la Católica, en virtud del artículo 

quinto de la Constitución de 1830. Dice Rodó, en lo medular de su exposición: 

Voy a votar, señor Presidente, contra el mantenimiento de esta ley, y a favor del veto que ha 

opuesto el Presidente de la República (…) 

He acompañado con mi voto todas las iniciativas que en sentido liberal se han presentado en 

la Cámara de que formo parte, siempre que he visto en ellas la significación de una conquista 

política para la causa del libre pensamiento, la significación de un principio o de una ventaja 

que se consagran y adquieren, o que se robustecen y consolidan (…) 

Creo que todo lo que sea robustecer los fueros de la libertad de pensamiento, tanto en materia 

religiosa como en cualquiera otra, cabe dentro del espíritu de nuestra Constitución, sin 

menoscabo del artículo 5º, que debe ser interpretado con  la amplitud y la latitud que conviene 

aplicar siempre a la interpretación de preceptos constitucionales; y si alguna vez pudiera 

considerarse lesionado por positivas conquistas liberales consagrando otros artículos de la 

Constitución amplios y terminantes principios de libertad, éstos serán los que deban 

prevalecer siempre, supuesto que haya conflictos, porque responden a intereses más altos y 

generales que los de una comunión religiosa, y a tendencias más armónicas con el espíritu de 

la misma Constitución (…) 

Pero con nuestras ideas, o a pesar de nuestras ideas, el artículo 5º existe, y el artículo 5º quiere 

decir algo; si cabe interpretarlo ampliamente, y si cabe posponerlo al sentido de otros artículos 

de la Constitución, cuando hay de por medio un alto interés de la causa de la libertad, cuando 

hay abusos que reprimir, males que remediar, o grandes aspiraciones liberales que satisfacer, 

no puede menos de considerarse atentatorio todo lo que se haga contra el espíritu o la letra 

del artículo 5º, sin el justificativo de ninguna de esas exigencias imperiosas (…) 

Señor Presidente, todo induce a suponer, a afirmar casi, que estamos en vísperas de la 

separación de la Iglesia y el Estado, fórmula del más amplio y genuino liberalismo que 

consagrará definitivamente la alta equidad del Estado y la plena libertad de la conciencia 

religiosa; y digo que puede casi afirmarse que estamos en vísperas de la consagración de ese 

gran principio liberal, porque él ha encarnado de tal manera en el espíritu público, que hay 
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lugar a esperar que su consagración no levantará resistencias muy apasionadas, ni aun del lado 

del interés católico, convencido tal vez de que esa no es fórmula de hostilidad, sino fórmula 

de equidad, que conducirá en último término a beneficiar la autonomía de su propia comunión 

religiosa, para gobernarse y dirigirse, sin intervención de potestades ajenas. (Cámara de 

Senadores, 1972, pp. 439-441) 

Ilustran esos párrafos acerca de la opinión de Rodó sobre las relaciones de la Iglesia 

Católica y el Estado. Opinión que consta también en otros textos, como ¿Renunciará 

Benedicto XV al poder temporal?, que integra El Camino de Paros. Su argumentación en el 

debate parlamentario que acabamos de abordar puede aparecer hoy como un poco 

simplista, tanto en lo doctrinario como en lo jurídico. Es preciso tener en cuenta, no 

obstante, que la discusión en la Asamblea General recaía no sobre el núcleo sino sobre 

un aspecto relativamente secundario de aquellas relaciones y su regulación 

constitucional, los honores que en ceremonias oficiales se tributaban a dicha Iglesia, 

sus símbolos y sus autoridades. Quedan de todos modos claros, en la intervención de 

Rodó, dos elementos importantes y que atañen a sus posicionamientos religiosos a la 

altura de 1909: 

- Su liberalismo, casi absolutizado como filosofía social y política, firme y 

acrítico, que prevalece en ese campo sobre cualquier otra convicción o 

búsqueda; 

 

- El carácter antijacobino de ese liberalismo, respetuoso de quienes discrepen 

con su expositor, ceñido a la consideración metódica de las perspectivas de 

sus adversarios, responsable de contribuir con el establecimiento de 

equilibrios institucionales, ajenos al sectarismo, las negaciones fáciles, los 

apasionamientos incontrolados. 

 

B. José Enrique Rodó preconizó siempre la íntima y recíproca vinculación de la 

conciencia y la voluntad, de la reflexión (y la investigación, el diálogo y la 

controversia, la información precisa) con la acción, la autoedificación de la 

personalidad, la militancia por ideales. Le han reconocido así todos sus biógrafos 

y analistas, aun los que más censuraron su conducta y su labor, no solamente su 

sinceridad sino también su consecuencia. Fue coherente, ajustó tanto como sea 

humanamente posible, sus comportamientos y su modo de vivir a su pensamiento 

y sentir, a sus creencias y convicciones, a su teoría, a su filosofía, a sus orientaciones 

generales, permanentemente reelaboradas. De allí que muchos de sus actos poseen 

significado respecto de su conciencia, pueden y deben asumirse como meditados 

y expresivos. Nos interesa mencionar, someramente, algunos de los que revisten, 

probablemente en mayor grado, esas características. 

1. En 1906 la Comisión de Caridad y Beneficencia Pública retira de los hospitales del 

Estado los crucifijos hasta entonces mantenidos en todos ellos. Rodó rechaza ese 

retiro, como liberal, calificando la medida de acción jacobina. Lo escribe así en carta al 

diario montevideano La Razón, que, según señala Rodó en las primeras líneas, le había 
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requerido su opinión al respecto. Tercia en la confrontación el doctor Pedro Díaz, 

mediante una conferencia que dicta unos días después. José Enrique redacta entonces 

unas contrarréplicas, que aparecen en La Razón no de inmediato sino en el correr del 

mes de setiembre. El doctor Díaz no puede continuar la polémica, ya que esas semanas 

su padre se encuentra gravemente enfermo y a la postre fallece. Los escritos de Rodó 

exhiben un orden sistemático y una cuidada factura, todo ello seguramente preparado 

en el mes de agosto. Aquel mismo año, los reúne en un opúsculo, que completa con 

una carta dirigida a otro destinatario, católico, sobre la religiosidad y las relaciones entre 

los que no profesan convicciones compartidas. La publicación de Rodó, primera 

después de Ariel y de su primera actuación parlamentaria, lleva por título Liberalismo y 

Jacobinismo. Adquiere gran resonancia y levanta, como debía esperarse, adhesiones y 

oposiciones. Entre las primeras se destaca la del Arzobispo de Montevideo, Monseñor 

Mariano Soler, una figura de gran brillo y predicamento intelectual, que ya había 

elogiado el Ariel al momento de su primera edición. 

No entramos en esta sección de la ponencia a la argumentación de la Comisión de 

Caridad, ni de Rodó ni de Pedro Díaz, sino al comportamiento de José Enrique. En 

1906 se encontraba éste enfrascado en la redacción, ya muy avanzada, de Motivos de 

Proteo. Confiaba en que Motivos lo consagraría definitivamente como un escritor 

maduro y un pensador hondo y rector. Disfrutaba, entretanto, de la asombrosa 

recepción de Ariel, cuyas ediciones, autorizadas o no, se sucedían en todo el ámbito 

del idioma castellano. Disponía también de una influyente inserción partidaria, que le 

conferiría dos diputaciones más, a fines de 1907 y 1910. Había sido reelecto en esa 

función a fines de 1904, pero renunció a su banca apenas investido, por motivos 

personales y con el propósito de realizar la primera publicación de los Motivos. 

Al involucrarse en la polémica de los crucifijos, en el muy caldeado ambiente religioso 

del Uruguay de ese período, arriesgaba mucho. No había cumplido, por otra parte, los 

treinta y cinco años. El requerimiento de La Razón, si lo hubo, no lo obligaba a 

expresarse y menos con la contundencia con que lo hizo desde su carta inicial: 

planteando el antagonismo de liberales y jacobinos, por un lado, erigiendo en símbolo 

por excelencia de la caridad a Jesús de Nazaret (o Cristo, como lo llama él, con lo que 

situaba en el centro de la cuestión el martirio, la pasión, el acto de “dar la vida por sus 

amigos” e inclusive la Resurrección). 

Si uno lee íntegramente el opúsculo, por lo demás, encontrará un competente cuadro 

general de las grandes corrientes religioso-civilizatorias y una segura interpretación del 

cristianismo entre ellas. Lo que manifiesta otro comportamiento rodoniano cuyos sentidos 

no se han desentrañado por completo. Nos referimos a su idoneidad teológica y 

escriturística, idoneidad que no se improvisa y que se acredita en Motivos y otros textos 

de su autoría. No sostenemos, naturalmente, que Rodó fuera un teólogo o un biblista 

consumado. Como laico, de formación católica en su niñez y primera adolescencia 

pero ajeno después a la predicación dominical y la profundización institucionalizada 

de esa fe, su caso debe calificarse de excepcional. Sabe de religión, se halla al tanto de 
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las novedades teológicas principales, está familiarizado con el Antiguo y el Nuevo 

Testamento. Conoce también el Islam, el hinduismo budista, el sintoísmo. 

Esa competencia no puede conseguirse y mantenerse al día sin lecturas habituales, 

atentas, penetrantes. Rodó la exhibe sin ambages, volviéndose por eso mismo 

sospechoso para los jacobinos y aun para la mayor parte de los liberales de entonces.  

Y hay más, en ese sentido. Al comienzo de la carta a La Razón, deja Rodó sentada 

sucintamente su posición en relación con el cristianismo. Sus palabras han sido citadas 

infinidad de veces, justificadamente a nuestro criterio. Las reproduciremos aquí, una 

vez más, aunque pidiendo al lector que se abra a la posibilidad de que encierren un 

oxímoron, no salvable por la consabida alusión al Jesús admirable pero sólo humano 

de Renán: 

(…) por lo que respecta a la personalidad y la doctrina de Cristo- sobre las que he de hablar 

para poner esta cuestión en el terreno en que deseo- mi posición es, ahora como antes, en 

absoluto independiente, no estando unido a ellas por más vínculos que los de la admiración 

puramente humana, aunque altísima y la adhesión racional a los fundamentos de una doctrina 

que tengo por la más verdadera y excelsa concepción del espíritu del hombre. (OC, pp. 255–

256)  

El oxímoron o paradoja se configuraría por la afirmación conjunta de que su “posición 

es en absoluto independiente” y de que presta adhesión racional “a los fundamentos 

de una doctrina que tengo por la más verdadera y excelsa concepción del espíritu del 

hombre”. ¿Cómo se puede ser en absoluto independiente de la más excelsa concepción 

del espíritu del hombre, máxime en un amante de la verdad y la espiritualidad como 

Rodó?  La verdad liga, lo excelso liga sin mengua de la racionalidad de la adhesión. Por 

otra parte, ¿está limitada a los vínculos de la admiración puramente humana una 

conciencia que identifica terminantemente cuál es, dónde y cómo y por quién ha 

surgido en el mundo la más verdadera y excelsa concepción del espíritu del hombre, 

no pasará esa admiración a consustanciación, conversión, militancia por lo verdadero 

y excelso? 

2. El Diario de Viaje que Rodó llevó desde dos días después de su partida de 

Montevideo, y que se nutre de anotaciones lacónicas, en ocasiones de difícil 

interpretación, aunque detalladas y siempre muy interesantes, nos informa que el 18 de 

enero de 1917 asistió a una audiencia del Papa Benedicto XV. Había recibido una 

invitación en italiano que copia íntegramente en el Diario. No se trató de una audiencia 

privada sino que, como él precisa, concurrieron a ella unas 110 personas, que se 

dispusieron en cuadro. Rodó, sin embargo, era el primero de la derecha y por él inició 

el Pontífice el saludo a cada asistente, que le besaba de rodillas el anillo. Algunos le 

hablaban. Impartió finalmente una bendición general que se extendía a las familias de 

los presentes (OC, pp. 1497–1498). 

No fue cursada por iniciativa del Vaticano, seguramente, la invitación a Rodó. Tiene 

que haber sido gestionada por éste o por un tercero cuya intervención se desconoce 
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por ahora. El sitio que ocupó José Enrique parece implicar una distinción, debida 

quizás a información sobre su significación como escritor y pensador que él mismo o 

aquel tercero pusieron en conocimiento de las autoridades vaticanas (no es explicable  

dicha distinción por la fama de Rodó, que en Europa sólo alcanzaba a España, como 

revelan diversas anotaciones en el Diario). 

Sin sacar conclusiones excesivas de este acto de Rodó, nos parece que no resulta 

insignificante. Los librepensadores uruguayos de aquella época visitaban, por supuesto, la 

Basílica de San Pedro, la Sixtina, los Museos Vaticanos. Hasta alguno de ellos se 

mezcló, seguramente, en las multitudes que se congregan cada domingo para escuchar 

al Papa y recibir su bendición desde un balcón de sus oficinas. Pero no concurrían a 

las audiencias pontificales.  

¿Cabe interpretar esto como una mera expresión de aquel liberalismo abierto, tolerante, 

comprensivo que, según el propio Rodó, lo oponía a los jacobinos, cuya calidad de 

genuinos liberales él les negaba? Uno diría que hay más. “Nos encontramos en el 

camino”, había escrito Rodó a Scafarelli, ferviente católico, respecto del cual no 

ocultaba el primero sus discrepancias, en misiva de 1906, que incluyó en Liberalismo y 

Jacobinismo. Puede haber una clave en esas sencillas palabras. José Enrique, desde 

muchos años atrás, caminaba y en tanto caminante experimentaba encuentros y 

desencuentros  a menudo sorprendentes- 

El credo de Rodó 

Estamos ya muy cerca del final. Múltiples elementos se desprenden del relevamiento 

incompleto de la entera conciencia religiosa de Rodó que hemos ensayado. Nadie 

negará, entendemos, la riqueza de contenidos, informaciones y movimientos de esa 

conciencia. Se puede avanzar un poco y sostener que lo religioso y cuanto elabora en 

torno a ello constituye uno de los tres o cuatro ejes de su conciencia (con la superación 

del positivismo y su sustitución por la filosofía de la vida, de la que fue uno de los 

creadores; con el liberalismo y el americanismo). Corresponde ahora aplicar las otras 

dos categorías de análisis presentadas al comienzo, la confesión o credo y la identidad. 

Debe tomarse en cuenta, al respecto, que no se conoce algún rotundo non credo 

rodoniano. Examinaremos pronto aquello que más se aproxima. Hay entretanto 

testimonios de que fue católico en su niñez y primera adolescencia, como señalamos, 

con alguna práctica, como la participación en la eucaristía dominical. No hay que 

subestimar la religiosidad en esas etapas de la vida, porque se aprende mucho en la 

materia, en el curso de ellas,  y se viven experiencias en algunos casos inolvidables. 

Tan cierto como lo anterior es que José Enrique dejó la Iglesia, probablemente de 

manera gradual, por motivos intelectuales más que emocionales y a favor de una 

orientación filosófica, el positivismo. Cabe admitir que el abandono se efectuó en el 

plano que él, y tantos, denominaban racional. No en el sentimental, respecto del cual 

sus alusiones al catolicismo, desde sus veintitrés años, al empezar a redactar casi diez 
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artículos anuales en la Revista Nacional, aun aquellas de índole retrospectiva, ostentan 

con escasas excepciones tonos positivos, y frecuentemente simpáticos, para utilizar este 

término central del lenguaje rodoniano.  

Puede suponerse, no afirmarse, que Rodó nunca formalizó su non credo porque su 

negación de sus creencias infantiles y de parte de la adolescencia nunca fue terminante, 

en todos los niveles de la personalidad, asociada a convicciones incompatibles 

asumidas sin reservas y causantes de vibraciones sensibles marcantes, configuradoras. 

Tres autodefiniciones textuales postulamos, en el conjunto de su corpus. Una de 1906, 

una de 1907 y una de 1916: el oxímoron (llamémoslo así, por comodidad de  expresión) 

de Liberalismo y Jacobinismo, la carta a Unamuno en que se identifica con el “género de 

fe” de éste y el Diálogo de bronce y mármol. 

1. El oxímoron se abre con un non credo solamente sugerido, si bien inequívocamente. 

No lo mencionamos como tal, como pública proclamación de una increencia, 

precisamente por su condición de sugerencia, de clara, mas oblicua, negación. Lo 

tomamos, no obstante, en toda su trascendencia. Es el miembro inicial del oxímoron, 

Rodó niega la divinidad de Cristo y, por tanto, la Encarnación y su eficacia redentora. 

Lo expresa respecto de su propia independencia de Cristo y de allí viene el carácter 

paradojal y la unión de términos opuestos. Porque esa independencia es incompatible 

con la verdad y excelsitud que confiere de inmediato, y no menos categóricamente, a 

la doctrina de Jesús. Se disolvería el oxímoron si entendemos la referencia de Rodó a 

que su adhesión a tal doctrina tiene carácter racional en el sentido de rechazar que 

nadie pueda identificarse con Cristo religiosamente, con admisión de su divinidad, de 

manera racional o, más precisamente, en parte racional y en parte suprarracional, no 

irracional o antirracional. No lo dice así y, por el contexto del legado rodoniano, 

deberíamos excluir esa interpretación, que en la coyuntura de 1906 correspondería a 

Pedro Díaz y no a Rodó. 

El credo, la confesión religiosa de  José Enrique es, entonces, no católica. Liberal, fuera 

de toda duda, y agnóstica, aunque puede discutirse la pertinencia de esta última 

filiación. Representa, en resumidas cuentas, la expresión de mayor distanciamiento de 

la fe católica, y en general, cristiana, que encontramos en la conciencia de Rodó. No 

implica esto que haya cancelado la inquietud religiosa de que escribe Rodríguez 

Monegal. No implica tampoco que Rodó no vibre emocionalmente, con intensidad 

singular, cuando afronta a Jesús, como comprueba, sin ir más lejos, todo el resto de 

Liberalismo y Jacobinismo. 

2. Según transcripción que se ha incluido ya, cerca del dos de agosto de 1907 hace 

saber a Unamuno que en “mucho de lo que usted escribe hoy” sobre el problema 

religioso, al que reputa fundamental y característico del tono general del pensamiento, 

“encuentro interpretado lo que íntimamente pienso y siento”. Y agrega: “(…) ¡con qué 

satisfacción de alma leí su penetrante Salmo, reconociendo en él la expresión perfecta 
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y pura de un estado de espíritu, de un género de fe, a que yo había procurado dar forma 

en un fragmento de la última parte de Proteo (…)”. La inequívoca manifestación de 

conformidad remite, necesariamente, a textos de Unamuno. Hemos indicado ya la 

unidad hipertextual a que pertenece el Salmo de Poesías, que ya había recibido Rodó. 

Ese Salmo son en realidad seis, a lo que habría que añadir, para comprender todos en 

la unidad señalada, otros tres textos, no publicados aún en agosto de 1907, aunque 

quizás redactados ya: el Salmo de la Mañana (que aparecería en diciembre de ese año) y 

el medular Mi Religión, que sería el epónimo de Mi Religión y Otros Ensayos, editado en 

1910. No resulta descartable que en 1907 Unamuno hubiera comenzado ya la escritura 

de Del Sentimiento Trágico de la Vida, de gran impacto en el pensamiento europeo, que 

apareció en 1913, aunque el autor fecha el cierre del texto en el año anterior. José 

Enrique, obviamente, sólo conocía los Salmos de Poesías, porque queremos creer que la 

referencia en singular a un conjunto nítidamente plural obedeció a confusión o, como 

hipotetizamos antes, a la unificación de los seis que el eximio crítico que era Rodó 

pudiera haber resuelto dada la estricta homogeneidad de éstos (y dada su 

reiteradamente expuesta concepción de la crítica como segunda creación, como lectura 

fértil y activa que desarrolla las potencialidades de la producción considerada). 

La aquiescencia de Rodó recae, pues, sobre los seis Salmos. Estos consisten en una larga 

requisitoria a Dios, levantada desde distintas perspectivas en un movimiento circular 

del poeta en torno de la Divinidad. La síntesis de la exigencia radica en el ¿por qué no 

te muestras? ¡Espero tu señal, porque no puedo admitir que me hayas puesto en el 

mundo y la vida ansioso sin límites de una señal tuya que no me llegará jamás! 

Lo que precede significa mucho y mucho la coincidencia de estos dos hombres. En 

esta carta, Rodó le comunica a Unamuno que ha cambiado notablemente en estas 

cuestiones y supone que igual ha sucedido con su corresponsal. A la altura de 1907, 

como asevera Rodríguez Monegal, ambos han dejado atrás recelos y, sobre todo, 

simpatías discordantes de las que no han abjurado (como el latinismo de Rodó y la 

reivindicación del puritanismo por Unamuno) pero las acompañan de coincidencias y 

de un afecto recíproco. En ningún otro lugar, sin embargo y por lo que conocemos, 

nuestro compatriota plantea su consenso con el Rector tan cabalmente. 

Esas circunstancias autorizan a pensar que Rodó no se situaría lejos de Mi Religión ni 

de Del Sentimiento Trágico. Ambos parecen haber compartido un credo angustiado, del 

que no daría cuenta el mero raciocinio. Centrado, expresamente en Unamuno, en Jesús 

de Nazaret, aunque sin Iglesia Católica. Lo excluido, para uno y para otro, en 1907 y 

en adelante, es el escepticismo positivista, el agnosticismo, la negación de la validez del 

concepto de Dios Creador. 

3. Nos resta abordar el Diálogo del David (el judeo-cristianismo) y el Perseo (los dioses 

y la filosofía griegos). Siempre lo hemos leído, sustancialmente, como un credo, una 

confesión de José Enrique. Y lo reputamos actualmente como el fin del peregrinaje 

religioso de su autor. Un fin, notoriamente, impuesto por el deceso de Rodó.  
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Los dos personajes, “encantados” por Miguel Ángel y Cellini, en el siglo más glorioso 

de la Florencia plástica, merecen la misma simpatía del viajero uruguayo. Se encuentra 

éste, además, ebrio de Florencia. Las estatuas hablan proféticamente, en el sentido 

hebreo de profeta y profetismo, no en el torpe en que lo hemos empequeñecido. Rodó, 

entendemos, habla por boca de ambos y en el aire del Renacimiento florentino. Hace 

un ejercicio de síntesis, de eclecticismo, que deja claro al final del texto. 

No ha regresado Rodó a la Iglesia Católica. Un católico puede deslumbrarse por la 

Grecia clásica, puede ser un humanista como el que más. Lo que no puede es igualar 

el Sermón de la Montaña o las palabras de la Ultima Cena con “la filosofía que dictaron 

los dioses helénicos” (que no dictaron esos dioses, además, sino que la filosofía se hizo 

contra aquellas deidades locales, multitudinarias, conformistas). 

Creemos que Rodó marchaba hacia el catolicismo, que no había dejado de buscar, 

hasta el último día. Lo más que, críticamente, cabe admitir es que, sobre el fin de su 

vida, se alineaba entre los católicos modernistas, cuyas ideas y actitudes conocía, 

probablemente, muy bien. De ellos sostenía ese sincretismo que conducía a 

armonizaciones más verbales que conceptuales.  

La peripecia religiosa de Rodó, asumida plenamente, es honda, inteligente, transgresora 

y seguramente fecunda. 

La identidad religiosa de Rodó 

Se ha dicho bastante, en estas líneas, sobre las orientaciones religiosas que Rodó se 

imputaba a sí mismo. ¿Cuáles le imputaban sus contemporáneos, cuáles de ellas, 

netamente suyas, se exteriorizaron, se hicieron públicas y qué interacciones 

propiciaron, de conciencia a conciencia? Tras arduas búsquedas, los especialistas 

rodonianos han reunido un conjunto de elementos para una apreciación de las 

opiniones de Rodó en la materia. En conjunto, como hemos dicho, nos resultan 

pertinentes y proyectan algunos sentidos, biográficos e intelectuales. Lo cual no quita 

que José Enrique haya sido reticente en la expresión de esas ideas y de la evolución de 

su conciencia y su vida en torno a este eje, reiteradamente calificado por él de 

fundamental y determinante del tono general del pensamiento de épocas, pueblos y 

aun civilizaciones. Mucho más comunicativo se mostró siempre Unamuno, al respecto. 

Y echamos de menos, en Rodó, una larga sección de fragmentos religiosos en Motivos 

de Proteo o, al menos, un ensayo magistral como Juan María Gutiérrez y su época o como 

Montalvo. 

Reticentes también fueron sus contemporáneos, inclusive sus amigos íntimos, entre 

los cuales había racionalistas hostiles a la religión cristiana y a la actitud religiosa misma 

(Víctor Pérez Petit, por ejemplo) tanto como católicos de intensa militancia intelectual 

(como Zorrilla de San Martín y Dardo Regules). Sólo conocemos correspondencia 

sobre asuntos religiosos con uruguayos contemporáneos en el caso de Alberto Nin y 

Frías. 
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¿Hubo acaso confidencias orales, charlas de café, por lo menos? Habrá que seguir 

investigando. 

Estas charlas y confidencias, correspondencia de aquella índole, argumentación prolija, 

polémicas públicas suelen faltar por completo en el caso de los que entran en combate 

de una vez para siempre, en filas netas, enarbolando banderas frecuentemente 

abrazadas en la juventud, cuando no en la adolescencia. Esas personalidades que los 

franceses caracterizan como personas “de una sola pieza”. Están absorbidas por la 

confrontación, lo que obsta a que procuren persuadir o escuchar argumentaciones en 

contra de sus posturas. Pocos, o ninguno toman la iniciativa de intentar persuadirlos, 

porque los desalienta la coraza de certidumbres inconmovibles, repeticiones 

incansables e intransigencias que mueren por lo común con ellos. Toda la inventiva de 

esos “combatientes”, que suele ser escasa, se gasta en adoptar nuevos denuestos, 

nuevas maneras de zaherir, adjetivaciones simplificadoras. Es obvio, sin embargo, que 

Rodó era lo opuesto a ellos. Reticente sí, era no obstante accesible, reflexivo y 

comprensivo. Formaba y desenvolvía opiniones, su filiación partidaria y su liberalismo 

los conocía cualquier interesado, eran paladinos. Tuvo, por lo que sabemos, a pesar de 

esos rasgos constantes en su vida, pocas articulaciones de las que establecen una 

identidad religiosa. Él callaba, en este terreno del espíritu, pero callaban también sus 

interlocutores o posibles interlocutores. En virtud de la rareza y fugacidad de esas 

articulaciones, quizás debamos admitir que Rodó tuvo una vasta y rica conciencia, una 

callada confesión y una mínima identidad religiosa. Estas apreciaciones pueden, 

obviamente, caer ante documentos o testimonios aún ignorados.  

Hemos acotado más arriba que las relaciones religiosas fueron tensas, amargas, de 

deslealtades casi cotidianas en el curso de toda la vida de José Enrique. El hizo mucho 

para pacificar el país (su independencia como legislador colorado; su pronunciamiento 

en La Razón respecto del retiro de los crucifijos, pronunciamiento que, si lo pidió, no 

esperaba, seguramente, el pugnaz vocero del espiritualismo estrecho y elitista; la revisión 

de posturas heredadas de rechazo en bloque de los legados “coloniales” de España, 

que tantos de sus amigos siguieron fatigando lustro tras lustro). Sólo conoció 

telegráficamente, sin embargo el resultado comicial que hizo posible aquella 

pacificación, la votación de los asambleístas que elaborarían una nueva Constitución.  

Había partido para Europa dieciséis días antes del acto electoral. Y no conoció en 

absoluto las fórmulas de  la pacificación, vale decir, el avance institucional formidable 

que contenía la nueva Carta Fundamental. Se consagraba en ella, entre tantos otros 

aspectos democratizadores, la separación prudente y sabia de la Iglesia y el Estado, que 

él había anticipado en la Asamblea General, y que fue positivamente recibida por las 

dos instituciones directamente involucradas y por virtualmente todos los matices de la 

opinión pública nacional, como había también previsto, con clarividencia, Rodó. 

Como no vivió José Enrique la gran distensión de 1918-1919, sus propios y leales 

amigos católicos no llegaron a calibrar, porque faltaban en el ambiente del combate 

anterior las categorías para lograrlo, lo hondo y esclarecido del tránsito religioso que él 
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cumplía. Uno, eminente, que pensaba y escribía con libertad postconciliar, Dardo 

Regules, sólo nos brinda un testimonio harto significativo, en el Prólogo que puso a Los 

Ultimos Motivos de Proteo, que recopiló y editó en 1932: José Enrique Rodó era cristita, 

sin llegar a cristiano. Es una caracterización precisa… para alguna etapa de Rodó. No 

estaban acostumbrados, aun en los años treinta, los uruguayos a ir un poco más a fondo 

y escudriñar variaciones e implicaciones más finas, en materia religiosa. Sería soberbio 

reprocharle a Regules, situados ya en el siglo veintiuno, haber soslayado el hecho de 

que una conciencia tan inmensa como la de San Agustín fue también cristita, antes de 

llegar a cristiano, cuando hacía su Camino de Paros. 
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Rodó y el idealismo en acción72 

Gustavo San Román 
University of St Andrews 

El lexema ideal aparece en Ariel sesenta y cinco veces, lo que lo hace uno de los más 

frecuentes en el libro. Esta insistencia confirma la apreciación de una postura filosófica, 

el idealismo, que se encuentra en toda la obra de Rodó a partir de sus trabajos más 

tempranos. En su sentido básico, la noción de “ideal” indica una aspiración estética y 

ética hacia la forma más lograda del arte o del comportamiento – como indican, entre 

otras, las acepciones cuarta y quinta del vocablo en el Diccionario de la Real Academia 

Española: “adj. Excelente, perfecto en su línea”; y “m. Modelo perfecto que sirve de 

norma en cualquier dominio”.73  Ya que es en Ariel donde esta pretensión recibe el 

tratamiento más sostenido, debemos referirnos sobre todo a ese ensayo. 

La noción de idealismo en Ariel queda relacionada con la figura epónima a poco de 

comenzar el libro, en el tercer párrafo del preámbulo:  

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y 

alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de 

la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la 

espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que 

asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de 

Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida. (Rodó, 

1967, pp. 206-07) 

En el ejemplar de Ariel que Rodó le obsequió a su amigo Daniel Martínez Vigil y donde 

agregó los resúmenes de cada capítulo que aparecen en las Obras Completas, también 

hizo alguna anotación al texto, y en el margen de este párrafo puso una frase que 

confirma su importancia: “Objeto general del libro” (Rodó, 2000, pp.48-49). Este 

retrato de Ariel en el preámbulo contiene varios atributos y contrastes: Ariel representa 

la tendencia hacia un orden más elevado del arte, el intelecto y la experiencia vital en 

general que está marcado por la racionalidad, el altruismo, el entusiasmo y la 

espiritualidad; los rasgos opuestos a estas cualidades, a saber, los instintos egoístas y 

elementales, quedan asociados con Calibán. Otra característica notable de la semblanza 

del espíritu aéreo shakespeariano es que el ideal no aparece como opuesto a la acción 

en el mundo. No se trata de un retiro de la sociedad, sino lo contrario, pues se exige 

que la participación social sea guiada por la magnanimidad: “el móvil alto y 

                                                 
72 Este texto es traducción de parte del capítulo sobre Ariel en mi libro Companion to José Enrique Rodó, 
de próxima aparición (Woodbridge: Tamesis Books, 2018). 
73 Real Academia Española: Diccionario de la Lengua Española, 23a. ed., en línea. 
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desinteresado en la acción”. Asimismo, la razón y el sentimiento quedan enfrentados 

al impulso irracional; el entusiasmo y la generosidad se oponen al egoísmo; y el 

desinterés, la espiritualidad y la inteligencia se diferencian diametralmente de la 

sensualidad en bruto.  

Estos aspectos positivos señalan un impulso hacia los cielos, como indica la frase 

“parte noble y alada del espíritu”, que solo puede ser logrado mediante el aprendizaje 

y el trabajo en serio, “el cincel perseverante de la vida”, que es una idea fundamentada 

por el contexto de un maestro que se dirige a sus alumnos por última vez al final del 

curso. El lector, igual que los discípulos de Próspero, comprende que el mensaje que 

ha de continuar en el resto del libro se relaciona con una vida personal digna, y que la 

educación que la clase ha recibido hasta ahora tiene como meta formar líderes 

conscientes de que hay que mejorar el mundo. 

Las otras menciones del vocablo “ideal” en el ensayo, dos tercios de las cuales son 

sustantivos y no adjetivos, confirman estas asociaciones, como en los siguientes 

ejemplos (énfasis agregado): (sobre la importancia del ocio reflexivo en medio del trajín 

de la vida contemporánea) “Todo género de meditación desinteresada, de 

contemplación ideal, […] una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razón sobre 

las cosas” (Rodó, 1967, p. 215); (como inspiración para los estudiantes al partir) “Yo 

le veo [a Ariel], en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en 

la sombra vuestro espíritu” (p. 248). La conexión del ideal con Ariel, como espíritu que 

vuela hacia los cielos, es también clara: al comienzo del ensayo se dice que la estatua 

representa “al genio aéreo en el instante en que, libertado por la magia de Próspero, va 

a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo” (p. 207); y en el último capítulo 

simboliza el punto más alto de la naturaleza, “excelso coronamiento [...] que hace 

terminarse el proceso de ascensión de las formas organizadas con la llamarada del espíritu” 

(247-48) y “[s]u fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de 

la vida” (p. 248). 

En suma, entonces, para Rodó el idealismo indica un esfuerzo dirigido hacia los más 

elevados niveles de valores y de acción humana: la belleza en el arte; la verdad en la 

tarea intelectual; y el buen comportamiento para sí y para los otros. Aunque sin duda 

e inevitablemente imbuida de cierta vaguedad, la noción es de todos modos simple y 

poderosa. Con miras a darle forma algo más concreta al concepto, podemos tomar los 

siguientes pasos. En primer lugar, considerar las opiniones de dos finos críticos 

uruguayos que estudiaron el asunto del idealismo en el escritor; en segundo lugar, el 

impacto potencial en nuestro autor de la obra de algunos pensadores franceses que 

elogiaron explícitamente el idealismo griego; por fin, algunos rastros privados de un 

diálogo de Rodó con la fuente mayor del idealismo, a saber, Platón. 

El primero de los críticos nacionales, Arturo Ardao, fue el mayor historiador de las 

ideas en el país. También fue un arielista y publicó varios trabajos sobre la filosofía de 

Rodó, comenzando con uno pionero de 1950 (Ardao, 1950). Ardao argumenta que la 
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postura de Rodó se entiende a partir del sustantivo “ideal” y su conexión con 

“idealidad”, que según él significa en Rodó “una esfera generada por la existencia plural 

del ideal, que su pensamiento distingue y opone con insistencia a la de la realidad” (p. 

257). Este idealismo rodoniano se expresa en tres áreas: estética, como reacción contra 

el naturalismo de la escuela positivista; ética, donde el contraste es con el utilitarismo 

y su énfasis en el beneficio material y práctico; y metafísica, donde Ardao señala el 

interés de Rodó en el “anhelo que excita a la criatura humana a encararse con lo 

fundamental del misterio que la envuelve” (p. 260).74 Ardao considera que el idealismo 

de Rodó es “axiológico”, término que proviene de la palabra griega para “valor”. Esta 

postura filosófica en inglés se ha venido llamando últimamente Value Theory (“teoría 

del valor”) y abarca, en sentido amplio, todas las ramas de la ética que involucran de 

alguna manera un aspecto evaluativo, y en sentido estricto, la clasificación de lo que es 

bueno (“all branches of moral philosophy, social and political philosophy, aesthetics 

[…] — whatever areas of philosophy are deemed to encompass some ‘evaluative’ 

aspect”; [and in a narrow sense is] “primarily concerned with classifying what things 

are good, and how good they are”).75  En cuanto a las fuentes de esta postura, Ardao 

no piensa que Rodó creyese en la existencia de formas ideales en una esfera superior, 

de las que los objetos materiales serían versiones imperfectas, como en Platón, ni en 

ideas innatas que habitan la mente humana, como en Descartes – ambas cuestiones de 

filosofía técnica que no interesaban a Rodó, quien no fue filósofo sistemático. Postula 

en cambio Ardao que la posición de Rodó se relaciona con una combinación de 

influencias que incluyen el naturalismo evolucionista de Herbert Spencer y la 

contemporánea filosofía de la vida, representada por autores como Henri Bergson y 

William James, y cita como evidencia una frase de Ariel que ya hemos visto sobre la 

tendencia natural del progreso humano: “Su fuerza incontrastable tiene por impulso 

todo el movimiento ascendente de la vida” (p. 262).76 

Por su parte, Carlos Real de Azúa, otro agudo crítico uruguayo y también arielista, 

aunque en este sentido más crítico que Ardao, vincula el idealismo de Rodó más 

explícitamente con Platón (Real de Azúa, 1965).77 Real apoya el argumento de Ardao 

sobre la dimensión axiológica de Rodó, pero agrega que el papel de la seguridad 

material que Rodó postula como base necesaria para poder aspirar hacia el ideal 

demuestra una concepción platónica del yo y del mundo. “Rodó era, orgánicamente, 

un platónico, un idealista y dualista inconfeso, para el cual lo terreno, lo material y lo 

vital eran, en cierto modo, una caída, un irremisible deterioro, una insanable lesión” 

(p. xxiv). Para Real la esfera elevada en Rodó consiste en tres aspectos: uno moral 

(como en Ardao); otro cultural o intelectual, asociado con el pensamiento y la 

                                                 
74 La cita proviene de “Rumbos nuevos”, un trabajo de 1910 (Obras Completas, 521) en que Rodó 
manifiesta su postura filosófica de manera más explícita. 
75 “Value Theory”, Stanford Encyclopedia of Philosophy, en línea (consultada en enero de 2017).  
76 Ardao reitera esta postura (Ardao, 1956 y 2009).  
77 En su típico estilo denso y laberíntico, Real de Azúa explora el idealismo de Rodó en los ámbitos de 
la cultura, el comportamiento, la estética, el estilo y la función social del intelectual en América Latina. 
Sus ideas son interesantes, aunque no siempre expresadas de modo completamente diáfano. 
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espiritualidad que existe en una dimensión más elevada que la de las necesidades 

básicas de la vida; y uno donde se privilegia la actividad desinteresada, al que se opone 

el egoísmo (pp. xxiv-xxv). Relacionados con esta concepción del ideal están el lugar y 

la función del intelectual, quien, según Real, ocupa en Rodó un espacio igualmente 

elevado: “el intelectual también representa para él una cúspide, una flor de la 

civilización, un patriciado, una aristocracia de almas” (p. xxxix). Esto no implica que el 

intelectual esté aislado de la realidad social (algo también anotado por Ardao), sino que 

su papel está asociado con un orden social y económico estable y avanzado, que todavía 

está en desarrollo en América Latina: “En suma: que el ‘desinterés’ básico del arte solo 

es viable (éticamente viable) si existe estabilidad económica y social […] y es obvio que 

esa estabilidad, esa plenitud, el mundo americano no las ha conocido” (p. xli).  

Más allá de sus diferencias de detalle, ambos críticos están de acuerdo, entonces, en 

que Rodó, sin ser filósofo en el sentido sistemático, se sentía fuertemente atraído hacia 

lo ideal en los ámbitos del comportamiento y del arte (ética y estética). Real de Azúa 

es más claro en la conexión con Platón, mientras que Ardao, aunque sin rechazar la 

influencia última del filósofo griego, nota sensatamente que no hay en Rodó, ni en 

Ariel ni en otros escritos, la dimensión epistemológica de Platón –como tampoco la 

hay, se podría agregar, de otros filósofos que se han asociado con la filosofía idealista, 

como Berkeley, Kant o Hegel.78  

La propensión de Rodó hacia la filosofía helenística en general es consistente con una 

boga de su tiempo, ilustrada en particular por ciertos escritores franceses que le 

inspiraban admiración: Hippolyte Taine, Jean-Marie Guyau y Ernest Renan.79 En su 

biblioteca personal se encuentran ejemplares de varios libros de Taine y este autor es 

de los más citados en sus obras (más de treinta menciones en las Obras Completas). En 

el ensayo apropiadamente intitulado “Les Jeunes gens de Platon” (Los jóvenes de 

Platón), por ejemplo, Rodó subrayó varias secciones, incluida la siguiente, sobre la 

factibilidad de la aspiración humana de parecerse a los dioses, pues ellos no son 

inalcanzables, especialmente los que mantienen una postura juvenil: “Le dieu en Grèce 

n’est pas un être tout-puissant, mystérieux, reculé dans l’infini hors des atteintes de 

l’homme: il n’est que l’homme même, plus beau, plus fort, immortel. Ceci ajoute 

encore un trait au caractère de ces jeunes gens. Leur âme n’a pas été accablée des 

l’enfance sous la pensée d’un pouvoir unique et formidable” (Taine, 1892, pp. 168-

169). [El dios en Grecia no es un ser todopoderoso, misterioso, aislado en el infinito 

fuera del alcance del hombre: no es más que el hombre mismo, más bello, más fuerte, 

                                                 
78 La mencionada Stanford Encyclopedia of Philosophy contiene un útil artículo sobre las versiones modernas 
del idealismo, que comienza con la distinción entre el idealismo “ontológico”, representado por 
Berkeley, y el idealismo “epistemológico”, vinculado sobre todo con Kant. La densidad del ensayo, que 
incluye frecuentes referencias a las teorías platónicas y a las interpretaciones de filósofos posteriores, 
demuestra la complejidad del concepto.  
79 Rodó le dijo a Unamuno en una carta de octubre de 1900: “Mis dioses son Renan, Taine, Guyau, los 
pensadores, los removedores de ideas” (Rodó, 1967, p. 1379). 
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inmortal. Esto les da una característica especial a estos jóvenes. Su alma no ha estado 

abrumada desde la niñez por la impresión de un poder único y formidable].  

 
Hippolyte Taine, Les Jeunes gens de Platon, pp. 168-169, con subrayados de Rodó 

Por otro lado, en una segunda obra de Taine, también en la biblioteca de Rodó y esta 

vez en versión española, El ideal del arte, el autor francés dice que el logro de un artista 

es crear una imagen superior a la realidad: la obra de arte 

[T]iene por objeto manifestar algún carácter esencial o saliente, de un modo más completo y 

más claro de como lo hacen los objetos reales. Por esto el artista se forma la idea de dicho 

carácter y merced a esta idea transforma el objeto real. Este objeto así transformado, resulta 

conforme a la idea, o en otros términos[,] ideal. (Taine, s/f, p. 6) 

Esta concepción del arte es similar a la de Jean-Marie Guyau. En un capítulo intitulado 

“Réalisme et Idéalisme”, este autor declara que “Tout art est un effort pour reproduire 

en perfectionnant” [Todo arte es un esfuerzo para reproducir perfeccionando] (Guyau, 

1895, p. 13).80 Luego pasa a desarrollar esta idea al reflexionar sobre una afirmación de 

otra figura también admirada por Rodó, Henri Frédéric Amiel (1821-1881):  

L’idéal […] est la voix qui dit “Non!” aux choses et aux êtres, comme Méphistophélès: « – 

Non! tu n’es pas encore achevé, tu n’es pas complet, tu n’es pas parfait, tu n’es pas le dernier 

terme de ta propre évolution » [El ideal [...] es la voz que dice “¡No!” a las cosas y a los seres, 

                                                 
80 Hay un ejemplar de este libro, sin anotaciones, en la biblioteca personal de Rodó que se custodia en 
la Biblioteca Nacional.  
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como Mefistófeles “¡No! Todavía no eres totalmente logrado, no estás completo, no eres 

perfecto, no eres el último término de tu propia evolución”]. (Guyau, 1895, p. 15) 

La tarea del artista es, de todos modos, tratar de alcanzar esa perfección. Guyau ilustra 

esa postura mediante un verso del poema de Alfred de Musset, “L’espoir en Dieu” 

(1838), “Malgré nous, ver le ciel il faut lever les yeux” [A pesar nuestro, para ver el 

cielo hay que levantar los ojos], y agrega que tal podría ser la fórmula de la estética 

idealista (Ibid.). 

Guyau es también fuente probable de las ideas de Rodó sobre la educación que se 

presentan en el segundo capítulo de Ariel, sobre la necesidad de evitar la especialización 

temprana. Uno de los “pensamientos diversos” del volumen antológico del que hemos 

citado, Pages choisies, trata el tema. El texto comienza con la declaración, “Toute 

spécialisation précoce est dangereuse” [Toda especialización precoz es peligrosa] y 

pasa a explicar que la personalidad del niño está en constante evolución y que la obra 

de la educación debe ser la inspiración y no la limitación del talento: “L’instruction 

professionnelle […] ne doit avoir pour but que d’éveiller des aptitudes, jamais de 

répondre à des aptitudes qu’on suppose. Sans cela, elle est une mutilation dont on peut 

souffrir toute une vie” [la instrucción profesional […] debe despertar las aptitudes y 

nunca incitar aptitudes que se dan por supuestas. Si no, sería una mutilación que puede 

durar toda la vida] (Ibid., pp. 253-55).  

Tanto Taine como Guyau demuestran el interés en la cultura griega clásica que reinaba 

en Europa en su tiempo y que, en palabras de un académico francés del último tercio 

del siglo diecinueve, ya tenía una larga tradición en la cultura de su país: 

La plus superficielle attention nous montre, dans la histoire de la littérature française, l’action 

exercée sur notre génie par les ouvres du génie grec. Cette action es tantòt directe et tantòt 

indirecte, tantòt simple et tantòt complexe; en tout case, elle ne s’est pas jamais interrompue. 

[La consideración más superficial de la historia de la literatura francesa demuestra el efecto 

del genio griego sobre nuestra cultura. Ese efecto es tanto directo como indirecto, tanto 

simple como complejo; en todo caso, ha sido ininterrumpido]. (Egger, 1869, vol. 1, p. 4)  

Un tercer intelectual francés favorito de Rodó, Ernest Renan, tampoco dudaba sobre 

la importancia del modelo de la Grecia clásica. En el prólogo a su Historie du peuple 

d’Israël (1887), Renan postuló que para entender “ce qu’on peut appeler l’histoire de la 

civilisation” (lo que puede llamarse la historia de la civilización) se necesita conocer 

solamente tres grandes y complementarias tradiciones culturales, a saber, las de Grecia, 

Israel y Roma. (Obviamente para él la civilización estaba limitada a Europa.) Israel 

brindó la idea de una religión universal bajo un solo dios bondadoso, acompañada de 

una visión de justicia social; Roma trajo la capacidad de difundir los valores judíos y 

griegos por todo su amplio territorio imperial.  En cuanto a Grecia, su contribución 

mayor fue la creación de “l’humanisme rationnel et progressif” (el humanismo racional 

y progresivo) y sentar la base de las nociones modernas de la ciencia, el arte, la lieratura, 

la filosofía, le ética y la política. El progreso humano, para Renan, “consistera 
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éternellement à développer ce que la Grèce a conc ̧u” [consistirá eternamente en 

desarrollar lo que Grecia concibió] (Renan, 1887, Vol. 1, pp. i-ii). 

Como vemos, no faltaron las recomendaciones sobre Grecia entre los autores favoritos 

de Rodó. Nos debemos preguntar, sin embargo, cuánto leyó Rodó directamente en las 

fuentes de la filosofía griega. Sabemos que no fue filósofo en el sentido académico; y 

también que no escribió en detalle sobre el tema, sobre todo nada en profundidad 

sobre Platón, con cuyo idealismo parece estar de acuerdo a grandes rasgos. Ese silencio 

sorprendió a su compañero de tareas editoriales y futuro biógrafo, Víctor Pérez Petit, 

quien declaró que Rodó admiraba profundamente a Platón (“me expresó su juicio 

rayano en la exaltación”) (Pérez Petit, 1937, p. 46). Platón tampoco aparece en los 

apuntes y comentarios que tenemos de las clases de Rodó en la sección de 

preparatorios de la Universidad a fines de siglo. Y aunque en el índice de las Obras 

Completas el filósofo figura diecinueve veces, se trata de menciones al pasar. Por fin, en 

su tesis sobre las fuentes de Rodó, Clemente Pereda apunta varias ideas de Platón que 

se relacionan con el uruguayo, pero el tratamiento que le da al asunto es demasiado 

breve como para convencer al lector (Pereda, 1948, p. 74). Con seguridad Pereda buscó 

en la obra de Rodó, pero no pudo encontrar evidencia porque no la había. 

Sí tenemos otro tipo de evidencia: ciertos libros de su biblioteca personal en los que 

Rodó hizo anotaciones que demuestran que se interesó en detalle por las ideas de 

Platón sobre ética y estética; dos fuentes en particular merecen mencionarse. La 

primera fuente es la obra misma del filósofo, de la que Rodó poseía dos libros en 

español.81 Es revelador el que haya anotado comentarios a Meno, un diálogo sobre la 

virtud, y a Phedro, sobre la belleza; las del primero son breves y en gran parte ilegibles, 

mientras que son más abundantes las del segundo.  

Phedro es un texto complejo donde se exploran el amor; la locura o manía; el papel del 

maestro; y la condición eterna del alma y su viaje por las esferas, aspectos todos ellos 

que forman los cimientos de la teoría platónica de las formas. Rodó apunta referencias 

a todos estos asuntos y para lo que nos interesa aquí se pueden resaltar dos. La primera 

se relaciona con la distinción que hace Sócrates entre el alto amor por la sabiduría y el 

bajo amor por el placer de los sentidos: 

Cada uno de nosotros debe reconocer que hay en él dos principios que le gobiernan y le 

dirigen, y cuyo impulso le determina: uno es el deseo instintivo del placer, otro el placer 

reflexivo del bien. […] Cuando el placer del bien, que la razón nos inspira, se apodera del 

alma entera, se llama sabiduría; cuando el deseo irreflexivo que nos arrastra al placer domina, 

recibe el nombre de intemperancia. (Platón, 1893, p. 98) 

Rodó resume el tema al pie de la página, quizás citando otra fuente: “1. ‘una opinión 

adquirida que ambiciona lo mejor’; 2. Templanza; 3. Liviandad.” 

                                                 
81 Hay dos tomos de los diálogos de Platón en la biblioteca de Rodó en Casa Giró del Museo Histórico 
Nacional (Platón, 1885 y 1893). 
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Platón, Phedro o de la belleza, p. 98, con subrayados y anotaciones de Rodó 

 
Platón, Phedro o de la belleza, p. 111, con anotaciones de Rodó 

La segunda referencia muestra a Rodó respaldando la idea de Sócrates de que el amor 

es una fuerza venida de los dioses, en un proceso similar al de la profecía, y que ambos 

poderes se pueden entender como maneras de la locura. Es más, Rodó relaciona el 

concepto con tendencias contemporáneas de la psicología: “¿Por qué (dígase) no 

aceptar esta doctrina platónica, quitándole lo sobrenatural (la inspiración de los dioses) 

pues en lo demás es exactísima? Si no les llamamos ya voluntad de los dioses sino 

neuropatías, ¿dejarán por eso de ser misteriosas? Sobre la vanidad de despreciar la 

neuropatía, ver W. James, ‘Sent[imient]o Religioso’” (Platón, 1893, p. 111). (El libro de 

William James, The Varieties of Religious Experience, basado en una serie de conferencias, 

las Gifford Lectures, que había dado en Edimburgo en 1901, se publicó en inglés en 
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1902, y en español en 1907; una selección de la obra de James en castellano salió en 

1904) (Nubiola, 2010, p. 25).82  

Durante una conversación sobre el tema de la comunicación con los dioses (en que 

Rodó agrega en el margen: “superioridad del elemento inconsciente sobre el 

consciente”), Sócrates se refiere tanto a los ritos que tienen la función de pacificarlos 

como a la inspiración que las musas brindan a poetas y maestros. Rodó vuelve a 

subrayar, haciendo hincapié en la función que tiene la enseñanza de mantener viva la 

tradición, lo que es mensaje clave de Ariel: “Hay una tercera clase de posesión y delirio: 

el inspirado por las Musas; cuando se apodera de un alma sencilla y virgen aún, la 

transporta y la inspira odas y otros poemas que sirvan para la enseñanza de las nuevas 

generaciones, celebrando las hazañas de los antiguos héroes” (Platón, 1893, p. 112). 

Vemos entonces la aprobación de Rodó en cuanto a la forma más elevada del amor y 

la mejor forma de la enseñanza, ambas inspiradas por las esferas platónicas.  

 
Platón, Phedro o de la belleza, p. 112, con subrayados y anotaciones de Rodó 

Esta postura queda corroborada, con mayor detalle, en sus anotaciones al tratado de 

teoría literaria en español más importante de su época, a saber, la historia de las ideas 

estéticas de Marcelino Menéndez y Pelayo. En su ejemplar del primer tomo de esta 

obra, Rodó anota y glosa la discusión del crítico sobre las teorías platónicas sobre el 

amor, la belleza y el arte, y su relación con las formas ideales. Rodó subraya y agrega 

tres líneas verticales junto a una aseveración sobre la trascendencia del modelo idealista 

                                                 
82 La primera conferencia de The Varieties incluye la siguiente proposición: “Even more perhaps than 
other kinds of genius, religious leaders have been subject to abnormal psychical visitations. […] and 
frequently they have fallen into trances, heard voices, seen visions, and presented all sorts of peculiarities 
which are ordinarily classed as pathological” (Quizás aún más que otras formas del genio, los líderes 
religiosos han padecido visitaciones psíquicas. […] y a menudo han caído en trances, escuchado voces, 
y presentado un sinfín de experiencias peculiares que normalmente se clasifican como patológicas”). 
(James, 1902, pp. 6-7). 
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de Platón: “[P]orque nada ha influido de un modo tan directo y eficaz en todos los 

idealismos posteriores; y aunque el idealismo ande hoy decadente, nunca deja de ser la 

mitad, por lo menos, de la especulación científica (Menéndez y Pelayo, 1890, Vol. 1, p. 

12).  

Más adelante subraya una sección sobre las conexiones entre las cosas bellas del mundo 

y la Idea de la Belleza: “el principio capital de la estética platónica […]; esto es, que la 

belleza es una idea o realidad ontológica separada e independiente de las cosas bellas, y 

por cuya participación pueden llamarse bellas estas cosas” (p. 21). La frase “realidad 

ontológica” está además flanqueada de líneas verticales, y Rodó reiteró en el margen 

las palabras “El principio capital de la estética platónica”. Es evidente que tomó nota 

con cuidado de esta noción capital en Platón.  

   
Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, vol. 1, pp. 12 y 21, con subrayados 

y anotaciones de Rodó 

Menéndez y Pelayo pasa entonces a discutir casos específicos de cosas bellas, en 

particular si la belleza se relaciona con el placer, una cuestión que vuelve a inspirar el 

subrayado por el uruguayo. Rodó marca también la afirmación de que las cosas son 

bellas “por la esencia ideal que hay en ellas” (p. 24). Al pie de la página, agrega: “Vid 

Guyau, Problemas de estética contemporánea”, en referencia a un autor que, como hemos 

visto, era un idealista contemporáneo muy admirado por Rodó. 

Un segundo asunto importante en las anotaciones de Rodó a la Historia se relaciona 

con la concepción de que el idealismo platónico es inspiración a la acción en la vida 

real, en lugar de ser un mundo abstracto que solo lleva al ensimismamiento y a la 

meditación. Rodó señala el siguiente fragmento con la exclamación “Muy bien!” en el 

margen, y con varios subrayados:  
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¡Última y funesta conclusión del idealismo fanático que, a fuerza de encumbrar el arte a la 

región de las abstracciones metafísicas, acaba por petrificarle en la inmovilidad hierática, 

condenándole eternamente a la repetición servil de las mismas formas y motivos, y cerrándole 

para siempre el campo de la vida, de la acción y del carácter, el mundo de lo individual, que 

es el verdadero mundo del arte! Para Platón, por consiguiente, el arte solo tiene valor como 

obra útil, en cuanto imitación de la belleza moral. (p. 48) 

   
Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, vol. 1, pp. 48 y 53, con subrayados 

y anotaciones de Rodó 

Junto a la última oración, el Rodó lector agrega: “Utilitarismo ético del arte según 

Platón”, un comentario consistente con la función de Ariel como “el móvil alto y 

desinteresado en la acción”, ya citada, y con la exhortación de Próspero a sus jóvenes 

discípulos de encauzar su energía hacia metas útiles para el mundo, en frases como la 

siguiente: “Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro 

de vosotros mismos”, que si no se aplica a la realidad corre el peligro de “malograrse 

y desvanecerse” (Rodó, 1967, p. 210). 

Un tercer principio de la filosofía platónica que encuentra eco en Ariel aparece en la 

siguiente anotación: “Identidad entre lo bueno, lo bello y lo verdadero” (Menéndez y 

Pelayo, 1890, Vol. 1, p. 52). La frase se refiere al comentario de Menéndez Pelayo de 

que “Hay perfecta correlación, y aún podríamos decir identidad, entre la idea de lo 

bello, la de lo verdadero y la de lo bueno” en Platón. A este asunto Rodó dedica la 

tercera parte de Ariel y la siguiente aseveración del ensayo podría ser paradigmática de 

su postura: “Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo 

vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo 

bueno” (Rodó, 1967, p. 219).  

La cuarta asociación platónica concierne la función del poeta y el artista. La reacción 

de Rodó a la discusión sobre el poeta como “spiráculo” (una especie de pararrayos) de 

los dioses, es triple: agrega el comentario, “Lo inconsciente artístico” en el margen; 
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subraya parte del fragmento; y pone cuatro líneas verticales junto al resto: los poetas 

“poseídos y llenos del Dios (entusiasmados), pronuncian o declaran los sagrados arcanos. 

Sin este divino furor no hay poesía ni arte posible” (Menéndez y Pelayo, 1890, Vol. 1, 

p. 52).  

Menéndez y Pelayo pasa luego a declarar que hay una tensión entre dos ideas 

fundamentales de Platón: por un lado, la de que el poeta es portador de iluminación 

divina; por el otro, que el poeta es pobre imitador de la realidad, que para Platón reside 

en las esferas, mientras que el poeta solo habla de cosas mundanales. Intentando 

resolver tal discrepancia, el crítico español sugiere dos alternativas: una es que para 

Platón la primera opción se aplica solamente a los poetas líricos, y no a los épicos o 

trágicos, que son los que trabajan mediante la imitación de la realidad del mundo; la 

otra, que le parece al crítico “más racional y probable”, es que el poeta tiene dos lados, 

pararrayos e imitador, con sus correspondientes valorizaciones (pp. 52-53).   

La anotación que hace Rodó sobre este punto es significativa: está seguro de que la 

primera alternativa ofrecida es la correcta, algo que él ya había decidido, antes de 

conocer la Historia de Menéndez y Pelayo, al leer el Phedro (como hemos visto en la 

anotación de ese libro ya citada): “Opto por la primera interpretación, que es la que yo 

obtuve por mí mismo. Así, en el Fedro cuando habla de que el poeta es inspirado por 

el dios, se refiere expresamente al poeta que canta para la enseñanza de la juventud 

[…]” (p. 53). Rodó elige entonces hacer hincapié en la función pedagógica del arte y la 

literatura, e implícitamente en el papel del intelectual en liderar a las masas –una idea 

que está presente desde sus primeras publicaciones, como el temprano poema “La 

prensa”, de 1895 (Rodó, 1967, pp. 884-85). 

Esta idea surge también en el resumen que Menéndez y Pelayo hace de la filosofía de 

Platón, a la que Rodó agrega un comentario que establece una quinta asociación con 

material de Ariel (sobre el otium u ocio noble) y de otros escritos de Rodó, a saber, los 

beneficios psicológicos que resultan del orden y el equilibrio en el arte. El uruguayo 

agrega una línea vertical al margen del siguiente comentario sobre el efecto de calma y 

armonía que trae la belleza creada por el artista:  

El arte es filosofía de amor y tiende a restablecer en el alma la templanza, la serenidad, la 

sophrosyne, la armonía de elementos dispares. Todo lo que contribuya a perturbar esta armonía 

es, pues, cosa mala y reprobable. De aquí la proscripción absoluta de ciertos modos artísticos 

y las durísimas trabas impuestas a otros. (Menéndez y Pelayo, 1890, Vol. 1, p. 53) 

Este respeto por el orden es también principio fundamental del buen vivir, como a 

menudo anota Rodó en sus obras; es uno de los aspectos claves que inspira la figura 

epónima de su gran ensayo, “Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida” 

(Rodó, 1967, p. 248), a la que se opone “la desordenada pasión o el interés utilitario” 

(p. 216). En otros escritos, Rodó registra su desaprobación hacia el arte que considera 

inarmónico, tal el caso de los extremos que nota en la literatura del modernismo 

decadente. Esta disposición continuará por el resto de su vida, como demuestra su 
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reacción frente a la arquitectura del modernismo catalán durante su visita a Barcelona 

(Rodó, 1967, pp. 1286 y 1254).  

En suma, entonces, un idealismo amigable con Grecia, asociado en particular con 

Platón y con fuertes ecos contemporáneos en Francia, fue poderoso trasfondo de la 

postura de Rodó en Ariel. El ensayista uruguayo encontró en Platón inspiración o 

resonancias de su propia perspectiva en cuanto a los más elevados niveles de belleza y 

bondad; los efectos positivos del orden y la calma en los individuos y en la sociedad 

en general; y la función de artistas e intelectuales en identificar altos ideales y demostrar 

la manera en que esos ideales deben de inspirar a la acción en el mundo.   

El argumento del discurso de despedida de Próspero se desarrolla a partir de la 

admiración por la juventud y la necesidad de guiar su natural entusiasmo. Es central en 

la visión de Próspero la idea de un ser humano completo, que posee un equilibrio de 

intereses centrados en la práctica de la introspección creativa. Tanto estos dos aspectos, 

como la proposición de que la belleza, la verdad y la bondad comparten un mismo 

podio en un espacio superior, y la de que toda actividad intelectual y creativa ha de 

tener un efecto en la sociedad, son consistentes con el mundo y los valores de la Grecia 

clásica. Un ejemplo que ilustra esta valoración del mundo helénico, tomado casi al azar, 

es el pasaje de la segunda sección de Ariel, dedicada al individuo integral, cuyo contexto 

es la ciudad capital de ese mundo: “Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo 

ideal y el de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cinceló 

las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de sí, para contener 

su acción, un círculo perfecto, en el que ningún desordenado impulso quebrantará la 

graciosa proporción de la línea” (Rodó, 1967, p. 36).  

La conexión entre el pensador uruguayo y el filósofo griego fue aceptada en los círculos 

intelectuales latinoamericanos de su época, aún sin la evidencia que proporcionan las 

anotaciones privadas que hemos catalogado. La fachada del maestro venerable, 

Próspero, tiene que haber sido factor clave para esa percepción. Una señal de esa 

imagen recibida es una caricatura que salió en la portada de la revista bonaerense Martín 

Fierro siete años después de la muerte del ensayista vecino, el 15 de mayo de 1924 (en 

el mismo número que contiene el manifiesto estético de la publicación). Con el título 

“Montevideo según [José María] Vargas Vila”, el dibujo representaba las impresiones 

de la ciudad según la veía el pintoresco escritor colombiano. La escena incluye una 

serie de figuras uruguayas, de las cuales la central y más prominente es Rodó (a su lado 

está Batlle y Ordóñez, que le sigue en tamaño). El autor de Ariel aparece como un 

busto sobre un pedestal, con el rótulo “Platón”; en la leyenda en la parte inferior de la 

portada, se agrega: “la filosofía: Platón-Rodó”. 
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La portada del N° 4 Martín Fierro, que incluye su Manifiesto, 15 de mayo de 1924 
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Motivos de Proteo: La escritura como visión y como convivencia 

Ottmar Ette 
Universität Potsdam 

¿Cómo narrar? 

En uno de sus textos quizás más vanguardistas e inquietantes, su ensayo “Der Erzähler, 

Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows” (Benjamin, 2007) de 1936, Walter 

Benjamin ya había puesto de relieve cuán difícil se había convertido el narrar sobre el 

entorno. Sus reflexiones por momentos son una premonición de aquella paulatina 

desaparición del narrar, que sin lugar a dudas estamos viviendo y tenemos que lamentar 

en la actual sociedad del Facebook (Simanowski, 2016). Porque la pérdida que 

sufriremos sin el narrador y el narrar, lo supo plasmar Benjamin en el papel en el último 

párrafo de su ensayo a través de estas bien elegidas palabras:  

Así considerado, el narrador es admitido junto al maestro y al sabio. Sabe consejos, pero no 

para algunos casos como el proverbio, sino para muchos, como el sabio. Y ello, porque le 

está dado recurrir a toda una vida. (Por lo demás, una vida que no sólo incorpora la propia 

experiencia, sino, en no pequeña medida, también la ajena. En el narrador, lo sabido de oídas 

se acomoda junto a lo más suyo). Su talento es poder narrar su vida y su dignidad; la totalidad 

de su vida. El narrador es el hombre que permite que las suaves llamas de su narración 

consuman por completo la mecha de su vida. En ello radica la incomparable atmósfera que 

rodea al narrador, tanto en Lesskow como en Hauff, en Poe como en Stevenson. El narrador 

es la figura en la que el justo se encuentra consigo mismo. (p. 128) 

El narrar, podríamos añadirle a estas palabras, siempre apunta hacia una totalidad. 

Quiere y apunta hacia, revive y nos muestra, ofrece y nos regala una totalidad continua 

compleja: la vida completa como un saber acerca de la vida, que también es un saber 

de vida, un saber vivenciar, un saber sobre/vivir, un saber convivir y un saber 

trans/vivir (Ette, 2004-2010, 2007, 2010 y 2015). En la literatura no se trata de una 

mímesis artística en forma de una realidad representada, sino de una representación de 

realidades vividas (aunque no necesariamente por uno mismo). 

En el narrar se condensa la miniaturización modelar y el anhelado deseo de reunir todo 

el mundo en un libro, en un solo texto. En esas mismas miniaturizaciones, las 

literaturas del mundo se despliegan como Fractales del mundo (Ette, 2017), un afán que 

ya se percibe en los giros de Walter Benjamin: cuando en la literatura se trata de abrazar 

la totalidad, esto es, la vida. El narrador es siempre más que un simple narrador, porque 

la literatura es siempre más de lo que es. Desde todos sus diferentes inicios nos narra 

acerca de las formas y las normas de vida en el mundo y en todos aquellos mundos del 

pasado, del presente y del futuro que siempre deben considerarse en plural –como 
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pasados, como presentes y sobre todo como futuros. Incluso en su giro hacia la 

memoria, como recuerdo del pasado, la literatura es ante todo y siempre esto: es 

prospectiva. Pero, ¿de qué forma podemos narrar la totalidad de la vida, el todo del 

mundo? Y, ¿cómo se ve el saber de las literaturas del mundo, en el que Benjamin no 

solamente reconocía un saber específico, sino descubría el centelleo de un fragmento 

de sabiduría?  

Ya en el primer capítulo de la obra maestra del romanista Erich Auerbach, Mimesis. 

DargestellteWirklichkeit in der abendländischenLiteratur, elaborada entre mayo de 1942 y 

abril de 1945 durante su exilio en Estambul, y quien mantenía una relación epistolar 

conmovedora con Walter Benjamin, había reconocido en Occidente dos líneas de 

tradiciones no solo diferentes entre sí, sino también diferenciables entre ellas para 

hacer irradiar todo el mundo en su totalidad. Así, el primer modelo fundamental sería 

“el texto narrativo bíblico” que apunta, según el comentario sagaz pero muchas veces 

ignorado de Auerbach, hacia la representación abarcadora de la “historia mundial; 

comienza con el inicio del tiempo, con el génesis y terminará con el momento final, 

cuando se cumpla la profecía gracias a la que el mundo encontrará su final” (Auerbach, 

1982, p. 18). No hay nada imaginable allende este modelo del mundo: todo tiene que 

referirse a él –solo a él. Toda vida se encuentra contenida en esta gran narración 

(también en el sentido que le diera Lyotard): simplemente no hay ninguna vida fuera 

de este texto narrativo de la Biblia. Todos parecemos haber sido destinados a una vida 

y una convivencia dentro de esta narración. 

El segundo modelo elemental de una comprensión abarcadora del mundo lo 

conforman en Occidente según Auerbach, los “poemas homéricos”: ellos determinan 

“cierta relación de acontecimientos limitados tanto en el tiempo como en el espacio” 

(ibidem). Al lado de ellos es posible que haya otras contextualidades –y por ende, otras 

narraciones que se pueden idear tanto teórica como artísticamente, sin que por ello 

entren en conflicto con el diseño del mundo homérico. Junto al mundo de Homero 

pueden existir otros mundos (como mundos narrativos). El Antiguo Testamento, el 

texto narrativo bíblico es diferente, ya que al considerarse historia total del mundo, 

intenta acaparar a todos sus lectores, todos sus feligreses con las fuerzas y la violencia 

que le son propias. Aquí se acopla la aspiración a una totalidad de una “realidad 

representada” con la aspiración total, de obtener el poder ilimitado sobre la vida de los 

lectores. En esta tradición no hay un afuera de la historia del mundo, de la narración 

del mundo. Estamos condenados a la convivencia temporal y tenemos que organizar 

esta convivencia –en última instancia también en un sentido bio-político y uno 

ecológico. 

Así, el modelo del mundo bíblico del Antiguo Testamento está “compuesto más 

ostensiblemente de piezas sueltas”, pero estas “piezas individuales” pertenecen, a 

diferencia de los poemas homéricos “todos a una relación histórico-mundial y de 

interpretación de la historia mundial” (idem, p. 19). Por consiguiente, le corresponde 

a la fragmentariedad espacio-temporal limitada de la Ilíada y de la Odisea una gran 
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unidad narrativa, mientras que la “perspectiva religiosa e histórico-mundial” (ibidem) 

unificada del Antiguo Testamento aparece a nivel del texto en una fragmentariedad 

compuesta de piezas. Se podría hablar aquí de una dinámica narrativa bipolar, que 

impulsa e impele la literatura occidental en su conjunto de una forma paradójica como 

un motor de dos tiempos. 

La línea de tradición doble en cuanto a la representación literaria de la realidad en la 

literatura occidental que elaborara Erich Auerbach no debe subestimarse incluso en la 

actualidad –y a raíz de la larga historia de globalización sin lugar a dudas excede el área 

occidental. Todavía la concepción benjaminiana del narrador está acuñada (aunque no 

conscientemente) por este modelo narrativo duplicado. Porque esta línea doble no ha 

representado la “realidad” de manera literaria por medio de su profundidad de enfoque 

histórico, no incluyó una teoría implícita, esto es, un instructivo sutil de lectura de este 

mundo, sino que quizás logró generar este mundo de Occidente o, dicho de otra 

manera: por medio de un diseño (sin lugar a dudas miniaturizante) la formó e hizo real.  

No solamente vivenciamos esta realidad, la vivimos.  

El poder creador de mundos de este modelo duplicado de narración e interpretación 

de la historia del mundo y de los cuentos del mundo acuña nuestra forma de 

comprender el mundo de la vida, pero también –siguiendo las reflexiones de Roberto 

Espósito (2010)– la mismísima “vida del mundo” (p. 23) y se prolonga hasta el 

presente. No queremos dejar de lado que ambos modelos narrativos reclaman para sí 

el derecho de abarcar la totalidad de esta vida del mundo, así también el homérico, que 

con su diégesis reducida a un espacio y un tiempo es capaz de ofrecer un modelo 

miniaturizado y en última instancia, un fractal del mundo de todo lo creado (o en el 

sentido del texto narrativo bíblico: de la creación en su conjunto). Cada conciencia 

mundial de una vida del mundo no solamente tiene un compromiso, sino asimismo 

una deuda con el poder demiúrgico del narrar (Nünning  et al, 2010). 

Hay –y esto no nos debe sorprender- indicios de que la doble línea de creación de 

mundos en Occidente puesta de relieve por Auerbach también puede encontrarse en 

formas relevantes de expresión de otras latitudes histórico-culturales y teórico- 

culturales. Si por ejemplo se intenta plantear la pregunta en el área de la cartografía 

occidental, si en los diseños cartográficos del mundo también aparecen dos diferentes 

líneas de tradición, entonces de hecho se puede distinguir entre una forma de 

representación continua aunque compuesta por diferentes materiales y una solución 

en el sentido de la palabra fractal83. Por un lado, se trata de diseños continentales del 

mundo (y por lo tanto unidos y continuos); por el otro lado, podemos hablar de 

cartografías que ponen de relieve los elementos discontinuos que interrumpen las 

superficies de tierra, por lo que el foco de atención radica menos en lo continental que 

en lo insular. Esto no significa que el cartógrafo le confiere más importancia a las islas 

y los archipiélagos; más bien, aquí aparecen las grandes masas de tierra en forma de 

                                                 
83 Utilizo este término en el sentido que le diera Mandelbrot (1987). 
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extensas islas o archipiélagos. La isla de nuestro “Lonely Planet” en el universo puede 

considerarse parte de un archipiélago y tenemos la costumbre de cartografiarlo como 

islario. Al mismo tiempo, esta segunda tradición archipiélica y discontinua de 

representación, que se ha analizado con profundidad en relación con la primera en el 

contexto de la primera fase de globalización acelerada (Ette, 2012a), bajo el signo de la 

miniaturización, la modelización y la autosemejanza, se podría denominar con toda 

razón como una línea de tradición que corresponde a patrones de conocimiento fractal 

(de ninguna manera fragmentaria) y la que por lo tanto logra crear una totalidad, no a 

través de una continuidad (compuesta por fragmentos), sino por medio de una 

discontinuidad modelar. 

Así, los mapamundi que se producen a principios del siglo XVI y registran la 

increíblemente veloz expansión sobre todo de las potencias ibéricas, contienen por un 

lado una línea de tradición que prioritariamente se enfoca en la representación 

continental de masas terrestres continuas, entre las que se puede contar aquel 

mapamundi de 1507 en el que el ex estudiante de Friburgo, Martin Waldseemüller 

inscribiera por primera vez el nombre “América” en honor a Américo Vespucio. Por 

el otro lado, se puede descubrir “debajo” de esta filiación dominante otra línea de 

tradición, representada sobre todo por el Isolario de Benedetto Bordone, publicado en 

1528 en Venecia. Es un diseño del mundo que, según el título original, quiere 

reproducir “todas las islas del mundo” y trata de interpretar el mundo como una 

relacionalidad entre las más diferentes islas con sus características particulares (ibidem). 

No resulta ser casualidad aquí que Bordone primero se hizo famoso como miniaturista, 

antes de que con su Isolario globalizador transformara la historia de la cartografía. Las 

miniaturas no son inofensivas: son modelos y tienden a abarcarlo todo. 

El mapamundi de Benedetto Bordone se inscribe especialmente bajo el signo de la 

tradición veneciana del islario que despliega ante nuestros ojos el famoso Isolario de 

Bartolomeo dalli Sonetti en 1485 (1972). Este islario se concentra, antes del 

descubrimiento de América, casi exclusivamente en el archipiélago situado entre Asia 

y Europa en el Mar Egeo y a cada uno de los mapas de islas le añadieron sonetos a 

cada una que proclaman las particularidades espaciales, naturales, político militares o 

mitológicas. La relación iconotextual entre el mapa y el poema no es ni casual ni carente 

de sentido, en tanto esta lógica relacional fue puesta de relieve en la actualidad por un 

gran poeta isleño a fines del siglo XX. Así, el premio nobel de literatura, Derek Walcott, 

oriundo del Caribe, equiparaba en su discurso de agradecimiento del 7 de diciembre 

de 1992 con palabras muy bien elegidas el arte lírico con la insularidad y remarcaba: 

“Poesía es una isla que se ha soltado de tierra firme” (1998, p. 70)84. ¿Habrá una 

definición más enigmática para el movimiento densificado y una auto-lógica de la lírica? 

                                                 
84 “Poetry is an island that breaks away from the main”. En cuanto a una epistemología insular, véase 
Ette (2005a).  
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Sin poder profundizar en este momento en la doble lógica de una isla-mundo, cerrada 

en sí misma y por ende aislada y un mundo de islas relacionado globalmente entre sí 

(cfr. Ette, 2005b, cap. 4), es evidente que las dos líneas de tradición analizadas por 

Auerbach también se logran descubrir en el complejo medio de la cartografía en la 

temprana modernidad y se mantienen en una tradición de representaciones imbricadas 

entre sí de forma polilógica. Ponen delante de nuestros ojos tanto en el terreno literario 

como en el cartográfico aquella figura pendular que en Occidente se mueve hasta en 

la actualidad en una tensión entre lógicas continuas y discontinuas, acumuladoras o 

fractales y con ello forma modelos del mundo que se pueden aprehender en su 

totalidad como una suma o como una mise en abyme (André Gide), como una 

composición extensa o como un modèle réduit (Claude Lévi-Strauss), como panorama o 

como fractal (Benoît Mandelbrot). Una comprensión adecuada de los desarrollos 

complejos en relación de reciprocidad entre las formas largas o cortas en la literatura, 

pertenezcan éstas al ámbito de la prosa narrativa o no narrativa o al terreno del arte 

lírico, me parece que no será posible si no se toma en cuenta este trasfondo. Nos 

encontramos aquí en un nivel de un poder fundamental (no necesariamente 

consciente) de las formas y normas epistémicas elementales de los patrones de 

pensamiento y percepción acerca del mundo y de la vida, de ninguna manera solo 

occidentales.  

Que se hayan podido dar y desarrollar entre las líneas tradicionales aquí diferenciadas 

en el nivel de las literaturas del mundo en Occidente siempre las más diferentes mezclas 

se sobreentiende, también en aras del personaje que aquí se presentará –esto es, en las 

creaciones literarias del modernista uruguayo, José Enrique Rodó. En tendencia se 

puede constatar que la línea de tradición continental o continua que nombramos como 

primera, tiende más bien hacia una miniaturización cuantitativamente menor del 

modelo aspirado que la tradición fractal, que se orienta en formas de expresión 

insulares y más breves; una tradición que contiene en su forma diminutiva por lo 

menos una miniatura más del modelo, en forma de una abreviación de una página, de 

un párrafo o de una sola frase: son artefactos literarios que se han convertido en objeto 

de estudio de la nanofilología (Ette, 2008a; Rueda, 2017). Éste también es un aspecto 

que se tratará en las siguientes reflexiones.  

En representación del sinnúmero de formas de interrelación entre las dos líneas 

fundamentales de tradición podrán mencionarse, en el ámbito de la prosa entre otros 

el Cosmos de Alexander von Humboldt con sus cinco tomos (al que retornaremos más 

adelante al tratar a Rodó), así como en el ámbito de la cartografía el mapamundi de 

Juan de la Cosa (Ette, en prensa) de 1500. En su calidad de grandes obras maestras de 

arte conceptual son símbolo de una sucesión de formas de representación que se han 

mantenido a lo largo del tiempo y extendido a las más diversas lenguas y culturas y se 

refieren a la presentación y proyección de una totalidad al recurrir a modelos de 

representación tanto continuos como discontinuos, continentales y de archipiélago. 

Éstas son por lo tanto las normas y formas fundamentales que rigen las posibilidades 
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y trayectorias del narrar acerca del mundo en su totalidad y de hacer que ese todo se 

vuelva vivenciable y revivible.  

Motivos de Proteo o el libro con vida 

Si desde el canto épico del Gilgamesh en Mesopotamia y el Shi-Jing en China, esto es, 

desde los tan diferentes comienzos de las literaturas del mundo, se logran identificar 

ambos modelos narrativos en las más diversas culturas, lenguas, temporalidades y 

espacialidades (Ette, 2017), entonces se puede afirmar con miras a las formas literarias 

breves –que siempre jugaron un papel primordial en el proceso creativo de José 

Enrique Rodó (Rodríguez Monegal 1967a; Suiffet, 1995; Ette y Heydenreich, 2000)–, 

que éstas se encuentran en la línea de tradición de un diseño con cuya ayuda se 

desenvuelve experimentalmente una fuerza estética demiúrgica85 que logra su objetivo 

valiéndose en esencia de la archipelización y la fractalización. Aquí hay que tomar en 

consideración que, gracias a la copresencia de los más diferentes textos cortos que no 

necesariamente tienen que estar dispuestos como fragmentos, un modo fractal y 

archipiélico de la narración, puede dar a luz un juego de relacionalidad que pone en el 

centro de todo el texto la cotextualidad, esto es, la presencia o convivencia conjunta 

de todos los textos cortos dentro de una forma mayor. 

De allí resulta muchas veces una relación de reciprocidad entre cotextualidad y 

contextualidad que rebasa en mucho los correspondientes contextos históricos y 

políticos y también literarios y culturales. El juego de la cotextualidad con los más 

diversos contextos devela estéticamente el modelo de una lógica relacional en la que 

todo se intercambia con todo. Cada texto-isla funciona en este caso en un doble 

sentido, como una isla-mundo independiente, pero al mismo tiempo conforma, gracias 

a la relacionalidad de todos los elementos, un mundo-isla, en tanto mundo de islas, 

porque todas las islas funcionan como en un archipiélago por sí solas y en interacción, 

en su auto-lógica y en su conectividad. La pluralidad de islas y mundos de islas no es 

en este sentido una simple suma de las estructuras, sino una relacionalidad de 

estructuraciones complejas y abiertas. 

Es precisamente en las formas literarias cortas y ultracortas donde hay una intersección 

entre miniatura y modelo, de lo erótico-sensual con la teoría en una conformación 

experimental que se despliega a partir de una poética del movimiento y que por ende 

reclama para su análisis conceptos de una poética vectorial, profundamente dinámica 

y asimismo fundada en la nanofilología. La elección y el diseño estético de una forma 

de tal índole ya se puede entender en sí como un alegato en favor de modelos 

polilógicos de comprehensión que se sustraen a cualquier tipo de estatismo y 

construyen su modelo en constante movimiento, como cambio permanente. No puede 

contemplarse aquí desde una tranquilidad estable: en una obra así, todo se encuentra 

en perpetuo movimiento que es asimismo convivencia (Ette, 2012b). 

                                                 
85 En cuanto al término del poder estético, consultar Menke (2008). 
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Es en una forma en movimiento como comienza el primero de los 158 capítulos o 

“motivos”, contenidos en el volumen Motivos de Proteo86, publicado por vez primera en 

abril de 1909:   

Reformarse es vivir… Y desde luego, nuestra transformación personal en cierto grado, ¿no 

es ley constante e infalible en el tiempo? ¿Qué importa que el deseo y la voluntad queden en 

un punto si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador. Su potestad, bajo la 

cual cabe todo lo creado, se ejerce de manera tan segura y continua sobre las almas como 

sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, cada movimiento de tu sensibilidad, cada 

determinación de tu albedrío, y aún más: cada instante de la aparente tregua de indiferencia o 

de sueño, con que se interrumpe el proceso de tu actividad consciente, pero no el de aquella 

otra que se desenvuelve en ti sin participación de tu voluntad y sin conocimiento de ti mismo, 

son un impulso más en el sentido de una modificación, cuyos pasos acumulados producen 

esas transformaciones visibles de edad en edad, de decenio en decenio; mudas de alma, que 

sorprenden acaso a quien no ha tenido ante los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida, 

como sorprende al viajero que torna, tras larga ausencia, a la patria, ver las cabezas blancas de 

aquellos a quienes dejó en la mocedad. (Rodó, 1967, pp. 309 s) 

En este íncipit, en el primer párrafo del primer motivo del texto de enumeración 

romana, cuya brevedad varía y cuya duración de lectura es de entre un minuto y más o 

menos diez, aparecen los lexemas, temas y motivos elementales para todo el volumen. 

El público lector podía distinguir desde el inicio de los Motivos de Proteo que en las 

relaciones de la figura del título, Proteo y el viejo y venerable maestro, Próspero en 

Ariel de Rodó87 prevalecía esa consonancia entre el yo y el mundo, entre las edades de 

la vida y del tiempo, entre los impulsos literarios y filosóficos y se extendían hasta las 

repeticiones sonoras y la igualdad silábica de ambas figuras. No cabe duda que el 

escritor uruguayo había construido a propósito esas ostensibles paralelas entre las 

voces de Proteo y Próspero para sus lectores, porque sabía muy bien que en la historia 

de la recepción de su tan famosa obra de 1900, la voz de su Próspero se equiparaba 

con la suya e incluso (aunque falsamente) se había confundido con la suya88. Sin 

embargo, aunque aparece una vez más la figura del Maestro, esta nueva obra no es una 

continuación de la anterior.  

No obstante, en los Motivos de Proteo –como ya lo mostraba el íncipit– tenemos una 

estructura oracional paratáctica de gran valor artístico que es puesta en cadencia gracias 

a la introducción de frases cortas. José Martí, el poeta y ensayista cubano, ya había 

creado una forma escritural de cuño paratáctico complejo, en la que las largas ondas 

de sus oraciones eran interrumpidas por estructuras oracionales breves como si fueran 

rompientes que generaban un ritmo que puede considerarse característico en la prosa 

                                                 
86 En cuanto a esta obra opacada hasta en la actualidad por el Ariel de Rodó, consúltese Rodríguez 
Monegal (1967b), así como Real de Azúa (1976). En cuanto a la complejidad del corpus, tomando en 
consideración los Motivos de Proteo nuevos y novísimos que aquí no se profundizarán, cfr. entre otros, 
Real de Azúa (1948), p. 91. 
87En cuanto a Ariel de Rodó, cfr. entre otros, Brotherston (1967), Castro Morales (1995 y 2000). 
88Véase para esta confusión provocada en parte por el mismo Rodó, Barbagelata (1920), p. 24. 
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del Modernismo hispanoamericano89. José Enrique Rodó había seguido de forma muy 

sagaz el desarrollo de esta prosa modernista, pese a que es poco común encontrar en 

la lengua castellana frases tan largas y muchas veces difíciles de entender a primera 

vista y en Ariel todo culminó en formas de expresión complejas y altamente 

estetizantes, lo que elevó la prosa finisecular90 a un grado de complejidad insuperable.  

El rebuscamiento de la sintaxis de Rodó presenta un obstáculo en la recepción y al 

parecer fue un gran desafío para más de un traductor.  

En los Motivos de Proteo se percibe y escucha no solo la voz de Próspero, una figura 

creativamente adaptada proveniente del drama shakespeareano The Tempest, sino 

también la voz del intelectual uruguayo (cfr. Ainsa, 1998; Moraña, 1987). A más tardar 

desde inicios del nuevo siglo, Rodó se había convertido en uno de los grandes Maestros 

de la América Latina –tal y como sucediese antes con José Martí, (quien cayera en 1895 

en la guerra colonial iniciada por él mismo contra España). 

Tal y como ya sucediera en su Ariel, en el que José Enrique Rodó se había servido de 

los más diversos géneros –desde el discurso académico y político, pasando por 

narraciones intercaladas hasta el ensayo literario o el tratado científico (cfr. Ette, 

1994b), este gran maestro de la prosa breve practica una combinación de diversas 

tradiciones genéricas. Los más diferentes textos y tipos de texto conviven aquí. Entre 

los géneros incluidos e integrados en este volumen publicado en 1909 se encuentran 

tanto el aforismo como el estudio de caracteres, la confesión autobiográfica, el ensayo 

didáctico, el cuento fantástico, el diálogo filosófico, el ejemplo, el fragmento, la 

parábola, el poema en prosa, la prédica moralizante, el cuadro literario, el discurso 

político-filosófico o el tratado psicológico, sin olvidar su práctica de la cita explícita e 

implícita. En un texto dilucidador de 1908, en el que concluye su trabajo en los Motivos, 

un texto que posteriormente se incluyera en El Mirador de Próspero –lo que una vez más 

subraya la cercanía entre Próspero y Proteo– Rodó acentuaba que en última instancia 

se movía en un terreno intermedio entre la ciencia y el arte (Rodó, 1967f, p. 533). Aquí, 

donde de mil formas se podían combinar entre sí la verdad y la belleza, el pensamiento 

moderno había creado “obras intermedias, singularmente adecuadas a nuestro gusto y 

a nuestras necesidades espirituales” (ibidem). Con sus Motivos de Proteo presentaba una 

“obra intermedia”. 

Sin lugar a dudas, Rodó se había movido ya en su Ariel en ese espacio intermedio entre 

verdad y belleza, arte y ciencia. Ahora quería dejar atrás su obra que tanto éxito había 

tenido para presentar nueve años después un proyecto literario-filosófico más 

ambicioso aun, en tanto los Motivos de Proteo no solamente son el libro más voluminoso 

sino también aquel en el que el espíritu formador y reformador del autor uruguayo se 

                                                 
89 Para una contextualización del Modernismo en su imbricación relacional transatlántica cfr. Ette 
(1994a). 
90 Cf. entre otros, García Morales (1992), pp. 75-88 y Gutiérrez Girardot (1987). En cuanto a una 
diferenciación del término finisecular en la discusión literario-estética, cfr. el innovador estudio de 
Meyer-Minnemann (1979); véase asimismo Achugar (1994). 
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presentara en formas de expresión y sendas mucho más radicales. Los Motivos son un 

libro experimental. 

Ante este telón de fondo, volvamos una vez más al íncipit de los Motivos de Proteo. La 

frase introductoria que ha sido interpretada sobre todo desde un enfoque individual y 

psicológico, “Reformarse es vivir…” (Rodó, 1967b, p. 309) y que aparece una y otra 

vez con diferentes modificaciones en el transcurso de ese escrito a manera de un 

leitmotif, pone la forma, la reforma, la reformación y la reformulación en relación con 

la vida que se puede considerar como en perpetuo movimiento y renovación. Se le 

confiere al lexema vida en este volumen de 1909 un significado superior. Lexemas 

como movimiento, transformación, innovación o impulso subrayan además el hecho 

de que en la vida nada puede permanecer en estado inmóvil, y de que en el “gradual 

desenvolvimiento de una vida” (idem, p. 310) en el sentido metafórico (y goetheano) 

de un desenvolver (Entwickelung), la única constante es el cambio. 

De allí Rodó deduce las consecuencias directas para la forma por él elegida. Porque 

esta forma literaria no debe de ninguna manera ser constante y continua. El formato 

de cambios incesantes por el que se decidió finalmente Rodó, se basa en la 

combinatoria móvil de los textos cortos y ultrabreves que no solamente se pueden 

enumerar y ordenar linealmente como 158 islas texto, sino que conforman las más 

diversas series que permiten además saltar de uno a otro texto breve e incluso se fuerza 

a hacer esto. 

La estructuración abierta se podría comparar en el nivel teórico-artístico, literario y 

cultural quizás más adecuadamente con las concepciones del teórico de los signos 

italiano, Umberto Eco, que recién medio siglo después se concretaron en su Opera 

aperta y Struttura assente91. Si además buscamos desarrollos literarios que se pudieran 

poner en relación con este tipo de técnica ordenadora, entonces habría un ostensible 

vínculo con la novela de Julio Cortázar, Rayuela, publicada en 1963, a la que subyace 

un juego de brincos y saltos y con ello la posibilidad de leer los capítulos según su 

numeración o según secuencias fijadas de antemano (o absolutamente libre según un 

recorrido de lectura elegido por el mismo lector) (Ette, 2008b, cap. 6). En este 

momento podríamos indicar que José Enrique Rodó se movió en un terreno de praxis 

literaria y teórico-literaria que no nació bajo el signo del Modernismo, sino bajo el de 

una estética postmoderna que comenzó a dominar en los años 60 del siglo XX. Son 

evidentes un sinnúmero de relaciones transversales entre el Modernismo 

hispanoamericano y una estética postmoderna que se internacionalizó rápidamente, 

pero que nunca se puede pensar sin Jorge Luis Borges.  

Si contemplamos con mayor detenimiento los paratextos de sorprendente complejidad 

que encabezan los Motivos de Proteo, entonces se perfilan más referencias entre el 

Modernismo tardío del escritor uruguayo y ciertos desarrollos literario-estéticos de la 

                                                 
91 Véase Eco (1962, 1968). Esta relación la puse ya de relieve en Proteo en Uruguay (Ette, 2008b). 
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segunda mitad del siglo pasado. Así, Rodó le antepuso a sus Motivos inmediatamente 

después de una cita extraída del evangelio de San Marcos (IV, 11: “Todo se trata por 

parábolas”) el siguiente texto corto firmado con sus iniciales que, por su importancia 

se transcribirá en toda su extensión: 

No publico una “primera parte” de PROTEO: el material que he apartado para estos Motivos 

da, en compendio, idea general de la obra, harto extensa (aun si la limitase a lo que tengo 

escrito) para ser editada de una vez. Los claros de este volumen serán el contenido del 

siguiente; y así en los sucesivos. Y nunca PROTEO se publicará de otro modo que de éste; 

es decir, nunca le daré “arquitectura” concreta, ni término forzoso; siempre podrá seguir 

desenvolviéndose, “viviendo”. La índole del libro (si tal puede llamársele) consiente, en torno 

de un pensamiento capital, tan vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se opone a 

que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo “devenir”, un libro abierto sobre 

una perspectiva indefinida. (Rodó, 1967b, p. 308) 

Aquí hallamos la metafórica del “desenvolvimiento” y una vez más se habla de la vida. 

El carácter vivo y en este contexto abierto de este libro que difícilmente se puede 

considerar como libro en el sentido tradicional, consiste en remitir una y otra vez a 

tomos nuevos, partes nuevas, pensamientos nuevos dentro de aquella moderna 

literatura de ideas92 y este libro nunca terminado, nunca concluido es su renovada 

concretización. Ninguna arquitectura fija debe fungir como camisa de fuerza para esta 

voluntad absoluta a una apertura perspectivista. Se trata por lo tanto de un libro 

profundamente experimental que desafía explícitamente las fronteras de la escritura de 

libros, para crear aquella “ramificación de ideas y motivos” (Rodó, 1967b, p. 309), que 

sin lugar a dudas podremos denominar una interconexión y también un rizoma93 de la 

propia escritura. La vuelta final de este paratexto no solo habla del libro abierto, sino 

más aún, de un “libro en perpetuo devenir” (Rodó, 1967b, p. 309). 

Esta fórmula de libro en perpetuo devenir nos recuerda a aquella reflexión con la que 

José Lezama Lima, el poeta, novelista y ensayista cubano comenzara su libro La 

expresión americana. Allí se puede leer en el famoso íncipit de la primera de las cinco 

conferencias que dictara el líder del grupo Orígenes en enero de 1957 en La Habana:  

Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y 

mantener nuestra potencia de conocimiento, pero en realidad ¿Qué es lo difícil? ¿Lo 

sumergido, tan sólo, en las maternales aguas de lo oscuro? ¿Lo originario sin causalidad, 

antítesis o logos? Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una 

interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su reconstrucción, que es en 

definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es 

su visión histórica. (Lezama Lima, 1969, p. 9) 

Lo difícil, lo desafiante que estimula sin cesar la potencia y la potencialidad del 

conocimiento humano es por lo tanto la forma en devenir que, ante el telón de fondo 

de la visión puesta en ella y bajo el signo de un paisaje que reta su sentido (y sus 

                                                 
92 Así la fórmula de Próspero con referencias a Nietzsche (Rodó, 1967, p. 229).  
93 En cuanto al término del rizoma, véase Deleuze (1976). 
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sentidos) entra en un proceso inconcluso y representa una forma que se reforma 

constantemente: una fórmula que siempre se reformula. 

También en José Lezama Lima nos encontramos por ende con una concepción que, 

medio siglo después de los Motivos de Proteo puede considerarse en la línea de aquel 

pensamiento que ya habíamos visto desenvolverse experimentalmente en Rodó. La 

expresión americana de Lezama Lima se inscribe en aquella larga historia de diseños 

americanos del mundo que surgiera a partir del barroco cubano y del movimiento 

independentista latinoamericano y, con José Martí y su proyecto de una modernidad 

diferente habían entrado en un estadio crítico, que el autor de Paradiso logró 

transformar, elevándolo eficazmente a un nivel de reflexión inaudita. Hubiera podido 

recurrir a José Enrique Rodó, cuya visión de la historia y su intento experimental de 

transferir lo inconcluso a la conclusión de un libro, la viveza de un pensamiento a la 

constelación fija de las letras en un número limitado de páginas. Los Motivos de Rodó, 

abiertos hacia el futuro, también fueron en este sentido una obra entremedia en la que 

convivían y se ejercitaban recíprocamente diferentes épocas literario-estéticas.  

Si comparamos la forma que eligiera José Lezama Lima para su obra, en la que se han 

incluido las cinco conferencias o ensayos como islas de un archipiélago con sus 

referencias recíprocas tanto relacionales y asimismo móviles, con aquella solución que 

eligiera Rodó para sus motivos de Proteo, entonces se muestra con contundencia con 

qué radicalidad, también formal, el escritor uruguayo persiguiera su meta de crear 

aquella forma en devenir, aquel libro en perpetuo devenir que tenía en mente.  

Además, su intención –tal y como él mismo lo formulara– era la de abarcar “todo lo 

creado” (Rodó, 1967b, p. 309) en el sentido que le diera en su íncipit. Que en este caso 

se trata de una relación profunda entre la forma literaria breve y el deseo de capturar 

toda la creación, toda la vida; que hay una relación entre la forma microtextual y la 

pretensión macrológica, entre el microcosmos de los textos breves y el macrocosmos 

de todo lo creado en el sentido etimológico de “cosmos” y con ello de la configuración 

de orden y belleza, se debería de haber puesto de relieve ya en la primera parte de esta 

nueva aproximación al fascinante texto y modelo de comprehensión de Rodó. Los 

Motivos de Proteo de Rodó conforman un libro con vida en incesante devenir (y por eso 

probablemente tan difícil de comprender).  

Pero, ¿de qué manera se podrían describir con más exactitud las ligas y relaciones entre 

los dos lexemas de la sentencia introductoria –esto es, forma y vida? ¿Cómo se podría 

desarrollar a partir de allí una nueva comprensión de la dimensión narrativa, por medio 

de la que se podrían vincular más íntimamente la forma y la reforma por un lado y por 

el otro, la vida y el revivir? 

Motivos de Proteo o el libro de la vida toda 

La pregunta por la vida en los Motivos de Proteo implica seguramente la pregunta por la 

vida misma de Rodó, esto es, por elementos autobiográficos que el gran estilista 
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uruguayo sin lugar a dudas entremezcló en sus motivos. Sin embargo, al usar el lexema 

de la vida, no solo quería hablar de su vida o de una vida, sino de la vida toda: de un 

saber de la vida en la vida y para la vida: en consecuencia, por un saber de vida, que se 

abre también hacia las dimensiones del saber vivenciar, del saber sobrevivir, del saber 

convivir y del saber transvivir. ¿De qué manera, empero, se puede reflexionar sobre la 

vida toda y, en tanto forma, poder llevarla a cabo desde el punto de vista literario-

estético? 

Desde el inicio de los Motivos de Proteo, la vida se encuentra bajo el signo del tiempo y 

con ello, de constantes cambios que incluyen también y sobre todo las 

transformaciones psicológicas en la vejez. Estas transformaciones psicológicas jugaron 

un papel temático muy importante en una carta que Rodó le dirigiera a Miguel de 

Unamuno fechada el 12 de octubre de 1900 (Rodó, 1967c, p. 1379).94. En sus 

reflexiones literarias, Rodó intentaba sobre todo poner de relieve el incesante trabajo 

en el propio yo y en esta trayectoria encontraba una y otra vez nuevos ejemplos, con 

lo que se ocupó en el transcurso de sus Motivos con gran ímpetu experimental y también 

con mucho empeño en la búsqueda y recolección de éstos. Sin lugar a duda: el ímpetu 

experimental del escritor se apoyaba en una ética de trabajo de las dimensiones de un 

Flaubert. 

La red quizás más estable y segura que apoya la construcción de los Motivos está 

conformada de biografías y biografemas ejemplares. Entre los modelos que tratan la 

relación de cambio entre reformarse y vivir se encuentra Johann Wolfgang von 

Goethe, quien es citado en numerosas ocasiones a lo largo de los Motivos y a quien 

Rodó le confiere un papel casi paradigmático en él.  

El más alto, perfecto y típico ejemplar de vida progresiva, gobernada por un principio de 

constante renovación y de aprendizaje infatigable, que nos ofrezca, en lo moderno, la historia 

natural de los espíritus, es, sin duda, el de Goethe. Ninguna alma más cambiante que aquélla, 

vasta como el mar y como él libérrima e incoercible; ninguna más rica en formas múltiples; 

pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de ser movimiento vano, dispersión estéril, 

son el hercúleo trabajo de engrandecimiento y perfección, de una naturaleza dotada, en mayor 

grado que otra alguna, de la aptitud del cultivo propio; son obra viva en la empresa de originar 

lo que él llamaba, con majestuosa imagen, la pirámide de mi existencia. (Rodó, 1967b, p. 406) 

En esta exaltación de Goethe por parte de Rodó que culmina en el giro final de esta 

introducción al motivo, no solamente se resalta el papel extraordinario que jugaba el 

creador del Fausto para el escritor de los Motivos de Proteo, sino asimismo el significado 

de este ejemplo para la relación de tensión entre los lexemas de forma y vida, que aquí 

una vez más se pone de relieve. Si en José Lezama Lima se podía tener la asociación 

entre un devenir inconcluso y un paisaje marino y en parte submarino, entonces el 

paisaje de la teoría95 en el que no solo se posiciona este capítulo sino los Motivos de Proteo 

en su conjunto, es un paisaje del mar, en cuyo contexto también aparece Goethe. Si 

                                                 
94 Véase asimismo Ette (2008b, pp. 197-227). 
95 Véase en cuanto a este término, Ette (2013). 
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todavía en el Ariel eran de primordial importancia los espacios de enseñanza del 

Maestro96 o las esferas ligeras de Ariel, el airy spirit que Rodó se prestara de Shakespeare, 

mientras que el mar, el Caribe, habían sido marginados, juegan un papel fundamental 

bajo el signo del archipiélago, del mundo de islas griego de Proteo, en los textos 

proteicos de Rodó. Porque aun antes del primer capítulo, Rodó introduce, 

inmediatamente después del título “Proteo” en la segunda edición de sus Motivos, la 

deidad proveniente de la mitología griega de la siguiente manera –y este párrafo es 

mucho más que solo un ejercicio didáctico para facilitar la comprensión de la obra: 

Forma del mar, numen del mar, de cuyo seno inquieto sacó la antigüedad fecunda generación 

de mitos, Proteo era quien guardaba los rebaños de focas de Poseidón. En la Odisea y en las 

Geórgicas se canta de su ancianidad venerable, de su paso sobre la onda en raudo coche 

marino. Como todas las divinidades de las aguas, tenía el don profético y el conocimiento 

cabal de lo presente y lo pasado. Pero era avaro de su saber, esquivo a las consultas, y para 

eludir la curiosidad de los hombres apelaba a su maravillosa facultad de transfigurarse en mil 

formas diversas. (Rodó, 1967b, p. 309) 

Recurrir a la Antigüedad grecorromana aun ejemplar para Rodó (representada por 

Homero y Virgilio), y a la deidad marítima ambigua, Proteo, le sirve al escritor de 

Montevideo para convertir las diferentes visiones del mar en la superficie lúdica de sus 

textos y en el paisaje de la teoría, en el que todo se encuentra en movimiento, fluye y 

cambia. Numen y figura del dios y sus incesantes transfiguraciones conforman la 

personificación de la vida como constante cambio, como forma en devenir (Lezama 

Lima), en un reformarse sin cesar, como una vida en versátil transfiguración. Justamente 

en este momento, la figura de Goethe obtiene su espacio de movimiento proteico:  

No hay en su vida sol que ilumine la imitación maquinal, el desfallecido reflejo, de lo que 

alumbraron los otros. Cada día es un renuevo de originalidad para él. Cada día distinto; cada 

uno de ellos, consagrado, como un Sísifo de su propia persona, a levantar otro Goethe de las 

profundidades de su alma, nunca cesa de atormentarle el pensamiento de que dejará la 

concepción de su destino incompleta: ambicionaría mirar por los ojos de todos, reproducir 

en su interior la infinita complejidad del drama humano, identificarse con cuanto tiene ser, 

sumergirse en las mismas fuentes de la vida... Llega así al pináculo de su ancianidad gloriosa, 

aún más capaz y abierta que sus verdes años, y expira pidiendo más luz, y este anhelo sublime 

es como el sello estampado en su existencia y su genio, porque traduce, a la vez, el ansia de 

saber en que perseveró su espíritu insaciable, y la necesidad de expansión que acicateó su 

vitalidad inmensa... (Rodó, 1967b, p. 407) 

Johann Wolfgang von Goethe se convierte aquí en un caso modelar y ejemplo de una 

vida que se renueva sin cesar, creando así una sucesión de otros Goethe que 

impresionan menos por su alteridad que por la constante dinámica de expansión (su 

necesidad de expansión). El concepto entero de los Motivos de Proteo no apunta a la 

creación de simples alteridades, sino a una epistemología de la expansión (Ette, 2016), 

que no descansa en la producción maquinal de oposiciones. Porque alteridad se 

                                                 
96 En cuanto a la dimensión política de la figura del Maestro en el Ariel de Rodó, cfr. González Echevarría 
(1985). 
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convierte en peligro mortal allí, donde su producción se enfoca hacia la elaboración de 

superioridades y sobre todo inferioridades.  

José Enrique Rodó no se somete a aquella lógica fatal y peligrosa que puede 

reconocerse desde la Conquista en cuanto a la cuestión de lo otro que objetó Tzvetan 

Todorov (1982) –y en parte también Julia Kristeva (1991), aunque más bien referida a 

la Modernidad– y esto me parece ser un principio que diferencia sustancialmente los 

Motivos de Proteo del concepto de oposiciones que predomina en Ariel; un principio que 

va de la mano con la forma elegida por el autor. El pensamiento esquiva una tradición 

de pensar en alteridades, que actualmente se considera peligrosa y que ha acuñado la 

percepción y actuación de los europeos desde el inicio de la conquista del continente 

americano por las potencias ibéricas, a más tardar desde finales del siglo XV, y la 

filosofía europea incluso hasta en la actualidad (entre otros: Descombes, 1981). Más 

bien hace el intento de pensar una ampliación y una dilatación por ejemplo de 

subjetividad y vida en un contexto de patrones de pensamiento relacional que van 

ganando terreno a las alteridades discursivas, de tal manera que de ahí se pueda derivar 

y desarrollar una verdadera epistemología de la ampliación.  

Lo cual no significa que haya superado del todo las estructuras bipolares del 

pensamiento, tal y como se perfilan en su concepción americanista97 de un continente 

dividido en dos, en un norte utilitarista y un sur latino y cultivado; no obstante, se 

delinea un potencial de desarrollo en el pensamiento y más aún, en la escritura 

archipiélica de José Enrique Rodó que se abren hacia patrones de percepción y 

reflexión polilógicos. Se puede perfilar entre otros en el cuadro de la 

poliperspectividad, del deseo de la figura de Goethe creada por Rodó, de poder mirar 

a través de los ojos de todos o de la complejidad infinita de la vida humana que no 

solamente destella en este momento, sino que ya desde las frases iniciales pone de 

relieve la necesaria re-formación de todo ser, de toda vida. Las tantas veces repetidas 

palabras finales de Goethe, repetidas también por Lezama Lima en La expresión 

americana, apuntan a un más, apuntan hacia aquella ampliación que culminan al final de 

este pasaje en las palabras de “la necesidad de expansión” (Rodó, 1967b, p. 407) y 

pueden pensarse a la par con la vivacidad, la vitalidad. Todo eso permite un nuevo 

pensar ampliado. (weiteres Denken) 

En este momento se muestran con contundencia las motivaciones y con ello, los 

Motivos, pero en última instancia también las consecuencias que acompañan la decisión 

de Rodó en pro de una escritura profundamente relacional y archipiélica. Los 

fenómenos evocados y representados no solo se incluyen en cadenas causales o 

consecutivas, sino que aparecen en zonas de imbricación compleja, en las que todo 

está relacionado con todo –aunque no siempre simultáneamente. Una escritura de tal 

índole es capaz de crear, precisamente por la valorización de lo interrumpido, de lo 

discontinuo y sobre todo, de lo fractal, un cuadro estéticamente convincente de toda 

                                                 
97 En cuanto al americanismo de Rodó, véase entre otros Ardao (1977). 
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la vida desde un enfoque multiperspectívico y no una sola vida en la vida de un 

(destacado) individuo. Nada en los Motivos de Proteo es independiente.  

Entre las múltiples repeticiones de esta frase clave “Reformarse es vivir”, que pueden 

rastrearse a lo largo de los Motivos de Proteo, cuenta también la introducción al motivo 

ochenta y seis, donde el primer párrafo dice lo siguiente: “La práctica de la idea de 

nuestra renovación tiene un precepto máximo: el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es 

reformarse” (Rodó, 1967b). Una vez más, Rodó recurre a una fórmula definitoria 

breve.  

Con estas frases y sentencias que se logran grabar en la memoria y de alguna manera 

recuerdan las estructuras oracionales discursivas y rítmicas de José Martí, Rodó se abre 

el camino de una relación de reciprocidad bipolar a una tripolar, en la que en un nivel 

explícito, la recurrencia al lexema pone en el centro de atención el reformarse. Asimismo, 

en el nivel implícito se le asigna al lector la tarea de cerrar el triángulo semántico por 

un “viajar es vivir” o un “vivir es viajar”. El tópico del viaje de la vida que una y otra 

vez se manifiesta en los más diferentes biografemas y autobiografemas en los Motivos 

de Proteo, no debería tener mayor peso que la equiparación paradigmática del viaje con 

la vida. Si se contempla la biografía de José Enrique Rodó en la actualidad; la de un 

hombre que viajó mucho menos que los otros dos grandes Modernistas, entonces lo 

paradójico de esta lección, de esta doxa, radica en última instancia en que precisamente 

su único viaje transatlántico fuera el que lo llevara a Europa como corresponsal, a 

escribir esa última palabra (dolore) y a la muerte en Palermo. 

Poco sorprende que la figura del viajero sea altamente recurrente, y con multiplicidad 

de imbricaciones aparece una y otra vez en los Motivos de Proteo. Pese a esto hay también 

en este ámbito una figuración paradigmática que no lleva el nombre de Goethe, sino 

el de Alexander von Humboldt, porque también el nombre del creador de Cosmos surca 

los Motivos de Proteo del escritor uruguayo de forma recurrente.  

Allí, no solo se menciona la extraordinaria longitud de la vida de este viajero (y con 

ello, la relación directa entre vivir y viajar), quien muriera a los 89 años en 1859 en 

Berlín, esto es, medio siglo antes de la publicación de los Motivos, sino sobre todo la 

increíble amplitud y profundidad de los acervos del saber, que el “Viejo de la 

Montaña”, tal y como se le tildaba de broma, había recopilado y combinado. El nombre 

de Alexander von Humboldt es per se símbolo de la combinatoria y las posibilidades de 

combinación.  

A pesar de que parte de los estudios biográficos en la actualidad suelen caer en una 

representación unívoca del científico natural y callan los no menos grandiosos logros 

del sabio prusiano como investigador de las culturas antiguas de América, de las 

lenguas americanas, como historiador o como teórico de la globalización, Rodó no cae 

en la trampa del inadmisible unilateralismo y se pregunta, no solo con miras a 
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Humboldt, acerca de los vínculos trascendentales del saber. Así podemos leer en el 

capítulo 108: 

La observación del mundo material tiene por objeto abstraer las leyes generales a que 

obedecen las cosas y los seres, de donde nace la sabiduría del físico, del químico y del biólogo; 

o bien, estudiar concretamente las cosas y los seres mismos, describiéndolos y 

caracterizándolos, como hacen el geógrafo y el naturalista. Estos distintos sentidos de la 

observación se relacionan entre sí de modo que ninguno puede considerarse en absoluto ajeno 

de los otros; y sus relaciones objetivas se reproducen, a menudo, subjetivamente, en la 

vocación y la aptitud del sabio. El geógrafo naturalista, favorecido en ambos respectos por la 

facultad de aproximar dos órdenes de hechos tan fundamentalmente vinculados, se 

personificaría en la gran figura de Humboldt. (Rodó, 1967b, p. 445) 

Tanto los estudios del volcán Pichincha, las investigaciones botánicas, el análisis de las 

lenguas indígenas, de los espacios, tiempos y culturas efectuados por Humboldt, lo 

convierten en una figura y, más aún, en una figuración de un saber abarcador que surge 

de la combinatoria de los más diversos ámbitos de saber especializado. Este saber del 

sabio no se estanca en el saber especializado, sino que se unifica para conformar aquella 

sabiduría que José Enrique Rodó sin lugar a dudas admiró tanto en Cosmos. En esta 

suma de la ciencia de Humboldt, el erudito desarrolló su gran meta, de unir en un solo 

libro el mundo en su totalidad. Así, le confesó a su amigo Varnhagen von Ense en una 

carta fechada el 24 de octubre de 1834, llena de esa euforia escéptica característica en 

él: 

Ich fange den Druck meines Werks (des Werks meines Lebens) an. Ich habe den tollen 

Einfall, die ganze materielle Welt, alles was wir heute von den Erscheinungen der 

Himmelsräume und des Erdenlebens, von den Nebelsternen bis zur Geographie der Moose 

auf den Granitfelsen, wissen, alles in Einem Werke darzustellen, und in einem Werke, das 

zugleich in lebendiger Sprache anregt und das Gemüth ergötzt. Jede große und wichtige Idee, 

die irgendwo aufgeglimmt, muß neben den Thatsachen hier verzeichnet sein. (Von Humboldt 

y Varnhagen von Ense, 1860 p. 20) 

Los paralelismos con el proyecto de José Enrique Rodó son obvios. El escritor y 

prosista uruguayo también habría podido considerar sus Motivos de Proteo como la obra 

de su vida, ya que resumía como ninguna de sus obras sus incursiones a diferentes 

ámbitos del saber, sus vastas lecturas así como su forma de escribir en la escritura corta.  

A pesar de no dedicarse con tanto empeño al mundo material como lo hiciera 

Humboldt, confluían en una sola obra de su “moderna literatura de ideas” (Rodó, 

1967a, p. 229) todas las ideas de envergadura. Una convivencia de objetos y discursos 

dispares era de mayor importancia para ambos escritores. 

Si tomamos en consideración que la formulación de la literatura de ideas de Rodó le 

debe mucho a la lectura intensa de los escritos de Friedrich Nietzsche y sobre todo a 

su Así habló Zaratustra98, se logra reconocer que aquí la idea de la totalidad de alguien 

como Humboldt, de representar el mundo (e incluso todo el cosmos) en la totalidad, 

                                                 
98 En cuanto a las referencias complejas y sumamente estimulantes a las obras de Nietzsche, véase Ette 
(1994c), así como el prefacio y el epílogo de Ariel (Ette, 1994a, 1994b). 



 

 

133 
 

se llevó a cabo en los Motivos de Proteo con ayuda de una técnica literario-filosófica que 

desarrollara Friedrich Nietzsche en sus escritos. Los Motivos de Proteo conforman así un 

Cosmos en escritura corta nietzscheana, producida por las más diversas hojas acerca de 

las más diferentes ideas organizadas según el modelo nietzscheano tanto en su 

aislamiento de isla como en su relacionalidad hasta conformar un todo vivo, que en el 

sentido de la palabra vive de la multiplicidad de posibilidades de combinación. El Así 

habló Zaratustra de Nietzsche y la respuesta americana de Rodó, el Así habló Próspero, 

aún no habían perdido su resonancia tan poco tiempo después del fin de siglo. Los 

Motivos querían ser un libro de la vida toda.  

Motivos de Proteo o la visión de la convivencia en un mundo total 

Si en la parte anterior se hizo hincapié en la importancia, muchas veces pasada por 

alto, de puntos de referencia del pensamiento de Rodó en escritores y filósofos del 

ámbito de lengua alemana, fue ante el telón de fondo de muchos trabajos (también 

propios) sobre la dominación de referencias europeas y específicamente francesas en 

la obra completa del escritor uruguayo. Así, Carlos Real de Azúa por ejemplo, efectuó 

un conteo de los más diversos autores que aparecen en el texto, clasificados según el 

país de origen, su profesión, el número de menciones y otros criterios. En vista de un 

análisis estadístico de tal índole no deberíamos perder de vista que los Motivos de Proteo, 

similar a Ariel, no solamente disponen de un imbricado de alusiones explícitas, sino 

también implícitas de igual importancia. No obstante, es interesante tomar en 

consideración que entre los autores aludidos en los Motivos se encuentran a lo largo de 

los siglos 20 griegos, 19 españoles, 8 alemanes, 4 norteamericanos y no menos de 71 

franceses (Real de Azúa, 1976, pp. LXIX s.). 

Sin lugar a dudas, este cuadro cambiaría, si se toman en consideración las frecuentes 

alusiones implícitas pero claras y el guiño con el que Rodó acompaña las referencias a 

sus autores preferidos. Sin embargo, el resultado es contundente y no solamente en 

relación con el escaso número de representantes del mundo anglosajón que, con 

Shakespeare había ofrecido el patrón original de Ariel. El espacio literario explícito, 

esto es, la biblioteca que Rodó conforma en su libro, contiene ejemplares 

predominantemente europeos y dominada por una imbricación helenista–francesa que 

revela el greco-galicismo mencionado por Rodó. Las escasas referencias y alusiones a 

autores hispanoamericanos son casi siempre de naturaleza implícita99. La biblioteca de 

Rodó se orienta en el concepto de una literatura mundial dominada por Europa y no en 

el concepto de la naciente perspectiva de las literaturas del mundo. La asimetría de las 

relaciones siguió vigente en el intercambio trasatlántico aún en las postrimerías del 

siglo XX. 

La figura del autor, del escritor, del artista, para Rodó es sin lugar a dudas –tal y como 

lo revelan muchos de sus motivos– la de un viajero. En los Motivos de Proteo de Rodó 

                                                 
99 Un análisis más amplio del espacio literario en el Ariel de Rodó en Ette (1994b).  
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el movimiento de viaje escenifica al mismo tiempo el movimiento interior del alma 

(como en la literatura de viajes de la mística española), el movimiento hermenéutico del 

lector (quien, como compañero de diálogo es parte de la interlocución y cuya capacidad 

de lectura se pone constantemente a prueba) y el movimiento creativo del escritor por 

el universo de los objetos dados y ya existentes (Ette, 2008b, p. 69). ¿No se compara 

el gran artista con Dios quien, como demiurgo crea el mundo y ve que ha quedado 

bien? (Rodó, 1967b, p. 421). 

Es significativo además que la omnipresencia del viajero en estos Motivos toma en 

consideración las fases de globalización acelerada y trata de orientarse en las figuras de 

“viajeros” europeos. En este sentido, la figura de Cristóbal Colón tiene una 

importancia paradigmática para el autor uruguayo –así como para Alexander von 

Humboldt, cuya madre hugonote no en balde se apellidaba Colomb. Como la 

verdadera figura de aceleración de la primera fase de globalización acelerada, Colón es 

símbolo del viajero como descubridor y colonizador, al mismo tiempo también –en el 

sentido que le diera Tzvetan Todorov– es el hermeneuta e interpretador de signos, 

quien entiende el mundo como un libro abierto y quien comienza a leer en el libro de 

la naturaleza de América. No en balde el genovés es para Rodó, quien marginara las 

culturas indígenas de su conciencia de mundo, toda evolución en las Américas y se 

convierte en una figura de fundación, sin la que América, según el creador de Ariel, no 

se podía pensar. Así, Colón, quien estuviera vinculado íntimamente con el mar a lo 

largo de sus viajes, se puede ver como una figura más en la transfiguración de Proteo: 

un lector de signos que lograba transfigurarse en todos los mares, que nos pone delante 

de los ojos, en calidad de un paisaje de la teoría, los constantes cambios y también la 

totalidad del planeta tierra. 

Pero también se intercalan en los Motivos de Proteo viajeros de otras fases de 

globalización acelerada. Recurriendo al famoso capítulo acerca de los 

“Anregungsmittel zum Naturstudium” en el segundo tomo del Cosmos (von Humboldt, 

2004, pp. 189-239), Rodó desarrolla en el capítulo veinticinco de sus Motivos, la 

motivación para viajar, para el estudio de la naturaleza y para la descripción poética, 

tomando en consideración al trotamundos James Cook y otros viajeros y lo hace de la 

siguiente manera: 

El espectáculo del mar visto por primera vez; un árbol que cautiva la atención, por hermoso 

o por extraño, son sensaciones que han experimentado muchos sin que nada de nota se 

siguiese a ellas; pero la primera visión del mar fue para Cook, y luego para aquella mujer 

extraordinaria, amazona de empresas pacíficas, que se llamó Ida Pfeiffer, la revelación de su 

genial instinto de viajeros; y Humboldt nos refiere en el Cosmos cómo de una palma de abanico 

y un dragonero colosal, que vio de niño en el jardín botánico de Berlín, partió el precoz 

anuncio del anhelo inextinguible que le llevó a conocer tierras remotas. (Rodó, 1967b, p. 369) 

La vienesa Ida Pfeiffer, sin lugar a dudas la representante más famosa y espectacular 

de viajes de mujeres circunnavegantes en el siglo XIX, se encuentra aquí a la par con 

James Cook y Alexander von Humboldt, quienes con sus viajes marcan la segunda fase 
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de globalización acelerada y es símbolo de la relación triangular de viajar, reformarse y 

vivir o con ello de un concepto de vida que se refiere a la vida toda en un mundo total 

por el que viajan, cruzándolo y circunnavegándolo. Esta interacción de una vida 

completa con un mundo total, la combinatoria de los más diversos ámbitos del saber 

en una obra que el mismo Rodó hubiera podido considerar la obra de su vida, así como 

la continua inscripción de su propia figura en este desarrollo por él perfilado: todo esto 

caracteriza los Motivos de Proteo, que –de forma similar al Cosmos para Humboldt– 

representan algo así como la suma de toda una vida, lo cual es más que una vida 

individual. El saber acerca de cada vez más vidas imbrica y amplía el conocimiento de 

la vida en la vida: el narrador Rodó incluye, en el sentido de Walter Benjamin, las vidas 

ajenas en la propia, y amplía así los fundamentos del propio saber de vida. 

A diferencia de Alexander von Humboldt, quien en sus escritos se convirtiera en el 

primer teórico de la globalización (Ette, 2009), José Enrique Rodó fue un pensador de 

la globalidad, cuyo interés no era tanto auscultar los contextos históricos de las 

transformaciones, sino más bien las transfiguraciones de las imbricaciones globales: 

José Enrique Rodó se comprendía a sí mismo y su propia vida como parte de esta 

globalidad allende las fronteras nacionales.  

Esta conciencia de mundo de Rodó sale a flote en aquellos textos dramáticos y a la vez 

reflexionados en los que se ocupa del final de la tercera fase de globalización acelerada, 

cuando ésta se consume en el fuego de la Primera Guerra Mundial y desaparece 

abruptamente. A pesar de que Rodó no pudo, a causa de su sorpresiva muerte en 1917 

vivir el fin de este primer gran incendio mundial del siglo XX y la ulterior barbarie de 

la civilización y pese a que no pudiera dar un informe acerca de su último viaje 

justamente a una Europa carcomida por la guerra, sus reflexiones documentan una 

conciencia de mundo que se sabe en el intercambio transatlántico. Veía la América 

como continente integrada de forma especial en esta globalidad.  

Aunque nunca puso en duda su lealtad hacia su Francia en este conflicto devastador, 

cuyas dimensiones poco a poco se perfilaban con más nitidez, y combatía en el Río de 

la Plata todo lo que estuviera a favor de Alemania, en tanto valía la máxima –según un 

artículo salido de su pluma el 3 de septiembre de 1914– “La causa de Francia es la 

causa de la humanidad” (Rodó, 1967e), también hacía hincapié en un artículo del 9 de 

agosto de 1914 escrito para el Diario del Plata, que el mundo desde hace mucho se había 

convertido en un solo organismo. Pero, ¿qué significa una guerra en un organismo 

único y unido? 

En el último artículo que acabamos de mencionar, Rodó hablaba, bajo el título 

“Ansiedad Universal” al principio de una solidaridad más que nunca indispensable:  

Apenas hay lugar en el espíritu público para otra atención y otro interés que los que despierta 

la contienda que interrumpe el orden de la vida civilizada en los más cultos y poderosos 

pueblos del mundo. La solidaridad humana se pone a prueba en estos extraordinarios 

momentos, manifestando hasta qué punto la frecuencia y facilidad de las comunicaciones han 
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hecho del planeta entero un solo organismo cuyos centros directores transmiten a los más 

apartados extremos la repercusión moral y material de lo que en ellos pasa. (Rodó, 1967d) 

Esta convicción de que nuestro planeta se había convertido en una unidad viva gracias 

a los nuevos medios de comunicación del telégrafo y el cable transoceánicos, aboceta 

el cuadro e incluso la visión de una globalidad bajo el signo de una civilización que, a 

causa del conflicto bélico perceptible en todo el mundo, se había interrumpido y sin 

lugar a dudas, estaba amenazada. A causa de esto se cuestionaban fundamentalmente 

las formas y normas de convivencia existentes. 

José Enrique Rodó retomó aquí en 1914 una visión planetaria que había desarrollado 

–sin la sombra de una futura guerra– en el capítulo ochenta y dos de sus Motivos de 

Proteo:  

Este inmenso organismo moral que del mundo, para nuestros abuelos dividido en almas 

nacionales, como en islas del archipiélago, han hecho la comunicación constante y fácil, el 

intercambio de ideas, la tolerancia religiosa, la curiosidad cosmopolita, el hilo de telégrafo, la 

nave de vapor, nos envuelve en una red de solicitaciones continuas y cambiantes. De tiempo 

muerto, de la humanidad que ya no es, no sólo vienen a nosotros muchas y muy diversas 

influencias por la complejidad de nuestro origen étnico, sino que el número e intensidad de 

estas influencias se multiplican a favor de ese maravilloso sentido de simpatía histórica, de esa 

segunda vida del pasado, que ha sido, en los últimos cien años, uno de los más interesantes 

caracteres, y una iluminación cuasi profética de la actividad espiritual. Ninguna edad como la 

nuestra ha comprendido el alma de las civilizaciones que pasaron y la ha evocado a nueva 

vida, valiéndose de la taumaturgia de la imaginación y el sentimiento; y por este medio 

también, el pasado es para nosotros un magnetizador capaz de imponernos sugestiones 

hondas y tenaces, no limitadas ya, como cuando el entusiasmo histórico del Renacimiento, al 

legado y el genio de una sola civilización, sino procedentes de dondequiera que la humanidad 

ha perseguido un objetivo ideal y volcado en troquel nuevo y enérgico su espíritu. (Rodó, 

1967b, pp. 408 s.) 

En este párrafo se muestra el nuevo espíritu de un nuevo Renacimiento, que no se 

orienta más en una sola civilización, sino (por lo menos potencialmente), en muchas. 

Lo que en aquel entonces existía en aislamiento y separación en islas individuales y casi 

sin comunicación entre sí, ahora ha sido incluido en un proceso de intercambio que ha 

creado una unidad viva y cada vez más unificada. La vida se desarrolla así a escala 

mundial y gana intensidad, porque al mismo tiempo adquiere profundidad histórica y 

se abre hacia un futuro planetario común: la multiplicidad de combinaciones que se 

extiende a lo largo y ancho del mundo vincula todo transarchipiélicamente.  

En esta retrospectiva al siglo pasado y su devenir, los Motivos de Proteo ocupan una 

postura abierta y casi entusiasta hacia el futuro, similar a la del saludo dinámico al nuevo 

siglo en Ariel. Sin embargo, a diferencia de Ariel, los Motivos de Proteo han sido 

concebidos hacia una ampliación que remite al espacio y al tiempo, pero se orienta 

sobre todo en el sinnúmero de civilizaciones y en la vida, cuyas formas y normas ya no 

se desarrollan en un sentido monocultural. También aquí se trata de una convivencia. 

Corresponde sin lugar a dudas a una epistemología de la ampliación, que modificó de 
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manera fundamental el pensamiento de Rodó y lo preparó a pensar un desarrollo 

global fundamentalmente cambiado y más abierto. En los Motivos de Proteo por lo tanto 

se trata de una convivencia entre los más diversos elementos que mantienen su 

diversidad y su auto-lógica pero que asimismo se encuentran insertados de forma 

archipiélica y transarchipiélica en un mundo global. El modelo del mundo, así como el 

modelo de la vida que aquí se perfila, tiene un compromiso con una epistemología de 

la ampliación y se orienta en la vida.  

También en Ariel, José Enrique Rodó toma en consideración la problemática de la 

convivencia. Hacia el final de este escrito tan conocido se desenvuelve, en la última 

parte del discurso del viejo Próspero, de la pluma del aún joven escritor una de aquellas 

visiones que hicieran famoso a Rodó: 

¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria para las cosas del 

espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin 

menoscabo de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; 

resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que realza la 

expresión de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que fulgura, 

el pensamiento inquieto que despierta?... –Pensad en ella a lo menos, el honor de vuestra 

historia futura depende de que tengáis constantemente ante los ojos del alma la visión de esa 

América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave 

gótica el vasto rosetón que arde en la luz sobre lo austero de los muros sombríos. –No seréis 

sus fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la preceden. (Rodó, 1967a, 

pp. 245 s.) 

En esta visión de una futura América regenerada no solamente se reflejan los alumnos 

del viejo maestro, sino varias generaciones de lectores del escritor uruguayo. Esta clase 

de visualizaciones (o más bien, visiones) e imágenes de una sociedad del futuro 

atraviesan sus escritos, cuyo albor en cierto modo vaticinan. ¿No descansó buena parte 

del éxito de Ariel en la capacidad de cautivar al público lector latinoamericano con la 

configuración de visiones de tal naturaleza?  

En el desenlace de Ariel se trataba ante todo, bajo el signo del americanismo 

modernista acuñado fundamentalmente por Rodó, del futuro de aquella América que 

José Martí había llamado una década antes “Nuestra América”. Estas visiones del 

futuro se apoyan en la convivencia, de un convivir de diferentes procedencias, sin que 

la hospitalidad se prolongara para incluir las culturas indígenas y negras. Pero la visión 

creaba el cuadro de una futura América Latina desde una perspectiva que realmente se 

podría considerar transatlántica.  

En cambio, en los Motivos de Proteo, Rodó no desarrolló ninguna visión del futuro para 

América Latina, sino una perspectiva para todo el mundo –aunque solo visto desde el 

Mirador de Próspero. El lugar del sabio Maestro Próspero lo ocupaba ahora el dios griego, 

en cuyas transformaciones no debía aparecer solamente una vida, sino la vida toda en 

un mundo global. No había aquí ninguna visión que se refiriera a América Latina –y 

esta carencia podría ser la explicación para el hecho de que los Motivos de Proteo nunca 
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encontraron la entusiasta resonancia de Ariel– pero una visión de un mundo del 

mañana bajo el signo de una convivencia archipiélica. Se trata aquí, como hemos 

podido ver, de un texto de estructura compleja que ha sido elaborado bajo el signo de 

la convivencia de géneros narrativos y no-narrativos: del texto de una moderna 

literatura de las ideas, que –como antaño Humboldt– trata de conjuntar todo un 

cosmos de ideas. No es la vida de unos cuantos protagonistas, sino la vida de un 

sinnúmero de figuras la que se entreteje aquí, pero los biografemas de todas estas figurae 

vitae no se unen para formar una biografía, sino para conformar un acervo de saber de 

vida. 

Para la convivencia de los géneros, de las ideas y de las vidas, el modernista uruguayo 

encontró la forma móvil de textos breves y ultrabreves que mantienen su propia lógica, 

su auto-lógica, tal y como sucede con las islas. Sin embargo, también entran en una 

múltiple relación archipiélica y transarchipiélica, que podría describirse como aquella 

de los diferentes archipiélagos de uno y el mismo mundo. Con ello el aislamiento de 

antaño entre islas y archipiélagos pertenece al pasado: todo está vinculado con todo, 

todo es intercambio recíproco.  

En este sentido se podría decir que los Motivos no son una “serie ilimitada de pequeñas 

hojas y papeles miniatura” (Suiffet, 1995, p. 121), ya que los textos cortos 

independientes no están concatenados linealmente. La numeración romana de los 

motivos o capítulos de estos microtextos sin lugar a dudas pueden distribuirse en 

forma de series. Sin embargo, los intentos que hasta ahora se han hecho han mostrado, 

que las series puestas de relieve por los diferentes críticos se apoyan en distintos puntos 

de referencia100. 

Sin duda, los Motivos se pueden relacionar con diferentes momentos temporales, 

continentales y de lenguas; conforman series que pueden clasificarse por sus campos 

temáticos, como por ejemplo cambio y transformación, tiempo y transitoriedad, arte y 

cultura, literatura y escritura, desarrollo individual y sociedad, viajes y viajeros, religión 

y fe, voluntad y poder, amor y amistad o agonía y muerte. Sin embargo, ninguna de 

estas series puede reclamar para sí ser el punto neurálgico, “central”, superior a todos 

los demás. 

En esta obra, lo que se debe considerar esencial o marginal no se ha sometido a ninguna 

jerarquía, a ninguna centralización. Todas estas diferentes lógicas valen al mismo 

tiempo, y más: no son solo equivalentes, sino equipotentes, porque no disponen 

únicamente de la misma validez, sino también del mismo poder. No debemos caer en 

el error de confundir la in-diferencia con la indiferencia, sino comprender que la 

igualdad de poder de estas series discontinuas hace surgir un espacio de movimiento 

de las imbricaciones, por lo que se produce una multirrelacionalidad abierta, polilógica. 

                                                 
100Entre los numerosos ensayos solo sean mencionados los de Emir Rodríguez Monegal (1967b, p. 305), 
Carlos Real de Azúa (1976, p. LIV ss) y Norma Suiffet (1995, p. 122), donde habla de “una cuidadosa 
arquitectura”. 
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Quizás éste es el cuadro más valioso, la visión más impresionante de una convivencia 

de las lógicas, que José Enrique Rodó quiso ofrecer a su público lector por medio de 

Proteo.  

Los Motivos de Proteo de José Enrique Rodó por lo tanto tuvieron que quedar 

inconclusos y más aún: eran categóricamente inconcluibles, en tanto los textos cortos 

y ultracortos, las nuevas hojas y notas no se agregaban sino que se añadían: en la finitud 

y el finiquito de un libro se encuentra la infinitud y falta de conclusión de la forma 

fractal. 

Antes del capítulo final muy breve, que se abre en primera persona del singular a “mi 

nuevo sentir”, “mi nueva verdad”, “mi nueva palabra” (Rodó, 1967b, p. 495), Rodó 

sitúa un cuadro conmovedor y móvil, que concluye y abre sus Motivos de Proteo de una 

forma muy diferente a la de Ariel: 

Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contemplación. Mientras en mi chimenea se abre 

un ojo de cíclope que desde hace tiempo permanecía velado por su párpado negro, y junto a 

mí mi galgo ofrece sus orejas frías y sedosas a las caricias de su amo, se fija mi atención en 

una muda sinfonía: la de las hojas que, desprendidas, en bandadas sin orden de los árboles 

que van dejando desnudos, pueblan el suelo y el aire, a la merced del viento. Me intereso, 

como en una ficción sentimental, en sus aciagas aventuras. Ora se alzan y van en el vuelo 

loco; ora, más al abrigo, ruedan solitarias breve trecho y quedan un momento inmóviles, antes 

de trazar, lánguidamente, otro surco; ora se acumulan y aprietan, como medrosas o ateridas; 

ya se despedazan y entregan en suicidio a la ráfaga, deshechas en liviano polvo; ya giran sin 

compás alrededor de sí mismas, como poseídas danzantes... Su suerte varia es pasto de mi 

fantasía, cosquilleo de mi corazón. Me parecen en ocasiones los despojos volantes de un 

sacrificio de papeles viejos, con los que se avientan cartas de amores idos y vanidades de la 

imaginación, obras que no pasaron de su larva. (Idem, p. 494) 

La muda sinfonía de las hojas se transforma, bajo la mirada del yo contemplativo, en 

una coreografía de hojas que representan un perpetuum mobile en siempre nuevas 

posiciones y figuras, movimientos y diseminaciones, que no es dominada por ninguna 

jerarquía, por ningún orden. Lo único inderogable es el movimiento. 

En configuraciones cada vez nuevas, las hojas entablan siempre nuevas relaciones, se 

unen para formar constelaciones transitorias, efímeras y representan probablemente 

un baile, un baile de muerte. Cada hoja es independiente y se encuentra a la vez en una 

relación múltiple con las otras que no existiría sin cada una de las hojas individuales. 

De una manera estéticamente muy bien lograda, un yo narrador es capaz de develar la 

visión abierta y también viva de la estructuración de una obra, que no se deja fijar, no 

se deja inhibir en sus movimientos. La visión de las hojas es la mise en abyme de todo el 

conjunto textual móvil de las hojas individuales.  

Estas hojas en pleno movimiento, estas “poseídas danzantes” en el escenario ante la 

ventana de la contemplación, representan los diferentes estadios de movilidad en 

calidad de estadios de la vida y se unen con los viejos papeles y la letra de amoríos del 

pasado, que una vez más toman cierta forma y se convierten en cuerpos ante la mirada 
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del yo. Ya se perfila en la mirada del yo, del narrador, que las hojas, sus hojas, han 

desarrollado una dinámica propia, y allende el cristal de la ventana han desarrollado 

una vida-propia que, a diferencia del ámbito interior del yo con su galgo, ha sido 

arrasado por los vientos. 

Un ciclo de la vida se abre y se cierra ante la mirada del observador –y al mismo tiempo 

un ciclo con el destino de las hojas, las hojas de papel en el espacio exterior que el 

escritor ya no puede controlar. No obstante, el yo sabe que el desvanecimiento de la 

vida no perdurará y que también el cuadro de la muerte (como la del polvo), siempre 

trae consigo una sencilla y breve promesa de una nueva vida (idem, p. 495). Así, aquí 

no se trata de un cuadro de la agonía, de la muerte, sino del anuncio de una nueva 

palabra que al final del último motivo se abre hacia lo nuevo, lo venidero. 

La imagen del perpetuum mobile con las hojas que se mueven y danzan como poseídas 

en el viento del mundo exterior, detiene los principios de construcción del volumen 

en su totalidad en un cuadro móvil y conmovedor, pero también incluye las 

coreografías de la vida que se abren hacia otras vidas, de ciclos de vida que serán 

reemplazados por otras vidas, por otras hojas. No hay nada al final de este libro que 

encuentre reposo, cese. Todo se mantiene en un movimiento que tampoco se detiene 

en el momento de la muerte, sino que apunta hacia la trascendencia. Aun en la muerte 

trasluce la vida, en el baile de la muerte se perfila el saber transvivir que tendrán estas 

hojas a pesar de que aquellos que han escrito esta historia y sus historias ya no se 

encuentran entre nosotros. El libro mismo se mantiene vivo. Las hojas no figuran la 

finitud y transitoriedad. Transfiguran su propia convivencia en una transvivencia, que 

se abre hacia lo inconcluso, lo interminable y por ende, a un pedacito de infinito en su 

estado puro. 

Es muy probable que la figura del narrador personificado en este yo sumergido en la 

contemplación y, más aún, en esta visión concluyente de los Motivos de Proteo, ya no nos 

sea familiar y quizás inaccesible. Al principio del ensayo que mencionamos de entrada, 

Walter Benjamin (2007) remarcó: “El narrador –por muy familiar que nos parezca el 

nombre– no se nos presenta en toda su incidencia viva. Es algo que de entrada está 

alejado de nosotros y que continúa a alejarse aún más” (p. 103).  

Sin duda: aquí estamos confrontados con un narrador en el sentido que Benjamin le 

diera en la cita introductoria; un narrador que engulle lo ajeno para convertirlo en parte 

de su propia vida y lo transforma en una vida completa, en la vida misma: enfardando 

un saber y muchos saberes más. Al enfardar la vida se vuelve accesible estéticamente 

como saber de vida y se transfiere a una multirrelacionalidad polilógica de una 

estructuración abierta, móvil. 

Así surge al final de las muchas vidas aquello que Walter Benjamin, en su intento por 

explicar el narrador y el narrar, denominara sabiduría. Pero ¿somos capaces de 

encontrar la voz de esta sabiduría, de este saber in-disciplinado, en la voz del narrador? 
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El narrador se dirige a nosotros como sabio: atravesando los espacios y los tiempos, 

siempre con la esperanza de no estar demasiado lejos, apartado, de sernos ajeno. 

Nosotros podemos volver a percibir hoy esta voz que nos es tan familiar de una manera 

inquietantemente acogedora.  
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“La crítica grande” (1907), un artículo oculto de 

José Enrique Rodó 

Belén Castro Morales 
Universidad de La Laguna, Tenerife 

Al presentar el artículo “La crítica grande” como un documento “oculto” de José 

Enrique Rodó debo aclarar que no se trata de un manuscrito inédito, sino de un trabajo 

que, pese a haber sido publicado dos veces en 1907 (primero en el diario La Nación de 

Buenos Aires y un mes más tarde en la revista El Cojo Ilustrado de Caracas), nos había 

pasado desapercibido a los estudiosos de la obra de Rodó101. Como la carta robada de 

Edgar A. Poe, “La crítica grande” estaba tan a la vista en las hemerotecas que se hizo 

invisible a nuestros ojos.  

También ha contribuido a esa invisibilidad el hecho de que el artículo (como otros que 

aquí se citan) no apareciera en las ediciones canónicas de las Obras completas de Rodó 

editadas por Emir Rodríguez Monegal en 1957 y 1967; pero en este caso su ausencia 

puede atribuirse a las conocidas dificultades con que tropezó el crítico y compilador 

uruguayo para acceder al legado de Rodó, dado el celo que puso el profesor Roberto 

Ibáñez en la preservación y clasificación de los frágiles manuscritos rodonianos en el 

Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios (INIAL), del que fue 

fundador y director entre 1947 y 1965. En efecto, su desconfianza ante la presencia del 

joven crítico en “su” archivo dio lugar a múltiples tensiones y a una polémica que se 

libró públicamente en las páginas de Marcha en 1956 (poco antes de la aparición de su 

primera edición de las Obras completas en Madrid)102. No viene al caso volver sobre este 

conflicto, pese a que ilustraría muy bien algunas características del archivo como 

espacio de autoridad y poder, de conservación y de ocultamiento, a los que se refería 

Derrida en su trabajo Mal de archivo (1994)103. Revisar esa polémica, además, presentaría 

interés porque no solo enfrentó a dos grandes conocedores de la obra de Rodó por la 

interpretación de su obra, sino que también contrapuso dos formas de considerar el 

acceso al patrimonio nacional: como un delicado corpus solo manipulable por algunos 

expertos, o como un legado público al que podrían tener acceso otros estudiosos.  

                                                 
101 Reeditamos “La crítica grande” en Parra y Rodríguez Freire (2015) y en Castro (2016). Aquí aportaré 
un análisis más extenso y detallado del texto. 
102 La polémica sobre el acceso al Archivo Rodó, que se publicó en Cuadernos de Marcha en 1956, fue 
iniciada por E. R. Monegal (1956). 
103 Véase el trabajo de I. Bajter (2012). Bajter documenta el inicio de las hostilidades cuando Ibáñez, al 
regresar de su viaje de estudios en Francia, en 1950, encontró el Archivo en total desorden y decidió 
que Monegal y otros investigadores contratados en su ausencia por el director interino del INIAL, 
fueran despedidos.  
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1. Un laberinto textual 

Muy distinta hubiera sido la suerte de este artículo si en 1947 Ibáñez hubiera publicado 

su libro pionero de archivología y de crítica genética aplicada al legado de Rodó, Imagen 

documental de José Enrique Rodó, donde ofrecía un meticuloso e innovador sistema de 

clasificación de los manuscritos y ediciones de nuestro autor. Los investigadores que 

pudieron consultar la parte (y solo una parte) de los originales y fichas que Ibáñez puso 

a su disposición, como Rodríguez Monegal y Real de Azúa, dejaron testimonio escrito 

sobre su importancia, de la que también fueron pruebas visibles la exposición 

documental del Teatro Solís en 1947 y su correspondiente catálogo. Pero fue en fechas 

recientes cuando se encontró una parte incompleta de ese trabajo en el Archivo 

Literario de la Biblioteca Nacional, que publicó en 2014 su revista Lo que los archivos 

cuentan (nº 3) en una cuidada edición preparada y prologada por Ignacio Bajter (Ibáñez, 

2014). A este investigador debemos la primera pista sobre “La crítica grande”, ya que 

Ibáñez cita este artículo en varias ocasiones como el corolario del pensamiento crítico 

de Rodó y, además, como una rareza desde el punto de vista archivístico. Así describía 

esta “pieza bibliográfica singularísima”: 

[…] un ejemplar de El Cojo Ilustrado, Caracas, 15/VII/907, que contiene un trabajo extraído 

de La Nación: “La crítica grande”; ese trabajo, lleno de enmiendas autógrafas, suministra un 

texto completo, desgraciadamente disociado en diversos capítulos de Los Últimos Motivos de 

Proteo, con daño de la cohesión y del orden, por desconocimiento de su forma impresa. 

(Ibáñez, 2014, p. 103)104 

Al señalar el “daño de la cohesión y el orden” con que se publicó “La crítica grande”, 

Ibáñez se refería a la edición desarticulada de cuatro fragmentos manuscritos 

destinados a este artículo, que aparecían dispersos en la edición póstuma de Los últimos 

Motivos de Proteo. Manuscritos encontrados en la mesa del Maestro (1932), realizada por los 

hermanos de Rodó y su albacea, el Dr. Dardo Regules. Rodríguez Monegal, sin acceso 

a esta “pieza singularísima”, debió conformarse con dar un orden más coherente, pero 

solo tentativo, a los “manuscritos póstumos” de 1932, que integró en la sección Proteo 

de las Obras completas (Rodó, 1967, pp. 962-970). Así, durante muchos años hemos leído 

los cuatro borradores sueltos LVIII [“El sentido adivinatorio de la simpatía”], LIX 

[“Metamorfosis del crítico”], LVI [“La amplitud del crítico”] y LVII [“La víbora que 

ondula”] como apuntes inconexos que Rodó dejó inéditos, sin saber que, con este 

orden en que los enumeramos, pero con algunas modificaciones y párrafos 

intercalados, ya formaban parte del artículo “La crítica grande”.  

En esa versión fragmentada de 1967 leyó el trabajo de Rodó el poeta y crítico 

venezolano Guillermo Sucre, lo que no le impidió declarar en su conocido trabajo “La 

nueva crítica” (1974) que con ese ideario crítico Rodó inició en América Latina una 

forma de crítica subjetiva y creadora, libre de restricciones didácticas, tal como la 

                                                 
104 No se ha podido localizar ese documento en la BNU. Cito por la edición impresa de El Cojo Ilustrado 
(Rodó, 1907, pp. 425-426).  
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entenderán los grandes críticos-creadores del siglo XX, desde Alfonso Reyes a Jorge 

Luis Borges y Octavio Paz: 

Formulada a comienzos de siglo, esta concepción podría ser tomada como el comienzo de la 

crítica moderna latinoamericana. Y lo es en muchos sentidos. Rodó tiende a liberar a la crítica 

de esa empobrecedora disyuntiva de afirmar o negar los valores de una obra, y la hace más 

bien participar en ellos. (Sucre, 1974, p. 260)105  

También Jorge Ruffinelli (1995) afirmó que estas ideas dispersas “constituyen 

elementos indeclinables para una historia de la crítica y de la teoría literaria producidas 

en América Latina”, y añade: 

Más aún: aunque su naturaleza de esbozo, o el pensamiento fragmentario deje en el aire hilos 

sueltos, inconclusos, a menudo contradictorios, en algunos casos parecen adelantarse 

sorprendentemente a teorías actuales, como la de la recepción, enfatizando el valor de la 

función crítica (lectora). (p. 30) 

Pero la versión definitiva de “La crítica grande” se publicó en 1907 con una cohesión 

y estilo muy trabajados. Se presenta como la respuesta del autor en un coloquio literario 

donde se discutía sobre las aptitudes psicológicas necesarias para practicar una crítica 

“honda, certera, penetrante”. Su exposición, a grandes rasgos, aboga por una crítica 

superior que, dotada de simpatía, tolerancia y amplitud, debe comprender intuitivamente 

no solo las obras afines a su gusto y temperamento, sino también las más diferentes. 

Por eso el crítico debe superar sus prejuicios y los límites de su identidad personal para 

desdoblarse, sentir en sí mismo la misma inspiración que dio vida a la obra y transmitir 

su sentido profundo. Incluso llegará a proponer una historia literaria comprensiva 

donde se armonicen los talentos más raros, aunque inicialmente le produzcan 

repulsión.  

Este artículo, publicado siete años después de Ariel y dos años antes que Motivos de 

Proteo, amplía los valores de una crítica nueva, acorde con la modernidad, que Rodó 

había venido defendiendo desde los inicios de su trayectoria intelectual en la Revista 

Nacional de Literatura y Ciencias Sociales (1895-1897): en su “Juan María Gutiérrez” y en 

“La crítica de Clarín”, de 1895, y en “Notas sobre crítica” y en el “Lema” de La Vida 

Nueva I, de 1896, así como en varios párrafos insertos en comentarios y reseñas. Esta 

crítica, que se hacía eco de las tendencias antiacademicistas y antipositivistas europeas 

(sobre todo francesas), tendía a superar, por un lado, sus limitadas funciones como 

“policía del idioma” y, por otra, a rebasar el determinismo positivista para comprender 

los valores intrínsecos de la compleja literatura de entre siglos. Estas corrientes, 

catalogadas bajo el rótulo genérico de “impresionismo”, fueron divulgadas en fechas 

tempranas por el mexicano Francisco de Icaza en Examen de críticos (1894) y por 

Leopoldo Alas, Clarín, en sus prólogos y en sus artículos literarios y filosóficos, que 

                                                 
105 Esa crítica participativa y de resonancias es la que también practicó Guillermo Sucre en su libro La 
máscara, la transparencia, o el argentino Saúl Yurkievich en los numerosos trabajos que dedicó a la poesía 
de vanguardia.  
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ejercieron una intensa influencia formativa en el joven Rodó y en Pérez Petit106. “La 

crítica grande”, con sus reflexiones de alcance metacrítico, desarrolla ese aprendizaje 

temprano y lo ofrece decantado, pues como le diría Rodó a Anatole France en 1909, 

se miraba a Francia no para copiar servilmente, sino para tomar el “impulso y sugestión 

que estimulan a investigar y a pensar por cuenta propia” (Rodó, 1967, p. 579).  

Pero aún debemos volver sobre las investigaciones de Roberto Ibáñez, pues en su 

extenso artículo “El ciclo de Proteo” en Cuadernos de Marcha (1, 1967), reveló un avance 

de otro libro suyo que tampoco llegó a publicar, la Restauración de ‘Otros Motivos de Proteo’. 

En ese artículo precisó que “La crítica grande”, con los retoques sobreescritos en las 

páginas impresas de El Cojo Ilustrado, se encontraba ordenado por Rodó para integrar 

el conjunto sobre “La transformación genial” de sus inconclusos Nuevos Motivos de 

Proteo107.  

Esta información nos permitirá considerar “La crítica grande” en su doble condición 

de artículo independiente y de capítulo o “motivo” de Proteo, integrado 

conceptualmente en un conjunto más complejo. Sin embargo, al no disponer de la 

desaparecida restauración textual de Ibáñez, ni del último plan de Proteo con sus índices, 

que le sirvieron para realizarla, tendremos que basarnos en los fragmentos póstumos 

que Rodríguez Monegal reordenó intuitivamente (con numeración romana y títulos 

aproximativos, entre corchetes) en su versión de Proteo (1967). Por lo tanto, este trabajo 

queda abierto a nuevas investigaciones.  

2. Génesis y circunstancias de un artículo proteico 

Aunque resulte difícil datar con exactitud “La crítica grande”, podemos aventurarnos 

a reconstruir hipotéticamente su proceso compositivo para descubrir el núcleo 

proteico desde el que se fue desenvolviendo. Como sabemos, la idea inicial de Proteo 

se remonta a 1898, cuando Rodó concibió una obra de carácter epistolar titulada Cartas 

a… (con unas “Cartas a Glauco” y “Cartas a Próspero”). En 1900 una parte de esos 

materiales, adaptados al formato de la lección magistral de Próspero, pasó a integrar 

Ariel, que fue la tercera y última entrega de su colección “La Vida Nueva”. Pero en 

1900 Rodó trabajaba en la cuarta entrega de su colección, como se deduce de la célebre 

carta que le escribió a Unamuno el 12 de Octubre de ese año, en la que le anunciaba: 

“Preparo para dentro de poco un nuevo opúsculo sobre una cuestión psicológica que 

me interesa mucho” (Rodó, 1967, p. 1380). Y es muy posible que en su contenido 

                                                 
106 Véase, para comprender la primera orientación crítica de Rodó, el complejo panorama de la crítica 
finisecular que Leopoldo Alas comentó en su “Revista Literaria: La crítica y la poesía en España” (Enero 
de 1890) (Alas, 1991). Véase también el estudio de García Morales (1992). 
107 Ibáñez realizó su “restauración” a partir de: 1) los manuscritos avanzados que su autor separó de la 
primera versión de Proteo en 1908, y 2) los “Bosquejos y aportes para los Nuevos motivos de Proteo” (con 
los doce cuadernos de apuntes y borradores primarios), más algunas anticipaciones publicadas. Con su 
aportación prometía enmendar los errores de las “ediciones apócrifas” de Regules y de Rodríguez 
Monegal, pero solo dio a conocer una muestra titulada “Mi personaje interior se llama Glauco” (Ibáñez 
1967, pp. 53-57).  
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también acogiera ideas del estudio que pensaba titular De la tolerancia en la crítica, del que 

ya le había hablado a Piquet tres años antes, en 1897: 

Yo estoy rumiando un estudio que se intitulará, si es que llega a nacer, ‘de la tolerancia en la 

crítica’, y que quiero que sea algo así como una profesión de fe literaria. Tanto me seduce el 

tema ese, que temo echarlo a perder si lo tomo sin gran serenidad de espíritu y reflexión. Por 

eso lo iré haciendo despacio. Pertenecerá a la serie de “La vida nueva”. (Rodó, 1967, p. 1339) 

Rodó no terminó ese estudio, ni tampoco pudo continuar su colección con nuevas 

entregas, pero la “La crítica grande” se presenta, a su manera, como una “profesión de 

fe literaria” donde la tolerancia del crítico y el enfoque psicológico ocupan un lugar 

central.  

En los años que siguieron a la publicación de Ariel, el maestro del arielismo empezó a 

disfrutar del prestigio internacional alcanzado con este ensayo y a divulgar su ideario 

americanista en artículos, prólogos y discursos, mientras en 1901 dejaba su cátedra 

universitaria para trabajar como diputado del Partido Colorado (1902-1905). Su trabajo 

crítico, ya sin el soporte de la revista y de su colección “La Vida Nueva”, será más 

esporádico, y solo aparecerá parcialmente recogido en 1913, en El Mirador de Próspero. 

Pero, ante los manuscritos y el “Inventario cronológico” de Proteo, en el que Rodó fue 

registrando los avances diarios de su trabajo, Ibáñez comprobó que en 1902 ya empezó 

a tomar cuerpo la idea de Proteo como un proyecto complejo, donde su autor pensaba 

desarrollar “el problema de nuestra natural complejidad y de los personajes interiores”. 

Esos primeros manuscritos tratan sobre la formación y la transformación de la 

personalidad, e incluyen los fragmentos sobre la “complejidad de las almas”, 

“Albatros”, “Glauco” y el inconsciente (Ibáñez, 1967, p. 11-13).  

En los dos años siguientes, Rodó invirtió su escaso tiempo libre en la documentación 

para este ensayo y su redacción, pese a la depresión que le causó la guerra civil de 1904, 

que echaba por tierra sus esfuerzos para consolidar una democracia pacífica. En ese 

estado trabajó febrilmente y dio por terminada una primera versión del libro en 1905, 

cuando hizo planes para publicarlo en Madrid y abandonar el país (Rodó, 1967, pp. 

1350-1351)108. Sin embargo, la dramática ruina y la consiguiente crisis que sufrió en 

silencio entre 1905 y 1906 frustraron todos sus planes y, anclado en Montevideo, 

pasando privaciones, tuvo que trabajar sin tregua durante dos lustros para los usureros, 

bajo una angustiosa presión y la tentación del suicidio109.  

Entonces, sintiendo que su Proteo no estaba acabado y que el trabajo le servía para 

“dominar la ola negra”; experimentando a ratos “la fecundidad creadora del dolor”, 

continuó revisando el libro (en Ibáñez, 1967, p. 14). En estos años críticos, cuando, 

según Real de Azúa (1957, p. XXXII) se volvían “amenazadoras” ciertas “tendencias 

                                                 
108 También se conserva en el Archivo Literario otra cubierta manuscrita con la indicación “Barcelona, 
1905”. Sobre los avatares de la composición y planes de publicación de Motivos de Proteo, véase la 
correspondencia de Rodó con Juan Francisco Piquet.  
109  Sobre esta “crisis secreta”, véase Ibáñez (1967, p. 14) y Rodríguez Monegal (Rodó, 1967, p. 36-39). 
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a la creciente dispersión de su ser”, Rodó hizo de su mundo interior un campo de 

observación, mientras ahondaba en la psicología contemporánea de Hartmann, de 

Bergson, de Ribot, así como en la filosofía vitalista de Guyau y de Nietzsche; mientras 

sondeaba con Baudelaire en los efectos psicológicos de los “paraísos artificiales”. Con 

ellos profundizó en el estudio del inconsciente, de la inspiración, de los 

desdoblamientos de personalidad y de los “personajes interiores”, mientras traducía, 

anotaba y extraía sus propias conclusiones. En esa clausura introspectiva, llegó a anotar 

que el “doble contradictorio” en el crítico podría ser incluso más eficaz que el 

“contradictor real” en una polémica (cit. en Ibáñez. Ibidem, p. 42)110. 

Según Ibáñez, en 1908 tenía terminados unos 200 capítulos, ajustados a un inabarcable 

plan sistemático (Introducción y cinco libros). Entonces decidió cambiar su estructura 

cerrada por otra más flexible (la del “libro abierto sobre una perspectiva indefinida”), 

y reestructuró solo una parte para la edición de Motivos de Proteo (Montevideo, 1909). 

El material que separó de aquel conjunto fue el Libro IV y algunos capítulos de los 

otros libros, que reservó para futuros tomos de Proteo, pues, como advirtió en la entrega 

de 1909, “los claros de este volumen serán el contenido del siguiente y así en los 

sucesivos” (Rodó, 1967, p. 308-309). Como nos permite deducir esta información, en 

1907 Rodó pudo separar del primer conjunto de Proteo una versión más o menos 

acabada de “La crítica grande” y actualizarla para su publicación como artículo 

independiente, antes de retocar su texto para reintegrarlo al Libro IV de Proteo. 

Entretanto, sus diferencias con la política de Batlle y Ordóñez habían empezado a 

manifestarse públicamente en 1906, cuando la orden oficial de retirar los crucifijos de 

los hospitales públicos de caridad lo impulsaron a publicar en La Razón las cartas 

polémicas que enseguida recogió en el folleto Liberalismo y jacobinismo (1906). En ese 

año terrible intentó un nuevo plan de viaje y se ofreció al prestigioso diario porteño 

La Nación de Buenos Aires como corresponsal en Europa, aunque solo consiguió ser 

nombrado en 1907 “corresponsal en Montevideo”, y decidió volver a la política 

(Ibáñez, 1967, p. 15)111. Fue en esta situación desesperada cuando envió a La Nación 

ocho artículos, entre ellos cuatro desprendidos del plan de Proteo: “La crítica grande” 

(18-VI-1907), “De cómo ha de entenderse la sinceridad literaria” (13-VI-1907), 

“Violante de Portinacelli”, precedida de su glosa “Odiar el don que se tiene” (24-VI-

1907) y “La personalidad y la obra” (21-VII-1907). 

Algunos de estos artículos, como es el caso de “La crítica grande”, fueron reproducidos 

por la gran revista quincenal caraqueña El Cojo Ilustrado (1892-1915), dirigida por 

Herrera Yrigoyen, que tuvo un talante abierto al intercambio con revistas y escritores 

de otros países, así como a las corrientes estéticas y filosóficas de la modernidad 

                                                 
110 En una anotación póstuma de Proteo Rodó se refiere a su personalidad como el “anfiteatro de 
experiencias psicológicas indefinidas que bastarían para dar interés por la vida” (en Real, 1957, p. 
XXXII). 
111 Rodó, que en 1900 ya había publicado en La Nación la única anticipación de Ariel, desarrolló esta 
breve corresponsalía entre febrero y agosto de 1907.  
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europea e hispanoamericana, entre ellas al arielismo112. La edición de “La crítica 

grande” en El Cojo Ilustrado se benefició de sus avanzadísimas técnicas de impresión y 

de reproducción, que estaban a la altura de sus colaboradores gráficos. Así, en las dos 

páginas que ocupa, pueden verse tres fotografías: “Indios caribes”, “La aduana de 

Carúpano” y “El puerto”, obra del fotógrafo de origen francés Henrique Avril, que 

colaboraba en la revista con sus fotografías de paisajes venezolanos y de tipos 

indígenas, de reconocido valor etnográfico. En este caso, el refinado contenido 

intelectual de la colaboración de Rodó contrasta con el ambiente primitivo y criollo de 

las ilustraciones de Avril, así como con otras colaboraciones críticas, ya que en esa 

etapa 1904-1909 El Cojo Ilustrado tendía a superar el modernismo cosmopolita a favor 

de una literatura criollista y americanista (Belrose, 1999, pp. 47-49).   

En efecto, el mismo Rodó venía propiciando en numerosos trabajos suyos un 

latinoamericanismo identitario, que se impuso sobre su vocación de lector 

“desinteresado” a partir de 1898 y de la publicación de Ariel, cuando sus 

responsabilidades como “maestro de la juventud de América” imprimieron a su trabajo 

un giro militante que ya se percibe en su Rubén Darío… (1899), donde primero, como 

“crítico artista”, traducía las impresiones que los versos del poeta imprimieron en su 

sensibilidad, para concluir con un juicio adverso apoyado en razones extraliterarias: 

comprometido con un modernismo “que combate y que piensa”, el genial Darío no 

podía ser el modelo de la nueva poesía americana (Rodó, 1967, p. 179). 

Por eso Real de Azúa señaló el ocaso del crítico literario a partir de su Rubén Darío…, 

cuando “el magisterio moral desplazó —sin huecos, sine die— al magisterio estético” 

(Real de Azúa, 1948, p. 99). Sin embargo, el conocimiento de “La crítica grande” y de 

otros bosquejos tardíos, le permitió a Roberto Ibáñez describir y valorar en conjunto 

el trabajo metacrítico de Rodó y relacionarlo con la práctica de su oficio, que culminaría 

con “Montalvo” (1913); y Rodríguez Monegal, aun reconociendo las debilidades que 

otros achacaban a la crítica rodoniana, enfocó con mayor amplitud sus aportaciones 

como distintas fases de una sostenida “política literaria”113. 

Lo cierto es que Rodó no dejó de divulgar ocasionalmente su ideario sobre la crítica 

creadora; y este no parece tan incompatible con los ideales sociales del arielismo, pues 

justamente en su prólogo de 1904 a De Litteris, obra de su dilecto discípulo arielista 

peruano Francisco García Calderón, escribía: 

[La crítica], muy lejos de limitarse a una descarnada manifestación del juicio, es el más vasto 

y complejo de los géneros literarios; rico museo de la inteligencia y la sensibilidad, donde, a 

favor de la amplitud ilimitada de que no disponen los géneros sujetos a una arquitectura 

                                                 
112 El Cojo Ilustrado ya había reproducido en 1897 la reseña de Rodó “Un poeta de Caracas (sobre 
Pentélicas, del poeta Andrés A. Mata)”, publicado antes en la RNLCS, y el crítico modernista Pedro 
Emilio Coll publicó un perfil sobre Rodó (nº 205, 1900) celebrando el éxito de Ariel. Susana Zanetti 
(2005-2006) da noticia de otro artículo de Rodó sobre Mata no incluido en las Obras completas. 
113 Sobre las facetas de Rodó como crítico, véanse los trabajos de Ibáñez (2014), así como el capítulo 
que Rodríguez Monegal dedica a la crítica literaria en la “Introducción general” a las Obras Completas 
(1967, pp. 118-126).  
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retórica, se confunden el arte del historiador, la observación del psicólogo, la doctrina del 

sabio, la imaginación del novelista, el subjetivismo del poeta. (Rodó, 1967, p. 642) 

Este párrafo ofrece una síntesis extraordinaria del valor que Rodó atribuía a la crítica 

cultivada, más allá de su función subalterna respecto a la literatura, como un espacio 

reflexivo en el que debían confluir enfoques interdisciplinarios, y como un género libre, 

abierto a la creatividad estética114. Algo así postulará en otro breve artículo metacrítico, 

“De mi cartera” (también de 1907), donde la crítica superior será “una psicología 

penetrante y una historia de las costumbres y de las ideas” (Rodó, 1967, p. 1004)115.  

Dentro de esta elevada concepción de la crítica, el artículo “La crítica grande” exhibe 

su capacidad creativa para exponer su contenido doctrinal. Por eso, la simple 

enumeración de sus temas de crítica no pueden expresar la peculiaridad de su estilo, 

donde la línea argumental de la exposición desprende rítmicamente numerosas 

analogías, ejemplos y comparaciones. Con estos recursos que activan sugerencias y 

enlazan los ámbitos de la estética, la psicología y la moral social, Rodó consigue crear 

un clima de sublimación de la vida interior del crítico enamorado de su vocación y de 

la belleza artística, pero también de la justicia y la tolerancia que deben presidir su 

trabajo en el campo de las letras, como en todos los aspectos de la vida social.  

Muestra de la cuidada elaboración formal de “La crítica grande” es el marco narrativo 

con que se inicia el artículo al presentar en primera persona la participación del autor 

en un coloquio literario:  

Conversábase, no ha muchos días, de literatura. En el curso de la conversación alguien 

propuso este tema: ¿Cuál es la facultad más esencial y preciosa de la naturaleza del crítico? 

¿Cómo se definiría la aptitud psicológica que determina la superioridad de la crítica honda, 

certera, penetrante? Y cuando me llegó mi vez de opinar, lo hice en la forma que trataré de 

reconstruir por escrito. (Rodó, 1907, p. 425) 

Este procedimiento de enmarcar el texto en un ambiente de conversación e 

intercambio intelectual, seguido de la transcripción de un supuesto discurso oral, evoca 

el inicio de su Rubén Darío…, que también arrancaba con la transcripción de esta frase 

escuchada en una tertulia literaria: “–No es el poeta de América, oí decir una vez que la 

corriente de una animada conversación literaria se detuvo en el nombre del autor de 

las Prosas Profanas y de Azul” (Rodó, 1967, p. 169). También puede evocar el célebre 

incipit de Ariel, que presentaba la sala de estudios donde se iba a escuchar enseguida la 

cálida voz del maestro Próspero. Del mismo modo, “La crítica grande” trata de 

comunicar la voz de Rodó y, mediante este recurso, su artículo crea otro paisaje de cultura 

donde se celebra un acto literario que, al fingir cercanía y conversación, atenúa el 

carácter diferido que lleva consigo la escritura.  

                                                 
114 La crítica sería otro de los “géneros intermedios”, que inventan su propia forma, como Ariel y Motivos 
de Proteo. Véase “La enseñanza de la literatura” de 1908 (Rodó, 1967, p. 533).  
115 Publicado en la revista Apolo de Montevideo en noviembre de 1907, “De mi cartera” resume los 
contenidos esenciales que había dado a conocer tres meses antes en “La crítica grande”. 
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Pero algo tan frecuente en la tradición cultural como la publicación de una conferencia 

o la contribución a un coloquio, presenta algo utópico y ucrónico en el sesgo que Rodó 

le imprime, tal vez porque en estas fechas, arruinado, huraño y deprimido, trabajaba 

en absoluta soledad, cerrado con llave, en la biblioteca del Ateneo de Montevideo o en 

su propio gabinete, sin más compañía que sus “más fieles correligionarios”: los libros 

(Rodó, 1967, p. 1334).  

Finalmente, la tensión y temperatura poética avanzan hasta desembocar en su 

inesperado cierre anecdótico, coloquial y humorístico, sobre la apreciación de la belleza 

diferente de una víbora.  

3. “La crítica grande” como un nuevo motivo de Proteo  

Veamos ahora “La crítica grande” en relación con el plan inconcluso de los Nuevos 

Motivos de Proteo, donde adquieren relieve los atributos proteicos que Rodó asignó al 

crítico superior: su definición como un espíritu cultivado y autoeducado en la amplitud 

del gusto y del criterio, versátil y capaz de transformarse, pero consciente siempre de 

los movimientos de su sensibilidad y tolerante en sus juicios. Y, junto a estos rasgos 

generales de la personalidad proteica, encontramos la identificación específica del 

crítico moderno con el cambiante Proteo, encarnado en el crítico francés Sainte-Beuve 

por la plasticidad de su temperamento para metamorfosearse a través de la lectura:  

El moderno crítico es, por oficio, el hombre de las perpetuas metamorfosis de 

inteligencia y corazón: el hombre “de muchas almas”, capaz de ponerse al unísono de los 

más diversos caracteres y las más opuestas concepciones; de la belleza y de la vida. La fiel 

imagen de esta generosa virtualidad, clave de nuestra actual idea del crítico, podría 

señalarse en esa complejísima y multiforme existencia intelectual de Sainte Beuve, el 

inasible Proteo, partícipe de todas las modificaciones del pensamiento y la sensibilidad 

que hallaron eco en el alma de sus contemporáneos; desde el materialismo algebraico del 

siglo XVIII, hasta el desborde de sentimiento y color de los románticos; desde el 

helenismo radiante hasta el Port-Royal sombrío. (Rodó, 1907, p. 425)   

Sin embargo, pese a que Rodó invoca a Sainte-Beuve como ejemplo de personalidad 

cambiante en cada lectura, opuso una objeción fundamental a su método biográfico 

cuando, en el artículo “Sobre la sinceridad literaria”, publicado también en La Nación 

(13-VI-1907) y destinado a los Nuevos Motivos Proteo, distinguió entre la biografía externa 

del escritor y esa otra personalidad inspirada que se manifiesta en todo artista genial y 

también en el místico, en el gran historiador y en el crítico. A esta confusión entre la 

“cáscara” convencional que se muestra socialmente, y la fulgurante personalidad 

creadora oculta en su ser íntimo, achacaba Rodó el fracaso del método de Sainte-

Beuve; y por eso, en un apunte destinado al Capítulo IV, 11, anotó triunfante esta 

frase: “…la teoría propia mía del desdoblamiento de la personalidad en el crítico” (en Ibáñez, 

1967, p. 42). Esa teoría “propia” suya es la que veremos en “La crítica grande” y en la 

constelación de bosquejos sobre la crítica y la lectura inspiradas. 



 

 

156 
 

 

Pero sigamos avanzando para situar “La crítica grande” en la relación de contigüidad 

que se establece con los manuscritos destinados por Rodó al mismo capítulo, pues en 

ellos su sentido se expande y se complementa. Aquel ejemplar de “La crítica grande” 

que volvió retocado al Libro IV de Proteo, sobre “La transformación genial”, hubiera 

convivido con unos veinte capítulos, muchos de ellos solo en esbozo. Por eso Ibáñez 

en su desaparecida “restauración” reestructuró los materiales disponibles en tres libros: 

I. “Variaciones sobre la personalidad”, II. “Las artes de Proteo” y III. “La 

transformación personal”. “La crítica grande” quedó incluida en el Libro III y en su 

Capítulo VI (“La personalidad y la obra”), junto a los manuscritos de “El alma nueva”, 

“Crítica y creación” y “La lucha del estilo” (Ibáñez 1967, p. 53).  

– “El alma nueva”, cuya redacción pudo datar Ibáñez en noviembre de 1905 gracias al 

“Índice cronológico” de Rodó, servía como “Introito” y leitmotiv del conjunto del 

capítulo (ibidem, p. 38). En la edición de Proteo (1967) ese título coincide con el de un 

breve apunte, pero su contenido se desarrolla plenamente en el manuscrito que Rodó 

dejó titulado como “La transformación genial”. En ambos se explica “la virtud 

conversiva” que ejerce la inspiración en la personalidad cuando se manifiesta con tal 

pasión y “estremecimiento de entrañas”, que la transforma hasta insuflarle un “alma 

nueva” (Rodó, 1967, p. 962). Ese arrebato visionario posee a los genios, místicos, 

héroes o artistas que tienen la “aptitud de transformarse o transfigurarse 

accidentalmente” o de forma permanente, cuando determinado estímulo se apodera 

de su atención y los posee “como si se asumiera alma y personalidad nuevas”, como le 

ocurría a los pitagóricos en sus rituales ante el oráculo de Delfos (ibidem, p. 941). Pero 

en “La transformación genial” Rodó buscaba una explicación psicológica y relacionó 

esos estados de inspiración exógena (la posesión por el numen, por un daimon, por una 

musa) con las investigaciones más recientes de la psicología de Hartmann, que hacía 

radicar la inspiración, la creatividad y el instinto de lo bello en lo profundo e 

inconsciente de la psique. Entonces el “alma nueva de Pitágoras” era para Rodó una 

metáfora de esa nueva personalidad que se revelaba en virtud del “soplo inconsciente” 

de la inspiración, tan potente que puede eclipsar a la personalidad habitual116.  

La génesis de esta idea puede seguirse en dos apuntes del cuaderno “Gráfico-Poético”, 

que la investigadora Elena Romiti ha estudiado recientemente. En el primero, Rodó 

relacionó con su idea de “alma nueva” una cita de Bergson (que tradujo de Les donées 

inmediates de la conscience) sobre la emergencia de ideas o pasiones poderosas desde el 

entramado del inconsciente, que llegan a teñir (a transformar y renovar) la 

personalidad; idea a la que Rodó añadió un comentario que vincula esa “nueva 

coloración del alma” con la creencia pitagórica en las “resurrecciones 

                                                 
116 El estudio del inconsciente como fuente de la creatividad fue para Rodó una de las “ideas tónicas” 
del Libro IV, como se lee en una anotación de 1910: “Los lei-motivs [sic] o ideas tónicas del primer 
capítulo de La Transformación Genial deben ser: / a) Mi sustitución (o aclaración) de la idea-numen 
por la idea-alma nueva de Pitágoras, como significativa del cambio de personalidad. / b) Defensa de la 
real existencia del inconsciente, probando que no tiene por qué asombrar a nadie, y que lo asombroso 
sería que se produjese con regularidad constante y:… (en Ibáñez, 1967, p. 39). 
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metempsicóticas” y las transformaciones de la personalidad (Romiti, 2017, pp. 47-49). 

En el segundo apunte, con el título “Posibilidad de Renovarse y Personajes Interiores”, 

Rodó asoció la noción pitagórica de “alma nueva” con su personaje interior Glauco (el 

inspirador de la mejor lectura crítica) y con la obra Port-Royal, donde Sainte-Beuve 

reconstruyó la historia del monasterio jansenita y describió las revelaciones de la gracia 

divina que recibió su abadesa117.  

- “La crítica grande” seguiría a continuación y, a la luz de esos enfoques psicológicos, 

sus ideas sobre la personalidad del crítico encajan en su matriz conceptual. En efecto, 

Rodó hizo radicar las aptitudes del crítico (lector inspirado y metamorfoseado por la 

lectura), en el inconsciente y en los dominios de la subjetividad, mientras que su 

propósito era “sentir el quid inefabile de cada individualidad” (1907, p. 426). Para esa 

inmersión en otra subjetividad a través del texto, solo la luz y la gracia de su intuición 

empática le permitirán percibir “el misterio del alma ajena”, así como comprender “los 

temperamentos complicados e insólitos, cuya expresión sincera ha de participar 

forzosamente de la singularidad de su estructura íntima” (Rodó, 1907, pp. 425-426).  

- “Crítica y creación”, por coherencia con su contenido, podría equivaler al manuscrito 

póstumo de Proteo que Rodríguez Monegal numeró como LIV [“La facultad específica 

del crítico”], donde equipara al “crítico grande” con el creador: 

La facultad específica del crítico es una fuerza no distinta, en esencia, del poder de 

creación. [...] La crítica no es sino la expresión consumada y perfecta de la aptitud de 

contemplación artística, y ese elemento activo que en la pura contemplación germina, en 

el gran crítico se magnifica y realza hasta emular la potencia creadora del grande y 

soberano artista […]. (Rodó, 1967, p. 963) 

Ese poder germinativo de la obra de creación, nacida del fondo del inconsciente del 

artista en un estado parecido al de la hipnosis y vertida al texto, fructificará luego en la 

sensibilidad de cada lector y crítico inspirado, que la recreará en virtud de su forma de 

interpretar “la gracia inefable” que conservará la palabra por donde ha pasado “el soplo 

inconsciente” de la inspiración. Por eso “... [n]o hay una sola Ilíada ni un solo Hamlet; 

hay tantas Ilíadas y Hamlets cuantos son los íntimos espejos que [...] ocupan el fondo 

de las almas” (ibidem, p. 964). Pero si los críticos crean las obras, estas también los 

modifican, permitiéndoles, por la contemplación de la belleza, “ser otro”, ver más allá, 

e incluso, “crear belleza donde no la hay” (idem).  

- “La lucha del estilo”, que Ibáñez identificó con el conocido artículo “La gesta de la 

forma” (1900), incluido por Rodó en El mirador de Próspero (1913), comienza con estas 

frases: “¡Qué prodigiosa transformación la de las palabras, mansas, inertes, en el rebaño 

del estilo vulgar, cuando las convoca y las manda el genio del artista!...”. Esa lucha por 

                                                 
117 En la nota se lee: “Decirlo en latín ánima nova (a). El alma nueva de Pitágoras (cit. Port Royal de 
Saint Beuve) (expresión que puede usarse a menudo a propósito de Glauco)” (En Romiti, 2017, p. 66). 
En Port Royal (I, 1878) Sainte-Beuve describía el estado místico de la Gracia como una metamorfosis 
que regenera y renueva el alma, otorgándole (como en el amor) una cristalización “activa, luminosa e 
inflamada” (p. 102).  
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la expresión exacta (que no es la del retórico por obtener una fría corrección), es 

calificada por Rodó como una verdadera epopeya, cuyo Homero “pudo ser Gustavo 

Flaubert” (Rodó, 1967, pp. 524-525). En el breve borrador póstumo XLIII, [“La lidia 

del estilo y la personalidad”], añade que esa lucha, “cuando es recia y honda, da lugar 

en el artista escritor a una transfiguración de la personalidad” (Rodó, 1967, p. 957)118.  

Con esta información, pese a ser limitada, la lectura de “La crítica grande” cobra un 

sentido más amplio dentro del nuevo Proteo. Si aislado del conjunto podemos leer el 

artículo como la declaración más elaborada y extensa de Rodó sobre la crítica literaria, 

en el conjunto de los Nuevos Motivos de Proteo, ilustra la idea nuclear de la 

“transformación genial” aplicada al crítico en su relación activa con la obra. Este crítico 

inspirado, en comunión con la lectura, también participa de la gracia inspiradora que 

le confiere un “alma nueva”, lúcida y apasionada. De este modo la experiencia crítica, 

tal como la propone Rodó, roza el misticismo y, al sacralizar la obra, supera la simple 

exégesis para plantear una hermenéutica de las grandes obras literarias.  

4. Cuatro argumentos de “La crítica grande”  

Situados en la perspectiva psicológica que inspiró “La crítica grande”, me propongo a 

continuación atender con mayor detalle a los pilares que sustentan la propuesta de 

Rodó: su crítica del lenguaje común, y los atributos del “crítico grande”: la simpatía, la 

duplicidad del crítico y la tolerancia. Como hemos visto, algunos de estos rasgos ya 

caracterizaban al crítico desde sus primeras reflexiones sobre su oficio, pero en este 

artículo profundizó en ciertas nociones psicológico-filosóficas de signo vitalista e 

intuicionista que aportan otros relieves a su ideario crítico.  

a) Leer la “muda letra”. Rodó empieza su disertación advirtiendo sobre la peculiaridad 

connotativa del lenguaje literario y sobre la incapacidad de las palabras para comunicar 

por sí solas la esencia de las ideas: 

–En toda facultad poderosa de expresión, en el lenguaje de todo escritor artista, hay, además 

de lo que se significa, lo que se sugiere: el ambiente, la aureola, la irradiación, que circunda a 

la muda letra y donde está lo más intenso e importante de todo; la impalpable esencia que 

rebosa sobre la limitada capacidad de las palabras. Es esta parte no escrita la que precisa saber 

leer quien aspire a la comprensión cabal y honda de la obra, y más que ninguna, el crítico que 

ha de juzgar de ella. (Rodó, 1907, p. 425) 

Rodó se sitúa en una concepción poético-simbolista del texto, donde el valor 

denotativo de las palabras es menos significativo que el aura de sus connotaciones y 

que las redes de correspondencias y resonancias que ellas evocan o sugieren; y por eso 

establece que el oficio crítico consistirá en leer esa “impalpable esencia”.  

                                                 
118 En el artículo “La transformación personal en la creación artística”, publicado en 1907, analizó 
ampliamente los cambios que experimentan el dramaturgo y el novelista en su relación con los 
personajes a los que ha dado vida (Rodó, 1907a).  
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Esta “limitada capacidad de las palabras”, tal como la enfoca Rodó, coincide 

plenamente con la que formuló Bergson desde su primer libro, Essai sur les donnés 

inmediates de la conscience (1889), donde el filósofo francés, al proponerse describir con 

su método intuicionista los fenómenos originales de la vida inconsciente (no 

mediatizada por la conciencia analítica), tropezó con el escollo del lenguaje, insuficiente 

para desarrollar una ciencia psicológica más allá de las fórmulas generales y 

despersonalizadas del intelectualismo positivista. 

Ante la discusión sobre si Rodó conocía a fondo las obras de Bergson, recordemos 

que su “maestro a la distancia”, Leopoldo Alas, le había recomendado su estudio en 

una carta de 1900119; y Real de Azúa demostró con evidencias textuales que, 

efectivamente, Rodó tradujo y anotó frases y párrafos significativos de Bergson en uno 

de los cuadernos preparatorios de Proteo, v. gr.: “el lenguaje no está hecho para expresar 

los matices de todos los estados internos” (en Real de Azúa, 1957, p. LXIII)120. Esta 

frase resume sus dificultades metodológicas para abordar con palabras sucesivas y 

fórmulas “petrificantes” el estudio de la simultaneidad con que se enlazan los 

fenómenos inconscientes del “moi vivant” en su experiencia profunda (Bergson, 1970, 

p. 105). También Real de Azúa relacionó las notas que Rodó tomó de otro pasaje de 

Bergson con su crítica al pobre vocabulario que usamos para transmitir la originalidad 

del sentimiento individual en el capítulo CXLVI de Motivos de Proteo, “Paradoja sobre 

la originalidad” (Rodó, 1967, pp. 483-484)121. Pero es en el trabajo de Elena Romiti 

donde se identifica ese cuaderno de trabajo, el “Garibaldino”, y donde podemos leer 

íntegras las anotaciones de Rodó. Una de ellas es una versión fiel del pasaje de Bergson, 

mientras la otra, más libre y comentada, dice así: 

Un sentimiento cualquiera: un amor, una melancolía, invaden nuestra alma: son esos mil 

elementos diversos que se funden, que se penetran, sin contornos precisos, sin la menor 

tendencia á exteriorizarse los unos por su relación con los otros. (Esos elementos son 

insustituibles e inseparables. J:E:R) Si después los analizamos (expresamos el sentimiento con 

una palabra, le hemos hecho perder su animación y su color: no lo hemos analizado, le hemos 

sustituido con una yuxtaposición de estados inertes, traducibles en palabras, y que no 

constituyen más que el elemento común, el residuo impersonal de sentimientos análogos, en 

todos los hombres. / El arte nos devuelve la impresión de ese tono original; la 

compenetración, / la penetrac [sic] contradicción. (Rodó s/f, en Romiti, 2017, p. 50) 

Por eso Rodó insistía en que el escritor (como el crítico) debe vencer “esa fatalidad del 

lenguaje” y “domarle” para que exprese “la singularidad individual” de su personalidad, 

pues no basta la sinceridad si carece del don expresivo para definir su sentimiento:  

                                                 
119 En su última carta a Rodó (28 abril 1900) Clarín le decía: “Le veo a Vd. en una tendencia filosófica 
que me gusta mucho. Si no lo conoce bien, le recomiendo el movimiento filosófico francés que 
representan Boutroux, La Chelier && y sobre todo a Bergson, difícil de penetrar, pero muy sugestivo y 
a mi ver bien encaminado”. Reproducida en Pérez de Castro (1963, pp. 263-264). Clarín introdujo la 
obra de Guyau y de Bergson en las letras españolas y en sus estudios literarios (Lissorgues, 2002, p. 526).  
120 En Essai sur les donnés inmediates de la conscience leemos: “le langage n'est pas fait pour exprimer toutes les nuances 
des états internes” (Bergson, 1970, p. 72). 
121 El párrafo original de Bergson se encuentra en la misma obra (Bergson, 1970, pp. 125-126). 



 

 

160 
 

 

Consiste el triunfo del poeta en agrupar las palabras de modo que den la intuición aproximada 

de esa originalidad individual del sentimiento, merced a la sugestión misteriosa que brota del 

conjunto de las palabras que el genio elige y reúne. (Rodó, 1967, p. 484)  

Cuando Bergson trató la percepción estética, también abordó el problema de la 

comunicación verbal del sentimiento y consideró que solo el poeta, en lucha con las 

palabras comunes, consigue traducir las imágenes de sus vivencias profundas a palabras 

“dóciles al ritmo”; y gracias a esa expresividad armoniosa, consigue adormecer al lector 

sensible y sugerirle “un equivalente emocional”. Esa gracia poética (que Bergson asocia 

al efecto hipnótico del ritmo y la medida), nos permitirá intuir e incluso adivinar 

inconscientemente lo que aún no hemos llegado a leer (Bergson, 1970, pp. 13-14, 72). 

Por su parte, Jean-Marie Guyau, que por un breve tiempo fue profesor de Bergson, y 

que publicó en el mismo año 1889 L'Art au point de vue sociologique, comparaba las 

múltiples sugerencias poéticas que el lector intuye con los sonidos armónicos que 

vibran junto a la nota fundamental, de modo que el crítico captará esas consonancias 

para hacerlas sensibles con su afinada aptitud expresiva.  

b) Simpatía que adivina. Rodó afirma que “para tal lectura no vale sino el sentido 

adivinatorio de la simpatía” (1907, p. 425).  Ese fenómeno psicológico de la percepción 

estética por el que la subjetividad se proyecta hacia un objeto externo (Lipps, 1924, p. 

20) es, según Rodó, el que le permite al crítico la comprensión profunda de la idea que 

anima a una obra con vida propia y original. Es también el mismo don intuitivo que 

Rodó compara con el de la madre que “lee” en los gestos del hijo sus deseos, o el del 

“sonámbulo” que interpreta el pensamiento de su “dominador”. Sin ella, la obra sería 

ininteligible; en cambio, la “íntima luz de simpatía”, con su “milagrosa iluminación”, hace 

legible el fondo de la obra bella (idem). 

Este movimiento emocional de la simpatía, como el medio para compenetrarse con la 

idea que late en la obra de arte, tuvo en la época un uso muy extendido, aunque fue 

Guyau en L'Art au point de vue sociologique quien definió y divulgó esa “potencia de 

simpatía y de sociabilidad” como la principal fuerza del crítico intuitivo (Guyau, 1902, 

p. 105). Después de preconizar la superación de una crítica basada en lo más común y 

epidérmico (la biografía externa del autor en Sainte-Beuve o el medio de Taine), 

afirmaba que el crítico debía ascender, por su don de la simpatía, a la visión interna de 

la obra, y en abierta contemplación admirativa, como enamorado o hipnotizado por 

ella, podría absorber en su alma el alma del autor, hasta poder expresar su 

conocimiento intuitivo, pero certero, mediante su dominio de la escritura (Guyau, 

1902, p. 114)122.  

Aunque Rodó no cita a Guyau en este artículo, hay constancia de que lo había leído y 

asimilado antes de 1900 y lo consideró –como le confesó a Unamuno– uno de sus 

“dioses” (Rodó, 1967, p. 1379). El “dulce maestro” vitalista, libertario y neoidealista 

                                                 
122 Roberto Ibáñez (2014, pp. 80-81) asocia a la lectura de Guyau la idea rodoniana de una crítica de 
obras bellas que, por serlo, no precisan necesariamente la emisión de un juicio crítico. 
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aparecía evocado a partir de Ariel como un defensor del desarrollo armonioso de la 

personalidad, como el ejemplo de filósofo distinguido por la genialidad expresiva, y 

como el creador de una forma moderna y libre del ensayo.  

c) Homo duplex. Rodó exige al crítico “cierta aptitud de metamorfosis personal” (1907, 

p. 425), que el crítico, impulsado por la simpatía, alcanzará gracias a su amplitud 

“enamorada y activa” ante la obra de arte. Esta capacidad de transformarse le permitirá 

sintonizar no ya con autores de temperamento afín al propio, sino con “las más 

opuestas concepciones de la belleza y de la vida” (idem). Por eso afirma que: 

… la grande inteligencia crítica es la comprensión de lo ajeno llevada a aquel excelso punto 

en que el espíritu engendrador de la obra se infunde en el organismo del crítico, se hace uno 

con él, preside los procesos de su pensamiento, vibra en la chispa de sus ojos, ajusta el ritmo 

de su corazón. (Ibidem, p. 426) 

Pero no todos los críticos pueden trascender su identidad y su gusto personal para 

experimentar esta transpersonalización, sino “el crítico grande”, que es el que corona 

la clasificación de las especies de crítico que Rodó expuso en el manuscrito de Proteo [“La 

duplicidad del crítico”], según sea su forma de reaccionar ante la lectura. No se trataría 

entonces de la primera especie, de espíritus intolerantes, “vulgares”, “negativos y 

fríos”, que rechazan dogmáticamente lo diferente por su incapacidad de “abnegación 

imaginaria”. Tampoco se trata de los de la segunda especie, los diletantes 

impresionistas para quienes la lectura es: “como esa semisomnolencia abúlica que 

precede al sueño del sonámbulo; y sonámbulos son, en realidad, para con el 

hipnotizador que, desde las páginas del libro, les impone su voluntad subyugadora y 

su sensibilidad fascinante”, enajenando así su libertad para juzgar (Rodó, 1967, p. 967).  

Solo el “crítico grande” podrá “duplicarse psicológicamente en la lectura” (como el 

actor o el orador), y mientras su alter ego o “personalidad refleja” reproduce por la 

“fuerza hipnótica del arte” las impresiones de la obra en su sensibilidad inspirada, 

también conserva lúcida su facultad de juzgar, “con arreglo a una norma superior de 

verdad y de arte” (idem). Así, este homo duplex posee el don olímpico de desdoblarse y 

verse desde fuera penetrar amorosamente el texto, igual que Júpiter pudo verse como 

espectador mientras raptaba a la ninfa Europa (ibidem, p. 968).  

Estas ideas de Rodó sobre la metamorfosis y el desdoblamiento del crítico aparecían 

descritas en Guyau, como la presencia de un alter ego, “algo como otra vida en pie al 

lado de la nuestra” (ibidem, p. 105), y tal duplicidad le permitiría comprender 

plenamente la obra y la vida que en ella se representa. Pero, como vemos, Rodó, con 

la misma confianza que Guyau en los poderes visionarios de la intuición empática, 

trató de superar también la crítica impresionista o de identificación espontánea, para 

abordar lo diferente:  

Diferenciar lo extraño de lo propio; diferenciar dentro de lo humano el espíritu del artista, y 

luego el espíritu de su obra, y apurar la diferenciación hasta precisar lo individual y 
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característico de ellos, es tarea previa a todo juicio de arte que aspire a nota de justo. (Rodó, 

1907, p. 426) 

 Ese poder de desdoblamiento y de videncia supone que la personalidad transfigurada 

del crítico proteico actúa bajo una inspiración genial que despierta en su personalidad 

el anima nova de Pitágoras; y esa es la fuerza que Rodó le atribuyó a su “personaje 

interior” o doble inspirado, al que llamó Glauco: “Esta ánima nova pitagórica es en mí 

Glauco” (en Romiti, 2017, p. 66). De esta deidad pagana derivó el “estado glauco”, 

estado de gracia y clarividencia que propicia la contemplación armoniosa del Cosmos 

y, también, la lectura penetrante y la capacidad de transmutar las “letras mudas” en 

“visión imaginaria”, como puede leerse en el manuscrito LXXI [“La lectura inspirada”] 

de Proteo:   

¡Cómo, desvanecido todo lo que es interposición de cosas muertas, hojas de papel, letras 

mudas, la obra parece leída en el alma misma del poeta y en el instante de la creación, sagrado 

y misterioso! ¡Cómo cada palabra rechaza la vaguedad de la abstracción y se convierte al punto 

en una visión imaginaria que llega a simular la sensación de los ojos! (Rodó, 1967, pp. 979-

980) 

Esta idea con nítido sello bergsoniano equivale en nuestro artículo de 1907 al momento 

climático de “la grande inteligencia crítica” cuando consigue ver cómo “se transparenta 

el alma de la obra bella”, alcanza una total compenetración con ella y descubre, 

mediante la transpersonalización, el secreto de su singularidad. Pero también, leer con 

los ojos de Glauco propicia una actividad participativa con el autor que equivale a la 

creación: el lector pone de su parte “la fuerza necesaria para completar y consumar la 

visión con que olímpicamente se recrea”. La lectura será entonces “una manera de 

invención”, pues cada imagen “se multiplica en una reverberación de imágenes 

sugeridas y accesorias que dan cuerpo a lo que no está en la letra pero sí en el ambiente 

o la entraña de la letra” (Rodó, 1967, p. 979). De este modo podemos pensar que el 

modelo de crítico clarividente e inspirado que Rodó propone en “La crítica grande”, 

con esta genealogía textual (Sainte-Beuve, Guyau, Bergson), podría haber llevado con 

propiedad el nombre de Glauco, del mismo modo que su forma penetrante de leer, su 

estado de gracia, se explica plenamente en el estado de máxima percepción que Rodó 

denominó el “estado glauco”.  

d) Tolerancia. Rodó sitúa en el lugar central de su alocución sobre la crítica la virtud de 

la tolerancia: una tolerancia amplia y activa que, como la del gran historiador, el 

maestro y el misionero, debe comprender, armonizar y conciliar los espíritus más 

opuestos para alcanzar metas fecundas. Esa tolerancia era la que, desde su iniciación 

en la crítica literaria, Rodó apreció en su profesor de Literatura, Samuel Blixen, y en el 

trabajo literario de Juan María Gutiérrez; y la que ya venía invocando como una fuerza 

de amor, conocimiento y comprensión cuando publicó sus “Notas sobre crítica” 

(1896). Poco después, en el “Lema” de La Vida Nueva (I), también hizo suya la 

consigna de Clarín: “tolerar es fecundar la vida”, para añadir: “El mejor crítico será 

aquel que haya dado prueba de comprender individualidades [,] épocas y gustos más 
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opuestos”; y asociaba esa forma de comprensión, en el plano de las ideas y el arte, a 

una educación estética cosmopolita, abierta a los diferentes valores de la cultura 

universal, inspirada por el espíritu de Goethe y Schiller en Las Horas (Rodó, 1967, pp. 

149-150). 

En términos similares, Rodó invocaba en “La crítica grande” el proyecto del Marqués 

de Vauvenargues en su Introducción al conocimiento del espíritu humano (1746), para 

proponer también una historia comprensiva donde se incluyeran las creencias y los 

talentos más extraños: “donde, en fuerza de sentirlo y comprenderlo todo, se llegará, 

por olímpico desenlace, a armonizarlo y conciliarlo todo” (Rodó, 1907, p. 425). Pero 

esa tolerancia superior es un sentimiento que procede de “lo hondo” y, por lo tanto, no 

puede ser una pose intelectual: 

…toda la tolerancia y benévola voluntad de la crítica no pasarán de epicureísmo intelectual o 

de urbanidad cortesana, tan distante de aquella milagrosa iluminación como, en lo que se 

refiere a otras ideas, lo está la tolerancia fría y escéptica de un Voltaire o de un Bayle, de la 

verdadera amplitud, enamorada y activa. La superioridad de la tolerancia que hoy asimilamos 

al concepto de la crítica grande y fecunda, es que, radicando más en lo hondo que la que 

instituye la pura inteligencia, implica cierta aptitud de metamorfosis personal. (Rodó, 1907, p. 

425) 

Y a continuación añade que ese poder de transformación hará posible la comprensión 

de la diferencia estética, con una amplitud tan generosa como la de la tolerancia religiosa 

o la del amor sin prejuicios que inspira la caridad. Así pues, la tolerancia empática que 

Rodó hace suya como crítico no difiere de los principios éticos y cívicos que el 

arielismo y el proteísmo exigían al ciudadano y al intelectual en materia política, 

religiosa o estética. Y, al tratar este tema, Rodó parece romper el encantamiento del 

crítico espontáneamente enamorado de la belleza estética y concebir la tolerancia como 

el resultado de una disciplinada autoeducación de la persona, fortalecida 

conscientemente por la voluntad: “El deber de salir de sí mismo, cifra y compendio de 

la moralidad social, es también la condición indeclinable de la justicia y caridad de la 

crítica” (Rodó, 1907, p. 426).  

La caridad, que para Rodó, como para Fouillée, era una forma de simpatía, de amor y 

de comprensión que ilumina la lectura (en Guyau, 1902, p. 109), cobra un significado 

especial en 1907, cuando aún resonaba la “polémica de los crucifijos” y la edición de 

Liberalismo y jacobinismo. En efecto, la comparación de la tolerancia del crítico con la 

tolerancia religiosa también conlleva la crítica de Rodó al fanatismo en el arte y en la 

religión:  

Una convicción absoluta y recelosa, de las que pesan con la fatalidad de un mandato hipnótico 

sobre el alma, haría imposible esa virtud conversiva de los afectos y las ideas. El sentimiento 

artístico reviste en la personalidad del crítico de este temple el carácter amplísimo y superior 

a toda forma o determinación particular, con que se manifiesta el sentimiento religioso en el 

alma del que entiende y siente que la religión no es sino una y las religiones, como las 

“escuelas” en arte, son sus formas sucesivas y necesarias; cada una de ellas oportuna y en 

cierto modo “verdadera” dentro de su tiempo y su ambiente: la concepción religiosa que 
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informa el pensamiento de una Hipatia o un Termistio, de un Leconte de Lisle o un Tolstoy. 

(Rodó, 1907, p. 425) 

Como ilustración de estas ideas sobre la amplitud tolerante del “crítico grande”, Rodó 

culminó su artículo con una anécdota personal sobre la instintiva repulsión que le 

causó ver reptar una víbora entre la hierba, que enseguida relaciona con las teorías del 

filósofo francés Paul Souriau (1852-1926) en su obra L’Esthétique du mouvement (París, 

1889). Este es un curioso tratado sobre las leyes físicas del movimiento en los seres 

vivos y sobre su percepción estética, donde Souriau incluye la ambigua fascinación que 

produce la locomoción “ondulatoria” de las serpientes. La consulta de esta obra nos 

revela hasta qué punto eran variadas las lecturas de Rodó y el uso particular que hacía 

de la información que extraía de ellas para integrarlas a su propio pensamiento. Así, lo 

que invoca Rodó para justificar el primer rechazo ante el reptil no es el lógico pavor 

ante su mordedura venenosa o sus connotaciones satánicas, sino su “evolución 

rastrera”, sin patas, que resulta tan extraña a los humanos. Más que un elemento de 

inesperado feísmo, lo que propone con esta pequeña parábola es que, mientras una 

limitación de nuestro gusto nos impide reconocer y gozar otras formas de belleza, la 

liberación de ese prejuicio inconsciente nos permitirá apreciar lo bello en sus más 

diversas manifestaciones: 

Si es usted pájaro o cachazudo buey, o gato doméstico, y encuentra un día a su paso un ser 

extraño que se desliza silbando por el suelo, y del que hay quien dice que es hermoso, procure 

usted por un instante reptar, silbar…; hágase usted serpiente, si ha de opinar sobre lo que hay 

de hermoso en la serpiente! (Rodó, 1907, p. 426) 

En esta exaltación de la tolerancia resultan ejemplares dos textos que Rodó publicó en 

estos años sobre sendas obras de su amigo protestante Alberto Nin Frías. En el 

primero, la carta-prólogo para su obra Nuevos ensayos de crítica (1904), titulada “En la 

armonía, disonancias”, Rodó hizo confluir sus puntos de vista sobre la crítica y su 

respeto a las diferencias religiosas y personales con el testimonio sobre su propia 

autoeducación “proteica”: “Por mi parte, a medida que vivo, siento mi espíritu más 

amplio y más sereno. Vinculo mi alma a nuevas cosas bellas. Venzo nuevas limitaciones 

dentro de mí mismo” (Rodó, 1967, p. 584-585). Estas ideas conciliadoras reaparecerán 

en su introducción al libro Estudios sobre Jesús y su influencia (1908) del mismo Nin Frías, 

donde, después de insistir en su propio helenismo esencial (solo “rebajado” con una 

pequeña dosis de cristianismo primitivo y tolstoiano), celebraba cualquier esfuerzo que 

sirviera para infundir ideales elevados en la sociedad materialista: “Así habrá luz y 

fuerza en el espíritu de la juventud; lo mismo cuando la pasión del ideal se personifique 

en el socialista Frugoni que cuando se encarne en el evangelista Nin Frías” (Rodó, 

1908, p. IV). 

De este modo podemos comprender que el principio liberal de la tolerancia en la crítica 

literaria de Rodó es coherente con su posición neoidealista y con su temperamento 

pacifista y conciliador, a riesgo de que esas posiciones puedan ser tachadas, como lo 

han sido, de diletantismo y eclecticismo. Pero esos principios armonicistas ya estaban 
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arraigados en los valores krausistas y masónicos que asimiló en su educación y en sus 

lecturas formativas123. Y, por otra parte, la tolerancia, como el camino hacia la 

armonización de lo diferente, cumplía una función primordial en una república joven 

y con una demografía heterogénea, que trataba de superar controversias filosóficas y 

revoluciones sangrientas para convertirse en una democracia cohesionada. Por eso, 

salir de sí mismo para conocer sin prejuicios la esencia diversa de los otros, ya fueran 

individuos o corrientes sociales y estéticas, era para Rodó un principio de la “moralidad 

social”.  

Con esta dimensión ética, “La crítica grande”, pese a su aparente contradicción entre 

el hedonismo y el compromiso, se ofrecía como un manifiesto a favor de la fuerza 

mediadora de la crítica en la formación de la cultura literaria moderna, mientras abría 

nuevas perspectivas al cultivo de la crítica creadora del siglo XX. 
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Rodó y Francia: desencuentros y experiencia de la traducción 

como vía de acceso a su biblioteca mental 

Brigitte Natanson 
Université d’Orléans 

Emmanuelle Rimbot 
Université Jean Monnet-Saint-Étienne 

El congreso organizado por la Sociedad Rodoniana es para nosotras una excelente 

oportunidad para compartir con eminentes especialistas del pensamiento de José 

Enrique Rodó (1876-1917) nuestra modesta experiencia de traductoras de Ariel y otros 

textos al francés. 

Esta empresa nos alentó a indagar en las fuentes e imaginar la biblioteca mental del 

autor, en particular en lo que se refiere a la literatura francesa. 

Al tener que verter al francés pensamientos que habían sido redactados en francés, y 

leídos por Rodó a veces en traducción castellana, a veces en lengua original (Natanson, 

2016), tuvimos que utilizar todos los medios posibles para intentar comprobar su 

procedencia exacta y así imaginar cómo procesaba, si se puede decir así, sus lecturas 

para transformarlas en pensamiento.  

Las posibilidades de búsqueda en las bibliotecas digitales, y las informaciones sobre 

libros traducidos y editoriales dadas por la red, hicieron posible rastrear gran parte de 

las obras referidas, fueran las que fueran las modalidades de referencias. Rodó, como 

cualquier autor, dialoga con sus escritores favoritos, y en el caso de los franceses, nos 

parecía imprescindible confrontar la interpretación de sus textos por Rodó con nuestra 

lectura de los originales.  

No se trataba obviamente de “restablecer” una “verdad” a partir de las fuentes, sino 

más bien de entender la manera cómo Rodó leía y asimilaba los escritos.   

Nuestro propósito es compartir esas reflexiones sobre la intertextualidad y la 

apropiación de pensamientos expresados en otro idioma por un intelectual que 

siempre quiso integrar el pensamiento humanista universal a una programática 

propuesta americanista. Pero antes recordaré dos realidades vinculadas con la relación 

de Rodó con Francia y los escritores franceses. 

Puntualizaciones sobre Rodó y Francia y la recepción de Ariel en Francia 

La primera es el hecho de que Rodó no llegó a París, donde lo esperaban, a pesar de 

sus deseos, expresados en varios correos hasta sus últimos días. 
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Como saben, había iniciado su viaje a Europa como corresponsal para la revista Caras 

y Caretas en 1916, en plena guerra mundial, pero falleció en Palermo, Italia, el 1° de 

mayo de 1917.  

En París lo estaban esperando tanto un grupo de intelectuales latinoamericanos (entre 

ellos Hugo Barbagelata, Juan Carlos Blanco, Ventura García Calderón, el canciller del 

Consulado uruguayo Hugo del Priore, etc.) con la intención de rendirle un homenaje 

en la Sorbona, como varios universitarios, editores, políticos, periodistas franceses (la 

Société des Gens de Lettres, la Société Académique d’Histoire Internationale, la 

Maison de la Presse, etc.). 

Sólo podemos seguir sus pasos a través de su correspondencia, seguramente 

incompleta, cuidadosamente conservada en el archivo Rodó. Es algo ambigua: primero 

llega a Lisboa el 1° de agosto de 1916; luego, por un lado, anuncia en una tarjeta a la 

madre su intención de pasar de Barcelona a Marsella, después de haber estado en 

Madrid. Es decir que solo estuvo un tiempo en Marsella y la costa azul; tarjetas “Ayer 

llegué a Barcelona después de tres días de permanencia en Madrid. Pasado mañana 

seguiré para Marsella, de donde pasaré a Italia. Saludos”. En su diario de viaje también 

consigna su pasaje por Marsella y Niza. 

Por otro lado, parece mantener el proyecto de viajar a París, y encontrarse allí con su 

amigo Jaime Herrera, lo que expresa en una carta del 13 de abril de 1917 escrita en 

Génova: “Si […] su partida se realiza a principios del próximo Mayo, no será difícil 

que nos veamos en Génova, o acaso en París, si es que Ud., antes de tomar el vapor 

español, piensa visitar por algunos días la ciudad-luz.” Eso lo escribe en sus últimos 

días, antes de morirse. El 21 agosto de 1916 le comentaba a su madre haber pasado 

tres días en compañía de este amigo.  

Y en septiembre le comenta su deseo de visitar más “ciudades pequeñas” cerca de 

Montecattini: “Después de veinte días de permanencia en Monte Cattini que me han 

probado mucho, salgo a recorrer algunas pequeñas ciudades cercanas (Pisa, Liorna, 

etc.), después pasaré una temporada en Florencia”.  

La segunda observación, el segundo desencuentro, si se quiere, es que Ariel, este ensayo 

tan recordado como impulsor entre la juventud americana, y según me contaron, 

todavía utilizado como modelo para el ensayismo de principios del siglo XX en algunas 

universidades, este texto tan influenciado por escritores franceses, (unos 35 autores 

franceses, contra una docena de ingleses) nunca se había publicado hasta ahora en 

traducción completa al francés124. Y eso a pesar del anuncio en varios periódicos 

                                                 
124 Por lo que agradecemos a la editorial universitaria de Saint-Etienne, Francia, el habernos dado la 
oportunidad de llenar esta laguna (Rodó, 2014).  
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uruguayos125. Transcribimos a continuación el texto del artículo de La Razón del 15 de 

julio de 1914, con el título: “El Ariel de Rodó. Su versión al francés”:  

Patrocinado por el “Groupement des Universités et Grandes Écoles de France”, acaba de 

editarse en París el magnífico trabajo literario de José Enrique Rodo, “Ariel”. Ha traducido el 

pequeño volumen, que en su pequeñez material encierra un mundo de bellezas y de ideas, el 

reputado periodista francés J. P. Juge, perteneciente a la redacción de “Le Temps”. El mismo 

escritor ha puesto un prefacio al volumen citado, portavoz de los altos prestigios de nuestro 

alto pensador y crítico y de los infinitos méritos y magnificencias de “Motivos de Priteo [sic]”, 

que también vertido en el idioma de Racine, aparecerá en la capital de Francia en Noviembre 

próximo. Rodó, que ocupa el primer puesto, a muy justo título, entre los grandes escritores 

de habla castellana moderna, será pronto conocido y apreciado en todo su valor en todos los 

pueblos civilizados del orbe. Francia le acoje y Francia completará, de seguro, la obra de 

difusión y de consagración aquí iniciada. 

No fue así, seguramente por el estallido de la primera guerra mundial, pero en una 

carta de Jules Supervielle a Rodó, fechada el 20 de junio de 1914, le anuncia la 

publicación de la traducción, también cabe la hipótesis de “una enfermedad del 

traductor”, sin que se mencione su nombre. No aparece la traducción en el depósito 

legal de la biblioteca nacional francesa (pero hay lagunas, no sería una prueba), y la falta 

de precisión sobre el editor dificulta la búsqueda en los archivos de las editoriales 

franceses. Como el nombre lo indica, el “Groupement des Universités et Grandes 

Écoles de France” no es una editorial propiamente dicha.  

Noël Salomon, en su artículo “L’auteur d’Ariel en France avant 1917”, recuerda dos 

elementos importantes en la recepción de Ariel en Francia: “la presencia de una activa 

colonia de París” (1971) y la existencia de dos editoriales, Garnier Hermanos126 y 

Bouret, que publicaban en castellano ya en el siglo XIX. En rigor se encuentran 

muchos más catálogos de editores con textos relacionados con el mundo hispánico, 

tanto en francés como en español, una docena en total,127 entre 1814 y 1914128.   

El mismo Rodó, desde Montevideo amenazada por la guerra civil, intenta participar 

de este movimiento: en sus cartas a Hugo Barbagelata encontramos varias discusiones 

                                                 
125 Los periódicos uruguayos El Siglo y La Razón anunciaron en julio de 1914 la publicación de Ariel en 
francés. 
126 Sus catálogos muestran una intensa actividad, en particular desde que compraron la librería Salvá en 
1846: más de 561 títulos en su Catálogo de 1861 (Botrel, 2001, p. 225). Aparecen varios nombres para 
esta editorial: Sucesores de Salvá, luego Casa editorial Garnier Hermanos, Garnier Hermanos editores, 
Librería española de Garnier Hermanos. Y sencillamente Garnier Frères en el catálogo de la BNF, con 
69 referencias de 1843 a 1980, principalmente fechadas antes de 1920. 
127 Entre las cuales: Hachette, Armand Colin (ambas especializadas en los manuales escolares), Louis 
Michaud, Ollendorff (104 traducciones en castellano de obras francesas y 115 títulos de autores 
hispanófonos entre 1905 et 1916). 
128 El período fasto se sitúa entre 1810 y 1833: la independencia de la mayor parte de los países 
hispanoamericanos y el encierro de España representaron una oportunidad para la edición en castellano 
en Francia. J. F. Botrel (2001) presenta dos hipótesis para este interés de parte de editores que no habían 
tenido lazos ni con la lengua (Garnier la ignoraba del todo) ni con su cultura: la «substitution en période 
de censure et d’exil pour la satisfaction des réprimés et l’expression des émigrés» y «la supériorité 
technologique et industrielle qui permet de produire à des prix compétitifs, malgré les surcoûts dus à 
l’exportation, des livres que les industries nationales ne sont pas en mesure de produire» (p. 234). 
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sobre proyectos de publicación de Ariel en París o en Madrid129. El 29 de enero de 

1910, Rodó le informa a Barbagelata de la intención del librero Serrano de llevar “el 

propósito de imprimir ahí [en París] una edición de lujo de Ariel”. Se preocupa por la 

calidad: “le he recomendado mucho que cuide de asegurar una corrección perfecta por 

medio de un buen corrector en idioma castellano. Si Ud. lo vé, recuérdele esa especial 

indicación mía” (ibidem, p. 89), lo que refuerza la idea emitida por otros autores que 

las publicaciones en español en Francia no gozaban de buena reputación.  

La antología de jóvenes escritores latinoamericanos publicada en castellano en París 

en 1906 por Manuel Ugarte incluía las seis primeras páginas de Ariel. Al año siguiente, 

se tradujo al francés130, lo que debió permitir una primera traducción al francés de esas 

seis páginas.  

Pero según Noël Salomon, solo fue a partir de 1909 cuando la editorial Paul Ollendorff 

empezó a interesarse por Rodó, que acababa de publicar Motivos de Proteo. Antes 

todavía, el Bulletin Hispanique (1899, Tomo 1) fue el primero en citar el nombre de José 

Enrique Rodó, como miembro de la Société de correspondance hispanique: ahí aparece como 

el único corresponsal para toda América latina. Aunque no se encuentran huellas del 

libro Ariel en los libros recibidos de la misma revista, el Bulletin Hispanique, su director 

de entonces, Georges Cirot (1940), afirmaba tener conocimiento de los tres volúmenes 

de La vida nueva (p. 263). 

En una carta del 14 de enero de 1917 a su amigo Barbagelata, Rodó comenta: 

“Conozco la traducción del fragmento de ‘Ariel’ a que Ud. Se refiere, y pienso como 

Ud. que está muy bien hecha” (Rodó, 1921, p. 92). No se sabe si alude al fragmento 

publicado en el Bulletin de la bibliothèque américaine en noviembre de 1913 o bien a 

aquellas páginas escogidas, traducidas por el escritor francés Francis de Miomandre, 

con un prefacio de Barbagelata y que iban a ser publicadas en la editorial Félix Alcan 

al año siguiente, en 1918 (Rodó, 1918). Resulta difícil confirmar una u otra hipótesis.131  

Las trece páginas traducidas en aquel número de noviembre de 1913 se ven precedidas 

por este anuncio: “La traducción francesa está a punto de ser publicada. Nos alegra 

destacar unas páginas en las cuales el autor ha expuesto sus ideas sobre la educación y 

                                                 
129 “En cuanto a la edición de mi libro, le agradezco la buena voluntad para llevar adelante el asunto. 
Cuando Vuelva Ud. a París, ya habrá recibido Ollendorff carta mía con los términos generales de nuestra 
proposición. Hemos preferido a Ollendorff porque nos agrada mucho el primor tipográfico de sus 
ediciones; […] el libro está enteramente agotado y se le pide con insistencia. Pero es claro que si las 
condiciones de Ollendorff no nos satisficieran quedaría Ud. ampliamente autorizado para dirigir sus 
gestiones en otro sentido; cosa que, para tantear el terreno, puede Ud. hacer desde ahora si le parece 
oportuno, a fin de no retardar la realización definitiva de la idea” (Rodó, 1921, p. 86). 
130 Ugarte (1907). Desgraciadamente no encontramos ningún ejemplar completo de este libro, el de la 
Biblioteca Nacional de Francia solo consta de la introducción. 
131 Quizás la carta de Barbagelata a Rodó nos procuraría una respuesta. 
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la cultura general”132, lo que deja suponer que por lo menos existió un proyecto, y 

quizás exista en algún archivo familiar huellas de esa traducción entera de Ariel. 

Sin pretender completar lo que Noël Salomon recuerda de los varios intentos de un 

grupo de intelectuales, no solo por homenajearlo en La Sorbona como vimos, sino 

también de proponerle traducciones de sus obras, modestamente pudimos publicar la 

traducción de Ariel y de unos cuantos textos más que no habían sido traducidos nunca 

al francés.133 Para resumir, de todos aquellos intentos y traducciones parciales, nos 

situamos en esta etapa de aquella aventura traductora al final de una lista de nombres 

famosos, como escritores, traductores, periodistas, desde Raymond Laurent, Hugo del 

Priore, J. F. Juge, Francis de Miomandre y Jules Supervielle.  

Motivos de Proteo, tan celebrado y también anunciado, tuvo que esperar a 1966 para verse 

publicado en francés, en una traducción de Victor Crastre. En cambio hubo 

traducciones al inglés desde 1922, dos traducciones al italiano, entre las cuales una 

reciente se encuentra en línea (1999, 2010), así como dos al alemán (1994, 2010)134. 

La traducción como profunda lectura   

Nombrar, citar, interpretar y traducir no son una sola y misma cosa. Se puede advertir 

en los procedimientos de citas y traducciones de citas la manera como Rodó incorpora, 

solamente en Ariel, el pensamiento de escritores franceses (literatos, filósofos, 

historiadores etc.) como Baudelaire, Bérenger, Bourget, Chasles, Chénier, Chevalier, 

Comte, Deschamps, Fouillée, Anatole France, Gaultier, Greslou, Guyau, Helvétius, 

Hugo, Huysmans, Laboulaye, Lavoisier, Leconte de Lisle, Lemaître, Malesherbes, 

Martha, Michelet, Montaigne, Morice, Pascal, Quinet, Renan, Saint-Victor, Taine, 

Tarde, Tocqueville, entre otros.  

Ya para la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, en la que colaboró junto a 

Víctor Pérez Petit y los hermanos Martínez Vigil (Daniel y Carlos) entre 1895 y 1897, 

sus notas bibliográficas refieren a Bentham, Boileau, Gautier, Valera, Villemain, 

Macaulay, Sainte-Beuve, Renan y Taine135.  

                                                 
132 En el ejemplar de esa revista disponible en la Biblioteca Nacional de Francia, bajo el título “Ariel 
(fragment)” se encuentran trece páginas traducidas (pp. 34-47); se corresponden con las primeras 
páginas del capítulo II, sin que se mencione el nombre del traductor. El nombre de J. F. Juge aparece 
en la tapa como director del Boletín. 
133 A punto de cerrar esta ponencia, encontramos una traducción de un texto que pensábamos que no 
había sido traducido. Se trata de un artículo sobre la Gran Guerra, publicado en La Razón de Montevideo 
el 3 de septiembre de 1914, y en el volumen de Pages choisies, de 1918, bajo el título “La guerre 
européenne” (Rodó, 1918, pp. 183-188). Cabe señalar que dentro de esas “páginas escogidas”, a pesar 
de la fecha que indica una actualidad candente y del encabezado “L’orateur et le journaliste”, es el único 
de la serie sobre la guerra. 
134 Sería importante ver cómo conseguir la puesta en línea de nuestra traducción. 
135 A pesar de su corta existencia, la revista marcó su tiempo y se quedó como una revista de referencia, 
y en ella encontramos un juicio de Salvador Rueda sobre la extraordinaria capacidad de Rodó para la 
crítica literaria (10 de julio de 1897) (Pereda 1948). 
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Algunos autores citados no están presentes en la Donación Rodó: Sainte-Beuve; 

Fouillée: (solo aparece el libro de Guyau); Víctor Hugo. Puede ser que algunos hayan 

sido vendidos por la familia antes de donarlos, solo nos queda imaginar estos libros 

faltantes en esta mesa de trabajo de Rodó y analizar y comentar cómo pasaron de esta 

mesa a sus propios libros. También se sabe que frecuentaba bibliotecas para los libros 

que le hacían falta. 

La experiencia de la traducción como vía de acceso a su biblioteca mental  

Tal como lo anunciamos, traducir a Rodó traduciendo a autores franceses resultó a 

veces sorprendente y engañoso. Y tal como lo precisamos en el prefacio a la 

traducción, el principal desafío al traducir al francés citas o referencias originalmente 

redactadas en francés, no se trata solamente de una cuestión técnica, sino también ética 

(lo que siempre plantea la traducción en rigor). Cuando Rodó cita a un autor francés, 

o peor aún, cuando traduce algún fragmento, la conciencia profesional del traductor 

incita a buscar la fuente exacta, o bien a comprobar la pertinencia de la referencia, 

cuando existe. La siguiente etapa es la de la duda: ¿cómo traducir lo traducido por 

Rodó, sin saber a ciencia cierta las ediciones que pudo consultar? En las investigaciones 

que pudimos llevar a cabo con la biblioteca material de Rodó en 2016, pocas veces 

pudimos establecer correspondencias certeras, y de todos modos esas investigaciones 

fueron posteriores a la traducción.  

Escogimos entonces mantenernos lo más cerca posible del texto de Rodó, señalando 

la fuente exacta cuando fue posible encontrarla (en la mayoría de los casos), aunque 

ésa fuera algo distorsionada. De esa manera respetamos a la vez la interpretación por 

Rodó de sus fuentes, pero en las notas respetamos las expresiones originales de los 

autores convocados.  

Tal como lo dijeron Julia Kristeva y otros: “Todo texto se construye como mosaico de 

citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto”.  

No se podría resumir el “arte de la cita” según J. E. Rodó mejor de lo que hace Belén 

Castro en su introducción a Ariel:  

La cita, el ejemplo erudito, el caso biográfico o el argumento de otras obras literarias son 

inseparables de la escritura de Ariel, que, como toda lección, debe incluir amplificaciones y 

ejemplos aclaratorios. Además esa capacidad de citar habla de la competencia y de la 

elocuencia del emisor, un escritor cultivado que refuerza su autoridad con la autoridad ajena 

y se diferencia así del “rebaño” iletrado y de los nuevos “bárbaros” incultos, los inmigrantes 

que sólo balbucean la lengua del país receptor. […] (Castro Morales 2004, p. 71)  

En cuanto a Carlos Real de Azúa, introduce esa misma palabra “plagio” que evitan los 

teóricos de la posmoderna intertextualidad:  

Sin ánimo de plagio llegan a fundirse los materiales ajenos y a entrar indistinguiblemente en 

el propio cuerpo del ensayo. Rodó, quien, como lo dijo en cierta carta debió tanto a los libros, 

acendró en ellos una cultura muy extensa que, magníficamente asimilada, lo habilitó para este 
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ejercicio de citar en el que convocó memoria, sentido de la oportunidad y un supremo tino. 

(Real de Azúa, 1976)  

Las referencias intertextuales ni empiezan ni acaban con la aparición de los nombres y 

apellidos de los autores referidos. La propia referencia intertextual significa un proceso 

de traducción, dotado de un metatexto (que corresponde a la propia referencia) y de 

un prototexto, o pre-texto (texto al que se hace referencia). Pero esas referencias 

comprenden varios grados de visibilidad, aparte de su carácter implícito o explícito.  

¿Cómo procesa sus lecturas, cómo trabaja con las citas?  

Proponemos primero un cuadro metodológico del tratamiento de las citas por Rodó, 

para poder discernir las distintas modalidades de referencias intertextuales entre el 

metatexto, el prototexto y los autores, clasificando lo que se encuentra en Ariel de 

Rodó.  

A continuación ilustramos luego estas modalidades a partir de unos cuantos ejemplos 

significativos.  

A veces cita con precisión (aunque sin referencias que permitan conocer la edición 

utilizada) una frase, que traduce él mismo. Otras veces “traduce” el pensamiento, a 

partir de textos que el lector puede identificar, dejando que éste reconozca o 

desconozca esa interpretación. Resulta particularmente interesante comprobar la 

existencia de intersticios que introducen dudas sobre el significado de tales “citas”. A 

partir de algunos ejemplos concretos, proponemos un viaje por esos vericuetos de la 

intertextualidad, en el uso de las citas que determinan el tipo de interpretación y 

apropiación de un pensamiento expresado en otro idioma. 

Tipología de las referencias intertextuales 

1. Referencias explícitas a un prototexto: 

1.1. La referencia intertextual viene explícitamente indicada por la grafía (delimitadores 

gráficos), a veces precedida por frase(s) introductoria(s), con o sin nombre de autor 

y/o título de obra: 

1.1.1. En el mismo idioma del metatexto (en general entre comillas o en bastardilla) 

1.1.2. En el mismo idioma del metatexto, con una nota en el idioma del prototexto 

1.1.3. En el idioma del prototexto (o “lengua original”, en general en bastardilla) 

1.2. La referencia intertextual viene explícitamente indicada sin la grafía 

correspondiente: 

1.2.1. Con nombre de autor y/o título de obra 

1.2.2. Sin nombre de autor y/o título de obra  

2. Referencias implícitas (o invisibles, u ocultas) a un prototexto (ninguna referencia ni de 

autor, ni de título de obra) 

 

Dentro de ese marco caben más variantes, pero en los límites de esta charla solo 

detallaremos algunos ejemplos más significativos, y presentaremos las etapas de la 

búsqueda y comprensión de las referencias, el análisis que se puede deducir de la 
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actividad lectora y traductora de Rodó, así como de nuestra propia “decisión 

traductora”. 

Nos interesan más, para nuestra reflexión desde la traducción, las referencias explícitas, 

pero todas reflejan las lecturas-interpretaciones de Rodó, del francés en este caso. No 

es de extrañar que Gordon Brotherston, traductor y autor de una edición anotada de 

Ariel, haya llamado la atención sobre las citas “de segunda mano”, o los errores de 

referencia.136 En cambio no lo han hecho tanto los traductores al italiano o al alemán. 

Veamos un primer ejemplo, que se corresponde con el primer caso, con una referencia 

en el mismo idioma del metatexto:  

1.1.1. Ejemplo 1. Ariel capítulo I, Rodó cita al autor francés Jean-Marie Guyau. La 

referencia intertextual explícita viene acompañada por el nombre del autor (aquí sin 

título de libro, en el idioma del metatexto, con delimitadores gráficos) (32-33-34): 

La humanidad, renovando de generación 
en generación su activa esperanza y su 
ansiosa fe en un ideal al través de la dura 
experiencia de los siglos, hacía pensar a 
Guyau en la obsesión de aquella pobre 
enajenada cuya extraña y conmovedora 
locura consistía en creer llegado, 
constantemente, el día de sus bodas. 
Juguete de su ensueño, ella ceñía cada 
mañana a su frente pálida corona de 
desposada y suspendía de su cabeza el velo 
nupcial. Con una dulce sonrisa, 
disponíaseluego a recibir al prometido 
ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, 
tras el vano esperar, traían la decepción a 
su alma. Entonces, tomaba un melancólico 
tinte su locura. Pero su ingenua confianza 
reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin 
el recuerdo del desencanto pasado, 
murmurando: Es hoy cuando vendrá, volvía a 
ceñirse la corona y el velo y a sonreír en 
espera del prometido. 

Nuestra traducción 
L’humanité, renouvelant de génération en 
génération sa vive espérance et sa foi 
impatiente en un idéal, en dépit de la dure 
expérience des siècles, inspirait à Guyau 
l’obsession de cette pauvre aliénée dont 
l’étrange et émouvante folie consistait à 
toujours croire arrivé le jour de ses noces. 
Jouet de ses rêveries, elle ceignait chaque 
matin son front pâle de la couronne de 
mariée et parait sa tête du voile nuptial. 
Avec un doux sourire, elle s’apprêtait 
ensuite à recevoir le fiancé illusoire, jusqu’à 
ce que les ombres du soir, après la vaine 
attente, apportent la déception à son âme. 
Alors, sa folie se teintait de mélancolie. 
Mais sa confiance ingénue réapparaissait à 
l’aube suivante; et sans plus se souvenir du 
désenchantement de la veille, murmurant: 
C’est aujourd’hui qu’il viendra, elle serrait de 
nouveau la couronne et le voile sur son 
front et, dans l’attente de son promis, 
retrouvait son sourire. 
 

Aparte de una cita exacta, la comparación entre las dos versiones permite ver cómo 

Rodó reescribe la página de Guyau sobre una eterna novia, comparada con la 

humanidad que renace cada día con la esperanza de un ideal. Donde Guyau enmarca 

el discurso referido de la mujer con comillas, Rodó lo hace en bastardilla (“C’est 

aujourd’hui qu’il va venir”) / (Es hoy cuando vendrá). Las traductoras/nosotras elegimos 

traducir a Rodó, sin tomar a Guyau en cuenta, sin pretender “rectificar” a partir del 

                                                 
136 Según Belén Castro (2004, p. 72) “Se ha dicho que Rodó, como el escritor argentino [Sarmiento] 
practicó el “contrabando” de ideas ajenas (Zum Felde) o que fue un “adaptador de citas” de otros 
autores (Real de Azúa); por su parte, Gordon Brotherston demuestra que algunas citas de Ariel son de 
segunda mano, y que otras aparecen transcritas con inexactitud”. 
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prototexto que han debido identificar (Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, 

Avant-propos d’Alfred Fouillée, Paris, F. Alcan, 1921, 16e ed., [1a ed. 1884] p. 46-47). 

Algo distinto en la misma categoría, el ejemplo 2 muestra una referencia intertextual 

explícita acompañada por una alusión a un autor y el título de un libro:  

1.1.1 Ejemplo 2: Ariel capítulo II Rodó se refiere a “el poeta de Las Contemplaciones” y 

cita “un vestigio de sueño y un principio de pensamiento”: 

Del renacer de las esperanzas humanas; de 
las promesas que fían eternamente al 
porvenir la realidad de lo mejor, adquiere 
su belleza el alma que se entreabre al soplo 
de la vida; dulce e inefable belleza, 
compuesta, como lo estaba la del amanecer 
para el poeta de Las Contemplaciones, de un 
“vestigio de sueño y un principio de 
pensamiento”. 
 
 

Nuestra traducción 

L'âme qui s'entrouvre au souffle de la vie 
tire sa beauté de la renaissance des 
espérances humaines et des promesses qui 
confient éternellement à l'avenir 
l’accomplissement du mieux ; douce et 
ineffable beauté composée, comme l'était 
celle de l'aurore pour le poète des 
Contemplations, d' « un vestige de rêves et 
d'un début de pensée ». 

Nos encontramos ante un caso de aparente referencia intertextual explícita, 

acompañada por una alusión al nombre del autor (se deduce que el poeta aludido es 

Víctor Hugo, puesto que es el autor de Las Contemplaciones) y el título de un libro. La 

deontológica actitud del traductor en esos casos lo mueve a buscar el prototexto, el 

“original” de la cita, para “devolverla” en el idioma del prototexto. 

1) Metatexto: 2) Prototexto: 

 (Ariel II): una cita significada 
gráficamente 

 Un autor aludido “el poeta de…” 

 Una obra referida Las Contemplaciones 

 No se encuentra “vestige d’un songe” 
por ninguna parte en Les Contemplations 

 Se busca entonces una traducción al 
español para entender cómo Rodó llega 
a tal frase. 

 

Se encuentra fácilmente la misma traducción mencionada en varios textos, artículos, 

reseñas, catálogos de biblioteca, siempre sin nombre de traductor, lo cual dificulta su 

identificación. La falta de fecha en las distintas recensiones del libro publicado en 

Barcelona, con el nombre de Pedro Pedraza y Páez como traductor, impide afirmar 

con seguridad que ésa fue la traducción leída por Rodó. También podría ser sacada de 

las Obras completas de Victor Hugo, vertidas al castellano por Don Jacinto Labaila, 

Valencia, Terraza, Aliena y Compañía Editores, 1886-1888, 6 vols137. 

Lo que planteó un problema desde el principio fue las comillas utilizadas por Rodó, 

como si se tratara de una verdadera cita, tal como lo entendemos con las normas 

académicas de hoy.  

                                                 
137 Citado por Francisco Lafarga, en “Sobre la traducción de las Obras Completas de Victor Hugo al 
español (1886-1888)”, con un total de 4.630 páginas. 
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Se piensa entonces en un diálogo intertextual, una (re)interpretación muy propia, un 

recuerdo de una lectura antes que una cita. La cosa se complica cuando, a punto de 

terminar la traducción y dar por irresuelto el problema, nos vuelve la duda. Quizás no 

hemos buscado lo suficiente las posibles ocurrencias con sinónimos; por ejemplo 

“vestigio”, en vez de la traducción de “vestige” (en ese caso la equivalencia entre los 

dos idiomas funciona perfectamente) el “original” francés que buscamos tal vez utiliza 

otra palabra: “reste”, por ejemplo (= “resto, sobras”). Y entonces aparece “le pot aux 

roses” o sale el gato de su encierro: la cita no pertenece a las Contemplaciones, sino a otra 

obra, que no es poesía sino prosa, una novela póstuma publicada en 1886, Les 

Travailleurs de la mer:  

Ces deux piliers c'étaient les Douvres. L'espèce de masse emboîtée entre eux comme une 

architrave entre deux chambranles, c'était la Durande. [...] Les Douvres, élevant au-dessus des 

flots la Durande morte, avaient un air de triomphe. On eût dit deux bras monstrueux sortant 

du gouffre et montrant aux tempêtes ce cadavre de navire. C'était quelque chose comme 

l'assassin qui se vante. L'horreur sacrée de l'heure s'y ajoutait. Le point du jour a une grandeur 

mystérieuse qui se compose d'un reste de rêve et d'un commencement de pensée. À ce 

moment trouble, un peu de spectre flotte encore. L'espèce d'immense H majuscule formée 

par les deux Douvres ayant la Durande pour trait d'union, apparaissait à l'horizon dans on ne 

sait quelle majesté crépusculaire (T. M., II, I, I). 

Dada la rítmica de la frase, cualquier editor, traductor, simple lector de Ariel, puede 

confundirse y atribuir la cita al largo poema de Las Contemplaciones. Esta reflexión de 

Rodó sobre “la belleza del amanecer” también está presente en Les Travailleurs de la mer, 

pero en una descripción mucho menos amena, más bien esperpéntica: ese “vestigio” 

tiene más de pesadilla que de “sueño”. 

Este ejemplo no deja de mostrarnos una verdadera “cita”, pero acompañada de una 

falsa pista. No lo es para Rodó, quien junta sus recuerdos de lectura, los condensa, y 

utiliza sin importarle la concordancia entre el autor, el libro citado y la frase (para 

mencionar solo el aspecto formal). Este proceso de apropiación pasa por una necesaria 

decontextualización de oraciones que lo seducen y su posterior incorporación en su 

propia escritura, incluso cuando, en el prototexto, esas palabras construían una 

atmósfera distinta o expresaban una idea contraria. 

Debemos rectificar entonces nuestra primera calificación: La referencia intertextual 

explícita viene acompañada por el nombre del autor pero con el título de otro libro.  

1.1.2. Ejemplo 3: Caso en que la referencia intertextual explícita aparece en el mismo 

idioma del metatexto, con una nota en el idioma del prototexto. 

En Ariel cap. IV, aparece una de las tres notas del autor señaladas por *, en la que cita 

en francés: “Plus l’instruction se répand, plus elle doit faire de part aux idées générales 

et généreuses. On croit que l’instruction populaire doit être terre à terre. C’est le 

contraire qui est la vérité (Alfred Fouillée, L’idée moderne du droit)”. En español sería: 

“La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como siempre que 
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se la mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo” (traducción de Belén 

Castro).  

La referencia intertextual viene explícitamente indicada pero sin la grafía (delimitadores 

gráficos) correspondiente: 

Siendo, pues, insensato pensar, como Renan, en obtener una consagración más positiva de 

todas las superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquía, el dominio eficiente 

de las altas dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la destrucción de la igualdad 

democrática, sólo cabe pensar en la educación de la democracia y su reforma. Cabe pensar en 

que progresivamente se encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de 

las subordinaciones necesarias, la noción de las superioridades verdaderas, el culto consciente 

y espontáneo de todo lo que multiplica a los ojos de la razón, la cifra del valor humano. 

La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como siempre que se la 

mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo*. Es en la escuela, por cuyas manos 

procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y más 

generosa manifestación de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del saber 

y de los medios más eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido, 

haciendo objetos de una educación preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la 

voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas autoridades morales.  

*Nota de Rodó: “Plus l’instruction se répand, plus elle doit faire de part aux idées générales 

et généreuses. On croit que l’instruction populaire doit être terre à terre. C’est le contraire qui 

est la vérité”. Fouillée, L’idée moderne du droit Livre 5, IV. 

En esta frase, Rodó resume la idea para integrarla en su propio discurso, señalando su 

fuente de inspiración. Después de discrepar con Renan en cuanto a la concepción de 

la democracia y de la educación, propone con Fouillée. 

Rodó Ariel IV 

(metatexto) 

Nuestra traducción Nota de Rodó 

(hipotético prototexto) 

La educación popular 

adquiere, considerada en 

relación a tal obra, como 

siempre que se la mira con 

el pensamiento del 

porvenir, un interés 

supremo*. 

L’éducation populaire, 

considérée dans sa relation 

avec une telle œuvre, pour 

peu qu’on la regarde en 

pensant à l’avenir, acquiert 

un intérêt suprême. 

Plus l’instruction se 

répand, plus elle doit faire 

de part aux idées générales 

et généreuses. On croit que 

l’instruction populaire doit 

être terre à terre. C’est le 

contraire qui est la vérité. 

Fouillée, L’idée moderne du 

droit Livre 5, IV. 

 

Al comparar la versión de Fouillée (prototexto) y la de Rodó (metatexto), lo que nos 

interesa es la “traducción”, no en el sentido de transformación de una lengua a otra, 

sino de “lectura interpretativa” de un pensamiento ajeno. Para ello, es necesario situar 

la cita en su contexto, con el propósito de no quedarnos en la sensación de una 

“traducción” trunca de parte de Rodó, para comprender la falta de correspondencia 

inmediata entre el metatexto y el prototexto, paradójicamente en un caso en el que la 

frase viene referenciada con precisión. 
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Rodó Ariel IV Nota de Rodó Traducción de la nota 

de Rodó al castellano 

La educación popular 

adquiere, considerada en 

relación a tal obra, como 

siempre que se la mira 

con el pensamiento del 

porvenir, un interés 

supremo*.  

*Plus l’instruction se 

répand, plus elle doit faire 

de part aux idées générales 

et généreuses. On croit 

que l’instruction populaire 

doit être terre à terre. C’est 

le contraire qui est la 

vérité. Fouillée, L’idée 

moderne du droit Livre 5, IV. 

Cuánto más se expande la 

educación, más debe 

apoyar las ideas generales y 

generosas. Se cree que la 

instrucción popular debe 

estar a ras de tierra. Eso es 

lo contrario de la verdad. 

 

Como ocurre en algunos casos (tres escasos casos), el autor cita con precisión su fuente 

de inspiración, refiriéndose a una edición que no hemos tenido la oportunidad de 

consultar, puesto que no indica la fecha de edición. Con esa nota, Rodó parece 

interrumpir el curso de la escritura para recordar la autoría de Fouillée sobre las ideas 

que expone. Todo el párrafo no se basa en el paso de unas frases de una lengua a otra, 

sino una contracción de varias ideas que corren a lo largo de su demostración, a partir 

de su lectura de Fouillée. A tal punto que Brotherston, a su vez, cita otra frase de 

Fouillée como inspiradora de esas ideas, y comenta que la cita ni es exacta ni se 

encuentra donde dice Rodó:  

These lines do not appear in section IV of book 5 of Fouillée’s work, and must be a 

paraphrase of the following which do: ‘Souvent même le meilleur moyen de répandre 

l’instruction c’est de l’élever. S’il y a des pays … auxquels on a pu reprocher parfois de 

vulgariser la science en la faisant ramper à terre, c’est là un faux calcul qu’on ne saurait ériger 

en règle’ (L’idée moderne du droit, 1° ed. Paris, 1878, p. 330). (Brotherston 1967, p. 65)  

Hemos podido comprobar sin embargo que sí figura en una edición posterior (Paris, 

Hachette, 1909, p. 377), en una larga nota de pie de página, que por motivos 

cronológicos Rodó no pudo consultar antes de la publicación de Ariel.  

En L’idée moderne du droit, Fouillée atribuye características a su proyecto de educación 

que Rodó utiliza para discutir la concepción de Renan. Por consecuencia, lo único 

“curioso” en este ejemplo es la manera de hacer reposar la idea a partir de frases que, 

artificialmente, hemos puesto en concordancia. No coinciden exactamente, y es 

necesario ampliar metatexto y prototexto para seguir el pensamiento del autor. 

1. Ejemplo 4 con el nombre del autor: Michelet, La Bible de l’humanité, 

Ariel I.   

1.2.1 La referencia intertextual viene explícitamente indicada sin la grafía 

correspondiente, con el nombre del autor, sin título del libro: 

El sacerdote egipcio con quien Solón habló en el templo de Sais, decía al legislador ateniense, 

compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: ¡No sois sino unos niños! Y 
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Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se 

agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de niños sobre 

las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el 

pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la conciencia de la dignidad humana, 

todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro orgullo. (Ariel, cap. 

I)  

Encontramos esa idea en el capítulo “La Grèce” dentro de la obra de Michelet, Bible 

de l’humanité: 

Le plus beau jour du Grec, à l’âge où la mémoire s’empreint si fortement des grandes choses, 

c’était celui où il pouvait se joindre aux théories sacrées qu’on envoyait à Delphes se mêler à 

la foule. Cette foule même était le plus grand spectacle du monde. Douze peuples à la fois, de 

toutes les parties de la Grèce, des villes, mêmes ennemies, marchaient pacifiées, couronnées du laurier d’Apollon, 

et, chantant des hymnes, montaient vers la montagne sainte du dieu de l’harmonie, de la 

lumière et de la paix. (Bible de l’humanité, París, F. Chamerot, 1864, p. 203) 

La grande lyre devant Apollon, c’était la Grèce elle-même, par lui réconciliée. Tous les peuples 

helléniques arrivaient à ses pieds, sacrifiaient ensemble, mêlaient et la parole et l’âme. Les dialectes 

spéciaux, le léger ionique, le grave effort dorien, l’attique, adoucis l’un par l’autre, se 

rapprochaient, communiaient ensemble dans la langue de la lumière (j’appelle ainsi la langue 

grecque). (Bible de l’humanité, París, F. Chamerot, 1864, p. 211) 

Aquí, Rodó forja su propio ideal a partir de la gran reconciliación de los pueblos griegos 

en Delfos, confiriéndole una dimensión universal al proyectarla sobre todas las 

naciones del mundo. Según Brotherston, también citado por Belén Castro, es ahí 

donde se encuentra la idea de Rodó sobre el hecho de que todas las naciones se 

juntaban, y si seguimos a Michelet, lo harían en la lengua griega. No se trata de un 

desliz, sino del deseo de Rodó de ver en Grecia la cuna del pensamiento universal, 

(hoy diríamos el nacimiento de la democracia, quizás)138. 

2. Referencias implícitas (o invisibles, u ocultas) a un prototexto: 

5 Final: Rodó y Hugo. 

Al final de Ariel, el maestro Próspero se despide de sus discípulos. Uno de ellos, 

Enjolrás, parece recoger los sentimientos de todos ellos. La elección de este nombre, 

que resulta ser el dirigente, muerto en el combate, de los insurgentes de la revuelta de 

junio de 1832 en París, en la obra de Victor Hugo Les Misérables, refiere implícitamente 

a este autor. Y la última observación de este personaje y cierre del ensayo, a su vez, se 

inspira sin duda en un poema del mismo Hugo, “Saison des semailles, le soir” de 

Chansons des rues et des bois. 

                                                 
138 Nuestra nota dice así: Michelet parle en réalité des festivités qui, à Delphes, lors du culte d’Apollon, 
rassemblent les différents peuples grecs jusque-là divisés par la guerre. On peut avancer que Rodó force 
l’idéal de cette grande réconciliation en lui donnant une dimension universelle. Cf. Jules Michelet, Bible 
de l’humanité, «La Grèce», chap. III, Paris, F. Chamerot, 1864, p. 203 à 212. 
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Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, a quien llamaban 

“Enjolrás” por su ensimismamiento reflexivo, dijo señalando sucesivamente la perezosa 

ondulación del rebaño humano y la radiante hermosura de la noche: 

– Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el cielo, el cielo la 

mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La 

vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador. 

Et je médite, obscur témoin,  

Pendant que, déployant ses voiles,  

L’ombre, où se mêle une rumeur,  

Semble élargir jusqu’aux étoiles  

Le geste auguste du semeur.  

Entre sus comentarios a Ariel, Clarín opinaba: “no es una novela ni un libro didáctico; 

es de ese género intermedio que con tan buen éxito cultivan los franceses, y que en 

España es casi desconocido”.  

Si consideramos el aspecto ficcional de la situación de enunciación del discurso de 

Próspero en Ariel, entonces podemos considerar a Rodó como precursor de Borges 

en su manera de desconcertar al lector, de hacerle creer lo que no es a primera vista, 

de no relacionar inmediatamente los nombres de los autores citados con los libros 

citados y con los intertextos; de entrar en su juego ficcional en su diálogo con los 

autores leídos. Eso sin contar con el desdichado traductor, y suena entonces como 

algo irónico esa advertencia del propio Rodó sobre el oficio de traductor:  

Colector y traductor son, en verdad, los frailes del arte: despreciables y funestos zánganos, 

como el fraile vulgar, cuando por venal oficio aceptan la profanación de un ideal que no 

sienten; y admirables de escrupulosa y tesonera virtud y mal comprendida abnegación, como 

el fraile santo, cuando los mueve un sueño de desinteresada perfección. (1967a, p. 135) 

Sí, nos movía “un sueño de desinteresada perfección”, lo cual también conlleva una 

que otra desilusión. Al traductor le toca a veces desenredar la madeja intertextual que 

al escritor probablemente le ha causado tanto goce tejer.  

Hablando de “Juego de espejo posmoderno”, de “exaltación de la cita” y de 

“glorificación de las comillas”, Marta Fernández Bueno nos recuerda sin embargo lo 

que dijo, de otra manera, el Eclesiastés: “¿Y no era acaso un principio fundamental de 

la literatura: saber adaptar, mimetizar, las obras de los predecesores? La intertextualidad 

oscilará entre estos dos polos: repetición y diferencia, y en función de la época, 

dominará más uno u otro” (Fernández Bueno, 2003, p. 455).  

En el diálogo intertextual también entran en juego los editores de los textos. Siendo 

sus obligaciones deontológicas distintas de las de los traductores, pretenden a veces 

aclarar dudas y orientar al lector. Como hemos visto, también pueden ser víctimas de 

las trampas, voluntarias o no, del escritor. 
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Rodó: filósofo de la crítica literaria 

Sebastián Pineda Buitrago 
Universidad Iberoamericana, Puebla 

1. Una crítica literaria neoplatónica 

José Enrique Rodó nació en Montevideo el 15 de julio de 1871. En el Liceo del Estado 

cursó estudios secundarios hasta 1894, pero carencias económicas, por un lado, y el 

enciclopedismo cientificista que marginaba las disciplinas humanísticas, por el otro, le 

impidieron hacerse bachiller. El positivismo reinante no estaba interesado en la 

comprensión de las cosas y de los fenómenos humanos, sino en su mera explicación 

inmanentista. Vayamos adelantando que toda fundamentación de las Humanidades ha 

de remontarse a la distinción entre explicación (ciencias naturales) y comprensión (ciencias 

históricas).139 Adelantemos también que de forma similar así definía Rodó a la disciplina 

de la crítica literaria. En el “Lema” o introducción a los tres opúsculos de La Vida 

Nueva (el primero publicado en 1897), concibe la crítica literaria como la noble virtud 

de comprenderlo todo: “Comprender es casi siempre tolerar; ‘tolerar es fecundar la 

vida’. El mejor crítico será aquel que haya dado prueba de comprender 

individualidades; épocas y gustos más opuestos” (Rodó, 1967, p. 150). Sin embargo, 

hacia finales del siglo XIX muy pocos estaban interesados en la comprensión profunda 

o trascendente; la mayoría se conformaba con cualquier explicación inmanente.    

En carta a su amigo Juan Francisco Piquet, fechada el 28 de marzo de 1897, Rodó 

(1967) denunciaba que las capitales hispanoamericanas estaban repartidas en dos 

facciones: un club de hablillas políticas y una factoría de negociantes (pp. 1337-1338). 

Tanto el club de chismografía política como la fábrica de mercachifles, así no 

compartieran el cariño por la lectura o la escritura, necesitaban de éstas para la 

propaganda, es decir, necesitaban del periodismo. Era el único empleo para el escritor 

o el literato nato. Naturalmente el periodismo se fundaba (y se funda) en la doxa 

sofística y no en la episteme platónica.  En la misma carta a Piquet, después de ensayarse 

como editor y colaborador de la Revista Nacional, Rodó se replegaba y hablaba de 

protegerse bajo la “religión del pensamiento y del arte y en su virtud regeneradora de 

los ánimos enfermos, fatigados y tristes” (idem). ¿Qué clase de ideología o de filosofía 

era ésta que lo llevaba concebir el pensamiento como una religión? ¿Cuál era, pues, la 

filosofía de su crítica literaria? ¿Acaso la combinación entre doxa (periodismo) y episteme 

(crítica literaria o filosófica)?   

                                                 
139 Tomo esta noción del teórico literario español P. Aullón de Haro (1994, p. 24). Las itálicas son mías. 
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Si rastreamos los orígenes del ensayo, podrían ser los sofistas, antes de Sócrates y 

Platón, los que cultivan el ensayo en el estudio y la crítica de los poetas. En el 

Protágoras, que es el diálogo protagonizado por un sofista, Platón pone en sus labios 

lo siguiente: “Creo yo, Sócrates, que, para un hombre, parte importantísima de su 

educación es ser entendido en poesía. Es decir, ser capaz de comprender lo que dicen 

los poetas, lo que está bien y lo que no, y saber distinguirlo y dar explicación cuando 

se le pregunta” (339ª) (Platón, 2010, pp. 272-273). Platón, pues, fundó parte de la 

esencia de la filosofía en la crítica literaria. De ahí que la ensayística de Rodó, como 

veremos, esté montada sobre la crítica literaria y que en ésta haya, implícitamente, una 

filosofía. Encauzar tal filosofía en una corriente y bautizarla de una manera específica 

puede, como él decía, sacrificar mucho de lo que hay en ella de esencial y profundo. 

Pero atrevámonos por lo pronto a considerar la filosofía rodoniana muy cercana al 

neoplatonismo. Toda filosofía que se funda en una laboriosa escritura, en el 

perfeccionamiento del estilo, es decir, en hacer artístico el mundo de las ideas y aun el 

conocimiento empírico del mundo, es neoplatónica.  

En “La facultad específica del crítico”, uno de sus últimos textos recogidos 

póstumamente en 1933 dentro de Otros Motivos de Proteo, Rodó (1967) se apoya en la 

primera Enéada del neoplatónico Plotino, para reforzar su idea de que el crítico es 

también un creador: “el alma alucinada del crítico artista ama entonces su propia belleza 

en lo que encuentra hermoso, y sólo por reflejo de aquella anterior belleza llega a serlo” 

(p. 964).140 Aun para reforzar ese neoplatonismo que recuerda el amor de Dante que 

mueve el sol y las estrellas, Rodó afirma lo siguiente: “el amor es la fuerza sublime que 

nos impulsa a pasar el límite de nuestro ser para participar de lo íntimo y personal del 

ser ajeno, ya sea éste real o imaginario” (ibidem, p. 966). En otras palabras, su 

definición recuerda el discurso de Diótima en el Banquete de Platón, esto es, que no es 

el odio, sino el amor, o cuando menos un amor enloquecido, lo que mueve al crítico. 

No hay que olvidar que Platón es el más grande ensayista que jamás ha existido, “el 

más grande enlazador de las más grandes preguntas de la vida”.141  

Cuando en 1910 Pedro Henríquez Ureña leía y comentaba desde México el Ariel 

rodoniano dentro del Ateneo de la Juventud, afirmó a todas luces que Rodó encarnaba 

un espíritu neoplatónico, porque sus páginas tienen el sabor de páginas de Platón y 

recuerdan a las de Fray Luis de León y Fray Luis de Granada (Henríquez Ureña, 1962). 

Por otra parte, añadía Henríquez Ureña, en lugar del inmoral Weden [devenir], es decir, 

el Gott im Werden o Dios haciéndose de Hegel, Rodó antecedía la evolución creadora 

de Bergson. Esta evolución creadora de Bergson, como se sabe, inspirará a su vez la 

prosa de Proust de En busca del tiempo perdido. No son caprichosas las asociaciones que 

estamos haciendo. Recientemente, en su libro The Novel-Essay, el crítico italiano Stefano 

Ercolino ha ubicado el boom de este extraño género, mezcla de ensayo y fantasía o 

                                                 
140 Las itálicas son mías. Quizás Rodó se refiera al pasaje en que Plotino se pregunta y se contesta: 
“¿Cómo es posible que los objetos sensibles sean bellos, al mismo tiempo que los objetos inteligibles? 
Es porque los objetos sensibles participan de una forma”. (Plotino, 1923, p. 109) 
141 Citado por Pedro Aullón de Haro (1992, p. 118). 
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crítica y creación, entre 1884 y 1947, y lo ha estudiado desde la novela À rebours (1884) 

de Huysmans, hasta las novelas de Thomas Mann y Robert Musil (Ercolino, 2014). El 

género, como buena parte del humanismo, quedó sepultado bajo las ruinas de la 

Segunda Guerra Mundial.  

Llegados a este punto hay que decir que la idea que Rodó tuvo de la crítica literaria se 

aparta del formalismo más excesivo del siglo XX, es decir, de la inmanencia textual y 

del mero comentario filológico o mero ejercicio lingüístico. También se aparta del 

estructuralismo o posestructuralismo que por naturaleza niega y destruye o deconstruye 

el texto en virtud de sonsacar un discurso. La definición rodoniana de crítica literaria 

es anterior a las vanguardias históricas y, por lo tanto, no puede compartir los 

correlatos de destrucción masiva de las dos guerras mundiales del siglo XX. No 

olvidemos que el estructuralismo y el formalismo tuvieron su origen en las vanguardias 

futuristas y cubistas antes y durante la época de entreguerras, vanguardias fundadas en 

programas de desintegración. Tal desintegración, visto desde la historia de las ideas, 

resulta un correlato de un proceso de desintegración general, cuya explosión por medio 

de la bomba anunciada por Marinetti (así en el título Zang Tumb Tumb) se ejecuta 

finalmente en Hiroshima y Nagasaki (Aullón de Haro, 2013, p. 13). El inmanentismo 

de la teoría contemporánea ha contribuido al consumismo de un sistema académico 

meramente de prestación de servicios, como si el conocer resultara igual de intercambiable 

al comer. Comprar un libro no es lo mismo que comprar una hamburguesa, pues no 

podemos devorar ni procesar –por el sólo hecho de pagar– lo que un profesor o un 

texto nos trata de enseñar o comunicar. El conocimiento es reconocimiento de algo 

ausente, y exige a fuerza una suerte de neoplatonismo o idealismo o metafísica –algo 

capaz de hacernos asociar imágenes del pasado y de conectarnos con otras lecturas y 

geografías, como siempre lo está haciendo Rodó. 

Ahora bien, por seguir con las asociaciones temporales o de época, la crítica y la 

ensayística neoplatónica que practicó Rodó recuerda la teoría que coetáneamente dio 

también del ensayo y de la crítica literaria el teórico húngaro Georg Lukács, quien en 

lengua alemana escribió en 1911 Sobre la esencia y forma del ensayo (Über Form und Wesen 

der Essays) a modo de una pequeña epístola y como introducción de su volumen El 

alma y las formas (Die Seele und die Formen) (Lukács, 2015). Para Lukács, el origen del 

ensayo hay que buscarlo en Sócrates, quien renunció a la tragedia o al drama, a la novela 

y aun al poema lírico, en pos de crear la teoría y la crítica, es decir, el ensayo. ¿No 

renunció Rodó a lo mismo? ¿No objetivó sus fuerzas líricas, dramáticas y épicas –

narrativas– en el ensayo? El ensayista, si quiere hablar de sí mismo, ha de hacerlo a 

través del destino de otros sujetos o textos. En tal sentido, al ensayar la vida de Juan 

Montalvo, por ejemplo, Rodó consigue una temperatura novelesca evocando la 

atmósfera de los Andes ecuatorianos, en donde nunca estuvo. La crítica o el 

comentario sobre literatura, historia o filosofía o incluso sobre ciencia, en él se da a 

través del ensayo, porque este género es su forma y su realidad del mundo. Lo 

característico del Ensayo es, ante todo, la Crítica literaria (Aullón de Haro, 1992, p. 46).  
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¿Por qué? Porque es claro que el ensayo no puede pensar en el vacío, sino en algo o en 

alguien, con base en, sobre, contra, alrededor de, en torno de... Por eso, para Theodor Adorno, 

“la interpretación y la crítica de textos constituye una ayuda insuperable para la 

objetividad del pensamiento” (Adorno, 1993). El ensayo, por lo tanto, es crítica 

literaria, siempre y cuando entendamos por ésta la lectura reconcentrada y el 

comentario de textos. Así: crítica y ensayo son sinónimos. Un ensayista como Rodó 

habla la mayoría de las veces de libros y de ideas, comenta o critica algo que ya tiene 

forma, algo ya sido. No arranca de la nada –ex nihilo– sino que ordena de modo nuevo 

cosas que ya en algún momento han sido vivas. El auténtico ensayo, como también 

dijo Adorno, es crítica de la ideología, y a fuerza requiere la atención o fijación de una 

voz concreta (Adorno, 2009, pp. 68-69).   

Por distintos caminos, Rodó llegó a una conclusión parecida a la de Lukács y a la que 

después llegaría Adorno. En un pequeño escrito de madurez, “La enseñanza de la 

literatura”, publicado originalmente en 1908 en La Nación de Buenos Aires y luego 

recogido en 1913 en El mirador de Próspero, Rodó anheló un texto elemental de teoría 

literaria que, con un perfil evangélico y de carácter misericordioso, “abriera los ojos de 

los jóvenes de América a la luz de lo bello” (Rodó, 1967, p. 531).142 No era éste un 

nuevo anhelo en él. Ya lo había manifestado en Ariel (1900) cuando, al dirigirse 

igualmente a la juventud de América, habló de la necesidad de armarse de una conciencia 

estética, es decir, del sentido de lo bello como algo inseparable de la acción política, 

social, económica y aun religiosa. Para que en el sistema educativo se inculcara este 

sentido de lo estético se requería, en primer lugar, que los textos escolares se despojaran 

de la frialdad y de la redacción notarial o informal; en segundo lugar, que el profesor o 

teórico de la literatura se sintiera tentado a penetrar en el campo inmenso y florentísimo 

de los géneros ensayísticos, es decir en esas dilatadas fronteras de la ciencia y el arte, 

donde se entrelazan de mil modos distintos verdad y belleza, y en los que el 

pensamiento moderno ha suscitado riquísimos modelos de obras intermedias, 

singularmente adecuadas a nuestro gusto y a nuestras necesidades espirituales.  Sin 

embargo, por culpa del cientificismo reinante, los géneros ensayísticos siguen siendo 

“géneros prosaicos”, tal como Hegel los clasificó en su Estética. Son géneros 

prosaicos, para Hegel, todas aquellas representaciones de lenguaje no poéticas como la 

elocuencia y la escritura de la historia, pues su contenido no nace de “lo interno de la 

conciencia”, sino de lo externo (Hegel, 2013, p. 199).143 Entendamos por géneros 

ensayísticos, en palabras del teórico literario Pedro Aullón de Haro, la extensa producción 

textual altamente elaborada que no es artística ni científica (Aullón de Haro, 2005, pp. 13-

24). Ahora bien, que el ensayo no se consintiera en el campo de la literatura no era algo 

                                                 
142 No sobra decir que para Emir Rodríguez Monegal, El mirador de Próspero (1913) es la obra más 
importante de Rodó: “cerca de veinte años de ejercicio crítico resultan compendiados -compactos, 
ejemplares- en esta su obra más importante […porque] Rodó fue, ante todo y, sobre todo, un crítico” 
(Rodó, 1967, pp. 499-503). 
143 Es posible que Rodó conociera las Lecciones de Estética de Hegel en la traducción y adaptación al 
francés de Charles Bénard. Para una aplicación cabal de Hegel en Hispanoamérica, véase Gutiérrez 
Girardot (2004, p. 43 y ss). 
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nuevo en la estética hegeliana o la del siglo XIX, es decir, en la que Rodó tuvo al frente. 

El género del ensayo tampoco antes tampoco había recibido atención o categorización 

por parte de la dispositio retórica ni por parte de la teoría aristotélica (Aullón de Haro, 

1992, p. 111).  

Lo paradójico es que Rodó, a pesar de que nunca escribió una novela o cuento o una 

obra de ficción propiamente dicha, siga siendo un epígono de la literatura 

hispanoamericana. ¿Por qué? Porque su crítica es creativa. Aún más: porque sus 

ensayos, si no son ficción en sí mismos, lo pueden ser doblemente a la manera 

neoplatónica en la medida en que crean o ficcionalizan a través de otros autores y 

textos, y hasta incluso incentivan la creatividad ajena con su crítica. Pongámoslo en un 

ejemplo concreto. Ariel (1900), el ensayo que lo hizo famoso, está antecedido tanto 

por sus notas y reseñas publicadas en la Revista Nacional entre 1895-1897, así como por 

los dos opúsculos literarios anteriores de La Vida Nueva, “El que vendrá. La novela 

nueva, A propósito de «Academias», de Carlos Reyles” (1897) y “Rubén Darío. Su 

personalidad literaria. Su última obra” (1899). Por la última obra de Darío, a la que 

alude el título, Rodó se refería al poemario Prosas profanas (1896). En él, Rodó encontró 

una parodia contra la idea hegeliana de la prosa del mundo (die Prosa der Welt). En su 

comentario textual sobre algunos poemas de Darío, además de aplicar ciertos 

conocimientos filológicos, Rodó anticipó la Generación del 98. Para entonces, desde 

Buenos Aires, el poeta nicaragüense se alistaba para viajar a España como corresponsal 

del diario La Nación, en momentos en que acababa de producirse el desastre del 98, y 

Rodó (1967) anotó lo siguiente:  

El poeta viaja ahora, rumbo a España. –Encontrará un gran silencio y un dolorido estupor, 

no interrumpidos ni aun por la nota de una elegía, ni aun por el rumor de las hojas sobre el 

surco, en la soledad donde aquella madre de vencidos caballeros sobrelleva -menos como la 

Hécube de Eurípides que como la Dolorosa del Ticiano- la austera sombra de su dolor 

inmerecido. –Llegue allí el poeta llevando buenos anuncios para el florecer del espíritu en el 

habla común, que es el arca santa de la raza; destáquese en la sombra la vencedora figura del 

Arquero; hable a la juventud, a aquella juventud incierta y aterida, cuya primavera no da flores 

tras el invierno de los maestros que se van, y enciéndala en nuevos amores y nuevos 

entusiasmos. –Acaso, en el seno de esa juventud que duerme, su llamado pueda ser el signo 

de una renovación; acaso pueda ser saludada, en el reino de agostada poesía, su presencia, 

como la de los príncipes que en el cuento oriental traen de remotos países la fuente que da 

oro, el pájaro que habla y el árbol que canta (pp. 191-192). 

El impacto que más adelante ejerció Darío con su siguiente poemario, Cantos de vida y 

esperanza (1904) y que precisamente dedicó a Rodó, prueban la eficacia de la profecía 

crítica del uruguayo. Por lo tanto, ¿cuál era el secreto de su crítica? ¿Escondía un perfil 

más histórico que sociológico, más filosófico que filológico? En el “Lema” o 

introducción a los tres opúsculos de La Vida Nueva, Rodó (1967) también define la 

crítica literaria como la expresión segura y ordenada de un juicio que se esclarece y 

depura con la experiencia de la inagotable variedad de las cosas o lecturas (p. 149). 

Dicho de otra manera: el crítico es aquel que une la idea a una forma de arte. Al acercarse, 

pues, a un juicio trascendente más que inmanente, las fuentes de la crítica rodoniana hay 
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que buscarlas en la mejor tradición humanística de la post-Ilustración, es decir, en el 

idealismo alemán.  

2. Crítica a la crítica kantiana 

Ha advertido Grinor Rojo la influencia que sobre Rodó seguramente ejerció Schiller 

con sus Cartas sobre la educación estética del hombre (Rojo, 2008). Para afirmarlo, además de 

recordar las menciones al poeta alemán salpicadas por la obra del uruguayo, Grinor se 

basó en la noticia de que Rodó inicialmente deseó bautizar Ariel antecediéndolo con el 

título de “Cartas…”. Rodó cita el texto de Schiller en el apartado tercero de Ariel para 

indicar que, de acuerdo con la experiencia, si se abandona el camino de la estética se 

agudiza el problema político, puesto que la libertad se conquista y se asegura a fuerza 

de belleza. “Según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller”, en palabras 

de Rodó, “ningún concepto como el de la estética encierra la virtualidad de una cultura 

más extensa y completa, en el sentido de prestarse a un acordado estímulo de todas las 

facultades del alma” (p. 273). Grinor Rojo refuerza el parecido de Ariel con el texto de 

Schiller al considerar que ambas obras brotaron como reacciones a un contexto 

histórico similar. Así como Schiller tuvo detrás el impacto revolucionario francés, con 

las hordas napoleónicas destruyendo gran parte de la belleza del antiguo régimen, es 

decir destruyendo la estética de la monarquía, de la misma manera Rodó tuvo detrás 

tanto la anarquía generalizada de la era republicana como el desastre de 1898, es decir, 

el momento en que desaparece de América la última presencia colonial (política o 

imperial) de España y, con ella, el modelo estético-político de Europa; el momento en 

que, sobre los países hispanoamericanos, se sintió con paso de animal grande el 

imperialismo involuntario y masificado de Estados Unidos o Anglo-América. Para este 

nuevo imperio, que paradójicamente defiende el nacionalismo más cerril como fiel hijo 

de la Ilustración armamentística, la riqueza o bonanza material aparece divorciada de 

lo estético (¿y de lo ético?). Por lo tanto, la utopía estética schilleriana funciona en el 

Ariel rodoniano, según Grinor Rojo, como un antídoto contra los sueños monstruosos 

de la razón pura (Rojo, 2008, p. 52).   

Pero, ¿cómo conciliar la crítica literaria o el pensamiento crítico de Rodó si se opone a 

Kant, el filósofo crítico por excelencia? Las tres críticas de Kant asientan todavía gran 

parte del pensamiento contemporáneo. Bastará citar una nota de pie de página del 

prólogo a la primera edición de la Crítica de la razón pura (1787), en la que Kant sostuvo 

la necesidad de someter todo a la Crítica, desde la religión hasta la legislación pasando 

por la estética:  

Nuestra época es, de modo especial, la de la crítica. Todo ha de someterse a ella. Pero la 

religión y la legislación pretenden de ordinario escapar de la misma. La primera a causa de su 

santidad y la segunda a causa de su majestad. Sin embargo, al hacerlo, despiertan contra sí 

mismas sospechas injustificadas y no pueden exigir un respeto sincero, respeto que la razón 

sólo concede a lo que es capaz de resistir un examen público y libre. (Kant, 2014, p. 9)  
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Con base en semejante declaración se ha llegado a creer que, por el poder tradicional 

de la Iglesia, no hubo crítica en el mundo hispano. Si Kant y parte del idealismo alemán 

se tradujeron al mundo hispano gracias al positivismo y al krausismo, la crítica a la 

manera kantiana fue sofocada bajo la santidad de la Iglesia y la majestad de la ley escrita. 

El krausismo y el positivismo, según Rafael Gutiérrez Girardot, quedaron reducidos a 

ser simple crítica anticlerical per se, y como se sabe lo anti nada tiene que ver con la 

crítica (Gutiérrez Girardot, 1997). Ni el krausismo ni el positivismo llegaron a asentar 

la crítica a la manera kantiana, es decir, pura, radical, ilustrada, porque fueron reducidos 

por el poder santificado o majestuoso de los letrados o burócratas, que denunció Ángel 

Rama en La ciudad letrada. Gutiérrez Girardot, aunque en otro ensayo recordó el texto 

Liberalismo y jacobinismo de Rodó, olvidó que la crítica kantiana sí se aplicó de manera 

dogmática (¿pura?) en Hispanoamérica (Gutiérrez Girardot, 1998).   

La polémica contra el jacobinismo iniciada por Rodó en el periódico La Razón el 5 de 

julio de 1906, con el subtítulo de “La expulsión de los crucifijos”, justamente fue 

ocasionada por los dogmáticos de turno. Ellos quisieran colgar en la pared de los 

hospitales públicos el retrato de Kant, quitando a cambio el del Cristo crucificado, pues 

este último representaba un lastre del irracionalismo. El exabrupto de comparar a 

Cristo con Kant, efectivamente, llevó a Rodó (1967) a advertir que no se puede 

identificar jamás la obra del pensador con la obra del apóstol, ni la fórmula abstracta 

con la iniciativa creadora:  

El moralista de Koenigsberg [sic] podría haber vivido tantos miles de años como los dioses 

de la mitología brahmánica, haber razonado y enseñado otros tantos en su cátedra de filosofía, 

admirando, según sus célebres palabras, “el espectáculo del cielo estrellado sobre su cabeza y 

el sentimiento del deber en el fondo de su corazón”; y podría haber hecho todo esto sin que 

su moral estoica conmoviese una sola fibra del corazón humano ni hiciera extenderse jamás 

una mano egoísta para un llamado de perdón o para un acto de generosidad. […] ¿Cuándo 

adquiriría derecho el retrato de Kant para figurar, frente a la imagen de Jesús, en las salas de 

las casas de caridad? Cuando la moral de Kant hubiera desatado, como la de Jesús, torrentes 

de amor, de entusiasmo y de heroísmo; cuando hubiera impulsado la voluntad de sus 

apóstoles a difundirse para la conquista del mundo, y la voluntad de sus mártires a morir en 

la arena del coliseo; cuando hubiera levantado las piedras para edificar hospicios y los 

corazones para el eterno sursum corda de una fe. (p. 282) 

No es ocasión aquí de entrar en el debate religioso al que, sin embargo, no debería ser 

ajeno la crítica literaria. En todo caso conviene aclarar que Kant, formado en la 

tradición luterana, creía profundamente en Dios. Sólo que, movido por lo fenoménico 

de todo su sistema, objetaba que nunca podríamos por medio de la razón pura 

comprobar la existencia o la realidad de Dios, pero que por medio de la razón práctica 

sí que podríamos acceder a él. El protestantismo, como se sabe, exige un Dios 

confundido con lo interno de nuestra conciencia y que ha de morar en la realidad de 

nuestro propio yo. A Rodó, en un principio, lo debieron atormentar estas dudas o 

diferencias entre la razón práctica y la razón pura. En el idealismo alemán, Hegel, 

Schiller, Schelling, Jacobi, todos estaban preparados para ser teólogos. Por lo tanto, 

según José Luis Villacañas, en lugar de tomar la filosofía como crítica o como ensayo 
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se vieron obligados a pensarla como sistema científico. Los idealistas alemanes, dicho 

de otra manera, se vieron obligados a separarse de la mentalidad de los ciudadanos 

normales, de sus herramientas lingüísticas y conceptuales, de sus puntos de vista e 

intereses, y todas acabaron reproduciendo la vieja diferencia entre clercs y legos 

(Villacañas Berlanga, 2001, p. 15).   

De eso también se había dado cuenta Heine: 

Es espantoso cómo nos piden alma los cuerpos que hemos creado. El pensamiento quiere 

ser acción, la palabra quiere ser carne. […] Anotaos esto, orgullosos hombres de acción: no 

sois más que peones inconscientes de los hombres del pensamiento, los cuales, en humilde 

silencio, han predeterminado a menudo todo vuestro hacer del modo más exacto. Maximiliam 

Robespierre no fue sino la mano de Jean-Jacques Rousseau, la mano ensangrentada que sacó 

del seno de los tiempos el cuerpo cuya alma había creado Rousseau. […] Immanuel Kant, 

este gran destructor del reino del pensamiento, rebasa ampliamente en terrorismo a 

Maximilian Robespierre. (pp. 153-155)  

Al leer la Crítica de la razón pura hay que dejar, como decía Dante del infierno, toda 

esperanza. “Por su sequedad, la filosofía kantiana fue muy dañina para las bellas letras 

y las bellas artes. Por suerte no influyó en la cocina” (p. 168). Kant deseaba establecer 

una crítica, o sea, algo negativo; Fichte, en cambio, quiere sentar un sistema, o sea, algo 

positivo. No hay que perder de vista que un precursor del Ariel -siguiendo la idea de 

Borges en “Kafka y sus precursores”- sea Discursos sobre la nación alemana. Erick 

Vöegelin, por otra parte, vio en Kant y en Hegel un afán gnóstico, es decir, que no hay 

amor al conocimiento (filosofía) sino afán por dominar el conocimiento. Por ser como 

dioses.  

Ahora bien, dado que Rodó no leía directamente el alemán, ¿de dónde asimiló el 

idealismo de Schiller y Goethe o supo de Hegel y Kant y aun hasta de Juan Pablo 

Richter? Por un lado, a través de traducciones francesas; por el otro, a través de la 

estética de los krausistas; pero, sobre todo, por intermedio de Marcelino Menéndez 

Pelayo.  

En principio, siquiera admitir o tolerar que un crítico “católico a macha martillo” como 

Menéndez Pelayo influyera en un crítico liberal como Rodó, puede sonar a exabrupto. 

Pero conviene conocer más a fondo la vasta obra de Menéndez Pelayo para 

comprender la enorme influencia que, según mi hipótesis, ejerció sobre el ensayista 

uruguayo. Lo que el joven Rodó conoció y leyó en profundidad de Menéndez Pelayo 

fue, fundamentalmente, Historia de las ideas estéticas en España (un voluminoso ensayo 

escrito entre 1883 y 1891). En semejante libro, la actitud de Menéndez Pelayo, 

inicialmente de provocación, fue cediendo a una actitud de comprensión que, según el lema 

rodoniano, es la esencia de la crítica. Menéndez Pelayo, que ya había reconocido sus 

propias lagunas y se había puesto a aprender alemán, pasó revista por las doctrinas de 

Kant, de Fichte, de Schiller y, en especial, de Hegel (Menéndez Pelayo, 2012, p. 1298). 

Esa franca y elogiosa comprensión de la cultura europea moderna es lo que Rodó 

(1967) resalta del gran ensayista español al reseñar de él Estudios de crítica literaria 
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(segunda serie, Madrid, 1895), en un artículo que salió publicado el 10 de septiembre 

de 1895 en la Revista Bibliográfica:  

Todos conocemos la animadversión antigermánica que era el reverso de aquella pasión 

estética y religiosa de latino. No se ha modificado en Menéndez Pelayo el fondo íntimo y 

sustancial de las ideas; pero el cincel del tiempo ha pasado suavizando asperezas y corrigiendo 

imperfecciones por su intelecto constantemente cuidadoso del propio progreso espiritual, y 

hoy admiramos en el antiguo polemista de La Ciencia Española el espíritu amplio, sereno, 

comprensivo, personificación de elevadísima tolerancia, modelo de criterio ecuánime y 

cultura total, que en uno de los tomos de la Historia de las Ideas Estéticas ha verificado 

incomparable resumen de la filosofía y literatura alemana en su edad de oro, y en el que han 

podido reconocerse “los mismos à peu prés, las mismas medias tintas, las mismas afirmaciones 

provisionales” que acusan la influencia del espíritu germánico en un Renán o un Carlyle. (p. 

814). 

Cierto es que también, por un prurito si se quiere jacobino o por orden de astucia o 

política literaria, Rodó se abstuvo de cartearse con Menéndez Pelayo. En carta a Miguel 

de Unamuno del 12 de octubre de 1900, al hacerle saber su admiración por el crítico 

santanderino, a vuelta de correo obtiene un mutis por parte del escritor vasco (Rodó, 

1967, p. 1379). De Menéndez Pelayo la imagen dominante seguía y sigue siendo la que 

éste arrojó de sí mismo entre 1876 y 1882, es decir, cuando se puso a defender una 

causa perdida, la de insistir en que sí había una tradición científica en España, en el 

libro homónimo de La ciencia española. En todo caso, a fuerza de documentarse en 

bibliotecas y archivos de España y Portugal, Pelayo fue reuniendo el material de los 

ochos libros de su impresionante Historia de los heterodoxos españoles, que publicó en tres 

tomos entre 1880 y 1882. Aun así, contrario a lo que se piensa, Menéndez Pelayo nunca 

se cerró a la modernidad europea. En 1871, muy joven, comenzó a estudiar en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona -acaso la universidad más 

europea de España- y tuvo de maestros a intelectuales laicos como Manuel Milá y 

Fontanals. Éste lo educó en una escuela muy distinta a la escolástica o la de los padres 

de la Iglesia. La cercanía o simpatía católica de Menéndez Pelayo no fue impuesta por 

la fe sino, como vemos, motivada por el intelecto. Su catolicidad encarna una 

“provocación intelectual” contra las corrientes de moda que juzgaban la historia de 

España con sumo desdén, por haber sido ella fiel a Roma y haber abanderado la 

Contrarreforma en contra de la modernidad protestante. 

Quisiera insistir en que Rodó heredó de Menéndez Pelayo la estrecha relación entre 

idea y estética. Hay que reconocer que Menéndez Pelayo es el creador del moderno 

concepto o disciplina de la historia de las ideas, pues la suya, además de ser bastante 

anterior el tratado de Arthur Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of 

an Idea (1936), es el modelo para las demás historias de las ideas ya sean literarias, 

políticas, artísticas (Aullón de Haro, 2014). Rodó siempre relaciona la estética con las 

ideas, es decir, el sentido de la moral con el sentido de lo bello. Aún más, el sentido de 

que sin estética o belleza no hay religión o trascendencia posible. En “Rubén Darío. 

Su personalidad literaria. Su última obra” acude a los postulados de Renán: 1) “La 

verdad de los dioses debe inferirse únicamente por la belleza de los templos que se le 
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han levantado”, y 2) “No hay refinada belleza sin algo extraño en sus proporciones”. 

Rodó, 1967, p.171). De lo que deduce Rodó: “El Dios bueno es adorable, porque es 

hermoso; y será más verdadera aquella religión que nos lo haga imaginar más hermoso 

que las otras... y un poco raro, además. –Le rare est le bon, dijo el maestro” (idem). Dicho 

por la voz del Ariel: “En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe 

exigirse también entendimiento de hermosura” (Rodó, 1967, p. 219). Ello quiere decir que, 

para Rodó, las Iglesias nunca debieron haber renunciado a la gestualidad del Barroco. 

Lo Barroco se opone desde luego a la estrechez estética del protestantismo, que tanto 

combatió Menéndez Pelayo en sus Heterodoxos. Voy a citar la crítica de Rodó contra los 

enemigos del Barroco, es decir, contra la Reforma:  

El puritanismo, que persiguió toda belleza y toda selección intelectual; que veló indignado la 

casta desnudez de las estatuas; que profesó la afectación de la fealdad en las maneras, en el 

traje, en los discursos; la secta triste que, imponiendo su espíritu desde el Parlamento inglés, 

mandó extinguir las fiestas que manifestasen alegría y segar los árboles que diesen flores… 

(ibidem, pp. 219-220)   

A continuación, pasa a decir Rodó, que “la idea de un superior acuerdo entre el buen 

gusto y el sentido moral es exacta lo mismo en el espíritu de los individuos que en el 

espíritu de las sociedades” (ibidem, p. 221). Y se apoya en Johann Karl Friedrich 

Rosenkranz (1805-1879), un filósofo alemán discípulo de las doctrinas de Hegel y 

Schleiermacher. Rodó, pues, quiere un pueblo capaz de hacer amables las ideas (idem) tal 

como lo soñó Schiller en las Cartas sobre la educación estética del hombre (Über die Ästhetische 

Erziehung des Menschen). Veámoslo con detenimiento. 

Al inicio del Ariel, reconoce su lectura atenta de la Vida de Jesús (1863) de Ernst Renan, 

un filólogo francés y antiguo catedrático de hebreo en el Colegio de Francia. Renan 

insistió en un Jesús histórico, no divino. Según Rodó, en la visión de Renan quedaba 

ausente tanto la severidad de los estoicos como “la decrepitud de los mundanos” 

(ibidem, p. 210). No hay que descuidar la formación filológica de Renan porque, si 

consultamos sus Souvenirs d'enfance et de jeunesse, veremos en qué se fundó su confesión 

de ateísmo: “mi fe se destruyó por la crítica histórica, no por la escolástica ni por la 

filosofía” (cit. por Cantero, 2006, p. 557). Por crítica histórica no se refería Renan a lo 

que hoy conocemos como materialismo histórico sino, por el contrario, a cierta 

concepción de la historia emanada del idealismo alemán, en especial de la derecha 

hegeliana, para la cual el problema radicaba en la democracia igualadora del obrero y 

del patrón, es decir, del desprecio por el intelectual como nueva clerecía de la era 

burguesa.  

En este punto habría que señalar que Rodó se apartó bastante de Renan. Contrario a 

lo que se ha dicho, que así como Rodó se inspiró para su Ariel en el fracaso colonial 

de España en 1898, ya Renan de igual manera se había inspirado para su Calibán en la 

debacle de la guerra franco prusiana de 1870. Calibán, la primera serie de sus Dramas 

filosóficos, se subtitula con el drama shakesperiano “Continuación de La Tempestad” 

(1878). Pero bien señaló Arturo Ardao las diferencias entre una y otra obra (Ardao, 
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1978). Por un lado, hay varias diferencias de orden genérico o estilístico: la de Renan 

es una obra dramática menos que ensayística, en la que los personajes shakesperianos 

son monolíticos, en tanto en que en la de Rodó, sin ir más lejos, Próspero es un 

profesor latinoamericano y son símbolos –no personajes– tanto Ariel como Calibán, 

lo que acentúa el carácter ensayístico de la obra del uruguayo. Por otra parte, frente al 

nacimiento de la Internacional Socialista, Renan concibe negativamente a la clase 

obrera –al pueblo asalariado o trabajador– y la llama la clase más interesada o utilitaria 

(citado por Ardao, 1978, p. 167). Rodó, por su parte, acusó de ociosa, perversa y 

utilitarista a aquella aristocracia aburguesada, y el 14 de abril de 1909, en el discurso 

para la inauguración del Círculo de la Prensa de Montevideo, discurso que tituló “La 

prensa de Montevideo” y que incluyó en El mirador de Próspero, aclaró:  

Cuando todos los títulos aristocráticos fundados en superioridades ficticias y caducas hayan 

volado en polvo vano, sólo quedará entre los hombres un título de superioridad, o de igualdad 

aristocrática, y ese título será el de obrero. Ésta es una aristocracia imprescriptible, porque el 

obrero es, por definición, “el hombre que trabaja”, es decir, la única especie de hombre que 

merece vivir. Quien de algún modo no es obrero debe eliminarse, o ser eliminado, de la mesa 

del mundo; debe dejar la luz del sol y el aliento del aire y el jugo de la tierra, para que gocen 

de ellos los que trabajan y producen: ya los que desenvuelven los dones del vellón, de la espiga 

o de la veta; ya los que cuecen, con el fuego tenaz del pensamiento, el pan que nutre y fortifica 

las almas (Rodó, 1967, p. 649). (Citado por Ardao, 1978, p. 168)  

También Rodó sugirió en Ariel que la pérdida de su fe había nacido de sus lecturas de 

la literatura alemana. En cierto pasaje del libro citó a Goethe: “si es fuerza ‘no pensar 

en los dioses’, como aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro de cautivas ¿no 

nos será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones humanas que 

devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo?” (Rodó, 1967, p. 210). Hay 

que gozar de cierta paciencia filológica para buscar la cita exacta del Fausto II en el que 

el personaje Fórcida, efectivamente, interviene de la siguiente manera:  

Oíd sones tan graciosos; / de la fábula os librad. // Vuestros dioses numerosos, como 

muertos, olvidad. / Para que a entenderos valga, / más alto fin se ha de hallar; / preciso es 

del alma salga / lo que en el alma ha de obrar. (Goethe, 2003, pp. 297-298)144  

De ahí que Rodó definiera el destino histórico de los Estados Unidos basado en las 

palabras del Fausto I, capítulo seis, el Génesis, aún no concluido, de su existencia 

nacional: En el principio era la lucha… [Es sollte stehn: ¡Im Anfang war die Kraft!]. Esa 

voluntad la ve también en Poe. Lo que hace Rodó, más que crítica cultural o política, 

es ante todo crítica literaria. Se eleva de los textos literarios, como un filólogo, hacia 

una crítica cultural con aire filosófico.  

Ahora bien, los límites kantianos entre razón pura y razón práctica, según los cuales el 

conocimiento disminuye si se confunden las fronteras de las ciencias o disciplinas, 

                                                 
144 El original  reza así: “Höret allerliebste Klänge,/Macht euch schnell von Fabeln frei!/Eurer Götter 
alt Gemenge,/Laßt es hin, es ist vorbei./Niemand will euch mehr verstehen,/Fordern wir doch höhern 
Zoll:/Denn es muß von Herzen gehen,/Was auf Herzen wirken soll”. (Faust: Der Tragödie zweiter Teil). 
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chocan profundamente con el espíritu neoplatónico de Rodó y antes con el de Schiller 

y el de Goethe. Basado en ellos, en el “Lema” de La Vida Nueva, Rodó (1967) pide que 

basemos nuestra filosofía literaria en “la noble virtud de comprenderlo todo” (p. 150). 

Y en el Ariel nos recuerda: “Nuestra capacidad de comprender sólo debe tener por 

límite la imposibilidad de comprender a los espíritus estrechos” (ibidem, p. 213).  

También en el Ariel, como lo hizo Schiller antes en Cartas sobre la educación estética del 

hombre, Rodó se opone a la severidad estoica de Kant, para quien la vida, en lugar de 

belleza, significa “deber”. Pero no debería ser un “deber”, valga la redundancia, “la 

visión clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso” (ibidem, p. 214). Semejante 

cuestión, sin embargo, Rodó no pudo contestarla con acierto. En palabras de Grinor 

Rojo, “a Rodó se le hace cuesta arriba transformar al arte en un servidor obsecuente 

de la razón teleológica” (Rojo, 2008, p. 50). De ahí que en una carta a Miguel de 

Unamuno de 1903, afirmara que “lo bello nace de la muerte de lo útil; lo útil se 

convierte en bello cuando ha caducado su utilidad. Siempre lo pensé así, y así lo he 

enseñado en mi cátedra” (Rodó, 1967, pp. 1315-1316). En otra carta a Unamuno, del 

20 de marzo de 1904, Rodó habló de la escritura en proceso de Motivos de Proteo, dando 

a entender que tenía mucho que ver con el restablecimiento de la vida interior –de la 

personalidad– en el centro de la Polis. Varias ideas, para concluir momentáneamente, 

surgen de este resumen sobre la actualidad de la crítica literaria practicada por Rodó. 

En principio, quisiera defenderlo de sus malquerientes gratuitos. 

El fin del neoplatonismo 

Rodó murió enfermo y solitario en un hospital de Palermo, Italia, el 1° de mayo de 

1917. Durante sus últimos días presenció la Primera Guerra Mundial. Para 1915 Italia 

ya había renunciado a las Potencias Centrales o a la Triple Alianza (Alemania, Austria 

y Hungría), y se había unido a la Triple Entente seducida por los Aliados (Francia e 

Inglaterra), pero a costa de muchísimas vidas humanas destrozadas en las carnicerías 

de las trincheras. Cuando Rodó murió, el ejército italiano retrocedía diezmado ante la 

intervención austro-alemana. En octubre de 1917, cinco meses después de su muerte, 

estalló en Moscú la Revolución de Octubre, la Bolchevique, la de los soviets, la que 

capitalizaría, por paradójico que parezca, a lo largo del siglo XX, casi la única alternativa 

para salir de un Occidente hegemónico. Justamente en contra del capitalismo 

hegemónico, consumista y masificado, representado en la figura shakesperiana de 

Calibán (el esclavo creyéndose “libre” por la libertad de comprar o acumular), Rodó ya 

había propuesto desde 1900 la alternativa de Ariel, del genio del aire, capaz de no 

perder de vista el valor de un ideal tanto estético como ético, sin descuidar lo útil, y 

siempre en virtud de que tal ideal estuviera renovándose a la manera de Proteo, la 

deidad oceánica y cambiante de los griegos, esto es, culturizándose o educándose, para 

no dejarse agarrar por los intereses de un gremio o de una élite. Pero lo que en 1900 

aún podía llamarse como una alternativa neoplatónica o idealista, como el ideal que le 

hiciera frente a lo meramente material, fue instrumentalizado a partir de 1917 por la 

alternativa del marxismo, culmen de los socialismos utópicos. Es decir, como ideología 
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de la Revolución rusa y más tarde de la Revolución cubana, el marxismo (en todas sus 

formas de lucha, académicas o ideológicas), marginó otras corrientes alternativas como 

la del arielismo de Rodó. No hay que ignorar el neoplatonismo anterior a la Primera 

Guerra Mundial, es decir, anterior a la Revolución Mexicana y a la Revolución 

Bolchevique. Es probable, pero habría que demostrarlo mejor desde la historia de las 

ideas, que tal neoplatonismo haya sido deglutido por el socialismo marxista. 

En adelante, ciertos profesores y críticos tildan de “arielista” a quien practica una visión 

europeizante o estetizante de la cultura hispanoamericana. El adjetivo arielista lo toman del 

famoso ensayo de Rodó, Ariel, que a menudo desconocen. Reprochan aquellos críticos 

que en Ariel no se encuentre, por ejemplo, un discurso indigenista. Juzgan un texto sin 

comprender su contexto, con lo cual cometen no sólo anacronismo sino estulticia. Si 

suponen que Rodó privilegió en Ariel lo europeizante o estetizante para contrarrestar la 

influencia angloamericana, entendida ésta como anti-estética o de masas (mass media), no 

por ello deberían convertirlo en un enemigo de la reivindicación indigenista o de las 

negritudes, discursos que por lo demás nacieron en el seno del imperialismo 

angloamericano. Para exculpar de tal falta a Rodó tampoco serviría mucho el insistir –

como quisieran los más apologistas– en que el ensayista uruguayo encontraba el 

indigenismo y las negritudes fusionadas en la latinidad católica inherente a Latinoamérica, 

puesto que católico ya quiere decir universal. Como sea, Rodó fue un liberal 

decimonónico y hasta cierto punto laico, para quien aquello de aislar en grupos étnicos 

(afros, latinos u orientales) a la población de Nuestra América significaba, en efecto, 

cohonestar el apartheid.  

En “La tradición de los pueblos hispanoamericanos”, un ensayo de 1915, Rodó (1967) 

criticó la noción del progresismo, del progreso indefinido, acusándola de sustituir una 

fe por otra: “fe sustitutiva de las creencias religiosas en el espíritu de las 

muchedumbres” (p. 1203). La Independencia americana, sin embargo, fue un gran 

acelerador de los tiempos. Impuso la tradición de la ruptura, “el divorcio y oposición 

casi absolutos entre el espíritu de su pasado y las normas de su porvenir” (ibidem, p. 

1204). Por eso queremos que Rodó no sea tradición ni pasado, sino presente. Durante 

su estancia en Italia y en aquella Europa belicosa, según sus notas de prensa y sus 

apuntes de viaje, el ensayista uruguayo vislumbró el propósito oculto de aquella Gran 

Guerra. El propósito, según él, no era tanto el de suscitar una revolución comunista o 

igualatoria, como el de repartirse el globo terráqueo en dos espacios económicos, 

capitaneados por Estados Unidos y Rusia. Por eso, si ha triunfado el capitalismo y el 

neoliberalismo angloamericano, ¿qué sentido tiene ser un gratuito anti-europeísta y 

anti-hispanista? No deja de ser curioso que, frente a la conquista del espacio exterior, 

se minimice y se ridiculice el viaje de Colón y la conquista de América. De ahí la 

importancia de no perder de vista la filosofía de la crítica literaria, es decir, la lectura 

atenta de la historia y de la letra menuda con que se dicta la política.   
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Un puente entre dos generaciones. José Enrique Rodó entre la 

Generación del 900 rioplatense y la del 98 española 

María Saavedra Inaraja 
Universidad CEU San Pablo, Madrid 

Introducción 

Este trabajo pretende aportar nuevas luces a las relaciones intelectuales entre el 

uruguayo José Enrique Rodó y los escritores españoles de la época de entresiglos. 

El ambiente cultural en que ubico mi estudio está marcado por los cambios 

finiseculares, y por el Desastre del 98, época en la que tanto en España como en la 

América española surgen voces, pensamientos, que armonizan y buscan unión 

espiritual. En este proceso la figura del uruguayo se hace indispensable, y cobra fuerza 

precisamente por las relaciones que mantuvo con sus contemporáneos españoles. 

El “retorno de los galeones”, famosa metáfora que da título a una obra de Max 

Henríquez Ureña, puede servirnos como marco para este estudio, pues quizá Rodó 

pueda ser considerado como el piloto del primer galeón que realizó el “tornaviaje” a 

España, con las bodegas cargadas de ideas de fraternidad literaria, de lazos que tender 

entre ambas orillas del Atlántico. Y lo interesante es que esos lazos no quedaron en 

mera iniciativa del escritor uruguayo, sino que fueron recogidos, atados y estrechados 

por muchos intelectuales de la España del cambio de siglo. 

Para desarrollar este tema he contado con el valioso fondo documental de José Enrique 

Rodó conservado en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional del Uruguay. Me 

ha resultado especialmente valiosa su prolija correspondencia.  

Las fechas que marcan el centro de mi estudio son las del inicio de la publicación de la 

Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, en 1895 y las últimas cartas que envió 

Rodó antes de iniciar su viaje a Europa en julio de 1916 para cubrir como corresponsal 

la Gran Guerra. 

En cuanto a los receptores de sus cartas y escritos en España, nos centraremos en una 

serie de autores que podemos encuadrar en las llamadas Generación del 98 y 

Generación del 14, conceptos que aún son discutidos, puesto no todos aquellos 

intelectuales se consideraban parte de una generación concreta. En cualquier caso, son 

los autores que viven la crisis política del cambio de siglo, acentuada desde el punto de 

vista psicológico por la pérdida de los últimos territorios de Ultramar. 
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1. El inicio de las amistades literarias de Rodó y España 

En el Archivo que conserva la correspondencia de Rodó145 se aprecia el inmenso 

esfuerzo del uruguayo por establecer y mantener contactos con los grandes 

intelectuales del momento, residentes en las más variadas capitales americanas y 

europeas, con motivo de la publicación de su Revista Nacional de Literatura y Ciencias 

Sociales.  

El estudio de la correspondencia con intelectuales españoles nos proporcionará 

muchas luces acerca del ideal hispanoamericano, y el papel que Rodó daba a la propia 

España y al conjunto de Iberoamérica. Porque el uruguayo amplía esa visión de Patria 

Cultural a los territorios americanos de origen luso, y al propio Portugal. Entre los 

asuntos que trató Rodó en sus libros y en cuantiosos artículos, se encuentra 

omnipresente la unidad inherente de América Latina como consecuencia de la herencia 

hispánica, el concepto de raza, la “americanización” del Quijote, e incluso una 

propuesta de que la regeneración tan necesaria en España pudiera pasar por América. 

Este último punto es el que vamos a tratar más detalladamente. 

La base de nuestra investigación es el cruce de pensamientos, discusiones, críticas, que 

convergen en planteamientos muy coincidentes a veces entre Rodó y sus 

corresponsales. Ciertamente, en algunos intelectuales españoles de principio de siglo 

podría observarse una ingenua tendencia hacia un neocolonialismo de tipo cultural, 

pero son pocos y en la medida en que esos autores sintonizan con el mensaje de Rodó, 

más bien habría que pensar su evolución hacia una relación de iguales con los países 

americanos. 

Muchos de los escritores y publicistas del Regeneracionismo y de la Generación del 

Desastre buscan en América la “resurrección” espiritual de España. Pero no la buscan 

tratando de imponerse o liderar un movimiento, sino intentando hermanar corrientes 

de pensamiento entre España y América. Y encuentran en José Enrique Rodó el 

perfecto interlocutor. 

En la copiosa correspondencia conservada en el Archivo de Rodó, encontramos a 

algunas personas cuya relación con el uruguayo fue ocasional, pero con muchos de 

ellos Rodó mantuvo una auténtica amistad epistolar. Y se observa con el transcurrir 

del tiempo una mayor intimidad en las confidencias intercambiadas. El caso más 

evidente es quizá el de las cartas cruzadas entre Rodó y Miguel de Unamuno, 

                                                 
145 Las siglas AR, a partir de ahora, remiten al Archivo Rodó, Biblioteca Nacional del Uruguay. Para el 

estudio de las obras de Rodó he manejado fundamentalmente la edición de sus obras completas realizada 

en 1948 por Alberto José Vaccaro, complementada por la edición de las obras completas que hizo en 

1967 Emir Rodríguez Monegal. He trabajado también sobre las siguientes fuentes hemerográficas (todas 

disponibles en internet): Alma Española; Almanaque Sudamericano; Blanco y Negro, Revista ilustrada; La Gaceta 

Literaria ibérica-americana-internacional; La España Moderna y Revista de las Españas. 
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ampliamente estudiadas146. Se nota en los dos autores un progresivo abandono de las 

actitudes más formales para ir entrando en el campo de la confidencia íntima. Algo 

similar sucede con Juan Ramón Jiménez, con Salvador Rueda o con Rafael Altamira. 

Los tiempos de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales 

Recordemos que Rodó es entre otras facetas, un crítico literario. Pero un crítico que 

hace literatura cuando comenta obras ajenas. Extremadamente lírico y generoso en sus 

valoraciones, no deja de destacar los elementos negativos de determinado autor o de 

una obra, expuestos con pleno rigor, pero siempre matizados por un tono de disculpa, 

que excusa al autor o a la obra reseñada. 

En sus primeros años literarios, marcados por su trabajo en la Revista Nacional de 

Literatura y Ciencias Sociales, encontramos a un joven Rodó, enfrentándose con arduas 

tareas como la de realizar críticas de los españoles Leopoldo Alas Clarín y Menéndez 

Pelayo. 

Recoge al final de su artículo sobre la crítica de Clarín todo un programa al que 

probablemente él quiso sujetarse en su actividad creadora. Dice, refiriéndose a Clarín: 

En el último de los “Folletos Literarios”, acaso el más hermoso y sugestivo de todos, se 

formula la misma aspiración de idealidad respecto a la enseñanza; oponiéndose a la idea 

de directa utilidad como inspiración del propósito educativo, la del desinteresado amor a 

lo verdadero. (Rodó, 1967, p. 778)  

Estas palabras finales de la crítica a Clarín de alguna manera nos adelantan lo que será 

el espíritu literario y de pensamiento rodoniano. La búsqueda de la verdad, la 

contemplación de un ideal, la necesidad de regeneración. Estas líneas se entrecruzan 

con otras que también serán trabajadas en los escritos del uruguayo, y que enlazan con 

el pensamiento de algunos de sus contemporáneos españoles; una de ellas es la 

importancia de la educación para los individuos y para las sociedades. Recordemos a 

tantos autores del regeneracionismo español que insisten en la importancia de la 

calidad de enseñanza como primera propuesta para salir del punto muerto al que 

parecía haber llegado España147. En su deseo de ser maestro de juventudes, Rodó 

enfatizaba la conveniencia de forjar una juventud sobre los valores y el aprendizaje de 

una sólida ética-estética.  

Algo más tarde expresa esa esperanza suya de regeneración en el opúsculo de su 

colección “Vida Nueva” titulado El que vendrá (1897)148. Es esta pequeña obra, una de 

las más aplaudidas en su momento. Es precisamente a ella a la que nos referíamos al 

                                                 
146 Recientemente, la colaboración entre la Biblioteca Nacional del Uruguay y la Universidad de 
Salamanca ha hecho posible la publicación del libro Unamuno y el Uruguay, centrado en el intercambio 
epistolar entre el rector salmantino y los intelectuales uruguayos de su generación (Romiti, 2016).  
147 Es necesario a este respecto citar a Belén Castro, que ha puesto de manifiesto que en este tema se 
aprecia claramente la relación de Rodó con el movimiento krausista español. Entre otros trabajos, v. 
Castro Morales (1990). 
148 Es una nueva versión del ensayo del mismo título publicado el año anterior.  
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hablar de una puerta abierta a la esperanza de renovación en la crítica a Clarín. En 

aquella crítica se preguntaba por “esa ansiedad de cosas nuevas que flota, como 

presagio de una renovación tal vez cercana…” (Rodó, 1967, p. 778).  

El que vendrá plantea los retos de esa renovación que muchos anhelan y pocos ven 

realmente próxima. Si en sus letras sobre Clarín hacía referencia a una renovación 

moral, esta nueva obra se centra en la necesaria renovación del espíritu creativo: 

El vacío de nuestras almas solo puede ser llenado por un grande amor, por un grande 

entusiasmo; y este entusiasmo y ese amor sólo pueden serle inspirados por la virtud de 

una palabra nueva (…) Esperamos; no sabemos a quién. Nos llaman; no sabemos de qué 

mansión remota y obscura. (Rodó, 1967, p. 154)  

De esta etapa juvenil de trabajo en la RNLCS datan los primeros pasos de la relación 

de Rodó con el mundo literario e intelectual español. Creo imprescindible conocer el 

trabajo de Alfonso García Morales (1992), en el que profundiza en las bases literarias 

e ideológicas que asentaron la relación entre Clarín y el escritor uruguayo. En ambos 

ve la superación de la estética del Modernismo con un paso que va más lejos, buscando 

plasmar en sus escritos la filosofía neoidealista. Encuentra García Morales los inicios 

de Rodó en esta búsqueda con su publicación de la obrita El que vendrá, donde según 

él, trata Rodó de “ofrecer una explicación de la «reacción» espiritual o idealista que se 

manifestaba en la literatura finisecular, tanto en la prosa como en la poesía”149. Esa 

misma reacción o renovación venía reclamando Clarín desde la Península, y según sus 

propias palabras, citadas por García Morales, algo había empezado a vislumbrar en 

América150. 

A las cartas de Leopoldo Alas seguirán otros autores españoles. Tal es el caso del poeta 

Salvador Rueda, al que Rodó solicita colaboración para su revista, y lo hace sirviéndose 

de Clarín como avalista intelectual del uruguayo.  

En la primera carta que Rodó dirige a Rueda, fechada el 2 de mayo de 1897, a la que 

seguirán otras, se expresa así: 

Hace ya tiempo, mi admirado poeta, que abrigaba el deseo de dirigirme a ud. –

representante para mi predilecto de la nueva literatura española- en mi carácter de 

miembro de la dirección de una revista literaria que tiene como uno de sus principales 

objetivos contribuir a la unidad espiritual de la gran patria a que españoles y americanos 

pertenecemos151. 

                                                 
149 García Morales (1992) hace varias referencias a esta idea de la reacción espiritual o idealista descrita 
por Rodó. 
150 “Yo quiero suponer, aunque sea exagerado el valor de ciertos indicios, que gran parte de los jóvenes 
de talento de América saben ya otro género de novedades europeas, no casi exclusivamente francesas o 
pasadas por matiz francés; novedades más serias, más profundas y más compatibles con el carácter 
nacional...” (Clarín, citado por G. Morales, 1992). 
151 Borrador de Carta a Salvador Rueda. AR, Caja correspondencia II. Año 1897. Bloque 1897 abril, 
mayo, junio. No tiene signatura. 
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Continúa su misiva diciéndole que hasta ahora no se atrevía a escribirle por 

considerarle muy superior y no ser él conocido, pero se anima a hacerlo al conocer la 

elogiosa crítica que Leopoldo Alas publicó en El Imparcial sobre los escritos de Rodó 

(idem). 

A continuación le pide su colaboración para la revista, que no tardará en ser respondida 

por el poeta español entre grandes elogios a la labor de acercamiento intelectual entre 

el uruguayo y España, que con su típico lirismo dirá a Rodó: “Si posible fuera que 

tendiendo el brazo sobre el mar llegase ahí mi mano, con efusión estrecharía la suya”152. 

Por último, cabe resaltar en este primer período de aproximación de Rodó a lo español, 

una carta de Rafael Altamira, publicada en el último número de la RNLCS. La carta 

lleva fecha del 2 de noviembre de 1897. En la misiva, Altamira acusa recibo del primer 

opúsculo La Vida nueva (que incluía La novela nueva y El que vendrá) por el que felicita a 

Rodó, y una vez más, aparece en las líneas de Altamira el aval literario de Clarín a la 

hora de alabar la obra de Rodó. 

2. Una nueva etapa: “La Vida Nueva” y su recepción en España 

El ciclo de la RNLCS es corto, como sucedió a tantas empresas de publicación 

americana de aquellos años. Cuando las deudas acumuladas obligan a cerrar la revista, 

Rodó es ya un autor relativamente conocido. Acomete entonces la publicación de una 

serie de breves obritas, en una colección que lleva por título el sugerente nombre de 

“La Vida Nueva”, a la que corresponden tres opúsculos: La novela nueva y El que vendrá 

(1897), Rubén Darío, su personalidad literaria, su última obra (1899), y finalmente Ariel 

(1900). Estas obras le valdrán un importante reconocimiento. 

Las invitaciones de Rodó a colaborar en su revista se habían convertido en motivo 

para que fueran intelectuales españoles quienes comenzaran a solicitar la participación 

del uruguayo en proyectos que se desarrollan en la Península. A principios de 1898 

Rafael Altamira le escribe acusando recibo de unos ejemplares de la Revista Nacional de 

Literatura y Ciencias Sociales, para a continuación volver a pedirle a su vez colaboración 

regular en la revista La Crítica. 

Otra manifestación del creciente reconocimiento al pensamiento y obra de Rodó es la 

carta de Antonio Rubio y Lluch, en la que acusa recibo del primer opúsculo de “La 

Vida Nueva”, y no se recata en sus alabanzas a las mismas, aunque se permite incluir 

alguna leve crítica: 

Le conocía a u. de nombre, le había visto citado con elogio, pero no le había tratado de 

cerca intelectualmente, y hoy celebro y le agradezco, que me haya proporcionado esta 

satisfacción. Es U. un pensador, un crítico y un poeta, todo en un bloque; tiene U. fe 

                                                 
152 Carta de Salvador Rueda a José Enrique Rodó. AR, 24924-24933. Sin fecha. Por el contexto, tuvo 
que ser escrita entre los meses de mayo y junio de 1897. Los subrayados están en el original. La cursiva 
es mía. 
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vivísima en los destinos del arte, entusiasmo generoso y corazón abierto a todos los 

ideales y cerrado a todas las limitaciones e intolerancias…153. 

De igual manera, su admirado poeta Salvador Rueda, a quien ha hecho envío de la obra 

sobre Rubén Darío, le responde entusiasmado por el arte de Rodó, y su buen hacer 

como crítico literario: “Hace años que no he gozado de una emoción estética semejante 

a la que me ha proporcionado su libro. ¡Pero hombre de Dios, si U es un poeta 

extraordinario!”154.  

En el trabajo La novela nueva155, también tiene Rodó palabras para la producción literaria 

española en este género. El uruguayo es muy crítico para todo lo que sea una mera 

sumisión a determinada corriente, y no suponga un avance original en la creación 

narrativa. Dice el uruguayo: “La novela española empezó a ser obra de pensamiento 

original y de sentido profundo, con la psicología de «Pepita Jiménez» y la filosofía social 

de «Doña Perfecta» y de «Gloria»” (Rodó, 1967, p. 159). Aquí se dejan ver ya las 

preferencias que acompañarán a Rodó a lo largo de su vida, en cuanto a autores 

españoles. Son mencionados también de manera elogiosa otros escritores españoles 

como Emilia Pardo Bazán o Armando Palacio Valdés, aunque no niega su preferencia 

absoluta por Galdós:  

Mundo verdaderamente inmenso y formidable! Respecto de Galdós, y limitando esta 

observación a los contemporáneos nuestros, yo solo me atrevería a señalar en Zola y en 

Tolstoi (invertid, si os place, el orden en que he escrito esos dos nombres, y acaso haréis 

justicia), ejemplos de una superioridad de fuerza creadora156. 

3. La recepción de Ariel en España 

Una vez sentadas las bases de esta relación, la vinculación intelectual entre Rodó y 

España va a tener fuerza de “catarata” arrolladora como consecuencia de dos sucesos: 

la guerra hispano-cubana, con la intrusión estadounidense en las Antillas, y la 

publicación de Ariel en 1900. 

De hecho, no pueden desvincularse ambos sucesos. Quizá Ariel no se habría escrito 

de esa manera si Estados Unidos no hubiera hecho semejante alarde de fuerza 

precisamente con motivo de la guerra de independencia cubana, que pasó a ser la 

guerra entre los Estados Unidos y España. El gigante en crecimiento, contra la nación 

exhausta. El norte contra el sur. Lo anglosajón contra lo latino. No obstante, aunque 

el momento de publicación pudo dar forma a algunas de sus afirmaciones, los críticos 

de Rodó señalan que no es una obra coyuntural, y que venía gestándola y madurándola 

tiempo atrás. 

                                                 
153 Carta de Antonio Rubio y Lluch a José Enrique Rodó. Barcelona, 7 de febrero de 1898. AR, 25375. 
154 Carta de Salvador Rueda a J. E. Rodó. Madrid, 1 de mayo de 1899. AR 25666 y 25667. 
155 Publicado en RNLCS y reproducido en La Vida Nueva (I). 
156“Una novela de Galdós” [1897] incluida después en El Mirador de Próspero, en Rodó (1967), pp. 875. 
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Pero Ariel dista mucho de ser un alegato improvisado. Durante casi dos años y ante la 

inminencia del cambio cronológico y psicológico de siglo, su reacción ante las 

circunstancias inmediatas del 98 acabó, como fue habitual en él, integrándose en una 

reflexión más amplia y serena sobre los problemas de la modernidad finisecular y de la 

identidad americana. (García Morales, 2004, p. 31) 

Es el cambio de siglo el marco histórico en que se concreta la primera edición de Ariel, 

catalogada por el propio Altamira de “sermón laico”, en una de las primeras críticas 

del libro (Altamira, 1900, p. 1). Grande fue el empeño que su autor puso en difundir 

el libro, de manera que llegara ese “sermón”, la “última clase de Próspero” a todos 

aquellos que pudieran encontrar en él un impulso para el desarrollo de la vida espiritual. 

Ese público pensaba encontrarlo tanto en la propia América (no olvidemos que está 

dedicado “a la juventud de América”) como a aquella España que debatía en crisis su 

propia identidad. Y acertó. Ariel se convierte en un libro de referencia (también con 

sus detractores) tanto en la América Latina como en la España posterior al Desastre 

del 98. 

Podemos considerar que es su amigo Leopoldo Alas, quien con su crítica publicada en 

El Imparcial, da el “pistoletazo de salida” al fervor rodoniano en España. El propio 

Clarín escribe a Rodó una carta en la que le adjunta el artículo firmado por el asturiano 

en El Imparcial con la crítica de Ariel. La carta, fechada el 28 de abril de 1900, comienza 

con un “Muy estimado amigo…” y se deshace en elogios a la persona y la obra de 

Rodó: 

Ariel me gusta muchísimo, como vd. verá por ese artículo. Es oportunísimo ahora y 

parece que va algo de veras eso de estrechar relaciones entre España y América. No he 

hablado de esto más porque había muchísimo que decir y tengo mucha prisa y poca salud. 

Es claro que deseo vivamente mantener con Vd. correspondencia no interrumpida. 

Hábleme Vd. mucho de sí mismo y de América, que yo conozco por falta de tiempo y 

de fuentes. (…) Escríbame pronto y yo le contestaré enseguida. Quiero que lleguemos a 

ser amigos íntimos157. 

Y no únicamente en las cartas a Rodó se muestra generoso en sus elogios el escritor 

asturiano. La crítica publicada por Leopoldo Alas en El Imparcial y que acompañaba a 

la carta anterior, desvela que aumenta la admiración de Clarín por el joven escritor 

uruguayo. Así de entusiasta se mostraba en esas páginas hablando de la nueva 

publicación de Rodó: 

José Enrique Rodó, uno de los críticos jóvenes más notables de la América latina, hoy 

catedrático de literatura en Montevideo, representa, como el mejor, esta saludable 

                                                 
157 Carta de Leopoldo Alas a José Enrique Rodó, 28 de abril de 1900. Se conserva copia mecanografiada 
de un borrador, entre otras cartas de abril de 1900. A.R. Caja Correspondencia enero-junio 1900. Bloque 
abril 1900. No tiene signatura. Las palabras del escritor español son premonitorias. A pesar de su 
expresado deseo de mantener correspondencia permanente con Rodó, como base de una amistad 
profunda, la realidad es que esta es la última carta conservada de Clarín al uruguayo. El español falleció 
el 13 de junio de 1901. 
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tendencia que señalo; y hace años que viene escribiendo en tal sentido (...). Ahora publica 

el Sr. Rodó un libro de pocas, pero sustanciosas páginas, titulado Ariel... (Alas, 1900) 

Temprana es también la crítica que publica Eduardo Gómez de Baquero en La España 

Moderna. Se manifiesta el autor de este artículo conocedor de la anterior obra del 

uruguayo, y dedica cuatro páginas a realizar una elogiosa semblanza de Ariel, precedida 

por una breve presentación de sus anteriores publicaciones de la colección “La Vida 

Nueva”. Refiriéndose a Ariel, señala: 

Es este uno de los escritos más elocuentes que ha producido la inspiración literaria en la 

América moderna, y en él se advierte una madurez de pensamiento, un equilibrio estético 

y un espíritu de continuidad con la tradición literaria y la tradición filosófica europeas, 

que pocas veces hallamos en los escritores del Nuevo Mundo. (Gómez de Baquero, 1900, 

p. 126) 

Es a partir de ahora cuando la correspondencia entre Rodó y los escritores españoles 

se multiplica en cantidad y en intensidad. Y lo que resulta quizá más llamativo es la 

diferente procedencia ideológica de sus corresponsales.  

Nos interesa destacar un aspecto: Ariel es, más allá de la crítica a los Estados Unidos, 

un canto a los ideales del espíritu; a la contemplación, a buscar la verdad en la belleza. 

Y un llamado a los jóvenes americanos a sentar las bases de una civilización basada en 

el ideal, no en el utilitarismo. A lo largo de sus páginas, Rodó cita a diversos autores. 

Especialmente franceses. Los más presentes son Renan (a quien les propone como 

maestro), Taine, Carlyle. Lo que llama la atención de los estudiosos de Rodó es que no 

hay un solo autor español entre los citados.  

En la crítica actual, José Luis Varela ha señalado las ausencias de españoles entre los 

autores citados por Rodó en Ariel, y destaca cómo en obras posteriores subsanó aquella 

falta. Siguiendo a Varela, la presencia española en las citas de Rodó pasa de estar 

ausente en Ariel, a contarse diecinueve en Motivos de Proteo, publicada nueve años más 

tarde (Varela, 2000). 

Esa ausencia de referencias españolas en Ariel no es obstáculo para que muchos de los 

españoles que se cartean con Rodó, vean en esta obra un programa a poner en marcha 

en España. Decíamos que Rodó es un pensador universal, que no se cierra a ningún 

“ismo”. Pues esto queda patente en el momento que se escribe con personas a al que 

el tiempo separará por sus tendencias políticas158. Ciertamente unidos por la época, 

marcados muchos por el influjo del krausismo, imbuidos de regeneracionismo algunos, 

casi paralizados otros por el Desastre del 98…, pero con un interés común: la búsqueda 

de la revitalización de España. 

                                                 
158 Esas diferencias quedarán patentes años más tarde, con el futuro que depara la situación de los 
intelectuales españoles durante la II República, la Guerra Civil y la posguerra. Desde un Ramiro de 
Maeztu, asesinado por fuerzas republicanas al estallar la guerra, hasta el exilio posbélico de otros como 
Rafael Altamira.  
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Y Rodó les ayuda a afinar esa búsqueda, haciendo que miren de otra manera lo propio, 

el potencial que presenta una identidad común con millones de americanos que 

comparten con España lengua e historia. 

Entre 1900 y 1903 se genera amplia correspondencia entre Rodó y la mayoría de sus 

interlocutores españoles. Con fecha de 1 de febrero envía un ejemplar de Ariel a Juan 

Valera159, y a este seguirán los destinados a Clarín, Unamuno, Altamira, Antonio Rubio 

y Lluch, Hermenegildo Giner de los Ríos, su hermano Francisco, Salvador Canals, 

Pompeyo Gener, Juan Ramón Jiménez, y probablemente otros de quienes no quede 

constancia en el archivo de Rodó160. Porque realmente Ariel “conquistó” los espíritus 

de una elite intelectual española. Así lo rememoraba muchos años más tarde Juan 

Ramón Jiménez: 

Una misteriosa actividad nos cogía a algunos jóvenes españoles cuando, hacia 1899, se 

nombraba en nuestros grupos de Madrid, a Rodó. Ariel, en su único ejemplar conocido, 

andaba de mano en mano sorprendiéndonos. Qué ilusión entonces para mi deseo poseer 

aquellos tres libritos delgados, azules, pulcros, de letra nítida roja y negra: Ariel, Rubén 

Darío, El que vendrá. (Jiménez, 1940, p. 353-354) 

Nunca dejó Juan Ramón de iniciar sus cartas a Rodó con un significativo “Maestro”, 

en tanto que Rodó encabezaba las suyas siempre con un “poeta y amigo”. 

Acertado estuvo Rodó al introducir la segunda edición de Ariel con un prólogo 

laudatorio escrito por Leopoldo Alas, que había sido la crítica publicada por Clarín en 

Los Lunes de El Imparcial, tras la primera edición. Sabía que la presentación le abriría 

puertas en España, como así sucedió. El propio Clarín decía en carta a Rodó: “Además, 

recomiendo su libro a otros de los que saben apreciarle, como Unamuno y Altamira, a 

los cuales debe ud. enviárselo”161. 

En ese prólogo se aprecia la sintonía espiritual entre el español y el uruguayo. Unas 

palabras de Clarín lo ponen de manifiesto al inicio de su texto: 

En esto de la unión, como con toda clase de lazos entre españoles peninsulares y 

españoles americanos, soy radical –yo, que lo soy en tan pocas cosas-, y además un 

soñador a prueba de frialdades y desengaños. Creo en la futura unidad de la gran familia 

ibérica, y en que, después de realizada, ha de parecer error inexplicable el que no se 

hubiera realizado antes. (Rodó, 1948, p. 171) 

                                                 
159 Juan Valera dedicó a Ariel una de sus “Cartas Americanas”, en la que se aprecia una comprensión 
algo superficial de la obra, reduciendo el valor del ensayo a lo estético, y criticando tanto su “galomanía” 
como su hostilidad hacia el utilitarismo estadounidense. Aparece desarrollada esta idea, así como la 
referencia completa, en Castro Morales (2012, p. 5). 
160 Muchos de estos corresponsales de Rodó, a los que el propio autor se encargó de enviar un ejemplar 
de la obra, publicarán en revistas y periódicos españoles críticas que contribuirán a extender la fama de 
Rodó en España. Así lo hicieron, además de Clarín, Valera, Baquero, Altamira, Unamuno, Salvador 
Rueda, Martínez Sierra, Ovejero, Morote, Rubio y Lluch... (Varela, 2000, p. 57). 
161 Carta de Leopoldo Alas a José Enrique Rodó. Se conserva copia transcrita de un borrador, entre 
otras cartas de abril de 1900. Sin fecha. A.R. Caja Correspondencia enero-junio 1900. Bloque abril 1900. 
No tiene signatura. 
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Clarín continúa señalando los beneficios que se seguirían de una posible colaboración 

intelectual entre ambos mundos. Justifica el que los americanos hayan olvidado a 

España por la pobreza de esta en los últimos años: “España no daba a sus hijos 

suficiente pasto intelectual” (idem). 

También Miguel de Unamuno recibe un ejemplar de Ariel, y con su peculiar estilo y 

personalidad se permite hacerle una crítica elogiosa, pero en la que no deja de señalar 

las deficiencias que percibe en la obra. La relación epistolar de Rodó con el escritor 

vasco se prolonga en los años. Son múltiples las confidencias que Unamuno comparte 

con el joven Rodó en sus cartas. Más adelante, pasado el tiempo y después de un 

intenso intercambio de cartas, el uruguayo en una de sus epístolas se permite plantear 

un posible acercamiento en sus posiciones estilísticas e intelectuales162. En cualquier 

caso, más allá de las posibles diferencias entre ambos, lo cierto es que a través de su 

correspondencia se fue tejiendo una de las más interesantes amistades espirituales del 

cambio de siglo. 

Se multiplican los elogios a la pequeña pero intensa obra. Y no solo por su llamada a 

despertar las conciencias de los jóvenes hispanoamericanos. Desde España, muchos 

se muestran deseosos de que las palabras de Ariel impulsen también el despertar de la 

juventud peninsular. A las epístolas de Unamuno seguirán las igualmente elogiosas de 

Altamira,163 Antonio Rubió y Lluch164, Blanco García165, Eduardo Benot166, Pompeyo 

Gener167, y un largo etcétera. 

Además, no se conforman los críticos con alabar la obra. El propio Altamira se 

compromete a hacerse cargo de la edición española de Ariel, que se entregará como 

regalo a los suscriptores de su Revista Crítica168. 

Es interesante destacar que la mayoría de los autores españoles que mantuvieron 

correspondencia con Rodó – la mayoría por iniciativa del uruguayo- participaron en el 

proyecto editorial de la revista Alma española. Esta publicación de corta duración (solo 

                                                 
162  “Me siento en muchas cosas más cerca de Ud. que cuando empecé a leerlo. ¿No le habrá pasado a 
Ud, como en todo espíritu progresivo y educable, algo semejante; lo que contribuiría a explicar que 
estemos más cerca?...” AR, 38453. Carta a Miguel de Unamuno, 2 de agosto de 1907. 
163 Rafael Altamira, después de afirmar que llevaba tiempo sin leer algo “que le llegase tanto al alma, de 
manera tan íntima y solemne como u.”, expresa su deseo de que el libro de Rodó contribuya a formar 
una conciencia del ideal hispánico, no solo en América, sino en la propia España. (AR. Carta de Rafael 
Altamira. Oviedo, 8 de junio de 1900, posiblemente copia del original). 
164 Carta de Antonio Rubio y Lluch de la Universidad de Barcelona. Sin fecha. AR, 25967 
165 Carta de PP. Blanco García. El Escorial, 8 de julio de 1900. AR, 25954. 
166Carta de Eduardo Benot. Madrid, 24 de agosto de 1900. AR, 26037-26044. 
167 Carta de Pompeyo Gener. Barcelona, 15 de diciembre de 1900. Resume sus impresiones de Ariel 
afirmando “Lo encuentro lleno de ideas y de sentimientos de los que levantan el ánimo y ensanchan el 
corazón. En él, efectivamente, hay una profesión de fe capaz de orientar el espíritu, no solo de la 
juventud americana, sino de todo el que lea el libro y sea capaz de comprenderlo”. AR, 26161. 
168 Carta de Rafael Altamira. Oviedo, 20 de enero de 1901. AR 20203. A pesar de los intentos 
bienintencionados de Altamira, no llegó a editarse Ariel en España hasta 1908, y se hará cargo de la 
misma el editor Sempere de Valencia, que utiliza el estudio de Clarín como prólogo (Rodríguez Monegal, 
1967, p. 1361) 



 

 

207 
 

 

durante 6 meses vio la luz en Madrid, del 8 de noviembre de 1903 al 30 de abril de 

1904) fue concebida como instrumento de regeneración intelectual de la patria. “Sus 

colaboradores aspiran a que esta revista sirva de lazo de unión a todos aquellos 

escritores que se preocupen seriamente del porvenir de España” (Mora Martínez, 

1986-87, p. 295). Entre los colaboradores de la revista que mantuvieron 

correspondencia con Rodó, podemos citar a Eduardo Benot, Ramiro de Maeztu, 

Francisco Acebal, Blasco Ibáñez, Juan Maragall, Francisco Giner de los Ríos o Miguel 

de Unamuno. 

Todos ellos, vinculados a la corriente regeneracionista, encuentran un reflejo de sus 

propias ideas al otro lado del océano, en el espacio rioplatense. No cabe duda de que, 

a pesar de la distancia geográfica existente entre Rodó y ellos, la vinculación espiritual 

estrecha fuertemente los lazos, y esto nos permite afirmar que forman parte de una 

misma generación intelectual. Llámese noventayochista en España, novecentista en el 

Uruguay. Sabía muy bien el joven Rodó a quién dirigía sus cartas, primero desde la 

Revista Nacional, y posteriormente, acompañando el envío de ejemplares de sus 

publicaciones. Una comunidad espiritual se gestaba en el amplio entorno de la lengua 

castellana. 

El propio término “regeneración” es empleado con similares matices por unos y otros. 

En el caso de Rodó, su Ariel es una invitación a la regeneración americana, puesto que 

el Maestro Próspero hablaba ya de “la visión de esa América regenerada”169. 

La regeneración americana, según la proponía Rodó, debía venir tanto del impulso 

intelectual como de la acción práctica. Es un resumen de su propio proyecto vital: 

idealismo de escritor que se embarca en incursiones políticas, allí donde se construye 

el futuro. Pero en este texto le asalta el pesimismo que trata siempre de ocultar 

mediante sus propuestas de cambio y mejora: “no seréis sus fundadores, quizá”. Ve 

lejos ese cambio tan necesario en América como en España. Lejano, pero posible, si 

quienes hoy ocupan las aulas inician un recorrido de construcción que permita asentar 

las bases de una América firme. 

Los regeneracionistas españoles no podían esperar tanto. Reprochan al pueblo y a sus 

gobernantes la abulia que ha dominado las décadas anteriores, y quieren un cambio 

real, basado en el impulso de la educación, el desarrollo de la riqueza nacional y las 

obras públicas, en una administración inteligente y honrada (Mora Martínez, 1986-87, 

p. 297). En cierta medida, esto es uno de los puntos en que encontramos clara 

divergencia entre los planteamientos de Rodó y los de Valera o Unamuno, que 

reprochaban al uruguayo su actitud desdeñosa y firmemente crítica ante el utilitarismo.  

                                                 
169 “Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengáis 
constantemente ante los ojos del alma la visión de esa América regenerada cerniéndose de lo alto sobre 
las realidades del presente, como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en luz sobre lo austero de 
los muros sombríos. – No seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la 
precedan” (Rodó, 1967, pp. 245-246). 
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4. La consagración del autor 

Una vez desatado el “fenómeno Ariel”, Rodó es un nombre que circula con frecuencia 

en los círculos literarios de España. Con mayor motivo cuando el escritor proyecta, y 

así se lo hace saber a sus amigos españoles, un viaje a España. Desde 1904 manifiesta 

sus deseos de realizar este viaje, con la idea de publicar en la Península un libro que en 

esos años consideraba casi terminado, Proteo. La realidad fue bien distinta. El libro 

tardaría todavía un lustro en ver la luz editorial, finalmente con el título Motivos de Proteo, 

y el anhelado viaje a España aún se iba a retrasar hasta 1916.  

Mientras tanto, van llegando a España ejemplares de Liberalismo y Jacobinismo (1906) 

enviados y dedicados personalmente por el autor170.  

Se suceden hechos que van a atar aún más perdurablemente a Rodó con la 

intelectualidad española. Si en 1902 había sido propuesto y aceptado como miembro 

correspondiente de la Academia Sevillana de Buenas Letras, en 1912 se publica su 

nombramiento por unanimidad como miembro correspondiente de la Real Academia 

Española. Para esta última contó con el apoyo, entre otros, del propio Menéndez 

Pidal171.  

Así publicó El Diario español la noticia del nombramiento de Rodó para la Academia 

Española: 

Para nosotros la noticia es doblemente simpática: somos españoles y admiramos 

lealmente al maestro Rodó, gran pensador, gran literato y maestro de modestia. Además, 

Rodó es latino, y más que latino, español. Tiene algo de esa vigorosa sangre catalana, por 

su origen, y ello nos honra a nosotros tanto como honra al pueblo que le vio nacer, 

desarrollarse e imponerse, hombre de tan profundo talento172. 

No cabe duda que tal nombramiento debió llenar de emoción a Rodó. Y más aún en 

un momento en que sus relaciones con el gobierno uruguayo se habían enrarecido, 

hasta el punto de ser tachado de la lista con la propuesta de asistentes de la delegación 

uruguaya a la conmemoración de las Cortes de Cádiz. Recibe, además, numerosas 

tarjetas de felicitación desde España. En estos términos expresaba Rodó su 

agradecimiento al director de la Academia, señalándole que veía 

[E]n él una prueba más del interés que la Academia Española consagra a todo cuanto 

importe confirmar y robustecer los lazos de la unión intelectual entre la madre España y 

                                                 
170 El propio Altamira pide en carta a Rodó un ejemplar de la obra, señalando que el tema le interesa 
mucho, por estar debatiéndose también en España y Francia. (Carta de Rafael Altamira a José E. Rodó. 
Oviedo, 27 noviembre 1906. AR 27705). 
171 Así lo cuenta en una carta de Eduardo Gómez de Baquero que José Mª Montero hace llegar a Rodó 
poco antes del nombramiento. En ella dice que la propuesta es del propio Gómez Baquero pero que, 
además, cuenta con el apoyo de los Rodríguez Marín, los tres Cortázar, Sellés y Menéndez Pidal. Carta 
de Eduardo Gómez de Baquero. En Madrid, sin fecha. Probablemente entre abril y junio de 1912. AR, 
30105. 
172 Recorte de periódico El Diario Español. La noticia hace referencia a los antecedentes catalanes de 
Rodó. AR 30248. 
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sus emancipadas hijas las naciones hispanoamericanas (…). El vínculo del idioma común 

es tan importante y poderoso que, con solo asegurar la persistencia de ese vínculo, se 

asegura para lo porvenir la unidad espiritual de los pueblos que hablan aquel idioma173. 

El último de los libros de Rodó que llega a España encuentra ya un público entregado. 

El Mirador de Próspero (1913) es una recopilación de artículos escritos con anterioridad, 

y la mayoría de ellos publicados en prensa. Nuevamente es el personaje de Shakespeare 

quien inspira la perspectiva desde la que Rodó contempla el mundo. Y lo hace en 

páginas muy variadas, que fueron escritas en diferentes períodos de su vida. Rodríguez 

Monegal (1967) señala que es esta su obra más importante, cosecha “de casi dos 

décadas de trabajo, donde se podrá encontrar el producto más sazonado de su milicia 

americanista” (p. 91). Ciertamente, en lo que respecta al tema que nos ocupa –su visión 

de España y América como una Gran Patria intelectual- hay varios artículos de gran 

interés, entre los que cabría destacar “El Cristo a la jineta”, “Una novela de Galdós”, 

“Magna Patria”, “Recóndita Andalucía” o “La España niña”.  

5. Una comunidad de ideas 

Son muchas las referencias que en sus publicaciones y cartas, hizo Rodó al concepto 

de raza. Es preciso mencionar que en el uruguayo este término tiene matices que no 

encontramos en otros autores contemporáneos suyos. O quizá sería más exacto decir 

que está en Rodó desprovisto de ciertas connotaciones que salgan del ámbito 

estrictamente cultural174.  

Me interesa subrayar que la idea de raza de Rodó, desarrollada especialmente a partir 

del 98, tiene claro que no admite tutelajes ni hegemonías culturales. Lo hispano es uno, 

con diversas manifestaciones, y en América se ha fusionado y enriquecido con 

elementos autóctonos.  

Lo hispano de América y lo hispano europeo marcharán juntos, en la misma dirección, 

pero no es necesario ningún liderazgo que conduzca ese avance. Así se lo hacía saber 

a Clarín, en carta de 30 junio 1897, al inicio de su relación epistolar: 

Por lo mismo que soy americano apasionado, convencidísimo de la grandeza del porvenir 

de esta tierra bendecida por la Naturaleza, y por lo mismo que mi sentimiento patriótico 

es vivísimo, amo a España y la creo indisolublemente vinculada a nosotros en el pasado, 

en el presente y en el provenir, hasta el punto de que las glorias de España me 

enorgullecen como cosa propia y me entristecen sus infortunios como los de los míos. 

(…) Suele suceder, sin embargo, que los que profesan en nuestros pueblos con más calor 

esta idea de reconciliación definitiva, son los reaccionarios, los apologistas 

incondicionales de la tradición histórica española, que sueñan con ver restablecida la 

unidad espiritual de la raza sobre la base de una imposible restauración de lo pasado; y 

que aquellos que aún quieren mantener vivos los rencores de la lucha, y se obstinan en 

                                                 
173 Borrador de carta de José Enrique Rodó a la Real Academia Española. 28 de febrero de 1913. AR, 
38328. 
174 No opina lo mismo Santamaría Laorden (2009) que intuye cierto exclusivismo de origen darwinista 
en los planteamientos de algunos regeneracionistas, en concreto de Joaquín Costa y José E. Rodó. 
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una propaganda de detracción contra España, que solo pudo justificarse o explicarse en 

generaciones anteriores a las actuales, lo hacen a título de amantes del progreso y de la 

libertad, de partidarios entusiastas de las ideas y de las instituciones que son gloria de 

nuestra América y seguro derrotero de su destino. 

Entre estas dos tendencias, por igual funestas, por igual extraviadas, yo y los que conmigo 

piensan procuramos siempre mostrar cómo pueden conciliarse con la fidelidad a la 

tradición de la raza, con el vivo sentimiento de su unidad, el amor al pensamiento libre y 

a los ideales nuevos, y la tendencia amplia y cosmopolita que debe animar por mil razones 

al espíritu americano175. 

Es complicado establecer comparaciones entre la idea de raza hispana de Rodó, con el 

contenido que a la misma daban otros autores, como Rafael Altamira. El gran 

humanista español, cuando recibe el ejemplar de Ariel que le envía Rodó, le felicita y 

agradece el libro, y dice compartir con él muchos de sus planteamientos. Se dirige al 

uruguayo en los siguientes términos: 

Hace bastantes años, amigo Rodó, desde que Leopoldo Alas dejó de escribir en serio y 

dejé yo de asistir a la Cátedra Giner de los Ríos, no había escuchado una voz castellana, 

ni leído libro alguno castizo, que le hablase tanto al alma, de manera tan íntima y solemne 

como u. Sentimientos análogos han despertado en mi espíritu voces como la de Renan y 

la de Fichte, pero eran de otras tierras, originadas por otras necesidades que las de nuestra 

raza, en cuya personalidad creo y en cuya misión confío176. 

En la misma carta de Altamira, líneas más adelante, se puede leer: 

¡Ojalá el libro de U. y su cátedra, formen en la juventud de América conciencia de ese 

hermoso ideal; y pueda yo ver también aquí, con la ayuda de U. mismo y de otros 

compañeros, resurjir [sic] en las generaciones nuevas, el genio español, depurado de 

excrecencias malsanas, que han ahogado repetidas veces en la historia su expresión 

genuina, la única que me enorgullece todavía hoy, en medio de los desastres, de ser hijo 

de mi patria. (idem) 

Aquí también podemos encontrar algo que aporte luz a la visión que Altamira tiene de 

la raza hispana. Menciona la necesidad de hacer resurgir “el genio español, depurado 

de excrecencias malsanas”. Es claro que estos autores son hijos de su época, y la visión 

antropológica a veces se ve afectada por el determinismo de ciertas corrientes 

decimonónicas, aún no del todo superadas. 

6. ¿La regeneración de España pasa por América? 

Llegamos a uno de los puntos más interesantes y que marca las conclusiones sobre 

nuestro estudio acerca de la relación entre Rodó y los intelectuales españoles de su 

tiempo.  A lo largo de los capítulos anteriores, nos hemos asomado al pensamiento de 

Rodó sobre la realidad de las relaciones entre Hispanoamérica y la propia España. 

Hemos tratado de ver con sus ojos esa vinculación. Y lo hemos hecho mediante el 

                                                 
175 Carta de José Enrique Rodó a Leopoldo Alas. Montevideo, 30 de junio de 1897. AR. Copia 
mecanografiada de borrador original. Los subrayados son del original. 
176 Carta de Rafael Altamira a José Enrique Rodó. Oviedo, 8 de junio de 1900. AR, sin nº. Copia 
mecanografiada. 
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seguimiento de su relación epistolar con intelectuales españoles, pero también a través 

de diversos artículos de prensa, o escritos en los que la referencia a lo hispano cobra 

importancia como parte constituyente de América. Afrontamos ahora un sugerente 

tema que ha ido apareciendo a lo largo de las páginas anteriores: ¿hasta qué punto la 

envejecida y derrotada España podía encontrar su regeneración futura apoyándose en 

la fuerza cultural que comparte con América? 

En carta a Pompeyo Gener, le llega a proponer el uruguayo este pensamiento: 

¿No piensa Ud. que el porvenir intelectual de la raza española está, en gran parte, en este 

lado del Océano? Eso bastaría para que nos afanásemos en establecer y estrechar lazos 

de confraternidad espiritual, que tienen que ser fecundos de cualquier punto de vista que 

se les mire177. 

El catalán respondía así a la carta de Rodó, poniendo de manifiesto su empatía con las 

ideas del uruguayo: “Estoy de acuerdo con lo que Ud. me dice; efectivamente, el 

porvenir de las letras españolas está en esa América joven y exenta de las viejas 

preocupaciones de la península”178. 

Para medir en todo su valor estas palabras de Gener, cabe señalar como indica Mª 

Ángeles Varela que el catalán es  

[P]rácticamente incapaz de reconocer alguna gloria en nuestra Historia. A su entender 

(Herejías, 1887), el mal se inició en el mismo proceso de formación nacional, pues la unión 

de reinos trajo la de razas, y el atraso presente es consecuencia del atavismo desde la raza 

española actual, en la que se mezclaron las sangres semítica, berebere y mongólica, que él 

desprecia. (Varela, 2003, p. 58) 

Ciertamente las reflexiones que Varela recoge de Gener sobre la decadencia de España 

desde sus orígenes como nación, se producen en un momento muy anterior al de su 

correspondencia con Rodó. Pero es muy valioso que precisamente un autor conocido 

por renegar de la mezcla de razas que supuestamente han generado la “discapacidad” 

española, vea la posibilidad de una regeneración de su literatura en el continente 

americano.  

Años después de este cruce de cartas, escribía Rodó a Adolfo Posada, de viaje en 

Buenos Aires, al que transmitía el deseo de muchos en Montevideo de conocerle 

personalmente. Su visión de la unidad espiritual de los pueblos de origen hispánico 

sigue intacta, y afirma rotundamente algo que con los años no ha hecho más que 

constatar. Según palabras de Rodó, “la conciencia de la raza parece adquirir, por fin, 

                                                 
177 Carta de José Enrique Rodó a Pompeyo Gener (borrador sin fecha, aunque por la respuesta del 
catalán que se conserva, la carta de Rodó puede ser de los primeros días de 1901, o finales del anterior). 
AR, 38547. 
178 Carta de Pompeyo Gener a José Enrique Rodó. Barcelona, 23 de febrero de 1901. AR, 26252. 
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una energía eficaz para reconstruir moralmente la unidad quebrantada en el terreno de 

la realidad política, pero que debe resurgir entera en lo espiritual”179. 

Tales afirmaciones en la boca o en la pluma de un americano corren poco peligro de 

ser interpretadas como la aceptación de un afán de “reconquista” intelectual de 

América por parte de España. En cambio, así fue visto por algunos el intento de 

Altamira y otros de su generación por establecer vínculos entre ambos mundos. Y 

quizá no sea errado suponer algo de esto en la actitud de Altamira. Al fin y al cabo, los 

elementos espirituales que unían a España y América eran los dejados por los años del 

virreinato. Posiblemente hubo escritores españoles que pretendieron mantener 

eternamente el papel de nodriza o madre espiritual de América, sin tener en cuenta que 

en todo desarrollo, hay un momento en que el ser (humano, político o cultural) alcanza 

su emancipación y vuela por sí mismo. 

No era de esta opinión paternalista don Miguel de Unamuno. De la misma manera que 

criticaba el galicismo en los autores modernistas, será duro con aquellos que pretenden 

seguir manteniendo algún tipo de tutelaje sobre lo hispanoamericano. Acerca de su 

visión negativa sobre la creación de una universidad hispanoamericana con sede en 

España, escribía al director del Heraldo de Madrid: 

La verdad es que aquí no nos interesamos gran cosa por lo que a América respecta, hasta 

tal punto, que la inmensa mayoría de los españoles que pasan por ilustrados ignoran los 

límites de Bolivia o hacia donde cae la República del Salvador, ni los americanos sienten 

ganas de venir acá. Piensan que no hay cosa alguna que puedan aprender en España mejor 

que en Francia, Alemania, Italia, Inglaterra, etc., ya que en cuanto al castellano saben lo 

suficiente para entenderse y muchos de ellos repugnan, y con razón, nuestras 

pretensiones al monopolio de su pureza y casticismo. (Unamuno, 1904, p. 5) 

Dejando de lado el regusto pesimista de las palabras del rector de Salamanca, sus 

afirmaciones apuntan a una gran verdad: Hispanoamérica está ya madura para 

interpretar de manera propia y original el hispanismo. Es más, hay ya a principios del 

siglo XX muchas “Hispanoaméricas”, que se manifiestan en identidades propias, y 

respecto al lenguaje, que nos ocupa ahora, han adaptado el español, incluyendo sus 

figuras y mitos a las propias realidades. Rodó busca la unidad basada en la lengua 

española, pero no en la dirección por parte de España de esa unidad. El uruguayo daba 

un paso mucho más interesante cuando, al dirigirse a Gener hablando del futuro de la 

raza, situaba en América la semilla de la regeneración hispánica. Nuevamente viene a 

nuestro pensamiento la obra de Henríquez Ureña, El retorno de los galeones. Rodó, que 

aun siendo un hombre de carácter sobrio y pesimista según lo retrataron conocidos y 

biógrafos, es desde el punto de vista intelectual un idealista, cree que la joven América 

puede insuflar un aire nuevo a España, envejecida y desorientada en busca de una 

identidad que no termina de encontrar, lo mismo que una gran parte de América. 

                                                 
179 Carta de José Enrique Rodó a Adolfo Posada (borrador). Podría ser de julio de 1910, según la fecha 
de la respuesta de Posada. AR, 38385. 
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El fondo es el mismo: la América española tiene al norte un gigante que ha 

evolucionado hasta convertirse en una de las grandes potencias del mundo (iba a ser 

de hecho la primera en poco tiempo). Mientras, Hispanoamérica, fragmentada en 

pedazos tras la independencia, ha recorrido caminos muy particulares en lo político, y 

en su afán de independizarse de España en todos los sentidos, corre el peligro de 

repudiar su propia identidad buscando crecer al ritmo marcado por los vecinos del 

norte. 

España, recién finiquitado su imperio ultramarino, también tiene problemas para 

integrarse en una Europa liberal y de progreso, que mira solo de reojo al sur 

mediterráneo del continente. Y corre igual peligro de renunciar a su más intrínseca 

identidad, por considerarla incompatible con ese progreso que admira en los europeos 

del norte. 

Pero ambos espacios que recorren lentamente –demasiado, para nuestros autores 

españoles- el camino de la modernidad y el progreso, comparten lo que puede ser una 

fuerza frente al resto del mundo: la identidad cultural. 

En una carta que escribió Unamuno a Rodó el 13 de diciembre de 1900, el español le 

decía:  

¡Qué exacto es lo que usted dice de que España es anciana y América infantil! Hay que trabajar. 

Su obra de ud. es la más grande, a mi conocimiento, que se ha emprendido últimamente en 

América. Hay que sacudir a los pueblos dormidos y que penetren en sus honduras, que en 

ellas nos encontraremos todos180.  

Contestaba con estas palabras el vasco a una carta de Rodó en la que el uruguayo 

afirmaba: “Nuestros pueblos –España por anciana, América por infantil- son 

perezosos para todo lo que signifique pensar o escribir de manera profunda y con un 

objetivo desinteresado181. 

Contrastan estas afirmaciones con otras que escribió posteriormente, ya en la madurez 

de su pensamiento, bajo el título “La España niña”. Manifiestan una interesante visión 

de Rodó sobre las posibilidades a futuro de España, que, igual que América mira hacia 

delante. Hace referencia en sus palabras a Unamuno, que rechaza el intento de copiar 

a Europa: 

Y cuando me parece que vislumbro algún signo sensible de que vuelve: de que torna a ser 

original, activa y grande, me alborozo, y empeño en el crédito de ese augurio todos mis 

ahorrillos de fe. Me he habituado así a borrar de mi fantasía la vulgar imagen de una España 

vieja y caduca. Y a asociar la idea de España a ideas de niñez, de porvenir, de esperanza. Creo 

en la España niña. (…) Acaso la defensa de una grande originalidad latente, que aguarda su 

hora propicia, imprima hondo sentido a esa resistencia, aparentemente paradójica, contra el 

                                                 
180 Carta de Miguel de Unamuno a José Enrique Rodó.  Salamanca, 13 de diciembre de 1900. AR, 26060 
181 Carta de José Enrique Rodó a Miguel de Unamuno. Montevideo, 12 de octubre de 1900 (en 
Rodríguez Monegal, 1967, p. 1380). 
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europeísmo invasor, predicada hoy por el alto y fuerte Unamuno. - Soñemos, alma, soñemos182 

un porvenir en que a la plenitud de la grandeza de América corresponda un milagroso avatar 

de la grandeza española, y en que el genio de la raza se despliegue así en simultáneas 

magnificencias, a este y a aquel lado del mar, como dos enredaderas, florecidas de una misma 

especie de flor, que entonasen su triunfal acorde de púrpuras del uno al otro de los dos 

balcones fronteros. (Rodó, 1948, pp. 836-837)  

En apenas diez años, la percepción de Rodó acerca de la situación de España ha 

cambiado. Probablemente como fruto de la copiosa y enriquecedora correspondencia 

mantenida en esa década con los grandes intelectuales españoles. Su primer 

acercamiento a la identidad de España, le hizo creer a esta envejecida y con pocas 

manifestaciones de voluntad de cambio. Sin embargo una vez superada la crisis del 98, 

ve brotar nueva savia joven, vital, que está preparada para devolver a España al lugar 

que le corresponde en el mundo. Y esa España joven, en proceso de “resurrección”, 

es ya inseparable de la América que ella misma forjó con los ideales del español de la 

Edad Moderna. 

7. Y Rodó queda en España 

El paso físico de Rodó por España fue leve, demasiado, un mero tránsito camino de 

Italia. Probablemente él mismo pretendía volver con calma a la tierra de sus orígenes, 

tal vez en su regreso al Uruguay. No pudo ser. Y con su fallecimiento, desaparecen 

esos lazos personales trazados sobre proyectos comunes que ataban a España e 

Hispanoamérica por una tradición común. Y años más tarde, aunque algunos aún 

recuerden a Rodó con afecto, autores españoles se empeñan en buscar de nuevo la 

mirada altiva de España sobre América. Y algunos se plantean que debe recuperar su 

prestigio y, de alguna manera, su influjo secular en Hispanoamérica. Dos artículos nos 

ayudan a ejemplificar este planteamiento, tan diverso al de Rodó y sus amigos. El 

primero, de Américo Castro, fue publicado en agosto de 1926 en la Revista de las 

Españas, con el título Hispanoamérica como estímulo. En sus líneas, Castro plantea que si 

España decide recuperar su prestigio e influencia sobre los territorios que antaño 

fueron parte de la Monarquía hispánica, podría elevarse intelectualmente por encima 

del nivel en que entonces habitaba. 

El americanismo es para nosotros una forma más de hispanismo. En el proceso 

constructivo que parece iniciarse en España, uno de los más eficaces estímulos que 

pueden influir en la vida nacional es América. Hemos de dar a aquel continente lo que 

podamos, en cada caso, en la medida que a los americanos les interese aceptar nuestros 

valores de todo orden; hacerlo, no es solo cuestión de honor, sino vital. La percepción 

                                                 
182 La cursiva está en el texto original. Un artículo publicado por Pérez Galdós en Alma Española el año 
1903 llevaba por título “Soñemos, alma, soñemos”; el escritor canario se resistía a dejar a España sumida 
en complejos que no hacían sino provocar una caída libre de todo el país. El escritor y periodista estaba 
convencido de la posibilidad de una regeneración de España, mediante el impulso agrario y la educación. 
Terminaba su artículo con estas palabras: “¿Es esto soñar? ¡Desgraciado el pueblo que no tiene algún 
ensueño constitutivo y crónico, norma para la realidad, jalón plantado en las lejanías de su camino!”. 
Pérez Galdós, Benito. Alma Española. Noviembre de 1903. 
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clara y tenaz de esa exigencia ha de obligar a España a subir el nivel de su cultura y su 

eficiencia humana. (Castro, 1926, p. 99) 

Castro propone una inversión fuerte en América, en producción literaria, envío allá de 

profesores españoles, etc. Pero se refiere también a otros tipos de inversión, que 

incluye el impulso al comercio exterior, señalando con preocupación que le llegan 

noticias del descenso de exportaciones españolas a la Argentina. Desconfía de la 

capacidad del gobierno de España para poner en marcha con agilidad estas iniciativas, 

así que apela a la responsabilidad de los intelectuales y, en general de la sociedad civil, 

que puede frenar el proceso de decrepitud de España. Marruecos, Cataluña, América, 

son para el escritor elementos que pueden contribuir a la fragmentación de España o, 

por el contrario, bien enfocados, al engrandecimiento del país. 

El otro artículo a que nos referimos se publica poco más tarde en la Gaceta Literaria, y 

encontrará más oposición entre los intelectuales de la generación vanguardista. Su 

autor es Guillermo de Torre, y la fecha de publicación el 15 de abril de 1927. El título 

no puede ser más significativo: “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”. El 

tono empleado por de Torre puede resultar incluso agresivo, en su pasión por dejar 

claro que Hispanoamérica es una creación española, y debe reaccionar frente al 

galicismo que llevó a denominar aquel territorio como Latinoamérica: 

Eliminemos, pues, de una vez para siempre, en nuestro vocabulario, los espúreos (sic) 

términos de “América Latina” y de “latinoamericanismo”. (…) Frente a la imantación 

desviada de París, señalemos en nuestra geografía espiritual a Madrid como el más certero 

punto meridiano, como la más auténtica línea de intersección entre América y España. 

Madrid: punto convergente del hispanoamericanismo equilibrado, no limitador, no 

coactivo, generoso y europeo frente a París. (…) ¿Qué vale más, qué prefieren los jóvenes 

espíritus de Hispanoamérica? ¿Ser absorbidos bajo el hechizo de una fácil captación 

francesa, que llega hasta anular y neutralizar sus mejores virtudes nativas, dejándoles al 

margen de la auténtica vida nacional, o sentirse identificados con la atmósfera vital de 

España, que no rebaja y anula su personalidad, sino que más bien la exalta y potencia en 

sus mejores expresiones? (…) De ahí la necesidad urgente de proponer y exaltar a Madrid, 

como el meridiano intelectual de Hispanoamérica. (Torre de, 1927) 

Ciertamente el combate que libraba de Torre tenía como objeto hacer revivir a España, 

que se ahogaba en su esfuerzo por no quedar bajo el sometimiento de otros países 

europeos, que dirigían al país peninsular una mirada arrogante. Pero no parece que se 

detenga a pensar en que América tiene ya vida propia, y muy prometedora, tanto 

cultural como política y económicamente183. 

Como contrapunto a este texto, podemos destacar que el mismo año de 1927 se 

publicaba otro artículo, que podemos considerar se enmarca en la polémica desatada 

sobre el supuesto meridiano intelectual, y en esta ocasión se cita a Rodó para desmentir 

las tesis de Madrid como “meridiano”. El autor es Cristóbal de Castro, y el título, 

                                                 
183 Una síntesis sobre las repercusiones del artículo de Guillermo de Torre puede consultarse en: 
Alemany Bay, C (1994). 
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enormemente sugerente: “Los amigos de España. Rodó, o el fiel en la desgracia”. 

Comienza sus palabras con un título de epígrafe “El genio de «Ariel»”, que ya nos 

introduce en la materia. 

La genial obra de Rodó fue concebida por España, a causa de España, ante el dolor de 

España, cuando el desastre del 98. Fue nuestro único valedor en América. Su austeridad 

y su prestigio detuvieron la ola insolente de “criollismo” que proclamando como Sancho 

el “¡Viva quien vence!”, pretendió barrernos de allí. El maestro uruguayo, “fiel en la 

desilusión”, como los cisnes de Rubén, fue también “fiel en la desgracia”. (Castro, 1926) 

Si volvemos los ojos a la primera década del siglo XX, necesariamente tendríamos al 

menos que puntualizar y matizar estas afirmaciones rotundas. La labor literaria de 

aquellos intelectuales que, a través de otras revistas procuraban seguir la producción 

intelectual de sus contemporáneos americanos, queda obviada en este texto. Es posible 

que la presencia de Rodó en las críticas de los regeneracionistas y noventayochistas se 

debiera en parte al propio esfuerzo del uruguayo por darse a conocer. Pero sabemos 

precisamente por esa “quasi obsesión” que tuvo por mantener presencia en los círculos 

intelectuales españoles, trajo como consecuencia un mayor conocimiento de la 

producción americana. Cabría hacer referencia a los autores del Modernismo, al 

omnipresente Darío, y a tantos otros escritores americanos que participaron del 

movimiento llamado Generación del Novecientos. O que, sin considerarse parte de 

este movimiento, eran leídos y seguidos desde España al menos por la minoría más 

cultivada. Los escritores que se cartearon con Rodó mencionan en sus cartas a Zorrilla 

San Martín184, Santos Chocano, Alcides Arguedas, etc., muchos de ellos corresponsales 

del uruguayo.  

Quiero que sea el propio Rodó quien cierre estas páginas. Y para ello me valgo de unas 

líneas ya citadas anteriormente, que reflejan el espíritu que guio al uruguayo en sus 

trabajos. La concordia, la búsqueda de lo que une, el rechazo de lo que divide y separa, 

fueron la tónica de sus escritos. No obstante, nunca dejó de defender aquello en lo que 

creía, o de rechazar a veces apasionadamente comportamientos que chocaban 

frontalmente con su espíritu abierto y tolerante. Y en una de sus cartas, escrita a 

Pompeyo Gener, se refleja el conjunto de estos elementos que le llevaron a construir 

una utopía que encontró su proyección en los trabajos de aquellos que supo arrastrar 

en la búsqueda de su ideal: “Yo he creído siempre que, mediante América, el genio de 

España, y la más sutil esencia de su genio, que es su idioma, tienen puente seguro con 

que pasar sobre la corriente de los siglos y alcanzar hasta donde alcance en el tiempo 

la huella del hombre”185. 

                                                 
184 Unamuno, en carta a Rodó, le pregunta por Zorrilla, y le dice que su Tabaré es lo mejor que ha leído 
últimamente en literatura americana: “¿Qué hace Zorrilla de San Martín? ¿Ha enmudecido? Su Tabaré 
es de lo americano que más me satisface; me gusta más que todo lo mercurial junto.” (Carta de Miguel 
de Unamuno a José Enrique Rodó. Salamanca, 5 de mayo de 1900. AR, 25873,74 y vv). 
185 “La España niña” [1911], en Rodó (1948), p. 836. 
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A modo de conclusión 

Resulta difícil sintetizar en algunas conclusiones lo que fue una relación epistolar que 

se prolongó cerca de veinte años, y que supuso un fructífero intercambio de ideas entre 

José Enrique Rodó y un grupo de intelectuales españoles. 

En un intento –seguramente parcial- por establecer esas líneas maestras del 

pensamiento que se articula en la enorme correspondencia trabajada, cabría señalar las 

siguientes: 

- La unidad de la cultura hispana como fuerza identitaria frente al modelo anglosajón 

y los modelos foráneos en general.  

- Necesidad de establecer puentes e intercambios entre las realidades de origen hispano 

a ambos extremos del Atlántico. 

- José Enrique Rodó es considerado, por ese grupo de españoles, como el máximo 

exponente de la creatividad americana en el cambio de siglo. 

- La herencia hispana evoluciona con personalidad propia en las repúblicas americanas. 

A pesar de algún vano intento de recolonización cultural, España es un factor más en 

el crecimiento del mundo cultural hispanoparlante. 

- América y España se ven necesitadas de un movimiento regenerador. Rodó trata de 

evocar esa regeneración en un medio plazo, mientras que los intelectuales españoles 

consideran que la coyuntura a inicios del siglo XX exige una pronta reacción de los 

espíritus, según los principios del krausismo, y que pasa necesariamente por el impulso 

a la educación. 
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Motivos de Proteo en la edición de Helena Costábile 

Alejandro Cáceres 
Southern Illinois University Carbondale 

“El convencido apotegma de Marcos el Evangelista «Todo se traduce por parábolas» 

–expresa María Luisa Bastos– es el epígrafe de Motivos de Proteo, obra que su autor 

concibió como «un libro abierto sobre una perspectiva indefinida»”. “Forma del mar, 

numen del mar –nos dice el autor–, de cuyo seno inquieto sacó la antigüedad fecunda 

generación de mitos, Proteo era quien guardaba los rebaños de focas de Poseidón. En 

la “Odisea” y en las “Geórgicas” se canta de su ancianidad venerable, de su paso sobre 

la onda en raudo coche marino. Como todas las divinidades de las aguas, tenía el don 

profético y el conocimiento cabal de lo presente y lo pasado. Pero era avaro de su 

saber, esquivo a las consultas, y para eludir la curiosidad de los hombres apelaba a su 

facultad de transfigurarse en mil formas diversas. Por esta facultad se caracterizó en la 

fábula, y ella determina, en la clave de lo legendario, su significado ideal.” Escrita, 

probablemente, durante los domingos invernales a partir de 1904, en el Prado de 

Montevideo, en lo que se cree era la casa de un tío suyo en la calle Buschental, los 

Motivos de Proteo de José Enrique Rodó es una obra inspirada en Proteo, el dios que en 

la mitología griega es un dios del mar, una de las varias deidades llamadas por Homero 

en la Odisea “anciano hombre del mar”. Se convirtió en hijo de Poseidón y fue hecho 

pastor de las manadas de focas de Poseidón. Podía predecir el futuro, aunque a veces 

cambiaba de forma para evitar tener que hacerlo, contestando sólo a quien era capaz 

de capturarlo. En la obra de Rodó, el argumento del ensayo gira alrededor de la idea 

de la esencial mutabilidad del ser, de la transformación permanente que el tiempo trae 

con sus aguas siempre inquietas.  

En la literatura inglesa, William Wordsworth, en 1807, terminó su soneto sobre el tema 

de la modernidad, que comienza “Estamos demasiado inmersos en el mundo” con una 

sensación de nostalgia por la riqueza perdida de un mundo numinoso con deidades: 

 ... preferiría ser 

 Un pagano criado en una doctrina superada; 

 Para poder, de pie en este agradable pastizal, 

 Tener atisbos que me harían menos desolado; 

 Ver a Proteo emergiendo del mar. 

 U oír al viejo Tritón soplar su caracola. 

En la época moderna, el psicólogo suizo Carl Jung definió la figura mítica de Proteo 

como una personificación del inconsciente, que gracias a su don de la profecía y el 
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cambio de forma tiene mucho en común con la figura central, aunque elusiva, de la 

alquimia: el dios Mercurio. 

Este libro está dividido en CLVIII (158) capítulos que abordan diferentes aspectos de 

la naturaleza humana:  

 - La transformación de la personalidad (capítulos I al XI)  

 - La vocación y la aptitud (capítulos XII al XXXIX; XL al LXXIX)  

 - La conversión y la fe (capítulos CXI al CXLVII), y 

 - La voluntad (capítulos CXLVIII al CLVIII). 

La transformación de la personalidad: “Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no 

uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, 

suelen ofrecer entre sí los más raros y asombrosos contrastes” (I). 

La vocación y la aptitud: “Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo hondo del alma, 

le anuncia (…) el sitio y la tarea que le están señalados en el orden del mundo. Esta 

voz, este instinto personal (…) es el instinto de la vocación” (XL). “La vocación es la 

conciencia de una aptitud determinada” (XLI). 

La conversión y la fe: “Si tu adhesión a una verdad no pasa del dominio del 

conocimiento; por mucho que la veas firme y luminosa, por mucho que sepas 

sustentarla con la dialéctica más limpia y más sutil, y aun cuando ella traiga implícita la 

necesidad de una conducta o un modo activo de existencia distintos de los que hasta 

entonces has llevado, ¿crees, por ventura, que acatarás esa necesidad; crees que dejarás 

de ser el mismo?” (CXXXVII). 

La voluntad: “Es el motor que trasforma al hombre y lo conduce a la propia 

superación.”  

* * * 

“Releer a Rodó en el siglo XXI –expresa Helena Costábile, en su edición del 2009–

genera sorpresas. Las ideas gestadas en la filosofía del tercer tercio del siglo XX que 

articulan el presente, vienen a revalorizar las orientaciones de pensamiento más 

importantes de Rodó. Señalemos tres: a) la fusión estético pensante como género y 

metodología; b) la atención a la influencia de pensamiento y acción proveniente de la 

‘comunidad’, esto es, de organismos espirituales supraindividuales conviviendo en 

pluralismo; y c) la tesis de la inagotabilidad de la verdad. En esta línea de pensamiento, 

la investigadora expresa que “[e]l siglo XXI comienza contando con la fuerza de 

orientaciones tales como la hermenéutica, el comunitarismo, la ética dialógica. En la 

primera década que vivimos en él, las intuiciones que las inspiran han pasado 

cuestionamientos y exageraciones, y –vuelto el equilibrio– vienen a reasumir en un 

punto de maduración, lo que aportaron a una visión más compleja y más completa de 

lo real y lo humano, que en algunos aspectos Rodó había intuido tempranamente. En 

1959 irrumpe silenciosamente en ámbitos europeos el libro del filósofo alemán Hans 
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Georg Gadamer Verdad y método. Este silencio se va transformando en una correntada 

de repercusiones y nuevos caminos de pensamiento que consolidan la hermenéutica 

filosófica. En una época de dominio de las ciencias, Gadamer viene a hacerle lugar a la 

experiencia artística, a la religiosa, a la metafísica y a todas las referencias humanas al 

mundo, como vías legítimas de comprensión. El mismo Gadamer define el objetivo 

de su investigación: «rastrear la experiencia de la verdad (…) allí donde se encuentre, e 

indagar su legitimación. De este modo, las ciencias del espíritu vienen a confluir con 

formas de la experiencia que quedan fuera de las ciencias: con la experiencia de la 

filosofía, con la del arte y con la misma historia. Son formas de experiencia en las que 

se expresa una verdad que no puede ser verificada con los medios de que dispone la 

metodología científica»”. “Esto se postula en Gadamer –agrega Costábile–, sin 

desmedro del respeto a la legitimación de la metodología científica en su ámbito 

específico”. 

“En los criterios que postula la hermenéutica se valida la captación de lo real a través 

de la experiencia estética, intención que hace un siglo Rodó consideró apta para sus 

Motivos de Proteo. Esta misma «libertad de tránsito» que Gadamer adjudica a la 

comprensión amplia y polifacética en la constitución del saber, es la que verificamos 

como columna vertebral del esfuerzo pensante de Rodó, la que califica este libro impar 

que es Motivos de Proteo. Sus lectores experimentamos en sus páginas la poderosa mente 

de Rodó, dueño de una honda intuición metafísica que se concreta y se prueba a través 

de reflexiones históricas, psicológicas, sociales, de crítica literaria, y que está siempre 

animada –concluye la investigadora– por un sueño de arte consistente e innovador”. 

(Costábile, 9-10) 

Comentando acerca del génesis de la obra, Carlos Real de Azúa expresa: “La faena del 

colector no pudo limitarse, decíamos, a la búsqueda de material ejemplar. También la 

estructura ideológica nutrióse con lecturas”. Y cita a Rodó: “Como la tesis de la obra 

abarca fundamentalmente cuestiones psicológicas y éticas, y se roza con puntos de 

historia, etc., es mucho más lo que he tenido que ver; y todo lo he sustanciado, criticado 

y asimilado por mi cuenta”. “En esta obra -comenta Real de Azúa– se extrae 

claramente el prospecto de tres elementos básicos del libro; tres elementos que 

operarían, claro está, arquitecturados por una mano rigurosa y liberal, compuestos y 

no simplemente mezclados. Esos tres elementos, esos tres ingredientes serían –y 

fueron– el doctrinal, el ejemplar, el parabólico”. (Real de Azúa, xiv-xv). 

En cuanto a la escritura de la obra, Rodó le explicaba a Juan Piquet “que poseería las 

expansiones de la imaginación y las galas del estilo, animado y encendido por un soplo 

‘meridional’, ático o italiano del Renacimiento (…); un estilo poético que a veces asume 

la gravedad y el entono de la clásica prosa castellana, otras la ligereza americana y 

elegante de la (…) francesa, integrando todo –concluye Real de Azúa– elementos 

heterogéneos, de cuya novedad e imparidad como género tenía aguda conciencia”. 

(Real de Azúa, xvi). Sin embargo, en este génesis de la obra, esta gesta de Proteo, hay 

un contraluz doloroso que vela todas esas felicidades y esos bríos. Es el progresivo 
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desajuste de Rodó con su medio, la creciente sensación de asfixia que en el Uruguay 

iba sintiendo. Tiene acentos de auténtica pena cierta manifestación a su amigo Piquet: 

«...cuando el tiempo y el humor no me faltan, en este ambiente de tedio y de tristeza!». 

Y los tiene lo que sigue: «Lo que me estimula es precisamente la esperanza de poder 

dejar esta atmósfera. Si supiera que habría de permanecer en el país, le aseguro (…) 

que no escribiría una línea». Y afirma después que el libro le ha acompañado a 

sobrellevar el tedio y la saciedad de esta larga temporada de política –concluye Real de 

Azúa (xvi). Volveré sobre este punto al analizar las parábolas, en particular “La pampa 

de granito”. “En este tenor espiritual de un carácter tan depresivo como deprimente, 

Rodó califica a nuestro ambiente montevideano de círculo dantesco donde rugen las 

pasiones y el humo denso y envenenador del odio, del pesimismo, de la angustia (…) 

enturbia la atmósfera casi irrespirable” (Real de Azúa, xviii). 

Motivos de Proteo es una obra cargada de estrictas esencias personales, y en la recepción 

y evaluación crítica de este único libro que Rodó escribió en su vida, se encuentran 

juicios de algún modo contradictorios. “Se ha solido afirmar... que Motivos es [una] obra 

eminentemente «impersonal», en la que falta por completo la experiencia vivida por el 

escritor o, lo que es peor, éste parece no tenerla. Gustavo Gallinal, Raúl Montero 

Bustamante y Lauxar, entre los más competentes, así lo han señalado, sosteniendo que 

los pasajes sobre el amor (capítulo L y ss.) resultan la elaboración libresca de un 

misógino o la lucubración de un hombre de vida erótica soterrada, poco significante; 

anotando también que los capítulos sobre los viajes (LXXXVI y ss.) son el desahogo 

imaginativo de un ser irremediablemente ciudadano, montevideano, sedentario” (Real 

de Azúa, xxiii). Quizás el modelo elegido para el texto, la forma de representar la 

narrativa, muchas veces semejante a viñetas, pueda dar lugar a confusiones o a ese 

carácter impersonal mencionado. Y en cuanto a esto, el mismo autor nos dice: “No 

publico una primera parte de Proteo: el material que he apartado para estos “Motivos” 

da, en compendio, idea general de la obra, harto extensa (aún si la limitase a lo que 

tengo escrito) para ser editada de una vez. Los claros de este volumen serán el 

contenido del siguiente y así los sucesivos. Y nunca Proteo se publicará de otro modo 

que de éste; es decir: nunca le daré «arquitectura» concreta, ni término forzoso: siempre 

podrá seguir desenvolviéndose, «viviendo». La índole del libro (si tal puede llamársele) 

consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta ramificación de ideas y 

motivos, que nada se opone a que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo 

«devenir», un libro abierto sobre una perspectiva indefinida” (Costábile, 77). 

Pero las relaciones entre la obra y la personalidad no son tan sencillas, tan 

testimoniales, tan fotográficas –medita Real de Azúa. Algo tiene que ver con esto –

recordemos– la imagen del «Rodó apolíneo» o «estatuario» que tan bien ha enjuiciado 

Rodríguez Monegal en su literal error, aunque es comprensible –y hoy nos lo parezca 

mejor– que Rodó pasara por «apolíneo», por «marmóreo», entre tantos de sus 

desmelenados contemporáneos (Real de Azúa, xxiv). 
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En dos memorables pasajes se refiere Rodó a las condiciones de la creación intelectual 

en América (capítulos LXIV y LXVII). Toda Hispanoamérica está contemplada desde 

ellos y desde su situación de escritor, y toda la nostalgia del hispanoamericano en el 

capítulo LXXXIX. Pero también el tiempo circundante, el 1900 mundial, con sus 

características más jubilosas, con sus ingenuidades, con sus ilusiones, –y sus indudables 

madureces– se halla tenuemente presente en Motivos. Resumiendo, postulemos –

concluye Real de Azúa: “Motivos de Proteo, obra aparentemente impersonal, ucrónica, 

utópica, es obra estrictamente datada, localizada, y sobre todo, personal. En el 900 

americano y uruguayo, en tiempos de síntomas contradictorios, entre los que se 

aprietan el desarrollo económico, la mediocridad, una vida turbia y aldeana, la 

asimilación cultural emprendida con avidez, una clase media sin horizontes, una 

creciente especialización; en una circunstancia personal de postergación, estrechez y 

desánimo, Rodó construye polémica, antifonalmente, su sueño de grandeza, riqueza 

íntima, universalidad. En el anclaje cada vez más irrespirable de Montevideo, encomia 

la virtualidad de los viajes y exalta la diversidad del mundo. En la sordidez de las 

fugaces aventuras, los milagros del amor. En la estrechez de las etiquetas y los 

casilleros, los prodigios de la inconsecuencia. Lo hace en la peculiar actitud americana 

ante la cultura: la asimilación sin límites ni retaceos. Todo el patrimonio humano –todo 

el que tenía a su alcance– concurre misceláneamente a sus fines. La frustración triunfa 

de sí misma. El destino se desquita. Se ejerce la misteriosa superioridad de lo soñado 

sobre lo cierto y lo tangible” (Real de Azúa, xvii). El sueño evasivo se objetiva (Real 

de Azúa, xxvi-xvii). 

* * * 

Intercaladas o incluidas en los capítulos de la obra, se encuentran las ejemplares 

parábolas ilustrativas de la conducta humana —modelos para imitar durante el 

transcurso de la vida. Y como expresa María Luisa Bastos, “apoyándose en las 

opiniones de Carlos Real de Azúa y Roberto Ibañez, Mario Benedetti afirma que no se 

trata de «narraciones con mensaje» sino de «meras ilustraciones de un desarrollo 

intelectual»”. No se pronuncia Benedetti respecto a la perdurabilidad de las parábolas: 

“su destino final, su última resonancia, será también la de Motivos de Proteo”. Lo cierto 

es que el libro más ambicioso de Rodó incluye once parábolas y que -al leerlas 

integradas al texto al que pertenecen- resulta imposible aceptar la suposición de que 

hubiesen sido concebidas exclusivamente por su fondo, como meras ilustraciones. 

Analicemos tres de ellas: “Los seis peregrinos”, la parábola del camino de la vida; 

“Mirando jugar a un niño”, parábola de la sobreabundancia interior; y finalmente “La 

pampa de granito”, una síntesis dolorosa. No tengo forma de poder afirmar lo que diré 

sobre la parábola “Los seis peregrinos,” ya que no puedo probarlo, pero me arriesgo a 

sostener la hipótesis de que en esta parábola se encuentra el génesis de su obra cumbre 

Ariel, de 1900. En ambas hay un maestro: Próspero en Ariel y Endimión, un evangelista 

doctrinado por Pablo de Tarso, en la parábola mencionada. Los seis discípulos tienen 

cada uno un nombre específico y significativo: Agenor, el discípulo que de los seis llegó 
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primero a encontrarse con Endimión. Idomeneo, quien de los cinco restantes, será el 

único que se reunirá con el maestro y Agenor, al final de la jornada. Nearco, quien 

primero abandona el grupo por sentirse decepcionado; Lucio, quien también lo hace 

por haber perdido la fe; Merión, el siguiente en desertar tentado por el vino y las 

mujeres, y finalmente Adimanto, quien retrocede por temor al posible rezongo del 

maestro por arribar ellos tan tarde. En cambio en Ariel, tan sólo sabemos de Enjolrás, 

quien es el último en hablar al final de la obra al decir: “La vibración de las estrellas se 

parece al movimiento de unas manos de sembrador.” Wilfredo Penco, en la conclusión 

de su análisis de la parábola de los seis peregrinos, expresa: “De esta forma termina 

Rodó la parábola, con la noble y conciliadora figura de Idomeneo, en quien algunos 

han creído descubrir la propia personalidad del autor. Y aunque esa opinión pueda ser 

polémica, resulta en cambio indiscutible que Idomeneo representa el hombre ideal que 

Rodó trató de mostrar a sus contemporáneos, mediante la elaboración minuciosa, 

atenta y equilibrada de un cuento simbólico, que cumple satisfactoriamente la finalidad 

de difundir una válida y nada improvisada convicción espiritual”. 

Helena Costábile agrupa esta parábola y la de “La pampa de granito” como las 

parábolas de la voluntad, dentro de un contexto mayor que es la paideia rodoniana. “Ha 

sido Emilio Oribe –expresa la investigadora– quien habló por primera vez de una 

“paideia rodoniana”. Nos parece perfectamente adecuado el concepto por cuanto el 

propio Rodó considera que la finalidad última de sus libros es la educación, pero esta 

tarea recoge en él todos los matices del concepto de “paideia”: formación del carácter, 

preparación para el mundo de la vida, responsabilidad humana y cívica de las acciones. 

Esa tarea formativa, Rodó la encauza en la tarea de gestar una potencia interior 

dominante” (Costabile, 63). 

Antes de concluir estas reflexiones sobre las parábolas con “La pampa de granito”, 

detengámonos brevemente para observar el significado de “Mirando jugar a un niño,” 

la cual en la edición de Helena Costábile es definida como la “parábola de la abundancia 

interior”. Y la autora expresa que “en primera instancia la enseñanza que se deriva de 

esta parábola es que debemos reconocer la fatalidad como límite inevitable de nuestras 

aspiraciones y no empeñarnos en hacer lo que ya no es posible, sino desviar nuestras 

energías creadoras hacia otro ideal”–una ductilidad, adaptabilidad psicológica, cabe 

agregar. “La actitud –señalada como superioridad– la «filosofía viril»”, nos dice la 

investigadora uruguaya, “implica el reconocimiento de lo irremediable y una nueva 

dirección para la lucha. Reaparece la sugerencia de que hay un encadenamiento casi 

necesario, entre las dificultades y la renovación de los ideales: la fatalidad aparece como 

«estímulo de un nuevo sentido de la acción», y aún: «si apuras la memoria de los males 

del pasado, fácilmente verás como de la mayor parte de ellos tomó origen un retoñar 

de bienes relativos»”. “Con esto se expresa –concluye la escritora– que el 

encadenamiento ya está inserto como ritmo propio de la existencia” (Costábile, 50). 

“Nada había en Motivos de Proteo –expresa Costábile–que anunciara un final de las 

características que le da esta parábola, “La pampa de granito”, de acentos dolorosos, 
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de extremismo en la figura del viejo, de falta de armonía en el cuadro de relaciones, 

que presentara la vida con sesgos tan poco amables, aunque quede sin respuesta, uno 

se pregunta ¿qué pasó con Rodó? ¿Una crisis personal? ¿Un hartazgo de los ambientes 

literarios y políticos en los que transcurría su vida? ¿Un hartazgo respecto al imperio 

de la «gana» en los pueblos iberoamericanos? ¿Un abrupto cambio político que lo lleva 

de un moderado liberal a un revolucionario épico? ¿Una desilusión en el cumplimiento 

de sus ideales? ¿El cumplimiento de un imperativo de lucidez para advertir a sus 

lectores los sufrimientos en el difícil arte de vivir? ¿Legítimo sueño de grandeza en lo 

individual y en lo colectivo, y conciencia del sacrificio para su logro? ¿Reacción ante el 

peso de ser autoridad, renovada su diputación en 1908?”. “Es posible –concluye la 

investigadora– que una investigación paciente en el Archivo Rodó dé algún camino 

para aclarar este momento de su vida”.  

Emir Rodríguez Monegal arroja cierta luz sobre estas interrogantes: nos habla de la 

atracción que Rodó sentía por el mar al punto de que “ha puesto bajo la invocación de 

Proteo («numen del mar», como él mismo dice) su obra más perfecta y reveladora”. 

“Del cuadro general –reflexiona Rodríguez Monegal sobre las características de la 

personalidad de Rodó– surge una impresión perdurable de tristeza y soledad, de 

aislamiento afectivo, de incomunicación personal directa.  En este período de su vida, 

Rodó aparece como enmurallado en sí mismo. No hostil, sino ensimismado, y también 

herido. Porque él mismo supo decir con rotunda frase: «la soledad es escudo 

diamantino, sueño reparador, bálsamo inefable, en ciertas situaciones del alma y por 

determinado espacio de tiempo»”. 

“Dijérase que se avergonzaba de hallarse enfermo –agrega el crítico– o que quería 

sustraer a todos el espectáculo de su dolor”. “Este pudor, extendido hasta las zonas 

más expuestas de su ser, habría de conducirlo en Italia a un enclaustramiento y disimulo 

de su enfermedad que fue fatal”. Pero en 1905, “con enorme fuerza de voluntad supo 

Rodó sobreponerse a esta crisis y continuó laborando su Proteo. Acostumbraba trabajar 

en la Biblioteca del Ateneo, en la que (según se cuenta) llegaba a encerrarse con llave, 

transformándola así en biblioteca privada; escribía también en una quinta de la Avenida 

Buschental, en el Prado, lejos de la agitación ciudadana. «Concurría a él por la tarde 

únicamente -escribe su biógrafo Pérez Petit- y trabajaba hasta declinar el día. Escribía 

si estaba en vena: si no, que era lo menos frecuente, salía a caminar por los alrededores, 

buscando ex profeso los parajes más solitarios, en la vecindad del arroyo Miguelete» 

En esa quinta –concluye el crítico– entre 1904 y 1907 redactó sus Motivos de Proteo” 

(ERM, 38). 

Y agrega que “en 1909 publica por fin los Motivos de Proteo: una selección de la obra en 

que venía trabajando desde fines de siglo y a la que dedicó todos sus ratos de ocio en 

los últimos atareados años. Aunque por su propia índole no alcanza este libro la súbita 

y enorme popularidad de Ariel, el nombre de Rodó basta para agotar en pocas semanas 

la primera edición y poner en prensa una segunda que se publica en 1910. Como 
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pensador y como estilista, alcanza Rodó en esta obra el primer rango entre los 

escritores de habla hispánica” (ERM, 48) 

La serie de “La pampa de granito” comienza en la octava parte de Motivos de Proteo a 

partir del capítulo ciento cuarenta y ocho. En el discurso de estas páginas, y 

principlamente en el texto de la parábola, subyace un Rodó depresivo y con desgano. 

En el capítulo ciento cincuenta y dos, el mismo Rodó explica el sentido de esta singular 

parábola: “Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espectro es el poder 

de nuestra voluntad, y esos trémulos niños son nuestras entrañas, nuestras facultades 

y nuestras potencias de cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca la energía 

todopoderosa que subyuga al mundo y rompe las sombras de lo arcano.” (71). Sin 

duda, un panorama interior, un escenario, diametralmente opuesto al observado en las 

otras dos parábolas analizadas. Wilfredo Penco reúne el testimonio de varios autores 

respecto de esta parábola: “es para mí rara excepción, en cuanto al espíritu que domina 

en ella... el mensaje que nos quiere trasmitir el autor es muy claro: el poder de la 

voluntad. Si bien sabemos que forjarla supone jornadas muy tensas y duras, pienso que 

Rodó exageró de tal modo estos rasgos, que su mensaje corre el riesgo de ser rechazado 

en lugar de atraernos. El símbolo del viejo gigantesco, lívido, sin barba; erguido como 

un árbol desnudo, capaz de la violencia más oprobiosa ante los pobres niños, sus hijos, 

a quienes hace envejecer con su dominio inexorable, no sólo resulta contra-natura sino 

contra Rodó, siempre inclinado a una actitud comprensiva, flexible y tolerante” 

(Penco, 28). 

Ya hacia el final de este trabajo, deseo citar un fragmento del prólogo a Los últimos 

Motivos de Proteo. Manuscritos hallados en la mesa de trabajo del Maestro, escrito por Dardo 

Regules, amigo de Rodó y quien compiló esta obra, para meditar sobre el concepto 

que tenía él sobre la personalidad y la obra del eximio escritor: “Lo primero que 

debemos decir -expresa Regules- es que toda crítica debe definir lo que fue o lo que 

quiso ser el propio Rodó en su obra. O mejor: lo que no fue o no quiso ser… José 

Enrique Rodó no fue un filósofo, en el sentido estricto del término. Sus libros ni tienen 

ni ahondan un sistema trabado y lógico, de soluciones para los distintos problemas del 

universo o de la vida. Fue, en cambio, un «suscitador de direcciones espirituales» y fijó, 

en la vida y en el arte, cierto conjunto de sendas posibles, por las cuales debía pasar 

toda forma mejor de arte o de vida, sin tentar el problema de las soluciones finales. 

Esta precisión de valores no aminora ni la jerarquía ni la influencia de este esclarecido 

profesor de cultura. En cambio, disipa cierto género de crítica que se funda en un 

emplazamiento equivocado de la verdadera obra de Rodó, y en un evalúo erróneo de 

sus expectativas” (Regules, 16), lo cual abre las puertas para nuevas investigaciones. 

Regules finaliza diciendo lo siguiente: “Rodó no habló en balde. Su mensaje vivirá más 

allá de su horizonte y más allá de su tiempo. Buscar la vía de la vocación interior, y 

elevar el propio espíritu hacia más altos panoramas será siempre una lección necesaria. 

Con todas las reservas ideológicas que se quiera –y aun admitiéndolas todas–, 
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volveremos día a día a estas páginas, y nos llamarán a una más honda revelación de 

nosotros mismos” (Regules, 30).  

Concluyo esta lectura con algo curioso relacionado con el autor. En el año 1913 

Maximino García pública el tercer y último libro de Delmira Agustini, Los cálices vacíos, 

cumbre poética de la autora uruguaya. Entre las opiniones de autores nacionales y 

extranjeros sobre la poeta, aparece una reflexión de nuestro eximio escritor. José 

Enrique Rodó se refiere a ella como a una “inspiradísima poetisa”, y ésta, a su vez, le 

dedica al autor su poema “El nudo”, que apareció por primera vez en la revista Apolo 

en Julio de 1909. Como un homenaje supremo a la memoria de estos dos ilustres 

escritores uruguayos, incluyo este soneto endecasílabo que habla por sí mismo:  

El nudo 

Su idilio fue una larga sonrisa a cuatro labios... 

En el regazo cálido de rubia primavera 

Amáronse talmente que entre sus dedos sabios 

Palpitó la divina forma de la Quimera. 

En los palacios fúlgidos de las tardes en calma 

Hablábanse un lenguaje sentido como un lloro, 

Y se besaban hondo hasta morderse el alma!... 

Las horas deshojáronse como flores de oro, 

Y el Destino interpuso sus dos manos heladas... 

Ah! los cuerpos cedieron, mas las almas trenzadas 

Son el más intricado nudo que nunca fue... 

En lucha con sus locos enredos sobrehumanos 

Las furias de la vida se rompieron las manos 

Y fatigó sus dedos supremos Ananké    
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Modos de comprender la vigencia de la obra rodoniana 

Horacio Bernardo 
Universidad de la República, Montevideo 

1. Introducción 

Quisiera agradecer a la Sociedad Rodoniana la invitación a este evento y, 

principalmente, la realización del mismo. Se trata de un esfuerzo enorme y, 

fundamentalmente, necesario. Yo quisiera realizar un aporte que permita clarificar por 

qué hay razones para leer la obra rodoniana y por qué ésta cobra vigencia en la 

actualidad.  

Quizás para el especialista sea claro que se trata de una figura de gran vigencia, 

ineludible dentro de la tradición literaria y de pensamiento en América186, ya que éste 

ve en la obra y en el autor, no solo insumos para pensar otras cosas, sino una materia 

prima valiosa que, por sí misma, estimula su vocación de investigación. Esto no es así 

para analistas e investigadores de otras disciplinas académicas, para actores del ámbito 

educativo, político o para la ciudadanía en su conjunto, quienes considerarán vigente 

al autor en base a otros parámetros e intereses. Yo quisiera plantear aquí una base 

conceptual para comprender cuál es la vigencia de Rodó en relación a esos intereses 

que excede al ámbito puramente erudito, historiográfico o especializado187. Por tal 

motivo, no partiré dando por supuesta la vigencia de nuestro autor, sino que iré en 

busca de los distintos modos en los que es posible sostenerla y comprenderla. Intentaré 

contestar la siguiente pregunta: ¿qué puede entenderse por “vigencia” cuando se refiere 

este término, específicamente, a la obra y figura de Rodó? 

Esta indagación es conceptual. Por tal razón, no me dedicaré a enumerar una serie de 

tópicos o usos vigentes de la obra de Rodó sino, en lugar de ello, procuraré determinar 

una serie de categorías o modalidades bajo las cuales una gran cantidad de estos tópicos 

o usos pueden ser comprendidos, clasificados o presentados. Esto sin perjuicio de que, 

                                                 
186 Empleamos la expresión “en América” en forma general. Dejamos aquí de lado las precisiones sobre 
si la mejor expresión ha de ser “en América Latina”, “en Hispanoamérica”, “en Iberoamérica”. 
187 Está claro que en la actualidad Rodó no es una figura de la que la ciudadanía en su conjunto posea 
demasiado información; sea porque en los canales de educación formal no se estudia su obra, sea por 
su estilo, sea por desinterés o por otros factores que aquí no se analizarán. Sin embargo, cabe destacar 
que este hecho no es nuevo. Ya en 1967, decía Carlos Real de Azúa, en “El problema de la valoración 
de Rodó” que “Un afable amigo mío dice que la obra de Rodó es como el Palacio Legislativo. Solemne, 
mayestática, suntuosa, casi siempre fría. Todo el mundo sabe que allí está, pero la inmensa mayoría sólo 
la conoce por fuera. Los profesionales de la cosa, es claro, saben y tienen que frecuentarla; también lo 
hacen más esporádicamente quienes han de extraer algo de ella y conoce, por añadidura, las visitas 
colectivas y guiadas, tan férvidas como bostezadas, de escolares y liceales” (Real de Azúa, 1967, p. 69). 
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para fundamentar el análisis, tomaré ejemplos concretos de las lecturas, referencias y 

usos que se ha hecho de la obra de Rodó. Dicho esto, comencemos ya con nuestra 

labor. 

2. De los modos en los que puede comprenderse la vigencia de la obra 

rodoniana 

2.1. Insuficiencia de la definición corriente y presentación de las categorías 

Por vigencia se entiende aquello que tiene cualidad de vigente. Ahora bien, si 

tomásemos sólo la definición de uso corriente del término “vigente”, esto es, la que 

sencillamente se obtiene de un diccionario, observamos que por dicho término se 

entiende lo que está en vigor (ya sean leyes, ordenanzas, estilos, costumbres), siendo 

vigoroso aquello que tiene fuerza o vida188. Esta definición, si bien es adecuada, resulta 

sin embargo insuficiente para nuestros propósitos, ya que no nos conformamos con 

indagar qué es la vigencia en sí misma en nuestra lengua. Queremos saber a partir de 

qué actos y operaciones concretas advertimos que la obra y figura de Rodó están aún 

en vigor, vivas en la actualidad. Para ello, necesitamos meditar un poco más sobre el 

asunto. 

Como hemos dicho, excluiremos aquí el punto de vista del especialista en su calidad 

de tal, pues basta que se haya descubierto un nuevo documento, o que se escriba 

artículos académicos, o que aparezca una nueva interpretación o polémica, para que 

éste vea, en su práctica concreta, actualidad en Rodó como objeto de estudio puro. 

Pero si excluimos este punto de vista, la vigencia de Rodó ya no podrá estar 

fundamentada en un interés sobre el autor en sí mismo, sino en su relación con algo 

distinto de sí que suponga una conexión entre su obra (o su figura, o su época) y el 

presente de enunciación (la actualidad) que es donde cobra vigor. Por lo tanto, 

preguntar por la vigencia del autor desde el interés concreto del no-especialista, nos 

lleva a preguntar por algo que no es la mera definición, sino los modos en los que es 

posible categorizar esta conexión.  

Desde este punto de vista, sostendré la existencia de, al menos, dos categorías o 

modalidades básicas que permiten estudiar esta conexión: la analogía y la aplicación. Estas 

son las dos modalidades en las que puede ser comprendida la vigencia de la obra de 

Rodó como práctica concreta. Fundamentaré lo anterior, estudiando cómo opera cada 

una de ellas.  

2.2. Vigencia de la obra rodoniana fundada en la analogía 

La vigencia fundada en la analogía es una forma de establecer una conexión entre Rodó y 

la actualidad fundada en la similitud. Habrá posibilidad de defender o detectar la 

vigencia en tanto que se pueda establecer el símil. Este símil, a su vez, puede 

presentarse de dos maneras en la práctica discursiva: o bien estableciendo alguna 

                                                 
188 Confróntese con las entradas “vigente”, “vigencia” y “vigor”, incluidas en el DRAE, 21ª edición. 
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similitud de contexto, o bien estableciendo la similitud de temáticas e intereses en 

relación el texto rodoniano. Indaguemos brevemente cada una de estas dos formas. 

Cuando la vigencia se fundamenta en una analogía de contexto, se trae a Rodó al presente 

argumentando cierta semejanza entre aspectos sociales, culturales y políticos de la 

época rodoniana y el presente. Por ejemplo, piénsese en la analogía entre el espíritu 

desencantado en los ambientes culturales del novecientos y las diferentes crisis de 

nuestras últimas décadas en cuanto a creencias sobre grandes relatos de la modernidad, 

valores, etc. El desencanto de la juventud en la época rodoniana no es puesto en duda 

y baste como ejemplo citar a Leopoldo Zea, quien afirma que “es en [el] tránsito de 

siglos, […] entre el fracaso y la decepción y un lejano sueño de nueva esperanza, que 

surge la figura de José Enrique Rodó” (Zea, 1967, p. 60). Obsérvese ahora un texto 

más actual de Fernando Ainsa (Aínsa, 2002), quien apelará a esta similitud como 

preámbulo para sostener cuatro elementos vigentes de Ariel. Ainsa sostiene “es difícil 

no sucumbir a la facilidad de comparar lo que ha sido el final de este siglo [XX] con el 

fin del siglo XIX. Sin caer en simplificaciones […] una serie de similitudes pueden ser 

trazadas entre ambas fechas, especialmente en el área hispánica” (Aínsa, 2002, p. 92).  

Y posteriormente agrega que “bueno es recordar que entre 1899 y 1920, en ese 

ambiente entre pesimista y resignado, proliferan los diagnósticos sobre la condición 

“patológica” y “enferma” de Hispanoamérica”, y que “una similar inestable desazón y 

sentimiento de crisis y “decadencia” se repitió ahora a fines del siglo XX” (ibidem, p. 

93). 

Vemos aquí la analogía de contexto como fundamento inicial de la conexión. Se 

vislumbra la vigencia de Rodó, puesto que su contexto no nos es ajeno sino, más bien, 

similar en algún sentido, aun cuando no se esté discutiendo necesariamente sus 

propuestas o ideas. 

Por otra parte, cuando la vigencia se funda en una analogía o similitud respecto del texto, se 

conectará la obra de Rodó con el presente a partir de la relación entre algún tema o 

preocupación existente en la obra rodoniana y alguno actual. Se rescatará así a Rodó 

en calidad de referente, antecedente o precursor respecto de esa cuestión, aun cuando no se 

discuta necesariamente sus ideas concretas. Por ejemplo, se puede sostener que Rodó 

cobra vigencia como demócrata, o como impulsor del idealismo, o como antecedente 

liberal, o como precursor y referente de una educación integral, la de “esa profesión 

universal, que es la de hombre” (Rodó, 1961, p. 43), por poner solo algunos ejemplos 

genéricos. En esta modalidad, no es necesario que quien traiga a Rodó al presente 

profundice en alguna propuesta específica, pues sólo basta su similitud general. 

Ilustremos esto con dos casos concretos.  

Vayamos con el primer ejemplo. Este mecanismo es el que opera en el discurso de 

Oscar J. Maggiolo en ocasión del homenaje que hiciera la Universidad de la República 

a los cien años del nacimiento de Rodó. El interés de Maggiolo está centrado en la 
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autonomía universitaria en un año complejo como 1971 y homenajea al autor 

rescatando un proyecto de Ley creado por Rodó, en el cual planteó que “los 

catedráticos de la Universidad de la República no [fueran] considerados en la condición 

de empleados del Poder Ejecutivo” (Maggiolo, 1971, p. 6). Finaliza Maggiolo trayendo 

a Rodó a su época presente, por su calidad moral y por su obra parlamentaria, como 

antecedente en relación al tema de la autonomía universitaria, diciendo:  

Y en este momento triste de la vida institucional de nuestro país, en que tantos han 

olvidado este principio de dignidad intelectual, creímos oportuno al rendir homenaje a 

Rodó desenterrar este testimonio que muestra que él militó no sólo en la teoría sino 

también en la práctica de su vida de hombre público, junto a los que han sostenido y 

defendido uno de los aspectos más honrosos de nuestra tradición intelectual: la necesidad 

de preservar la actividad intelectual y educativa del Poder ejecutivo. (p. 7)  

Ilustremos un segundo ejemplo. Uno de los aspectos que más se destaca en esta clase 

de analogía temática es la que se relaciona con la crítica rodoniana a los Estados Unidos 

como potencia amenazante189. La analogía basta en tanto que exista la crítica, más allá 

de que el proyecto ariélico o proteico sea compartible en su totalidad o no. Para ilustrar 

esto, veamos el texto de Real de Azúa “El problema de la valoración de Rodó”, quien, 

a pesar de detectar una fuerte lejanía de la obra rodoniana en relación al interés de la 

ciudadanía, se preguntaba en 1967:  

¿[P]uede negarse estrictamente su actualidad temática? […] [C]ada vez estamos más 

hundidos en el vientre del monstruo; la presencia de los Estados Unidos se hace cada día 

para nosotros más asfixiante y letal, su presión socializadora ya no nace de ninguna 

“nordomanía”, esnobismo minoritario y benigno, sino de una inducción ubicua, 

permanente, misional (Real de Azúa 1967:69).  

Ahora bien, ya sea por analogía en relación al contexto o al texto, cabe hacerse las 

siguientes preguntas. ¿Son estas analogías verdaderas formas de traerlo como un el 

elemento vivo, vigoroso, o son meras menciones protocolares o levemente 

convenientes? ¿Qué finalidad tienen estas alusiones además del mero homenaje, o 

comparación introductoria? Esta pregunta puede verse en el ya citado de Real de Azúa, 

quien afirma:  

Muchos de estos temas [vigentes en la actualidad] y otros no menos presentes tienen 

antecedentes y planteos en la obra de Rodó y su remanente vigencia posibilita a veces el 

contacto, pero, ¿va ese contacto más allá de la alusión, de la eludible remisión? ¿Hay en 

él, en puridad, una base cierta, fértil, de pensamiento? […] El perfil de las ideas, los 

problemas, están ahí, pero el sentido de cada uno, la inserción en su marco de referencia, 

la solución, si la hay, exigen una extrapolación radical y muy poco respetuosa. (Real de 

Azúa, 1967, p. 69)  

                                                 
189 Esta misma clase de analogía es la que se emplea al rescatar las temáticas rodonianas respecto a su 
americanismo. Como observaba Arturo Ardao, también en 1971, “A cien años de su nacimiento se 
siente la tentación de encontrar rápidamente la clave de su obstinada permanencia como pensador, en 
la viviente, cotidiana actualidad que conservan tantas ideas de su militancia americanista” (p. 8). 
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Sin embargo, a pesar de su visión en alguna medida pesimista, Real de Azúa parece 

darnos una clave para interpretar el valor de la vigencia como analogía. Esta clave es la 

traducción, la relectura. Dice Real de Azúa en relación a Ariel: “Si transferir a otras 

claves, si traducir es un juego intelectual fructífero, entonces, esto sí, puede hacerse 

cuantiosamente con el material ariélico” (Real de Azúa, 1967, p. 76).  

Es la resignificación, por lo tanto, lo que puede salvar la analogía de la pura mención 

protocolar. Quizás un ejemplo de esta resignificación puede verse, en la reutilización 

de la tríada Próspero-Ariel-Calibán que en 1971 Roberto Fernández Retamar realiza 

en su Calibán. La similitud es resignificada, puesto que Retamar convierte a Ariel en 

mensajero, a Próspero en conquistador y a Calibán en los condenados de la tierra 

obligados a la servidumbre a Próspero. Asimismo, sobre esta base, Leopoldo Zea en 

el año 2000, analiza la situación de América Latina frente a los procesos de 

globalización, sirviéndose de esta reinterpretación. Dice Zea (2002): 

No es Calibán, sino Próspero, el que ha crecido, al crecer en este fin de siglo y de milenio 

la ciencia y la técnica que éste consideraba de su exclusividad. Pero se ha desarrollado 

tanto que hace innecesarias las materias primas que Próspero robaba de tierras arrancadas 

a Calibán, como también se hace innecesaria la fuerza bruta y esclava del despojado dueño 

de esas tierras. (p. 92) 

Y más adelante señala: “¿Y Nuestra América? ¿Qué representaba la economía 

globalizada, el neoliberalismo? ¿Era el triunfo del materialismo y pragmatismo de 

Calibán? ¡No, era el triunfo de Calibán desencadenado igualándose a Próspero!” 

(Idem). Véase pues, resumiendo lo dicho, que hemos visualizado que una forma en la 

que se vuelve vigente la obra de Rodó en la práctica concreta es a través de la analogía; 

la cual puede ser centrada ya sea en el contexto o en el texto. Y que esta analogía podría 

ser débil, si se usa como mero mecanismo protocolar, y fuerte si se usa como 

plataforma de resignificación. 

2.3. Vigencia fundada en la aplicación 

La vigencia fundada en la aplicación es una forma de establecer una conexión entre Rodó y 

la actualidad fundada en un criterio pragmático. Aquí la vigencia se establecerá como 

conexión entre ideas rodonianas y su adecuación como solución a problemas 

presentes. Habrá vigencia en tanto que se pueda tener por relevante y útil discutir sus 

propuestas concretas. Estas discusiones, muchas veces, no se agotan en el plano de lo 

puramente intelectual o polémico, sino que también podrán unirse a determinadas 

necesidades simbólicas, emocionales o de consignas político-sociales.  

Para visualizar esta modalidad, veamos algunas instancias del siglo XX donde se han 

empleado las ideas rodonianas. Es sencillo hallar una clara vigencia para el caso de las 

décadas inmediatas posteriores a la publicación de Ariel, por ejemplo. La breve 

distancia temporal con la época original hace que no se requiera labores de adaptación 

complejas. En estas décadas encontramos el surgimiento de propuestas arielistas y anti-

arielistas. Es sencillo encontrar aquí aplicaciones concretas de sus ideas, puesto que, 
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como “dice Max Henríquez Ureña, […] Rodó brindaba remedios donde los otros no 

hacían más que señalar males” (Real de Azúa, 2001, p. 34). 

Pero, ¿qué sucede con la vigencia fundada en la aplicación una vez que avanzamos en 

el siglo, una vez que la figura de Rodó va resultando más lejana y que el contexto va 

modificándose? Salvando las aplicaciones fundadas en las analogías (que ya hemos 

abordado), ¿puede continuarse sosteniendo la vigencia de Rodó como aplicación de 

sus ideas? La respuesta es afirmativa, si se considera que van desapareciendo 

aplicaciones de orden más coyuntural, y que permanecen aquellas que son más 

atemporales, o que pueden ser presentadas como soluciones más abstractas. Puede no 

ser aplicable su crítica específica a la nordomanía, pero sí la solución ariélica como 

contrapropuesta colectiva de valores a lo puramente utilitario. Puede no ser aplicable 

su defensa específica de la democracia frente a la postura de Renán, pero sí su 

propuesta, a través de la educación, de construcción de una democracia que huya de la 

mediocrización del individuo. Ya en 1950, Carlos Real de Azúa en Medio siglo de Ariel, 

señala que, para el período entre 1920–1950, y una vez pasado un período antiarielista, 

destaca la parte de su obra más perenne. Señala Real de Azúa (2001): 

[L]legó un instante, nuestra hora, en que la valoración rodoniana y arielina se libera de las 

partes muertas de su mensaje y destaca en él lo que es realmente vivo e inmortal. […] La 

vigencia combatiente de la tradición, la urgencia de lo espiritual, la defensa de la intimidad 

amenazada, remozan la palabra arielina. Y la hora del Cincuentenario es hora de 

reparación. (p. 112) 

“Vigencia de la tradición”, “urgencia de lo espiritual”, “defensa de la intimidad 

amenazada”, son tres ejemplos que ilustran lo que señalamos en palabras de Real de 

Azúa. Son las ideas, menos coyunturales, tomadas en sus aplicaciones más abstractas, 

las que pueden ser pensadas como soluciones en contextos diferentes al de Rodó.  

Sin embargo esta atemporalidad no debe ser llevada al extremo, a tal punto que de 

Rodó solo quede su propia figura como ejemplo perenne. Este extremo es lo que 

parece plantear Washington Lockhart quien en 1964 afirma con elegancia una especie 

de vigencia espiritual, abstracta, casi etérea. Dice Lockhart: 

Si algo queda, si algo fluye y se nos contagia de la lectura de sus obras, es un respetuoso, 

casi adusto reconocimiento del supremo privilegio de ser hombre. Es necesario leerlo, 

por consiguiente, en la misma actitud en que escribiera; no deteniéndonos demasiado en 

sus ideas o en la contextura armoniosa de sus frases, no fijando nuestra atención en lo 

que dice ni en el modo en que lo dice, sino dejándonos impregnar, como por música casi 

indiscernible, por la calidad superior de su espíritu y por su sentido medular de la 

condición humana. Era, ciertamente, un maestro; pero su mejor lección no es la que se 

explícita en sus ideas, sino la que emana de la inusitada nobleza de sentimientos con que 

las concibe y expresa. (p. 16) 

Las palabras de Lockhart, si bien elogiosas, son el límite de la abstracción, que si bien 

inmortaliza su figura, anula la relevancia de su obra. Sin llegar a este extremo, la 

vigencia de aplicación se encuentra en aquellos problemas humanos, de orden político, 
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social o moral, que exceden al contexto específico en que escribió Rodó. Ejemplos de 

ello encontramos en las páginas de Motivos de Proteo y en los Últimos motivos de Proteo. 

Hallamos aquí un sinnúmero de temas de orden moral que cobran vigencia y que, en 

lo particular, me resulta de gran interés estudiar, tanto que, de hecho, he ofrecido una 

conferencia en esta Sociedad Rodoniana sobre las aplicaciones de la filosofía de Rodó 

en la vida cotidiana, lo cual incluía una especial mirada sobre el componente proteico 

rodoniano. Es esta filosofía de Rodó, entendida como perfeccionamiento moral, como 

arte de vida, o como ejercicio espiritual, o como mecanismo laico de conversión, en la 

que se encuentra soluciones que, aun habiendo sido pensadas en el marco de su 

proyecto democrático concreto, resultan aplicables y discutibles en la actualidad. Cabe 

agregar, por otra parte, que esta línea de razonamiento se emparenta con otras líneas 

de investigación actuales en relación a la filosofía como inquietud de sí, a partir de 

trabajos actuales de filósofos como de Pierre Hadot, Michel Foucault o Martha 

Nussbaum. Es el Rodó de “reformarse es vivir”, el que surge con su mensaje que 

trasciende lo coyuntural. Por poner un caso en el que ha sido aplicado recientemente, 

baste mencionar algunos aspectos de los trabajos de Andrea Díaz Genis o Enrique 

Puchet en el área de la filosofía de la educación y de “la formación humana”. Es aquí 

vigente el autor, no en tanto referente o precursor, sino como pensador que propone 

modos de entender la vocación o el cuidado de sí de un modo productivo y aplicable. 

Véase pues, resumiendo lo dicho, que hemos visualizado que una segunda forma en la 

que se vuelve vigente la obra de Rodó en la práctica concreta es a través de la 

aplicación. Y que esta aplicación podría ser débil, si se piensa lo rescatable con un 

excesivo grado de abstracción. Y que esta aplicación puede ser más fuerte cuando se 

rescata lo temas rodonianos desde su perspectiva más atemporal (como soluciones 

morales, o sociales, o políticas más abstractas) pero con una abstracción moderada. 

3. Palabras finales y tabla analítica 

En resumen, hemos mostrado que la vigencia de Rodó es visible y aplicable a través 

de dos operaciones conceptuales bien concretas y prácticas. Estas son, o bien mediante 

el establecimiento de algún tipo de analogía (de texto o de contexto), o bien a través de 

la aplicación de las ideas rodonianas como parte de la solución a un problema presente. 

Cada modalidad, asimismo, tiene diferentes tipos de uso tal como lo hemos detallado 

y diferentes grado de fuerza, entendiendo que cuanto mayor es esta última, más lejos 

se está de la mera alusión protocolar o reverencial respecto de la figura y obra 

rodoniana, y más se trae al autor al presente con mayor grado de relación con el tema 

en cuestión que se trate en el momento. 

Quisiera poner énfasis en que estas modalidades, si bien surgen de un análisis 

conceptual, refieren a formas prácticas de “ejercer la vigencia” de la obra rodoniana. 

No es a través de la mera mención del autor que ésta puede detectarse, ni de su mero 

estudio, sino a partir de las operaciones conceptuales que en la práctica puedan 

emprenderse con la obra y figura de Rodó. Cuáles son esas operaciones conceptuales 
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es lo que hemos estudiado aquí. Quisiera finalizar presentando los resultados de esta 

indagación en una tabla analítica, en donde se resume todo el proceso de investigación 

desarrollado en esta exposición. 

TABLA ANALÍTICA 
Modos en que puede comprenderse la vigencia de la obra rodoniana en la práctica concreta (*) 

TIPO DE VIGENCIA DESCRIPCIÓN SUMARIA FORMA DÉBIL FORMA FUERTE 

 
 
 
 
 

COMO ANALOGÍA 

Vigencia fundada en 
el símil. Consiste en 
establecer una 
conexión entre la 
obra o el contexto 
rodoniano y los 
problemas del 
presente de 
enunciación. Rodó es 
traído al presente 
como referente, 
antecedente o 
precursor de la 
temática en cuestión. 

 
 
 
Se establece el símil 
como alusión 
introductoria, 
protocolar o 
prescindible para el 
análisis de la 
problemática 
concreta. 

 
 
Se establece el símil 
como parte de un 
proceso de 
resignificación, en el 
presente de ideas 
surgidas en un 
contexto o bajo una 
concepción de ideas 
concreta. 

 
 
 
 
 
 

COMO APLICACIÓN 

Vigencia fundada en 
un criterio 
pragmático. Consiste 
en establecer una 
conexión entre ideas 
rodonianas y su 
adecuación en tanto 
que solución a 
problemas presentes. 
Rodó es traído al 
presente en tanto 
que sus ideas podrían 
ser útiles en relación 
a la temática en 
cuestión. 

 
 
Se abstrae 
fuertemente la figura 
de Rodó y se 
transforma su 
persona en ejemplo a 
aplicar (moral, 
intelectual, etc.). Las 
ideas rodonianas 
pasan a segundo 
plano en relación a la 
figura de su autor. 

 
 
Se visualiza y discute 
las ideas y 
propuestas 
rodonianas 
rescatando aquellas 
partes que son 
suficientemente 
atemporales (en 
tanto que soluciones 
morales, o sociales, o 
políticas). 

(*) Nótese que en esta tabla se excluye el punto de vista del especialista, tal como se lo ha hecho 
a lo largo de esta investigación analítica. 
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Perspectivas americanas en los fundamentos morales de una 

educación democrática. Un paralelo entre José Enrique Rodó y 

Martha Nussbaum 

Casandra-Stefana Boldor 
Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca, România 

Introducción 

El presente trabajo propone, a través de dos perspectivas sobre la educación 

democrática, comprender cuáles son esos pilares esenciales en los cuales se 

fundamenta una educación universal adecuada. Las dos perspectivas planteadas son las 

de José Enrique Rodó y Martha Nussbaum.  

Lo que queremos mostrar es que los dos puntos de vista, a pesar de la distancia 

temporal, pero sobre todo del contexto cultural, tienen en su base los mismos 

argumentos y el mismo mensaje: que por nuestro desarrollo moral actual, nuestra 

educación sigue necesitando el estudio humanístico, y que este camino es el que 

desarrolla las habilidades necesarias por nuestro mundo cada día más y más complejo.    

A través del recorrido de la obra Ariel de J. E. Rodó, y la de Martha Nussbaum Sin fines 

de lucro. Por qué la democracia necesita las humanidades, y sus argumentos en torno a los 

fundamentos de la educación adecuada y democrática deseada, se identifican ciertos 

elementos comunes esenciales: la educación debe tener en cuenta un cierto modelo de 

hombre que se pone como el foco de los resultados del proceso educativo; este modelo 

de hombre ha de tener una gran apertura para entender el mundo en general y el 

mundo propio en particular; la base del método de educación propuesto es el modelo 

clásico de la argumentación; las artes y lo bello son principios por los cuales se practica 

y se desarrolla la actitud y la capacidad simpática; la formación humanística logra el 

desarrollo de habilidades apropiadas absolutamente necesarias para la democracia. 

Las dos obras, muy diferentes en su forma de escritura, nos hablan del mismo asunto: 

la educación tiene que ser principalmente una cuestión moral, y en segundo lugar una 

cuestión instructiva; y la forma en que ella puede hacer esto es volver a los 

fundamentos de las habilidades naturalmente humanas. 

I. El Manifiesto de José Enrique Rodó 

Ariel (1900) es considerado un verdadero “evangelio” de la juventud de América Latina 

y el comienzo de la era de la filosofía latinoamericana. (Berisso y Bernardo, 2014, p. 

121). El tiempo de la comunidad intelectual de Rodó era de intenso debate entre dos 
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campos radicales: el espiritualismo filosófico y el positivismo convencido. Aunque se 

forma en la perspectiva positivista, considera que uno y otro son limitados; y propone 

una síntesis de estos dos, como una solución conciliatoria, con el argumento de la 

condición actual del hombre y la sociedad (ibidem, pp. 123-124). 

Los ideales y el latinoamericanismo, la juventud como “estado de ánimo” y el 

perfeccionamiento moral, la crítica del utilitarismo y la búsqueda de una democracia 

buena son los temas principales que preocuparon a Rodó. Es importante mirar su obra 

a través de su objetivo, de su destinatario: la juventud. Por este término se entiende 

tanto a los jóvenes en edad, como a la juventud de espíritu, caracterizada por la 

apertura, el entusiasmo y la esperanza en algo que puede ser hecho mejor y más bueno. 

En este contexto, Rodó nos habla sobre los siguientes aspectos: por un lado la 

educación y el mejoramiento de la personalidad moral en sí, y por otro lado que esto 

debe hacerse primero al nivel individual y luego llegar a lo colectivo. Para poder 

lograrlo tenemos el modelo griego antiguo y el cristianismo, como estados del espíritu. 

La educación tiene como objetivo convertir a la personas en ser capaces de crear y 

desarrollar una nueva sociedad. El hombre puede convertirse en el contacto con el 

mundo, con diferentes tipos de personas, pero al mismo tiempo manteniendo un foro 

íntimo interior, un lugar de su estructura moral fundamental, su lugar de la reflexividad. 

La educación, si no tiene en vista estas direcciones, no es más que un mecanismo 

automático de la actividad material, lo que resulta en una especie de triste servidumbre 

de la condición humana. Una educación enfocada exclusivamente en el principio de la 

utilidad conduce al olvido de los ideales y de la meditación desinteresada -necesarias al 

estado de armonía que se caracteriza por la combinación de buen gusto y sentido 

moral, necesarios para uno mismo y para la sociedad (ibidem, pp. 125-143). 

Rodó apoya una sociedad democrática guiada por una finalidad superior, ideal y capaz 

de generar una cultura de trabajo, de progreso de la ciencia y de la riqueza. Pero los 

Estados Unidos no es necesariamente el más feliz de los modelos, porque se basa 

únicamente en la utilidad, la producción, el interés de lo inmediato; aspectos que él 

considera poco saludables para los seres humanos y para una sociedad sostenible. 

II. Martha Nussbaum y Sin fines de lucro 

Martha Nussbaum se destaca hoy por discutir la complejidad de las cuestiones éticas. 

Es profesora activa en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago e 

investigadora en el campo de la filosofía, que indaga también fuera de la cultura de 

Europa Occidental y Norteamérica; sus estudios tienen un fuerte carácter comparativo, 

considerado por ella más que necesario, especialmente para la sociedad mundial 

contemporánea. 

Su trabajo Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita las humanidades fue publicado en 

2010, promovido y discutido en todo el mundo. Es una discusión rigurosa y 

fundamental de la situación educativa contemporánea, que en su perspectiva no se 
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adapta con precisión al contexto económico, social y político actual. Sostiene que 

necesitamos reconectar la educación de los seres humanos para dar a los estudiantes la 

capacidad de ser verdaderos ciudadanos de sus naciones y del mundo.  

Nussbaum llama la atención sobre una crisis que parece casi desapercibida, pero que 

se desarrolla como el cáncer y que a largo plazo daña el futuro de la gobernabilidad 

democrática. La crisis de la que habla es la de la educación a nivel global. La realidad 

actual demuestra que hay un fenómeno común en todo el mundo: el descrédito, hasta 

la eliminación, de las humanidades y las artes de las escuelas de diferentes niveles, desde 

la escuela primaria hasta la universidad. Las sociedades democráticas tienden a insistir 

cada vez más en la formación que consideran más eficaz para responder a la necesidad 

del mercado laboral. De este modo se ignoran, a los ojos de Nussbaum, precisamente 

las competencias que de hecho pueden apoyar a la sociedad democrática, tan adaptable, 

e incluso al progreso económico.  

Se están produciendo cambios drásticos en aquello que las sociedades democráticas 

enseñan a sus jóvenes, pero se trata de cambios que aún no se sometieron a un análisis 

profundo. Sedientos de dinero, los estados nacionales y sus sistemas de educación están 

descartando sin advertirlo ciertas aptitudes que son necesarias para mantener viva a la 

democracia. Si esta tendencia se prolonga, las naciones de todo el mundo en breve 

producirán generaciones enteras de máquinas utilitarias, en lugar de ciudadanos cabales 

con la capacidad de pensar por sí mismos, poseer una mirada crítica sobre las tradiciones 

y comprender la importancia de los logros y los sufrimientos ajenos. El futuro de la 

democracia a escala mundial pende de un hilo. (Nussbaum, 2010, p. 2) 

Esta crisis ha llegado a nuestros ojos, pero no parece que la veamos ni que 

comencemos a actuar, aunque estos cambios han llegado a su fin y ya están empezando 

a afectar nuestro futuro (idem). 

Hoy ponemos en primer lugar el confort material y parece que olvidamos el alma, 

parecemos olvidar que en realidad nos relacionamos el uno con el otro y con los demás 

como almas, con alguien que tiene un alma similar, profunda y compleja, y no como 

herramientas más o menos útiles con las que nos encontramos en nuestro camino. 

Cuando habla del alma, Nussbaum advierte que no lo hace en un sentido religioso, 

sino en el sentido clásico de la palabra alma, que implica 

[L]as facultades del pensamiento y la imaginación, que nos hacen humanos y que fundan 

nuestras relaciones como relaciones humanas complejas en lugar de meros vínculos de 

manipulación y utilización. Cuando nos encontramos en una sociedad, si no hemos 

aprendido a concebir nuestra persona y la de los otros de ese modo, imaginando 

mutuamente las facultades internas del pensamiento y la emoción, la democracia estará 

destinada al fracaso, pues ésta se basa en el respeto y el interés por el otro, que a su vez 

se fundan en la capacidad de ver a los demás como seres humanos, no como meros 

objetos. (ibidem, p. 6) 

La motivación de la ganancia y el crecimiento crea en muchos líderes la impresión que 

la ciencia y la tecnología son elementos esenciales para el futuro de sus naciones, 

continúa la autora. Estos elementos son realmente muy importantes, pero también hay 
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una necesidad de una serie de otros elementos y capacidades para una democracia sana 

y un mundo sano en el nivel interno y capaz de hacer frente a problemas apremiantes. 

“Estas capacidades se vinculan con las artes y con las humanidades. Nos referimos a 

la capacidad de desarrollar un pensamiento crítico; la capacidad de trascender las 

lealtades nacionales y de afrontar los problemas internacionales como «ciudadanos del 

mundo»; y por último, la capacidad de imaginar con compasión las dificultades del 

prójimo” (ibidem, p. 7). 

Pero la educación no sólo ocurre en la escuela; la forma en que la familia y la 

comunidad entienden y apoyan el desarrollo de estas habilidades es igualmente 

importante. La escuela y el sistema educativo en general, sin embargo, ocupa el lugar 

principal en la investigación de Nussbaum, especialmente debido al hecho de las 

crecientes presiones que recibe para ajustarse a la finalidad económica. La educación 

no tiene el único propósito del ciudadano, sino también del empleado y, sobre todo, 

la idea de una vida significativa. En las sociedades democráticas, las tres cuestiones se 

discuten acaloradamente. Este fenómeno de discusión y controversia surge 

precisamente porque las mismas sociedades, enfatizando su carácter democrático, son 

étnicas, religiosas, de clase, de género y de diversidad sexual, etc. En estas 

circunstancias, sin el apoyo de una educación adaptada, la democracia se vuelve 

inestable (ibidem, pp. 8-10). 

Por lo tanto, la educación dentro de la sociedad democrática y global debe ser la que 

asegure tanto el nivel tecnológico, como el económico y el humano -niveles que son 

de hecho interdependientes y que mantienen el equilibrio de una sociedad sostenible. 

III. El peligro de la sociedad civilizada y el hombre armonioso. 

Educación para los beneficios vs. Educación para la democracia  

Por desgracia, según Rodo, cuanto más avanzada es nuestra civilización, más estrictos 

son los límites que impone:  

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una completa y 

refinada cultura donde el peligro de esa limitación de los espíritus tiene una importancia 

más real y conduce a resultados más temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolución, 

manifestándose en la sociedad como en la Naturaleza por una creciente tendencia a la 

heterogeneidad, que, a medida que la cultura general de las sociedades avanza, se limite 

correlativamente la extensión de las aptitudes individuales y haya de ceñirse el campo de 

acción de cada uno a una especialidad más restringida. Sin dejar de constituir una 

condición necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espíritu de especialización trae 

consigo desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el horizonte de cada 

inteligencia, falseando necesariamente su concepto del mundo, sino que alcanzan y 

perjudican, por la dispersión de las afecciones y los hábitos individuales, al sentimiento 

de la solidaridad. (Rodó, 1956, p. 128)  

Y esta influencia negativa afecta tanto a la estética de la estructura social (ibidem, p. 

129). Aquí regresamos a la antigua Grecia, a Atenas y su incomparable belleza -como 

Rodó lo destaca: 
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La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos 

de diosa a la admiración y encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de 

prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto de todas las facultades humanas, 

en la libre y acordada expansión de todas las energías capaces de contribuir a la gloria y 

al poder de los hombres. (ibidem, p. 129) 

Atenas es el modelo de entremezclar todas las facultades del alma: El sentimiento del 

ideal con lo real, la razón con el instinto, la fuerza del cuerpo con el espíritu. Es cierto 

que en la civilización en la que vivimos, cada vez más compleja, sería difícil, e incluso 

imposible restablecer esa armonía, es decir, volver a esa sencillez. Pero precisamente 

en este contexto de civilización tan diversa, de personajes, aptitudes, méritos y en 

última instancia el resultado de la evolución social, necesitamos mantener contacto con 

los ideales y sentimientos que mantienen la unidad humana; con esos intereses de las 

almas nos relacionamos todos. Es necesario defender nuestra humanidad del dominio 

de la utilidad material: 

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el carácter de las 

sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente, los resultados del espíritu 

estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusión de aquellas 

preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran 

las energías más nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una remota, y quizá 

no sospechada región, para una inmensa parte de los otros. Todo género de meditación 

desinteresada, de contemplación ideal, de tregua íntima, en la que los diarios afanes por 

la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo 

alto de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades 

humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la 

educación o la costumbre reduce al automatismo de una actividad, en definitiva, material. 

Y bien: este género de servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de todas 

las condenaciones morales. (ibidem, pp. 130-131) 

Debemos esperar de nosotros, en el conflicto con el mundo, defendernos contra esta 

mutilación y tiranía del interés en una cosa; no debemos dedicarnos a ninguna pasión 

o propósito individual que no sea una parte de nosotros; y no debemos permitir, a 

través del espacio de trabajo, que nuestra alma sea absorbida (ibidem, p. 131). Para 

poder lograr esto, necesitamos mantener un lugar íntimo dentro del alma, 

reflexionando sobre el mundo, sobre las cosas, sobre nosotros mismos -un santuario 

de contemplación. 

Abierto con una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las 

corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que 

desconozcan los huéspedes profanos y que a nadie más que a la razón serena pertenezca. 

Sólo cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, 

hombres libres. No lo son quienes, enajenando insensatamente el dominio de sí a favor 

de la desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de 

Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero no de cesión. Pensar, 

soñar, admirar: he ahí los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los 

clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más elevado 

empleo de una existencia verdaderamente racional, identificándolo con la libertad del 

pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la inversión del tiempo 
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que oponían, como expresión de la vida superior, a la actividad económica. (ibidem, p. 

135) 

La situación actual de diferentes naciones en el mapa del mundo muestra que aspectos 

sociales fundamentales, y el vínculo absolutamente necesario entre la estabilidad social 

y económica, se entienden más o menos. Por otra parte, aunque se entienden, no se 

quieren debido a las inversiones demasiado grandes que se necesitarían, y la 

disminución en los beneficios después de la implementación de tal modelo. La realidad 

más dura a la que nos enfrentamos ante nuestros ojos y frente a la que nos parece estar 

impotentes es la existencia de pobres en una etapa mínima de subsistencia y 

dependencia y un sistema económico que no quiere invertir en ellos (Nussbaum, 2010, 

pp. 14-15). 

Nussbaum observa que generar crecimiento económico no significa producir 

democracia, ya que no significa tener una población sana, educada e involucrada, y 

beneficiaria de la oportunidad de una buena vida independientemente de la clase. Sin 

embargo, el desarrollo económico sigue siendo percibido como social, pero 

profundamente erróneo, basado en el “viejo paradigma”, como lo llama Nussbaum. 

(ibidem, pp. 15-16). Así, Nussbaum pone en paralelo dos paradigmas: el viejo y el 

nuevo. Según el primero, “la meta de toda nación debería ser el crecimiento 

económico. No importan la distribución de la riqueza ni la igualdad social. No 

importan las condiciones necesarias para la estabilidad democrática”  

El “viejo paradigma” de la educación para el crecimiento significa: “habilidades básicas, 

alfabetización y competencia matemática. También necesita algunas personas que 

tengan conocimientos más avanzados de informática y tecnología. Sin embargo, la 

igualdad de acceso a la educación no reviste tanta importancia para este modelo. Un 

país puede crecer sin dificultades aunque los sectores más pobres de la población rural 

sigan siendo analfabetos y carezcan de los más mínimos recursos informáticos” 

(ibidem, pp. 19-20). El “viejo paradigma”,  

[a]demás de necesitar que muchos cuenten con ciertos conocimientos básicos y algunos 

posean conocimientos más avanzados, la educación para el crecimiento precisa cierta 

familiaridad muy rudimentaria con la historia y los datos económicos por parte de 

aquellas personas que van a superar la escuela primaria y que en algunos casos pueden 

formar una élite relativamente pequeña. Sin embargo, ese tipo de educación también 

procura que los relatos de la historia y la economía no provoquen ningún tipo de 

pensamiento crítico serio sobre cuestiones de clase, de raza y de género, sobre los 

supuestos beneficios de las inversiones extranjeras para los sectores pobres de la 

población rural ni sobre la supervivencia de la democracia cuando existe una profunda 

desigualdad de oportunidades básicas (ibidem, pp. 20-21).  

El otro paradigma al cual se refiere Nussbaum, y al cual está asociada, es el del modelo 

del “desarrollo humano” o “enfoque en capacidades”. El enfoque en las capacidades 

puede definirse como un enfoque comparativo en cuestiones inherentes a la calidad de 

vida, así como una teoría de la justicia social elemental. En su núcleo está la pregunta: 
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¿Qué es cada persona capaz de hacer y ser? Y apoya la necesidad de un conjunto de 

oportunidades, de libertades, para cada ciudadano individual, que él o ella elige adquirir 

(Nussbaum 2011, p. 20). 

Según este paradigma, el punto central ocupa las oportunidades o “capacidades” que 

cada persona tiene, en parte, en las esferas esenciales: la vida, la salud, la integridad 

física de la libertad política, la participación política y la educación. Este modelo de 

desarrollo reconoce el elemento primordial de la integridad de la dignidad de todos los 

individuos y cuyo respeto a las leyes e instituciones está bajo la obligación. Y una 

nación, por lo menos decente, sabe que sus ciudadanos tienen el derecho a la 

oportunidad en, al menos, estas áreas esenciales (ibidem, p. 24).  

Una nación que desee promover ese tipo humano dedicado a la democracia y cuyo 

propósito sea “la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad” debe centrarse en 

desarrollar por lo menos las siguientes características:  

La aptitud para reflexionar sobre las cuestiones políticas que afectan a la nación, analizarlas, 

examinarlas, argumentarlas y debatirlas sin deferencia alguna ante la autoridad o la tradición. 

La aptitud para reconocer a los otros ciudadanos como personas con los mismos derechos 

de uno, aunque sean de distinta raza, religión, género u orientación sexual, y de contemplarlos 

con respeto, como fines en sí mismos y no como medios para obtener beneficios propios 

mediante su manipulación. 

La aptitud para interesarse en la vida de los otros, de entender las consecuencias que cada 

política implica para las oportunidades y las experiencias de los demás ciudadanos y de las 

personas que viven en otras naciones. 

La aptitud para imaginar una variedad de cuestiones complejas que afectan la trama de una 

vida humana en su desarrollo y de reflexionar sobre la infancia, la adolescencia, las relaciones 

familiares, la enfermedad, la muerte y muchos otros temas, fundándose en el conocimiento 

de todo un abanico de historias concebidas como más que un simple conjunto de datos. 

La aptitud para emitir un juicio crítico sobre los dirigentes políticos, pero con una idea realista 

y fundada en las posibilidades concretas que éstos tienen a su alcance. 

La aptitud para pensar el bien común de la nación como un todo, no como un grupo reducido 

a los propios vínculos locales. 

La aptitud para concebir a la propia nación como parte de un orden mundial complejo en el 

que distintos tipos de cuestiones requieren de una deliberación trasnacional inteligente para 

su solución. (ibidem, pp. 25-26) 

Según sus propias palabras, se trata apenas de un esbozo de las aptitudes que una 

sociedad democrática debería inculcar a sus ciudadanos en la visión de Martha 

Nussbaum. 
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IV. Los fundamentos de la educación democrática 

a. El modelo: Ariel y el ciudadano del mundo 

La obra Ariel se abre con la imagen de la última clase, en la cual el maestro, como una 

forma de despedida, ofrece a sus estudiantes un discurso de cierre de sus actividades 

comunes y recuerda a sus jóvenes, en forma de consejos cariñosos, aspectos esenciales 

a tener en cuenta en la salida al mundo.  

La obra descansa en el símbolo de Ariel, a través del cual el maestro refuerza una vez 

más el modelo humano que propone a sus alumnos, junto con las conclusiones del 

camino hecho con su paideia, a través de su discurso final. 

Así, el modelo de Ariel es el ideal de la razón y de la alta verdad; Ariel es el sublime 

sentimiento de perfección humana a través de su estructura virtuosa y a la luz de la 

cual vive; Ariel es la coronación de la creación de la naturaleza mezclando lo orgánico 

con el espíritu; el triunfo de Ariel significa idealidad y orden en la vida, noble 

inspiración en el pensamiento, falta de egoísmo en la conducta, alto gusto en las artes, 

heroísmo en la acción, delicadeza y refinamiento en las costumbres; Ariel renace a 

través de su belleza y juventud. Ariel corona la complejidad humana natural: es el 

modelo humano propuesto por Rodó a los jóvenes, y en última instancia, el modelo 

humano que está en nosotros. 

El mundo en el que vivimos es aquel en el que las barreras geográficas, lingüísticas o 

nacionales no importan realmente; más que eso, nos hemos vuelto absolutamente 

dependientes el uno del otro, nosotros, de personas que nunca hemos visto. Nuestros 

problemas económicos, ambientales, religiosos o políticos son temas que afectan al 

mundo entero: el mundo en el que vivimos nos necesita para cruzar realmente las 

fronteras que, como vemos, desaparecen y cooperan de la misma manera que yo no lo 

he hecho antes (Nussbaum, 2010, p. 79). 

El tipo de educación que estamos hablando es muy diferente de la que ahora, no hace 

muchos años, comenzó a abordar aspectos del mundo que antes no fueron tenidos en 

cuenta o muy poco. La educación de hoy incluye el conocimiento sobre la variedad de 

tradiciones étnicas, nacionales, religiosas, que conciernen tanto a la propia nación 

como al mundo entero. Hasta hace poco, estas cuestiones se trataban de manera 

limitada, y esto conduce aún a una actitud discriminatoria hacia lo que es diferente. 

Aunque el conocimiento no garantiza un buen comportamiento, la ignorancia está 

ciertamente ligada al mal comportamiento. La forma de iniciar la lucha contra la actitud 

o el mal comportamiento es enseñar a los niños desde una edad temprana una relación 

diferente con el mundo a través de la información correcta y la curiosidad respetuosa. 

Los jóvenes deben llegar gradualmente a comprender que los problemas del mundo 

sólo pueden resolverse sobre la base de la comprensión de las diferencias entre los 

grupos, entre las naciones y las necesidades e intereses, eventualmente, de una manera 

común (ibidem, pp. 80-81). 
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Para poder reflexionar adecuadamente sobre estas cuestiones, los jóvenes primero 

tienen que entender cómo funciona la economía mundial, ya que necesitan ser 

conscientes de la historia de los acuerdos internacionales, el vínculo entre el 

colonialismo y las actuales corporaciones multinacionales, ya que muchos de estos 

arreglos no son la elección de la gente, aunque determinan sus vidas (ibidem, pp. 82-

83). 

Igualmente importante para las democracias de nuestro mundo es la comprensión de 

la diversidad de las tradiciones religiosas. Los temas religiosos y sexuales son aquellos 

en los que los estereotipos más profanos y con mayor frecuencia impiden el respeto y 

la comunicación productiva. A este respecto, el plan de estudios, tan pronto como sea 

posible, debe ser cuidadosamente planificado de tal manera que transmita y afile un 

conocimiento más rico del mundo, sus historias y culturas (ibidem, p. 83). Por lo tanto, 

uno de los objetivos actualizados de la educación sería: “En términos de contenido 

curricular, el objetivo de una ciudadanía mundial requiere que todos los jóvenes 

aprendan los fundamentos de la historia del mundo (con énfasis en los aspectos 

sociales, económicos y la historia política) con una creciente complejidad en el tiempo, 

y desarrollar una comprensión rica y no estereotipada de las grandes religiones del 

mundo” (ibidem, p. 89). 

Un aspecto descuidado para la ciudadanía mundial es la instrucción de la lengua. Todos 

los alumnos y estudiantes deben aprender al menos un idioma extranjero: “Ver cómo 

otro grupo de seres humanos inteligentes ha pensado el mundo de manera diferente; 

como cualquier traducción es una interpretación imperfecta, le da a un joven una 

lección esencial de humildad cultural” (ibídem, 2010, p. 90). 

Este modelo de educación no excluye la dedicación del tiempo al estudio de la propia 

nación e historia, pero esto debe hacerse desde la posición de un ciudadano del mundo, 

es decir, de una persona que ve a su propia nación como parte de un mundo complejo 

e interconectado y en compromisos económicos, políticos y culturales con otras 

naciones y pueblos. En términos de la nación, se debe alentar la curiosidad sobre los 

grupos que los componen, así como sus historias y diferencias de oportunidades. Por 

lo tanto, otro objetivo esencial de la educación de hoy sería: “Una educación adecuada 

para vivir en una democracia pluralista debe ser multicultural; quiero decir que los 

alumnos estén familiarizados con algunos de los elementos fundamentales de la 

historia y cultura de los grupos con los que comparten las leyes y las instituciones, 

incluyendo los grupos religiosos, étnicos, económicos, sociales y de género. El 

aprendizaje de lenguas, la historia, la economía y las ciencias políticas contribuyen a 

facilitar esta comprensión a distintos niveles” (ibídem, 2010, p. 91). 

Las universidades no podrán dirigir un tipo de educación que resulte en ciudadanos 

globales a menos que construyan una estructura que abarque las artes liberales, es decir, 

un conjunto de cursos generales para todos los estudiantes, además del principal 

campo de estudio (ibidem, p. 93). 
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b. El programa personal y la importancia del argumento 

El programa personal que Rodó propone implica un conjunto de elementos esenciales 

que lo soportan: la juventud, la voluntad, la razón, la vocación. 

Para argumentar sobre lo que se refiere cuando considera el llamado a la juventud 

como una necesidad fundamental, la describirá como un estado de ánimo; más 

presente entre los jóvenes, pero igualmente presente en la actitud de ser, 

independientemente de la etapa biológica. Y para poder imaginar, ejemplificar esta 

juventud de espíritu, Rodó llama la atención sobre la civilización de la antigua Grecia, 

que precisamente por esta actitud logró crear valores tan significativos, tanto para su 

propio tiempo como hasta el día de hoy. La juventud de los antiguos griegos confiaba 

en la curiosidad y el entusiasmo, y con estos dos rasgos inventaron la ciencia y la 

filosofía. A través de su forma de ver la vida, la alegría de la vida, entendieron que 

significa armonía interior y comunidad, y así inventaron la política y la democracia. 

El ejemplo de la antigua Grecia es la juventud misma: 

Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana se hicieron, más que en ninguna 

otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una civilización, y en que un soplo de 

adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia 

nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma 

joven (Rodó, 1956, p. 118). 

La juventud en espíritu también está estrechamente relacionada con la voluntad: 

[D]ebéis empezar por reconocer un primer objeto de fe, en vosotros mismos. La juventud 

que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de cuya inversión 

sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento de su 

posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. (ibídem, p. 116) 

Esta voluntad, que se encuentra en cada uno, con la cual hemos sido bendecidos como 

un regalo de la naturaleza, puede desaparecer si no se usa si no se pone en acción; sólo 

depende de nosotros mismos si lo usamos o lo dispersamos y su práctica entre cada 

uno se convierte en una fuerza beneficiosa en la vida de la sociedad humana en general 

(ibidem, pp. 120-121). 

Y esta voluntad, manifestada a través de la acción y alimentada por el entusiasmo y la 

esperanza, está relacionada con la razón. Así, los sentimientos edificantes no implican 

la ignorancia de quienes proponen una actitud más radical al mundo, como es, por 

ejemplo, el escepticismo. Además, para equilibrar y distinguir entre lo real y lo ilusorio, 

entre lo bueno y lo malo, para afrontar la realidad, también debemos abrazar el espíritu 

de la duda. El optimismo valeroso y la ignorancia voluntaria pueden tener efectos 

adversos en el mundo, por lo que tenemos que dejar espacio para cualquier problema 

propuesto al pensamiento humano y responsabilizar a la misma naturaleza de Dios 

mismo; todo lo que crea desánimo o tristeza, dice Rodó, debe ser permitido alcanzar 

el nivel de conciencia, donde ser pesado y confrontado (ibidem, p. 123). Pero incluso 
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en algunas ocasiones la amargura del pensamiento, como en la alegría, puede haber un 

estímulo, una sugerencia fértil. Por lo tanto, no debe percibirse como abdicación o 

como venganza, sino por el contrario:  

Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar 

o recordar el bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución, es el 

más poderoso impulso de vida. Se sabe que algunos pesimistas son en realidad optimistas 

volcados, y lo que hacen no es condenar todas las cosas, sino mostrar por su 

insatisfacción con una cosa actual, la posibilidad de renovación. (ibidem, pp.123-125) 

La conclusión de la incursión en la idea de “juventud” en Rodó nos lleva al siguiente 

cuadro: lo que la humanidad necesita rescatar de la negación pesimista no es tanto la 

creencia de que todo es bueno hoy, sino la fe de que es posible. La creencia en el futuro, 

la creencia en la eficacia de la energía humana, son condiciones necesarias de todas las 

acciones poderosas y de todo el pensamiento fecundo. Por eso Rodó quería comenzar 

con la alabanza del valor eterno de esa creencia, que se encuentra en la juventud como 

en su propio instinto, sin necesidad de la doctrina de ningún dogma. 

Rodó creía mucho en los jóvenes y en su estricta misión de cambiar. Al mismo tiempo, 

fue también un gran defensor del intercambio en la educación: la reciprocidad de la 

educación como una alternativa más constructiva que la lineal, de la más antigua a la 

más joven. 

Esta entrada en la vida y en el mundo, esta presencia de cada uno, tiene un propósito 

específico para cada uno de nosotros, y esa es la vocación. Tenemos dentro de nuestro 

corazón, dice Rodó, una voz misteriosa, un instinto personal que nos guía al mundo. 

Y quien, sin saber cómo y de dónde viene, parece conducirnos por el mundo como 

ciegos. A través de este instinto, nuestro corazón se manifiesta, se abre al horizonte 

del mundo, y naturalmente nos conduce a su lugar de cumplimiento. Este instinto a 

veces se manifiesta en una etapa muy temprana, a veces se necesita tiempo y etapas 

para caminar, incluso vagando, y a veces necesita nuestra ayuda para llegar a la 

superficie, pero es él quien dirige nuestra vocación. Además, nuestra alma no puede 

ser cumplida sin una vocación; Por lo tanto, hasta o en ausencia de ella, de la vocación 

que es nuestra, nuestra alma permanecerá ignorante de sí misma. Buscar la vocación 

es un anhelo que experimentamos cada uno y que crea ese estado de incomodidad que 

incluso puede afectarnos a nivel orgánico (Rodó, Motivos de Proteo, p. XL). 

Pero cuando la vocación se identifica y se manifiesta, lo hace con una fuerza 

inconmensurable. Así, la vocación es la conciencia de la capacidad determinada, y 

algunos son siempre claros para nosotros, y otros parecen no tener ninguna aptitud. 

Oír una cierta voz que llama en una dirección determinada que nos hará sentir que en 

esa dirección, en ese lugar podemos estar conscientes de nosotros mismos en la manera 

más alta, es absolutamente humano y sucede en los espíritus que están cumpliendo 

(idem). 

El problema de comprender qué es la vocación, es profundamente claro: 
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La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos a vuestra 

actividad, y hará predominar una disposición, una actitud determinada en el espíritu de 

cada uno de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de 

arte; los otros seréis hombres de acción. Pero por encima de los afectos que hayan de 

vincularos individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de vida, debe velar, 

en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra 

naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, 

un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu 

quede obliterada y ningún alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que 

las modificaciones de profesión y de cultura está el cumplimiento del destino común de 

los seres racionales. (Rodó, 1956, p. 126) 

Pero identificar y perseguir la vocación no significa no perseguir otras formas de 

manifestación distintas de la nuestra que la que viene a nuestra atención; debemos 

tratar de desarrollar la plenitud de nuestro ser. 

La herencia dejada por Sócrates del cuestionamiento constante, en primer lugar a 

nosotros mismos y a todos nosotros, de una vida que se examina, ha permanecido 

fuertemente arraigada hasta nuestros días. Su ejemplo es el centro de la teoría y práctica 

de la educación liberal en todo el mundo. Hay una razón para continuar e insistir en el 

método socrático dentro de los cursos de educación, filosofía y humanidades, y es el 

entendimiento de que a través de su contenido y su aspecto pedagógico estimulan el 

pensamiento personal y la argumentación. La capacidad para debatir el modelo 

socrático es sumamente valiosa y deseable en una sociedad democrática (Nussbaum, 

2010, pp. 47-48). 

Un problema que surge también entre las personas que viven la vida sin reflexión es que 

suelen tratarse de manera irrespetuosa. Cuando uno piensa que el debate político es una 

suerte de torneo deportivo cuyo objetivo es anotar puntos para el bando propio, es 

probable que el “bando contrario” aparezca como un enemigo al que se desea derrotar o 

incluso humillar. Así, resulta imposible pensar en una negociación mutua o en la 

búsqueda de algún punto en común… La actitud de Sócrates frente a sus interlocutores, 

en cambio, es exactamente la misma que adopta con su propia persona. Todos 

necesitamos ese autoexamen y somos iguales frente a determinado argumento. Esta 

actitud crítica revela la estructura de la posición que adopta cada uno, al tiempo que 

exhibe los preconceptos compartidos y los puntos de intersección que pueden ayudar a 

los ciudadanos a avanzar hacia una conclusión en común. (ibidem, p. 51) 

Ahora bien, Nussbaum considera cuál es la importancia de esa capacidad “para la 

situación actual de las democracias pluralistas modernas, rodeadas como están por un 

poderoso mercado global”. Y concluye: “Antes que nada, cabe señalar que, aun si sólo 

nos interesara el crecimiento económico, hasta los grandes ejecutivos comprenden la 

importancia de crear una cultura empresarial en la que no se censuren las voces de 

disenso, una cultura de la individualidad y la responsabilidad” (ibidem, pp. 52-53).  

Otro aspecto a tener en cuenta en el contexto de hoy es la innovación, y una educación 

de artes liberales fortalece las habilidades imaginativas y de pensamiento libre 

necesarias para mantener una cultura de innovación. Y en este sentido, las empresas 
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tienen una preferencia por los graduados en artes liberales, en detrimento de algunos 

con menos formación en el campo. Una curiosidad en esta discusión es que Estados 

Unidos justamente tiene una tradición en la educación de las artes liberales, en la 

formación de una habilidad general más que práctica (ibidem, p. 53). En ella podemos 

identificar una posible fuente del impulso perpetuo de la nación y la percepción de la 

importancia atribuida a la innovación y el progreso. 

El pensamiento socrático es importante en cualquier democracia, pero especialmente 

en aquellas que actualmente se enfrentan con poblaciones multiculturales, diferentes 

etnias, castas, religiones que son un reto importante de nuestro siglo. En este sentido, 

asumiendo la responsabilidad de la propia manera de razonar y de la costumbre de 

intercambiar ideas en un ambiente de respeto mutuo, como forma de resolución de las 

diferencias, se crea la condición de la posibilidad de un mundo menos conflictivo 

(ibidem, p. 54). 

El pensamiento socrático es una práctica social, que idealmente debería ser la base de 

la mayoría de las instituciones sociales y políticas de una sociedad democrática. 

Hablando de la educación formal, esta práctica puede ser una disciplina dentro del 

currículo, pero involucrando el espíritu pedagógico a nivel de clase, así como el ethos 

de toda la escuela. Esto sólo puede hacerse dentro de grupos más pequeños, donde 

cada miembro tiene la oportunidad de contribuir activa y creativamente a las 

discusiones. Tales grupos pueden estar compuestos por clases pequeñas, así como 

organizar reuniones de mini-grupos para las clases grandes (ibidem, pp. 54-55). 

La educación de las artes liberales enfatiza la argumentación estructurada, es decir, el 

método socrático; también la inspiración dada por el ejemplo de Sócrates y los diálogos 

platónicos, textos filosóficos y ejercicios por medio de debates en clase y por escrito, 

guiados por el instructor, permite una mejor interiorización y dominio de la 

información con la que se trabaja y, así, el aprendizaje sostenible (ibidem, p. 55). 

La conclusión que Nussbaum señala es alarmante y parece demostrar que aunque 

sabemos lo que tenemos que hacer para ser mejores hoy, y especialmente en el futuro, 

parecemos continuar en el camino de las excusas provocadas por una cómoda 

ignorancia: “la aspiración de hacer clases socráticas primarias y secundarias no es una 

utopía, ni requiere genio, está bien al alcance de cualquier comunidad que respete la 

mente de sus hijos y las necesidades de una democracia en desarrollo. (...) Pero las 

cosas están cambiando rápidamente (...) las democracias de todo el mundo subestiman 

y descuidan constantemente las capacidades indispensables para mantener la vitalidad, 

el respeto y la responsabilidad necesarios en toda democracias” (ibidem, pp. 76-77). 

c. El sentido del bello, la imaginación y las artes 

El primer impulso de la profanación de ese santuario íntimo creado por nosotros viene 

de considerar algo que no es hermoso. Desde todos los ángulos del alma, lo bello es la 

parte más delicada, es la visión clara de la belleza de las cosas, y cuyo equilibrio puede 
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fácilmente desestabilizarse creando un círculo de vulgaridad, abandonando la opinión 

de unos pocos (Rodó, 1956, p. 137). 

El sentimiento de la belleza es la coronación de la sensibilidad humana: “La emoción 

de belleza es el sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo. El efecto del 

contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de modo más 

seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, así, el carácter normal, con relación a lo 

que debiera ser universal amor de las almas” (idem). “Y no es más intensa la 

estupefacción del hombre salvaje, en presencia de los instrumentos y las formas 

materiales de la civilización, que la que experimenta un número relativamente grande 

de hombres cultos frente a los actos en que se revele el propósito y el hábito de 

conceder una seria realidad a la relación hermosa de la vida” (ibidem, pp. 137-138). 

Si el amor y la admiración por la belleza no responden al impulso ascendente del ser 

racional, la motivación del más alto interés de una cultura estética es que la educación 

del sentimiento moral deriva de la belleza: 

Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador más eficaz en la formación de un 

delicado instinto de justicia. La dignificación, el ennoblecimiento interior, no tendrá nunca 

artífice más adecuado. Nunca la criatura humana se adherirá de más segura manera al 

cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle como una imposición, le sienta 

estéticamente como una armonía. Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa, 

en las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en lo demás el sentimiento 

de lo hermoso”. (ibidem, pp. 138-139) 

Hacer que la gente vea la belleza es un acto de piedad, y la bondad y la verdad no 

aparecen en una forma sobria y severa. La virtud en sí misma es una manifestación del 

arte que nos protege, y un maestro que quiere demostrar a un estudiante que el deber 

es el más honesto de la realidad, debe demostrarlo en la misma medida en que es 

también la poesía más alta (ibidem, p. 139). 

En el alma del amante hay que encontrar necesariamente una comprensión de la 

belleza; su alma debe ser, en gran medida, el genio del artista. Las revoluciones morales 

tienen dentro de ellas una apreciación implícita de la belleza de las ideas, los ideales. El 

sentimiento de belleza, refinamiento y gracia interior está absolutamente relacionado 

con la razón, con su capacidad y agudeza: “Hay una relación orgánica, una natural y 

estrecha simpatía, que vincula a las subversiones del sentimiento y de la voluntad con 

las falsedades y las violencias del mal gusto” (ibidem, pp. 143-144). 

Ciertamente hay un resultado del sentido estético en el reconocimiento del bien, de lo 

bello y de la posibilidad del mal o del error. Ante la creencia de que todos los objetos 

elevados del alma están conectados, este sentido debe ser percibido como un punto 

principal en el encuentro con los otros objetos (ibidem, p. 144). 

Como conclusión, la necesidad de educar la belleza es evidente para nosotros: la 

simpatía entre las cosas bellas nos ayuda a reconocer el bien, su comprensión, su 
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funcionalidad en su contexto. Lo bello crea bienestar, también ayuda a entender la 

armonía natural del mundo y nuestro lugar en él. 

Los seres humanos no pueden relacionarse con el mundo complejo en el que vivimos 

sólo a través del conocimiento fáctico, es decir, sólo sobre la base del logos. Una tercera 

habilidad, estrechamente ligada a ellos, es la imaginación narrativa, que implica “la 

capacidad de pensar desde la piel de otra persona… ser un lector inteligente de la 

historia de esa persona y comprender las emociones y deseos que alguien en esa 

situación podría tener (Nussbaum, 2011, pp. 95-96). El cultivo de la simpatía es una 

de las mejores propuestas de educación democrática, tanto occidental como no 

occidental. Este cultivo tiene y debe tener lugar en la familia y en las escuelas… y si se 

quiere desarrollar esta habilidad, deben desempeñar un papel clave en el currículo las 

humanidades y las artes, cultivando así un tipo de educación que optimiza la capacidad 

de ver el mundo a través de los ojos de otra persona (ibidem, p. 96). 

La capacidad de cuidar de otra persona se basa en dos condiciones previas: una que 

podría ser considerada como práctica, el reconocimiento de los límites de la propia 

capacidad -es decir, superar la actitud narcisista y aceptar la dependencia de los demás; 

y la segunda de naturaleza emocional, reconocer el hecho de que el control total no es 

ni posible ni bueno, que el mundo es un lugar donde las debilidades de todos se 

entrelazan, y necesitamos encontrar maneras de apoyar el uno al otro. Este doble 

reconocimiento implica la capacidad del individuo para ver el mundo como un lugar 

donde no está solo, como un lugar donde otras personas tienen sus vidas y necesitan, 

y donde tienen el derecho de perseguir sus necesidades (ibidem, p. 97). 

“¿Pero cómo podría alguien ver el mundo de esta manera, después de verlo como un 

lugar donde otros… rigen las necesidades de uno?”, pregunta Nussbaum. Parte de la 

respuesta a esta pregunta radica en nosotros mismos, en nuestra naturaleza: el 

intercambio de sonrisas, desde la etapa de la relación entre el bebé y el padre, reconoce 

la humanidad mutua. La segunda parte de la respuesta está en el juego: “Jugar enseña 

a la gente a ser capaz de vivir con los demás sin controlarlos, conecta la vulnerabilidad 

y las experiencias de sorpresa de la curiosidad y el asombro, en lugar de la parálisis de 

la ansiedad” (ibidem, p. 101). 

Pero ¿cómo pueden los adultos mantener su capacidad de jugar después de que el 

mundo de la infancia ha sido superado? La respuesta parece estar del lado de las artes: 

las artes son la función de preservar un “patio de recreo”, así como el papel de 

alimentar y ampliar la capacidad de empatía; el arte es el equivalente del entusiasmo 

experimentado por el niño a través del juego (idem). 

La literatura y la educación artística cultivan la capacidad de simpatizar de diferentes 

maneras, a través de la incursión en obras literarias, música y bellas artes, o la danza. 

Lo que es esencial en este proceso es considerar el punto débil del estudiante, y las 

obras o el campo deben ser elegidos enfocados en ese punto. Todas las culturas han 
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desarrollado con el tiempo algunas debilidades, y somos parte de ellas, las heredamos; 

Con las obras de arte, que vienen en nuestra ayuda, sería deseable abordar precisamente 

esos aspectos, esos puntos débiles que hay que subsanar (ibidem, p. 106).  

Debemos cultivar “ojos interiores” en los niños, y esto requiere una educación bien 

articulada a través de las humanidades y las artes, adaptada a la edad y el desarrollo. El 

papel de las artes en la escuela es doble: cultivar el juego y la empatía, tanto en general 

como en particular; el segundo, los medios para abordar cuestiones sociales delicadas. 

Pero para mantenerse conectados con los valores democráticos, las artes deben seguir 

siendo sensibles a la manera en que las personas interactúan entre sí; en este sentido, 

Nussbaum llama la atención sobre el modo en que las artes han sido y pueden usarse 

con propósitos malvados, con fines antidemocráticos: el componente imaginativo de 

la educación democrática requiere selectividad cuidadosa, pero lo que debemos señalar 

es que la manera en que funcionan estas formas defectuosas de “literatura” es inhibir 

el acceso imaginativo a la posición estigmatizada -tratando a las minorías o las mujeres 

como cosas simples, sin merecer la actividad imaginativa de explorar su vida interior 

(ibídem, pp. 108-109). 

El cultivo de la imaginación, tal como se describe de esta manera, se puede ver como 

estrechamente vinculado a la capacidad socrática de crítica de tradiciones inadecuadas, 

y ayuda en esta capacidad (ibidem, pp. 109-110). 

Es en este punto que entendemos cómo el pensamiento crítico, así como las artes, son 

también un desideratum del desarrollo económico y la sostenibilidad de una cultura 

sana de negocios. Los educadores de negocios han entendido que una capacidad 

imaginativa es esencial para una cultura sana en esta área. Las artes cultivan 

precisamente esas capacidades para la innovación, y una cultura de negocios que 

prescinda de ellas no tiene muchas posibilidades de resistir con el tiempo. Es por eso 

que los graduados en humanidades están empleados, aunque no tengan una formación 

profesional específica, pero tienen exactamente aquellas habilidades que les dan 

flexibilidad y creatividad, elementos fundamentales en el dinámico mundo de los 

negocios, que incluso si su único propósito es el crecimiento económico, ha de 

defender las humanidades (ibidem, p. 112). 

V. Conclusiones: El programa Rodó-Nussbaum como solución por la 

educación actual 

Los dos trabajos: el Ariel de José Enrique Rodó y Sin fines de lucro de Martha Nussbaum 

fueron elegidos para crear un paralelo americano sobre la educación necesaria para la 

democracia. La razón por la que estos dos textos fueron seleccionados, y no otros, es 

que ellos, aunque a una distancia de más de cien años y con diferentes contextos 

sociales, económicos y culturales, identifican los mismos elementos esenciales de una 

educación democrática adecuada. 
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J. E. Rodo, hace más de un siglo, advirtió de los peligros del modelo utilitario en el 

norte y de su herencia, ya que el camino estará pavimentado con los ideales de este 

modelo. Por eso propone la obra de Ariel como su manifestación para recordar 

nuestros fundamentos culturales y morales como una solución a la educación frente al 

progreso económico y social.  

En América del Norte, un siglo después, Martha Nussbaum publica Sin fines de lucro. 

Por qué la democracia necesita humanidades y llama la atención del mundo sobre los 

problemas de la situación actual de la educación y sobre el hecho de que el modelo 

utilitarista representa una amenaza para la sustentabilidad de la sociedad democrática.  

Las conclusiones que se derivan de las declaraciones de los dos pensadores americanos 

sobre los fundamentos morales de la educación democrática indican el siguiente 

desiderata necesario: la educación debe formarnos como un ser armonioso conectado 

con el mundo, y este objetivo sólo puede lograrse desarrollando nuestras capacidades 

humanas. 

Un mundo complejo necesita que podamos relacionarnos con él de la manera más 

racional, más abierta y adaptativa posible sin perder nuestra humanidad, condición de 

la armonía de la vida, tanto individual como global. 

El progreso económico y social están absolutamente relacionados y esta verdad debe 

ser reconocida lo antes posible si queremos que nuestras democracias continúen y se 

desarrollen. Por otra parte, si queremos contribuir de una manera real y productiva a 

nuestro desarrollo y al de nuestras sociedades, debemos asegurar en primer lugar las 

condiciones de una educación democrática adecuada. 
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Rodó y la vigencia de su pensamiento 

Edison González Lapeyre 
Universidad de la República, Montevideo 

El analizar la influencia que después de cien años de su muerte, puede y debería tener, 

en la actualidad, el pensamiento y la obra de José Enrique Rodó, constituye una tarea 

sumamente difícil, no solamente por las circunstancias culturales y sociales en que se 

efectuaron sus publicaciones, sino por los cambios que, transcurrida más de una 

centuria, se han producido en nuestras sociedades. 

Cambios que refieren a una multiplicidad de factores que van desde lo tecnológico a 

lo ético, desde lo económico a lo social, desde lo científico a lo astrofísico, o desde lo 

filosófico a lo literario. A ese cambio tan significativo se agrega, por otra parte, el 

carácter polifacético de la personalidad de José Enrique Rodó y su pensamiento que 

podríamos calificar de sumamente complejo. 

Pretender encasillarlo dentro de una corriente o de un sistema puede conducirnos a 

juicios erróneos porque, como él mismo manifestó, “No hay nombre de sistema o 

escuela que sea capaz de reflejar sino superficial o pobremente la complejidad de un 

pensamiento vivo”. 

 Es cierto que Renán ejerció una particular influencia en el pensamiento de Rodó, 

como lo reconoce en el Ariel, cuando Próspero exhorta a sus alumnos y les dice: 

Leed a Renán, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de amarle como yo. 

Nadie como él me parece, entre los modernos, dueño de ese arte de “enseñar con gracia” 

que Anatole France considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la 

ironía, la piedad. Aún en el rigor del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aún 

cundo enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsámica sobre la duda. 

Sus pensamientos suelen dilatarse dentro de nuestra alma, como ecos tan inefables y tan 

vagos, que hacen pensar en una religiosa música de ideas. (Cap. IV) 

Pero esa influencia no significó otra cosa que un estímulo o fuente de inspiración para 

avanzar en otros importantes desarrollos del pensamiento. 

En toda su obra hay un hilo conductor que es el de la honestidad intelectual y el respeto 

a los principios éticos, por lo que si en algunos aspectos de su pensamiento se pueden 

apreciar algunos cambios, siempre están determinados por la noble y sincera opinión 

del Maestro y no por circunstancias fortuitas o por influencias coyunturales. Sus juicios 

no se alteraron nunca por intereses personales o de conveniencia, a tal punto que se 

aleja de José Batlle y Ordóñez, que en esos momentos acumulaba la mayor cuota de 
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poder político en el Uruguay, por no compartir la doctrina del poder ejecutivo 

colegiado de gobierno.  

Rodó adoptó esa decisión conforme a sus convicciones personales, consciente de que 

la misma perjudicaba sensiblemente su carrera política; pero para él, el respeto a sus 

convicciones constituía un imperativo categórico. 

El Ariel y gran parte de sus trabajos están dirigidos a la juventud, a la que le atribuye el 

don de la renovación y del cambio y así expresa que “Provocar esa renovación  

inalterable como un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la función y la 

obra de la juventud”, y agrega, más adelante “La juventud, que así significa en el alma 

de los individuos y la de las generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa 

también en el proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y 

consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad de las sociedades” (Cap. 

I).  

En los tiempos actuales, con jóvenes disolutos, muchos de ellos adictos al alcohol y a 

las drogas, indiferentes al respeto que se debe tener a los padres, a los educadores, a la 

autoridad y a la ley, el mensaje de Rodó es de total y absoluta actualidad. 

Pero también, su mensaje es apropiado para la sociedad toda. Además de ese deterioro 

de los valores morales, se aprecia en nuestro país, y en general en todos los pueblos 

del continente americano, un feroz consumismo y un materialismo a ultranza. 

Constituye un verdadero imperativo, para la mayoría de los pueblos de nuestra 

América, el de poseer cosas, muchas de ellas, como las que tienen que ver con la 

electrónica, de vida útil muy corta, porque, pasado un tiempo breve, deben ser 

descartadas y sustituidas por otras que tienen más funciones o que se ajustan a los 

dictados de la moda. 

En ese panorama cumple un rol relevante el sistema crediticio, que se proyecta, en casi 

todos los aspectos de la vida comercial, que implica, generalmente, el pago de intereses 

realmente excesivos a las empresas financieras y que tiene, como uno de sus 

instrumentos más eficaces, a las tarjetas de crédito. La sencilla utilización de las mismas, 

con las facilidades de pago que ofrecen, constituye una forma sutil de 

empobrecimiento de los que las utilizan, que con frecuencia viven asfixiados por el 

pago de las cuotas y con la espada de Damocles sobre sus cabezas, de caer en mora y 

perder el crédito que hasta ese momento gozaban. El consumismo materialista y el 

sistema crediticio ofrecen, de este modo, una verdadera sinergia que afecta a los 

consumidores fascinados con la adquisición de más cosas, muchas de ellas 

prescindibles. 

La falta de observancia a los principios éticos y al respeto que se debe tener a los 

mayores, a los progenitores, a los docentes, a la autoridad de la ley y a aquellos que 

tienen la obligación de imponerla, en nuestras sociedades, genera un caldo de cultivo 

apropiado para generar violencia y para el consumo de drogas, cuya adicción lleva a 
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muchos adictos a utilizar métodos violentos para procurarse el dinero necesario para 

adquirirlas. En ese escenario tan ominoso, se agrega el factor disolvente y aislante, en 

especial en el ámbito familiar, constituido por la utilización de los celulares con 

Internet, Whatsapp, Instagram, y las diferentes redes sociales. Mientras que hace pocas 

décadas era normal ver a la familia sentada en la mesa disfrutando de una comida, con 

los hijos escuchando y dialogando con sus padres que aprovechaban ese momento 

para transmitirles valores éticos, ahora es muy común que, si excepcionalmente se 

sientan todos los miembros de una familia en la misma mesa, lo que va a prevalecer es 

probable que sea el comunicado de uno de ellos a través de una red social, el otro que 

envía un sms y eventualmente, otro que busca una respuesta en Google. 

Ante ese panorama, Rodó y su pensamiento pueden constituirse en un instrumento 

eficaz para bregar por los valores del espíritu y del respeto a los principios éticos. En 

cierta medida, para dotar a Ariel de los instrumentos necesarios para luchar con éxito 

contra Calibán. Y el cauce que se debe seguir para alcanzar ese resultado es la 

educación, que constituye la herramienta más eficaz para el mejoramiento de la 

sociedad en general y de la juventud en particular. La educación a todos los niveles, 

incluso en el que refiere a la familia, la enseñanza primaria, secundaria y universitaria. 

La educación como una de las prioridades básicas de cualquier gobierno, encarada en 

forma multidisciplinaria pero siempre sobre bases morales muy sólidas debe promover, 

entre otras múltiples medidas a adoptar, el mensaje ético y espiritual de Rodó, para que 

al proyectarse a través de la docencia, sea un destello fulgurante de luz en las tinieblas 

de una sociedad que cada día que pasa se ve más afectada por los factores 

mencionados. 

En otras palabras, para cambiar este panorama tan decepcionante de gran parte de las 

juventudes, y en general de las sociedades de Iberoamérica, se debe efectuar un enorme 

esfuerzo docente y educativo que necesariamente tiene que incluir en los programas 

de estudio correspondientes la lectura del Ariel y el análisis del mensaje que contiene, 

así como las otras obras de Rodó. 

Esa responsabilidad recae, primariamente, en los institutos de enseñanza pero, 

también, tienen que coadyuvar en ese esfuerzo, los medios de difusión del pensamiento 

a fin de lograr que las nuevas generaciones tengan una educación diferente que les 

permita superarse, apreciar los valores del espíritu y, con su perfeccionamiento, 

mejorar el nivel de la sociedad en que les toque vivir.  

A ciento diecisiete años de la publicación del Ariel y a cien años de su muerte, ese sería 

el mejor legado que Rodó puede darnos. Pero para que ello pueda concretarse, se 

requerirá difundir la obra de este gran Maestro y el mensaje que en ella él ha enviado 

para enriquecer los espíritus de los pueblos iberoamericanos.                      

La influencia de José Enrique Rodó en el pensamiento y en la cultura de América fue 

enorme en las primeras décadas del siglo XX. Su Ariel, publicado en el año 1900, tuvo 
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una difusión realmente sorprendente y es que, como expresa Emir Rodríguez Monegal 

(1967), 

[L]legaba en una hora muy oportuna este discurso a la juventud de América; el nombre 

de Rodó corrió por todo el orbe hispánico. Su obrita fue leída y reproducida por doquiera; 

las ediciones (muchas de ellas espontáneas y hasta piratescas) se multiplicaron; su texto 

fue comentado y a veces, discutido. Rodó, resultó desde entonces, y para siempre, el autor 

de Ariel. (p. 90) 

En el intelecto de este extraordinario pensador uruguayo, se pueden apreciar diversas 

facetas entre las que se destacan la literaria, la docente, la política, la periodística y la 

filosófica. Toda su rica producción literaria se encuentra enmarcada por el 

Modernismo. En 1899 expresa: 

Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reacción que 

da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en las postrimerías de este siglo; a la 

reacción que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filosófico, los conduce, 

sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más altas. 

(Rodó, 1967, p.81) 

El Modernismo se caracterizó por la diversidad de influencias y escuelas, por lo que se 

puede sostener que los modernistas hispanoamericanos fueron influidos por las 

corrientes del clasicismo, del romanticismo, del parnasianismo, del simbolismo, del 

positivismo y del naturalismo. Ahora bien, dentro de ese concepto amplio del 

Modernismo se ubica José Enrique Rodó que, sin embargo, sufre una evolución en la 

que se aprecian variantes importantes dentro del lapso en que desarrolló lo más 

importante de su obra, comprendido entre los años 1895 y 1907. 

Y es que, en sus primeros trabajos de fines del siglo XIX, no se manifiesta como un 

modernista, ni ello se trasunta en sus escritos, hasta que en su estudio sobre Rubén 

Darío afirma lo indicado anteriormente, es decir, cuando en forma enfática expresa 

“Yo también soy un modernista...”. Pero en 1907 efectúa un análisis del pensamiento 

que lo había inspirado en los años anteriores y expresa: “Pasaba yo entonces por esa 

crisis de dilettantismo, desdeñoso de la acción y de las ideas, ebrio de arte puro, que 

suele ser como el prurito de la dentición en los espíritus de naturaleza literaria (aunque 

en mí nunca caló muy hondo)”. 

Es indudable que la obra fundamental de Rodó es su Ariel, publicado en el año 1900, 

donde el tema de América constituye una pieza fundamental, a tal punto que 

podríamos calificarla como la piedra de toque de toda su arquitectura literaria.  

Y esta publicación se produce en una sociedad uruguaya que constituía, claramente, un 

ambiente fermentario, al decir de Vaz Ferreira, de ideas renovadoras. Es la época, en 

que Javier de Viana publica Campo (1896), Carlos Reyles Primitivo (1896), El Extraño 

(1897) y El sueño de Rapiña (1898), Carlos Vaz Ferreira, publica Psicología Experimental 

(1897), y en que están por publicarse Los arrecifes de coral de Horario Quiroga (1901), 
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M´hijo el dotor, de Florencio Sánchez (1903) y Las pascuas del tiempo, de Herrera y Reissig 

(1901). 

Asimismo es destacable la obra de otros grandes contemporáneos uruguayos de José 

Enrique Rodó, en particular, la de Luis Alberto de Herrera, José Batlle y Ordoñez y 

Juan Zorrilla de San Martín. El mismo año de la publicación del Ariel, Luis Alberto de 

Herrera publica Crónicas de la Tierra Charrúa, que constituye un estudio profundo y 

conceptual de la historia uruguaya y que culmina con un mensaje conciliador y de 

proyección de todos los esfuerzos hacia un futuro mejor. Dice Luis Alberto de Herrera: 

Factores en una nueva y fecunda era, el deber de este momento histórico, que tiene 

pañales de alborada, pide, reclama, manda, formar reunidos frente al porvenir, aliados en 

el supremo afán de consolidar la felicidad común y el honor cívico de los orientales. Que 

la juventud nacional sepa entender el inmenso clamor de fraternidad que parte de todas 

nuestras fronteras; que los partidos apresuren su purificación; que sus adictos avancen en 

cultura para identificarse en ideales sin confundir su composición de lugar: que el 

advenimiento de la tolerancia sincera y sin presiones molestas sea un hecho definitivo. 

Para llegar a ese puerto de dicha ofrecen segura brújula estas palabras mágicas que 

debieran labrarse a fuego en la memoria de todos: Paz, Educación, Olvido. Paso a los 

principios que ya llegan. ¡Salve a la patria! (Herrera, 2009, p. 138)  

En el plano de las ideas políticas, empiezan a surgir con fuerza las sustentadas por José 

Batlle y Ordóñez, que tuvieron un efecto renovador indiscutible y que deben haber 

influido, en algunos aspectos, en el pensamiento de Rodó, al que Zum Felde (1972) 

define ideológicamente al expresar: 

Formado mentalmente en el principio idealista de su generación –la del Ateneo- que 

constituía su fondo, pero influido fuertemente por las corriente del positivismo científico 

que llegaron al país en el último tercio del siglo XIX, su doctrinarismo político es una 

simbiosis de ambos elementos, actuando en virtud de un agudo sentido práctico de la res 

pública y de una psicología de la masa, lo que le permite ser, a la vez, lúcida y 

poderosamente realista en la acción e idealista en las finalidades. (pp.141-142) 

Y en el campo literario, para mencionar a un grande, es necesario referirse a Juan 

Zorrilla de San Martín, con su Tabaré, su Leyenda Patria y sobre todo con sus magníficas 

conferencias que, si bien se publican recién en 1905, seguramente, algunas de ellas ya 

habían circulado impresas por los círculos de intelectuales del Uruguay y por supuesto 

debían ser conocidas por José Enrique Rodó. Entre todas las conferencias dictadas por 

Zorrilla de San Martín, se destaca, por su gran tono emotivo, la que dictó en la Rábida, 

después de inaugurado el monumento conmemorativo del descubrimiento de 

América, el 12 de octubre de 1892. En esa oportunidad, Zorrilla de San Martín (1930), 

expresó: 

Mirad señores, esas banderas que, como aves marinas empapadas de sol y de luz de mar, 

aletean en esos altos mástiles clavados en la tierra que circunda el convento de la Rábida. 

Es la España de este lado quien ha enarbolado así esos colores, para arrancarnos a 

nosotros, a los hispánicos del otro lado, una lágrima de gratitud y de ternura: son nuestras 

queridas banderas nacionales, llenas del alma de nuestras patrias americanas, y que, al 
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agitarse mezcladas con ese pabellón español de oro y llama que entre ellas resplandece, 

son aves de la misma banda, son flores del mismo tronco, son colores del mismo arco 

luminoso, que cruza el cielo de la historia: son las banderas hispánicas. Están en su 

puesto, señores, están bien ahí, junto al convento de la Rábida; benditas sean. (p. 111)  

Ese era el ambiente, ese era el escenario en que se nutría el pensamiento de José 

Enrique Rodó, que luego tuvo características propias y generó, a su vez, seguidores y 

también detractores. Una actividad, lamentablemente desarrollada por pocos años, que 

indudablemente ejerció una particular influencia en la formación intelectual de Rodó, 

fue la docente. Designado profesor interino de Literatura en mayo de 1898, desempeñó 

ese cargo durante 3 años. Transcurrido ese lapso, rechazó el ofrecimiento del rector de 

la Universidad de la República, el Dr. Miguel Lapeyre, cuando le ofreció continuar a 

cargo de esa cátedra pero en condición de titular. La no aceptación de esta importante 

propuesta fue motivada por la circunstancia de que Rodó había decidido desarrollar 

una intensa  actividad política y no podía dedicarle a la enseñanza el tiempo que esta 

requería. Con referencia al curso que dictó en esos años, dice Rodríguez Monegal 

(1967): 

[F]ue más de Estética Literaria que de Historia de la Literatura; en su amplitud, abarcaba 

desde Platón hasta Spencer y Jean Marie Guyau… no puede disimularse la importancia 

de este curso para la integración y ordenación de su saber disperso: autodidacto y reacio 

íntimamente a la sistematización, Rodó debió trabajar seriamente abarcando un enorme 

panorama de la cultura y profundizando las enseñanzas de los maestros de la cultura 

occidental. (p. 29) 

Parece claro que la responsabilidad de enseñar lo obligó no sólo a profundizar en la 

obra de los autores que analizaba con sus estudiantes, sino particularmente en la 

metodología y en la sistematización de sus conocimientos, lo que indudablemente 

luego se iba a reflejar en sus libros. Lamentablemente, su actividad estrictamente 

vinculada a la enseñanza de la Literatura fue breve, pero aún sin desempeñarse en la 

cátedra, siguió siendo un docente no sólo por sus obras literarias y sus conferencias, 

sino además porque todos sus artículos periodísticos, así como sus intervenciones 

políticas, que siempre tuvieron un alto contenido académico. 

En lo que refiere a su actuación política, fue electo legislador por el Partido Colorado 

en 1902, actuando como diputado en tres períodos parlamentarios. En esa relevante 

función pudo proyectar todo su talento y formación cultural, bregando por la defensa 

de los intereses más puros del país, sin descender nunca a la política mezquina y 

electorera. Entre sus múltiples intervenciones como legislador pueden destacarse la 

dirigida a establecer la obligatoriedad de las tesis universitarias y el régimen de concurso 

para las mejores que se presentaran, la necesidad de establecer las bases para una paz 

duradera y la conveniencia de reformar la Constitución de 1830. 

Como periodista, colaboró con El Orden, un periódico que sostenía la candidatura de 

Cuestas, siendo de destacar que en el editorial en que se presenta a los redactores, el 

1° de febrero de 1898, al referirse a Rodó expresa que se trata de “el notable escritor 
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cuya fama de estilista ha pasado las fronteras de nuestro país”. Más tarde, lo hace en el 

diario El Día, lo que pareció indicar su afinidad con las ideas de su Director, José Batlle 

y Ordóñez, siendo de destacar un artículo de Rodó, publicado el 25 de junio de 1902, 

bajo el título “El problema presidencial”, en el que manifiesta sus discrepancias con 

Cuestas, en particular por sus posiciones inflexibles y rígidas. También colaboró con 

El Diario del Plata que dirigía Don Antonio Bachini y fue también corresponsal literario 

del importante diario argentino La Nación hasta que, con mucha pena, debió renunciar 

para dedicar su tiempo a la política. 

Como puede apreciarse, se afiliaba así al mensaje que Luis Alberto de Herrera había 

plasmado en La Tierra Charrúa. En una de sus cartas expresa al respecto: 

Escríbole precisamente en momentos en que mis amigos me han hecho de nuevo 

diputado… y como primer sacrificio en los altares de la política he colgado de la espetera 

mi pluma de corresponsal literario de La Nación, hasta que el ánimo se me alivie del peso 

de tantas y tan poco áticas preocupaciones como trae consigo el respirar el aire de los 

clubs y las asambleas. 

Por el prestigio ganado en esta actividad fue elegido presidente del Círculo de la  Prensa 

de Montevideo en 1913, integrando con particular brillo y destaque el Instituto 

Histórico y Geográfico del Uruguay.  

Pereira Rodríguez (1969) efectúa una descripción de la personalidad y de la obra de 

José Enrique Rodó sumamente ilustrativa, cuando expresa: 

Rodó no fue “niño mimado de casa rica”, como sostuvo un día Hugo D. Barbagelata, ni  

fue un dipsómano como algunos han afirmado, desaprensivamente, ni se apartó del 

medio por insensibilidad democrática o por indiferencia o incomprensión ante los 

problema sociales, ni actuó en el campo político por despecho, ni pasó por el Parlamento 

como uno de tantos; ni se alejó del país con la amargura de un resentido, ni hizo acopio 

avaricioso de bienes que nunca tuvo en abundancia... Rodó no puede ser juzgado, ni 

calificado con sujeción a tales premisas negativas. Fue sencillamente un hombre de su 

ambiente y de su tiempo, a quien, según la manida fórmula de Terencio, nada de lo 

humano le fue indiferente. Vivió la infancia y la adolescencia propias de los que proceden 

de hogares de mediano pasar. Tuvo una juventud exenta de bullanguerías callejeras. 

Cuando la vida, en la máxima plenitud de sus posibilidades, le ofrecía, sin duda, la ocasión 

para la soñada victoria final, murió, en soledad extranjera, sin haber tenido tiempo para 

completar su experiencia europea y darnos el fruto maduro de su pensamiento. (p. XII) 

El carácter polifacético de su personalidad hace más difícil, a un siglo de su muerte, el 

análisis amplio y profundo de su obra y el evaluar la proyección que la misma ha tenido 

con el correr del tiempo. En efecto, como hemos expuesto, su extraordinario intelecto 

se proyectó en el campo del periodismo, de la literatura, de la crítica literaria, de la 

docencia, de la filosofía y de la política, y en todas estas actividades se destacó 

ampliamente, dejando una obra que a pesar del tiempo transcurrido sigue siendo objeto 

de análisis y controversia.       
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Su Ariel, publicado en el año 1900 y dedicado a la juventud de América es, 

indudablemente, su trabajo más trascendente y ello se refleja no sólo en la influencia 

que causó en toda América el mensaje que llevaba, sino por el hecho de que, aún en 

nuestros tiempos, se siga discutiendo sobre los efectos positivos o negativos que 

aportó para la cultura y el pensamiento en general de los pueblos hispanoamericanos. 

Este libro tuvo por título “Ariel” en atención a ese personaje de la tragedia de 

Shakespeare, La Tempestad y está referido a Próspero, un viejo profesor que junto a la 

estatua de Ariel, se dirige a sus alumnos que, al término de sus estudios, van a iniciar 

una nueva etapa en sus vidas. Próspero les dirige la palabra y lo hace invocando a Ariel, 

al que considera su numen y que representa todo lo que de noble tiene el espíritu 

humano frente a Calibán que representa la sensualidad, el egoísmo y el materialismo. 

A través de Próspero, Rodó se dirige a la juventud de Latinoamérica exhortándola a 

que frente a la vida, asuma las responsabilidades que le corresponden y se eduque a sí 

misma conforme a principios éticos y a altos ideales. Como introducción al capítulo 

II, sostiene que no se debe desarrollar una sola faz del espíritu, sino su naturaleza entera 

y que es necesario reservar “una parte del alma para las preocupaciones puramente 

ideales”.  

En cierto modo predica un concepto humanista y renacentista en la medida que insiste 

en exhortar a los jóvenes a “desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la 

plenitud de vuestro ser”. Rodó, juntamente con el envío de este libro al escritor cubano 

Enrique José Varona, le remite una carta donde expresa: 

He querido proponer en sus páginas, a la juventud de la América Latina, una profesión 

de fe, que ella puede hacer suya. Me han inspirado, para hacerlo, dos sentimientos 

principales: mi amor vehemente por la vida de la Inteligencia y dentro de ella, por la vida 

del Arte, que me lleva a combatir ciertas tendencias utilitarias e igualitarias; y mi pasión 

de raza, mi pasión de latino, que me impulsa a sostener la necesidad de que mantengamos 

en nuestros pueblos lo fundamental de su carácter colectivo, contra toda aspiración 

absorbente e invasora. 

Ese combate a ciertas tendencias utilitarias e igualitarias se proyecta directamente 

contra el pensamiento dominante en los Estados Unidos de América, al expresar que 

el defecto principal de esta civilización consiste en que no persigue otro ideal que el 

engrandecimiento de los intereses materiales, que cultiva la ciencia sólo como un medio 

para llegar a aplicaciones útiles. Su intelectualidad está en completa decadencia, 

precisamente, por estar determinada por esa concepción pragmática y utilitaria. 

Es importante establecer que, si bien Rodó no alude a la intervención de los Estados 

Unidos en la guerra de Cuba, ni a la segmentación forzada de Panamá de la gran 

Colombia con el propósito de construir y controlar el canal que uniría los dos océanos, 

debió tener presente estos acontecimientos que indicaban una política expansiva de los 

Estados Unidos pero también, parece claro, que temió más la dominación cultural que 

el imperialismo militar. 
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Rodó es sumamente severo en el juicio crítico de lo que él denomina “civilización” de 

los Estados Unidos, pero también, en un gesto de nobleza, propio de su personalidad 

esculpida en principios éticos inmaculados, reconoce sus valores. En efecto, en el 

capítulo V del Ariel expresa: 

Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe empezar por 

rendirles, como se haría con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un saludo. 

Siento fácil mi espíritu para cumplirla. Desconocer sus defectos no me parecería tan 

insensato como negar sus cualidades. Nacidos –para emplear la paradoja usada por 

Baudelaire a otro respecto- con la experiencia innata de la libertad, ellos se han mantenido 

fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisión y la seguridad de una 

progresión matemática, los principios fundamentales de su organización dando a su 

historia una consecuente unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y 

méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la lógica. La huella de sus pasos no se 

borrará jamás en los anales del derecho humano, porque ellos han sido, los primeros en 

hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo y 

de las imaginaciones de la utopía, para convertirla en bronce imperecedero y realidad 

viviente; porque han demostrado con su ejemplo, la posibilidad de extender a un inmenso 

organismo nacional la inconmovible autoridad de una república. 

Y agrega más adelante: 

Suya es la gloria de haber revelado, plenamente –acentuando la más firme nota de belleza 

moral de nuestra civilización- la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la 

antigüedad abandonaba a la abyección de la esclavitud y que hoy identificamos con la 

más alta expresión de la dignidad humana, fundada en la conciencia y la actividad del 

propio mérito. 

El mensaje que Rodó le da a la juventud de América Latina, en su Ariel, es de crítica al 

materialismo y al pragmatismo de los Estados Unidos, pero también, como se aprecia 

en el pasaje transcripto, un reconocimiento a “la grandeza y el poder del trabajo”. 

Toda la obra de Rodó está asentada sobre sólidos principios éticos entre los que 

destaca el respeto en todas sus expresiones y que se manifiesta, particularmente, en 

“La despedida de Gorgias”.   

En este siglo XXI, que cada día se respeta menos al prójimo, a los mayores, a los 

docentes, a los jóvenes y a las ideas ajenas, la lectura y el conocimiento de esta 

magnífica parábola debería ser obligatoria en los correspondientes institutos de 

enseñanza. Estimo que sería un instrumento eficaz para combatir la retroalimentación 

que genera la falta de respeto entre los integrantes de las sociedades iberoamericanas. 

Como no son respetados, no respetan y así se va generalizando ese vicio que corroe 

un aspecto esencial de la convivencia humana. 

Parece indudable que la falta de respeto es uno de los factores principales en el 

deterioro en las condiciones de vida de nuestras sociedades. No se respeta a los padres, 

que no saben hacerse respetar, no se respeta a los docentes que muchas veces no tienen 

los medios para hacerse respetar, no se respeta a los ancianos que son tuteados y 
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tratados como trapos viejos, no se respeta a la autoridad y a la ley penal, 

transformándose un factor estimulante de la delincuencia que crece a una rapidez 

sorprendente. De allí a la violencia, de allí a la droga, de allí al deterioro del sistema 

democrático hay muy poca distancia. 

Pues bien, en esa lucha por fortificar los valores éticos, la enseñanza de la obra de Rodó 

puede cumplir un rol significativo porque él siempre abogó por el respeto y la 

observancia de los principios éticos. 

Si somos conscientes de que muchos de los problemas que afectan a nuestras 

sociedades se pueden ir resolviendo con la educación. Si a través de ella se pueden 

generar otros valores y abrir otros horizontes a las nuevas generaciones, la obra, el 

pensamiento y el mensaje de José Enrique Rodó deben ser herramientas a incorporarse 

a los programas de enseñanza en todos los niveles en atención a que, por su carácter 

renovador y proteico, se proyectan con diferente nivel de complejidad, como una 

constante, los valores éticos que deben regular la vida en sociedad.  

El pensamiento de José Enrique Rodó, en sus aspectos esenciales, mantiene una 

vigencia relevante. En sociedades afectadas por el virus del materialismo, donde lo 

único que importa es obtener dinero para adquirir bienes materiales, donde se han 

perdido gran parte de los valores éticos que recibimos de nuestros ancestros, donde la 

violencia campea y se aprecia un desconocimiento, cada vez más grave, del respeto no 

sólo a los principios morales, sino a la autoridad de los progenitores, docentes, 

autoridades, a la ley y a aquellos que tienen la responsabilidad de hacerla cumplir, el 

mensaje y el pensamiento de Rodó puede y deber constituirse en un antídoto contra el 

materialismo consumista que lleva a los jóvenes y a la sociedad toda a vivir en un 

mundo ficticio, donde es muy difícil de alcanzar la felicidad. 

Al panorama que describimos anteriormente sobre la incidencia de la tecnología, los 

celulares, las redes sociales, etc., se agrega otro factor distorsionante que es el relativo 

a lo que transmiten los medios de difusión del pensamiento, en particular la televisión, 

ya sea abierta o por abonados, con películas y seriales que se caracterizan por la 

violencia que proyectan, que se introduce en los hogares y está presente en la atención 

de sus miembros por largos períodos de cada jornada. 

En los Estados Unidos de América el promedio de horas que los jóvenes pasan viendo 

televisión, entrando en las redes sociales,  o jugando con video-games, supera el tiempo 

que los mismos permanecen en sus respectivos colegios o instituciones de enseñanza.  

Y pensamos sin temar a equivocarnos que en la mayoría de los países del mundo se 

repite ese tipo de pandemia a lo que se agrega la adicción a los video juegos que ocupa 

gran parte del tiempo libre de todos los jóvenes. 

Es indudable que los programas de televisión forman y deforman la mente de las 

personas que habitualmente, dedican varias horas del día a contemplarlos. 
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¿Y qué clase de mensajes nos envían muchos de esos programas de televisión o en 

gran medida los video juegos? Fundamentalmente, de violencia, de erotismo y de 

chabacanería. George Gebner, ex-decano de la Escuela de Comunicación de Anneberg 

de la Universidad de Pensilvania, realizó un perfil de la violencia en la televisión de ese 

país, mediante el examen de 33 horas de emisiones difundidas en todo el ámbito de su 

territorio durante una semana, por parte de un grupo de analistas que anotaron cada 

acto específico de violencia proyectado en la pantalla pequeña. Las conclusiones que 

sacaron fueron las de que  el 70% de los programas televisivos contenían por lo menos 

un poco de violencia, destacándose que, en los dibujos animados para niños 

proyectados, el promedio fue de 8 escenas de violencia por hora. Y a ello hay que 

agregarle la violencia brutal de muchos de los video-games que utilizan con lamentable 

frecuencia de los jóvenes de hoy en día.  

Y éste problema es similar en otras partes del mundo e Iberoamérica no escapa a ese 

estado de cosas por cuanto recibe de Estados Unidos la mayor parte del material que 

se transmite en sus canales de televisión abierta o por cable, con la particularidad de 

que, en nuestros países, los noticiarios difunden, con detalles a veces desagradables, 

los crímenes que se cometen en nuestras respectivas sociedades, ello estimula la 

sensación de inseguridad, provoca el surgimiento de tensiones y es también, por ende, 

causa del fortalecimiento de la agresividad. 

Obviamente, también hay otros factores que juegan en esta materia, entre otros, el 

alcohol, las drogas, la descomposición familiar, la falta de control y de límites y 

curiosamente, el desarrollo de la tecnología. 

 La tecnología le ha producido al hombre de nuestros días, nuevas necesidades y 

nuevas angustias. Ha planteado a la sociedad humana, la dramática interrogante sobre 

si ese el desarrollo tecnológico ha incidido positivamente en el mejoramiento social 

Hace ya largo tiempo, Oswald Spengler (1952) dijo: 

Más por medio de esa técnica la conciencia vigilante invade violentamente el mundo de los 

hechos; la vida se sirve del pensamiento como de una llave mágica, y en la altura de algunas 

civilizaciones, en las grandes ciudades, aparece, por último, el momento en que la crítica 

técnica se cansa de servir a la vida y se rebela contra su tirano. La cultura de occidente, en 

nuestros días, está precisamente viviendo una orgía de pensamiento técnico en proporciones 

verdaderamente trágicas. (p. 646) 

Y, evidentemente, el tiempo transcurrido desde que Spengler hizo esa afirmación, no 

ha cambiado la situación que él menciona, porque es claro que estamos viviendo una 

verdadera orgía tecnológica. 

Pero la tecnología no es buena ni es mala en sí misma. Sus efectos van a depender del 

propósito, de los objetivos que la misma procure. Es claro que si se trata de tecnología 

médica o para la producción de alimentos o para facilitar las comunicaciones y el 

transporte, por ejemplo, sus efectos serán claramente positivos.  En cambio, si se trata 



 

 

268 
 

 

del desarrollo de armas de destrucción masiva o de la utilización de los medios de 

difusión del pensamiento, no para formar y educar, sino para deformar la mente de los 

que reciben esos mensajes, el resultado deberá calificarse de negativo. 

El combate a la utilización con fines nocivos de la tecnología, del materialismo y el 

consumismo, con todas sus consecuencias, debe llevarse a cabo, fundamentalmente, a 

través de la educación, proyectada en soluciones multidisciplinarias pero, antes de 

hacerlo, es fundamental crear conciencia y sensibilizar a la sociedad y a las autoridades 

competentes de que se debe actuar sin demoras para alcanzar resultados y definir la 

estrategia que se va seguir para obtenerlos.  

 La educación, por otra parte, es indispensable para alcanzar la igualdad entre los 

hombres. Al respecto, dijo Rodó: 

El verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos los 

seres racionales están dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento 

noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en 

indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en 

predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la revelación de las 

superioridades humanas donde quieran que existan. 

La educación, incluso, constituye un instrumento de fortalecimiento de la democracia. 

Como decía Aníbal Luis Barbagelata, “para mejorar las realizaciones democráticas, 

para acelerar y acentuar sus logros, hay entonces que mejorar al hombre. Y al hombre 

se lo mejora por la educación” (Barbagelata, 1985, p. 82). En el mismo sentido, 

Eduardo J. Couture (1953) expresaba: 

El pueblo sólo se eleva instruyéndose y en la formación de los individuos para la vida, 

encuentra el rumbo de su perfeccionamiento. A la indagación constante de cosas mejores que 

la democracia demanda, sólo se llega educando al pueblo y preparándolo en todos los grados 

e instancias, gratuitamente, sin distinción alguna de razas, de familias, ni de ideas. (p. 19) 

Ese es el gran desafío de nuestros días, el mejorar la educación que, lamentablemente, 

en muchos de nuestros países, ofrece un claro deterioro y que, indudablemente, en ese 

deterioro influyen los vicios a que hemos hecho referencia y que resultan del 

materialismo, el consumismo, la falta de tolerancia, y sobre la ausencia de respeto al 

prójimo, a los padres, a los educadores, a la autoridades y a las normas legales. 

Ello debe revertirse, porque constituye una obligación moral de todos los que podemos 

hacer algo en ese sentido, la de ofrecerles ventanas abiertas al porvenir a las nuevas 

generaciones. Para alcanzar ese objetivo es indispensable que todos los que estemos 

en condiciones de coadyuvar en el esfuerzo de las autoridades competentes, seamos 

conscientes de que es indispensable mejorar la educación y que ello constituye, una 

prioridad fundamental. 

Con ese propósito es indispensable la  utilización todos los medios disponibles y, en la 

vasta gama de instrumentos para mejorar la educación y mejorar al hombre, 
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combatiendo los males que hemos reseñado, debe estar el pensamiento y la obra de 

José Enrique Rodó porque, en su mensaje, prevalecen los valores del espíritu, la 

cultura, la tolerancia, el respeto y, en general,  todos los principios éticos que deben ser 

observados por una sociedad que pretenda alcanzar la felicidad y el bienestar común.  
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Vigencia y necesidad actual del humanismo e idealismo de Rodó 

Jorge Leone 
Fundación Logosófica en pro de la superación humana 

1. Forma de homenajear a Rodó en el centenario de su fallecimiento 

Para homenajear a Rodó he optado por hacerlo realizando un esfuerzo por 

comprenderlo mejor, siendo lo más fiel posible con su concepción del hombre, de la 

sociedad y de la democracia. Dentro de su extensa obra, me he centrado en el Ariel, 

donde desarrolla un conjunto de conceptos y teje con ellos una malla que sea capaz de 

defender al individuo y a la democracia. 

2. ¿Por qué elegí este tema? 

Desde muy joven y durante cincuenta años, he recibido una formación de carácter 

humanista, esforzándome por realizar el “Proceso de Evolución Consciente” que se 

enseña en una institución cultural sin fines de lucro, como es a nivel internacional la 

Fundación Logosófica en Pro de la Superación Humana. Así como el odontólogo lo 

primero que le observa a una persona es su boca, el humanista lo primero que observa 

al leer una obra, es qué lugar ocupa el ser humano en ella. “La pampa de granito” la 

había leído a regañadientes en el liceo, y cuarenta años después muy grata fue la 

sorpresa que tuve cuando volví a leer las obras de Rodó y en particular su Ariel. Me 

sentí tan identificado con Rodó que no dudé en acercarme a la Sociedad Rodoniana. 

Además comparto plenamente este mensaje a la juventud, donde queda en evidencia 

la importancia que tiene la superación individual en el proceso evolutivo de las 

sociedades (13).190 Lo ideal es lograr la evolución con conocimiento y en forma 

consciente, lo que seguramente nos evitará sufrimientos, pero en determinadas 

circunstancias, Rodó plantea que el dolor se puede convertir en un valioso aliado, 

“entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más poderoso impulso de la 

vida” (18). 

3. ¿Cuáles son los objetivos del ser humano en el Ariel? 

Si en cualquier tarea que se emprenda resulta imprescindible conocer y tener presente 

sus objetivos, con más razón debemos conocer cuáles son los del ser humano con 

relación a su propia vida y a la democracia, dos temas que corresponden a los 

                                                 
190 La numeración de los párrafos de Ariel usada como referencia en este trabajo, fue realizada sob}re 
la base de la edición de F. Sempere y Cía., Valencia, 1908, y la edición al cuidado de José Pedro Segundo 
y Juan Antonio Zubillaga, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1956. Estas referencias permiten acceder al 
párrafo completo al que pertenece cada cita y ver su contexto. 
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principales capítulos de esta obra de Rodó. De ahí la importancia de preguntarnos 

¿cuáles son esos objetivos y esa finalidad? Recopilamos a continuación algunas de las 

respuestas que encontramos a lo largo del Ariel. 

Citando a dos de sus favoritos, Rodó se remite primero a Guyau, al mencionar que por 

encima de todas las profesiones existe una de carácter universal que es la de hombre, 

y luego a Renán recordando “que el fin de la criatura humana no puede ser 

exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana”, 

buscando ese ideal de perfección (22). 

En determinado momento Próspero le dice a sus alumnos: “el principio fundamental 

de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, debe ser mantener la integridad 

de vuestra condición humana. Ninguna función particular debe prevalecer jamás sobre 

esa finalidad suprema”, evitando “toda mutilación de vuestra naturaleza moral” (32). 

También los invita a esforzarse por educar el espíritu del régimen democrático (58) y 

lograr las condiciones que permitan la igualdad en el punto de partida y que luego 

logren aventajarse los más aptos y mejores (62). 

Otro de los fines esenciales de la vida racional es “el que se satisface con la 

contemplación sentida de lo hermoso” (48). 

Será siempre función y obra de la juventud, “Provocar la renovación de los ideales 

humanos” (12). 

No falta tampoco la advertencia del peligro de tener un solo objetivo, porque ello 

provocaría un efecto muy negativo, como es la “deformidad y el empequeñecimiento” 

del alma (32). 

“Sería un motivo superior de moralidad el que autorizaría a proponer la cultura de los 

sentimientos estéticos, como un alto interés de todos” (35). 

Nuevamente recordando a Guyau, nos dice Rodó que el doble objeto de la cultura 

moral es combinar la virtud con lo bello (37). 

“Os hablo ahora figurándome que sois los destinados a guiar a los demás en los 

combates por la causa del espíritu.” Lo que requeriría, lógicamente, que cada uno de 

ellos se esforzara previamente por conseguir que fuera su espíritu quien presidiera los 

actos de su propia vida (94). 

“Gran civilización, gran pueblo -en la acepción que tiene valor para la historia- son 

aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre 

la melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado 

imperecedero” (89). 



 

 

273 
 

 

En el caso particular de los americanos, se agrega el objetivo de la integración y si no 

resultara posible constituirse en los fundadores de ella, resultará igualmente importante 

poderse contar entre sus precursores (98). 

Hasta aquí la parte seleccionada del pensamiento de Rodó sobre los objetivos, 

quedando en evidencia su variedad y jerarquía, así como su finalidad humanista. 

4. ¿Cuáles son las fuerzas protagonistas en la lucha por alcanzarlos? 

He centrado mi atención en ubicar esas fuerzas que mueven al ser humano y a la 

sociedad que él integra, llegando a ver al Ariel como un manual para la superación 

individual, con un amplio conjunto de advertencias y recomendaciones prácticas. 

Pero también podemos decir que una parte de esta propuesta de Rodó tiene mucho de 

quimérica, de utópica. Así sucede con los grandes ideales, porque plantean metas de 

muy largo alcance, que muchos seres no podrán alcanzar, pero que deben ser 

planteadas con la claridad y la fuerza con que él lo hace, transformándolos en 

verdaderos faros y brújulas para su generación y las siguientes.  

La principal fuente de fortalezas del ser provienen de su conformación psicológica, 

integrada por sus facultades mentales y sensibles, la utilización de pensamientos y 

sentimientos, su conciencia y su espíritu, o sea todo aquello que implica su calidad de 

ser racional y que permite con toda lógica ubicarlo en el cuarto reino o reino hominal, 

según propone el creador de la Logosofía, Carlos B. González Pecotche, Raumsol. 

También podemos afirmar que lamentablemente sus principales debilidades 

corresponden al mal uso que se ha estado haciendo de esas prerrogativas, que son la 

contracara del libre albedrío. Conocer esas fuerzas y tenerlas en cuenta no es sinónimo 

de éxito, pero sí podemos afirmar que quien sea capaz de utilizarlas conscientemente 

optimizará sus probabilidades de alcanzarlo. 

5. Base conceptual del humanismo de Rodó 

Buscando conocer y armar la base conceptual de Rodó según su Ariel, me encontré 

con una interminable lista de más de cincuenta conceptos que son la base fundamental 

para la formación de seres libres, pujantes, pensantes, idealistas y útiles a la sociedad. 

He aquí algunos pantallazos. 

Algunas actitudes psicológicas negativas de las cuales cuidarse: Cobardía, desaliento, 

descontento, impaciencia, indiferencia, intolerancia y ocio, las que Rodó siempre 

acompaña con sus advertencias y sus recomendaciones. 

Cobardía: Podemos asumir que la cobardía es una de las debilidades del ser racional. 

Rodó se pregunta entonces si no es válido soñar con la aparición de generaciones en 

las que sea un poder el sentimiento, las energías de la voluntad ahuyentando todas las 

cobardías morales que se nutren de la decepción y de la duda. Para ello se requiere que 
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trascienda a la vida colectiva, la realidad de la juventud individual. He aquí la forma 

que se propone de combatir esta debilidad (16). 

Desaliento: En dos oportunidades Próspero les aconseja a sus alumnos cómo encarar 

esta debilidad. Primero sugiriendo que ante aquellos problemas planteados por la duda 

o que surjan del desaliento y el dolor, deben afrontarlos y hacer participar a su 

conciencia (18). En la parte final, Próspero les advierte que se deben cuidar del 

“desaliento cuya única utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños 

de la lucha” (96). 

Descontento: Otra fuerza que generalmente tiene un sentido negativo, pero Rodó hace 

referencia al tipo de pesimismo que califica de “optimismo paradójico”, por su virtud 

de propagar la necesidad de renovar la existencia, como respuesta ante el descontento 

con la realidad de ese momento (19). 

Impaciencia: En la parte final le advierte Próspero a sus alumnos que si bien deben 

confiar en la fuerza del pensamiento, se deben cuidar del desaliento y “también de las 

impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteración de su ritmo imperioso” 

(96). “La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito inmediato” (100). 

Indiferencia: Al tratarse de una debilidad humana, predominan sobre este tema las 

advertencias y la enumeración de sus posibles causas, como forma de ayuda en su 

prevención. Una de las principales recomendaciones con respecto a ella es 

precisamente no ampararse en pretextos para ser indiferentes “delante de ninguna 

noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana” (23). En algunos casos puede 

ser la nefasta consecuencia de la especialización y ello conduce al ser al 

empequeñecimiento mental “por el comercio continuo de un solo género de ideas” y 

“el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto general de los 

intereses de la humanidad” (25). En tales circunstancias Rodó afirma que “la dignidad 

del ser racional, no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros” (27). En otros 

casos el utilitarismo y la regresión vulgarizadora que puede acompañarlo, son la causa 

de que una absoluta indiferencia llegue a ser el carácter normal (33). 

Intolerancia: Ella debilita no sólo al ser, sino también a la convivencia y Rodó la describe 

con toda crudeza y precisión cuando dice que la intolerancia y el exclusivismo “se 

convierten en la más abominable de las inferioridades” cuando incapacitan 

mentalmente y sólo permiten reflejar la apariencia de las cosas (24).  

Ocio: A diferencia del valioso sentido positivo que tuvo el “ocio antiguo” (32), el ocio, 

en su acepción actual, es una peligrosa debilidad cuando no se logra “impedir que 

pierda fuerza la sensibilidad por el ocio” (18). Se trata pues de una fuerza 

eminentemente desintegradora. 

Algunas actitudes positivas: 



 

 

275 
 

 

Acción: Toda la obra es una invitación a la acción y en ella radica una de las principales 

fortalezas de todos los seres en general y de la generación de los jóvenes en particular, 

quienes marchan vibrantes, con la frente alta, desdeñando el desengaño, al encuentro 

del futuro “con la impaciencia de la acción” (9). La acción debe conducir a los seres 

no sólo a la consagración a una determinada actividad, sino también a realizar todo lo 

vinculado con su condición espiritual (24). Quién esté atento, receptivo y asuma una 

actitud positiva, tendrá la posibilidad de encontrar un punto de partida para la acción 

tanto en sus alegrías como en ciertos pensamientos de amargura. Podemos observar 

en este concepto, que pueden tener tanto valor las experiencias positivas como las 

negativas, dependiendo de nuestra actitud interna ante ellas y de si logramos descubrir 

esas frecuentes “sugestiones fecundas” (18). Dentro del mismo párrafo, se completa 

la idea refiriéndose al dolor, ese gran aliado de la vida, que “llega a ser la mayor y más 

preciosa de todas las prerrogativas humanas, al impedir que pierda fuerza la 

sensibilidad por el ocio, convirtiéndose en el vigilante estímulo de la acción” (18). Toda 

acción enérgica, todo propósito fecundo, requieren la fe en el porvenir y la confianza 

en la eficacia del esfuerzo humano. En el joven esa fe es un instinto, no requiere ser 

enseñada y hay que dejarla actuar desde lo interno como algo propio de la Naturaleza 

(19). Recordando expresiones de Taine, le dice Próspero a los alumnos cuando está 

por finalizar su clase, que es precisamente en la acción donde radica la clave: “No es la 

posesión de bienes, sino su adquisición, lo que da a los hombres el placer y el 

sentimiento de su fuerza” (99). Para finalizar este tema recordamos que Próspero 

aconseja a sus alumnos que sean espectadores atentos donde no puedan ser actores 

(23). 

Adversidad: Al referirnos al dolor cuando analizamos el concepto de acción, 

lógicamente que no nos referíamos sólo al dolor físico, sino también y 

fundamentalmente al dolor de carácter psicológico, representado por la adversidad, esa 

adversidad que todos -en mayor o menor grado- debemos afrontar. Ella representa sin 

duda una segunda oportunidad, si logramos extraer de la experiencia los elementos que 

nos faltaron para triunfar. Cuando sus causas son propias y están en nuestro interno, 

por ser la consecuencia de nuestros errores, de nuestras debilidades, resulta 

fundamental detectarlas para poder modificarlas, única forma de evitar la reiteración 

del sufrimiento que provoca la adversidad. Cuando sus causas son externas e 

inmodificables por nosotros, siempre hay algo que podemos modificar y ello es nuestra 

actitud interna ante eso externo inmodificable. Estas son las actitudes que nos propone 

Rodó. Cuando del dolor nace el anhelo “de la lucha para conquistar o recobrar el bien 

que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más poderoso 

impulso de la vida” (18). Queda en evidencia entonces que la adversidad se podrá 

convertir en debilidad o en fortaleza según sea nuestra actitud ante ella. 

Alegría: Una vez más el autor evoca las grandes cosas que hizo Grecia, “porque tuvo, 

de la juventud, la alegría, que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la 

palanca omnipotente” (13). 
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Armonía: El que logra armonía, es poseedor de una poderosa fortaleza. Al tratar el 

concepto de unidad, hacemos una referencia a la trilogía que forman con el equilibrio. 

Son múltiples las referencias a la vinculación que existe entre la armonía y la belleza. 

Por un lado aconseja: para “vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por hacer 

comprender la posibilidad de un armónico concierto de todas las legítimas actividades 

humanas” (47) y por otro lado llega a esta conclusión: “la conciencia de su armonioso 

desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la hermosura” (45). 

También relaciona armonía, sentimiento de lo bello y razón, proponiendo un orden de 

cultura en el que ninguna de las facultades del espíritu sea desenvuelta prescindiendo 

de su relación con las otras. “En el alma que haya sido objeto de una estimulación 

armónica y perfecta, la gracia íntima y la delicadeza del sentimiento de lo bello serán 

una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razón” (42). Así como la armonía es 

fortaleza, su ausencia representa una fuerte debilidad. Ambas se ven reflejadas en dos 

concepciones de la vida que se contraponen: “la concepción de la vida racional que se 

funda en el libre y armonioso desenvolvimiento de nuestra naturaleza” que incluye “la 

contemplación sentida de lo hermoso” y “la concepción utilitaria, por la cual nuestra 

actividad, toda entera, se orienta en relación a la inmediata finalidad del interés” (48). 

En otra de sus selectas referencias, le asigna total validez a “la moral armoniosa de 

Platón” para la educación de la humanidad sobre la libertad y la verdad (40). No se 

trata de futurología, sino de una lógica consecuencia enunciada por quién posee el 

conocimiento, cuando Rodó expresa que al avanzar la humanidad “Se huirá del mal y 

del error como de una disonancia; se buscará lo bueno como el placer de una armonía” 

(38). 

Caridad: Como en tantos conceptos no falta en éste la referencia helénica, proponiendo 

que “La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu de la 

caridad en los moldes de la elegancia griega” (41) y que es mayor aún la caridad “que 

anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto” (36). Según Rodó, en los 

albores del cristianismo, se pudo observar que la caridad se helenizó, pero fue un 

proceso que no duró (41). Sin duda que la caridad tiene la fuerza de una ley natural y 

como tal, se requiere conocerla para poder aplicarla adecuadamente. Teniendo en 

cuenta que la verdadera caridad es la que no muere en el destinatario, en el Ariel se 

plantea, refiriéndose a los que no saben amar lo bello, que “es necesario enseñar el 

respeto debido a ese amor del cual no participan, revelándoles cuáles con las relaciones 

que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos.”  De esta forma se brindan 

elementos para poder ayudar al semejante que aún no ha trascendido ese estado de 

incomprensión (47). La posesión de condiciones humanas superiores implica derechos 

y deberes. Entre éstos últimos podemos referir el deber de brindarse a los demás “en 

igual proporción que los excede en capacidad de realizar bien” (63). 

Confianza en sí mismo: Recomendación “empezar por reconocer un primer objeto de fe 

en vosotros mismos”, (9). Toda acción enérgica, todo propósito fecundo, requieren 
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como antecedente “La fe en el porvenir y la confianza en la eficacia del esfuerzo 

humano”. En el joven esa fe es un instinto (19).  

Duda: La duda, al igual que la curiosidad, puede debilitarnos o fortalecernos según sea 

el motivo y nuestra actitud interna ante ella. Son innumerables en esta obra las citas 

que refieren a la confianza de su autor en que finalmente serán vencidas la decepción 

así como el desaliento y el dolor originados por la duda, especialmente cuando detrás 

de ella está la sinceridad del pensamiento, porque entonces no son estados 

permanentes ni significan desconfianza de la eterna virtualidad de la Vida (16 y 17). El 

toque ideal sobre el tema, se describe de la siguiente forma por Rodó: “Nuestra fuerza 

de corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando su 

interrogación formidable” (18). En cuanto a la verdadera clave en el arte de dudar, 

Rodó la encuentra en Renán: “Aun cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita tiene 

una onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse dentro de nuestra 

alma” (50). 

Ejemplo: Así como hemos comprobado cómo debilita y confunde la falta de 

coincidencia entre la palabra y el ejemplo de quién la expresa, también hemos 

verificado que adquiere un verdadero signo positivo para todos, la fuerza que resulta 

de unir la energía de la palabra con la del ejemplo. En este caso Rodó se refiere a la 

manifestación de estas energías en los jóvenes, pero sin duda que es un concepto válido 

para todos los seres (20). 

Entusiasmo: El entusiasmo queda perfectamente definido por Próspero cuando le dice 

a sus alumnos que él sabe muy bien que “es una surgente viva en vosotros”, lo que da 

esa clara sensación de fuerza en movimiento, vital y pura (17). Cuando Rodó vincula 

el entusiasmo y la esperanza lo hace en los siguientes términos: “corresponden en la 

armonía de la historia y de la Naturaleza, al movimiento y a la luz. Adondequiera que 

volváis los ojos las encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y 

hermosas” (14). “Al hablaros del entusiasmo y la esperanza como altas y fecundas 

virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea infranqueable que separe el 

escepticismo de la fe, la decepción de la alegría” (18). Estos dos importantes conceptos 

son, como todas las virtudes, fuentes potenciales de esa energía que se requiere para 

poder tener una vida digna y plena. 

Esfuerzo: Ya hemos hecho referencia al esfuerzo que debe acompañar los íntimos 

proyectos, cuando tratamos la discreción (8). Íntimamente ligado a los conceptos de 

acción y de confianza en sí mismo, el esfuerzo propio debe corresponder a un acto de 

la voluntad y como dice Rodó no alcanza con realizar un descubrimiento, éste “necesita 

completarse con el esfuerzo viril” para lograr el dominio de su potencial (9). La 

confianza en la eficacia del esfuerzo humano y la fe en el porvenir, son consideradas 

imprescindibles antes de entrar en acción para dar cumplimiento a un propósito (19). 
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Esperanza: Ya hemos hecho alguna referencia a este tema al desarrollar lo relacionado 

con el entusiasmo, que lógicamente no repetiremos aquí. A todas las fortalezas del ser 

siempre se les opone la correspondiente debilidad, en este caso la desesperanza, que 

Rodó la vincula con el predominio del utilitarismo, donde radica la explicación de 

“muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios a la inteligencia, que se 

traducen, bien por una melancolía y exaltación idealizada de lo pasado, bien por una 

desesperanza cruel del porvenir” (49). Pero como sucede con casi todos los conceptos, 

el autor del Ariel prefiere focalizar la atención en los aspectos positivos, abundando en 

referencias sobre la esperanza. Por ejemplo cuando expresa que si bien algunas 

generaciones cruzan la historia destinadas a personalizar, desde la cuna, la vacilación y 

el desaliento, finalmente se ilumina de nuevo en el espíritu de la humanidad la 

esperanza (12). La belleza del alma del joven proviene del renacer de las esperanzas 

humanas y de las promesas de una realidad futura mejor (10). Nuevamente surge la 

sensación de dinamismo cuando habla de la “activa esperanza” y la “ansiosa fe en un 

ideal”, dinamismo muy diferente al que aparece al recordar a Guyau cuando describe 

la obsesión de la enajenada que a diario esperaba a su prometido para casarse (11). La 

proyección de la esperanza queda expresada claramente cuando el autor propone darle 

más valor a las posibilidades futuras de la vida que a la idea de la relativa bondad del 

presente (19). Sin duda que su fuerza radica en que “Cuando se trata de sofocar esta 

sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepción, todos los 

pesimismos son vanos” (12). En las recomendaciones finales, Próspero vuelve una y 

otra vez sobre la importancia de la esperanza con las siguientes expresiones: “El más 

glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más allá del horizonte visible” (100). 

Refiriéndose a sus reflexiones ante una moneda antigua que tenía grabada la palabra 

Esperanza se pregunta: “¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la 

formación del carácter y en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema 

sencillo actuando sobre los ánimos como una insistente sugestión?” (105). Y con 

respecto al recuerdo que le solicita a sus alumnos para su estatua de Ariel más que para 

sus palabras, les exhorta a que “Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar 

en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón 

el calor de la esperanza perdida” (105). 

Iniciativa: “Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora” (20). 

Interés: Próspero se esfuerza por despertar o mantener el interés de sus alumnos sobre 

temas que son muy trascendentes para sus vidas. Sabe que si no lograra vencer la 

barrera del desinterés, de nada serviría su prédica y les habla asumiendo que cuenta 

con un auditorio que se interesa por su disertación. Procura entonces alcanzar “la 

delicada aptitud de interesar” porque considera que los dones derivados de ella “se 

identifican, además, con el ‘genio de la propaganda’, es decir con el don poderoso de 

la universalidad” (46). En cuanto a la falta de interés, si ésta es aguda impide el 

nacimiento o produce la muerte de cualquier propósito de superación. En sus formas 

más leves, lo mantiene dormido, inactivo. Es como un no querer oír el reclamo natural 
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interno, ni la exhortación externa de quienes -como Próspero- se esfuerzan por 

recorrer ese camino propio del ser racional y por invitar a sus semejantes a recorrerlo. 

Se resume muy bien este concepto y su particular y elevado contenido humanista 

cuando hace la siguiente referencia: “El verso célebre en que el esclavo de la escena 

antigua afirmó que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma parte 

de los gritos que, por su sentido inagotable, resonarán eternamente en la conciencia de 

la humanidad” (24). 

Planificación: Como todo lo que propende al orden, la planificación fortalece y 

contribuye a alcanzar aquello que el ser se proponga hacer. Próspero se ofrece a 

colaborar en ese programa que cada uno de sus alumnos ha de formular en la intimidad 

de su espíritu, en una velada invitación a realizarlo, por considerarlo de gran 

importancia para sus vidas. Para reforzar la idea de su utilidad no sólo a nivel individual, 

agrega inmediatamente que “Este programa propio... no falta nunca en el espíritu de 

las agrupaciones y los pueblos que son algo más que muchedumbres” (8). 

Respeto: El respeto fortalece tanto a quién respeta como a la convivencia. Tenemos aquí 

otra exhortación referida a quienes no sienten amor por lo bello: “es necesario enseñar 

el respeto debido a ese amor del cual no participan, revelándoles cuáles son las 

relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos” (47). Nuevamente 

aparece aquí el aspecto docente al indicar que esa enseñanza debe ir acompañada de la 

correspondiente explicación que permita trascender esa limitación. Como 

contrapartida, un efecto positivo en la propia criatura humana, porque “Nunca ella 

será más plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se manifieste 

activamente su virtud, respetar en los demás el sentimiento de lo hermoso” (35). Tan 

importante como el respeto al semejante es el respeto a uno mismo. “El cuidado de la 

independencia interior -la de la personalidad, la del criterio- es una principalísima 

forma de respeto propio” (70). 

Algunas de las principales virtudes: 

Así como todos los defectos del carácter debilitan, las virtudes fortalecen al ser. “La 

virtud es también un género de arte, un arte divino” (37). La virtud y lo bello serían el 

doble objeto de la cultura moral, según un concepto recogido de Guyau (37). 

Bondad: La bondad bien entendida es una fuerza positiva para quién la manifiesta y para 

quién recibe su acción, y afirma Rodó que respetar en los demás el sentimiento de lo 

hermoso, hace plenamente bueno al ser (35). 

Cumplimiento: El incumplimiento es una de las debilidades más nocivas para el ser 

humano y la propuesta en el Ariel es precisamente buscar adherir al cumplimiento del 

deber, llegando a sentirlo “estéticamente como una armonía” (35). Por otra parte el 

cumplimiento del deber se verá sensiblemente favorecido cuando se comprenda, por 

haber podido experimentar sus beneficios, que el deber puede y debe ser hermoso. 

(38) Se complementa esta ubicación ante el sentido del deber, planteando un elevado 
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ideal: “La enseñanza que se proponga fijar en los espíritus la idea del deber como la 

más seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como la más alta 

poesía” (37). 

Curiosidad: Sabido es que la curiosidad puede ser una deficiencia o una virtud, según 

sea la intención del investigador y el objeto de la misma. Rodó recuerda que fue en 

Grecia donde nació, entre otros valiosos aportes a la humanidad, “la curiosidad de la 

investigación”, que como ya expresaremos al referirnos a la conciencia, es otro de “esos 

estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro orgullo” (13). He aquí la 

curiosidad transformada en virtud, para luego poner el resultado de la investigación al 

servicio de la humanidad. 

Discreción: Así como se debilita el indiscreto, se fortalece quién ha conquistado este 

valor que es la discreción. Próspero conoce bien este aspecto de la psicología humana 

y es por ello que le dice a sus alumnos: “Anhelo colaborar en una página del programa 

que, al prepararos a respirar el aire libre de la acción, formularéis, sin duda, en la 

intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra personalidad moral y vuestro 

esfuerzo” (8). Consideramos que este párrafo, además de propiciar la discreción con 

esos íntimos propósitos, tiene un elevado contenido docente dado que aplica la técnica 

de dar por sobreentendido que sus oyentes ya tenían previsto realizar tan importante 

labor interna, aunque ello no fuera así e igualmente brinda su aporte en lo relativo a la 

programación y planificación de sus vidas como si fuera algo casi innecesario para ellos. 

Obediencia: La obediencia fortalece a quién la ejerce y al sistema a que éste pertenezca. 

Rodó advierte que el sistema democrático, se puede debilitar por muchas razones y 

una de ellas es cuando no existe “el sentimiento de admiración por todo perseverante 

propósito ideal y de acatamiento a toda noble supremacía” (51). 

Perseverancia: “Podría decirse que el honor de cada generación humana exige que ella se 

conquiste, por la perseverante actitud de su pensamiento...” entre otras condiciones 

(8). También encontramos una referencia a quienes consagran “las energías más nobles 

y perseverantes de su vida” en atender las preocupaciones puramente ideales que son 

objeto de su amor (28). En la parte final, Próspero le dice a sus alumnos: “La 

perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la certeza 

del triunfo” (94). 

Responsabilidad: “La juventud que vivís es una fuerza, de cuya aplicación sois los 

obreros, y un tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; 

haced que el altivo sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en 

vosotros” (9). 

Solidaridad: En este caso la referencia es a la falta de ese espíritu de solidaridad. “…ese 

desenvolvimiento del espíritu de especialización trae consigo desventajas visibles que 

no se limitan a estrechar el horizonte de cada inteligencia, sino que alcanzan y 

perjudican…, al sentimiento de solidaridad” (25). 
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Otros conceptos importantes: 

Estímulos: Fuerte será quién logre disponer en forma consciente de los estímulos 

necesarios, llegando incluso a generarlos cuando éstos no existan. En el caso de los 

jóvenes, Rodó considera que su alma está colmada por misteriosos estímulos, que son 

sin duda los impulsores de su pujante accionar (9). Existen conquistas humanas de tal 

jerarquía y fuerza, que trascienden su época, dado que pasan los siglos y continúan 

resultando poderosos estímulos para las nuevas generaciones tal como sucedió en 

Grecia “donde nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la 

investigación, la conciencia de la dignidad humana, todos esos estímulos de Dios que 

son aún nuestra inspiración y nuestro orgullo” (13). Al tratar el tema de la adversidad 

hicimos referencia a la importancia del dolor, que en determinadas circunstancias “llega 

a ser la mayor y más preciosa de todas las prerrogativas humanas, al impedir que pierda 

fuerza la sensibilidad por el ocio, convirtiéndose en el vigilante estímulo de la acción” 

(18). Lógicamente que lo ideal es la obtención de estímulos sin la presencia del dolor, 

pero cuando éste aparece, mediante una adecuada actitud interna podemos 

transformarlo de debilidad en fortaleza. Al analizar el arte como fuente de fortalezas 

pudimos apreciar que su cultivo resulta ser algo integral porque permite el “estímulo 

de todas las facultades del alma” (34). Pasando ahora a la repercusión de lo individual 

en lo colectivo y en particular en una democracia, también nos habla Rodó de estímulos 

desinteresados, que si bien logran el enaltecimiento de la vida, se pueden llegar a 

convertir en una debilidad si no existe una influencia moral cuando la igualdad social 

haya destruido las jerarquías existentes (51). Aparece finalmente uno de los estímulos 

de mayor jerarquía por su elevado contenido moral. Próspero les dice a sus alumnos 

con relación al esfuerzo a realizar, que aunque su resultado probablemente no lo vean, 

ese esfuerzo “sería, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad 

de vuestra conciencia” (100). 

Ideales: He aquí otra fuerza interior propia de los seres racionales en general y de la 

juventud en particular. Este concepto está contenido a lo largo de toda la obra a 

estudio, pudiéndosele encontrar desde el primer al último párrafo. Quienes ignoran la 

existencia de “todo género de meditación desinteresada, de contemplación ideal, de 

tregua íntima”, debe considerarse que integran “la más triste y oprobiosa de todas las 

condenaciones morales.” Rodó también califica de “espíritus estrechos” a quienes 

viven al margen de la idealidad (28). A pesar de la importancia del sentido de lo ideal, 

se considera fundamental su equilibrio con el sentido de lo real, tal como se logró en 

Atenas (26). Se exterioricen o no, los ideales nacen, crecen y se desarrollan en el mundo 

interno o reino interior de cada ser. Algunos de ellos jamás se exteriorizan con palabras, 

pudiéndoseles considerar “convidados impalpables y huéspedes sutiles”, cuya fuerza 

puede llegar a convertirlos en verdaderos guías inmateriales de la conducta del ser (29 

a 31). Además de valorar el contenido de los ideales, Rodó también aprecia su forma, 

de ahí que reclame la gracia del ideal antiguo para la educación de la humanidad sobre 

la libertad y la verdad (40). Todo es relativo. Las dos grandes conquistas del siglo XIX, 
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la subordinación de las fuerzas de la Naturaleza a la voluntad humana y la extensión 

del bienestar material, serán fortalezas si logran hacer posible “la florescencia de 

idealismos futuros”, pero serán grandes debilidades de la sociedad, si se convierten en 

fines principales y permanentes, en vez de constituirse únicamente en medios para la 

vida de los seres humanos (49). 

Juventud: Siendo el Ariel un verdadero himno a la juventud y teniendo en cuenta que 

ésta representa la fortaleza humana por excelencia, nos limitaremos aquí a transcribir 

algunas frases de esta obra al respecto. “La juventud que vivís es una fuerza, de cuya 

aplicación sois los obreros, y un tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese 

tesoro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesión permanezca ardiente 

y eficaz en vosotros” (9). “La juventud, que así significa en el alma de los individuos y 

la de las generaciones, luz, amor, energía, existe y lo significa también en el proceso 

evolutivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida como 

vosotros, serán siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. Hubo una 

vez en que los atributos de la juventud humana se hicieron, más que en ninguna otra, 

los atributos de un pueblo, los caracteres de una civilización, y en que un soplo de 

adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia 

nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma 

joven” (13). “Las prendas del espíritu joven -el entusiasmo y la esperanza- 

corresponden en las armonías de la historia y la naturaleza al movimiento y a la luz” 

(14). “Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro de 

vosotros mismos” (15). “¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, 

como lo es de la vida individual?” (16). “Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, la 

genialidad innovadora” (20). “Yo creo que América necesita grandemente de su 

juventud” (20). “La energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo pueda llegar hasta 

incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro” (20). En la parte final, 

respaldado por todas esas fortalezas propias de la juventud, Próspero le dice a sus 

alumnos, en quienes quiere personificar esa nueva generación: “Os hablo ahora 

figurándome que sois los destinados a guiar a los demás en los combates por la causa 

del espíritu” (94). 

Leyes Naturales: Como sucede con todos los tipos de leyes, su conocimiento nos permite 

ponernos a su amparo y su desconocimiento u olvido nos expone a su sanción. 

Haremos mención por separado a algunas de ellas: 

Leyes de Evolución, Cambios y Adaptación: Siendo la evolución una ley que rige todo lo 

creado, quien realice un mayor esfuerzo por evolucionar dispondrá de una mayor 

fortaleza. Seguramente por su importancia, se trata de la ley más mencionada a lo largo 

de la obra. El autor expone cuales son los cambios necesarios para poder concretar esa 

evolución y de diferentes formas advierte que si no existe adaptación al nuevo estado, 

no se concreta el cambio y por lo tanto no hay evolución. También plantea la influencia 

de la hermosura “en las evoluciones de la vida” como uno de “los elementos de la 

concurrencia vital” y que no es “la dádiva de una caprichosa superfluidad” (46). En 
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este mensaje a la juventud no podían faltar menciones a la importancia que tiene la 

superación individual en el proceso evolutivo de las sociedades (13). Lo ideal es lograr 

la evolución con conocimiento y en forma consciente, lo que seguramente nos evitará 

sufrimientos, pero en determinadas circunstancias, el dolor se puede convertir en un 

valioso aliado cuando de él nace el anhelo de la lucha por conquistar o recobrar lo que 

él nos niega, porque “entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más 

poderoso impulso de la vida” (18). El proceso natural que marca esta ley, establece que 

en todos los casos -recordando lo expresado por Edgard Quinet- son unos pocos seres 

humanos los que presentan una condición superior, que luego se organizan en 

“variedad” y por último, cuando encuentra un medio favorable ella se propaga y se 

generaliza. Esta reflexión de Próspero a sus alumnos se debe a que él es consciente que 

la generación de sus alumnos será apenas la de los precursores, de este movimiento 

que comienza a gestarse en Hispanoamérica (99). “Sólo somos capaces de progreso en 

cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a condiciones cada vez más distantes de 

nosotros en el espacio y en el tiempo” (101). 

Ley de Causa y Efecto: Cada manifestación de esas fuerzas llamadas debilidades o 

fortalezas, corresponden a la ley de causas y efectos y Rodó establece muchas de estas 

relaciones causa–efecto a lo largo de la obra, algunas de las cuales referiremos 

textualmente a modo de ejemplo: “La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del 

esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda acción enérgica y de todo 

propósito fecundo” (19). “Basta que el pensamiento insista en ser -en demostrar que 

existe, con la demostración que daba Diógenes del movimiento-, para que su dilatación 

sea ineluctable y para su triunfo sea seguro” (95). “Pero cuando lo que nace del seno 

del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recobrar el bien que él nos 

niega, entonces es un acelerado acicate de la evolución, es el más poderoso impulso de 

la vida” (18). 

Ley de Afinidad: También encontramos en esta obra expresiones en las que se pone de 

manifiesto la afinidad, que también podríamos considerarla una ley natural, a la que 

Rodó se refiere como “encadenamiento simpático de todos aquellos altos fines del 

alma...” (44). Vale la pena acotar que dicha afinidad se puede dar tanto en los aspectos 

negativos como en los positivos. Veamos un ejemplo de cada caso: “Hay una relación 

orgánica, una natural y estrecha simpatía que vincula a las subversiones del sentimiento 

y de la voluntad con las falsedades y las violencias de mal gusto.” “Es imposible dejar 

de relacionar... el extravío del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitación fanática 

de la razón” (43). “La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido 

moral es, pues, exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que en el espíritu de 

las sociedades” (45). 

Unidad: La unidad, la armonía y el equilibrio son conceptos ampliamente utilizados a 

lo largo de toda esta obra a estudio y cada una de ellas, por sí sola, implica una fuerza 

genérica, que se suma a la fuerza propia de los elementos que ellas vinculan y así ha 



 

 

284 
 

 

quedado en evidencia en los múltiples casos en que las mencionamos en los diferentes 

temas. 

Vocación: La advertencia es clara en este tema. Sin desconocer la fuerza y la importancia 

de una vocación, se recomienda cuidarse de no colocar toda la vida dentro de ella y se 

recuerda que por encima de los afectos que vinculen a los seres según sus vocaciones, 

en lo íntimo del alma, debe velar “la conciencia de la unidad fundamental de nuestra 

naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, 

un ejemplar no mutilado de la humanidad” (22). Se reitera ese concepto diciendo que 

“Antes que las modificaciones de profesión y de cultura está el cumplimiento del 

destino común de los seres racionales”, y de Guyau que “Hay una profesión universal, 

que es la de hombre” (22). 

Voluntad: Quién la controle será poseedor de una de las mayores fortalezas. “[C]on 

relación a la escuela de la voluntad individual…”, Goethe expresó que “sólo es digno 

de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarla día a día por sí…” (8). Sueña 

Rodó con la aparición de generaciones cuyas energías de la voluntad sean capaces de 

ahuyentar todas las cobardías morales que se nutren de la decepción y de la duda (16). 

A pesar de reconocer la falta de una voluntad de semejante fuerza, sabe que los jóvenes 

no perderán esa fuerza, porque las confesiones del mundo interior de los jóvenes, 

“hablan de indecisión y de estupor a menudo, pero nunca de enervación ni de un 

definitivo quebranto de la voluntad” (17). Así como se valora cuando el dolor despierta 

ese “anhelo varonil de la lucha por conquistar o recobrar el bien que él nos niega”, se 

califica de “cosa indigna de almas jóvenes” que el dolor les lleve a la abdicación de la 

voluntad, pudiéndosele calificar entonces de “indolente soldado que milita bajo las 

banderas de la muerte” (18). Nuevamente el ejemplo del ciudadano ateniense que 

como parte de su rutina diaria “[e]jercita su voluntad en toda suerte de acción viril y su 

pensamiento en toda preocupación fecunda...” (26). En el último capítulo del Ariel, 

como parte de esa actitud que Próspero aconseja tener ante el futuro, les dice a sus 

alumnos: “Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América 

contemporánea, un ideal desinteresado del espíritu... debe educar su voluntad en el 

culto perseverante del porvenir... un porvenir tanto más cercano cuanto más enérgicos 

sean la voluntad y el pensamiento de los que le ansían” (97). Pero Próspero, además 

de creer en la voluntad y el esfuerzo de sus alumnos, cree “más aún en los de aquellos 

a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra.” Clara manifestación de la 

confianza que tiene que sus alumnos sabrán darle continuidad a sus ideales (105). 

Quien carezca de esta fuerza, no podrá enfrentar adecuadamente la lucha contra todas 

sus debilidades, contra todo aquello que le obligue a hacer lo que no quiere o que le 

impida hacer lo que quiere. 

6. Aprovechamiento de la conformación psicológica 

Pero no todo es pensamiento, debe existir un equilibrio y como se dice al comienzo, 

“Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la 
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irracionalidad” (3). En esta cita está reflejada la existencia, dentro de ese mundo 

interno, de los tres sistemas que integran la psicología humana, el mental, el sensible y 

el instintivo. Analizaremos la posición de Rodó con respecto a los siguientes conceptos 

que conforman precisamente nuestra realidad psico-espiritual: Vida interior, facultades 

humanas, pensamientos e ideas, sentimientos, instinto, conciencia y espíritu. 

¿Peligros? Muchos y muy variados. Uno de ellos: “la más fácil y frecuente de las 

mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades humanas, la que obliga al alma 

a privarse de vida interior donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y 

nobles” (32). La cita por excelencia sobre la importancia de este tema es la referida al 

cuento del rey patriarcal, muy hospitalario, pero que tenía una sala en su castillo a la 

que sólo accedía él, cual “impenetrable estancia”, creando la analogía perfecta con ese 

reino interior individual. En ese ámbito todo sugiere idealidad, ensimismamiento, 

reposo. Allí los invitados “eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él 

soñaba, en él se libertaba de la realidad el rey legendario; en él sus miradas se volvían a 

lo interior y se bruñían en la meditación sus pensamientos” (29 a 32). Y la conclusión 

es que sólo cuando se penetra dentro de ese inviolable mundo interno los seres podrán 

en realidad, llamarse hombres libres (31). Son muchos los párrafos del Ariel referidos 

al arte pero ¿qué tiene que ver con la vida interior? Tal es la importancia que le atribuye 

al arte, que se la llega a considerar el artífice más adecuado para la dignificación y el 

ennoblecimiento interior (35). 

Facultades humanas: Las mentales y las sensibles, todas “facultan” al ser para cumplir su 

condición de humano. A esto precisamente se refiere Rodó al tomar a Atenas como 

ejemplo, cuando afirma que ella “fundó su concepción de la vida en el concierto de 

todas las facultades humanas, en la libre y acordada expansión de todas las energías 

capaces de contribuir a la gloria y al poder de los hombres” (26). Cultivar el arte, por 

su carácter integral, involucra a “todas las facultades del alma” (34). “Pensar, soñar, 

admirar: he ahí los nombres de los sutiles visitantes de mi celda”. Expresiones del rey 

patriarcal del cuento de Próspero, refiriéndose a alguna de esas facultades humanas 

(31). Son muchos los párrafos del Ariel referidos al arte pero ¿por qué vincularla a las 

facultades humanas? Porque su cultivo es de interés universal por ser el elemento de 

educación humana que más puede “contribuir a formar un amplio y noble concepto 

de la vida”. Tiene “la virtualidad de una cultura más extensa y completa porque se 

presta a un acordado estímulo de todas las facultades del alma”, según la cita de Schiller 

que hace Rodó (34). 

Pensamiento e idea: Esta obra a estudio es un canto al pensamiento libre, esa poderosa 

herramienta nacida en Grecia, imprescindible para forjar seres y naciones libres (13). 

En aquella Atenas se cincelaron las diferentes fases del alma humana y expresa Rodó 

que cada ateniense libre atiende los aspectos físicos y “Ejercita su voluntad en toda 

suerte de acción viril y su pensamiento en toda preocupación fecunda” (26). Los 

pensamientos son fuerzas, que unas veces se suman al esfuerzo por alcanzar un 

propósito y que otras veces se oponen a él debilitándolo. Una de las tanta advertencias 
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sobre esas fuerzas que restan, se refiere a que la falsedad de lo artificial hace efímera la 

gloria de “quienes sacrificaron el libre desarrollo de la sensibilidad y del pensamiento” 

(32). El ámbito donde se cultivan, nacen y se desarrollan todos los pensamientos es 

ese mundo interno tan bien descripto en la analogía del cuento del rey patriarcal ya 

referido. (29 a 31) Como toda entidad viva, necesita cuidados y un ambiente adecuado 

para poder cumplir con su cometido. Todo el Ariel es una fuente inagotable de 

pensamientos de elevada jerarquía, cuyo autor los brinda con el noble propósito de 

ayudar a la formación individual de los seres racionales -en particular de los jóvenes- y 

de fortalecer las bases de la democracia, apoyándose en esa superación individual. 

Pero no todo es pensamiento, debe existir un equilibrio y como se dice al comienzo, 

“Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la 

irracionalidad” (3). Disponer de pensamientos útiles requiere pensar bien y pensar bien 

requiere de un mundo interior limpio de prejuicios y abierto a todas las ideas. En la 

parte final, como una prueba más de la fuerza que representa el pensamiento, Próspero 

realiza las siguientes afirmaciones: “Basta que el pensamiento insista en ser -en 

demostrar que existe, con la demostración que daba Diógenes del movimiento-, para 

que su dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro” (95). “El 

pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el 

espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino entre las demás 

manifestaciones de la vida” (96). Antes de la acción está la creación mental. “Los 

hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiración de ideas, como 

los irracionales bajo la inspiración de los instintos” (102). 

Sentimiento: Grande es la fuerza del sentir, pero más grande es cuando actúa equilibrada 

con la fuerza de la razón y es la libertad de ambas la que exhorta Rodó a salvar, 

afirmando que “Aun dentro de la esclavitud material, hay una posibilidad de salvar la 

libertad interior: la de la razón y el sentimiento” (28). Otra de las formas en que se 

vinculan estas dos fuerzas la encontramos expresada así: “En el alma que haya sido 

objeto de una estimación armónica y perfecta, la gracia íntima y la delicadeza del 

sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razón” 

(42). Al tratar el concepto de responsabilidad citamos también el pasaje en que 

Próspero le dice a sus alumnos refiriéndose a la juventud: “Amad ese tesoro y esa 

fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en 

vosotros” (9). Como todo idealista, Rodó tiene muchos sueños. Se pregunta entonces 

“¿no nos será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones humanas que 

devuelvan a la vida un sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el 

sentimiento...?” (16). Veamos alguna de las múltiples vinculaciones que existen en esta 

obra entre lo sensible y lo bello: “proponer la cultura de los sentimientos estéticos, 

como un alto interés de todos” y “respetar en los demás el sentimiento de lo hermoso” 

(35). Con respecto a la belleza, en el Ariel se plantea de diferentes formas una misma 

tarea: “proponer la cultura de los sentimientos estéticos, como un alto interés de 

todos”, equiparando su importancia a la que reviste la educación del sentimiento moral. 
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Tal es la importancia que Rodó le asigna a este concepto y de esta forma está 

reconociendo la fuerza que contiene (35). Y si la falta de interés por lo bello debilita al 

individuo, también afecta al conjunto si se generaliza esa falta de interés, porque 

“Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecian esa relación 

estética de su vida o de su propaganda” (40). Cuando se habla del sentimiento de lo 

bello, se le está ubicando donde realmente corresponde o sea dentro de ese maravilloso 

mecanismo sensible, uno de los componentes superiores del ser, fuente inagotable de 

fortalezas y “en la que halla su satisfacción uno de los impulsos fundamentales de la 

existencia racional”. Ello explica las características que tiene la emoción que puede 

promover la belleza (33 y 47). 

Instinto: El instinto podemos considerarlo como una inagotable fuente generadora de 

fuerzas internas que el ser racional debe saber dominar y canalizar adecuadamente, 

para que se conviertan en fortalezas, evitando un posible desvío que las convierta en 

peligrosas debilidades. Rodó le atribuye este carácter instintivo en el joven a “la fe en 

el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano”, por ello concluye que no 

requiere ser enseñada y hay que dejarla actuar desde lo interno como algo propio de la 

Naturaleza (19).  

Libertad, justicia y belleza: Tres conceptos innatos del ser racional que Rodó vincula con 

esa fuerza interior llamada instinto de la siguiente forma: En determinadas 

circunstancias le atribuye ese carácter a la libertad, refiriéndose al “instinto indomable 

de la libertad” (40). También nos habla del educado sentido de lo bello, el colaborador 

más eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia (35). Finalmente se refiere 

al “espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello…” (47). 

Conciencia: “Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro 

de vosotros mismos” (15). Así le habla Próspero a sus alumnos, en un esfuerzo por 

despertar su atención y sacudir sus conciencias, para luego advertirles que esa fuerza 

no está exenta de peligros. He aquí la importancia de ser consciente de lo positivo y de 

lo negativo, porque a quien está atento le podrá resultar tan útil poder aplicar todo eso 

positivo que posee, como poder impedir la manifestación de lo negativo. En Grecia 

nació entre otras fuerzas vitales para el ser racional, la conciencia de la dignidad 

humana, uno de los tantos “…estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y 

nuestro orgullo” (13). Teniendo en cuenta que la conciencia debe abarcar todos los 

aspectos de nuestra vida, no resulta extraño que Rodó reclame entre otras, su 

participación en la unidad y en la armonía (22 y 45). La propuesta es no olvidar la 

importancia de esa fuerza, que resulta básica para nuestra evolución. Finalmente, 

teniendo en cuenta el carácter humanista de toda la obra, no podía falta la exhortación 

a ejercer “el culto consciente y espontáneo de todo lo que multiplica a los ojos de la 

razón la cifra del valor humano” (60). 

Convicciones: A pesar de ser una expresión no utilizada por Rodó en el Ariel, las 

convicciones están presentes en toda la obra. Se trata de la verdadera fuerza que tiene 
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un concepto cuando lo hemos incorporado a la conciencia, porque ya hemos verificado 

su contenido y lo compartimos plenamente. No existe ninguna duda que Próspero 

actúa con firmes convicciones y que se esfuerza por brindarles a sus alumnos los 

elementos necesarios para que cada uno de ellos forje las suyas y se pueda beneficiar 

con su potencial. Actuar en base a convicciones brinda una gran fortaleza en lo 

individual, porque tiene el componente racional y consciente de que carece la actuación 

del fanático. 

Espíritu: Es inevitable comenzar expresando que el espíritu individual es la principal 

fuente de fortalezas del ser racional, concepto que Rodó lo describe desde variados 

ángulos, comenzando por ese ofrecimiento de Próspero a colaborar con los proyectos 

que el joven forja en la intimidad de su espíritu (8). “Sed, pues, conscientes poseedores 

de la fuerza bendita que lleváis dentro de vosotros mismos.” Esta expresión es sin duda 

una clara referencia al espíritu de la juventud y una exhortación a su utilización 

consciente (15). Cuando analizamos la especialización recordamos el llamado a 

defenderse contra la mutilación del espíritu por la tiranía de un objetivo único e 

interesado, porque no se puede consentir ninguna merma del potencial espiritual 

humano y menos aún su esclavitud por el trabajo (28). En el capítulo sobre 

Democracia, Rodó hace alguna referencia a los efectos negativos de la vulgarización a 

nivel colectivo, que son la consecuencia de lo que sucede a nivel individual porque “la 

regresión vulgarizadora contra la que os prevengo comenzará por sacrificar lo más 

delicado del espíritu.” le dice Próspero a sus alumnos (33). En ese mismo capítulo 

también nos referimos a la acción de las multitudes y otra de las recomendaciones de 

Rodó en el Ariel es lograr la fortaleza necesaria para no ceder la serenidad “de una 

noble y selecta vida espiritual” a los caprichos de la multitud (51). “La idea de un 

superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues, exacta, lo mismo en 

el espíritu de los individuos que en el espíritu de las sociedades” (45). Quienes son 

“devotos de lo severo o de lo útil” y no aprecian lo bello, confunden con debilidad, la 

fortaleza que significa “hacer del gusto una delicada impresionabilidad del espíritu”, 

porque consideran que significa “menoscabar el temple varonil y heroico de las 

sociedades por una parte, su capacidad utilitaria y positiva por la otra” (47).  

No falta tampoco en esta obra la referencia a los inesperados resultados que pueden 

surgir cuando se actúa con un espíritu estrecho, tal como aconteció en el Renacimiento 

en Italia que “consideró vanidad el bien moral y sólo creyó en la virtud de la apariencia 

fuerte y graciosa” con resultados por demás perjudiciales (40). Toda limitación de algo 

potencialmente positivo es una debilidad y esa limitación se pone de manifiesto cuando 

observamos que para los espíritus estrechos son algo remoto o insospechado, las 

preocupaciones puramente ideales que son objeto de amor para los que consagran en 

ellas las energías más nobles y perseverantes de su vida (28). Resulta sin duda muy 

especial la interacción entre los espíritus de padres e hijos que plantea Rodó, -

coincidiendo con Michelet- cuando expresa que el verdadero concepto de educación 

implica “la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los padres” y “la del 
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espíritu de los padres por la inspiración innovadora de los hijos” (20). Según Rodó, 

una de las principales causas de la jerarquía y esplendor alcanzados por Atenas –

sociedad de alma fina y espiritual- fue porque logró múltiples equilibrios y “supo 

engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas 

del espíritu y las del cuerpo” (26 y 41). En esa civilización se encaró adecuadamente la 

falsa oposición entre lo espiritual y lo físico, ya referida en la Introducción. 

Consideramos oportuno recordar que al analizar el concepto de cumplimiento, lo 

vinculamos al deber y a la importancia que reviste “La enseñanza que se proponga fijar 

en los espíritus la idea del deber como la de la más seria realidad” (37). Más allá del 

quehacer de cada uno, debe predominar “la tendencia a realizar, por la íntima armonía 

del espíritu, el destino común de los seres racionales” (24) y la preocupación principal 

acorde a nuestra naturaleza “exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre 

toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad en el que ninguna noble 

facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto interés de todos pierda su virtud 

comunicativa” (22). 

Luego de tantas y tan importantes advertencias y recomendaciones sobre el espíritu, la 

propuesta trascendente que recibimos en esta obra, teniendo en cuenta ese equilibrio 

y esa armonía, es alcanzar “un orden de cultura en el que ninguna facultad del espíritu 

sea desenvuelta, prescindiendo de su relación con las otras” (42). 

7. Confirmación de la vigencia y necesidad actual de su humanismo e 

idealismo.  

He analizado uno por uno todos estos conceptos que conforman el humanismo e 

idealismo de Rodó y he llegado a la plena convicción que todos tienen una gran 

vigencia y llevarlos al plano de la realización, resultan hoy una necesidad más imperiosa 

aún que hace cien años, porque es notoria la pérdida de valores que denota una parte 

importante de la humanidad. Seguiré trabajando para la difusión de esta base 

conceptual humanista, con la esperanza de verla reaparecer en las aulas, con una actitud 

decidida por parte de los docentes, con sus parábolas y fomentando la comprensión 

lectora de la obra de Rodó. 
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José Enrique Rodó y los intelectuales peruanos  
de principios del siglo XX 

Osmar Gonzales Alvarado 
Biblioteca Nacional del Perú, Lima 

Es importante para la autoconciencia social e intelectual realizar reuniones como la que 

ahora nos congrega en las que podamos discutir y renovar las herencias intelectuales e 

ideológicas de nuestros pueblos. José Enrique Rodó es parte de ese derrotero y 

reevaluarlo en su propio país, Uruguay −que Carlos Real de Azúa definió como “país 

de cercanías”, compuesto por personas amables y cultas−, estimula la reflexión y el 

debate con el propósito de revalorar el lugar de la prédica rodoísta en la actualidad. 

Bien vistas las cosas, no deja de tener cierta ironía el hecho que estemos celebrando al 

autor de Ariel justamente en tiempos de Calibán, es decir, del predominio de ese 

materialismo primitivo, rudo y violento que proviene del Norte y que Rodó detestaba, 

denunciaba y al que contraponía el espíritu de los ideales y valores que caracterizarían, 

según él, a nuestros países. 

La influencia intelectual de Rodó fue fundamental hacia fines del siglo XIX y principios 

del XX gracias a su opúsculo mencionado. Muy joven, a los 29 años de edad, publicó 

su influyente Ariel −obra que calaría en la nueva generación de América Latina− y 

desde ese momento sería considerado un guía de la juventud. Es más, se debe señalar 

que el siglo XX iniciaría teniendo a Rodó como su único adalid. Posteriormente se 

sumarían pensadores como José Ingenieros y José Vasconcelos, por ejemplo, pero, a 

diferencia de estos, Rodó moriría temprano, cuando contaba con 46 años de edad, en 

1917, y no pudo entrar en contacto con las nuevas generaciones y menos observar los 

cambios profundos que experimentaría el mundo desde entonces. 

El siempre joven Rodó es un pensador propio del fin del siglo XIX. Como hombre de 

ideas fue deslumbrado por la aparición de aquellos intelectuales que, en París, 

capitaneados por el escritor Emilio Zola, pudieron comprobar que, en tanto 

generadores de ideas y valores, podían ser capaces de influir en la opinión ciudadana y 

en las decisiones de Estado. Ello ocurriría cuando −primero con la aparición del 

famoso “Yo acuso” de Zola, y, después, con la divulgación del llamado “Manifiesto de 

los intelectuales”−, hicieron pública su posición de defensa del capitán Alfred Dreyfus 

contra la acusación injusta de traición a la patria solo por el hecho de ser judío y por la 

necesidad del poder político de tener un chivo expiatorio que ocultara al verdadero 

traidor. El impacto de la prédica de los intelectuales sería inmediato en la conciencia 

pública. 
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De esta manera, ese nuevo sujeto, el de los intelectuales −cuales sacerdotes laicos−, 

legitimó su lugar en la sociedad cuestionando al poder y defendiendo los valores más 

generales que, entendían, constituían la sólida base que sostenía la vida humana 

moderna: libertad, justicia, verdad. Reflexionando sobre dicha experiencia, uno de 

aquellos dreyfusards, Julien Benda, consideraría que el intelectual −para ser tal− debía 

ser capaz de afirmar “mi reino no es de este mundo”, como lo haría un clérigo (por 

ello tituló a su célebre libro La trahison des clercs, traducido al español como La traición 

de los intelectuales, por Luis Alberto Sánchez, nada menos, un notable anti-rodoísta). 

En otras palabras, el sujeto de ideas debía ser uno de carácter general, que se colocara 

por encima de todo y de todos para que pudiera observar el panorama completo, y por 

lo tanto, mantenerse lejos, siempre, de las pasiones políticas e ideológicas. El intelectual 

se convertiría desde entonces, o al menos así se veía a sí mismo, como el guía espiritual 

de la nación. El papel que en algún momento les correspondió a los dioses en la vida 

social en la modernidad lo ocupaban los sujetos de ideas guiando espiritualmente a sus 

respectivas naciones. El firmamento había mudado de dioses. 

El proyecto de José Enrique Rodó –quien se adhirió en la protesta sobre el caso 

Dreyfus (Castro Morales, 2016, p. 20)− al momento de escribir Ariel fue precisamente 

el de consolidarse como un pensador social de carácter general y así constituirse en la 

conciencia de la vida social, aunque en un momento en el que la conciencia como 

intelectual no había desarrollado plenamente en nuestros países (José Vasconcelos 

prefería hablar de poetas (1919), Manuel Ugarte (1947) de escritores, por ejemplo. El 

propio Rodó hablaba de periodistas191). Como han mencionado diversos autores, el 

mensaje arielista de Rodó es similar a un sermón laico, lo que guarda coherencia con 

la auto-inspección del sujeto de ideas de fines del siglo XIX como un clérigo. 

Rodó, en tanto intelectual o pensador social de carácter general, guardaba una 

singularidad fundamental: no se dirigía a una nación exclusivamente, sino a casi todo 

un continente e, incluso, a toda Hispanoamérica. El fino ensayista uruguayo planteaba 

que era necesario recuperar la tradición de pensamiento de los griegos para sostener 

que la buena sociedad debía estar basada en valores trascendentales; por ello, diversos 

analistas lo han calificado de elitista. Asimismo, pareciera que despreciara el 

crecimiento material por considerarlo de segundo orden frente a la fuerza del espíritu, 

por lo que algunos lo han definido como soñador e, incluso, como reaccionario. 

Finalmente, no aparece en su reflexión arielista la política −como si evaluara a esta 

perturbadora en el proyecto de la conquista de la vida feliz− y en consecuencia el tema 

de la democracia no tendría importancia en su propuesta (aunque llegó a afirmar que 

ella debía sostenerse en ciudadanos bien formados y cultos (muy en correspondencia 

con la tradición griega). Lo que sí reconocen todos es la elegancia de su escritura y su 

honda sabiduría. Más allá de estos temas −que trato en las páginas siguientes−, quiero 

                                                 
191 “Y junto al pastor, el agricultor o el minero, situó al periodista, que cuece ‘con el fuego tenaz del 
pensamiento, el pan que nutre y fortifica las almas’” (citado por Castro Morales, 2016, pág. 19). 
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subrayar algo que me parece sustancial, y es que la reflexión de Rodó aúna la estética 

con la ética. Ambas son inseparables en su obra, y debemos tomar atención en ello 

para comprenderlo a cabalidad y entender mejor el carácter de su influencia. 

José Enrique Rodó y los intelectuales peruanos 

Me corresponde tratar la relación e influencia que tuvo la personalidad y la obra del 

maestro uruguayo en los pensadores peruanos que marcaron su impronta en los inicios 

del siglo XX, es decir, entre 1900 y 1930. Años que corresponden, sea dicho, a la etapa 

más feraz del debate doctrinario del Perú y que no ha vuelto a ser igualada. 

Divido gruesamente en dos a las generaciones de los intelectuales peruanos: a) los 

novecentistas (identificados obviamente con el inicio del siglo XX), y b) los 

centenaristas (denominados así por surgir públicamente en el tiempo de 

conmemoración del primer siglo de lograda la Independencia nacional, ocurrida en 

1821). Dentro de los novecentistas identifico a un grupo generacional especial, los 

arielistas, precisamente, porque fueron quienes más se interesaron en asumir las 

posturas rodonianas o en discutir sus postulados pero desde una relación de 

proximidad. Sus nombres más importantes son Francisco García Calderón y su 

hermano Ventura, Víctor Andrés Belaunde y José de la Riva Agüero. Por otra parte, al 

interior de los centenaristas distingo tres posturas a partir de sus identificaciones 

ideológicas y políticas: liberales (Raúl Porras Barrenechea), apristas (Víctor Raúl Haya 

de la Torre y Luis Alberto Sánchez), y socialistas (José Carlos Mariátegui). Esto dicho 

a grandes rasgos, pues cuando lo considero pertinente introduzco otros nombres que 

no necesariamente encajan en el esquema que acabo de presentar. 

Los arielistas 

El discípulo predilecto: Francisco García Calderón 

Quienes conformaron la generación arielista tuvieron experiencias dramáticas, diversas 

y contradictorias. Su niñez transcurrió entre los estragos de la pos-Guerra del Pacífico 

(1879-1883) y la guerra civil entre Andrés A. Cáceres (héroe de la Guerra del Pacífico) 

y Nicolás de Piérola (caudillo y dictador del Perú en los inicios del enfrentamiento 

armado con Chile) que concluyó en 1895 con el triunfo del segundo de los 

mencionados, lo que trajo al Perú una etapa de estabilidad institucional y relativo 

crecimiento económico gracias al auge de la minería y de la agro-exportación. No sería 

exagerado decir que el Perú tuvo su propia bella época en los años del dominio 

oligárquico conocido como República de Notables (1895-1919). De esta manera, los 

intelectuales arielistas organizaron sus reflexiones entre la crisis y el desasosiego por 

un lado, y el optimismo por el progreso, por el otro lado. Dentro de este grupo de 

intelectuales sobresalieron algunos personajes tanto a nivel nacional como 

internacional, dejando en la reflexión peruana interpretaciones profundas, originales y 

fundadoras sobre el devenir de la nacionalidad. 
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Es conocido el aprecio intelectual que el escritor uruguayo sentía por el peruano 

Francisco García Calderón (1883-1953), un fino analista de su época. Uno de los más 

preocupados por resaltar la relación entre estos dos intelectuales de principios del siglo 

XX fue Emir Rodríguez Monegal (1953, 1985), eminente rodoísta. A ambos, a Rodó 

y García Calderón, los unía un profundo idealismo, el considerar a la latinidad como 

fuente civilizatoria,192 su fe en la aristocracia de la inteligencia (por eso es que resulta 

fuera de contexto reclamarles bases para el estudio de la cultura popular como lo hace 

López-Ocón (1986) con respecto al peruano, pues sus objetivos eran completamente 

distintos) que se encarnaría en los jóvenes; y un acendrado sentido continentalista en 

un momento histórico de mantenimiento de rivalidades que incluso generaban 

enfrentamientos bélicos entre nuestros países. Lo lamentable −como puntualiza 

Rodríguez Monegal− es que estos dos hombres de espíritus afines jamás se conocieron 

personalmente. En efecto, Rodó y García Calderón construyeron sus lazos afectivos 

por medio de la correspondencia, comentarios a sus obras e intereses intelectuales 

similares. Pero el contacto personal, el cordial apretón de manos, las tertulias sabrosas 

e informadas entre ellos jamás ocurrieron. 

El acercamiento entre Rodó y García Calderón fue producto de una solicitud que este 

le hiciera a su ilustre maestro vía carta en el año 1903, misiva que lamentablemente no 

se conoce. En ella le pide unas pocas palabras para publicarlas como prólogo en el que 

sería su primer libro: una compilación de artículos a la que puso por título De Litteris 

(que saldría a la luz pública en Lima en el año 1904 y que contiene un texto de homenaje 

al mismo Rodó). 

Para ese entonces, Rodó ya era la figura intelectual latinoamericana. En 1900 había 

publicado su famoso opúsculo Ariel, que se convirtió rápidamente en el libro de 

cabecera de la juventud de principios de siglo. Era natural, pues, que un muchacho de 

veinte años −como lo era García Calderón en ese entonces− imbuido de la prédica 

idealista de Rodó, recurriera al amparo de tan distinguida figura. El “profesor de 

idealismo” uruguayo se entusiasmó rápidamente al leer el manuscrito de García 

Calderón. En esas páginas encontró madurez intelectual y profundidad de 

pensamiento; virtudes poco usuales para una persona de esa edad. Inmediatamente, 

Rodó redactó un pequeño texto con el que cumplía el encargo solicitado con la 

vocación de maestro que lo caracterizaba y cultivaba con esmero, vaticinando la 

importancia del hasta ese momento prospecto de intelectual. 

Según el juicio que Rodó plasma en el mencionado prólogo, García Calderón “empieza 

manifestando cualidades del juicio, o más generalmente de la personalidad, que suelen 

ser el premio de las largas batallas interiores, el resultado de una penosa disciplina del 

espíritu”.193 Más adelante intuye: “Este escritor sincero, sin dejar de ser muy juvenil por 

su hermoso y noble entusiasmo, nos da anticipados sabores de madurez”. Y subraya 

                                                 
192 Por ello Karen Sanders entiende -con razón- el esfuerzo intelectual de García Calderón como el proyecto 
por ubicar a la nación peruana dentro de la “tradición latina” (Sanders, 1997). 
193 Esta y las siguientes citas están tomadas de Rodó (1957).  
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su esperanza bien fundada: “Yo veo en él una de las mejores esperanzas de la crítica 

americana”. 

El espaldarazo fue definitivo y contundente. Ahora que conocemos la trayectoria que 

siguió el arielista peruano, sabemos que Rodó no se equivocó (García Calderón, 1979; 

Gonzales Alvarado, 1996). Desde ese tiempo tan temprano, García Calderón ya se 

vislumbraba como su gran heredero. Así lo reafirmarían en su momento autores 

latinoamericanos de notoria influencia. Gabriela Mistral señalaría en el prólogo al libro 

de Benjamín Carrión, Los creadores de la Nueva América, que Francisco García Calderón 

era el “heredero efectivo y quizás único del uruguayo” (Mistral, 1929). El mismo 

Carrión lo calificaba como “el orientador” de su generación (Carrión, 1929). Por su 

parte, Federico García Godoy tampoco escatimaba elogios para con el peruano: 

“Pertenece [García Calderón] de pleno derecho al contadísimo número de jóvenes 

intelectuales de América dotados de la suficiente cultura para abordar, con criterio 

propio, el estudio de los más arduos problemas de la mentalidad contemporánea”. Por 

su parte, Gonzalo Paris (1919) concluye su estudio que precede al libro de García 

Calderón, Ideas e impresiones, diciendo que: “En Francisco García Calderón descubrimos 

ya al preclaro maestro de las jóvenes generaciones americanas”. Gonzalo Zaldumbide 

reconocía que para la intelectualidad de principios de siglo: “Era nuestro Adelantado” 

(Zaldumbide, 1920, p. 265). 

Ejerciendo una práctica muy suya, el escritor uruguayo recomendó a Miguel de 

Unamuno leer la obra de García Calderón.194 Incluso, lo hizo antes de que saliera 

publicado De Litteris. En su carta al filósofo de Salamanca, Rodó describía al peruano 

con entusiasmo, como “muy bien orientado, estudioso y reflexivo” y le anunciaba que 

aquel le iba a enviar un ejemplar de su libro. Rodó actuó como eficaz intermediario en 

la relación amistosa que García Calderón sostuviera con Unamuno, quien terminaría 

compartiendo el entusiasmo por la brillantez intelectual del peruano.195 

En una carta que jamás llegaría a enviar a García Calderón (Montevideo, 1 de agosto 

de 1904), Rodó reconocía que las bellas páginas del autor peruano le habían ayudado 

mucho, especialmente los estudios dedicados a Brunetiére y a Spencer: “Es a cumbres 

como éstas adonde hay que levantar la mirada”, enfatiza. En otra carta, fechada en 

Montevideo el 2 de agosto de 1904, se nota a un Rodó que intima con su corresponsal 

y opina sobre un asunto siempre complicado por las pasiones que desata, como es la 

relación que el intelectual puede establecer con la política. 

                                                 
194 El escritor uruguayo le escribe al profesor español: “En Lima ha empezado a escribir un crítico, muy 
joven, García Calderón, muy bien orientado, estudioso y reflexivo. Pronto publicará una colección de 
artículos [De Litteris], para los que me ha pedido unas palabras de introducción, que he escrito con gusto, 
porque es de las buenas esperanzas que veo en la novísima generación americana” (Montevideo, 20 de 
marzo de 1904). 
195 Unamuno afirmaba: “La obra del meritísimo Rodó empieza a rendir frutos en la América latina; los 
discípulos del admirable maestro uruguayo están realizando su labor. He aquí uno, el peruano García 
Calderón, que lleva a su trabajo la serena reflexión y la alta espiritualidad del maestro” (Unamuno, 1961, 
citado por García Morales, 1992, pág. 135). 
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Más allá de la simpatía que le generaba García Calderón, Rodó siempre manifestó 

interés por la producción literaria e intelectual que se desarrollaba en el Perú. Una 

muestra es la carta que le envía desde Montevideo al poeta José Santos Chocano, quien 

residía en Guatemala, el 4 de mayo de 1903, en donde le expresa su admiración como 

creador de versos: 

Mi distinguido compañero i amigo: 

Hace ya meses que deseaba vivamente conocer la residencia de Ud. para escribirle. Sabía 

que no se hallaba Ud. en el Perú i que desempeñaba la representación consular de su país 

en otro de los de América, pero ignoraba cuál; hasta que el grato recibo del ALBUM DE 

MINERVA me ha puesto en posesión del dato que deseaba. 

Hace ya tiempo recibí de Ud. un periódico, en que aparecía un magistral fragmento de 

poema, (El Derrumbe) de que Ud. es autor. Encontrábame yo entonces en la Isla de 

Flores, obligado á hacer cuarentena después de un viaje á la Argentina, i allí me fué 

enviado el periódico á que me refiero. Que lo leí, i admiré la alta inspiración de sus versos, 

es cosa que no tengo necesidad de decir. Pero, en el apresuramiento de la vuelta, el 

impreso se me extravió, dejándome en la imposibilidad de hablar á Ud. con la extensión 

debida, de las impresiones de una lectura que hubiera querido renovar con ese objeto. 

Para manifestárselo, es para lo que anhelaba saber á donde dirigirme. No fué tan 

precipitada ni falta de atención la única lectura que hice, que no haya quedado en mi 

memoria una impresión que me permite asegurarle que reconocí á Ud. en aquel poema. 

Reconocí a Ud., es decir: al poeta que, por raro i admirable consorcio, une la audacia 

altiva de la inspiración con la firmeza escultural de la forma, i que, con generoso designio, 

se propone devolver á la poesía sus armas de combate i su misión civilizadora, acertando 

con el derrotero que, en mi sentir, será el de la poesía americana de un porvenir cercano. 

No deje Ud. de enviarme noticias suyas ni de tenerme al corriente de lo que escriba, 

seguro siempre del afecto con que lo recibirá su admirador y compañero. 

José Enrique Rodó 

Es necesario mencionar que Rodó se incorporó a la política como parlamentario por 

el Partido Colorado entre los años 1902 y 1914. Pero a poco de iniciar su labor 

legislativa conoció el desengaño acerca de la eficacia que podía tener el intelectual en 

“sanear y perfeccionar” las costumbres políticas. El autor de Ariel consideraba que la 

mejor manera de ejercer una influencia positiva quizás fuera “remontar la mirada, y 

preparar el terreno de una política más culta, y sana, y mejor, por medios que no sean 

los de la participación militante en las luchas políticas actuales, dadas las condiciones 

en que están ellas planteadas”. Y recomendaba: “Seamos ciudadanos siempre, y demos 

alguna vuelta por el Ágora”. 

Deseo detenerme en este punto un momento para señalar dos cosas. Primera, el 

Partido Colorado era el de José Batlle y Ordóñez (1903-1907/1911-1915) quien es 

parte de un momento de transformación política en varios de nuestros países 

expresando los primeros asomos del populismo latinoamericano. Son años en que 

aparecen también Guillermo Billinghurst (1912-1914) en el Perú, Hipólito Yrigoyen en 

Argentina (1916-1922) y Arturo Alessandri en Chile (1920-1925). Con todas sus 

expresiones particulares representan el cuestionamiento al antiguo régimen 

oligárquico, el ingreso del pueblo en la política, el impulso de la economía para evitar 
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el “vasallaje económico”, y la conformación del Estado y la identidad nacionales (es el 

tiempo en que se comienza a hablar de la argentinidad, de la cubanidad, de la 

mexicanidad, de la peruanidad). Segunda, el que Rodó pasa a ser, aunque sea 

momentáneamente, un intelectual-político, pero que, como vimos, muy pronto 

reasumiría su identidad original en tanto pensador general aunque también por poco 

tiempo, como indicaremos más adelante. 

En carta posterior enviada desde Montevideo, el 28 de junio de 1906, Rodó sería más 

explícito con su corresponsal: “Decepcionado de la acción política, mi refugio y mi 

entusiasmo están en la labor intelectual”. García Calderón −no se sabe si siguiendo el 

consejo de su maestro o no− nunca se incorporó a la política activa. Quizás por 

desinterés y porque pasó la mayor parte de su vida en París. Solo volvió al Perú poco 

tiempo antes de su muerte. El papel que García Calderón cumplió fue el de ser 

consejero de su mejor amigo, el historiador José de la Riva Agüero (1885-1944), quien 

fundó el Partido Nacional Democrático en 1915, y después −ya en los años treinta− 

llegaría a ser nombrado Alcalde de Lima y Ministro de Educación durante la dictadura 

fascista del general Óscar R. Benavides (1933-1939). 

García Calderón muy pronto dejó de ser discípulo para convertirse en un intelectual 

con la suficiente madurez y autonomía como para reconocer los límites de la propuesta 

de Rodó (por ejemplo, no compartía el sentimiento anti-estadounidense expresado en 

Ariel). Rápidamente adquirió un vuelo propio hasta convertirse en un autor de lectura 

imprescindible, especialmente por sus estudios sobre América Latina, que se explica 

en gran parte por sus lecturas rodonianas. Su gran influencia se hizo patente cuando 

sus libros La creación de un continente (1912) y Las democracias latinas de América (1913) 

fueron rápidamente traducidos a varios idiomas europeos. El fino estilista mexicano 

Alfonso Reyes, calificó al peruano −por su erudición y profundo americanismo− 

“Doctor América Latina”. El reconocimiento a la obra de García Calderón llegó a su 

cumbre cuando fue propuesto como candidato al Premio Nobel por la comunidad 

intelectual francesa en los años treinta. 

De alguna manera, García Calderón comenzaría a ocupar el lugar de referencia para 

los nuevos escritores e intelectuales latinoamericanos que antes había ostentado el 

maestro uruguayo. El propio Alfonso Reyes, cuando muy joven, enviaría al peruano, 

ya residiendo en París, un manuscrito para conocer su opinión que tanto valoraba. 

García Calderón no solo fue elogioso sino que impulsó la publicación del que sería el 

primer libro del escritor mexicano, Cuestiones estéticas, de 1911, con prólogo suyo. García 

Calderón apoyó a Reyes exactamente como Rodó lo había hecho con él siete años 

antes. 

El prestigio que alcanzó García Calderón por sus estudios americanistas y por la 

agudeza con que observó el mundo que le tocó vivir, tuvo otra expresión cuando fundó 

en París La Revista de América (1912-1914), tribuna privilegiada en la que colaboraron 

los más prestigiosos escritores latinoamericanos de aquel momento, como el propio 
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Rodó, quien contribuyó con un artículo, “Bolívar”, en el número 3 de agosto de 1912. 

Otro de aquellos fue un discípulo y compatriota de Rodó: Hugo D. Barbagelata, a 

quien el maestro lo felicitaba por integrarse a tan prestigiosa publicación.196 

Significativamente, el último número de La Revista de América se editó en el momento 

que estallaba de Gran Guerra europea (1914-1918), y es un hecho relevante porque la 

conflagración representó el final de la bella época que alentó el optimismo que sentían 

los intelectuales de principios de siglo por la labor civilizatoria de los países europeos. 

La desazón terminó por apoderarse de los espíritus selectos cuando en 1917 (el mismo 

año en que murió Rodó) los bolcheviques tomaron el Kremlin y despojaron a los zares 

del poder. No sólo terminaba una época, también se derrumbaban los modelos 

explicativos vigentes hasta ese entonces. Por ello, afirma con razón Rodríguez 

Monegal, que el “elegante optimismo” de estos dos pensadores −Rodó y García 

Calderón− fue “arrasado por las crudas realidades de la época actual”, aunque 

reconoce el afán del peruano por adecuarse a los tiempos, lo que se expresó en los 

ensayos que escribiera después de 1914. 

Desde la perspectiva de la sociología de los intelectuales, la Revolución rusa representó 

la muerte del intelectual general para dar paso a la figura del intelectual militante. Rodó 

ya no pudo observar este proceso por su muerte ocurrida el día de los trabajadores en 

el año de la revolución comunista. 

Hay que tomar en cuenta otro aspecto que nos permite comprender la afinidad que 

existió entre Rodó y García Calderón: la sincera convicción en el papel creador de la 

juventud latinoamericana, por ello, el plan de ambos era unificarla alrededor de un 

proyecto cultural común. Una manifestación que revelaba este interés era la necesidad 

de contactar a la mayor cantidad de intelectuales latinoamericanos posible. Como 

ejemplo se puede mencionar el interés de Rodó en que se conocieran el peruano y el 

entonces joven erudito Pedro Henríquez Ureña, de origen dominicano. El profesor 

uruguayo le escribió a este en carta fechada en Montevideo, 20 de febrero de 1906: 

La lectura de su libro [Ensayos críticos, de 1905] trajo inmediatamente a mi memoria un 

nombre que no sé si será conocido por usted; el nombre de un joven crítico peruano, 

Francisco García Calderón, muy semejante a usted en tendencias, méritos y caracteres de 

                                                 
196 Rodó le dice a Barbagelata: “Me agradó muchísimo que usted entrase a participar en la dirección de la 
Revista de América. De García Calderón no tengo noticias hace tiempo, pero la culpa es exclusivamente mía, 
que le debo carta no sé desde cuando” (Montevideo, 14 de enero de 1914). García Calderón escribió luego 
un prólogo para un libro de Barbagelata, Para la historia de América (Biblioteca Latino-Americana, París, 1922), 
en la que tiene frases en las que lo presenta del siguiente modo, por ejemplo: “Escritor sumiso a la lección 
de los archivos, paciente ordenador de testimonios, analista que no ignora los requerimientos de la crítica, 
se eleva sin esfuerzo el autor de tantos libros importantes a consideraciones generales y traza cuadros de 
época”, s/p. Barbagelata también era un gran amigo del hermano de Francisco García Calderón, Ventura, 
con quien editó el libro La literatura uruguaya. 
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pensamiento y estilo, y en quien también veo una brillante esperanza para la crítica 

hispano-americana.197 

Y Rodó le decía a García Calderón de Henríquez Ureña en carta escrita en Montevideo 

el 28 de junio de 1906: 

¿Ha leído usted la Revista Crítica que en Vera Cruz comenzaron a publicar, en enero, 

Henríquez Ureña y Carricarte? Es digna de todo estímulo y ayuda, Henríquez Ureña, que 

el año pasado publicó en la Habana un tomo de Ensayos críticos, es espíritu muy cultivado 

y de fino sentido literario, que tiene mucho de nuestra orientación. Escribiéndole hace 

pocos días, le hablaba yo de usted, y le indicaba que solicitase la cooperación de su pluma 

para la Revista. 

Por su parte, García Calderón también fue un decisivo promotor de las nuevas figuras 

intelectuales que iban surgiendo en América Latina.198 Es indudable que García 

Calderón buscó tomar la posta de su admirado maestro. 

Más allá de que las propuestas de Rodó y García Calderón nos parezcan añejas y llenas 

de cierto utopismo arcaico, como lo señala Rodríguez Monegal, hay que reconocer que 

representan dos momentos fundamentales en el pensamiento latinoamericano. 

Siempre será útil volver a sus obras, entre otros motivos para evitar el olvido y 

reconocer parte de nuestras fuentes intelectuales. 

Para 1916, poco antes de su muerte, Rodó, alejado de la política y con pocas 

posibilidades de acción en su propio país, decide aceptar una invitación de la revista 

editada en Argentina, Caras y Caretas, para ser su corresponsal desde Europa y para la 

cual envió crónicas en plena guerra pero siempre llenas de profundo humanismo. 

Estamos ante un Rodó frustrado que asume otro tipo de intelectual, el desengañado 

que busca nuevas fuerzas en el extranjero: un intelectual emigrado, el que debe mirar 

los procesos de su propio país desde afuera, desde el exterior sin ser él mismo un 

extraño. Esta condición lo sitúa en la paradoja de la nostalgia motivada por la distancia 

de su entorno usual, pero resultado de la decisión individual de alejarse de lo propio. 

                                                 
197 La colaboración entre ambos dio algunos frutos. Henríquez Ureña tradujo el folleto del peruano titulado 
Las corrientes filosóficas de América Latina, de 1908. Luego contribuyó con notas en un artículo que salió 
publicado en otro libro de García Calderón, Profesores de idealismo, de 1909, el cual fue editado por instancias 
del filósofo dominicano. Finalmente, en el prólogo que García Calderón escribió para el primer libro de 
Alfonso Reyes, Cuestiones estéticas, de 1911, se refería a Henríquez Ureña como el Platón de El Ateneo de la 
Juventud de México, por su papel de orientador del grupo y por su erudición. La profunda admiración que 
sentía Henríquez Ureña por García Calderón se puede apreciar en las cartas que le escribió tanto a Alfonso 
Reyes como a su hermano Max. Sobre la relación entre García Calderón y Henríquez Ureña puede 
consultarse el libro de Alfonso García Morales (1992). 
198 Varios ejemplos se pueden mencionar al respecto además de los ya aludidos prólogos a los libros de 
Reyes y Barbagelata. Pedro Planas enlista los prólogos al libro de Carlos Arturo Torres, Idola Fori, de 1917; 
al de Álvaro Mellán, Figuras americanas, de 1926; al de Juan Pablo Echague, Teatro argentino, de 1917; al de José 
G. Acuña, Litterae, de 1926; a las Obras completas de Juan Montavo. (Véase El 900. Balance y recuperación, 
CITDEC, Lima, 1994). Agrego el prólogo que García Calderón escribió para el libro del autor colombiano 
Enrique Pérez, titulado Vicios políticos de América (Librería Paul Ollendorf, París, s/f). Es interesante anotar 
que un nuevo libro de Pérez, Cirugía política, fue prologado por Miguel de Unamuno (Casa Editorial Garnier 
Hermanos, París, 1913). 
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Dos expresiones diferentes: José de la Riva Agüero y Víctor Andrés 

Belaunde 

El gran amigo de García Calderón, el historiador José de la Riva Agüero, fue crítico de 

Rodó especialmente en un tema: el del desarrollo material. Consideraba que el ensayista 

uruguayo era un soñador, aunque lleno de buenas intenciones y de un estilo de escritura 

que apreciaba como fino y erudito, pero que no podía pensar que el progreso de 

nuestros países habría de ser obtenido sin industria y sin comercio. Las ideas solas no 

bastan, sostiene el noble limeño, que en su juventud −cual positivista coherente−, 

resaltaba el carácter imprescindible del desarrollo material para alcanzar el progreso. 

Pasados los años y muchas frustraciones, Riva Agüero se afincaría en la certeza 

religiosa anteponiendo la fe en el dogma a su optimismo por el progreso material. 

Pero existe otro aspecto en el que Rodó fue influyente y que no ha sido destacado 

suficientemente: el de la probidad, la ética como consustancial al ciudadano. Por esta 

razón, mencioné líneas atrás que la propuesta de Rodó era ética y estética, de ideas y 

valores simultáneamente. No concebía la belleza al margen de la conducta proba. 

Como señala Martín Santiváñez Vivanco (2014), para el pensamiento rodoísta que 

encarna la generación del 900: “La corrupción […] estaba vinculada a la decadencia 

materialista de la civilización utilitaria propia del orbe anglosajón” (p. 245). Era parte 

de la herencia dejada por su materialismo utilitarista sajón. Ante ello era necesaria una 

reforma de las instituciones y la regeneración moral de los hombres. Dentro de tal 

consideración, Víctor Andrés Belaunde (1883-1966), en su discurso “La crisis 

presente”, de 1914, señala que la situación crítica del Perú no solo es política sino sobre 

todo moral, y ante ello planteaba reformas que transformaran las instituciones pero 

también la introspección de un ideal que llevara al país al progreso. (Ya antes, Belaunde 

había reflexionado sobre las desviaciones de la psicología nacional (1912-1917) y, en 

general, sostenía la necesidad de una renovación profunda de la educación nacional, 

en 1908). 

Pero es sobre todo en su libro La realidad nacional (1931), una vez vuelto al cristianismo, 

que el pensador arequipeño redondea una visión integral del país. En esas páginas 

−producto de largos años de reflexión−, Belaunde enfilaría sus críticas contra la élite 

que no había demostrado grandeza a la hora de gobernar y sí, por el contrario, 

irresponsabilidad y ausencia de una visión nacional. Es en este pensador peruano que 

la perspectiva moralizadora de la vida pública que trasunta la propuesta de Rodó resulta 

más clara. De esta manera, la moral, la probidad, no es solo una condición etérea sino 

que tiene consecuencias en el ejercicio de gobierno y en la conformación de una 

identidad ciudadana-liberal. 

Pero más allá de Belaunde, aunque con diversos matices, la mayoría de los intelectuales 

−si no todos los de principios de siglo en el Perú− resalta la necesidad de contar con 

un ideal (de patria) para alcanzar la regeneración nacional, eco de las posturas de los 
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intelectuales españoles de la generación del 98. No puede haber reforma política y no 

es posible hablar de la identidad nacional sin contar con un ideal. 

Los centenaristas y Rodó 

Muerto Rodó, sus ideas se mantuvieron de alguna manera presentes en los debates 

intelectuales, pero al mismo tiempo fueron pasadas por una relectura radical que casi 

no se reconocían en su origen. Después de la Revolución Rusa la manera de leer la 

realidad habría de cambiar dramáticamente. En el Perú, la generación del Centenario 

resignificó la herencia de Rodó y la adaptó a su nueva visión de la realidad. Pero es 

necesario acotar que muchos de los que renegaban de la herencia rodoísta habían sido 

fervientes lectores de su obra en su primera juventud, como Luis Alberto Sánchez, por 

ejemplo, sobre el que volveré más adelante. 

Los miembros de la generación del Centenario pasaron su niñez y juventud durante 

los años de la República de Notables (1895-1919) y emergieron a la escena pública 

durante el gobierno de Augusto B. Leguía (1919-1930). Sin embargo, hay que dejar 

establecido que la del centenarismo no fue una generación homogénea, por el 

contrario, albergó diversos grupos generacionales como portadores de proyectos 

distintos. Al respecto, Martín Castilla (2012), tomando a Fernanda Beigel, afirma que 

[L]a ‘nueva generación’ es un sujeto colectivo heterogéneo que contiene en su interior 

proyectos de diferente grado de radicalidad: desde reformistas moderados que no 

trascienden la crítica a impermeabilidad de las instituciones oligárquicas para las nuevas 

elites juveniles portadoras del ‘ideal’, hasta grupos que comienzan a abandonar el 

juvenilismo rodoniano para dirigirse hacia posiciones antiimperialistas y/o marxistas, 

postulando una necesidad de transformación radical de la sociedad que trascienda el mero 

ámbito universitario e institucional. 

A diferencia de los novecentistas, los centenaristas prefirieron, por lo general, la 

militancia política con un ánimo radical, dejando en un segundo lugar el papel del 

intelectual, aunque ello no se constituyó en óbice para que fueran profundamente 

ambiciosos y originales en sus reflexiones. Para la mayoría de los centenaristas lo 

intelectual debía ocupar un segundo lugar después de lo político; si bien políticamente 

se encontraban lejanos de Rodó, intelectualmente aún mantenían influencias que 

trataron de escamotear bajo la creación de un nuevo lenguaje. 

Epístola a Alfredo González Prada 

Hasta muy poco antes de su muerte, Rodó siguió muy atentamente lo que ocurría con 

las letras peruanas. Su diálogo epistolar con los escritores e intelectuales peruanos fue 

constante. Una carta a Alfredo González Prada, el hijo del formidable don Manuel, así 

lo testimonia. Previamente a conocer la carta de Rodó es necesario indicar que Alfredo 

González Prada fue miembro de un grupo intermedio entre arielistas y centenaristas, 

llamado Colónida. Su denominación corresponde a la revista de ese nombre que fundó 

Abraham Valdelomar en 1916, y que albergó a la vanguardia de las letras peruanas de 

aquel entonces, como Federico More, Percy Gibson y el muy joven Mariátegui, entre 
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otros. Alfredo G. P. y los colónidos en su conjunto, no se identificaban con los 

aspectos más conservadores de los arielistas ni con los más radicales de los 

centenaristas. Los colónidos expresaron el punto medio o de tránsito entre ambas 

generaciones. Esto remarca mejor el interés de Rodó por conocer lo más 

puntillosamente posible lo que se producía en el mundo de las letras y del pensamiento 

en el Perú. 

¿Cómo llegaron a comunicarse Rodó y Alfredo G.P? Es difícil saberlo. Pero al leer el 

tenor de la carta se percibe cierta cercana amistad (epistolar) entre ambos. Quizás haya 

ayudado la ascendencia de la figura paterna de González Prada. Lo que también parece 

probable es que el reconocimiento que sentía por García Calderón (en realidad por 

ambos hermanos, Francisco y Ventura) facilitó y estimuló el interés por mantener 

fluida comunicación por parte de Rodó con los escritores peruanos. La carta enviada 

por Rodó desde Montevideo el 15 de agosto de 1915, es sumamente interesante, 

porque además de mostrar conocimiento actualizado por lo escrito por Alfredo G.P., 

aborda con cierto detalle un conflicto que tuvo con la Iglesia de su país a raíz de un 

artículo suyo, evidenciando una postura si bien anticlerical, honestamente tolerante 

hacia la diversidad de cultos: 

Me ha interesado mucho la tesis [“El derecho y el animal”] que ha tenido usted la 

amabilidad de enviarme y que, por el espíritu que la informa, merece todas mis simpatías. 

Ella me da a conocer, no sólo lo bien que usted escribe, sino también la altura con que 

siente. Continuando Ud. así, ha de dar honra a su patria con sus ideas, con su corazón y 

con su pluma. 

En cuanto al escándalo episcopal provocado por “El Cristo a la Jineta” es de las más 

peregrinas curiosidades de que guarde en mi vida literaria. ¡Cuánta estrechez de criterio y 

cuánta limitación de espíritu! Me sugiere este caso original  el pensamiento de que en los 

pastores de las religiones −como en todos los que tienen, en alguna manera, ‘cura de 

almas’−, debían ser indispensables atributos la delicadeza del gusto literario, la percepción 

fina del matiz, en una palabra, la conciencia estética que es, a su modo, un complemento 

necesario de la conciencia moral. Atribuir espíritu de burla, y de ‘burla grosera’, a esa 

página mía y atribuírselo por consenso unánime de toda una asamblea de prelados es, sin 

duda, un hecho que caracteriza la cultura literaria y la seguridad de gusto de una clase, 

cuya influencia social le haría exigible, por lo menos, cierta iniciación en ese género de 

discernimientos. Insisto en ello, amigo mío: no se debería conceder investidura religiosa 

sino a los que demostrasen poseer un destello siquiera de aquella sensibilidad delicada y 

aquella inteligencia de matices, que nunca faltan en el Divino Maestro, en la exquisita 

gracia de sus parábolas. Este es un género de unción en la que debiera verse también la 

asistencia del Espíritu Santo. 

Renuevo a usted mis agradecimientos y mis plácemes y me suscribo, 

Su affmo. amigo 

José Enrique Rodó. (González Prada, 1946, pp. 63-64) 

El anticlericalismo de Rodó es cercano a los primeros años de los jóvenes arielistas y 

empataría con naturalidad con el “espíritu” de los radicales centenaristas. El escritor 

uruguayo observa una postura de vanguardia que de alguna manera lo coloca cercano 

a los positivistas de fines del siglo XIX y principios del XX. En este punto específico, 

el idealismo y el positivismo se imbrican en el pensamiento de Rodó. 
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Un discípulo juvenil: Raúl Porras Barrenechea 

Otro admirador peruano de Rodó fue Raúl Porras Barrenechea (1897-1960), quien 

sería destacado historiador y diplomático, y que cronológicamente sí fue integrante de 

la generación del Centenario. Pero a pesar de ello no es posible ubicarlo con los apristas 

ni con los marxistas, confirmando lo mencionado líneas arriba sobre la evidente 

heterogeneidad de dicha generación. Por el contrario, Porras Barrenechea era más afín 

con el lado más progresista de los arielistas. Si se quiere definirlo mejor diríamos que 

fue un liberal clásico. 

Porras Barrenechea, con solo 20 años de edad, y junto a otro miembro del 

Conversatorio Universitario que dio nacimiento a dicha generación, Guillermo Luna 

Cartland (1897-¿?) −influenciados por las ideas del maestro uruguayo−, fundaron en 

1915 una revista de muy alta calidad llamada Alma Latina. Su nombre por sí mismo 

denota su filiación espiritual e intelectual, lo que hace sobrar las palabras. Como no 

podía ser de otra manera, en las páginas de dicha publicación se reproduce un cuento 

de Rodó, “La historia de Juan de Flandes” (número 3, del 28 de julio de 1915), 

precisamente el día de celebración de la Independencia nacional. En otra entrega 

(número 11, del 21 de diciembre de 1915) se reproducen unos versos del estilista 

uruguayo: 

...Porque está en la humana condición 

que no haya bien mejor que la esperanza, 

ni cosa real que se aventaje 

á la dulce incertidumbre del sueño. 

J.E. Rodó. 

Lamentablemente Alma Latina no ha sido una revista sobre la cual los estudiosos hayan 

posado su atención, y por lo tanto ha permanecido prácticamente desconocida, aun 

entre nuestros investigadores contemporáneos. Precisamente por ello, me parece 

sumamente importante rescatarla en estos momentos, y hace más valiosa la referencia 

a Rodó, lo que nos indica la importante presencia del maestro en el precario campo 

intelectual peruano. 

Como un dato añadido, menciono que desde su función diplomática, Porras 

Barrenechea estimuló la integración o, al menos, la convivencia cordial entre nuestras 

naciones, lo que constituye una de las preocupaciones centrales de la prédica del 

ensayista uruguayo. 

El marxismo y José Carlos Mariátegui 

Pero la presencia de Rodó en los intelectuales peruanos de inicios del siglo XX es 

transversal, y no se detiene en filiaciones ideológicas o políticas. Es el caso de José 

Carlos Mariátegui (1894-1930). Luego de superar sus años juveniles durante los cuales 

sus crónicas primeras –cargadas de cierto tono de frivolidad− hacían constantes 

referencias al ideal, adopta el marxismo como ideología gracias a su experiencia 
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europea (1920-1923), pudiendo observar la vida inédita que se desplegaba en el Viejo 

Mundo de la primera posguerra. Sin embargo, a pesar que había renegado de sus años 

juveniles por considerarlos desencaminados, así como de las ideas que había abrigado 

entonces, los postulados de Rodó guardaban cierta permanencia. 

En efecto, sobre la persistencia de las ideas de Rodó en las nuevas reflexiones de 

Mariátegui resulta muy interesante el análisis que realiza Martín Castilla, quien señala, 

como expresión del nuevo lenguaje que contiene de cierto modo las ideas del pasado, 

la transmutación que sufre la noción de ideal −identificada con el rodoísmo− en la de 

mito, término caro a George Sorel. En tanto portador de una ruptura ideológico-

política radical con el pasado, Mariátegui no podía seguir haciendo uso de categorías 

heredadas de la generación a la que combatía, la del Novecientos o arielista: “Como 

afirma Terán, la noción de ideal ocupaba un lugar central en esta constelación 

espiritualista. Ideal, por un lado, refiere a valores de índole espiritual que escapan al 

ordenamiento positivista y materialista, y que como tales fundan la posibilidad de una 

moral”.199 Continúa Castilla sobre el oculto mensaje rodoísta en las reflexiones 

marxistas de Mariátegui señalando que: 

Ante la crisis de la razón y de los valores positivistas que implicó la primera guerra 

mundial, Mariátegui va a postular ‘la perentoria necesidad de un mito’. Hasta este punto, 

no es muy arriesgado señalar la coincidencia, o al menos, los múltiples puntos de contacto 

con las concepciones y diagnósticos de los encuadres espiritualistas inscriptos en la línea 

del Ariel. La diferencia residirá, sobre todo, en el rechazo de algunas propuestas canónicas 

que podemos vincular con esa tradición filosófica social.  

Todo ello a pesar del explícito rechazo de Mariátegui cuando afirma: “El mito de Rodó 

no obra ya −no ha obrado nunca− útil y fecundamente sobre las almas”. Para 

Mariátegui la idea del mito es fundamental porque resume la explícita postura radical 

de la nueva generación. Ello suponía, por un lado, derribar la idea elitista inserta en la 

prédica de Rodó, de que solo una aristocracia de la inteligencia podía encauzar a 

nuestras naciones, pero por otro lado, y simultáneamente, significaba reposicionar la 

labor del intelectual, quien ya no valía por sí mismo sino en tanto y en cuanto se 

colocara al lado de las luchas obreras y de los trabajadores en general por derribar el 

orden vigente. La revolución exigía un pensamiento que sea parte de las luchas 

proletarias. Irónicamente, Mariátegui contradice su propia figura de intelectual, que es 

la base de su identidad como personaje público. El marxista peruano expresa un 

conflicto interno entre representar al intelectual-ideólogo o al intelectual militante, 

aunque este es un tema que requiere de una reflexión más amplia y autónoma. No 

obstante, y a pesar de este programa radical, el idealismo arielista ejercía su influencia 

desde los lugares más ocultos de la conciencia de, incluso, los pensadores más 

explícitamente rupturistas. 

                                                 
199 “Sustituir la noción de ‘ideal’ por la de mito soreliano, con el objetivo de establecer, sin romper con 
los encuadres idealistas −ni con sus portadores−, un nexo entre las difusas aspiraciones de la nueva 
generación y las premisas organizativas y políticas que demandan las luchas sociales” (Castilla, 2012). 
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El aprismo y Víctor Raúl Haya de la Torre 

El caso del fundador del aprismo es muy singular, pues demuestra cómo los objetivos 

políticos pueden subordinar el proceso intelectual. Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-

1979), como Mariátegui, quería representar a la nueva generación con todo lo de 

ruptura que conllevaba. Incluso, tomando herencias del pasado pretendió convertirlas 

en conquistas propias. Para poder ejemplificar lo dicho tomo dos ideas centrales del 

aprismo que tienen resonancia rodoísta. La primera es la de la juventud como 

vanguardia, y la segunda es la del continentalismo. 

Si bien el arielismo había identificado a la juventud como el nuevo sujeto, pensaba en 

ella como los miembros más destacados de los estudiantes universitarios quienes, con 

su nuevo saber, podrían conducir a nuestros países por los caminos del conocimiento, 

la belleza y los más altos valores. Con la nueva generación, la centenarista, la juventud 

también ocuparía el lugar de vanguardia pero con la diferencia de que su presencia se 

ubicaría especialmente en la arena política y militante e insertándose en las nuevas 

luchas populares de artesanos y obreros. En este reposicionamiento de lo joven, los 

apristas se mantuvieron renuentes en reconocer en el arielismo la identificación de la 

juventud como sujeto central de los cambios. En consecuencia, Rodó no podía ser 

reconocido como una influencia. Por dicha razón, Haya de la Torre elaboró su propio 

altar −el de los precursores apristas− constituido por José Ingenieros, Manuel Ugarte, 

José Vasconcelos y Alfredo Palacios, entre otros, a los que reconocía, en la letra al 

menos, como maestros de la nueva doctrina (el aprismo). 

No obstante, los mencionados pensadores coincidían con Rodó –como sostiene Pedro 

Planas− en la invocación “a las juventudes, como a las encargadas de realizar la gran 

cruzada de la unión continental. El aprismo fue, en cierta forma, un hijo de ese neo-

arielismo” (Planas, p. 11). Estamos hablando de los años veinte y treinta, cuando el 

aprismo, conducido por Haya de la Torre, recién buscaba establecerse como una 

referencia político-popular y nacional. Pero a mediados del siglo XX, una vez logrado 

dicho objetivo −el del consolidar al aprismo como la principal fuerza política 

peruana−, el líder aprista ya no tenía por qué ocultar sus orígenes intelectuales, por el 

contrario, los podía exhibir con naturalidad. Planas (1986) lo evidencia del siguiente 

modo: 

Ya después en 1953, conseguida esta resonancia, Haya escribirá a Sánchez para que, 

recordando los 80 años del escritor uruguayo Carlos Vaz Ferreira, escriba un artículo en 

el que lo vincule “a la generación de Rodó, Ingenieros, Ghiraldo, Lugones, Ugarte. 

Palacios, latinoamericanos anti-imperialistas precursores” (Correspondencia Haya-

Sánchez, t. II, p. 91; ver también p. 46). También lo admitirá así en Treinta años de Aprismo, 

libro que por entonces escribía: “El anti-imperialismo aprista tiene sus precursores… 

Aquí en Indoamérica fueron hombres mozos de la brillante generación intelectual del 

900 quienes... exaltaron el latinoamericanismo, y han legado por ello merecido renombre: 

José Enrique Rodó, José Ingenieros, Manuel Ugarte, Alfredo Palacios, Leopoldo 

Lugones, Alberto Ghiraldo; con quienes coincidían en ideales de unionismo continental, 

otros coetáneos suyos”. (p. 11) 
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Sin embargo, es necesario mencionar que si bien el arielismo y el aprismo coincidían 

en la exaltación de la juventud, con los matices que hemos visto, en el Perú existió la 

prédica en favor del papel de los jóvenes desde los discursos demoledores de Manuel 

González Prada en su recuento de culpas de las élites oligárquicas (“Jóvenes a la obra; 

viejos a la tumba”). Es cierto que González Prada invocaba a las nuevas generaciones, 

pero existían dos ánimos distintos que diferenciaban al escritor peruano del pensador 

uruguayo: en el primero prevalece la sed de revancha, en el segundo prima el 

optimismo. 

Así como el de la juventud fue un tema presente tanto en el arielismo como en el 

aprismo, igual ocurría con el de la unidad continental. La prédica continentalista fue 

muy fuerte y atractiva, y tuvo en Edwin Elmore Letts (1890-1925) a un mártir. Por su 

entusiasmo fue apodado “el soldado del ideal”, y no solo como representante 

expresivo de un proyecto intelectual sino también como el impulsor más decidido de 

realización práctica. Elmore fue un convencido de la necesidad de la integración 

hispanoamericana, y para tal efecto fue persistente en organizar, desde 1923, el 

Congreso Hispanoamericano de Intelectuales, el cual generó acalorados debates y 

discusiones. Lamentablemente, moriría tres días después de que sufriera un disparo 

ejecutado por el poeta Santos Chocano (por un conflicto que mantenían desde un 

tiempo antes y en el que estuvo involucrado, involuntariamente, José Vasconcelos) 

(ver Gonzales Alvarado, 2011) el mismo día de la inauguración de la editorial Minerva 

de Mariátegui y de la muerte de José Ingenieros en París, el 31 de octubre de 1925. 

Muerto Elmore, quien encarnaría la bandera de la integración continental sería Haya 

de la Torre. Para el líder aprista la revolución marxista no podía ser solo en uno de 

nuestros países de manera aislada, debía ser, por el contrario, conquista de todos 

nuestros pueblos. Es a lo que llamaría la revolución Indoamericana. A diferencia de 

Mariátegui −quien concebía la revolución proletaria según expresiones nacionales− 

Haya de la Torre sedimentó su liderazgo gracias a su discurso continentalista: los 

pueblos indoamericanos contra el imperialismo inglés, en su lenguaje de la época. 

Juventud y continentalismo fueron elementos sustanciales del nuevo proyecto político, 

el aprista, que aunque ya estaban presentes en la prédica de Rodó no fueron 

reconocidos en su momento. La diferencia de ubicar el proyecto político por delante 

y encima de todo, eximió al aprismo el reconocimiento de las deudas intelectuales. 

De arielista a aprista: Luis Alberto Sánchez 

Dentro del aprismo hubo un gran intelectual que expresó una ruptura más radical con 

el rodoísmo: me refiero a Luis Alberto Sánchez (1900-1994). En diferentes textos, 

Sánchez identificó a su grupo generacional aprista como el inicio de una nueva etapa 

en la política peruana, incluso en algún momento escribió −ya como militante de dicho 

partido−, un texto que tituló “El anti-Rodó” (Sánchez, 1933, pp. 43-47). 

Posteriormente escribiría ¿Tuvimos maestros en América Latina? al que luego retitularía 

como Balance y liquidación del 900. Básicamente sus ideas se centran en cómo el aprismo 
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es superación del arielismo, y arrasaría en su torrente a los maestros de estos, 

especialmente a Rodó. 

Sánchez es uno de los escritores más prolíficos del Perú. Inició muy tempranamente 

su carrera. Exactamente, el 15 de noviembre de 1909, cuando tenía 9 años de edad, 

apareció publicado su cuento titulado “Los ladrones audaces” en el Boletín Escolar del 

colegio La Recoleta (el mismo en el que estudiaron los que serían sus maestros 

arielistas). En el año 1917, Sánchez, ya estudiante en la Universidad de San Marcos, 

inició el emprendimiento editorial de dirigir una revista, a la que llamó sencillamente 

Ariel, que solo alcanzaría dos números. 

El nombre es sintomático, es evidente la identificación con la obra del escritor uruguayo 

que se convirtió en el guía espiritual de los intelectuales de inicios del siglo XX: José 

Enrique Rodó. En ese momento, Sánchez también era un arielista. Y por ello no es de 

extrañar que su artículo de mayo de 1917 para dicha revista sea un sentido homenaje a 

Rodó, a causa de su muerte. El artículo se titula precisamente “La muerte de un 

pensador”. Y acerca del libro más trascendental que evoca su revista, Sánchez afirma: 

“Ariel [...] fue un clarinazo, un grito de alarma a la juventud americana. Fue una revelación 

y un acicate; y, sobre todo, un credo” (pág. 85). Esta admiración nos explica la temprana 

identificación de Sánchez con sus maestros arielistas, aunque varios lustros después 

acometería con dura prosa contra todos ellos en su famoso ajuste de cuentas espiritual e 

ideológico, Balance y liquidación del 900. Ese ya era el Sánchez militantemente aprista. 

(Gonzales Alvarado, 2011, p. 483) 

Su ruptura con el rodoísmo ocurrió cuando se diferenció del arielismo peruano, en 

términos intelectuales, y con la oligarquía, en términos políticos. A pesar de su afán 

por dejar atrás la impronta arielista, volvería a Rodó cuando debía hacer su balance del 

derrotero intelectual de nuestros países: 

Todavía se discute entre los medios intelectuales de Indoamérica, la herencia de Rodó. 

Han pasado dieciséis años de la muerte del pensador, y casi treinta desde que produjo su 

obra señera, Ariel, pero aún no podemos establecer sólidos acuerdos acerca del contenido 

de su doctrina y de los fines de ella misma. En gran parte, el anti-Rodó se debe a la actitud 

de sus continuadores y “discípulos” que no han sabido calar hondo en su prédica. 

(Sánchez, 1933, p. 43)  

Aún le reconoce méritos, cuando afirma: 

Rodó acertó al insistir en que Calibán −poético nombre de Manhattan Empire− era un 

peligro para Ariel, cuya táctica debía ser sutilizarse más y sutilizar a Calibán. El único 

capaz de realizar tal prodigio era Próspero, símbolo del maestro. Realmente Ariel se debió 

llamar Próspero. Tal vez por eso, en un arranque de fidelidad incontrolable, un libro de 

Rodó llevaría por título El Mirador de Próspero. (ibidem, p. 45)  

En cualquier caso, Sánchez sigue aludiendo a Rodó como maestro, pero lo considera 

también blando, esteticista, contemplador, incapaz de “plantear las ideas y los estados 

de conciencia generacional” (Sánchez, 1973, p.79). 
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Pero Rodó pareciera ser más un pretexto para arreciar contra los arielistas peruanos (y 

de paso a la oligarquía, al pasado, a las élites). Explícitamente, Sánchez afirma que: 

“Los ‘discípulos’ de Rodó creyeron que la solidaridad podía surgir de asambleas 

oficiales, en las que una juventud con inquietud, pero sin emoción, formuló juramentos 

de cordialidad y abrazó principios de justicia…, a condición de que vinieran de arriba” 

(Sánchez, 1933, p. 45).200 Llegando a los límites, Sánchez identifica a los arielistas con 

el marxismo afirmando que son igual de dogmáticos y que carecen de la posibilidad de 

ser autocríticos. 

Hay un aspecto que incorpora Sánchez que merece la pena resaltar y es lo que en 

términos de la nueva generación se denomina antiimperialismo. Pero es necesario tener 

en cuenta que en Rodó la unidad continental, la preservación de nuestras identidades 

y la confrontación con el materialismo proveniente de Estados Unidos significaba al 

mismo tiempo una especie de defensa de nuestros países. En el lenguaje de los 

discípulos de Rodó se hablaría de combatir el “vasallaje económico”, en el lenguaje de 

los centenaristas y de la nueva generación mundial de antiimperialismo. Nuevamente, 

estamos al frente de una renovación del lenguaje pero construido sobre bases previas. 

Desde la sociología de los intelectuales, las críticas de los radicales del centenarismo 

peruano a Rodó se pueden explicar como la expresión del enfrentamiento de dos tipos 

de intelectuales: el intelectual de carácter general versus el intelectual militante. Debido 

al contexto de posguerra, al triunfo de la Revolución Rusa, la influencia de la 

Revolución Mexicana, el auge de las manifestaciones de los trabajadores, entre otros 

aspectos, se puede afirmar que el segundo tipo de intelectual prevalecería desplazando 

al encarnado por Rodó. 

No necesariamente regresar a Rodó, tampoco olvidarlo, pero sí tenerlo 

presente 

La influencia de Rodó sobre los intelectuales peruanos de principios del siglo XX fue, 

como hemos visto, heterogénea y no siempre aceptada explícitamente. Y tuvo dos 

momentos más o menos marcados. El primero, cuando los novecentistas consideraban 

suficiente el papel de la inteligencia para enrumbar a nuestros países hacia el progreso. 

El segundo, cuando se asociaron los cambios sociales, políticos y culturales con la 

participación política militante. No obstante, entre uno y otro hubo ligas que los 

comunicaron, aunque no se quisieron reconocer en su momento. 

                                                 
200 “Los arielistas tuvieron lo que en Rodó habría sido deseable: poder. Nuestros gobiernos 
indoamericanos están plenos de mandarines arielistas, que constituyen una clase cerrada de 
monopolizadores del saber. Rodó murió en la miseria -las medias le fueron arrancadas de los pies 
inmundos, pero próceres. Los arielistas mueren y morirán en olor de celebridad económica, con tatachín 
marcial tras de sus restos, y discursos necrológicos, y ‘bonzo ignaro’ al pie del agonizadero. Su pasión 
por el saber es pasión jactanciosa y narcisista: demostrar su saber. Llegaron a la Extensión Universitaria 
pero no a la auténtica Universidad Popular en la que se elaboran no discípulos sumisos, sino líderes 
conductores” (pág. 46). 
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En nuestra contemporaneidad globalizada Rodó puede ser recuperado precisamente 

por lo que a inicios del siglo pasado se le criticó: su énfasis en el conocimiento, la 

belleza y los valores. Es decir, por su mirada general sobre la vida social. En la 

actualidad, el filósofo Daisaku Ikeda, por ejemplo, señala la importancia de la estética 

y la creatividad en la época global para la liberación humana; una era notoria por la 

ausencia de ideas (Ikeda, 1999); globalidad encorsetada en la búsqueda casi exclusiva 

del bien material y que diferentes autores han denominado desde sus particulares 

puntos de vista: era del vacío y del predominio del narcisismo, de Gilles Lipovetski; 

mundo sin sentido, de Zaki Läidi; mundo desbocado, de Anthony Giddens; sociedad 

del espectáculo, de Mario Vargas Llosa; tiempo líquido y sociedad inalámbrica, de 

Zygmunt Baumann, entre otros. No sería exagerado por ello decir que estamos en 

tiempos de un nuevo Calibán. Recuperando a Rodó y a otros autores, se pueden 

encontrar nuevos cauces para reflexionar sobre la manera de construir una visión de la 

vida integral: sabia, estética y ética. 

En efecto, el mensaje de Rodó también guarda pertinencia cuando hoy en día se 

reclama por ideas que guíen a la acción humana, la misma que ha quedado 

desguarnecida frente a los cambios de diferente tipo y que han modificado 

sustancialmente las formas de convivencia y socialización. Especialmente, pero de 

ninguna manera única, la política ha perdido prácticamente toda capacidad de cohesión 

de la comunidad ciudadana, y lo que le falta para revertir dicha situación son 

−precisamente− ideas y valores que pongan en el centro el problema de la convivencia, 

que permita responder a la pregunta formulada por Alain Touraine: ¿podemos vivir 

juntos? En este sentido, si debemos resumir en algún mensaje fundamental la 

propuesta rodoniana diría que su obra nos invita a reflexionar en la importancia de la 

constitución de una moral pública, ciudadana, que facilite la vida en común solidaria y 

pacífica. 

Por otra parte, el continentalismo, o la integración de nuestros países, no solo es 

deseable sino imprescindible en el actual mundo global, en el que ya no es suficiente la 

presencia de estados-naciones sino de bloques de ellos, como la Unión Europea, por 

ejemplo, cuyos países miembros han sabido diseñar una nueva convivencia. En 

América Latina la necesidad de la integración es imperiosa, no solo por razones 

idealistas, sino y sobre todo, para no quedar rezagados en el mundo global, en el juego 

de poder mundial y en el equilibrio geopolítico. 

Finalmente, la juventud. Las transformaciones tecnológicas y de sociabilidad que 

caracterizan a nuestra contemporaneidad han colocado a los miembros de las nuevas 

generaciones en un lugar fundamental para dirigir los procesos de cambio mundiales; 

más aún cuando −en gran medida− las generaciones anteriores son vistas como 

fracasadas al poner al mundo en riesgo permanente de conflictos armados y de su 

propia destrucción por los cambios climáticos que han permitido. 
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De una u otra manera, las ideas-clave de Rodó permanecen en la discusión actual: 

resignificadas, resemantizadas, actualizadas, o como se quiera expresar. Con esto no 

pretendo afirmar que hay que regresar a las ideas primigenias del maestro uruguayo –

pues mucho ha pasado en el mundo, grandes transformaciones han ocurrido−, pero sí 

sostener que no se le puede olvidar. José Enrique Rodó es un momento importante en 

la formación de una conciencia intelectual y social de nuestros pueblos. Y con él vuelve 

a tomar relevancia el intelectual de carácter general, una vez fracasada la figura del 

intelectual militante. 
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El pensamiento de Rodó y su influencia en Ecuador 

Nancy Ochoa Antich 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Quito 

Primera Parte. Una lectura de Ariel para los latinoamericanos de hoy 

Breve introducción sobre la racionalidad 

El Ariel es un llamado a la razón humana, la cual se caracteriza porque son igualmente 

posibles tanto el despliegue de ella como su atrofia o perversión. Por eso, con 

frecuencia, un examen de los hechos nos lleva a ponerla en duda. ¿Cuál es la 

racionalidad de las guerras? ¿Cómo no desconcertarse ante las imágenes de niños 

quemados por armas químicas? Las situaciones lucen incomprensibles, pero es 

evidente que los poderes involucrados en los conflictos prolongan la violencia.  

En el desconcierto, el buen juicio no elude el abatimiento y la angustia, sino que acepta 

el “reto de la Esfinge” y su “interrogación formidable” (Rodó, 2005, p. 39). Cada 

individuo es frágil para soportar la avalancha de noticias que recibimos a diario de 

todas partes del mundo. Por primera vez en la historia podemos decir que la 

humanidad se encuentra verdaderamente comunicada. Internet es un prodigio de 

eficiencia tecnológica, que puede estar al servicio de nobles fines, como el aprendizaje 

de las nuevas generaciones. No obstante, a través de tan modernos medios de 

información, nos enteramos de manera cotidiana de tragedias y crímenes atroces.  

El más reciente fenómeno cultural ha sido el de las redes sociales. Tenemos ahora en 

nuestras manos una vía expedita para intercambiar: ideas, imágenes, memorias, críticas, 

denuncias. Sin embargo, la reseña más benévola de tal comunicación tiene que 

mencionar: el engaño, el vocablo soez, la calumnia, así como las faltas de ortografía. 

En fin, una muestra bastante clara de insensatez. 

Frente a los sucesos, deprimentes en algunas ocasiones, las palabras de Rodó (2005) 

suenan como música de esperanza: 

Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la 

irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la 

espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que 

asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de 

Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida. (p. 

31) 

Como es conocido, nuestro autor toma de La Tempestad de Shakespeare el símbolo 

Ariel. Según Fernández Retamar, Calibán, que proviene también de esa obra, es una 



 

 

314 
 

 

imagen más apropiada de América Latina, pues el término procedería de “caribe” o de 

“caníbal”, y el personaje vive en la isla adonde desembarcan los europeos que lo 

esclavizan, por lo cual resulta idóneo que encarne al indígena colonizado. Dicha 

interpretación expone una justificada perspectiva, pero no debe desmerecer la 

aplicación que hace Rodó, de Ariel, a nuestra región, ya que este uso del modelo aleja 

totalmente la idea discriminatoria de que la razón es un atributo peculiar de los blancos. 

El escritor uruguayo aborrece el utilitarismo, lo identifica con Estados Unidos y espera 

que los latinoamericanos cultivemos los valores sintetizados en Ariel. 

América Latina, la principal atención de Rodó 

Cada vez resulta menos adecuado circunscribir análisis a un país o a una zona del 

planeta. No obstante, debemos estudiar a nuestro continente, como lo observa Rodó 

en 1900, es decir, con el horizonte universal que enmarca las profundas reflexiones del 

gran ensayista. El Ariel transmite las inquietudes del escritor por América Latina. Él 

buscaba remedios a sus constantes dificultades, por lo cual nos convoca todavía hoy. 

El libro es breve, pero nada le falta, el contenido es preciso. Su lenguaje limpio y bello 

acaricia al lector, traspasa el tiempo y llega a la actualidad con palabras que aclaran la 

mente y orientan la acción. 

Allí nuestro autor se queja del “doloroso aislamiento en que viven los pueblos” de este 

continente (Rodó, 2005, p. 40). Alude Rodó a la incomunicación entre nosotros. ¿Algo 

ha variado en más de un siglo, desde que se escribió la magnífica obra? Ahora tenemos 

los mensajes electrónicos, que pueden exasperar el alma y degradar la sensibilidad, 

como veíamos hace un momento sobre las redes sociales. Hoy hay los veloces viajes 

en avión, pero ellos no bastan para construir los nexos económicos, sociales y políticos 

que una auténtica integración demanda. Se me ocurre un ejemplo sencillo: ¿cómo 

admitir que simplemente en Suramérica no haya todavía un ferrocarril que permita 

atravesar su geografía? ¿Por qué algo así tiene que sonar imposible? Un criterio general 

tengo de la historia de América Latina y es que los mismos problemas y varios intentos 

fallidos de solución parecen ubicarnos en un insuperable y desesperante 

estancamiento.  

Procuremos, pues, escudriñar los motivos de una realidad que decepciona. El célebre 

uruguayo, que nos reúne hoy a los 100 años de su muerte, escribe que “la esclavitud 

afea, al mismo tiempo que envilece” (ibidem, p. 53). Ella podría ser interpretada 

solamente como contraria a la libertad de pensamiento y los académicos celebraríamos 

el concepto propio y la opinión sin ataduras que nos caracterizan. Además, la frase 

citada se encuentra después de una mención al pensamiento hegeliano, que a veces ha 

sido entendido como elitista, y antes de otra que alude a las razas libres. Sin embargo, 

nuestro pensador llama “concepción monstruosa” al anti-igualitarismo de Nietzsche 

por su “menosprecio satánico para los desheredados y los débiles” (ibidem, p. 65), 

pues opone a esa subestimación violenta la fraternidad y la piedad propias del 

pensamiento cristiano. Aunque Rodó considera a este último “viciado por cierto 
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ascético menosprecio de la selección espiritual y la cultura”, juzga a las civilizaciones 

clásicas como mancilladas por un “aristocrático desdén de los humildes" y cree que “el 

porvenir sintetizará ambas sugestiones del pasado en una fórmula inmortal” (ibídem, 

p. 67).   

Al hablar de esclavitud, entonces, ocupémonos de una gran parte de la población 

latinoamericana. Es inconcebible que nuestra región siga siendo hoy uno de los 

territorios más desiguales en el planeta. Durante el siglo XX tuvimos revoluciones, 

gobiernos de tendencias diversas y batallas muy costosas en vidas humanas. Cada vez 

era un nuevo comienzo y renacidas esperanzas, pero al final, todo volvía al punto de 

partida. Rodó señala las conductas erróneas de la dirigencia en su conjunto, no 

únicamente de los líderes políticos, como las razones de fondo de que en los países 

latinoamericanos no haya prevalecido el bien común. ¿Cómo puede avanzar una 

sociedad, si a los que deben conducirla solo les atañen sus propios intereses y los de 

unos pocos privilegiados? Esa es la causa de la exclusión de las mayorías de los 

derechos sociales, necesarios para la vida, para la supervivencia, y sin los cuales no 

puede florecer la libertad. No ha habido en América Latina igualdad de oportunidades 

y la injusticia estructural crece día a día. Me parece que Europa occidental es 

actualmente el mejor modelo de convivencia, porque la salud y la educación, ofrecidas 

en forma gratuita por los Estados, han encontrado allá coberturas jamás soñadas antes 

por la humanidad. 

Las críticas de nuestro autor a la democracia no se refieren a la equidad real, que 

permitiría a todas las personas el ascenso y el mérito: “Racionalmente concebida, la 

democracia admite siempre un imprescriptible elemento aristocrático, que consiste en 

establecer la superioridad de los mejores, asegurándola sobre el consentimiento libre 

de los asociados” (ibídem, p. 64).  

El carácter odioso de las aristocracias tradicionales se originaba en que ellas eran injustas, por 

su fundamento, y opresoras por cuanto su autoridad era una imposición. Hoy sabemos que 

no existe otro límite legítimo para la igualdad humana que el que consiste en el dominio de la 

inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de todos. (ibidem, p. 65)  

Es claro que en sus objeciones a la democracia el escritor uruguayo tiene en mente una 

organización política en la que predomina el discurso con alicientes utilitarios, que 

manipula las conciencias de los miserables, al ofrecerles cosas materiales para comprar 

su sometimiento. De otra manera es el dirigente de pueblos, cuya palabra didáctica les 

enseña a salvaguardar sus derechos, pero con la mirada puesta en el ideal, en un futuro 

en el que las nuevas generaciones desempeñen sus carreras, no con afán de lucro sino 

para sentirse humanamente enaltecidas, un porvenir en el que los jóvenes amen la 

lectura y disfruten del arte.  

Así pues, Rodó tropieza con el dilema entre democracia y apacible sabiduría: 

Hay en la cuestión que plantean estos juicios severos, un interés vivísimo, para los que 

amamos -al mismo tiempo- por convencimiento, la obra de la Revolución, que en nuestra 
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América se enlaza además con las glorias de su Génesis; y por instinto la posibilidad de una 

noble y selecta vida espiritual que en ningún caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta 

a los caprichos de la multitud. (ibidem, p. 57)  

Con estas palabras nuestro autor está aludiendo a la Revolución Francesa y a la 

influencia de sus ideas en los procesos independentistas de los países latinoamericanos. 

Como lo establece el liberalismo original, con el cual tenemos una deuda histórica, el 

Estado debe brindar oportunidades educativas a todos los ciudadanos para que a ellos 

corresponda luego el esfuerzo individual y la virtud. 

Pensaba Renan que la “preocupación por los intereses ideales de la especie es opuesta 

del todo al espíritu de la democracia”, ya que siendo ella “la entronización de Calibán, 

Ariel no puede menos que ser el vencido de ese triunfo” (ibidem, p. 56). Rodó se sitúa 

entre la enorme admiración por quien consideraba su maestro, y la sincera labor de 

mejoramiento que deseaba cumplir no sólo en su pequeño país sino en la extensa área 

que sabía unida por la historia y la cultura.  

Las palabras del Ariel son diáfanas para resolver la aparente contradicción entre la 

justicia social garantizada por el Estado, y el empeño de los individuos en el aprendizaje 

permanente y en el trabajo cotidiano: 

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda homogeneidad en 

el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en que haya realizado la 

democracia su obra de negación con allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad 

conquistada no puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmación. Y lo 

afirmativo de la democracia y su gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su 

seno, la revelación y el dominio de las verdaderas superioridades humanas. (ibidem, p. 57) 

En su Uruguay natal el gran pensador observa la “afluencia inmigratoria” desde otras 

partes del mundo, más o menos general en toda la región, pero notoriamente mayor 

en el cono sur. Es reconocible y generalmente admitido que la República Oriental ha 

sido democrática en lo social, es decir, más equitativa en los derechos de su población. 

Lamentablemente no se salva ninguna otra nación de este continente en lo que se 

refiere a los privilegios económicos de pocos y la exclusión de muchos de las ventajas 

del progreso.  

La urbanización de los países latinoamericanos ha sido continua en los últimos 100 

años. ¿Pero cómo se han desarrollado nuestras ciudades? Un rasgo de ellas, si hacemos 

abstracción de las particularidades, cuya descripción requiere una perspectiva diferente 

a la de este artículo, ha sido el incesante desplazamiento de masas campesinas 

paupérrimas a poblar los cinturones de miseria de las grandes urbes. Se trata de 

compatriotas que han carecido de los derechos fundamentales de salud y educación, 

por lo cual no podemos esperar de ellos costumbres exquisitas ni gustos elevados. 

No es justo atribuir a los marginados las críticas de Rodó al “individualismo mediocre” 

(Rodó, 2005: 56). Esa frase se ajusta más a la actitud de ciertas personas que exhiben 

su banalidad dentro de vehículos suntuosos en las actuales calles latinoamericanas. Si 
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nuestro autor tuviera el infortunio de convivir con el engreimiento de los grupos 

favorecidos de hoy, él despreciaría esa prepotencia sin razón. Ya no son las tribus 

bárbaras, como las de Atila, que revelan heroísmo y cierta grandeza, sino, en palabras 

del Ariel, “la alta cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y 

disolvente de esas otras hordas, pacíficas, acaso acicaladas, las hordas inevitables de la 

vulgaridad” (ibidem, p. 59) 

El ejercicio de los derechos debe enmarcarse en el respeto mutuo. Una vez que se 

logran, mediante esfuerzo colectivo, la democracia política y la prosperidad, el secular 

trato humillante hacia razas o clases supuestamente inferiores no debe reemplazarse 

por nuevos abusos de gente mareada con sus ansias de poseer y ostentar, por ejemplo, 

automóviles de lujo, artefactos electrónicos cada día más sofisticados o indumentarias 

de refinada última moda. El término de toda forma de discriminación tiene que llevar 

consigo jerarquías que se acrediten racionalmente. El trato adecuado entre autoridades 

y subalternos, padres e hijos, profesores y estudiantes, se fundamenta en el 

reconocimiento de méritos, pues estos implican desvelo y perseverancia. El reclamo 

por la confusión entre equidad y ordinariez lo expresa brillantemente el tango 

Cambalache, dedicado a ese siglo XX que Rodó pudo prever, cuya letra sigue teniendo 

vigencia en estas primeras décadas del tercer milenio. 

El capitalismo y los Estados Unidos de América 

El gran uruguayo estaba consciente de que los países latinoamericanos, aislados entre 

ellos, no podían en cambio ser ajenos a un estado de cosas que ya se iba convirtiendo 

en mundial. Me refiero a un sistema económico que obliga a todos, según Rodó, a “los 

diarios afanes por la utilidad” (ibidem, p. 43). ¿Cómo encontrar o intentar construir en 

el capitalismo, según el modelo clásico del autor de Ariel, “la belleza incomparable de 

Atenas”, “aquella ciudad de prodigios”, que supo “engrandecer a la vez el sentido de 

lo ideal y de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo” 

(ibidem, p. 42)? 

El pragmatismo de los últimos siglos puede relacionarse con los avances científicos y, 

sobre todo, con su aplicación en estupendos inventos tecnológicos que solucionan las 

pequeñas e influyentes dificultades de la vida cotidiana. Ese progreso es en sí mismo 

satisfactorio. El mal uso que podamos dar, por ejemplo, al teléfono celular (me refiero 

a cierta dependencia emocional que lleva a algunos a emplearlo en momentos de 

conversación o mientras conducen un vehículo), se debe a la desorientación en 

principios y valores que sufre la humanidad contemporánea. Nuestro pensador 

menciona la posibilidad de que el desarrollo de la ciencia y la tecnología no solo traiga 

ventajas sino también perjuicios sociales y culturales, pero afirma que en su obra se 

concentrará en abordar los inconvenientes de la democracia:         

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espíritu de 

utilidad que da su nota a la fisonomía moral del siglo presente, con menoscabo de la 

consideración estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la naturaleza 
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–que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir toda idealidad 

por su base,- son la una; la universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la otra. 

Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta última causa. (ibidem, p. 55) 

¿Cómo no vincular tal forma de gobierno con los Estados Unidos? En palabras de 

Rodó, “esa democracia formidable y fecunda, que, allá en el norte, ostenta las 

manifestaciones de su prosperidad y su poder” (ibidem, p. 68). En 1900, en su obra 

Ariel, nuestro autor señala con claridad el motivo por el cual los países 

latinoamericanos han tenido, con la que es hasta ahora la mayor hegemonía económica 

y militar del mundo, una relación paradójica de amistad y molestia al mismo tiempo: 

“La poderosa federación va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral” 

(ibídem, p. 68). 

Quizás el peor aspecto de nuestro imperecedero subdesarrollo ha sido el hábito de los 

grandes capitalistas de hacer dinero a costa de los recursos naturales y humanos de 

estos territorios sin invertir sus ganancias en el adelanto nacional. En el ensayo titulado 

Rumbos Nuevos, Rodó alude a esa circunstancia: “En medio de la confusión de todo 

orden de prestigios y valores sociales se apresuraba la formación de una burguesía 

adinerada y colecticia, sin sentimiento patrio, ni delicadeza moral, ni altivez, ni gusto” 

(Rodó, 1967, p. 520). 

Es verdad que irreflexivamente los individuos de la clase dominante utilizan su país 

para provecho personal y luego disfrutan fuera de la región de la fortuna adquirida. Las 

oligarquías latinoamericanas no están conscientes, por ejemplo, de que en Estados 

Unidos hay la igualdad de oportunidades que ellas creen inalcanzable en nuestras 

repúblicas. En la potente nación aceptan una movilidad social que es manifiesta, 

mientras en estas tierras muestran desprecio hacia los conciudadanos de estratos bajos 

y medios. Allá les gusta lo que aquí tratan de impedir que ocurra y, sin aceptar su 

responsabilidad en los efectos, llegan al colmo de subestimar a su patria y de culpar del 

atraso a los miserables, que son en realidad los perjudicados por el extranjerismo de 

las élites. El autor de Ariel llamó nordomanía a esa actitud. Su argumento tiene el valor 

de encontrar las causas de nuestra limitación para el progreso en nosotros mismos. 

Entonces, las diferencias culturales e históricas entre el gran país del norte y las 

repúblicas en las que se habla castellano o portugués, son obvias y deberían vivirse con 

naturalidad. ¿Por qué no es así? Un brillante pensador como Rodó tiene que indignarse 

con razón porque no encuentra 

[L]a gloria, ni el propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos, -su genio personal,- 

para imponerles la identificación con un modelo extraño al que ellos sacrifiquen la 

originalidad irreemplazable de su espíritu; (…) En ese esfuerzo vano hay, además, no sé 

qué cosa de innoble. Género de snobismo político podría llamarse al famoso remedo de 

cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados; género 

de abdicación servil. (Rodó, 2005, p. 69)  
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Me parece notorio que los dardos de ese discurso apuntan a nuestras clases dirigentes 

por su entreguismo. Cuento tres páginas del Ariel dedicadas a elogiar con la hermosa 

retórica de su autor las cualidades innegables de los Estados Unidos de América. La 

famosa frase de Rodó “aunque no les amo, les admiro” (ibidem, p. 73) expresa la 

relación de cercanía y distanciamiento que los latinoamericanos hemos tenido con esa 

nación, como consecuencia de la estructura de nuestras sociedades, pues a las 

burguesías les ha parecido agradable el goce de la democracia social ajena, mientras 

ayudan a mantener la desigualdad en sus países. 

Un mejor porvenir para América Latina 

En la última parte de la obra, Rodó dirige su mirada hacia el futuro de nuestra región, 

que él sinceramente lo deseaba mejor: 

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y 

dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo 

concedido a la duración de una generación humana para llevar en América las 

condiciones de la vida intelectual, desde la insipiencia en que las tenemos ahora, a la 

categoría de un verdadero interés social y a una cumbre que de veras domine. (ibidem, p. 

89)  

¿De quién es el esfuerzo al que alude la cita anterior? No hay que olvidar que la 

estrategia literaria del autor consiste en que Próspero, “el viejo y venerado maestro”, 

hable a sus alumnos. Los destinatarios de su discurso son, pues, los jóvenes, que debían 

tomar en sus manos el rumbo de estas naciones. A ellos les dice: “¿No la veréis 

vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria para las cosas del espíritu, 

(…)? Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que 

tengáis constantemente ante los ojos del alma la visión de esa América regenerada” 

(ibidem, p. 88).  

Nos encontramos hoy a cien años de la muerte del célebre escritor uruguayo. Hagamos 

un balance de lo que hemos logrado. Hay que reconocer el adelanto en la provisión de 

servicios básicos en la mayoría de las ciudades, no tanto en la zona rural. También se 

ha renovado la infraestructura para la salud y en general los países suelen contar con 

modernos sistemas viales, aunque unos mejores que otros. A pesar de esas reformas, 

sintetizadas aquí brevemente, el problema fundamental de este continente es todavía 

la miseria de un amplio sector de la población. Sin embargo, la educación masiva, que 

es el mejor camino de ascenso social, luce como un motivo de esperanza. A través de 

avances y retrocesos políticos, en nuestros países se ha combatido con éxito el 

analfabetismo. En la actualidad la mayoría de niños latinoamericanos asisten a la 

escuela. La secundaria y la universidad son ahora accesibles a estudiantes de los 

sectores populares. Hace falta la continua renovación de metodologías y de contenidos, 

pero podemos ubicar nuestros sueños en la oferta pedagógica que cada día se 

incrementa. 
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Los Estados deben garantizar los derechos básicos de salud y educación. La tarea de 

las instituciones públicas es la de equilibrar las oportunidades entre aquellos que nacen 

en medio de riquezas, o siquiera envueltos con mínimas satisfacciones, y los que 

carecen de todo lo indispensable para la vida. Los recursos necesarios para ese 

propósito se pueden obtener a través de políticas macroeconómicas y fiscales 

adecuadas. El trabajo también es un derecho y la sociedad civil lo ofrece en cantidad 

suficiente cuando la situación es propicia, pero a los gobiernos les atañe velar por 

condiciones laborales idóneas y salarios dignos. Así, nuestras democracias, que 

constituyen una palpable mejora con respecto a las oscuras décadas de los regímenes 

militares, lograrán contar con una población que sea capaz de recuperar la política. 

Esta última es una imagen de la sociedad, por lo cual, cuando las mayorías se mantienen 

excluidas del progreso, hay el riesgo latente de que los bienes y servicios colectivos 

sean acaparados una y otra vez por la mezquindad de las élites. 

En fin, el esnobismo, mencionado por el autor de Ariel, es una degradación cultural y 

no contribuye a que nuestra América resuelva sus problemas seculares. Con la 

identidad que nos da una historia particular y común, por lo cual ella no es una 

quimérica originalidad, podremos extirpar la injusticia social. No sigamos cometiendo 

los mismos errores que señalaba Rodó, para que cortemos al fin con la raíz del atraso 

y superemos más temprano que tarde el funesto subdesarrollo. 

Segunda Parte. El Arielismo en Ecuador 

La influencia de las ideas de Rodó 

El Ariel tuvo gran repercusión en los intelectuales latinoamericanos de comienzos del 

siglo XX. Ya había en ellos la angustia porque estos países no lucían bien orientados. 

Habíamos tenido cruentas guerras civiles y varios diferendos limítrofes entre nuestras 

repúblicas, que culminaron en violencia. La conducción del Estado no parecía la 

adecuada, la economía mostraba desde entonces su dificultad para la industrialización 

y las sociedades presentaban la forma que nos ha caracterizado siempre: familias 

privilegiadas en la cumbre y mayorías miserables marginadas de los derechos humanos 

y de los elementos del progreso. 

Entonces, la fuerza del discurso de Rodó despertó la conciencia crítica de una parte de 

los pensadores de nuestra región y floreció en ellos la esperanza de que hubiera 

caminos de análisis y de posibles soluciones a los ya acuciantes problemas. Así surge 

una corriente que se ha llamado arielismo, la cual reunió a algunos escritores alrededor 

del símbolo que da título a la obra del gran uruguayo. 

La caracterización general de dicho movimiento de ideas es la siguiente: 1. Aprecio por 

la identidad cultural latinoamericana: su lengua (el castellano) y su historia. 2. Proyecto 

educativo enmarcado en la emancipación mental, la cual hacía falta después de lograda 

la independencia política. 3. Afán por lograr la integración de nuestros países. 4. 

Desdén por el utilitarismo del modelo estadounidense de sociedad. 5. Creencia en 
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ideales, desinterés por lo material, estilo de vida sobrio. 6. Identificación con el modelo 

clásico de la Grecia antigua. 

El arielismo en Ecuador  

El proyecto editorial de la Biblioteca Básica del Pensamiento Ecuatoriano concibe cada 

volumen integrado por dos secciones: el ensayo de un escritor del momento sobre una 

corriente de la historia de las ideas y una selección de textos de los autores considerados 

representantes de dicha tendencia. Tuve la suerte de realizar el tomo 29 de esa 

colección, cuyo título es El Arielismo en el Ecuador, publicado en 1986. 

El estudio introductorio de dicho libro expresa el punto de vista crítico de muchos 

intelectuales de los años 70 y 80 del siglo XX, semejante al de Fernández Retamar. No 

satisfacía a algunos pensadores de entonces que Ariel fuera señal de América Latina, 

por ser nuestra región un territorio conquistado por los europeos y en el afán de 

recuperar una identidad que, o bien es mestiza, o todavía originariamente indígena. 

Ante esa realidad histórica, a pesar de que debemos rescatar el castellano frente a la 

preponderancia del inglés, es aún más profunda la necesidad de que salvemos a los 

idiomas aborígenes del inclemente proceso de dominación extranjera. 

En tal perspectiva, la subordinación de este continente en el orden mundial se juzga 

como una de las causas estructurales de la desigualdad en nuestras sociedades, por lo 

cual otro aspecto del cuestionamiento es considerar al arielismo una doctrina de élites, 

en primer lugar, intelectuales, pero también inevitablemente económico-políticas y por 

tanto, opresoras. 

No obstante, la autora de aquel análisis no mantiene actualmente la misma postura 

acerca de la significación del Ariel de Rodó, como se puede notar en la primera parte 

de este artículo. En pocas palabras, hoy me parece que es muy enriquecedora la 

propuesta de que América Latina llegue a encarnar las virtudes del paradigma racional. 

Esa idea muestra que somos naturalmente capaces, como cualquier humanidad, y 

además, nos motiva a construir países mejor estructurados, justos y coherentes. 

Los arielistas ecuatorianos 

Para seleccionar a los autores que siguen el pensamiento de Rodó se tienen en cuenta 

las seis características de la tendencia antes señaladas. Además, son escritores nacidos 

en la última década del siglo XIX, que realizaron ensayos acerca del pensador uruguayo. 

Entre los cinco ecuatorianos incluidos en el volumen 29 de la Biblioteca Básica, 

Alfredo Espinosa Tamayo no escribió sobre Rodó y tiene un perfil más científico-

experimental que humanista, por lo cual en la actualidad no me parece correcto haberlo 

incorporado. Fue incluido porque pertenece al período estudiado y por el interés en la 

regeneración de su país mediante la educación. 

En este punto, en orden alfabético, voy a presentar unos breves datos biográficos de 

estos autores: 
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Alejandro Andrade Coello. Escritor y educador quiteño, nacido en 1875, que falleció en 

1943. Obras: Nociones de Literatura General, El Vía Crucis del Orador, La Ley del progreso, 

El Titán de la Tragedia, Algunas ideas acerca de la educación, Centenarios y Milenarios, El 

aislamiento del genio, El Ecuador intelectual, Rodó, Federico González Suárez, Juana de 

Ibarbourou.  

Julio César Endara. Literato que perteneció al círculo modernista ecuatoriano. Escribió: 

“De la crítica literaria”, en Revista Renacimiento N° 1, Guayaquil, 1916. “José Enrique 

Rodó”, en Revista Letras, Tomo IV, 1917. 

Alfredo Espinosa Tamayo. Sociólogo guayaquileño, nacido en 1880, que falleció en 1918. 

Estudió Medicina en la Universidad de Guayaquil. En 1912 quedó totalmente ciego. 

Realizó importantes investigaciones bacteriológicas. Formó parte de la Revista 

Renacimiento. Obras: Cartilla higiénica de puericultura (1914), con el fin de contribuir a bajar 

la alta cifra de mortalidad infantil; Guía para la enseñanza de la higiene sexual (1915), 

Caciquismo (1915), El mecanismo vital de la asociación de ideas (1916), El panamericanismo y la 

nueva orientación de su doctrina (1916), Las universidades del Ecuador (1916), El problema de la 

enseñanza en el Ecuador, obra de 198 páginas (1916); Psicología y Sociología del pueblo 

ecuatoriano, obra póstuma de 200 páginas (1918). 

José María Velasco Ibarra. Doctor en Derecho, nacido en Quito en 1893, que falleció en 

1979. Presidente del Ecuador por cinco ocasiones por elección popular. En dos de 

ellas se autoproclamó dictador. Completó su mandato en una sola ocasión. Obras: 

Estudios varios (1928), Democracia y Constitucionalismo (1929), “Rodó“, Discurso de 

incorporación pronunciado en la Academia Ecuatoriana de la Lengua, correspondiente 

de la Real Española, el 6 de diciembre de 1930, Meditaciones y luchas (1930), Cuestiones 

americanas (1931), Conciencia o barbarie (1936), Expresión política hispanoamericana (1943), 

Experiencias jurídicas de América (1943), Derecho internacional del futuro (1943), Tragedia 

humana y Cristianismo (1951), “Rodó, Filósofo”, Revista Nacional, N° 192, Tomo II, 

Montevideo, 1957; Caos político en el mundo contemporáneo (1963), Servidumbre y Liberación 

(1965). 

Gonzalo Zaldumbide. Escritor, ensayista y diplomático, nacido en Quito en 1884, que 

falleció en 1965. Fue Embajador en París en 1929, Ministro de Relaciones Exteriores 

en 1929, Embajador en Londres en 1950. Obras: Cuatro Clásicos Americanos, en la que 

analiza a: José Enrique Rodó, Juan Montalvo, Gaspar de Villarroel y Juan Bautista 

Aguirre (1951), la novela Égloga Trágica (1956). 

Breve reseña de la interpretación de Rodó que realizan los arielistas 

ecuatorianos 

La antítesis Ariel-Calibán la encuentra José María Velasco Ibarra en la persona, y 

afirma: 

Rodó, representando con propia originalidad importantes tendencias de la filosofía moderna, 

arrancó sus meditaciones del océano interior de la personalidad individual. Cada individuo es 
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un abismo de reacciones psíquicas, de emociones y sentimientos: sublimidad y miseria, 

heroísmo y cobardía, alegría y tristeza, fervor y desaliento. (Ochoa, 1986, pp. 345-346) 

Ariel, símbolo de la razón, vence a Calibán, imagen de la sensualidad, mediante la 

voluntad: “la voluntad, según Rodó, hace a los hombres semejantes a Dios, de la raza 

de Dios; superiores a toda fuerza ciega y fatal, y al mismo Universo, si éste es una 

patrulla de esclavos que rodasen en el espacio infinito” (ibidem, p. 329). 

Estas palabras manifiestan confianza en el humano excepcional. A éste lo encarna Don 

Quijote, el caballero de aventuras desinteresadas en pos de sublimes ideales, ya que tal 

personaje es, además, signo de latinidad por hispánico o por castellano. Alejandro 

Andrade Coello se refiere al héroe de Cervantes en alusión conjunta al escritor 

uruguayo: 

A su paso por las ciudades europeas, le recibieron reyes y presidentes en audiencia, le acataron 

los centros literarios y la prensa le dijo su epinicio. Era el enviado Extraordinario y Ministro 

Plenipotenciario espiritual del nuevo mundo ante los corazones que aman la justicia, que 

admiran la idealidad del alcázar latino, sobre el que flamea la nunca arriada bandera del 

Quijote, y que guardan el relicario del arte, protegiéndole contra todas las iniquidades del mal 

y los monstruosos golpes de la fuerza. (Andrade, 2017, p. 18)   

América Latina y sus incesantes complicaciones motivan, como a Rodó, a los arielistas 

ecuatorianos. Por ejemplo, un texto del mismo Andrade Coello: 

Cuando desaparezcan los analfabetos, cuando nos gobiernen estadistas en vez de rudos 

soldados, cuando los pueblos liliputienses y misérrimos sean dignos de la civilización, cuando 

el bienestar material, redentor de tantas humillaciones, la agricultura y la industria, maten las 

plagas sociales, entonces florecerá el arte y será comprendida la belleza. (ibidem, p. 71) 

En la cita anterior podemos notar el interés en la educación como vía de solución de 

los problemas de nuestros países. Dicho empeño me llevó a incluir en la antología aquí 

comentada a Espinosa Tamayo, quien escribe: 

Con un título análogo al del presente libro escribió otro, hace cerca de cuarenta años, en el 

Uruguay, su patria, el ilustre propagandista y pensador don José Pedro Varela. No es que yo 

trate de emular, con la publicación de las presentes líneas, las glorias del insigne reformador 

de la Enseñanza en la República Oriental, sino que el Ecuador, como otros países que se le 

han adelantado en el camino de la reforma pedagógica de su educación, necesita saber a punto 

fijo cuáles son sus necesidades actuales, cuáles sus deficiencias y cuál el camino seguro y recto 

que ha de tomar para llegar a incrementar y desarrollar, en manera definitiva, un plan 

educativo que se armonice con el espíritu y la mentalidad de su pueblo, permitiéndole escoger 

entre los diversos sistemas, no el que sea mejor por sus excelencias intrínsecas, sino aquel que 

de mejor manera eduque al pueblo y lo prepare para la vida cívica y la lucha por la existencia. 

(Ochoa, 1986, p. 105-106)    

Otra cita importante de Espinosa en el mismo sentido es: 

En nuestras escuelas se enseña Gramática, Aritmética, Geografía, Historia, tal como está 

escrita en los libros, pero no se educa, se dejan intactos los sentimientos, se deja formar el 

carácter por sí mismo, se dejan sin tocar las pasiones y los prejuicios que las influencias 
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ancestrales de muchas generaciones y el ambiente local, han depositado en el corazón de los 

niños. (ibidem, p. 135) 

Es necesario, pues, reformar la educación, con el fin de superar los obstáculos que 

ponen en riesgo el futuro de las sociedades latinoamericanas. No obstante, el remedio 

no consiste en la imitación del modelo estadounidense. Estos escritores manifiestan su 

disgusto frente a esa manera de entender el progreso. Así, Gonzalo Zaldumbide 

escribe: 

Sobre el estruendo oceánico con que se agita toda esa hirviente marejada humana, ¿qué anhelo 

flota?, ¿qué voces claman por la serena belleza de un ideal?, ¿a qué meta suprema tiende todo 

ese infinito e infatigable esfuerzo? No puede ser que tenga su fin en sí mismo: ¿qué hay más 

allá de este horizonte cargado del humo de sus fábricas? ¿Cuál es la cumbre a la que vuelan 

las aspiraciones de este pueblo de gigantes? El templo de maravillas materiales que ha 

levantado, obsedido por el ahínco de trabajar y trabajar, sin tregua ni reposo, ¿está aún 

vacío?..., ¿a qué dios habrá de consagrarlo al fin?, ¿qué culto digno de tanta magnificencia 

exaltarán, con la religiosidad de lo ideal, los espíritus que se acojan a su santuario?, ¿qué 

incienso arderá en los corazones de sus fieles?... Por hoy el dios es un becerro de oro, su culto, 

el time is money, y no sube al cielo otro incienso que el humo de las fábricas. (ibidem, p. 68).  

No podían faltar las objeciones a la democracia, a la cual Zaldumbide la llama 

“aplebeyada” (ibidem, p. 88) y Andrade Coello, “igualitaria y vulgarota”, “matadora del 

buen gusto” (Andrade, 2017, p. 68). 

La crítica a la copia de lo extranjero, vista como simulación, también está presente en 

aquellos autores ecuatorianos de las primeras décadas del siglo XX. Andrade Coello 

sostiene que: 

Aspirar a una literatura nacional, amarla, hacerla valer, no despreciarla ni deshonrarla porque 

no es parisiense ni exótica, ¿no es santa y justa aspiración, por más que la motejen de 

candorosa los atacados de snobismo? Claro que el criollismo al que se aspira debe ser artístico. 

Que la nota de distinción y buen gusto palpite tanto en la escena popular y diminuta como en 

los épicos motivos nacionales. No es un criollismo pedestre y grosero que, por prurito de 

exactitud fotográfica, estropee la lengua vernácula, infle de vulgaridades la producción literaria 

y caiga en amaneramiento desesperante. (ibidem, pp. 31-32) 

Concluyo mediante las palabras de Julio César Endara acerca del pensador uruguayo y 

su peculiar manera de razonar, tan diáfana como la de su forma literaria: 

Y cuando se junta una soberbia mentalidad como la de Rodó a una perenne sensibilidad, la 

obra de arte -Motivos de Proteo– se impone. Nos subyuga en ella la elegancia del estilo, que 

ondula suavemente, se crispa alguna vez, pero siempre guarda un principio de armonía, 

resultante del arte magno del artífice. Pero nos sugestiona aún más la idea pulida y clara, el 

discurso cálido, sin enrevesamientos; grave, sin petulancia, perfecto y ordenado como los 

pliegues de las túnicas de los oradores griegos. (Ochoa, 1986, pp. 236-237). 
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Arielismo y globalización201 

José Ramiro Podetti 
Universidad de Montevideo 

La inspiración de esta ponencia proviene de unas palabras de Francisco García 

Calderón, escritas en su libro Les démocraties latines de l’Amérique, publicado por la 

editorial Flammarion de París en 1912. En ese entonces era un joven de 29 años que 

continuaba sus estudios en Francia, luego de haberse graduado en Filosofía en la 

Universidad de San Marcos, pero ya había desarrollado una actividad que lo distinguía 

en su generación: había publicado Hombres e ideas de nuestro tiempo (1907), Le Pérou 

contemporain (1908), Profesores de idealismo (1909), fundado la Revista de América en París, 

escrito numerosos artículos para La Nación de Buenos Aires y El Fígaro de La Habana 

-recopilados más tarde en el volumen Ideologías- y presentado en el Congreso de 

Filosofía de Heildelberg de 1908 la comunicación “Las corrientes filosóficas en la 

América Latina”, publicada el mismo año de 1908 en la Révue de Métaphysique et de Morale 

de París y en la Revista Moderna de México (traducida y anotada por Pedro Henríquez 

Ureña). De modo que Les démocraties latines de l’Amérique (junto con La creación de un 

continente, publicada en 1913) no era el comienzo de una carrera de escritor sino más 

bien la obra de tesis de un pensador que ya era leído y observado con interés en el 

mundo hispanoamericano. En contacto epistolar con Rodó desde 1903, años después 

de la muerte de quien consideraba su Maestro sería postulado por Gabriela Mistral 

(1928) como el “heredero efectivo y quizás único de Rodó”, (p. 16) en opinión 

compartida por Rufino Blanco Fombona y Luis Alberto Sánchez. Junto a su hermano 

Ventura, José de la Riva Agüero, José Gálvez y Víctor Andrés Belaúnde, integró el 

grupo de los arielistas peruanos.  

La cita que tomo como referencia para este trabajo pertenece a la conclusión de Les 

démocraties latines de l’Amérique, titulada “América y el porvenir de los pueblos latinos. 

Las luchas futuras entre eslavos, germanos, sajones y latinos. El papel de América 

Latina”:  

Legatarios del espíritu latino en lo moral, lo religioso y político, los pueblos 

iberoamericanos deben conservar su gloriosa herencia. La idea de raza, es decir, 

tradiciones y cultura, domina en la política moderna. Asistimos a un brote de 

                                                 
201 El título de mi exposición sigue al de un volumen oportunamente publicado por el FCE, que recogió 
las ponencias de las II Jornadas de Historia y Cultura de América (Universidad de Montevideo, 2000), 
que estuvieron dedicadas al centenario del Ariel y contaron, entre otros conferencistas, a Leopoldo Zea, 
Alberto Methol Ferré y William Rey Ashfield. Zea ofreció gestionar su publicación por el FCE con el 
apoyo del IPGH, y como editor de las Actas consideré con Zea, Methol y Rey distintos nombres, entre 
los que finalmente primó el que hoy retomo. 
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paneslavismo, panislamismo, panasiatismo, pangermanismo, panlatinismo, palabras 

bárbaras indicadoras de las luchas futuras. Vastas ligas de pueblos dispersos se están 

formando, en nombre de una religión o de un origen común. Eslavos, sajones, latinos, 

amarillos, se pelean por el mundo. (García Calderón, 1912, p. 373) 

Las palabras muestran por de pronto una idea rodoniana de “raza”, al definirla como 

“tradiciones y cultura”, así como una interpretación de la política mundial en clave 

cultural, que como sabemos reapareció hacia fines del siglo XX bajo el nombre de 

“choque de civilizaciones”. El origen de este libro es conocido, surgió del diálogo 

polémico de García Calderón con Gustave Le Bon, y en el marco de tertulias filosóficas 

con el propio Le Bon, Émile Boutroux –a quien está dedicado el libro– y Raymond 

Poincaré.202  

Mi propósito es aportar elementos para una reflexión sobre el arielismo desde la 

historia de las ideas y en una perspectiva comparada. Se trata apenas de eso, aportes, 

sin pretensiones concluyentes, y al solo efecto de intentar una valoración del arielismo 

no solo desde la perspectiva de la historia de las ideas en América Latina sino desde 

una perspectiva global. 

El arielismo 

Hay diversos estudios sobre la recepción del Ariel (Real de Azúa, 2001 [1950]; Le 

Gonidec, 1979; García Morales, 2010), e investigaciones sobre el “arielismo” 

circunscriptas a distintos países. Dos estudiosos del arielismo son parte de este 

Congreso, con obras específicas sobre el arielismo ecuatoriano y el arielismo peruano, 

y existen otras sobre el arielismo dominicano y costarricense. Hay por supuesto 

también estudios sobre impactos de Rodó fuera de Uruguay (Methol Ferré, 1988 y 

2000; Prieto, 2003; Jáuregui, 2004; San Román, 2009 y 2010), y naturalmente hay un 

sinfín de trabajos sobre el pensamiento de Rodó que tocan, aunque sea marginalmente, 

la cuestión.  

No obstante, la definición del “arielismo” aún requiere de precisión, tanto sobre sus 

límites cronológicos como sobre sus representantes y sus temas. Naturalmente su 

valoración crítica es también muy diversa y es un asunto abierto y lejos de consenso, 

aunque varios estudios recientes han hecho contribuciones al respecto (Devés Valdés, 

2000; Pérez Antón, 2001; Aínsa, 2001; Garcé, 2001; Biagini, 2008; Jáuregui, 2008; 

König, 2008; Gomeza, 2011). 

En cualquier caso, los juicios sobre su impacto en la historia de las ideas nunca han 

sido modestos. “Sin el arielismo”, ha sostenido por ejemplo el pensador mexicano 

Enrique Krauze (2003), “no se entiende la historia intelectual de América Latina en el 

                                                 
202 El diálogo entre Gustave Le Bon y Francisco García Calderón está tratado con mayor detenimiento 
en Cultura y alteridad. En torno a la experiencia latinoamericana (Podetti, 2015, p. 109 y ss.) que en buena 
medida es un estudio sobre el arielismo. 
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siglo XX”, y lo califica como la “primera ideología moderna generada en nuestros 

países” (p. 141). Para el sociólogo e historiador argentino Carlos Altamirano (2010) 

[R]esultaría difícil hallar nombres que tuvieran para todo el subcontinente el valor de 

simbolizadores privilegiados... Acaso únicamente el de José Enrique Rodó, y sobre todo 

el de su ensayo Ariel (1900) hayan obrado como cifra de un período del ambiente cultural 

latinoamericano, el de los primeros dos o tres lustros del siglo XX. (p. 10)  

Otra medida de la proyección internacional del pensamiento de Rodó la ha 

proporcionado Romeo Pérez Antón (2001): 

Rodó es la mayor proyección del Uruguay en los grandes espacios culturales y políticos 

del mundo. Tenemos que asumir esto: es la vigencia más gravitante, más duradera y más 

aceptada de las que han surgido en estas tierras, y en este agrupamiento y esta aventura 

oriental y uruguaya no hay ninguna de más amplio impacto y de mayor trascendencia. No 

les niego valores a estas que voy a mencionar, pero quiero ser concreto. El impacto, la 

trascendencia de Rodó es superior a la de Artigas, es superior a la del batllismo, es 

superior a la del herrerismo, es superior a la de nuestra construcción democrática, que es 

el timbre de gloria más alto, seguramente, que tenemos como comunidad nacional, 

estatal, los orientales. (p. 34) 

Los alcances de su recepción, en las primeras dos décadas del siglo XX, siguen 

sorprendiendo: desde la Escuela Nacional Preparatoria –centro por excelencia del 

positivismo mexicano y luego laboratorio intelectual y artístico de la Revolución 

Mexicana– hasta el grupo “normalista” dominicano, formado y conducido por 

Eugenio María de Hostos. Una de sus vías de difusión fueron las revistas, como 

Venezuela Ilustrada, Cuba Literaria, la Revista Crítica de Historia y Literatura españolas, 

portuguesas e hispanoamericanas de Madrid, o la Revista de América, dirigida por Francisco 

García Calderón en París entre 1912 y 1914.203 La recensión del Ariel aparece en la 

Revista Crítica en el número de junio-julio de 1900, firmada por el propio Rafael 

Altamira (1900), donde compara al Ariel con los Discursos a la nación alemana de Fichte, 

y concluye afirmando que “a la juventud española importa… tanto como a la de 

América, leer y meditar el libro de Rodó” (p. 309). Hubo revistas que adoptaron el 

nombre “Ariel”, como la fundada en 1901 en Maracaibo por estudiantes de la 

Universidad de Zulia (Arias Riera, 2004, p. 29); la creada por el costarricense Joaquín 

García Monge también en la primera década del siglo, antecesora de Repertorio 

Americano; la fundada en París por el poeta anarquista argentino Alejandro Sux en 1912, 

en la que colaboró el propio Rodó; la creada en Uruguay por Carlos Quijano en 1919; 

la hondureña, fundada por Froylán Turcios en 1925; la creada por el grupo Ariel de 

Chile, integrado por poetas y artistas de vanguardia en 1925 con el apoyo de Vicente 

Huidobro (donde ya existía desde 1922 la revista Rodó); la publicada en Río Cuarto, 

                                                 
203 Aunque por supuesto no deban considerarse arielistas a todos sus circunstanciales colaboradores, los 
reúne la afinidad temática y la coincidencia de enfoques. Entre ellos se incluyen el propio Rodó, los 
mexicanos Antonio Caso y Alfonso Reyes, el dominicano Pedro Henríquez Ureña, el colombiano 
Baldomero Sanín Cano, el cubano-dominicano Federico García Godoy, los argentinos Manuel Gálvez 
y José Ingenieros, el boliviano Alcides Arguedas, el venezolano Laureano Vallenilla Lanz y los brasileños 
José Veríssimo, Graça Aranha y Manuel Oliveira Lima. (Colombi, 2008, p. 560).   
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Argentina, en 1926, de tono contestatario. Todavía en 1949 el crítico literario mexicano 

Emmanuel Carballo fundaba en Guadalajara una revista Ariel, que marcó rumbos en 

la crítica de artes y literatura. Naturalmente hubo revistas de inspiración arielista con 

otros nombres, como Repertorio Americano, aludida más arriba, una de las revistas de 

mayor continuidad en América Latina, que superó las mil ediciones en casi cuarenta 

años. 

El Ariel tuvo recepción también en Brasil. El crítico y ensayista José Veríssimo le 

dedicó una extensa recensión en el primer tomo de su voluminosa obra de crítica 

Homens e cousas estrangeiras, aparecido en 1902. Cuando apareció Motivos de Proteo, Rodó 

le envió un ejemplar con la siguiente dedicatoria: “Al eminente crítico, con el anhelo 

de que Proteo suscite en su espíritu la misma halagüeña impresión que el Ariel.”204 Baste 

para concluir esta referencia a los alcances del arielismo, el juicio del crítico e 

historiador peruano Luis Alberto Sánchez (1956): 

Cuando abandoné el colegio en 1916, José Enrique Rodó brillaba cual Sumo Pontífice 

de la cultura continental; era nuestra Biblia su libro Ariel... mis profesores militaban todos 

en el arielismo, que se había adueñado de cátedras universitarias, sinecuras burocráticas, 

secretarías de legaciones y direcciones de revistas. (pp. 12-13) 

El politólogo uruguayo Adolfo Garcé (2001) ha propuesto cinco “puntos centrales” 

del programa arielista: juvenilismo, idealismo, crítica de la democracia norteamericana, 

crítica del modelo de desarrollo social norteamericano, y latinismo (pp. 45-47). Pero 

Pérez Antón advierte sobre la polisemia del término “arielismo”: “significa muchas 

cosas y probablemente signifique cosas distintas para la mayor parte de quienes lo 

invocan”. La tan amplia diversidad de matices entre los autores, asociaciones y 

movimientos que se han reivindicado como arielistas, sigue suscitando interrogantes 

sobre las cualidades retóricas de ese texto. Una línea de explicación puede estar en el 

eclecticismo filosófico. De hecho, tal eclecticismo, propio de la gran transición entre 

dos siglos, habría caracterizado tanto a Rodó como a su generación, según la propuesta 

de la investigadora española Belén Castro Morales (1988).  

El historiador de las ideas chileno Eduardo Devés Valdés (2000) ha considerado que 

el pensamiento latinoamericano del siglo XX se inició con el Ariel, al que percibe como 

manifestación de “un quiebre en varios sentidos”: a nivel de las ideas, de las 

sensibilidades, del nivel etario de su público y del proyecto que enuncia. Ese proyecto, 

que definiría al texto con mayor fuerza,  

[S]e trata de la formulación de un modelo identitario de reivindicación, defensa e incluso 

exaltación de la manera propia de ser, la latina, por valores, idiosincrasia, cultura e incluso 

etnia, diversa a la defendida por la generación finisecular que se definía por la 

“nordomanía”, identificación con un modelo extraño. (p. 29)  

                                                 
204 Cuaderno 4 - Cuaderno Extranjero 432 [Correspondencia enviada], Archivo Rodó, Biblioteca 
Nacional, Montevideo. Agradezco la referencia a Nicolás Arenas. 
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Al analizarlo como red intelectual, Devés propone dos grandes vertientes para agrupar 

estas distintas significaciones: arielistas de izquierda y arielistas de derecha, e incluye a 

los primeros en el “arielismo social”, con expresiones indigenistas, nacionalistas, 

iberoamericanistas, indo-americanistas y socialistas, incluyendo al aprismo peruano, 

debido a la influencia que tuvo sobre Víctor Raúl Haya de la Torre, mediada por José 

Vasconcelos y Gabriela Mistral. Un ejemplo de “arielismo social” es el grupo que 

publicó la revista Ariel en la ciudad argentina de Río Cuarto, donde el magisterio de 

Rodó se ofrece a tres destinatarios específicos: los obreros, las mujeres y los jóvenes, 

y donde se une a propósitos de reforma social. En su primer número, aparecido en 

1926, declaraba: 

Nosotros entendemos al periodismo como un gran apostolado de justicia, y como tal lo 

ejerceremos (...) Nosotros bajaremos al seno del pueblo humilde, inquieto y laborioso, a 

buscar los grandes motivos que enaltecerán nuestra obra de obreros del pensamiento (...) 

Por eso Ariel, con los propósitos más elevados del pensamiento se asocia con los férreos 

músculos y la inteligencia del pueblo por entender que él es el verdadero factor de la 

riqueza social y de todo cuanto bello y noble existe en la vida, con el concurso, se 

entiende, de grandes artistas, filósofos, y esclarecidas mentalidades pensadoras. (Prieto, 

2003)  

En Colombia el grupo intelectual, artístico y político Los nuevos se formó bajo el influjo 

de Rodó. Si bien tuvo orientaciones diversas, un producto del grupo, la revista Los 

nuevos (1925) “aglutinó a los más destacados integrantes de esta nueva generación de 

intelectuales colombianos –entre ellos Jorge Eliécer Gaitán– muchos de los cuales, a 

raíz de sus posiciones políticas de izquierda, se enrolaron en los nacientes partidos 

socialistas” (Rodríguez Franco, 2012, p. 38). El arielismo social incluyó al arielismo 

libertario, como en el caso recién citado de la revista hondureña Ariel, que “dio a 

conocer la causa de Sandino en todo el mundo”, fundada y dirigida por el ya aludido 

escritor y político hondureño Froylán Turcios, integrante de la generación modernista 

y activo difusor cultural. Augusto Sandino le confió la tarea de representar 

internacionalmente al sandinismo, y en la revista Ariel se publicaron regularmente 

todos los comunicados del ejército en operaciones de Sandino, aunque se trataba de 

una revista de letras y cultura hispanoamericana (Funes, 2010, p. 183).  

Otro ejemplo de la diversidad arielista es la obra Sariri, que “no representa una ruptura 

radical con el arielismo”, sostiene Carlos Jáuregui (2004), “sino su reedición en el 

horizonte conceptual del populismo nacionalista” de la Bolivia revolucionaria de 

mediados de la década de 1950 (p. 156). Del arielismo –junto con la militancia en el 

Partido Nacional– va a surgir también el uruguayo Carlos Quijano, más tarde fundador 

del semanario Marcha, que incluirá la propia crítica del arielismo, aunque sin dejar de 

reconocer nunca su deuda con él.  

Pero la polisemia arieliana llega a límites insospechados. Carlos Real de Azúa da este 

elocuente ejemplo en el texto ya citado:  
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Un día Rodó recibió la siguiente tarjeta: Casa Puiggros y Cía. Muy señor nuestro: Por 

intermedio del amigo Serrano nos permitimos mandarle una latita de nuestro aceite de 

oliva que distinguimos con la marca Ariel. El hecho de adoptar como marca el símbolo 

de Ariel, que nos fue sugerido por su celebrada obra, nos obliga a distinguir con ella 

solamente aquellos productos que por su bondad y pureza respondan al alto significado 

de dicha marca. 

El arielismo y la apelación a los grandes círculos culturales 

Esta diversidad de lecturas del Ariel se refleja en las imprecisiones del término 

“arielismo”. Sin embargo, hay razonable consenso en algunos de sus rasgos, entre los 

cuales se cuentan su crítica al utilitarismo y al positivismo, su invocación a la juventud 

-que está en el origen de la aparición de la juventud como nuevo actor político- y su 

apelación al hispanoamericanismo. A los efectos de esta ponencia, quiero detenerme 

en este último rasgo, entendido ya sea como reversión del movimiento disgregador 

producido luego del desplome del imperio español a principios del siglo XIX, o en un 

sentido más amplio, como recuperación del legado de la cultura española, cuestionado 

por las corrientes de ideas más influyentes en Hispanoamérica durante el siglo XIX, 

más allá de las diferencias entre ellas (el positivismo, el liberalismo y el jacobinismo).  

La pregunta que quiero plantear entonces es: ¿Es posible relacionar el fenómeno 

arielista, en tanto hispanoamericanismo, con otras corrientes de ideas más o menos 

contemporáneas, centradas en los grandes círculos culturales?205 Con diferencias 

importantes en las circunstancias de origen, en sus propósitos, en sus instrumentos y 

en sus consecuencias, en la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX irrumpen 

movimientos y programas como el paneslavismo, el pangermanismo, el panlatinismo, 

el panamericanismo o el panarabismo, entre varios otros. Sin embargo, todos tienen en 

común apelar a los grandes círculos culturales de pertenencia frente a los múltiples 

retos de la nueva fase de la globalización de la segunda mitad del siglo XIX.  

¿Cuál es el origen de esta apelación? En Cultura y alteridad he defendido la idea de que 

un buen punto de partida para aproximarse a la complejidad del mundo moderno son 

las “revoluciones de proximidad”; para nombrarlas bien habría que hablar de 

“revoluciones de proximidad-projimidad”, uniendo un concepto comunicacional (la 

proximidad) con un concepto antropológico poco empleado, la projimidad, que deriva 

de los Evangelios y que podríamos decir que es el nombre evangélico de la alteridad. 

En este caso importaría tomar en cuenta la revolución de proximidad-projimidad que 

puede ubicarse entre 1830 y 1880, por la aplicación de la máquina de vapor al 

transporte terrestre y marítimo y por la sorprendente conjugación de “electricidad + 

código binario” que explica la era digital, e irrumpe ya con el telégrafo con código 

Morse en la década de 1830. Porque esta revolución confrontó a todos los pueblos y 

naciones del mundo de un modo brusco, desestabilizando los sistemas de creencias, 

                                                 
205 Sigo aquí un planteo ya formulado en Cultura y alteridad (2015) y en “Arielismo, Antropología y 
globalización”, conferencia en la Cátedra Manuel Ugarte, Facultad de Ciencia Política y Relaciones 
Internacionales, Universidad Nacional de Rosario, Argentina, 16 de noviembre de 2016. 
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valores y normas, surgidos y desarrollados en espacios más o menos autocentrados 

hasta entonces. Esto más allá de la posición dominante o dominada, central o 

periférica, que cada región del mundo haya usufructuado y/o sufrido. No estoy 

diciendo que estas posiciones no hayan determinado y sigan determinando enormes 

diferencias, lo que digo es que todas las sociedades quedan involucradas en un enorme 

y continuo proceso de descentramiento/recentramiento. Siguiendo a varios autores, 

trato de ver este proceso como el paso de las historias locales a la historia universal. 

Y no creo que esa desestabilización de todos los sistemas de creencias, valores y 

normas sea en primer lugar un resultado de la técnica o de la revolución científico-

técnica: lo que principalmente desestabiliza es la intensidad y frecuencia de los 

contactos con la alteridad de muy distintos pueblos y naciones, en grupos humanos 

todavía altamente autocentrados. Lo que desestabiliza es el “descubrimiento del 

mundo” y la “experiencia del mundo”. Esta desestabilización puso a prueba, en 

diferentes medidas por supuesto, las capacidades de respuesta de todos los grupos 

humanos y de todas las personas, con distintos efectos.  

Creo que ese hecho define el contexto en el que debe ubicarse cualquier historia del 

pensamiento y la cultura desde las últimas décadas del siglo XIX hasta el presente, en 

cualquier parte del mundo. No digo que solo eso lo defina, sino que es el hecho 

principal y más abarcador del complejísimo contexto global del último siglo y medio.   

A título entonces de hipotética síntesis de las complejas y múltiples causas de estas 

apelaciones a los grandes círculos culturales, podría considerarse que se trata de efectos 

similares de la desestabilización de creencias, valores y normas. En general la apelación 

a los grandes círculos culturales vino acompañada por una no menos intensa apelación 

a la modernización, en una relación tensa entre ambas. En algunos casos, como los del 

paneslavismo y el panarabismo, esa tensión se hizo más fuerte, sobre todo cuando la 

modernización se entendió como occidentalización.206   

La idea de que el hispanoamericanismo rodoniano puede considerarse, al menos en 

parte, como una respuesta o alternativa al panamericanismo, formulado en el I 

Congreso Panamericano de 1889, fue propuesta, entre otros autores, por Alberto 

Methol Ferré. También Methol (2002) ha considerado al iberismo, movimiento de 

unificación ibérica impulsado desde Portugal por el historiador Joaquín Oliveira 

Martins, y que surgiera en torno a la celebración del IV Centenario en 1892, un 

antecedente del hispanoamericanismo rodoniano.207  

                                                 
206 Eduardo Devés ha visto esa tensión, en el pensamiento latinoamericano de los siglos XIX y XX, 
expresada en ciclos “identitarios” y “modernizadores” (Devés 1997, 2000). 
207 En clave poética, el discurso de Juan Zorrilla de San Martín (1905) frente al Monasterio de La Rábida, 
el 12 de octubre de 1892, contiene una singularmente elocuente valoración de la cultura española, 
enunciada como “el mensaje de América”: tal mensaje expresaba la “reconciliación” entre 
hispanoamericanos y españoles, condición necesaria para la aparición de un “hispanoamericanismo”.    
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Los movimientos que señala García Calderón en 1912 son “paneslavismo, 

panislamismo, panasiatismo, pangermanismo, panlatinismo”. El panlatinismo, de cuño 

francés, originalmente ideado e impulsado por el ingeniero saintsimoniano Michel 

Chevalier (1806-1879), y eventualmente comprometido con la intervención francesa 

en México, tuvo no obstante también expresiones en España e Italia (Ardao, 1992, 

1991a, 1991b). Relacionado estrechamente con el auge de la denominación “América 

Latina”, aunque el término fuera de uso en España antes que en Francia, como ha 

demostrado Arturo Ardao, se trata del movimiento con mayor afinidad con el futuro 

arielismo, que se valdrá de su amplio campo de significaciones, junto con el hispanismo 

y el americanismo. Curiosamente, en la misma Francia el latinismo fue cuestionado en 

sus bases por pensadores de relevancia como el sociólogo Gustave Le Bon y el 

pedagogo Edmond Demolins (¿À quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons?, 1897).  El 

caso de Gustave Le Bon es particularmente interesante por su papel en la génesis del 

pensamiento de García Calderón, uno de los creadores del arielismo.  

El pangermanismo tiene manifestaciones y vertientes distintas, pero se consolida en el 

contexto del nuevo mapa de las rivalidades europeas tras la caída de Napoleón. 

Acompaña el programa de la unión económica primero y de la unión política después, 

y en ese sentido tiene una etapa inicial centrada sobre todo en la construcción del 

estado nacional y en el acceso a la revolución industrial. Pero fue precedido por la 

apelación romántica a la tradición, que se busca remontar a la antigüedad, empleando 

como fuente relevante, por ejemplo, a la Germania de Tácito. 

El paneslavismo tiene una de sus fuentes principales en el pensador ruso Nicolás 

Danilevsky, (1822-1885) a través de una serie de artículos publicados en la revista Zaria 

(Aurora) a partir de 1869, luego editados bajo el título Rusia y Europa: un punto de vista 

acerca de las relaciones políticas entre el mundo eslavo y el germano-romano. En el paneslavismo 

aparece claramente formulada la tesis de que los sujetos históricos son las grandes 

culturas, no los estados, una idea que sería más tarde adoptada por Oswald Spengler y 

reutilizada por Arnold Toynbee, para llegar, con modificaciones, a Samuel Huntington.  

El panarabismo tuvo distintos centros promotores, momentos y matices, pero en general 

hay coincidencia en atribuir su impulso principal al movimiento de la Nahda o 

renacimiento, que irrumpe aproximadamente entre 1880 y 1920 en el campo de la 

literatura y las ideas del mundo arabomusulmán y arabo-cristiano (Egipto y Líbano 

fueron los principales focos). En la Nahda se conjugan la recuperación del 

pensamiento árabe clásico –en Historia y teoría social y política es paradigmática la 

recuperación del pensamiento de Ibn Jaldún- con la traducción de la filosofía y ciencia 

europeas modernas y la búsqueda de la unidad de los países árabes. El contexto de este 

renacimiento panárabe es la intervención anglofrancesa en la región.  

Otros movimientos podrían asimilarse a los mencionados, como la reforma Tanzimat 

en el imperio otomano, o la restauración Meiji en el imperio japonés, que promueve al 

culto shintoista como religión nacional y la restauración de la dignidad imperial, y a la 
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vez la revolución industrial; como un símbolo de la ambigüedad que tienen estos 

movimientos, en la lógica antes mencionada de la tensión entre la apelación a la 

tradición y la apelación a la modernización, la historiografía define indistintamente al 

período Meiji como “Restauración” o como “Revolución”. 

Por supuesto en estos movimientos hay enormes diferencias y situaciones muy 

diversas, pero tienen en común la importancia atribuida a las grandes definiciones de 

identidad político-cultural.  

En el caso americano, las reflexiones comparativas entre Estados Unidos e 

Hispanoamérica, y entre Estados Unidos, Hispanoamérica y Brasil, se pueden inscribir 

en el mismo clima de ideas. Entre ellas pueden citarse las del breve ensayo Nuestra 

América de José Martí, aparecido en 1891, o A ilusão americana, del brasileño Eduardo 

Prado, publicada en 1893. En el ensayo A educação nacional, del crítico y pensador 

brasileño José Veríssimo (1890), puede incluso encontrarse, con relación a la cultura 

estadounidense, una expresión casi igual a otra del Ariel: “Essa civilização, sobretudo 

material, comercial, arrogante e reclamista, não a nego grande; admiro-a, mas não a 

estimo”.208 

Lo que me interesa destacar es que hay un hilo conductor entre todos estos intentos 

de recolocar el “autocentramiento” desestabilizado de los pueblos y naciones en una 

escala más amplia, que en general podríamos calificarla como continental o 

semicontinental. Desde esta perspectiva, el arielismo podría considerarse como una 

respuesta hispanoamericana dentro de una corriente mundial que acontece 

aproximadamente entre 1850 y 1950. En general la historiografía le atribuye, más allá 

de las imprecisiones aludidas, cierto carácter fundador del “latinoamericanismo”, que 

desde esta perspectiva podría considerarse como una cruza, diferenciada y 

diferenciante, entre el panlatinismo y el panamericanismo. 

El arielismo como antropología del mestizaje 

Sin embargo, esta invocación al gran círculo cultural de pertenencia tiene un matiz 

peculiar en el arielismo, que se expresa en lo que aquí llamo una “antropología del 

mestizaje” o “antropología cosmopolita”. Los componentes de la identidad cultural 

más frecuentados, en el siglo XIX como en el XX, y desde ya así fue en estos 

movimientos, desde el panlatinismo al panarabismo, han sido etnia, lengua y religión. 

Me interesa detenerme en el componente étnico, porque en general fue el responsable, 

en casi todos los casos, de las derivas xenófobas y en los énfasis racistas o racialistas 

de estos movimientos.  

En el caso del arielismo, la cuestión étnica, apenas insinuada en Rodó, e interpretada 

en términos puramente culturales, aparece de un modo importante en otros 

                                                 
208 Citado por Gerab Baggio (1998); la coincidencia entre Veríssimo y Rodó ya fue señalada por 
Fernández Retamar en la primera versión de su Caliban, 1971. 
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pensadores, a través de la idea del mestizaje. Para apoyar lo que quiero decir me voy a 

centrar en Francisco García Calderón, pero incluyendo referencias a otros dos 

connotados arielistas: el peruano Víctor Andrés Belaúnde y el mexicano José 

Vasconcelos.  

En Rodó, la cuestión de la identidad cultural se alude en general en términos de genio, 

carácter o espíritu –como por ejemplo cuando habla del riesgo de desnaturalizar el 

carácter o de sacrificar la originalidad irreemplazable del espíritu, frente a la nordomanía, 

pero la fusión étnica ya aparece señalada: 

Falta, tal vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno seguro de la “personalidad”. Pero en 

ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y autonómica, tenemos –los americanos 

latinos- una herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener: El cosmopolitismo, que 

hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formación, no excluye, ni ese 

sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio 

de la raza imponerse en la refundición de los elementos que constituirán al americano definitivo del futuro. 

(Rodó, 1967a, p. 39, cursivas mías) 

Una década después del Ariel, de donde provienen estas citas, en el prólogo de Idola 

Fori del colombiano Carlos Arturo Torres, Rodó (1967b) advierte en el movimiento 

de ideas hispanoamericano ciertos rasgos característicos, y “uno de esos sentimientos 

e ideas es la idea y el sentimiento de la raza” (p. 515). A continuación ofrece una amplia 

definición de lo que entiende por raza, a la vez que saluda su reaparición como idea y 

sentimiento, luego de un profundo abatimiento. La raza es, entonces, 

[A]quel género de amor propio colectivo, que como el amor de patria en la comunidad 

de la tierra, toma su fundamento en la comunidad del origen, de la casta, del abolengo 

histórico, y que como el mismo amor patrio, es natural instinto y eficaz y noble energía, 

pasó durante largo tiempo en los pueblos hispanoamericanos por un profundo 

abatimiento. (ibidem, p. 516) 

Aquí su reflexión va por la línea que inspirará a García Calderón en su polémica con 

Le Bon:  

Por influjo de corrientes de filosofía histórica que tuvieron universalmente su auge y que 

convirtieron en desalentado pesimismo de raza la impresión de decaimientos y derrotas 

que coincidían con el encumbramiento intelectual, económico y político de pueblos a 

quienes parecía transmitirse por tal modo la hegemonía de la civilización, la desconfianza 

hacia lo castizo y heredado de España se extendió a la gran unidad étnica e histórica de 

los pueblos latinos, cuya capacidad se juzgó herida de irremediable decadencia, y cuyo 

ejemplo y cuya norma, en todo orden de actividad, se tuvo por necesario desechar y 

sustituir para salvar de la fatal condena que virtualmente entrañaban. (idem) 

La preocupación deriva de que estas ideas llegaron a ser el “criterio ortodoxo en 

universidades, parlamentos y ateneos” de toda América Latina, y consideraba que en 

las ideas que “prevalecían entre los hombres de pensamiento y de gobierno”, estaba  

[L]a superioridad absoluta del modelo anglosajón, así en materia de enseñanza, como de 

instituciones, como de aptitud para cualquier género de obra provechosa y útil, y la 
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necesidad de inspirar la propia vida en la contemplación de ese arquetipo, a fin de 

aproximársele, mediante leyes, planes de educación, viajes y lecturas y otros instrumentos 

de imitación social. (ibidem, p. 517) 

De manera tal que el problema no radica tanto en las ideas originales cuanto en su 

adopción ingenua y acrítica. Rodó se muestra un sensible admirador de la cultura 

estadounidense, por ejemplo, de lo cual ha dejado testimonio en el Ariel –tanto como 

sus reservas hacia algunos de sus aspectos– pero pone distancia entre esa admiración 

y la nordomanía, distancia pensada desde las razas, pero pensadas la “estructura de 

espíritu” a la que “han de ajustarse las formas orgánicas de su cultura”: 

Pero el radical desacierto consiste, no tanto en la excesiva y candorosa idealización [de la 

cultura anglosajona], ni en el ciego culto, que se tributaba por fe, por rendimiento de 

hipnotizado, más que por sereno y reflexivo examen y prolija elección, como en la 

vanidad de pensar que estas imitaciones absolutas, de pueblo a pueblo, de raza a raza, son 

cosa que cabe en lo natural y posible; que la estructura de espíritu de cada una de esas 

colectividades humanas no supone ciertos lineamientos y caracteres esenciales, a los que 

han de ajustarse las formas orgánicas de su cultura y de su vida política, de modo que lo 

que es eficaz y oportuno en una parte no lo es acaso en otras. (idem) 

Pero, continúa Rodó, hay un hecho nuevo (los “nuevos rumbos”), en una alusión a la 

producción de los autores que están dando cuerpo al arielismo, y saluda la aparición 

de “libros hispanoamericanos de estos últimos tiempos en que podrían señalarse las 

huellas de ese despertar de la conciencia de la raza” (idem), entre los que incluye 

explícitamente a La restauración nacionalista, del argentino Ricardo Rojas, aparecido en 

1909, y a Idola Fori, del colombiano Carlos Arturo Torres, que está prologando. Ideas 

similares aparecen en otros textos en los que Rodó se ocupa del tema, como “El genio 

de la raza” (12 de octubre de 1915) y “La voz de la raza” del año siguiente.  

Es interesante destacar que Ricardo Rojas, incluido habitualmente entre los autores 

arielistas, expresó inicialmente una pura reivindicación hispanista para evolucionar 

luego a una afirmación del mestizaje como matriz de la cultura en su obra Eurindia, 

ensayo de Estética fundado en la experiencia histórica de las culturas americanas de 1924. En una 

línea similar, el arquitecto e historiador del arte Martín S. Noel propuso la idea de una 

arquitectura “hispano-quechua” en el libro Contribución a la historia de la arquitectura 

hispanoamericana, de 1921, y el también arquitecto Ángel Guido expresó un enfoque 

muy parecido en Fusión hispano-indígena en la arquitectura colonial, publicado en 1925, el 

mismo año que La raza cósmica de Vasconcelos. 

Pero quien convirtió el concepto de “mestizaje” en tópico fue Francisco García 

Calderón, y es relevante que tal fenómeno haya surgido en el marco de su polémica 

con Gustave Le Bon. “¿No se libertarán del destino ‘científico’ (la desaparición) los 

mestizos de América?” se pregunta García Calderón (1918c) en su comentario a un 

libro del naturalista francés (p. 256). “Más de una vez me repitió, en su gabinete 

poblado de sombras, que no escaparían a la ruina los pueblos mestizos de América” 

(idem). Y continúa: 
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El Dr. Le Bon ha denigrado siempre a nuestras repúblicas mestizas. Ignora su historia 

complicada y sangrienta y las condena, con decreto científico de excomunión: La mezcla 

de razas crea naciones ingobernables... Hallé en el definidor de las leyes psicológicas de 

la evolución humana rudas negaciones... En vano le observaba excepciones a sus leyes... 

(idem) 

En La creación de un continente aparecen numerosas alusiones a la cuestión étnica, 

considerada siempre desde la perspectiva del mestizaje como un rasgo característico 

de América Latina, más de una década antes que Vasconcelos: 

Si se quisiera designar a las naciones así fundadas con el nombre de las razas progenitoras, 

debería llamarse la Argentina, la gran democracia indo-ibero-anglo-italiana, Chile la república 

indo-ibero-franco-sajona, el Perú pueblo indo-afro-sino-íbero, y el Brasil la inmensa nación afro-

indo-franco-holando-germano-lusitana. […] Bárbaros nombres que indican la excesiva 

complicación de los nuevos Estados. Ninguna clasificación europea los comprende. Son 

originales y autónomos; no solo por la virtud de las constituciones políticas, sino por la 

profunda acción del territorio y de la raza. (García Calderón, 1979, p. 244) 

Lo mismo sucede en Las democracias latinas de América, en donde se define al mestizaje, 

más allá de sus variantes regionales, como el sello distintivo que finalmente unifica al 

continente:  

La raza indígena, la raza española y la raza negra se han mezclado por doquier en 

proporciones semejantes, desde la frontera de Estados Unidos hasta los confines del 

continente meridional. En las costas del Atlántico, la inmigración europea de rusos, 

italianos y alemanes ha dado la supremacía a la raza blanca; pero esta influencia se limita 

a pequeñas zonas, si se considera la inmensa extensión del continente. Una misma raza 

mestiza, aquí con predominancia del negro y allá del indio, sobre el conquistador español, 

domina del Pacífico al Atlántico. Hay mayor semejanza entre peruanos y argentinos, 

colombianos y chilenos, que entre los habitantes de dos provincias francesas alejadas, de 

la Provenza o de Flandes, de Bretaña o de Borgoña... (ibidem, p. 186)  

Dos décadas después Víctor Andrés Belaúnde (1957) trasladará el mestizaje desde el 

campo étnico al cultural, y sostendrá que “el hispanismo radical y el indigenismo radical 

coinciden en una afirmación racista”, y frente a esa disyuntiva afirma:  

No concebimos oposición entre hispanismo e indigenismo. Ella sería un juego artificioso 

y protervo. Los peruanistas somos hispanistas e indigenistas al mismo tiempo. Disminuir 

la hispanidad o el incario es disminuir la peruanidad. La disyuntiva lógica y real es otra: 

ya es tiempo de destacarla eliminando posiciones falsas y expresiones equívocas... O 

síntesis o desintegración. (p. 19)  

Investigando al Perú como un resultado del encuentro, conflicto e integración de 

rasgos étnicos, éticos, estéticos y técnicos provenientes de las culturas peruanas 

originarias y de la cultura española, Belaúnde (1950) propone los conceptos de 

“asunción” y “síntesis viviente” para la comprensión de procesos de intercambio 

cultural que están en el origen de las naciones: 

La historia de la civilización es un proceso de síntesis vivientes que se integran y se 

superan. En todas ellas hay un elemento asumente y otro asumido. Los elementos 
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asumidos no pierden su esencia, sino que adquieren nueva vida al ser iluminados, 

animados y transidos por el elemento asumente. El resultado de esta asunción es una 

nueva forma que determina la personalidad de cada nación. (p. XI) 

Pero quien popularizó la idea de la centralidad del mestizaje fue el arielista mexicano 

José Vasconcelos en sus opúsculos La raza cósmica e Indología, presentándolo como un 

camino universal. En este caso la cuestión está llevada hacia la Filosofía de la Historia, 

en la que lo había introducido Antonio Caso, pero mantiene en el centro de su 

argumento el tema del mestizaje, en el camino abierto por García Calderón. José 

Vasconcelos formó parte del grupo fundador del Ateneo de México en 1909, junto a 

Antonio Caso, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, que cumplió el papel de 

actualizar el pensamiento mexicano más allá de la impronta positivista. Alfonso Reyes 

había impulsado una edición mexicana del Ariel el año anterior. Vasconcelos asumió 

el Rectorado de la Universidad de México en 1921 y poco después la Secretaría de 

Instrucción Pública, desde donde realizó una labor muy reconocida en el campo 

educativo y artístico. En 1925, luego de una gira por Hispanoamérica, se publicó La 

raza cósmica, originariamente prólogo de su diario de viaje. 

El tópico tenía antecedentes en México, desde la obra de Justo Sierra México, su evolución 

social (1902) y particularmente en el libro Los grandes problemas nacionales (1909) de Andrés 

Molina Enríquez. Con elementos más técnicos, el antropólogo Manuel Gamio, 

formado con Franz Boas, reivindicó el mestizaje racial y cultural como eje constitutivo 

de la nacionalidad mexicana desde su temprana obra Forjando patria (1916, una década 

anterior a La raza cósmica) así como a lo largo de su dilatada actividad científica, que 

puso las bases de la Antropología en México. 

Pero las ideas de Vasconcelos van más allá de una pretensión explicativa de la sociedad 

mexicana; se propone caracterizar al mundo a comienzos del siglo XX, y luego de una 

mirada crítica sobre el proceso de la expansión europea, le atribuye haber 

desencadenado una nueva etapa histórica, la del “Mundo Uno”, en el que con la 

“mecanización del mundo” se han puesto “las bases de un período nuevo, el período 

de la fusión y la mezcla de todos los pueblos”: 

No será la futura ni una quinta ni una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus 

antecesoras; lo que de allí va a salir es la raza definitiva, la raza síntesis o la raza integral, 

hecha con el genio y con la sangre de todos los pueblos, y por lo mismo, más capaz de 

verdadera fraternidad y de visión realmente universal. (Vasconcelos, 1989, p. 38) 

De tal modo, la historia de América Latina aparece como un capítulo de ese proceso, 

y la idea del mestizaje se emplea como la categoría que permite una asunción 

conciliadora de todas las raíces, contribuyendo a superar “la desconfianza hacia lo 

castizo y heredado de España”, que “se extendió a la gran unidad étnica e histórica de 

los pueblos latinos, cuya capacidad se juzgó herida de irremediable decadencia”, en las 

palabras de Rodó. Vasconcelos acertó en orientar la búsqueda de la identidad 

latinoamericana más hacia el futuro que hacia el pasado, pero sobre todo permitió 

alejar actitudes xenófobas, demostrando que la constitución mestiza la hacía 
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ampliamente receptiva de lo ajeno: “La ventaja de nuestra tradición es que posee la 

mayor facilidad de simpatía con los extraños”, sostenía, explicando también las razones 

del aparente cosmopolitismo que a veces domina a la cultura iberoamericana.  

En una dirección similar, Jorge Luis Borges (1957) podría declarar, al hablar sobre el 

escritor argentino y la tradición: “Nuestro patrimonio es el universo” (p. 162). En cierta 

oportunidad Leopoldo Zea, en conversación con André Malraux, expresaría una 

conciencia similar: el escritor francés, elogiando el arte de mayas y aztecas, estableció 

un parangón entre Francia y México, expresándole a Zea que el sentimiento 

patrimonial que aquellas culturas suscitaban a los mexicanos lo estimaba equivalente al 

que él sentía, como europeo, con relación al arte grecolatino. Zea le observó que no 

estaba seguro si el parangón era exacto, porque para los mexicanos “es tan nuestro el 

arte maya como el arte grecolatino”.209 

Para concluir quisiera remarcar la especificidad de la apelación cultural del arielismo. 

En el análisis que García Calderón (1918a) hace por ejemplo del pangermanismo, 

advierte: “Se asocian una ciencia imprudente, una antropología pangermanista, el 

prejuicio en la geografía y en la historia, el nacionalismo que invade los dominios de la 

pura investigación” (p. 488). En Belaúnde y Vasconcelos, además, se interpreta la 

historia de la modernidad como un proceso de encuentro, conflicto y síntesis gradual 

de las culturas existentes, que demanda superar las perspectivas autocentradas -

parafraseando a Belaúnde, ni el hispanismo ni el indigenismo pueden explicar por sí 

solos al Perú- pero que apuntan, finalmente, a una antropología cosmopolita. Importa 

destacar entonces este aspecto del hispanoamericanismo arielista, ya que si por un lado 

su irrupción es parte de un proceso global de apelación a los grandes círculos culturales, 

se aleja de las derivas xenófobas que en ciertos casos los acompañaron. 

Desde la perspectiva del tiempo que estamos viviendo, éste tal vez sea uno de los 

aportes del arielismo al pensamiento internacional. Sigo a Zbigniew Brzezinski (2012) 

en la idea de que el principal asunto de la política mundial, en el mediano y largo plazo, 

es la diversidad cultural de las mayores potenciales mundiales, considerando las 

consolidadas y las emergentes; en la hora de nuevos descentramientos y 

recentramientos globales, la antropología del mestizaje del arielismo puede cobrar una 

renovada vigencia.  
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Rodó en Nueva York 

Shawn McDaniel 
Cornell University 

Confieso que el título de esta intervención parece engañoso. Por supuesto, bien 

sabemos que Rodó nunca viajó a Nueva York. De manera que sería más preciso hablar 

de la lectura de Rodó en Nueva York, desde Nueva York, pues me centro en el 

epistolario que él mantuvo con jóvenes modernistas de la diáspora caribeña. Si bien 

Rodó no “conoc[ía] las entrañas” de los Estados Unidos como José Martí (1963, p. 

167), su obra no dejó de resonar de manera importante en Nueva York. Aunque 

mucho se ha escrito sobre la presencia del ‘coloso del Norte’ en la obra rodoniana, 

poco se ha comentado sobre cómo se lee a Rodó desde los Estados Unidos. En las 

páginas que siguen, me gustaría volver una vez más a uno de los tropos dominantes en 

el ensayo rodoniano –sus aseveraciones en torno a los Estados Unidos–, para arrojar 

luz no sólo al alcance de la génesis del arielismo, sino también a sus limitaciones con 

respecto a los discursos americanistas y cosmopolitas del modernismo. Como veremos 

con mayor detenimiento más adelante, Ariel fue un catalizador, clave aunque 

provocador, para formular y navegar el ámbito latino neoyorquino en la era 

posmartiana. 

Es bien sabido el impacto de Ariel en el mundo literario hispánico, un hecho verificado 

por las numerosas ediciones del texto que fueron publicadas a una velocidad 

vertiginosa. Asimismo, de más está decir que son incontables los elogios grandiosos 

dedicados al ensayo que pueblan las páginas de las revistas literarias por todo el 

continente. Sin subestimar la extensión de la influencia de Rodó, me interesa precisar 

las líneas divisorias del arielismo, aquellas grietas en las que los llamados ‘arielistas’ se 

distancian de los preceptos tanto estéticos como ideológicos rodonianos. Este trabajo 

trata de una de aquellas desviaciones, y tengo que agradecer a Belén Castro Morales, 

cuya obra me ha sido más que imprescindible, pues yo me enteré de esos desafíos al 

arielismo en su edición crítica de Ariel (2000). En su introducción, Castro Morales 

menciona a Francisco García Cisneros, un modernista cubano en Nueva York en el 

cambio de siglo, ya olvidado, que tuvo una discrepancia con varias facetas de Ariel. Al 

leer esa referencia, sucedió que yo había puesto en marcha dos proyectos –uno sobre 

el arielismo y otro, por casualidad, sobre el mismo García Cisneros–, y admito que la 

correspondencia que mantuvieron esos dos críticos modernistas, ubicados en polos 

opuestos de las Américas, llegó a obsesionarme. Eso hasta el año pasado, cuando tuve 

el privilegio de consultar las cartas en el Archivo Rodó de la Biblioteca Nacional de 

Uruguay. La consulta del epistolario confirmó la observación de Castro Morales que 

la interpelación arielista no se disipó en la frontera entre México y Estados Unidos, 
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sino que también llegó a los escritores jóvenes latinoamericanos en Nueva York (2013, 

p. 187). 

Reportajes desde las “entrañas del monstruo” 

La idea de Ariel como una suerte de estudio o manifiesto antiestadounidense precede 

a su publicación, como se evidencia en una promoción publicitaria del ensayo que 

apareció en el periódico uruguayo El Día en 1899. Rodó intentó corregir esa impresión, 

pero hizo poco para disuadir que su texto fuera leído en gran medida por medio de ese 

lente reduccionista y maniqueo.210 Por ser una obra tan rica, en la que se aboga 

abiertamente por la síntesis y la serenidad, Ariel ha sido propenso a interpretaciones 

categóricas, sobre todo con respecto a su amonestación de los Estados Unidos. Sin 

embargo, junto a sus críticas de la sociedad norteamericana, Próspero deja en claro que 

“Desconocer sus defectos no me parecería tan insensato como negar sus cualidades” 

y acto seguido ensalza los conceptos de la libertad, la soberanía individual, el trabajo, 

la educación pública, la religiosidad y el optimismo que forman parte del tejido cultural 

y moral de ese país (Rodó, 2000, pp. 199-202). No obstante, optar por lo calumnioso 

sobre lo simétrico parece haber sido la preferencia de muchos lectores de Ariel. 

Si bien las críticas que lanza Próspero resonaron en América Latina, su recepción en 

los Estados Unidos no fue del todo acogedora. Por ejemplo, a pesar de ser uno de los 

agentes arielistas de más renombre, el crítico dominicano Pedro Henríquez Ureña 

también reprochó el ensayo rodoniano desde los Estados Unidos. Con diecisiete años 

de edad, Henríquez Ureña se mudó a Nueva York en 1901, donde residió hasta 1904, 

cuando reseñó Ariel en Cuba Literaria, una revista importante pero de corta vida en 

Santiago de Cuba redactada por su hermano Max. Si bien el reseñista salpica su texto 

con elogios, asimismo enfila sus críticas contra lo que él ve como una serie de 

aseveraciones incompletas que Rodó incluye en Ariel: 

Piensa Rodó que los Estados Unidos –cuyo ejemplo ejerce una conquista moral en muchos 

espíritus en Hispanoamérica– pueden ser considerados en el presente como “la encarnación 

del verbo utilitario” y procede a analizar los méritos y los defectos de la civilización 

norteamericana. Este análisis es la parte más discutible y más discutida de la obra. Cabe, en 

mi sentir, oponer reparos a algunos de sus juicios severos sobre la nación septentrional, 

mucho más severos que los formulados por Hostos y Martí. (1960, pp. 26-27)211 

                                                 
210 Rodó trató de aclarar la cuestión en El Día (1900, enero 23) y aseveró que “no es cierto que el tema 
principal de la nueva obra sea, como se ha dicho, la influencia de la civilización anglosajona en los 
pueblos latinos. Sólo de una manera accidental se hará en el libro un juicio de la civilización 
norteamericana, tratándose de caracterizar en ella lo que puede y debe servir de modelo y lo que no debe 
ser objeto de imitación” (citado en Gómez-Gil, 1992, p. 56). 
211 Según el dominicano, por encima de las tendencias vulgares y utilitarias, “aquel pueblo sustenta un 
ideal elevado...: el perfeccionamiento humano, que tiene por finalidad el bien moral y debe traducirse 
socialmente en la dignificación de la vida colectiva” (1960, p. 27). Es más, Henríquez Ureña señala la 
existencia de una cultura letrada en Estados Unidos: “el periodismo serio, que es el más culto y noble 
en el mundo; los escritores, desde el decano Howells hasta la admirable Edith Wharton, figura 
culminante de la juventud, que cultivan una literatura original y vigorosa, de honda psicología y estilo 
selecto; los artistas, creadores de una escuela nueva e independiente de pintura y escultura que ha dado 
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Pero para Henríquez Ureña no se trata exclusivamente de identificar y actualizar las 

imprecisiones arielistas. El dominicano hasta denuncia a Ariel por haberle ejercido una 

mala influencia. Según recuerda Henríquez Ureña en sus Memorias, 

[M]is impresiones se atropellaban un poco, y yo las veía todas a través del prejuicio anti-

yankee, que el Ariel de Rodó había reforzado en mí, gracias a su prestigio literario; no fue sino 

mucho después, al cabo de un año, cuando comencé a penetrar en la verdadera vida 

americana, y a estimarla en su valer. (1989, pp. 78-79)  

No obstante, esta reveladora postura no debe distraernos del hecho de que el 

dominicano fue un arielista empedernido en otras maneras; difundió como pocos otros 

el mensaje arielista en numerosos foros literarios, y no olvidemos su liderazgo en la 

fundación de la Sociedad de Conferencias, primero en México y luego otra sucursal en 

Cuba. Pero propagar no implica jurar una lealtad incondicional. Como un crítico 

literario de categoría, el dominicano aspiraba a equilibrar –un acto arielista por 

excelencia, dicho sea de paso– los reparos que le ponía al ensayo rodoniano y los 

reconocimientos de sus méritos: 

Al dar a conocer Ariel en México, donde hasta ahora sólo habían llegado ecos de su influencia, 

creemos hacer un servicio a la juventud mexicana. No pretendemos afirmar que Rodó ofrezca 

la única ni la más perfecta enseñanza que a la juventud conviene. En el Ateneo filosófico, 

podrán muchos discutirlo; en el campo de la psicología social, podrán pedirle una concepción 

más profunda de la vida griega y una visión más amplia del espíritu norteamericano; pero 

nadie podrá negar, ni la virtud esencial de sus doctrinas, que en lo fundamental se ciñen a las 

más excelsas de los espíritus superiores de la humanidad, ni la enérgica virtud de estímulo y 

persuasión de ideal y de esfuerzo dirigido a la juventud de nuestra América en los tiempos 

que corren. (Henríquez Ureña, 1994, p. 380)   

Los varios gestos correctivos de Henríquez Ureña no son los primeros, ni siquiera los 

más confrontativos, tras la publicación de Ariel. Este honor le cabe a uno de sus 

íntimos amigos, un cronista modernista cubano, Francisco García Cisneros, quien 

mantuvo una relación epistolar con Rodó desde 1897 hasta al menos 1903. Poco 

tiempo después de emigrar a Nueva York por causa de la Guerra de Independencia 

Cubana, Cisneros cartea con Rodó en 1897 y lamenta que “el movimiento yankee, crea 

V., ahoga todo lo artístico” (1897a). Me pregunto hasta qué punto el testimonio 

personal de lo que Cisneros describe como un vacío artístico en Nueva York pudiera 

haber informado la perspectiva rodoniana en torno a ese tema cuando ideaba y escribía 

Ariel.212 Aunque es imposible saberlo con certeza, lo que sí sabemos es que Cisneros 

vio las cosas de otro color acto seguido de la publicación de Ariel. 

                                                 
glorias universales como Whistler y Sargent, Saint Gaudens y La Farge; los científicos que se consagran 
a una labor desinteresada, como Giddings y Ward, fundadores de sistemas sociológicos; los educadores 
y conferencistas que llevan al seno de las masas el evangelio de la elevación moral e intelectual” (1960, 
p. 27). 
212 El siguiente fragmento del diagnóstico rodoniano de la cultura estadounidense merece citarse por 
completo: “Sensibilidad, inteligencia, costumbres, –todo está caracterizado, en el enorme pueblo, por 
una radical ineptitud de selección, que mantiene, junto al orden mecánico de su actividad material y de 
su vida política, un profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales. 
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En una carta fechada el 12 de abril de 1901, la cual se convertiría unos meses más tarde 

en una reseña prolija y provocadora de Ariel en la revista Cuba Libre, Cisneros pone 

distingos escuetos al ensayo rodoniano: 

Del utilitarismo de la América del Norte, cuestión tratada por V. con gran sinceridad, aunque 

hay mucho con lo que no comulgo. V. cita demasiado á Tocqueville y á Bourget; […] Sin vivir 

en este país, V. ha estudiado á conciencia su civilización, les ha comprendido el fin utilitario; 

pero les niega V. el sentido artístico, y esta es una idea incrustada en el cerebro de todos los 

latinos.213 

Si bien Cisneros comienza con el desdén, en el transcurso de sólo unos años termina 

puesto a la defensiva, y refuta un concepto erróneo que él mismo había sostenido. En 

tanto que en 1897, “Poca, casi ninguna, es la vida literaria neoyorkina”,214 al cambio de 

siglo “La legión literaria norte-americana es formidable y verdaderamente sólida; pero 

desconocida en el mundo. Ellos no tienen la culpa” (1901c, p. 7). Cisneros no vacila 

en reconocer que su apología a lo mejor caería en oídos sordos en el sur: “En la 

América Latina es imposible, no ya defender, decir la verdad, acerca de lo que se ha 

visto por seis años en esta nación –me excomulgarían–” (1901a). Quizá anticipando la 

crítica rodoniana de sus sentimientos afirmativos como síntoma de “una América 

                                                 
Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las más exteriores y aparentes, 
para llegar después a otras más esenciales y más íntimas. Pródigo de sus riquezas –porque en su codicia 
no entra, según acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagón– el norteamericano ha logrado 
adquirir con ellas, plenamente, la satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha 
logrado adquirir la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir, en tal 
ambiente, a título de rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como los ejemplares de una fauna 
expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catástrofe geológica. Habla Bourget, en Outre-Mer, 
del acento concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos que 
ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados héroes del self-help que aspiran a coronar, 
con la asimilación de todos los refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento reñido. Pero 
nunca les ha sido dada concebir esa divina actividad que nombran con énfasis, sino como un nuevo 
motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella 
tiene de desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna 
individual suele emplearse en estimular la formación de un delicado sentido de belleza; a despecho de 
la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las 
montañas de mármol y de bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas públicas. Y si con su 
nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no podía ser otro que el que envuelve 
la negación del arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave 
y de toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo que excluye la noble 
serenidad inconciliable con el apresuramiento de una vida febril” (Rodó, 2000, pp. 207-208). 
213 En su reseña de Ariel, Cisneros afirma que “Rodó se encierra en dos libros insuficientes para 
completar una idea: Tocqueville, la obra clásica del tiempo de los “pioneers”, de los colonos, de los 
sembradores de la actual conciencia, Tocqueville que habla de una América que ya no existe; y Bourget, 
exagerado, psicólogo extraviado que estudiaba al pueblo de Newport, colgando el sambenito a cualquier 
individuo que se encontraba en la calle, sin sospechar que ese mismo “specimen” estudiado era un 
carnicero alemán o algún cocinero francés de Delmónico o Savarin” (1901c, p. 8). 
214 Según Cisneros, “aparte de Bolet Peraza el viejo maestro, viven aquí entregados á distintas labores 
Enrique Hernández Miyares, Alirio Díaz Guerra, Nicolás Heredia, en el Sur, tres o cuatro poetas –casi 
todos cubanos– Bonifacio Byrne, una especie de Rollinat, satánico y cruel, con unas neurosis a lo 
Baudelaire, y brumoso como Poe; Carlos Pío y Federico Uhrbach, los coloristas soñadores, nostálgicos 
por Bagdad y Kioto, el Nilo y el Ganges: exóticos, cultivadores en el jardín de Louis le Cardonnel y 
adoradores del viejo bonzo, el reformado Verlaine, Diego V. Tejera, más dado á la hamaca que á la lira, 
cantor del trópico, de la palmera gallarda y del río murmurador. También vive Borrero y el crítico N. 
Gálvez” (1897b). 
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deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada luego a 

imagen y semejanza del arquetipo del Norte” (Rodó, 2000, p. 196), Cisneros insiste en 

que su ontología latina, lejos de ser consumida por lo calibanesco, queda intacta: 

“Créame V. mi admirado Maestro que en mi ánimo no se anida un átomo de esensia 

[sic] norte-americana” (1901a).  

Cisneros volvería a este tema apenas un mes después, en una tajante carta a Rodó, la 

cual, en su conjunto, se lee así: 

Ya hará un mes que le escribí acusándole recibo de su Ariel, hoy le envío mi juicio franco y 

sin rodero: créalo sincero. Yo soy espectador de este politeama y estudio la vida del individuo. 

No crea V. apasionado mi juicio, lejos de estar sajonizado, me conservo más latino –pero no 

debo exponer falsas mis ideas. V. los admira; pero no los ama. Yo no los admiro; pero no los 

odio. (1901b) 

Ubicadas en esa zona ambigua entre el amor y el odio, las convicciones no 

asimilacionistas que articula Cisneros terminan siendo dicotómicas, y básicamente 

reproducen las mismas intransigentes nociones culturales que él culpa a Rodó por 

haber promovido. Al mostrar su inmunidad al contagio sajón, o sea, lo que más le 

preocupa a Próspero de la “nordomanía,” las palabras del cubano nos dan un vistazo 

de lo que está en juego en la formación identitaria latina de la época en Nueva York, 

una problemática que muchos escritores latinos volverían a indagar hasta el presente. 

Sin lugar a dudas, es sugerente su reformulación creativa de una de las frases más 

citadas de Ariel. Su valor intrínseco por un lado, invertir y jugar con la admiración y 

amor rodonianos, lo cual pone palabras en boca de Rodó para hacerle decir algo que 

explícitamente no afirma, una vez más arrincona el texto rodoniano en un callejón sin 

salida al insinuar que Rodó –fíjese, no Próspero– guarda un acérrimo 

antinorteamericanismo porque “admira” pero “no ama” los Estados Unidos, como si 

estas fueran las únicas opciones posibles. Huelga ahondarme demasiado en 

desentrañar este extracto, pero queda claro que participa en los mismos dualismos 

simplistas que han definido muchas lecturas de Ariel. 

La carta concisa de Cisneros en cierto sentido presagia la última escena de su reseña, 

la cual, como se puede ver, tiene bastante reminiscencia del desenlace de Ariel: 

Bajo el frondoso olmo del Parque Central, en la misteriosa sombra del crepúsculo de la tarde, 

sintiendo abatirse las ramas en el renacimiento de las nuevas hojas, he pensado mucho en 

“Ariel,” en sus doctrinas, en sus anhelos de propaganda –la sacra divisa del artista moderno: 

Arte por Arte– observando como la civilización bullía a mi alrededor, el trabajo del hombre 

fuerte, de una raza activa –que une la labor del cuerpo a la labor del alma– y qué extraño y 

fuera de lugar me pareció estábamos, yo, con un libro de prosa griega, de pura voluptuosidad 

intelectual, y el enigmático y viejo obelisco –guardián en casco de oro– página en piedra de la 

historia de otros siglos...! (1901c, p. 8) 

Este párrafo llama la atención por varias razones. En primera instancia, al igual que en 

la conclusión de Ariel, en la reseña de Cisneros el protagonista es un joven intelectual 

en contacto con las masas que piensa en las enseñanzas de Próspero al atardecer. Pero 
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en vez de aplicar la lección que ofrece la prédica idealista del maestro, como lo hace 

Enjolrás, Cisneros remeda uno de los episodios más conocidos del ensayo rodoniano, 

sólo para reescribir el guion. Por ejemplo, el libro de prosa griega –una metonimia nada 

sutil de las raíces clásicas del carácter latinoamericano en el centro de la “oratoria 

sagrada” de Próspero (Rodó, 2000, p. 141), no puede sino parecer anacrónico en el 

ajetreo de la modernidad. Es más, a diferencia del “numen” de bronce al que apela 

Próspero para formar nuevos sujetos idealistas, la estatua de oro que acompaña a 

Cisneros en el Parque Central pierde vigencia y cobra obsolescencia. Todo esto podría 

leerse como un acto contestatario que desalienta e incluso se mofa de la ambigüedad 

celestial así como de la futuridad prometedora que anuncia la figura mesiánica del 

sembrador al final de Ariel. En el desenlace Enjolrás enuncia, “Mientras la 

muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el cielo, el cielo la mira. Sobre 

su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La 

vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador” (Rodó, 

2000, p. 231). 

No sería aventurado suponer que tanto la posición de cada escritor como sus 

predilectos géneros de prosa explican, en parte, sus respectivos diagnósticos de la 

cultura estadounidense. Dicho de otro modo, parte del problema que tiene Cisneros 

con Rodó reside en las distintas exigencias que distancian la labor ensayística de la 

cronística. El ensayista disfruta del lujo del tiempo y espacio; tiempo para meditar, 

componer, pausar, pulir, y el espacio para analizar profundamente las dinámicas 

morales, epistemológicas y vitales de la condición humana. En tanto que la crónica, un 

producto híbrido del periodismo literario modernista, suele pensar en menor escala y 

a un ritmo acelerado. La profesionalización del escritor modernista, un fenómeno que 

Rodó no desconocía para nada, trajo como resultado el tener que documentar los 

altibajos de la vida moderna, en persona y en rápida sucesión.215 Al poner al uruguayo 

                                                 
215 José Martí comenta las distintas aproximaciones de la prosa modernista en varias ocasiones. Según 
Martí (1995a), a diferencia del “lenguaje del gabinete” del que se sirve el ensayo para facilitar un estudio 
distanciado pero meticuloso, la crónica utiliza “el del agitado parlamento” (1995a, p. 17). Es más, en su 
“Prólogo al Poema del Niágara” (1892), Martí mantiene que “No hay obra permanente, porque las obras 
de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos 
constantes, vislúmbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques. De todas partes 
solicitan la mente ideas diversas –y las ideas son como los pólipos, y como la luz de las estrellas, y como 
las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber algo que confirme, o se teme saber algo que cambie 
las creencias actuales. La elaboración del nuevo estado social hace insegura la batalla por la existencia 
personal y más recios de cumplir los deberes diarios que, no hallando vías anchas, cambian a cada 
instante de forma y vía, agitados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria. Partido 
así el espíritu en amores contradictorios e intranquilos; alarmado a cada instante el concepto literario 
por un evangelio nuevo; desprestigiadas y desnudas todas las imágenes que antes se reverenciaban; 
desconocidas aún las imágenes futuras, no parece posible, en este desconcierto de la mente, en esta 
revuelta vida sin vía fija, carácter definido, ni término seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de 
la casa, y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes 
obras, aquellas dilatadas historias en verso, aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se escribían 
pausadamente, año sobre año, en el reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en corte, 
o en el ancho sillón de cordobán de labor rica y tachuelas de fino oro, en la beatífica calma que ponía 
en el espíritu la certidumbre de que el buen indio amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre 
Iglesia abrigo y sepultura” (1995b, pp. 24-25). 
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como condición que “Hoy la crítica debe ser en presencia y no en ausencia” (1901c, p. 

8), Cisneros realiza otro más de una larguísima lista de gestos que excluyen a Rodó, 

basándose en la pose trotamundos tan obligatoriamente asumida por otros 

modernistas como el mismo Cisneros, Darío y Gómez Carrillo. 

No cabe duda que Rodó era mucho más talentoso como prosista y más hondo como 

pensador que Cisneros, cuyas crónicas estuvieron desde el principio repletas de 

referencias prácticamente indescifrables a la frivolidad elitista –algo semejante a lo que 

Rodó señaló en cierto momento como el “amaneramiento voulu” dariano (1899, p. 15). 

Pero Cisneros sí contaba con una credibilidad cosmopolita –constituida por movilidad, 

acceso, recursos y un personaje– que Rodó no tenía. La consabida reputación de Rodó 

como un solitario que no recorrió Europa hasta hacia el final de su vida no podría ser 

más antitética a la figura casi pop de Cisneros. Los repertorios cosmopolitas Rodó los 

aprendió en sus lecturas; Cisneros los cultivó en vivo. Cuando Ariel salió de la 

imprenta, Cisneros se casó con una cantante de ópera en Nueva York, cambió su 

nombre de Francisco García Cisneros a Count François G. de Cisneros, y estuvo en la 

víspera de documentar sus viajes alrededor del mundo por medio del lente de su 

monóculo, con una pluma que era audazmente decadentista y una actitud 

exageradamente sofisticada y snob. 

El episodio epistolar que vamos estudiando nos da una idea eminente de la compleja 

polifonía de experiencias latinas en Nueva York. En los quince años neoyorquinos, 

Martí recorrió mucho trecho; de Coney Island al Niágara, desde las alturas de la cultura 

y la innovación, hasta penetrar en las profundidades de la pobreza material y espiritual 

de sus ciudadanos. Logró captar eficazmente el sentido de caos y desesperación que 

distinguió a Nueva York como una metrópoli emergente de un nuevo siglo. Escritores 

tan diversos como Darío, Vargas Vila, Nicolás Guillén y Lorca, para citar sólo unos 

cuantos ejemplos, siguieron los pasos martianos y reprodujeron estas representaciones 

requeridas de Nueva York como una ciudad atestada de velocidad, disparidad y 

deshumanización. Otros, como el modernista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, 

hicieron eco de las críticas arielistas y subrayaron la escasez, si no la absoluta falta, de 

prácticas culturales de alto rango: 

Yo he estado en Nueva York y he visto con admiración y espanto la catarata de vida que 

arrastra a los hombres por Brodway [sic] desde la mañana hasta la noche. La vida ahí es un 

vértigo, y el hombre, un iluminado o un autómata, una máquina o un delirio. De arte, de 

gusto, de armonía, de medida, de distinción, ni siquiera una idea tiene la metrópoli 

norteamericana en su existir callejero. La gente pasa entre edificios desiguales sin ver y sin 

pensar que pueden verlos. El que se detiene ante un escaparate expónese a ser arrollado por 

la corriente. ¡Time is Money! (1914, p. 31) 

Ahora bien, los testimonios de escritores hispanocaribeños como Cisneros y 

Henríquez Ureña, en diálogo con Rodó, nos muestran la otra cara de la moneda, es 

decir, el rico panorama de la vida cultural neoyorquina, la cual, claro está, no cabe 

limpiamente en la dialéctica Ariel-Calibán. Un punto de fricción para Cisneros reside 
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en las aseveraciones de Rodó en torno a lo que éste y otros consideraban la carencia 

de gusto literario en los Estados Unidos. El cubano participaba directamente el mundo 

literario neoyorquino y por consiguiente se vio obligado a contradecir esa noción: 

Próspero, al dirigirse a sus discípulos, deplora la desaparición de “El Federalista” y se 

entristece al ver la “genuina representación del gusto americano, en punto a letras, 

condensado en los lienzos grises del diarismo” sin sospechar que existen en los Estados 

Unidos, “The Literary Digest”, “The Literary Courant”, “The North American Review”, 

“The International Review”, “The Forum”, “The Statist”, “The Studio”, “Scribner’s 

Magazine”, “H[a]rper’s Magazine”, “Mc Clure’s Magazine”, “Review of Review”, “Elite”, 

“Life”, “Town Topics” “Five o’ Clock” y mil más, verdaderos cofres artísticos y literarios de 

sociedad, de sport, de pintura y escultura, que no tienen nada por que envidiar a la “Revue 

des Revues” o a “La Revue Bleu”. (1901c, p. 8) 

Si inicialmente Cisneros demostró opiniones ambivalentes o contradictorias con 

respecto al discernimiento literario estadounidense, no tardó en cambiar de rumbo. Y 

merece tenerse en cuenta que esa postura defensiva se hizo más común entre los 

escritores hispanocaribeños en Nueva York durante la década de los 1910.  

Según nota Pedro Henríquez Ureña en 1914, 

Es indudable que la vida literaria en Nueva York, se intensifica más y más cada día. Se 

multiplican los libros, las revistas literarias, los teatros destinados a la alta producción 

dramática. Los diarios dedican cada vez mayor espacio a cuestiones literarias, y éstas llegan a 

apasionar al público. Las conferencias abundan cada día más… (p. 355).  

En tanto que Henríquez Ureña escribe en términos vagos sobre un entorno literario 

que se está desarrollando velozmente, Cisneros ofrecería una visión más expansiva y 

estudiaría con más profundidad la vida cultural neoyorquina en una serie de crónicas 

dedicada a la pintura, escultura y música titulada “El movimiento artístico en los 

Estados Unidos” (1918-1919). Por medio de perfiles enfocados en una variedad de 

artistas norteamericanos, sus obras, estilos y talleres, así como locales, colecciones e 

instituciones de importancia, Cisneros suaviza el énfasis materialista tan promovido 

por jóvenes modernistas influidos por Ariel:  

Para ellos, los eternos descontentos, Norte América era una gigantesca factoría, un sudario 

de energías, una lucha tras el oro y una vacua tribu, donde las bellas artes eran ignoradas, 

donde todo espíritu estaba huérfano del ocio artístico, y donde la rima, el ritmo y el matiz aún 

no se habían plasmado (Cisneros, 1918, p. 1348). 

Pero hay más en juego que simplemente cuestionar la existencia de prácticas literarias 

y artísticas o la calidad del gusto del público lector estadounidense. El debate también 

abarca la autonomía y unidad de América Latina. Para Cisneros, debe haber un punto 

medio entre, por un lado, una cultura latinoamericana constantemente acechada por la 

fascinación por lo estadounidense, y por otro, volver a aferrarse a un imaginario 

identitario cuya prioridad gira en torno a estrechar los lazos con la península ibérica, 

tal como había planteado Leopoldo “Clarín” Alas en su famosa reseña de Ariel. Como 
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se pone de manifiesto en la próxima cita, la lectura del ensayo rodoniano que hace 

Clarín no deja de ser problemática: 

Ya se sabe que hoy los Estados Unidos del Norte procuran atraer a los americanos latinos, a 

todo el Sur, con el señuelo del panamericanismo; se pretende que olviden lo que tienen de 

latinos, de españoles, mejor, para englobarlos en la civilización yanqui; se les quiere inocular 

el utilitarismo angloamericano. Y como los triunfos exteriores, brillantes, positivos, del 

americanismo del Norte son tantos, en la América española no falta quien se deje sugestionar 

por esa tendencia. […] Ariel aconseja a la juventud hispano-latina que no se deje seducir por 

la sirena del  Norte; el ideal clásico y el ideal cristiano deben guiarla, sin que deje de 

ser moderna, progresiva. Como se ve, lo que Rodó pide a los americanos latinos es que sean 

siempre... lo que son...; es decir, españoles, hijos de la vida clásica y de la vida cristiana. (1900, 

p. 4) 

Zafarse de un nuevo modelo y revertir a otro del que recién se había distanciado, atrapa 

las posibilidades de forjar una originalidad cultural latinoamericana, en una polaridad 

muy parecida a la que suele ajustar los parámetros interpretativos de Ariel. De ahí que 

Cisneros se ocupe de destripar la lectura de Clarín que promueve revivir el pasado –un 

pasado no del todo placentero para los cubanos de la época–, y ponga en tela de juicio 

la unidad moral y geopolítica que supuestamente comparten los países que constituyen 

la América Latina: 

En fin no quiero hacerle creer á V. que soy un americanista, y que me he dejado seducir por 

el canto de la sirena de Clarín, quien confunde lastimosamente la Nación entera con el epíteto 

de yankee, cuando ese sobrenombre se da tan solo á los habitantes de la Nueva Inglaterra 

compuesta por los Estados de Vermont, Maine, Massachussets [sic], Rhode Island, 

Connecticut y New Hampshire. Clarín dice que V. pide á los americanos latinos es que sean 

siempre lo que son... es decir, españoles, hijos de la vida clásica y de la vida cristiana. Y si eso 

hicieran los latino-americanos, darían prueba de una vergonzosa debilidad y de carencia 

absoluta de originalidad y personalidad. Acaso están distantes las atrocidades de Lima, la 

Inquisición de Cartagena de las Indias y la opresión y martirio ejercida por esos hijos de la 

vida clásica y de la vida cristiana -no hablemos de Cuba, que fué olvidada y atacada por esas 

mismas repúblicas que hoy temen y se ocupan demasiado de si será ó no Estado de la Unión. 

Si á su tiempo hubieran obrado enérgica y con sentimiento fraternal, ahora no tendrían tanto 

que alarmarse de si el extranjero se apodera de la isla. (1901a) (subrayado original) 

Al mismo tiempo que ridiculiza la reseña que, en parte, hizo de Ariel un éxito 

transatlántico, Cisneros también subvierte la base de un discurso latinoamericanista 

vigente, si bien escurridizo, desde la época de Bolívar. Para el cubano, reconocer 

atributos positivos de la cultura estadounidense no equivale a la renuncia de la 

autóctona. Pueden coexistir las prácticas, convicciones e ideales de dos culturas, sea en 

el mismo hemisferio o en la misma ciudad. Es por eso que el cubano no tolera la 

admiración por España ni la idea de Clarín de volver a convertirse en españoles: “Más 

valor y originalidad tienen los Estados Unidos, en mantenerse americanos. Yo jamás 

he visto que un yankee pida ser inglés. […] Aquí no necesitan del inglés, ni lo desean, 

¿por qué nosotros tenemos que pedir el españolismo? No lo comprendo” (Cisneros, 

1901a). 
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Todas las afirmaciones y negaciones que ofrece Cisneros indican que él mismo parece 

haber anticipado uno de los muchos consejos que Rodó ofrecerá más tarde en Motivos 

de Proteo (1909). El consabido lema de Motivos –“Reformarse es vivir”– tiene otro 

componente correspondiente, a saber, “Viajar es reformarse” (1967, p. 412). Desde 

luego, radicarse en otro país cambia la manera de ver las cosas. Cuando Cisneros 

adquiere una nueva percepción en Nueva York -entre los muchísimos otros sitios que 

visitó en su vida- no hace sino dilatar su “capacidad de simpatía” (Rodó, 1967, p. 415), 

no para insistir en ver el entorno estadounidense de color de rosa, sino para matizar 

las políticas culturales que permean el mundo cosmopolita. Lejos de ser un lugar de 

crisis, como lo era para tantos otros escritores de la época, la Nueva York de Cisneros 

y Henríquez Ureña resulta un escenario alternativo en el que se interrogan la 

confluencia, la soberanía y la unidad de las comunidades latinoamericanas. Por 

ejemplo, en una crónica titulada “La vida Hispano-Americana en New York,” otro 

escritor dominicano, Manuel Florentino Cestero (1921), interpreta la Gran Manzana 

como una suerte de epicentro latino: 

Yo quiero a Nueva York. Le debo mucho. Aquí he aprendido a querer a España y a adorar a 

América. Aquí sabemos más de América Latina los hispano americanos y aprendemos a 

conocernos mejor que en nuestros propios países. Aquí se dan un abrazo, chilenos, bolivianos 

y peruanos, cubanos y portorriqueños, panameños y costarricenses, nicaragüenses y 

hondureños, ecuatorianos y venezolanos, colombianos y argentinos. Aquí todos somos uno. 

[...] Lástima que esto sólo sea verdad en Nueva York. (p. 588) 

Podríamos incluso tomar en cuenta las rectificaciones de nada menos que Víctor Pérez 

Petit, las cuales corroboran una perspectiva cambiante de los Estados Unidos en el 

imaginario latino y latinoamericano. Desde luego, había quienes que con razón de 

sobra seguían denunciando categóricamente las ocupaciones militares y políticas 

estadounidenses en Cuba, Haití, la República Dominicana, entre otras partes. Pero la 

entrada norteamericana a la Primera Guerra Mundial mitigó, aunque temporalmente, 

su inicua reputación por intromisión. De acuerdo con Pérez Petit (1918): 

He de convenir, honradamente, en que mi juicio sobre la poderosa República del Norte se ha 

modificado después que estudié con más sereno criterio sus instituciones; y mucho más aún 

desde el instante en que, desatendiéndose de sus intereses materiales, intervino en la guerra 

europea, plegándose a la causa del derecho y la libertad. Ahora es Norte América quien está 

con el ideal de nuestra raza, y España la que se muestra neutral. ¿Qué hubiera pensado Rodó 

si hubiera podido advertir estas inopinadas actitudes? (p. 153n1) 

A manera de conclusión, conviene aclarar que mi objetivo en este artículo no ha sido 

escoger cuidadosamente las supuestas equivocaciones rodonianas con respecto a los 

Estados Unidos y machacar sobre ellas. Más bien, precisamente lo que me interesa 

recalcar es que encontramos a Rodó incluso donde no lo esperamos ver, y que además 

de suscitar discusiones intrigantes, la obra de Rodó aporta otro ángulo a un capítulo 

poco conocido de los estudios literarios y culturales latinos en Nueva York, un campo 

que suele ser subsumido por la perspectiva martiana. Las discusiones epistolares 

analizadas en las páginas anteriores hacen hincapié en la centralidad de Ariel en Nueva 
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York para navegar las complejidades de la formación identitaria transnacional, una 

plétora de repertorios cosmopolitas, así como los antagonismos geopolíticos del 

hemisferio.  
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Liderança e ordem nos escritos de Oliveira Lima e 
José Enrique Rodó sobre os Estados Unidos216 

Fabio Muruci 
Universidade Federal do Espírito Santo 

A viagem aos Estados Unidos constituiu, no século XIX, um momento de revelação 

histórica e pessoal para muitos intelectuais latino-americanos. Essas viagens podiam 

oferecer, para alguns, um modelo inspirador de articulação bem sucedida entre 

democracia representativa, desenvolvimento industrial e ocupação do território ou, 

para outros, um ambiente social degradado pelos vícios do materialismo, da 

competição desumana e da corrupção política. O diplomata e historiador brasileiro 

Manuel de Oliveira Lima viveu naquele país, como membro da legação diplomática 

brasileira, entre 1896 e 1900. Aquele foi um período de intensas transformações na 

sociedade norte-americana, resultantes da rápida industrialização e urbanização 

ocorrida nas décadas anteriores. A presença de grande massa de imigrantes, os 

recorrentes conflitos entre polícia e trabalhadores grevistas e a formação de uma elite 

de grandes magnatas da indústria eram acontecimentos vistos por muitos observadores 

como uma radical mudança nas características históricas do país. A sociedade formada 

por fazendeiros independentes, orientada por uma ética do trabalho centrada na 

diligência e no cumprimento de uma vocação e guiada por uma elite esclarecida de 

homens virtuosos parecia estar dando lugar a uma sociedade de massas cada vez mais 

parecida com a velha Europa. Para muitos contemporâneos, estava em jogo a própria 

concepção do que até então era entendido como a America (Trachtenberg, 1982). É 

nesse quadro de mudanças que podemos compreender os comentários de Oliveira 

Lima em Nos Estados Unidos. Impressões políticas e sociais, publicado pela primeira vez na 

forma de livro em 1899.  

Em seu período como diplomata nos Estados Unidos, Lima se mostrou muito 

impressionado com o fato de que, apesar da modernização econômica acelerada, os 

norte-americanos demonstrassem crescente respeito por seu passado, negando o 

desinteresse pela tradição que sempre fora apontado como uma marca daquela 

sociedade. Destacava, em particular, o imorredouro culto em torno de George 

Washington, “um sentimento comum a todo o país, uma feição coletiva que abraça 

todas as dissensões políticas e religiosas (...) toda feita de amor e de gratidão, para a 

                                                 
216 Este artigo é parcialmente resultante de minha pesquisa de Doutorado sobre a visão de América nos 
intelectuais ibero-americanos do final do século XIX, realizada na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro - UFRJ. Gostaria de agradecer a CAPES, que me forneceu uma bolsa para realização de pesquisa 
na Oliveira Lima Library (na Catholic University, em Washington, Estados Unidos) e ao CNPq, que me 
forneceu uma bolsa de doutorado. 
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qual não encontro termo de comparação em outro qualquer país” (Lima, 1899, p. 7). 

Lima acreditava que a figura de Washington, construída durante mais de um século de 

biografias e memorialismo, pudesse oferecer um modelo de liderança exemplar para 

as elites latino-americanas, oposto ao tipo de autoridade carismática que acreditava 

imperar nas repúblicas caudilhistas locais. Seu objetivo era tanto propor um novo 

modelo de poder quanto recuperar características históricas da América Latina que 

mostrassem ser possível a apropriação local desse modelo. A escolha dessa figura, em 

vez de outras disponíveis, como as de Jefferson ou Lincoln, esclarece alguns dos 

pressupostos do pensamento político de Lima.  

Sua abordagem inicial, porém, demonstrava pouca esperança. Diante do que chamava 

de “gosto latino pelo desregrado”, Lima não acreditava que uma figura como 

Washington pudesse atrair a adesão de sociedades acostumadas com o entusiasmo 

carismático. Argumentava que uma figura pública que não exercesse a retórica 

inflamada e o personalismo “desaponta o nosso público e passa logo por monótona e 

carrança” (ibidem, p. 11). Mas o contexto ibero-americano também dava alguns sinais 

de mudança à medida que alianças entre regimes de representação restrita e sistemas 

oligárquicos estavam dando um pouco mais de estabilidade ao quadro político 

conturbado da América Ibérica do século XIX. Naquele contexto, o liberalismo 

constitucionalista com representação restrita, esvaziado das expectativas 

revolucionárias anteriores, se tornava cada vez mais um instrumento estabilizador em 

torno do qual as elites locais podiam se unir para reforçar alguns mecanismos de 

controle e hierarquia. (Pamplona, 1995). Nesse sentido, Lima procurava apreender um 

modelo de ordenamento social e político distinto daquele que considerava 

predominante na América Hispânica do século XIX, opondo as personalidades 

políticas anglo-americana e ibérica. A origem da inferioridade ibero-americana estaria 

no predomínio de certo tipo de “personalidade” coletiva produzida pela Conquista 

espanhola e intensamente acentuada pela violenta luta pela independência. A sede do 

ouro, o espírito de aventura dos conquistadores e a influência da educação escolástica 

teriam impregnado todos os aspectos da vida local com uma tendência para o culto de 

personalidades extraordinárias, feitos heróicos e manifestações ostentatórias de 

expressão. A personalidade coletiva ibero-americana se tornou incapaz de valorizar 

características de liderança como equilíbrio e ponderação, o que facilitaria a ascensão 

de demagogos. Aí estariam incluídos os brasileiros: “nós temos, talvez como reação à 

estrita regra latina, um fraco visível pelo desregrado, pelo desequilibrado” (Lima, 1899, 

p. 11). Esse gosto pelo excessivo teria estimulado a popularidade dos caudilhos no 

momento da Independência, enfraquecendo o poder das elites criollas ilustradas. O 

resultado foi a fragmentação das colônias espanholas em domínios de caudilhos locais 

em permanente disputa. 

A instabilidade política, porém, não deixava de estar baseada em uma efetiva forma de 

autoridade, só que estritamente personalista. O poder dos caudilhos tinha muito de 

sua efetividade na relação carismática do líder com seus seguidores, o que também 
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seria um reflexo da mentalidade ibero-americana: “um dos defeitos da mentalidade sul-

americana consiste no culto supersticioso dos ídolos, no apelo à infalibilidade do 

mestre” (Lima, 1953, p. 133). Contra o modelo personalista de liderança predominante 

na América Ibérica, Lima ressaltava o aspecto contido da vida política norte-americana, 

cuja regularidade impedia explosões desordenadas e desestimulava a ação de 

aventureiros políticos. Nesse sentido, um modelo de liderança oposto ao dos caudilhos 

seria o de George Washington, cuja personalidade seria baseada no controle das 

emoções e na falta de ambição política pessoal: 

O mérito de Washington consistia mais que tudo no comum extraordinário, se assim me 

posso exprimir, isto é, num conjunto de todas as virtudes de que é capaz a alma humana 

levadas ao seu extremo natural e perfeitamente ponderadas –e o nosso fanatismo presta 

somente culto ao indivíduo que apresenta uma ponta de sobrehumano, um traço espiritual 

exagerado, uma qualidade tornada desproporcionada e absorvente (Lima, 1899, p. 11). 

A liderança de Washington seria despida de elementos de heroísmo e personalidade 

extraordinários, buscando exprimir sua exemplaridade através da dedicação cotidiana 

à causa pública e do equilíbrio das faculdades da mente, evitando que a ambição ou 

uma característica pessoal extremada se impusessem sobre o mecanismo da política. 

Ao abordar esta representação, Lima se apropriava de um dos temas centrais da cultura 

política norte-americana, o da importância da formação de um self adequado para o 

exercício da vida republicana. Já no século XVIII estavam colocados os tópicos 

centrais que continuariam marcando, em parte até hoje, o debate sobre a difícil relação 

entre um princípio econômico liberal, que vê indivíduos autônomos interagindo 

livremente no mercado em busca de seus interesses próprios (self-interest), e uma crença 

republicana que prevê que um sistema político democrático só poderia se sustentar 

com a participação efetiva de cidadãos politicamente educados e direcionados para a 

busca do bem coletivo. 

As tentativas de encontrar um denominador comum para as duas demandas partiam 

do princípio de que a alta valorização do indivíduo no pensamento político-econômico 

liberal não precisaria resultar, necessariamente, na indiferença pelo bem público, o que, 

por sua vez, implicava na formação de um tipo específico de self, cuja realização própria 

seria alcançada através da contribuição para o bem estar coletivo. Como sincronizar o 

interesse próprio com esse bem comum? Uma das respostas é que o interesse próprio 

deveria ser estimulado dentro dos limites razoáveis da convivência e da negociação. O 

comércio, campo de interação de agentes que entendem a negociação justa e a 

compreensão do interesse alheio como um meio superior de alcançar os seus próprios, 

seria o espaço mais propício para estimular o convívio civilizado. A exacerbação da 

vontade pessoal, ao contrário, levaria ao odiado caminho da tirania pessoal, o maior 

dos anátemas da cultura republicana norte-americana. Por outro lado, a interferência 

governamental para impor um padrão de convívio entre os cidadãos seria um 

inadmissível atentado à liberdade do indivíduo, inaceitável para a cultura liberal, uma 

recusa que distingue o republicanismo norte-americano do século XVIII dos modelos 

clássicos de virtude republicana. (Vetterli; Bryner, p. 1996). 
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Como resposta ao desafio da implantação de uma prática liberal que preservasse a 

virtude republicana, os ideólogos da Revolução Americana propunham a preparação 

de um self arduamente produzido pela educação e a autodisciplina, capaz de conter as 

paixões negativas inerentes ao homem –avareza, cobiça, vaidade– e direcionar o 

trabalho para a satisfação posterior e mais profunda dos desejos. No conjunto das 

faculdades da mente, a razão teria uma precedência hierárquica com relação às paixões 

e seu cultivo nos homens públicos afastaria os males que geram a demagogia, o 

fanatismo e, como consequência de ambos, a luta facciosa (Howe, 1997). Era crença 

comum entre os ‘Pais Fundadores’ que o puritanismo havia difundido profundamente 

as virtudes do self-control entre o povo norte-americano e, apenas por isso, ele estava 

preparado para um governo republicano. 

A problemática de constituir o tipo de personalidade capaz do exercício de uma prática 

republicana consistente não era desconhecida no Brasil das últimas décadas do século 

XIX. Vários autores brasileiros enfrentaram a questão de qual seria o melhor modelo 

de republicanismo para as condições de um país escravocrata e de herança colonial 

ibérica (Carvalho, 2003). Oliveira Lima optou por Washington como modelo de 

homem público que gerenciava suas paixões através do self-control, adverso às paixões 

individuais que semeavam a tirania pessoal, como havia sido mostrado em diversas 

biografias escritas durante o século XIX (Schwartz, 1986). Sua personalidade seria o 

exato oposto do self ibero-americano, instável e movido por explosões passionais. Esse 

perfil seria extensível a toda a cultura política dos Estados Unidos, resultando no ritmo 

progressivo, não-revolucionário das mudanças da história norte-americana, o qual teria 

criado um sistema social organizado e funcional: “nada há de mais parecido com a 

opinião de um Americano que a de outro Americano. É mesmo o que torna possível 

a exemplar disciplina política nesta enorme comunidade” (Lima, 1899, p. 112). A 

homogeneidade da vida nos Estados Unidos, que cinquenta anos antes Tocqueville 

havia apontado como uma possível ameaça ao futuro da democracia local, é valorizada 

por Lima como um perfil coletivo adequado para a manutenção da república. O 

contexto sobre o qual falava, porém, havia mudado muito desde o século XVIII, o que 

impunha um ajuste em sua utilização do modelo norte-americano. Esse ajuste 

caracteriza suas posições sobre a nova “América” industrial. 

Ao observar os desenvolvimentos da vida política nos Estados Unidos desde a sua 

independência, Lima defendeu que a evolução progressiva da democracia norte-

americana teria resultado em uma relação harmônica entre as classes, já que todas 

compartilhariam algumas crenças comuns. Entre elas, a hegemônica seria a do self-made 

man, a crença no enriquecimento justo através do trabalho perseverante e do talento 

pessoal. Lima viveu nos Estados Unidos em uma época de crescente concentração de 

riqueza, à medida que a economia do país se industrializava e ampliava o seu 

operariado. Foi um período de intenso debate na sociedade norte-americana sobre o 

tema do sucesso pessoal. Uma série de ensaios, revistas de aconselhamento e obras 

literárias populares discutia se o poder dos grandes magnatas da indústria era um 
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resultado justo do esforço dos mais talentosos ou, ao contrário, uma barreira contra a 

ascensão contínua de novos talentos.  

De fato, apesar das constantes referências aos valores do trabalho e dedicação, a crença 

de raiz puritana de que a América era a terra de oportunidades igualitárias e que a 

recompensa estava assegurada para todos aqueles que houvessem se dedicado ao 

cumprimento diligente de uma vocação divina estava se corroendo. Os críticos da era 

industrial denunciavam que a ‘terra das oportunidades’ havia se transformado em um 

mito. Outras qualidades, como a ‘vontade’ e a ‘autoconfiança’ pareciam expressar 

melhor o caminho para o sucesso que a antiga virtude da ‘constância’. Porém, essas 

qualidades traziam um componente individualista e competitivo que ameaçava a 

mitologia igualitária norte-americana. Os entusiastas do crescimento econômico, por 

outro lado, respondiam que as oportunidades nunca haviam sido tão vastas, cabendo 

a cada um dispor das energias necessárias para trilhar o caminho do sucesso. Os 

vencedores seriam exemplo para os demais (Cawelti, 1972). Diante da intensa crise 

social do período, muitos críticos da nova ordem industrial buscavam referências em 

uma cultura republicana e puritana original que expressava o repúdio a um modo de 

vida urbano excessivamente condescendente com o consumismo, que teria se tornado 

característico das novas elites. “Hierarquia” e “ostentação” seriam males trazidos por 

um modo de vida excessivamente civilizado, que entrava em choque com a tradicional 

rejeição norte-americana dos hábitos aristocráticos europeus. A crítica republicana 

colocava dúvidas de que o liberalismo triunfante poderia manter as práticas de uma 

polis ativa no estímulo das virtudes cívicas. Essas críticas de matriz republicana, porém, 

tinham pouco eco entre as elites plutocráticas, que preferiam estimular uma visão mais 

autocongratulatória das façanhas do liberalismo norte-americano. As crenças 

dominantes entre as classes altas urbanas ainda apostavam no caráter benéfico do 

irrestrito progresso econômico. Pregadores protestantes, teólogos, sociólogos, 

economistas e empresários afirmavam que a América que estava sendo construída em 

sua época seria ainda maior que aquela dos Pais Fundadores. Na opinião de magnatas 

como Andrew Carnegie e de pastores como Henry Ward, era na dinâmica do 

movimento perpétuo de crescimento e afluência que deveria ser procurada a verdadeira 

originalidade norte-americana diante do passo lento das sociedades europeias. Em 

nenhum outro aspecto da sociedade norte-americana essa dinâmica seria mais visível 

que na ascensão dos self-made men, a figura prometeica que conquistava o destino pela 

força da vontade, representantes da ainda vital autonomia do indivíduo na economia 

liberal (Lears, 1981). 

Naquele momento, a ideia do indivíduo poderoso era uma justificativa para a ordem 

industrial. Mas para alcançar essa perspectiva liberal otimista, um intenso trabalho foi 

feito para aliviar as tensões entre uma ética protestante mais rigorosa e os novos valores 

capitalistas. Originalmente, as interpretações republicanas da ética puritana 

consideravam o autocontrole como um ato moral adverso ao consumismo e ao luxo. 

A partir dos anos 1870, porém, um número crescente de escritores e homens públicos 
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procurou evitar esse caminho conflitivo ao defender que a ação natural de indivíduos 

autônomos em busca de seu próprio interesse em um mercado aberto ampliaria o 

campo das oportunidades. Do ponto de visto da recompensa aquisitiva, a prosperidade 

era um resultado justo da virtude. A busca disciplinada do auto-interesse se tornava 

em si mesma um imperativo moral (Ostrander, 1972). 

Oliveira Lima não deixava de reconhecer que uma das consequências das crescentes 

fortunas geradas pelas novas condições do mercado era a excessiva influência dos 

interesses privados na política, que causava um pernicioso desinteresse da inteligência 

nacional pela vida pública. A correção deste problema, porém, não se daria através do 

confronto do ‘intelectualismo’ com o sistema plutocrático nem a tentativa de recuperar 

um idealismo jeffersoniano, que já teria se perdido em um passado de pureza 

republicana, a qual, aliás, nem acreditava ter existido de fato: “A ida de Jefferson para 

o Capitólio, no dia da posse, montado num magro cavalinho que ele próprio amarrou 

a um poste, é uma lenda” (Lima, 1899, p. 184). Para ele, a rusticidade republicana 

desejava pelos seguidores do jeffersonismo não teria mais lugar no presente. Nem seria 

o caso de excluir a inteligência nacional. Ao contrário, os intelectuais teriam um 

decisivo papel a exercer na nova ordem na medida em que abandonassem a nostalgia 

e as fantasias jacobinas do século XIX e adotassem seu papel como dirigentes 

ilustrados. 

O amadurecimento do experimento norte-americano teria tornado cada vez menos 

necessário o confronto do americanismo com o universo ideológico europeu, o que 

parecera indispensável aos primeiros republicanos, quando o igualitarismo da América 

se definia por sua oposição aos valores hierárquicos da Europa monárquica. Na visão 

de Oliveira Lima, a sociedade norte-americana dos anos 1890 já estaria abandonando 

os ‘excessos’ igualitários do século XIX, agora anacrônicos para uma república 

industrial de grandes dimensões, e recuperando uma saudável percepção dos valores 

hierárquicos: “Ainda hoje não é raro entre eles ouvir-se desfazer dos reis e dos nobres, 

achar supérfluas e mesmo ridículas tais pretensas superioridades sociais; mas o número 

baixou a uma proporção diminuta dos que ingênua ou calculadamente fazem do seu 

credo democrático meio de bazófia ou instrumento de opressão” (Lima, 1971, p. 576). 

Por isso, descreve longamente o crescente interesse dos norte-americanos pelo seu 

passado, a moda das genealogias e o desenvolvimento de modos mais refinados entre 

a alta elite. Amplamente divulgados na imprensa em reportagens sobre os valores e a 

vida privada dos ricos, esses novos costumes seriam apreciados pelos norte-

americanos de todas as classes. 

Assim, dependendo do ângulo de avaliação, a riqueza desproporcional de um 

Rockfeller ou um Carnegie podia ser vista como uma prova do sucesso da igualdade 

de oportunidades ou como a destruição dela por um sistema concentrador e elitista. 

Lima tendia a optar pela primeira abordagem. A plutocracia da indústria provaria a 

eficiência do sistema norte-americano: 
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(...) uma plutocracia fundada muito mais na recompensa do esforço individual do que no 

mero acaso, em que o trabalhador tem autonomia e confiança e espera melhorar de condição 

tendo diante de si o exemplo de seu patrão ou antes do seu camarada de ontem; de uma 

coletividade com robustez porque tem fé, fé em Deus e fé em si própria. (Lima, 1899, p. 169) 

Ao adotar essa abordagem, Oliveira Lima não estava apenas legitimando um arranjo 

específico de classes, mas estava principalmente interessado na função política que essa 

nova elite tinha na república norte-americana. Ela seria notável por ser produto do 

suposto consenso nacional em torno do mérito da vitória pela disciplina e pelo 

empreendedorismo. Como self made men, os novos ricos não seguiam os hábitos de uma 

aristocracia tradicional, mesmo que seus modos estivessem se refinando: “Não há 

quase ricos inúteis, assim como não há quase elegantes ociosos” (Lima, 1899, p. 106). 

Vencedores pelo talento e habilidade no mundo dos negócios, a plutocracia ganhava 

legitimidade para exercer um papel informal como elite dirigente através de sua 

influência como modelo vitorioso. Por isso, Lima não deixava de aprovar uma 

abordagem darwinista social sobre o papel do sucesso nas sociedades, minimizando os 

terríveis resultados da concorrência selvagem na Gilded Age: “Estes senões são 

inseparáveis, constituem a trama da eterna contenda sobre que Darwin edificou o seu 

sistema de filosofia natural” (ibidem, p. 107). O poder plutocrático seria um produto 

natural da seleção, permitida pelo pleno funcionamento de uma democracia estável e 

bem regulada. Devido à ampla difusão da crença no self-made man, o campo da 

concorrência econômica seria o mais propício para produzir elites com legitimidade 

suficiente para dar continuidade ao fantástico crescimento econômico norte-

americano, sem ameaçar a regularidade da história democrática local: “Os multi-

millionaires constituem em certo sentido a aristocracia desta democracia, cabendo-lhes 

tal nome pela situação culminante que legitimamente ocupam na hierarquia, e também 

pelo influxo que naturalmente deles recebe toda a vida pública” (Lima, 1899, p. 198). 

Por outro lado, a ainda profunda influência da ética protestante em toda a sociedade 

norte-americana impediria que os vitoriosos pudessem gozar indiscriminadamente de 

sua riqueza e estimularia a intensa atividade filantrópica da alta elite no financiamento 

de universidades e museus. Nesse sentido, a chamada “república dos barões” não seria 

uma degradação da república norte-americana criada no século XVIII e sim a sua 

atualização para uma economia de mercado e uma sociedade de massas ampliados. 

Manteria o modelo de personalidade coletiva necessário para o crescimento ordenado 

e, ao mesmo tempo, superaria os elementos mais igualitários que teria predominado 

anteriormente. Seria esse movimento de superação dos aspectos mais “jacobinos” da 

experiência norte-americana o que haveria de mais importante como lição a ser 

aprendida pelos ibero-americanos. 

Publicado por José Enrique Rodó apenas um ano após o livro de Oliveira Lima, em 

Ariel encontramos uma discussão que se aproxima em pontos importantes das 

considerações do autor brasileiro, mas que conclui com uma avaliação bastante 

diferente dos Estados Unidos de fins do século XIX. Oliveira Lima (1899) afirmava 
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ter escrito seus textos para informar “o que de aproveitável para nós poderia, a meu 

ver, resultar do exame e da confrontação” (p. 17) entre Brasil e Estados Unidos. Rodó, 

diferentemente, se propunha a oferecer um alerta contra os entusiastas do modelo 

norte-americano, que desejariam “una América deslatinizada por propia voluntad, sin la 

extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del 

Norte” (Rodó, 1967, p. 232). No período que estamos enfocando da obra dos dois 

autores, Rodó tinha uma visão muito mais positiva da história e da personalidade ibero-

americanas do que Oliveira Lima. Mas, antes de entramos na análise de suas 

discordâncias, é preciso destacar alguns pontos em comum. Rodó também estava 

preocupado em buscar um modelo de ordem política que contivesse os conflitos civis 

constantes na América Hispânica. No período em que ele escreveu suas obras iniciais, 

o Uruguai ainda sofria com sucessivos conflitos armados. Em carta para Miguel de 

Unamuno, um pouco posterior a publicação de Ariel, Rodó comentou sua angústia 

com o estado de agitação permanente no continente: “De mi país nada nuevo puedo 

decirle. La guerra civil no es cosa nueva, tratándose de pueblos donde parece haber 

arraigado casi como una diversión o sport nacional” (ibidem, p. 1317). Mais de uma vez 

demonstrou, em sua correspondência, sentir atração pela ideia de deixar o país para 

conhecer a civilização europeia. Mas sua concepção sobre este tema destoava da de 

muitos letrados reformadores do século XIX, que viam no mundo anglo-saxão ou 

germânico os principais símbolos de modernidade e civilização. 

O tema havia sido marcado intensamente pela questão do “atraso”, expressão 

característica das sociedades localizadas nas margens do capitalismo moderno e que 

sentiam a intensa angústia de um acesso incompleto à modernidade. Para os países de 

formação católica, especialmente, o problema do “atraso” político e econômico parecia 

mais acentuado e se fundia com as matrizes religiosas que haviam dado origem àquelas 

sociedades. Na Espanha e na Itália da época de Rodó, por exemplo, diversas correntes 

positivistas, utilitaristas e neoprotestantes acusavam o catolicismo de estar na raiz dessa 

defasagem e na incapacidade daquelas sociedades de dinamizar um movimento que 

rompesse as estruturas socais e culturais tradicionais para estimular a modernização. 

Alguns defendiam que o eixo do problema estaria na ausência de uma Reforma 

Protestante, ou algum equivalente, que pudesse atuar no âmbito dos costumes, 

evitando a necessidade da ruptura revolucionária.  

A preocupação com o tema da carência de uma Reforma levou muitos intelectuais 

espanhóis e italianos da virada do século a se interessar pela Alemanha Imperial, a qual 

estaria demonstrando os fenomenais resultados de uma modernização veloz sem ter 

passado pela revolução jacobina. Desde o final do século XVIII, a intelligentsia alemã 

estivera envolvida no dilema entre reforma e revolução em condições de atraso. A 

anteriormente fragmentada Alemanha se tornara um exemplo de reforma que teria 

respondido à condição de atraso pela via da modernização conservadora, rejeitando a 

influência das Luzes francesas e afirmando a singularidade da via alemã. A figura do 
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intelectual educador atuando a partir do Estado era colocada no lugar do 

revolucionário jacobino (Carvalho, 1998). 

A demanda por uma ‘reforma moral e intelectual’ através da ação de uma intelligentsia 

educadora teve especial impacto entre os franceses após a derrota de 1870, diante da 

súbita constatação da inferioridade material e técnica do mundo latino, ‘atrasado’ em 

comparação com as potências do mundo protestante. A resultante crise de autoestima 

francesa estimulou a busca de respostas que preservassem um lugar histórico para a 

França no novo mundo de domínio anglo-germânico, sem abandonar suas 

particularidades. Um dos principais empecilhos para a modernização da França, na 

visão de Ernest Renan, por exemplo, seria o excesso de democracia. Além disso, a 

França estaria pagando o preço por seu crescente conformismo burguês. Para Renan, 

a inimiga Alemanha deveria ser tomada como modelo de aplicação sistemática da 

educação em prol do desenvolvimento nacional. Compartilhava da ideia de que a 

ausência da Reforma Protestante fora um dos motivos do atraso francês, por ter 

impedido a conclusão da educação de seu povo. Na verdade, os laços entre França e 

Alemanha seriam profundos e somente foram rompidos pelas ilusões democráticas 

que progressivamente tomaram conta de Paris. Tratava-se então de recuperar um 

vínculo rompido que ligaria a França novamente ao processo secular de reforma, cujos 

resultados estariam florescendo na nova Alemanha. 

Para isso, a França deveria superar o longo processo de enfraquecimento imposto pelo 

democratismo parisiense. Renan não depositava nenhuma expectativa de que as 

massas pudessem fornecer princípios para uma reforma geral, acreditando que uma 

guinada para um modelo prussiano mais hierárquico poderia ampliar o papel dos 

sábios na condução dos assuntos coletivos (Renan, 1972). Isso implicava o abandono 

definitivo do modelo do intelectual jacobino. As propostas de reforma da educação 

nacional francesa de Renan, influentes entre alguns intelectuais ibero-americanos, 

visariam a atualizar o país com os rumos da Alemanha, que investia em uma 

universidade disciplinar, funcionando como baluarte aristocrático de conservação da 

sociedade. A educação deveria estimular a disciplina, o vigor físico e, principalmente, 

extrair dos franceses o que chamava de ‘mania de querer se destacar dos rumos do 

mundo’. E o rumo do mundo, naquele momento, seria o da revitalização dos valores 

hierárquicos. 

Rodó, apesar de admirador ardoroso de Renan, o qual listava entre seus ‘deuses’ 

intelectuais, fazia severas ressalvas a estas posições, considerando uma caricatura a 

proposta renaniana de uma “oligarquía omnipotente de hombres sabios” (Rodó, 1967, 

p. 228). Não demonstrava nenhuma simpatia pela Alemanha Imperial, a qual acreditava 

ter rompido com seu passado liberal-humanista e caminhado para um modelo 

militarista, que poderia vir a ameaçar a civilização representada, de fato, pela França. 

A I Guerra Mundial veio a confirmar seus temores do futuro domínio de “un 

imperialismo que parece tender a la uniformidad de no sé qué restaurada Europa feudal 

(...) y en el legítimo uso de la fuerza contra la idealidad inerme del derecho” (ibidem, 
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p. 1161). Apesar dessas divergências, também rejeitou o racionalismo abstrato do 

século XVIII, demonstrando abominação pela  

[L]ógica en LÍNEA RECTA del jacobinismo, que (...) lleva a las construcciones idealistas de 

Condorcet o de Robespierre como a los atropellos inicuos de la intolerancia revolucionaria; y 

que, por lo mismo que sigue una regularidad métrica en el terreno de la abstracción y de la 

fórmula, conduce fatalmente a los más absurdos extremos y a las más irritantes injusticias, 

cuando se la transporta a la esfera real y palpitante de los sentimientos y los actos humanos. 

(Rodó, 1972, p. 69)  

Também valorizava o papel dos intelectuais como educadores sociais, desde que 

evitassem as limitações impostas pelas lutas partidárias. 

Em sua intensa concentração nos assuntos relativos à educação, Rodó estava 

especialmente preocupado com uma prática de educação social que produzisse 

lideranças capazes de dinamizar uma ‘reforma moral e intelectual’ das sociedades 

modernas em direção à democracia seletiva contra o igualitarismo. Este projeto 

demandava uma cuidadosa compreensão das necessidades e particularidades históricas 

de cada sociedade: 

El antecedente teórico de la tendencia jacobina es la filosofía de la Enciclopedia (...) Y el 

jacobinismo, como doctrina y escuela, persiste y retoña hasta nuestros días, en este género de 

seudoliberalismo, cuya psicología se identifica en absoluto con la psicología de las sectas (...) 

el mismo apego a la fórmula y la disciplina (...) El criterio histórico era, en aquella filosofía (...) 

la aplicación rígida e inexorable de unos mismos principios al juicio de todas las épocas y 

todas las instituciones del pasado, sin tener en cuenta la relatividad de las ideas, de los 

elementos, de los sentimientos y de las costumbres”. (ibidem, p. 116)  

Recolocar a relatividade histórica na consciencia moderna teria sido a grande obra do 

século XIX: “El sentido de la obra intelectual del siglo XIX es, en suma, la tolerancia” 

(ibidem, p. 118). A distinção rodoniana entre o idealismo latino e o utilitarismo anglo-

saxão envolvia menos princípios de orientação econômica do que os respectivos 

recursos estéticos que cada um dispunha para encaminhar uma reforma que evitasse 

os riscos de um modelo indiferente às singularidades históricas. 

Seu propósito era definir o tipo de cultura política mais adequada para fortalecer um 

sistema democrático, mas seletivo, para a América Hispânica, impermeável à 

demagogia política. Rodó então se concentrou na reflexão sobre os tipos possíveis de 

liderança cujo exemplo desse solidez ao sistema democrático, sem abandonar o 

processo seletivo dos melhores: 

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento 

aristocrático, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, asegurándola sobre el 

consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distinción de 

calidad; pero las resuelve a favor de las calidades realmente superiores - las de la virtud, el 

carácter, el espíritu -, y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las otras, 

que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia 

dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. 

Reconociendo, de tal manera, en la selección y la predominancia de los mejores dotados una 
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necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden 

de la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es, en las concurrencias de la naturaleza 

y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. (Rodó, 1967, p. 229) 

A Natureza rodoniana, em oposição ao competitivismo darwinista, é essencialmente 

justa e harmônica, distribuindo os talentos de forma proporcional. Caberia aos 

governantes de uma aristocracia espiritual reconhecer as diferenças imanentes aos 

homens e abrir caminho para o justo acesso ao poder dos mais brilhantes, mas sem 

abandonar a compaixão pelo fraco, incorporado ao trabalho histórico através das artes 

do convencimento. 

Em sua abordagem dos Estados Unidos de sua época, a poderosa presença do 

utilitarismo na vida norte-americana teria raízes mais longínquas do que a ascensão da 

plutocracia industrial do fim do século XIX. Não deixa de haver ambiguidade em seus 

comentários sobre esse ponto quando afirma que a ética puritana ainda é um dos 

fatores que “sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme 

del sentido moral” (Rodó, 1967, p. 234). As análises mais extensas, ao contrário, 

tendem a seguir caminho oposto, identificando o puritanismo como uma das 

deficiências da civilização anglo-americana. Os momentos centrais da história anglo-

americana teriam sido aqueles que direcionaram a vida inglesa para o crescente 

predomínio do espírito mercantil em prejuízo de suas raízes mais idealistas: 

El espíritu inglés, bajo la áspera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la 

severidad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un profundo 

venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo 

germánico de aquella raza, modificada luego por la presión de la conquista y por el hábito de 

la actividad comercial, fué una extraordinaria exaltación del sentimiento. (ibidem, p. 237) 

Rodó relacionava intimamente a ascensão da ética protestante com a formação de 

hábitos propícios para a consolidação do capitalismo mercantil e lamentava que tal 

aliança tenha imperado em uma cultura inglesa que, até então, havia sido um manancial 

de idealismo. Fragmentos daquela cultura desaparecida ainda apareceriam na qualidade 

da produção poética inglesa, mas estariam definitivamente perdidos ao serem 

transplantados para a América, onde somente o lado mais comercial da civilização 

inglesa encontrou espaço: 

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al transmitirse a sus emancipados 

hijos de América, una destilación que le priva de todos los elementos de idealidad que le 

templaban, reduciéndole, en realidad, la crudeza que, en las exageraciones de la pasión o de la 

sátira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra”. (ibidem, p. 237) 

A necessidade de estabelecer um processo seletivo para a produção de elites políticas 

e o papel que a exemplaridade deveria ter na legitimação social de seu poder eram 

idéias comuns aos dois autores que estamos discutindo. Mas os critérios sobre o que 

deveria ser julgado exemplar e o sucesso dos Estados Unidos em alcançar estes 

critérios colocavam Lima e Rodó em posições praticamente opostas. Rodó não 

acreditava que a república norte-americana tivesse superado os perigos anunciados por 
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Tocqueville, mas, ao contrário, teria sucumbido definitivamente diante deles. A 

homogeneidade seria um traço endêmico da vida norte-americana, ainda mais 

acentuado a partir da industrialização. Já na origem da personalidade anglo-saxã estaria 

um momento fundador repressivo, que frustrou os seus aspectos mais criativos e belos. 

O agente repressivo que criou a personalidade anglo-americana teria sido o 

puritanismo: 

(...) la secta triste que imponiendo su espíritu desde el Parlamento inglés, mandó extinguir las 

fiestas que manifestasen alegría y segar los árboles que diesen flores – tendió junto a la virtud, 

al divorciala del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aún no ha conjurado 

enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y 

sus costumbres. (ibidem, pp. 219-20) 

O princípio do self-control, que para Lima teria dado base para a regularidade da 

sociedade norte-americana, dando sustentação ao seu duradouro sistema democrático, 

em Rodó aparece como um elemento banalizador do espírito criativo, especialmente 

o estético. A repressão dos aspectos mais lúdicos da personalidade em favor da 

disciplina, especialmente quando esta última é direcionada exclusivamente pelo desejo 

aquisitivo, teria criado nos Estados Unidos uma personalidade coletiva repetitiva e 

unidimensional, incapaz de abrir espaço para a exploração das diversas faculdades que 

compõem o espírito humano. 

Na percepção de Rodó, a homogeneidade seria um limitador das singularidades 

criadoras, princípio que aplicava tanto aos indivíduos como às sociedades: “forma 

parte de los deberes humanos el que cada uno de nosotros cuide y mantenga 

celosamente la originalidad de su carácter personal” (ibidem, p. 233). E somente o 

estímulo da singularidade poderia produzir os líderes capazes de servir de referência 

para a sociedade e legitimar uma ordem política democrática seletiva baseada no 

consentimento. Nesse sentido, seu modelo de exemplaridade seria oferecido por 

líderes dotados de virtudes e habilidades notáveis, mais perto do ‘heroísmo’ ao qual o 

modelo de Washington se opunha, o tipo de originalidade que uma sociedade 

homogênea de massas, como os Estados Unidos, seria incapaz de produzir: 

La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es una realidad fatal 

cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades legítimas y la 

sustitución de la fe en el heroísmo – en el sentido de Carlyle – por una concepción mecánica de 

gobierno. (ibidem, p. 225) 

A padronização da sociedade norte-americana, que já estaria anunciada desde o seu 

momento fundador, teria sido ainda mais acentuada pela industrialização, que 

subordinou toda a sociedade aos princípios da atividade mecânica, como o operário “a 

quien la división del trabajo de taller obliga a consumir en invariable operación de un 

detalle mecánico todas las energías de su vida” (ibidem, p. 214). Presos a um regime 

de autodisciplina e homogeneidade, os norte-americanos seriam incapazes de 

encontrar tempo livre para a atividade espiritual desinteressada e criativa, necessária 

para a plena realização de sua humanidade. Da mesma forma que Lima usava um 
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patriarca norte-americano para exemplificar um modelo positivo de self, Rodó usará 

uma das referências de muitos americanistas na América Ibérica, Benjamim Franklin, 

como exemplo das perversões do self puritano, quando tornado modelo de 

comportamento social: “La más elevada cúspide de su moral es la moral de Franklin: 

una filosofía de la conducta, que halla su término en lo mediocre de la honestidad, en 

la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo 

(ibidem, p. 239). 

Franklin foi um dos defensores do interesse como uma virtude possível na medida em 

que estimulasse o desejo de contribuir para o bem comum, como no caso do desejo 

de estima pelo trabalho realizado. Tanto os preceitos morais como os religiosos 

poderiam alcançar valor por sua utilidade social, mesmo que não estivessem reduzidos 

a ela (Howe, 1997). Este elemento utilitário, somado a um modelo de self 

desapaixonado e autodisciplinar, seria um padrão capaz de dar constância ao mundo, 

uma característica altamente valorizada pelos defensores setecentistas das paixões 

calmas, mas que se tornaria um dos principais alvos da crítica romântica ao caráter 

mesquinho e sem glória do mundo capitalista (Hirschman, 1979). 

A regeneração ibero-americana, para Rodó, deveria começar com a revitalização dos 

componentes idealistas da civilização latina, não apenas a Ibéria, mas, igualmente, a 

França e a Itália. A seguir, propunha a mobilização dos intelectuais para estreitar os 

laços culturais entre os países latinos da Europa e os hispano-americanos, buscando 

superar a fragmentação causada pela luta fratricida da Independência. Todo o milenar 

arcabouço do idealismo latino, devidamente ajustado ao mundo contemporâneo, seria 

uma fonte de exemplaridade muito mais estimulante para os novos líderes ibero-

americanos do que o estreito utilitarismo anglo-americano e sua concepção mecânica 

da história. Os povos latinos católicos teriam maior habilidade estética para atrair a 

estima de outros povos do que os países protestantes: 

Ellos aspirarían a revisar el Génesis para ocupar esa primera página! Pero además de la relativa 

insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educación de la humanidad, su 

carácter mismo les niega la posibilidad de la hegemonía. Naturaleza no les ha concedido el 

genio de la propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don superior de amabilidad -

en alto sentido- de ese extraordinario poder de simpatía, con que las razas que han sido 

dotadas de un cometido providencial de educación saben hacer de su cultura algo parecido a 

la belleza de la Helena clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo propio. (Rodó, 1967, 

p. 241) 

A marca profunda do puritanismo na cultura anglo-americana teria sido fundamental 

para encaminhar a tendência para a especialização que caracterizaria a organização do 

trabalho nas sociedades de língua inglesa. Uma das consequências mais perversas desse 

processo seria o predomínio da concepção utilitária no campo religioso: “La 

religiosidad de los americanos, como derivación extremada de la iglesia, no es más que 

una fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su puesto el día que fuera 

posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill” 
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(ibidem, p. 238-9). Mas a refutação desta abordagem utilitária não se faz propriamente 

em favor de uma demanda de sacralidade, pela qual Rodó já demonstrou ser pouco 

interessado. Sua principal conexão estaria com a dimensão sócio-poética, ou 

mitológica, da religião e sua capacidade de inspiração moral. O tema renaniano da 

“amabilidade” dos franceses encontra aqui sua função para a crítica aos Estados 

Unidos, pois a mesma incapacidade para cativar que Renan apontava nos alemães, 

Rodó destaca como traço marcante dos norte-americanos, devido aos efeitos do 

puritanismo. 

Este quadro permitiu que Rodó questionasse um dos pontos centrais da mitologia 

norte-americana do século XIX, o da radical novidade do experimento norte-

americano e de seu potencial inaugural para um novo mundo livre das mazelas da velha 

Europa. A crença de representar uma experiência de organização política 

absolutamente nova na história humana, a condição de newness, está estreitamente 

relacionada, na mitologia nacional norte-americana, com o cumprimento de uma 

missão histórica de libertar o homem da escravidão europeia (Bellah, 1992). Para Rodó, 

a ausência de vocação apostólica tornaria totalmente infundadas as pretensões norte-

americanas de formarem uma nova matriz para a civilização: 

[L]a obra realizada por la perseverante genialidad del aria europeo, desde que, hace tres mil 

años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente la guirnalda 

de las ciudades helénicas; la obra que aún continúa realizándose y de cuyas tradiciones y 

enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuación la fórmula Washington 

más Edison”. (Rodó, 1967, p. 241)  

O resultado mais imediato da mecanização da vida trazida por certos aspectos da 

modernidade, adversos ao desenvolvimento das singularidades individuais, seria o 

desgaste das virtudes exemplares que poderiam servir de referência para uma 

comunidade republicana. 

Na escolha dos respectivos modelos podemos divisar alguns dos princípios que 

orientavam as concepções de liderança dos autores que aqui discutimos. Enquanto 

Oliveira Lima considerava o sistema de seleção baseado no sucesso econômico dos 

self-made men como o mais bem sucedido em produzir lideranças capazes de equilibrar 

democracia com ordem política, Rodó negava que o desempenho no mercado devesse 

ser o critério predominante para a seleção de elites. De fato, como podemos concluir 

por seus comentários sobre o ócio aristocrático, os “barões” da indústria norte-

americana seriam os modelos mais adversos possíveis ao seu critério de liderança. 

Seguindo uma versão idealizada das aristocracias antigas, seria exatamente no 

momento em que a atividade econômica cessa que o homem teria condições para se 

entregar ao trabalho pelo bem público, movido apenas pela virtude desinteressada. A 

atividade econômica incessante, ao contrário, enfraqueceria a base moral que sustenta 

as repúblicas: “la escuela de la prosperidad material, que será siempre ruda prueba para 

la austeridad de las repúblicas” (ibidem, p. 239). No quadro da vida norte-americana 

da era industrial nem os magnatas, envolvidos na competição darwinista brutal, nem 
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os trabalhadores, submetidos ao regime mecânico da linha de produção, poderiam 

encontrar condições para esse ócio humanizador. O interesse pelos assuntos públicos 

e a privatização da política ganhariam acentuada aceleração: 

La influencia política de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados de los 

trusts, monopolizadores de la producción y dueños de la vida económica, es, sin duda, uno de 

los rasgos más merecedores de interés en la actual fisionomía del gran pueblo. La formación 

de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento 

de la clase enriquecida y soberbia que, en los últimos tiempos de la república romana, es uno 

de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la tiranía de los Césares. ¡Y el 

exclusivo cuidado del engrandecimiento material – numen de aquella civilización – impone 

así la lógica de sus resultados en la vida política, como en todos los órdenes de la actividad, 

dando el rango primero al struggle-for-life osado y astuto, convertido por la brutal eficacia de su 

esfuerzo en la suprema personificación de la energía nacional (…). (ibidem, pp. 239-40) 

O regime de predomínio absoluto do homo oeconomicus estaria minando a virtude como 

fator de legitimação da república norte-americana: “El valor cívico, la virtud vieja de 

los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada día más olvidada, entre las 

telarañas de las tradiciones” (ibidem, p. 239). Nesse sentido, Rodó conclui que o 

modelo de República construído pelos Pais Fundadores norte-americanos estaria 

dando claros sinais de deterioração:  

Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender más abajo del utilitarismo probo y 

mesurado de Franklin, el término forzoso -que ya señaló la sagaz observación de Tocqueville- 

de una sociedad educada en semejante limitación del deber, sería, no por cierto una de esas 

decadencias soberbias y magníficas que dan la medida de la satánica hermosura del mal en la 

disolución de los imperios; pero sí una suerte de materialismo pálido y mediocre, y en último 

resultado, el sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa descomposición de todos 

los resortes de la vida moral. (ibidem, p. 239) 

Rodó aponta várias vezes que os Estados Unidos de fim de século perderam os 

elementos de nobreza que caracterizaram a Revolução Americana: “Mientras en el 

período de la independencia y la organización surgen para representar, lo mismo el 

pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo 

más tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van” (ibidem, p. 

238). O contexto de mercantilização contemporâneo estimularia a emergência de um 

espírito anti-heróico e homogeneizador, já em gestação nas origens do puritanismo, 

mas, agora, despido da excelência moral que, um dia, havia sustentado a república. 

Repercutindo o tema tocquevilliano da homogeneização como ameaça à vida pública 

ativa (Karan, 1992), Rodó, no caminho oposto ao de Oliveira Lima, profetiza um fim 

melancólico para a civilização norte-americana, acentuando o lado mais pessimista 

daquela abordagem. 
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