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Resumen

Las corresponsalias europeas de escritores latinoame-
ricanos para érganos de prensa del continente forma-
ron parte de las practicas culturales propias del des-
igual proceso de profesionalizaciéon del escritor en
América Latina desde fines del siglo XIX. Por un lado,
las corresponsalias permitieron que varias plumas de
prestigio consolidaran o acentuaran su relacién con el
periodismo y, por otro, permitieron al escritor parti-
cipar en la cultura tanto del viaje en si mismo como de
lo que Colombi (2004) denomina, citando a Paul
Groussac, el vigje intelectual. En este articulo se discu-
te en primer lugar el alcance de algunas de estas cate-
gorias de andlisis (viaje intelectual, corresponsalia
letrada, formacién del campo intelectual) para luego
centrarse en el estudio del viaje de José Enrique Rodd
a Europa en 1917 como corresponsal de la revista
argentina Caras y Caretas a la luz de este marco con-
ceptual.

Palabras clave: viaje al extranjero, flujo de noticias,
periodismo, literatura.

Abstract

The development of professional writing in Latin
America went through an unequal process since the
late nineteenth century when, among other cultural
practices, press corps of the continent appointed writ-
ers as European correspondents, thus allowing sever-
al prestigious ones, on the one hand, to consolidate or
accentuate their relationship with journalism and,
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on the other, to participate in the culture of both the journey itself and what Colombi
(2004) calls, quoting Paul Groussac, the intellectual journey. This article discusses the
scope of some of these analytical categories (intellectual journey, literate correspond-
ents, formation of the intellectual field) and then focuses on the study of José Enrique
Rod¢'s trip to Europe in 1917 as foreign correspondent of the Argentinian magazine
Carasy Caretas, within this conceptual framework.

Keywords: travel abroad, news flow, journalism, literature.

Introduccién?

A diferencia de Europa, donde la profesionalizacion del escritor se dio ya desde
mediados del siglo xiX, el proceso en América Latina tuvo ritmos e inflexiones propios
de su condicion periférica, que fueron a su vez diferentes en cada pais o region de
acuerdo a las caracteristicas propias en las que se dio la constitucion del campo litera-
rio.2 Este articulo aborda una de las practicas especificas de los escritores en ese pro-
ceso: la de las corresponsalias realizadas por escritores latinoamericanos durante sus
viajes a Europa para drganos de prensa de nuestro continente. Mas especificamente, se
centra en las cronicas escritas por José Enrique Rod6 (1871-1917) como corresponsal
de la revista argentina Carasy Caretas en el viaje que emprendi6 en julio de 1916 y
que culminé con su inesperada muerte en Palermo el 1 de mayo de 1917.

Mucho se ha escrito sobre la importancia del viaje intelectual como experiencia
decisiva en los escritores latinoamericanos, asi como sobre la importancia de la créni-
ca (en especial a partir de la cronica modernista) como un espacio intermediario entre
la literatura y el periodismo. En efecto, por un lado, el viaje a las metrépolis europeas o
estadounidenses constituyé un ritual obligado para quien quisiera convertirse en un
escritor o intelectual, o para quien ya hubiera logrado su consagracién como tal. Por
otro lado, mirado desde la perspectiva de la profesionalizacién del escritor, el ejercicio
del periodismo no solo fue una forma de supervivencia, sino de enriquecimiento y
renovacion de la prosa, y muchas veces la crénica fue el vehiculo elegido para este
ejercicio.

Sin embargo, la critica no se ha detenido lo suficiente sobre la corresponsalia
como categoria especifica, en cuanto espacio de escritura con caracteristicas propias,
de los escritores latinoamericanos para periddicos latinoamericanos. Si bien muchas
veces las corresponsalias revisten en su factura, en efecto, la forma de la cronica, exis-

1 Una version preliminar y breve de esta investigacién ha sido publicada en Hispamérica, Revista de
Literatura, ano XLvIl, n.2 141, 2018.

2 Algunos de los estudios fundacionales sobre este tema son Rama (1970 y 1984), Ramos (1989) y, para
el caso del Rio de la Plata, Altamirano y Sarlo (1983).
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ten especificidades que deben ser analizadas a cabalidad, ya que arrojan luz sobre
aspectos sustantivos que sefialaremos.

Esta especificidad esta pautada prioritariamente por las circunstancias de enun-
ciacién y de lectura de las corresponsalias. Las corresponsalias estan acotadas por un
protocolo determinado por las demandas de la prensa: plazos, extension, temas que
capten el interés del lector. A su vez, plasman la mirada de un escritor latinoamericano
sobre cuestiones no latinoamericanas para un publico latinoamericano. Finalmente, se
escribe no solo desde un lugar diferente, sino a veces desde una lengua diferente, por
lo cual se deben realizar operaciones de traduccién de esa realidad para hacerla inteli-
gible a una comunidad de origen (Colombi, 2004).

El viaje intelectual de Rodo

En julio de 1916, José Enrique Rod6 emprendid finalmente su afiorado viaje a
Europa. Su propdsito era visitar primero Lisboa, Espafia, el sur de Francia, Italia y
Suiza, para luego radicarse una temporada en Paris. No llegaria, sin embargo, a coro-
nar su travesia en la ciudad luz: murié en Palermo, victima de una enfermedad, el 1 de
mayo de 1917. A pesar de que en aquel momento Rodé era sin duda uno de los intelec-
tuales latinoamericanos de mayor proyeccién en el continente, no viajd, como algunos
de sus coetaneos, enviado por el Estado ni por la prensa de su pais, sino como corres-
ponsal de la revista argentina Carasy Caretas.? Este articulo se propone indagar las
caracteristicas del viaje intelectual de Rodé, desde el punto de vista de las condiciones
materiales y simbolicas que hicieron posible su viaje a Europa, esto es, su relaciéon en
cuanto intelectual con la prensa de masas.

Como la mayor parte de los escritores modernistas, Rodé ejercio6 el periodismo
desde temprano. Sus articulos relativos a la funcion del periodismo y la prensa insisten
con una firme conviccién en la importancia de la prensa en la vida de la polis y enmar-
can esta actividad en una perspectiva republicana y liberal. Sin embargo, como sostie-
ne Ainsa, Rodé ejerci6 el periodismo por vocacién, pero también por necesidad (Ainsa,
2000, p. 80). A diferencia de otros escritores de su generacién, Rodé no contaba con un
capital familiar que le permitiera vivir holgadamente. Si bien fue educado en un hogar
de clase media acomodada, la enfermedad y la posterior muerte de su padre en 1885,
cuando él tenia 14 afios, hizo que ya en 1883 tuviera que abandonar el colegio privado
al cual asistia para inscribirse en la escuela publica, y trabajar primero como ama-
nuense en el estudio de un escribano en 1885, luego en 1891 como administrativo en

3 Las crénicas escritas en Europa fueron publicadas péstumamente con el nombre El camino de Paros,
elegido por el autor espafiol de la primera edicién.
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un banco (Rodriguez Monegal, 1967, p. 21) y posteriormente en la oficina de avaltos
de la guerra (Rodriguez Monegal, 1967, p. 29). En 1898 fue nombrado catedratico de
Literatura. Alternaria su funcién docente con su funcién parlamentaria, ejercida a lo
largo de tres periodos (1902-1905; 1908-1910; 1911-1914). Al ser elegido para su
segundo periodo abandoné la corresponsalia que habia aceptado para La Nacién en
1907. No obstante, busco otras formas de aumentar sus ingresos al participar en algu-
nos emprendimientos, como los sendos proyectos editoriales de la Sociedad Interna-
cional (una rama de la International Publishing Society de Londres con sede en Buenos
Aires): la Biblioteca Internacional de Obras Famosas (San Roman, 2017, p. 377) y El
tesoro de la juventud (San Roman, 2017, p. 390). Si ya era dificil la subsistencia diaria
del escritor uruguayo, lejos estaba de poder costear por sus propios medios el deseado
viaje a Europa, ritual obligado de los escritores latinoamericanos de la época.

Para un intelectual latinoamericano carente de recursos econémicos propios, los
modos de acceder al viaje iniciatico a Europa en el Novecientos estaban muchas veces
vinculados al Estado: un cargo diplomatico o una pension de estudios. Rodé nunca
recibi6 el anhelado apoyo del Estado para su viaje debido a su disputa con José Batlle y
Ordoiiez, lider indiscutido de la época y presidente por dos periodos. Rod6 habia sido
dos veces diputado por el Partido Colorado, el mismo partido de Batlle, pero en 1911,
cuando este planted su idea del colegiado como forma de gobierno, Rod6 milité en las
filas anticolegialistas, lo cual le significd ver frustradas las unicas dos oportunidades
concretas de viajar al exterior que se plantearon en el ambito publico.* Quedaban por
lo tanto cerradas las puertas (y las arcas) del Estado como camino a Europa, en una
época y un pais en que Estado y politica partidaria formaban parte de la misma esfera
hegemonizada por un fuerte lider carismatico. Rodé era plenamente consciente de
esta circunstancia y asi lo expres6 a su amigo Hugo Barbagelata en carta del 14 de
enero de 1914:

Respecto a un viaje a Europa, bien quisiera realizarlo..., pero no entra eso en el
numero de posibilidades actuales. Ya sabe Ud. que ni de este gobierno puedo es-
perar atenciones, ni yo las aceptaria siendo radicalmente adversario de él y com-
batiéndolo, como lo combato, por la prensa. Si yo fuera argentino o chileno, habr-
iaido a Europa veinte veces, porque en esas vecindades se cotiza un poco mas al-
ta la representacion de ciertos nombres [...] Acuérdese de lo que pasé cuando las

4 Rod6 vio frustrado su primer viaje a Europa como delegado de Uruguay ante el centenario de las Cortes
de Cadiz, en 1912, cuando Batlle, enemistado, lo hizo reemplazar en la delegacién por Eugenio Lagar-
milla. En 1909 Rodé habia sido designado por el Parlamento como uno de los integrantes de la delega-
cién uruguaya que viajaria a Brasil para celebrar la ratificacién por este pais del tratado Merim-
Yaguarén, en cuya elaboracién Rodé habia participado como parlamentario. Finalmente, el viaje de la
delegacién uruguaya no tuvo lugar. El iinico viaje oficial de Rodé fue como integrante de la delegacién
uruguaya al centenario de la independencia de Chile, en 1910.
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Cortes de Cadiz. Estas son pequefieces de nuestro terruiio, de las que no debe-
mos hablar mas que entre nosotros mismos. Pero la verdad es que el gobierno de
exclusivismos y mezquindades que soporta nuestro pais ha venido a extremar
todos los defectos aldeanos que tanto han contribuido a cortar las alas de cuan-
tos aqui nacieron con aspiraciones mas altas que las de la vulgaridad. (Rodé OC:
1459)

Fuera ya del ambito del Estado, el otro camino de los intelectuales para viajar a
Europa era el de la corresponsalia de un 6rgano de prensa de su pais. En el caso de
Rodé esto tampoco era viable, fundamentalmente por dos razones: una estructural,
relativa a la economia del mercado de la prensa de masas en el Uruguay del Novecien-
tos, y otra de caracter politico que se superpone con la anterior. La primera tiene que
ver con el hecho de que tradicionalmente la prensa uruguaya de masas adoptd la
practica de comprar las notas a los diarios extranjeros en lugar de costear sus propios
corresponsales. Esto resultaba sensiblemente mas barato, lo cual se vincula con el
reducido tamafio del mercado editorial uruguayo. Por otro lado, el diario de mayor
popularidad e influencia en la opinidn publica en el Uruguay de la época, El Dia,5 habia
sido fundado y era dirigido por Batlle y Ordéiiez, de quien, como dijimos, Rod¢ ter-
miné siendo adversario.

En conclusion, en su propio pais, Uruguay, por mas talla intelectual que tuviera
Rodd, dada la escasez de recursos econdmicos y sociales propios, junto con la obtura-
cién de las vias de financiacion tanto del Estado (por razones politicas) como de la
prensa de masas (por razones de escala de mercado sumadas a razones politicas), las
puertas del viaje a Europa estaban cerradas para él. Solo le quedaban las oportunida-
des que pudieran venir de otros paises, como lo fue la corresponsalia para Carasy
Caretas en 1916.

Rodd y Caras y Caretas

Fundado en Buenos Aires en 1898, el semanario Carasy Caretas alcanz6 popula-
ridad rapidamente. Con un formato de magazine, una diagramacién novedosa basada
en la abundancia de imagenes (tanto caricaturas como fotografias), de tono ligero y
con un repertorio tematico misceldneo, fue acogido rapidamente por la clase media
emergente recientemente alfabetizada, gracias a su novedosa propuesta y su bajo
precio. A diferencia del modelo de la prensa decimondnica, siempre con un pie en lo
politico, Carasy Caretas se present6 como un érgano de prensa «sin programa», que

5 En 1901, antes de su distanciamiento con Batlle, Rodé colaboraba con El Dia.
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reconocia sin ambages el valor de la publicidad y buscaba captar a distintos sectores
de ese publico lector emergente. El uso de la interpelacién permanente a los lectores a
través de encuestas, las secciones donde se acusaba recibo de cartas o de colaboracio-
nes que se le ofrecian, funcionaron como estrategias de reconocimiento que se mos-
trarian exitosas. Carasy Caretas representé un momento clave en la modernizacién de
la cultura (Rogers, 2008, p. 36) e inaugurd un nuevo pacto de lectura, al tiempo que
formé parte de las nuevas formas de lectura extensiva que serian caracteristicas de la
nueva era.

Dado el prestigio alcanzado por Rodo, pero al mismo tiempo el tenor de su prosa,
no proclive al estilo ligero que caracterizaba a la revista, es legitimo suponer que la
contratacidon haya sido hecha, mas que por el contenido eventual de sus notas, por el
prestigio que la presencia de su nombre pudiera traer a sus paginas, en especial para
el sector de sus lectores de clase media letrada.

Fue el propio Rod6 quien establecié contacto con Carasy Caretas para ofrecer
sus servicios, seguramente alentado por el hecho de que unos meses antes el semana-
rio habia enviado a Montevideo a uno de sus representantes, Julidn de Charras, para
entrevistarse con el uruguayo con el objetivo de publicar dos reportajes sobre su obra
y personalidad. La gestion se realizd a través de un amigo que viaj6é a Buenos Aires y se
entrevistd con el director del semanario. Al dia siguiente de ese encuentro, el director
de Carasy Caretas le escribié a Rodd para agradecerle y aceptar su ofrecimiento, al
tiempo que le expresd que lo dejaba en libertad en cuanto al material a incluir en sus
corresponsalias, algo que ya habia proclamado al presentarlo como corresponsal en la
edicion de del 22 de julio de 1916.

Respecto al acuerdo del contrato, Rod6 se comprometia a «escribir tres corres-
pondencias al mes, que se me retribuyen con 650 nacionales, o sea 250 oro uruguayo»
(Carta a Zubillaga, OC: 1430), una suma mas que respetable, ya que le permiti6 al es-
critor alojarse en buenos hoteles y llevar una vida holgada (San Roman, 2017).

Las tratativas para el contrato de Rodé como corresponsal comenzaron con el
viaje a Montevideo que a principios de febrero de 1916 habia hecho el escritor entre-
rriano Julian de Charras, como representante de Caras y Caretas y redactor de una
nueva revista de la misma editorial que se llamaria Plus Ultra. En dicha entrevista, De
Charras le entregd Rodé un cuestionario que dias mds tarde seria ampliado con mas
preguntas.

No era esta, sin embargo, la primera vez que Rod6 aparecia en el semanario por-
tefio. De hecho, en afios anteriores ya se habian publicado tres colaboraciones suyas. El
3 de abril de 1909, el magazine habia incluido una caricatura de Rod¢, en dibujo acua-
relado de Cao (figura 1), uno de los mas destacados artistas del érgano de prensa. La
imagen ocupaba una pagina entera con el titulo «Caricaturas contemporaneas», y co-
mo epigrafe se lee: «Sus articulos le dan / fama de intenso y profundo / y le tiene todo
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CARICATURAS CONTEMPORANEAS rARA “chRAs ¥

JOSE ENRIQUE RODO, ;o cno SANTIAGO MACIEL, por RODO

' Qs
2P !(]m P ‘1"74-‘(!: 2
e

Figura 1. © Biblioteca Nacional de Espafia Figura 2. © Biblioteca Nacional de Espafia

el mundo / por un pichén de Renan». A juzgar por el tamafio, el lugar en el semanario
y las caracteristicas de la imagen (por ejemplo, el uso del color, que era escaso), la
presentacion del autor uruguayo ocupa un lugar destacado para los lectores. A conti-
nuacién aparece un adelanto de un texto de Proteo,® préximo a publicarse, que ocupa
una pagina y va acompafiado de un dibujo, también en colores, esta vez de Friedrich.

El segundo texto de Rodé que aparece en Carasy Caretas es «Santiago Maciel»,
presentacidn del escritor y periodista uruguayo homénimo que el semanario le habia
solicitado, segtn el propio Rodd aclara. En este caso la imagen (figura 2) corre por
cuenta de Dumont. Se trata de una escena en un escritorio donde Rodé aparece de pie,
con gesto de presentacion, sefialando la figura de un Maciel sentado, es decir, replica el
gesto que el texto representa. La imagen de Rod6 es un montaje poco logrado, com-
puesto de una foto recortada de su cara sobre el dibujo de su silueta. En este caso,
como en casi todos los textos sucesivos de Rodd, se sigue la costumbre de reproducir
su firma autégrafa al final de la colaboracion.

6 «Los marmoles insepultos».
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El tercer texto («En un dlbum») es el mas breve, no lleva firma autégrafa, ocupa
la mitad superior de una pagina y va acompafiada de una imagen que no parece haber
sido hecha especialmente para el texto, sino que bien podria ser una de tantas image-
nes decorativas que solia incluir el semanario. Remite por su estética al universo clasi-
co y femenino: son dos mujeres sentadas, con tunicas, una de las cuales sostiene una
tabla, de la que lee, y 1a otra un globo terraqueo.

Es probable que haya sido idea de Julian de Charras, admirador confeso de Rodé,
el intento de volver a colocar al uruguayo en sus paginas a comienzos de 1916, alenta-
do quizas por la posibilidad de contarlo como un recurso de prestigio para una nueva
empresa, la revista Plus Ultra, que «por su formato, la estructura de sus secciones y la
publicidad apuntaba a sectores de clase media y alta, y dentro de ellos, en buena medi-
da al publico femenino» (Ariza, 2009, p. 82).

De la entrevista de De Charras con Rodé en febrero de 1916 surgen dos notas pe-
riodisticas: una para Caras y Caretas y otra para Plus Ultra. La entrevista de Carasy
Caretas, publicado el 25 de marzo de 1916, apareci6 bajo el titulo: «Montevideo inte-
lectual. Con José Enrique Rodé». Era frecuente que en el semanario aparecieran notas
referidas a hechos o personalidades de provincias o ciudades del interior, algo que se
seflalaba cuidadosamente en la titulacién, y que sin duda buscaba incrementar el
publico mediante estrategias de reconocimiento o interpelacion de la realidad fuera de
la omnipresente ciudad porteiia. Carasy Caretas tenia muy buena circulacién en Mon-
tevideo, y regularmente aparecian notas referidas a la capital uruguaya, en general
vinculadas a la historia comun del Rio de la Plata y a eventos sociales de relevancia,
como cenas u homenajes.

Siguiendo una técnica caracteristica del reportaje periodistico, la nota de De Cha-
rras esta construida con base en la ficcionalizacién de una entrevista del periodista
argentino al escritor uruguayo en la cual habria tenido lugar el didlogo que se repro-
duce, pero, como sabemos, las preguntas habian sido formuladas y respondidas por
escrito. Esta técnica da lugar a una suerte de dramatizacién del encuentro en la que se
ficcionalizan silencios, pausas, miradas, gestos, es decir, recursos narrativos destina-
dos a captar el mayor interés del publico lector. La nota se detiene en la descripcion de
los prolegémenos de la entrevista en si: el anuncio, la llegada al domicilio, el recibi-
miento por la empleada, la espera, la descripcion del estudio del maestro, cierto temor
ante los rumores sobre la parquedad de la personalidad del uruguayo, y el desenlace,
en el que se despejan los miedos cuando el periodista encuentra en Rodd un personaje
de «afabilidad extreman». El reportaje transita desde la iniciacién del entrevistado en
las letras, pasando por las obras y los autores que mas influyeron en él, los obstaculos
por los que debi6 transitar para lograr reconocimiento, asi como algunas de sus ideas
clave sobre la situacion de la literatura en América Latina y en particular en el Rio de la
Plata, hasta concluir con un pedido de reflexion sobre la Gran Guerra.
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El reportaje de Rodd publicado en el segundo niimero de Plus Ultra poco des-
pués, en mayo de 1916, aparece bajo el titulo «Figuras literarias» y presenta un regis-
tro de escritura bastante distinto al de su publicacién hermana. Para empezar, si Caras
y Caretas enmarcaba el reportaje en el contexto del Rio de la Plata y mas concretamen-
te en Montevideo, la primera frase del de Plus Ultra ubica al escritor en un horizonte
diferente: «Rodé es un escritor europeo nacido en América». Se expone su trayectoria,
se seflalan sus fuentes europeas y se enumeran sus principales obras, al tiempo que se
destaca la tension entre la vocaciéon docente y la politica. A semejanza del reportaje de
Caras y Caretas, hay aqui también una referencia final a la Gran Guerra, pero no al
conflicto en si, sino a cdmo imagina Rod6 la literatura después de la guerra, es decir,
un campo mas restringido para un publico mas letrado.

José Enrique Rodé

Nuestro nuevo corresponsal en Europa

Figura 3. © Biblioteca Nacional de Espafia

Finalmente, el 22 de julio de 1916, Caras y Caretas dedica una pagina entera a
anunciar: «José Enrique Rodd. Nuestro nuevo corresponsal en Europa» (figura 3). Una
nota a pie de pagina indica que el uruguayo va como corresponsal exclusivo y destaca
que ha sido el propio escritor quien ha elegido el semanario para mandar sus «impre-
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siones» de viaje. El espacio de la pagina estd ocupado por la misma foto de Rod6 que
habia aparecido como tal y dibujada en los reportajes anteriores, rodeada por un 6valo
que remeda un marco de cuadro, otro de los recursos utilizados con frecuencia y que
juegan también en la imaginacion de los lectores con la apelacién al mundo artistico
antes de la reproduccion técnica.

Las cronicasy el periodista

Rodé salié de Montevideo el 14 de julio de 1916 en el buque Amazon. Pasé por
distintos puertos brasilefios y por Cabo Verde antes de llegar a Lisboa, donde recogio
material para su primer reportaje. De alli se dirigi6 a Espaia, pas6 brevemente por
Madrid y se detuvo en Lisboa, desde donde escribi6 los tres reportajes siguientes. En
Francia solo se detuvo en Marsella, y ya el 17 de agosto ingresé en Italia, donde escri-
bi6 la mayoria de las notas. Entr6 por Génova y recorri6 la peninsula de norte a sur por
veinte ciudades’ y finalmente murié en Palermo el 1 de mayo de 1917.

Para tener la cabal dimensidn de lo que significé el viaje a Europa para Rodé es
necesario leer sus crénicas en didlogo e incluso en contrapunto con su Diario de vigje,
algo que nos proponemos hacer en las siguientes lineas.

Sus corresponsalias desde Portugal y Espafia —es decir, recién llegado al conti-
nente europeo— son de corte politico. La primera es una entrevista al presidente de
Portugal, Bernardino Machado, «el caballero que gobierna». Las tres notas siguientes
fueron escritas desde Barcelona. Una es una crénica urbana (Rodé la incluye dentro de
lo que denomina «Impresién descriptiva») y las otras dos (de «Actualidad politica»
segun su clasificacidon) se dedican explicitamente al nacionalismo catalan, causa que
Rod6 revela no solo conocer, sino apoyar. En la descripcion de la ciudad, Rodé expresa
su admiracién por el Instituto de Estudios Catalanes, al que visita. Se maravilla ante su
coleccién cervantina, su Biblioteca, el trabajo filolégico que alli se realiza, «que un dia
servira para erigir el gran 1éxico de su lengua», asi como la seccion en la que «se pre-
para el mapa normal de las cuatro provincias catalanas».

En la descripcidn de la ciudad, al cuestionar por boca de un personaje el empla-
zamiento de una estatua a Col6n, Rod6 ya comienza a desarrollar su reflexiéon sobre el
lugar de Catalufia en la historia y de qué modo a partir del descubrimiento de América
el eje geopolitico que hacia del puerto de Barcelona un acceso privilegiado al comercio
en el Mediterraneo se desplaza hacia Madrid, relegando a la ciudad condal y dando

7 En orden cronolégico: Génova, Montecatini, Pisa, Livorno, Lucca, Pistoia, Florencia, Bolonia, Mddena,
Parma, Milan, Turin, Tivoli, Roma, Napoles, Sorrento, Capri, Castellmare, Messina y Palermo.
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comienzo a un proceso de dominacién y subordinacién por parte de las coronas de
Castilla y Aragén.

Las dos cronicas siguientes, estructuradas a partir de un didlogo ficticio con un
interlocutor en quien Rodé dice condensar las opiniones que ha relevado a lo largo de
su estadia, son un fuerte alegato a favor del nacionalismo catalan y la justificacién de la
necesidad de su autonomia politica. Si bien en la segunda crénica, dedicada al tema de
la lengua, formula ciertas objeciones a favor del mantenimiento del castellano en aras
de conservar «la unidad de nuestro mundo hispanoparlante» y facilitar la comunica-
cién, su interlocutor ficticio reivindica «cuando menos, la facultad de optar por cual-
quiera de los dos idiomas en los usos de la vida ptblica, como se opta en Bélgica, como
se opta en Suiza». Y concluye:

Nuestra tultima finalidad es la autonomia; la autonomia entera y cabal, con liber-
tades comunales, parlamento propio, legislacion civil fundada en la tradicion y la
costumbre y uso oficial de la lengua». [...] No deseamos la separacién; pero la se-
paracion llegard a ser inevitable si las resistencias a nuestro ideal de autonomia no
ceden de su presente obstinacion. O en otros términos: Antes mil veces la emanci-
pacion absoluta que el mantenimiento indefinido del régimen actual. (Cursivas del
original)

Si bien estas palabras estan puestas en boca del interlocutor ficticio, el énfasis en
los argumentos nacionalistas y la forma enfatica en que son rebatidas las objeciones
que Rodé plantea como periodista permiten colegir una cercania intelectual y hasta
afectiva del escritor con esta causa.

Las otras notas, que Rodo califica como de «Actualidad politica», son las referidas
a la guerra. Se trata de tres créonicas escritas entre Milan y Turin en noviembre y di-
ciembre de 1916 (San Roman, 2017) que aparecieron en Carasy Caretas en enero del
afio siguiente, en todos los casos con dibujos de Sirio.% En la primera crénica, «Anécdo-
tas de la guerra», Rodé parte de dos imagenes potentes. En primer lugar, la de una
mujer de pueblo en Italia que aterrada huye con sus dos hijos en brazos de su aldea,
que se ha convertido en un campo de batalla. Al hacerlo se encuentra entre fuegos
cruzados. Al verla, los italianos deciden detener el fuego para salvarla, pero cuando
corren a auxiliarla las cargas del enemigo arrecian sembrando la muerte. La segunda
imagen es la de «un chicuelo heroico, «un nifio sublime», «un aldeanito harapiento
tefiido de sol y polvo» que en pleno campo de batalla, habiendo perdido a toda su fami-

8 Alejandro Sirio o Sirio, seudénimo de Nicanor Balvino Alvarez Diaz, dibujante espafiol nacido en Ovie-
do en 1890 y radicado en Buenos Aires en 1910. Desde 1914 fue asiduo colaborador de Carasy Caretas
y de Plus Ultra, considerado «uno de los més importantes representantes graficos de la época de oro de
la prensa ilustrada argentina durante la primera mitad del siglo xx» (Alejandro Sirio, s. f.).
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lia, se ofrece al ejército aliado para el reconocimiento de una tierra que es la suya, a fin
de facilitar el avance de las tropas, y muere heroicamente en el intento. En la segunda
nota («La esperanza en la Noche Buena»), el procedimiento es similar. Rod6 parte en
este caso de una reflexidn que le surge de la imagen de una abuela que en un tren se
despide de su nieta diciéndole: «Ve, hija mia, que esta Noche Buena nos traera la paz!».

La tercera, la mejor crénica® y la mas emotiva con relacién a la terrible inhuma-
nidad de la guerra, surge de «un cuaderno de memorias de un soldado austriaco, que le
es facilitado al escritor por su amigo Camilo Ferrta. En el testimonio, el combatiente
habia anotado no solo sus impresiones de la vida de campamentos y trincheras», sino
también el sentimiento sobre el horror y la inutilidad de la guerra: «No concibo cosa
mas estipida que esta guerra de medio mundo contra el otro medio, tanto mas cuanto
que creo que después de ella las cosas quedaran, poco mas o menos, como antes».
Rodé transcribe practicamente el diario sin comentarios, y el reportaje constituye un
fuerte alegato antibélico que refleja su espiritu pacifista, también contrario a un senti-
do parroquial del patriotismo y a favor de una mirada cosmopolita, en palabras del
soldado a punto de morir: «Una estupenda cosa el patriotismo! ;Se me reprobara que
yo no lo sienta? Perdén: yo naci esclavo, pasé la infancia en Viena, la adolescencia en
Budapest, tres afios en Suiza, seis en Paris... Digaseme en conciencia si un pobre diablo
como yo, que ni siquiera sabe lo que es, pueda sentir sinceramente al patriotismo
austriaco?».

Las tres notas aparecen con ilustraciones (figuras 4, 5 y 6). En la primera se ve
un hombre que yace junto a un muro de piedra; en la segunda hay una abuela con su
nieta; en la tercera, «un hombre boca abajo escribiendo en un cuaderno; cuaderno
abierto, con una calavera encima, junto a pluma en frasco de tinta» (San Roman, 2017,
p. XX1V).

En las dos primeras notas sobre la guerra vemos la elaboraciéon de un escritor
experimentado como Rodé a partir de imagenes, de «instantaneas» (reales o inventa-
das) que, en un momento emotivo como el de las celebraciones de fin de afio, apelan a
la sensibilidad de los lectores. Son imagenes del repertorio melodramético (una madre
que muere por sus hijos, un nifio que da su vida por la patria, una abuelita que da
animo a su nieta en medio de la guerra) que seguramente gustarian al publico del
semanario popular. Por otro lado, a diferencia de lo que ocurre con la tercera créni-
ca (la del soldado austriaco), donde lo que en definitiva se subraya es el horror de la
guerra para todas las partes involucradas, en esta las victimas son no solo de grupos
considerados mas vulnerables (mujeres y nifios), sino que ademas pertenecen al ban-
do de los aliados.

9 «Un documento humano».
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La mayoria de las restantes notas son crdnicas urbanas de las ciudades italianas
que recorre: Pisa, Tivoli, Roma, Sorrento, Napoles. Comienzan generalmente con una
ubicacion de la urbe en la historia europea: Pisa es «la batalladora, la hacendosa, la que
custodio por tres siglos, contra la barbarie sarracena, el mare nostrum de la civilizacién
y reconquist6 a Cartago para los herederos de Romay; Tivoli es la antigua Tibur, «don-
de la Roma de los Césares disfruté de los ocios de la paz, y donde pasaron dulces horas
pontifices y cardenales amigos del bello vivir». Se emociona particularmente en Napo-
les, «la espafiola».

La descripcién de las ciudades se detiene en los monumentos histéricos y arqui-
tectdnicos, pero siempre enmarcada en una reflexion sobre su historia, es decir, en un
rescate de la tradicién que las ha convertido en simbolos de una cultura a la que Rod6
admira. Esa tradicion es lo que en una nota escrita desde Roma llama «el alma» de una
ciudad: «porque una ciudad es un valor espiritual, una fisonomia colectiva, un caracter
persistente y creador». También hay notas dedicadas especificamente a algunos mo-
numentos, como al castillo Sant Angelo o al David de Miguel Angel y el Perseo de Ben-
venuto Cellini a través de un didlogo imaginario entre ellos.

El Diario de viaje nos revela aspectos significativos que no necesariamente apa-
recen en las crénicas. Por ejemplo, que, ademas de visitar los sitios de patrimonio
artistico o arquitecténico célebres, Rodé no deja de hacer las visitas del bibliéfilo de
alma que era. No solo admira desde el exterior las bibliotecas nacionales de Lisboa,
Madrid o Florencia, sino que consulta sus archivos, a menudo en busca de datos para
sus croénicas. También recorre las librerias (donde a veces lo reconocen) y compara las
de una y otra ciudad. A menudo se queja de que se le cobra exceso de equipaje en los
trenes, lo cual bien puede deberse al hecho de que compra libros o los recibe como
regalo y los lleva consigo a lo largo de su periplo. Por otro lado, también visita las se-
des y, si es posible, las redacciones de los diarios, como el Jornal de Comercio o La Ga-
zette de Noticias en Rio, El Heraldo de Madrid, el Corriere de Italia, La Gazzetta del
Poppolo.

Sus notas nos revelan al periodista serio y disciplinado en su trabajo. Deja cons-
tancia de cuando empieza cada nota y cuando la envia, y en esa tarea se puede ver la
regularidad de un profesional: cada nota le insumia aproximadamente diez dias, lo
cual se ajustaba a su contrato, que establecia tres notas mensuales. Rod6 nunca dejé de
cumplir con esos términos y en sus cuadernos de borradores se puede ver un trabajo
minucioso e interminable de redaccién y revision constante, de tachaduras y reescri-
turas que convierten estos manuscritos en documentos cripticos que muestran el rigor
con el que trabajaba su prosa.

Por otro lado, contrariamente a la imagen difundida de Rodé como un escritor
retraido, solitario y hasta misantropo, que viaja a Europa sumido en la decepcioén y casi
buscando la muerte lejos del pais que lo ha abandonado, la que surge de su diario de
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viaje es la de un hombre sociable, curioso, infatigable, que frecuenta y busca los place-
res de la vida.

Su crénica «Cielo y agua» desde el Amazon no menciona a otro ser humano que
un nifio desconocido, pero su diario deja constancia de charlas, juegos, bailes, cenas, y
un recurrente y marcado interés (como a lo largo de todo su viaje) por las mujeres.1?
Por otro lado, contrariamente a la imagen de un Rodé dedicado Gnicamente a lo inte-
lectual, el diario nos revela a un hombre que gusta de recorrer las ciudades por la
noche y asiste a espectaculos de varieté, 6pera, opereta o cine practicamente a diario,
por lo menos cuando no esta invitado a una cena. Al llegar a Lisboa consigna: «En bus-
ca del Moulin Rouge». Casi todas las noches que pasa en Florencia anota: «De noche -
Folies Bergeres». No faltan tampoco claras referencias a direcciones de prostibulos,!! a
prostitutas’? o a encuentros sexuales con mujeres.!3 Tampoco deja de consignar
hechos como la asistencia en Montecatini a un «scherzo lascivo estilo Moulin Rouge» y
a una «serata rosa (pornografica)». Siempre son anotaciones que Rodé consigna con
sobriedad, casi en clave.

Finalmente, resulta interesante observar que el itinerario que inici6 el 14 de julio
de 1916 es muy diferente del que habia planeado mas de una década atras. En el bo-
rrador de una carta a su amigo Piquet que Roberto Ibafiez data en 1905, se lee:

Iré primero a Madrid, a fin de ver terminada la impresién de mi obra. De ahi pa-
saré a Salamanca, a ver a Unamuno: a Oviedo a ver a Altamira y Posada: a Sevilla
a ver a Rueda; a Valencia a ver a Blasco Ibafez; todo de paso. Terminaré mi jira
[sic] por Barcelona, solo a fin de conocer la tierra de mis abuelos, y de alli tras
brevisima permanencia, me pondré en Italia [...] y de Italia, después de dos me-

10 «La pernambucana», «la rusa», «brasilera interesante, aunque no bonita», «la francesita», «la donosa
hija del portugués liliputiense», «las dos ninfas que encontramos en la Cannebiére», «la monona me-
nudita», «la rubia flaca», «la chiquilina», «las empleaditas del Crédit Lyonnais», «la gran fumata de la
francesa», «mujercitas empleadas», «la linda morocha del Restaurante de Livorno», «Encuentro con
Elda Guerrini, la egipcia», «la canzonetista de pelo rubio, largo», «la bella y delgada pelinegra del ferro-
carril», «la monisima bonne (Aurora)», «las napolitanas muy monas, género fino, en el Restaurant», «la
del paraguas», etcétera. En Génova escribe: «Por qué las genovesas tienen las piernas tan rollizas». Hay
nombres de algunas mujeres que se repiten a lo largo de varios dias y también una mencién a «la rubia
flaca en el lecho». El hecho de que cada entrada del diario tenga en promedio entre 8 y 15 lineas, de
enumeracién en forma telegrafica, con yuxtaposicién de frases sin redaccién, y que dentro de esas po-
cas frases haya con frecuencia una dedicada a referirse a una mujer bajo las formas citadas en este
apartado, nos parece elocuente de su claro interés por el sexo femenino. No hay menciones equivalen-
tes referidas al sexo masculino, con lo cual una de las suposiciones manejadas por biégrafos o criticos
de Rodd, como Molloy, con relacién a su hipotética homosexualidad, parecen quedar descartadas.

11  «Nardones 98 - Ana o Emilia - rusa de Odessa - 5 francos», consigna en Napoles.

12 «La grisette rubia que encontramos con Lébano», «bromas sobre las grisettes». Grisette era un término
para referirse a una prostituta.

13 «La rubia flaca en el lecho».
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ses de estadia en Paris, donde permaneceré cuatro meses; y a Londres, donde
quedaré un mes —hasta marzo de 1906, en que regresaré a mi pais— para ver
como estan las cosas; luego, segin todas las probabilidades, regresaré a Europa
para radicarme definitivamente desde fines de 1906. (Rodé OC: 1351)

El texto sugiere varios aspectos interesantes. En primer lugar, que Rodé pensaba
hacer originalmente una suerte de viaje exploratorio para preparar su futura radica-
cién definitiva en Europa; es decir, todavia confiaba en una carrera ascendente que
alcanzaria su punto maximo con su establecimiento en el viejo continente. Era 1905,
un afio antes de su disputa definitiva con Batlle y Ordéfiez. Rodriguez Monegal (1967)
sostiene que la frustracion de este plan se dio por dificultades econdmicas, notable-
mente por préstamos usurarios de los que Rodé fue victima (los «vampiros» a los que
alude Pérez Petit). Sostiene que confié en amigos, apelando a la honorabilidad, y que
estos lo decepcionaron, por lo que 1906 fue para Rod6 un afio aciago, de grandes pe-
nurias econémicas.

En segundo lugar, el texto sugiere que en ese momento el interés primario de
Rod¢ era fortalecer sus redes intelectuales encontrandose con personas con las cuales
hasta el momento solo habia mantenido contacto epistolar, asi como supervisar la
publicacién de su Proteo en Madrid, un deseo que no llegd a concretarse. Si bien Rodri-
guez Monegal (1967) sostiene que aquellos encuentros no se dieron porque al ser
verano la mayor parte de los interlocutores estaba de vacaciones, es legitimo pregun-
tarse si fue eso lo que determiné el cambio de itinerario o viceversa, es decir, si Rodo
no decidié cambiar su recorrido por otras razones. Una causa bastante simple —
ademas de las variaciones en los intereses y amistades que se dan con el correr de los
afios—, es el hecho de que Rod6 estaba viajando ahora a un continente en guerra.
Tiene sentido quizas no haberse detenido en Espaiia, a la que podria volver en los
meses siguientes, y apurar sus pasos para llegar a Italia, territorio en guerra cuyo in-
greso o permanencia podia verse amenazado en cualquier momento. Por otro lado,
aparentemente en 1905 planeaba viajar por sus propios medios —por lo tanto, en
total libertad—, mientras que en 1916 viaj6 con un contrato de trabajo.

Lo que es evidente es que en este viaje, segln se constata en su diario, Rod6 no
buscé —o no pudo, o no quiso— hacer de los contactos intelectuales el centro de su
viaje. Es cierto que se encontré con algunos intelectuales: en primer lugar, dentro del
campo literario, con Juan Ramoén Jiménez en Madrid; en Barcelona se reunié con dos
catalanistas muy destacados, Rafael Vehils i Grau y Lluis Durdn i Ventosa; también
visito el taller del artista uruguayo Guillermo Laborde, que estaba becado por el Esta-
do uruguayo en Milan, y del italiano Angel Zanelli, ganador del proyecto al monumento
a Artigas en 1913. Pero los contactos de referencia mas constantes se dieron con re-
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presentantes diplomaticos de su pais.!* En su diario se advierte que estas vinculacio-
nes le fueron de gran ayuda: a veces lo iban a buscar a la estacion de tren, lo invitaban
a su casa, le facilitaban los periédicos y noticias recientes del Uruguay, lo ponian en
contacto con compatriotas o con otras legaciones extranjeras, le facilitaban imagenes
para sus reportajes, incluso tal vez fueran ellos quienes anunciaban en diarios locales
el arribo del maestro a una ciudad.'s

A modo de cierre

Vale la pena recordar que la corresponsalia de Rodé surgi6 en el contexto de una
region como el Rio de la Plata, donde la profesionalizacidn del escritor se dio compara-
tivamente temprano —al menos en Buenos Aires, su eje cultural—. Rod¢, si bien era
uruguayo, orbitd, como buena parte de sus compatriotas escritores, en torno a la capi-
tal argentina para poder desarrollarse profesionalmente. El diario EI Dia de Batlle y
Ordéiiez podia ser muy popular, pero, aun si Rodé no se hubiera enemistado con Bat-
lle, este peridédico no tenia como politica enviar corresponsales al exterior, ya que,
dado el tamafio del mercado local, le salia mas barato comprarles las notas y corres-
ponsalias a los diarios argentinos para satisfacer a su publico, una practica que todavia
subsiste. Rodd, a su vez, ofrecia a la prensa argentina un nombre de prestigio, que era
valorado por los lectores de las clases medias y también por los periodistas, quienes lo
reconocian como uno de los suyos a la vez que no lo vefan como competencia por ser
extranjero y no vivir en el pats.

Para Rodd, a diferencia de otros escritores latinoamericanos que ejercieron la
corresponsalia, la créonica no fue un elemento de profesionalizacién porque ya era un
escritor de oficio asentado. El viaje para él no tenia un objetivo profesional, sino que
era un medio para un fin personal, aunque lo asumié con el profesionalismo que le
habia ganado su experiencia desde muy joven en las letras. Cada una de las notas que
envi6 fue rigurosamente pensada, preparada, investigada, a la vez que su denso capital
cultural le sirvié como argamasa en la elaboracién. La noticia o la novedad no eran la
caracteristica principal de sus reportajes. Europa oficié en cierto modo como detonan-
te de reflexiones cuyo fermento era en realidad el capital simbolico activado por la
vivencia interior de su propia experiencia de contacto cultural.

Todo escritor latinoamericano que escribe desde Europa para su continente es
en cierto modo un outsider que debe realizar una operacién de transposicion y reela-

14  Rodé llevaba una lista de los diplomaticos uruguayos en Europa adjunta a su cuaderno de notas.

15 En Lisboa el barbero le dice: «Ya vi en el diario lo que dicen de su personalidad». Acota San Roman
(2017) que una nota en la que se anunciaba la entrevista que Rodo6 le habia hecho al presidente Salazar
aparecid en el diario O Século con foto de Rodé.
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boracidén de significados. Pero Rod6 es un outsider bastante particular, por su cosmo-
politismo, la amplitud de su formacién humanistica y su firme conviccién de que las
raices grecolatinas son la base que hace posible la especificidad y la potenciacién de
nuestra cultura latinoamericana, aun en sus vetas autdctonas. No es que no haya en
sus notas rasgos provincianos, como el clasico gesto de comparar lo nuevo con las
referencias locales —por ejemplo, al referirse a Bahia como la «Montevideo de los
tréopicos»—, pero predomina aquella con la que enfrent6 el mar desde el Amazon: la de
«un griego con los ojos de la Odisea», que ya sefialaba en su primera crénica, «Cielo y
tierra», con la que se adentrd en el mar que lo llevarfa a Europa, su ftaca.

Otro aspecto interesante que surge del contraste entre las croénicas y otros docu-
mentos de viaje es el claro limite que Rodé establecia entre lo ptblico y lo privado: por
un lado la vivencia de los placeres sensoriales de la vida y por otro la escritura como
ambito de reflexiéon no sombrio (porque estas crdénicas no son sombrias), sino como
lugar de indagacion y curiosidad intelectual. Sus dltimas semanas, su enfermedad y su
muerte, asociadas con las circunstancias de su partida del pais, contribuyeron a que la
imagen de su escritura borrara la humanidad y la bonhomia cotidiana de su figura.

El verdadero tenor de las crénicas de Rodé no puede ser dimensionado adecua-
damente si no se lo pone en relacién con su diario de viaje, su cuaderno borrador de
notas y todos los documentos relativos a su travesia. Alli es que se ve al escritor como
artesano (escribir, tachar, reescribir, borrar) y como profesional (comprar libros, con-
sultar archivos, charlar con amigos sobre sus notas, cumplir con plazos y extension,
realizar los envios a tiempo). También se ve alli la autonomia concedida por el sema-
nario, y el liderazgo que asumi6 tanto al elegir su itinerario (que result6 un verdadero
camino de Paros) como sus temas. Sus crénicas no son crénicas modernistas tipicas.
Aparecen alli la vida urbana, las multitudes, la velocidad, pero no son las protagonis-
tas. Rod6 mira el presente, pero siempre a la luz de la historia cultural de la que forma
parte y que se hunde en la Antigiiedad grecolatina. No quiere un regreso al pasado; no
es un reaccionario (en el sentido literal del término): es alguien que no reniega del
presente, sino que vibra con él, aun cuando no renuncia a seguir viendo en el pasado el
foco que lo ilumina y le da vida.
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