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1. LA REALIDAD ESTETICA Y ECONOMICA DEL MODERNISMO

Una de las consecuencias de no ver en el modernismo hispanoamericano un
movimiento literario con un perfil preciso ha sido la multiplicacion de posturas que
muerden el anzuelo lanzado por escritores que reclamaron para si prestigio identificandose
con lo que postulaban como valor fundamental: el cosmopolitismo. Cuando, en una
encuesta dirigida por Enrique Gémez Carrillo en la revista EI Nuevo Mercurio (1907),
Carlos Arturo Torres sefialaba que “el modernismo existe como una orientacion general
de los espiritus” (5: 508-9) o Roberto Brenes Mesén enfatizaba que no se trataba de “una
escuela” sino de “una tendencia universal, cuyos origenes se hallan en la filosofia
trascendental” (6: 663), el individuo deseoso de “trascendencia” reafirmaba no tanto una
vision objetiva como la aspiracion a que su proyecto creador particular se tuviera por
legitimo, con poderes mayores que los de lo meramente regional.

Si, en efecto, fuesen estrictamente acatables esas sugerencias, multiples fendmenos
desociologia literaria caracteristicos del modernismo hispanoamericano acabarian siendo
ininteligibles. No se advertiria, por ejemplo, el didlogo poscolonial entre las letras
americanas y las espafiolas, suscitado por aquello que se designé como el “retorno de las
carabelas”, es decir, la inversion de la direccién en las rutas de influencia estética, antes
siempre provenientes de Europa, ahora, acaso por primera vez, hacia ella encaminadas
desde América (Diaz Rodriguez 61); tampoco se percibiria el giro intelectual drastico que
suponia la hispanofilia de las ex colonias tras decenios de hispanofobia heredada de la
Guerra de Independencia; no se notaria la importancia del tema del neocolonialismo
norteamericano, que en los escritores de “nuestra América” implicaba no una pérdida de
poder econdmico real, como en el caso de las naciones europeas, sino la renovacion de una
antigua situacion de sometimiento; mucho menos se entenderia el galicismo formal o
“mental”, la arqueologia léxica o el experimentalismo métrico como busquedas de
modelos de resistencia, reaccionarios o no, a las cosmovisiones que acompafiaban la
reorganizacion mundial llevada a cabo por el capitalismo industrialista en expansion. Lo
cierto es que el modernismo hispanoamericano no puede disociarse de la modernidad en
general, pero tampoco conviene confundir el anhelo de lo moderno con su produccion.
Haber sido moderno en Managua, Caracas o Lima hacia 1900 no equivale a haberlo sido
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en Nueva York, Londres y Paris; las causas se localizan en la configuracion de esas
respectivas sociedades: en ese entonces y ahora, muy lejos de la homogeneizacion, el
“mercado global” ha patrocinado “diferencias internacionales intensificadas” (Mandel
183).

Acaso un equivoco lingtiistico, aunado aun conocimiento insuficiente de lo hispanico,
esta en la raiz de las posiciones de quienes, desde tradiciones foraneas, han tendido a
igualar el modernismo con fenémenos que reciben nombres semejantes.! A esa iniciativa
se hasumado lade los hispanistas que niegan la existencia de un “movimiento modernista”
por creer que dicha conceptuacion seria empobrecedora y postergaria lo politico o lo
filosofico en estos escritores —lo cual, a mi entender, no pasa de ser una falacia porque la
percepcion de lo que en el modernismo hispanico hubo de movimiento resulta uno de los
medios mas seguros de reconstruir los mecanismos sociales que permitieron que en la
cultura de los paises de lengua espafiola se manifestara, como dijo hace mucho Federico
de Onis, una “crisis universal de las letras y del espiritu” (XV). Parto, al sugerir lo anterior,
del concepto de “formacion” introducido por Raymond Williams para analizar procesos
de socializacion no necesariamente reglamentados por los “aparatos ideolégicos estatales”
althusserianos pero que interacttan con ellos en la configuracion de una cultura (Marxism
118). Las formaciones “se reconocen como tendencias conscientes (literarias, artisticas,
filosoficas o cientificas)” que se relacionan dialécticamente “con estructuras sociales mas
amplias” (119). La “conciencia” que tuvieron muchos escritores de pertenecer a un grupo
“modernista” con rasgos inconfundibles esta testimoniada por ensayos y comentarios
NUMerosos que no es necesario citar aqui; incluso los prélogos de Dario a algunos de sus
poemarios actian como manifiestos, aunque acudan al recurso de la pretericion. Baste
recordar, eso si, que, junto a la exaltacion de la “internacionalidad”, en la misma época
abundaron genealogias de la familia modernista hispana:

Para mi, Dario y Casal han sido los propagadores del modernismo, pero no los
iniciadores. Este titulo corresponde méas propiamente a José Marti y a Manuel Gutiérrez
Néjera. (Dario Herrera [1895] en Schulman 16)

Suelen hablar hoy a menudo los escritores peninsulares de su generacion literaria del 98,
sin recordar como debieran que ese renacimiento o florecer espafiol desperté bajo la viva
corriente —llamesela modernismo o como quiera llamarsela— renovadora de la prosa y el
verso castellanos, que partié de nuestra América a fijarse y quedar desde entonces
representada ante Espafia. (Diaz Rodriguez, “Sangre de Hispania fecunda”, en Sermones
liricos [1918], incluido en Camino 152)

! Esta 6ptica acarrea disoluciones deficientemente matizadas de lo local en lo mundial tipicas de la
subjetividad metropolitana que ve lo periférico como una masa amorfa y pléstica hasta su reduccién
a un “otro” singular. Matei Calinescu tacha de parochial tratar como movimiento el modernismo
hispanico, sin reparar en que llamar South America a la América espafiola es no menos parroquial
(75); Renato Poggioli concibe el modernismo como una primera vanguardia, “discreta, timida,
moderada” (218), lo que nos obliga a intentar imaginar con grandes dificultades cémo conciliar el
vanguardismo con el recato o la mesura; y por supuesto Charles Jencks, con la exhaustividad que
lo caracteriza, traduce modernismo como Modernism (8).
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Si se atiende a lo que ha aseverado Pierre Bourdieu acerca de como cristaliza el
“campo literario” de una sociedad, sus necesarias homologias con otros campos pese a su
voluntad de emancipacion (Bourdieu-Wacquant 105-6) y, ademas, su subordinacion al
“metacampo” del poder (Bourdieu, The Rules of Art 215), no deberia extrafiar que las
luchas generales de la sociedad encarnen en los movimientos. En su andlisis de la
constitucion del campo literario de su pais a fines del siglo xix el sociélogo francés define
los ismos —el parnasiano, el simbolista, el naturalista— como “estructuras temporales” y
“formas de cambio” (122-25), fenémenos que se complementan con las teorias valorativas
de los géneros y posibilitan un estudio objetivo del arte que vaya mas alla del mero
escrutinio biografico de losautores (114-21). Llevando esas ideas asus logicas conclusiones,
podriaafirmarse que tanto laestimacion variable de tipos de escritura como las agrupaciones
militantes en torno a una estética, pese a su apariencia de entretenimientos para iniciados,
son “aspectos eufemisticos que adoptan los conflictos entre las clases sociales” (Bourdieu-
Wacquant 106). Obviarlos es pasar por alto cdmo se subliman en clave estética los factores
materiales que movilizan a las relaciones humanas.

De gran relevancia para la comprensién del modernismo hispanico resulta la vision
del campo cultural y especificamente el literario como un “mundo al revés” donde los
valores que regulan la totalidad de la sociedad dan la impresion superficial de trastrocarse
(The Rules of Art 58); sobre todo, un ambito donde el “interés” se transforma en
“desinterés” que a la larga, sin embargo, se revierte a su indole inicial, tal como el
“crédito”, valor econémico abstracto fundamentado en la ausencia de divisas tangibles,
puede ser fuente de adquisicion de bienes reales (The Logic 112-3). El capital “simbdlico”
del que habla Bourdieu constituye, en efecto, “capital negado” en aras del prestigio, el
idealismo o cualquier referente altruista, que garantiza a sus detentores posiciones de
dominio en la colectividad (120-1). En arte, la abstencion explicita de poder material y la
vituperacion de la vida burguesa es una practica “ascética” recompensada con aquello que
seataca; de diversas maneras, la creacion de un “nombre”, de una “reputacion”, asi sea ésta
“antiburguesa”, asegura el regreso de lo suprimido o denigrado: premios, catedras,
beneficios editoriales, empleos periodisticos, cargos diplomaticos, académicos, proyeccion
politica, etc. (The Rules of Art 148). ; Cémo puede ser Gtil una observacion atenta de dicha
I6gica a la hora de hablar del modernismo hispanico? La respuesta no es arcana. Este
movimiento asimild las estructuras paradojicas del capitalismo internacional en su “fase
de despegue™y las integrd en su ideario estético en un aspecto crucial: el artista de una
sociedad a la fuerza destinada a una acumulacién menor de capital econémico y a la
intervencion armada o financiera constante de las nuevas potencias intentaba adjudicarse
una superioridad cultural que, con todo, no emanaba de si, sino de un centro con el que
s6lo podia compenetrarse postergando su identidad propia; en otras palabras, me refiero
a la condicion problematica del cosmopolita que se describia como ciudadano del mundo
olvidando que se habia introducido en éste a través de uno de sus margenes. Y ya para el
fin de siecle hacia mucho que eran marginales los paises hispanicos tanto desde el mirador

2 La que va de los 1870 a los 1920, segun la tesis de las cinco etapas de la mundializacién expuesta
por Roland Robertson (58-9).
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de “la capital del cheque”, Nueva York, como desde el mirador de la “capital del espiritu”,
Paris —siguiendo la polaridad que plantea Rubén Dario en Los raros (18).

Una buena muestra de la presencia “eufemistica” de contradicciones capitalistas en
un discurso literario lo constituye el principio sincrético del modernismo. Por haberse éste
entusiasmado en adquirir todas las novedades o todos los productos estéticos en circulacion,
aun lo considerado incompatible en los lugares de origen llegé a fundirse. El consumo de
lo nuevo o actualizado incluia simultaneamente romanticismo, parnasismo, simbolismo,
decadentismo, prerrafaelismo, naturalismo y diversos criollismos, a lo que se afadia la
captacion asi fuera parcelada de debates no necesariamente artisticos, como ocurrié con
los influjos ocultistas o de tendencias filosoficas en boga (Gullén 13; Jrade 22). Dario
mismo lo expuso en “Los colores del estandarte” (1896):

El “cuento” parisiense, la adjetivacion francesa, el giro galo injertado en el parrafo clasico
castellano; la chucheria de Goncourt, la calinerie erética de Mendes, el encogimiento
verbal de Heredia, y hasta su poquito de Copée. Qui pourrais-je imiter pour étre
original? me decia yo. Pues a todos. A cada cual le aprendia lo que me agradaba [...]. Y
el caso es que resulté original. “Usted lo revuelve todo en el alambique de su cerebro”,
dice el siempre citado Valera, “y ha sacado de ello una rara quintaesencia”. Azul... dio,
pues, la nota inicial y fortuna tuvo en Espafia y aun en Francia, donde Péladan imitd
francamente mi “Cancién del oro”, en su Cantique de I’or, que sirve de prélogo a Le
Panthée [...]. Elegi los que me gustaron para el alambique. (74)}

Esa logica invertida que hace de la copia sistematica una practica original, que hace
del consumo frenético por parte del provinciano una demostracion de su capacidad de
competir culturalmente con los “capitalinos”, cuyos mensajes se cosifican y reprocesan,
estimula otros comportamientos que obedecen a las ordenanzas de un “mundo al revés”
construido en naciones dependientes.

El propdsito de las siguientes paginas es ahondar en la impronta que dej6 en el
lenguaje modernista tal deseo u obsesion de modernidad. Para ello examinaré, primero,
el cariz colectivo de la retérica economicista que se articulé desde muy temprano en el
movimiento. Luego, pasaré a discutir sus variantes en dos autores que fueron modelos
reverenciados: José Enrique Rodé y Rubén Dario.

2. UN TOPICO: LAS TRANSACCIONES DEL ESPIRITU Y EL MERCADO

Se ha descrito y satirizado en numerosas ocasiones la “mania de estilo” tipica del
modernismo hispanoamericano (Diaz Rodriguez 32). Sin duda debia observarse como
significativo en ella un codigo estable de imagenes entre las que destacan cisnes, hadas,
colores aleg6ricos, vampiros, princesas, instrumentos musicos, parafernalia heraldica,
joyas, perfumes, dioses y semidioses grecorromanos —con preferencia, aunque también
germanicos— provenientes de corrientes estéticas que un ansia de estar al dia forzosamente

3 En este caso y en los siguientes, salvo aquellos indicados por referencias parentéticas a entradas
en lalista de “Obras citadas”, los extractos de ensayos breves modernistas provienen de las versiones
que figuran en Gomes 2002.
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entrecruzaba. Una de esas stock images (Kirkpatrick 10) ha sido poco estudiada, no
obstante resulte imprescindible para probar la tesis de Angel Rama que asegura que el
modernismo, en el terreno del arte, fue el mas ingente esfuerzo de incorporacion regional
“al mercado Unico cultural y econémico que establece laburguesiaeuropeay norteamericana
al iniciar la conquista y unificacion del mundo entero” (124). Aludo al cliché de trazar
analogias entre lo metafisico y lo econémico; dicha asociacion, pese a eshozar una especie
de sistema cambiario entre lo intangible y lo tangible, predica no menos la compra de la
divisa mas fuerte que, explicitamente, pertenece al primer ambito. Desarrollados a fondo
sus componentes, Manuel Diaz Rodriguez ofrece en la “Advertenciaal lector” de Camino
de perfeccion (1908) un ejemplo excelente del tépico:*

Retén, sobre todo, la saludable admonicién que, de estas paginas, de cuando en cuando
surge. En medio al progresivo y universal yanquizarse de la tierra, cuando los hombres
y pueblos han hecho del oro el Unico fin de la vida; cuando la literatura se reduce cada
dia mas a rapida nota de viaje, a fugaz noticia de periédico, a produccién de tantos o
cuantos volimenes por afio —todo baratija de mercader—; cuando el escritor no piensa ya
en el oro ingenuo de su espiritu, sino en el que puede entrarle cada mes en la bolsa; cuando
el sabio, el artista y el héroe proceden como ese escritor, es bueno recordar que sélo el
desinterés, el divino desinterés, puede hacer incorruptible y eterna la obra del heroismo,
la ciencia y el arte. Y estas paginas lo recuerdan. Celebran el desinterés. (8)

Unavez reconocido el nuevo orden mundial en laimposicion de normas desde un tipo
de pais muy especifico —el “yanquizarse de la tierra”—, se distingue también un campo
literario determinado por el avance de los monopolios internacionalesy laindustrializacion
—la“produccidn de tantos o cuantos volimenes por afio”—; a lo cual sigue una condena que,
sin embargo, no resiste la tentacion de apropiarse de los mismos objetos implicados en la
situacion lamentada o propiciadores de ella. Lo visto con horror, asi, impregna la diccién
de quienes aseveran abstenerse del “interés” y amolda las causas defendidas a plasmaciones
que les son en principio contrarias, lo que suscita la verbalizacion de lo antagénico, sea
en forma de antitesis u oximoros —*“oros ingenuos” contrapuestos a los de “la bolsa”—, sea
en formade pretericiones, litotes, ironias y otros modos de expresion donde lo dicotomico
se manifiesta.

Que las lucubraciones de Camino de perfeccion no constituyen una excepcion lo
prueban escritos previos y posteriores. Para limitarnos a ensayos, el “Prélogo al Poema
del Niagara” (1882) de José Marti sugeria en una descripcion célebre de la modernidad
que las ideas que ella suscita o alberga “no crecen en una mente sola, sino por el comercio
de todas”. Manuel Gutiérrez Najera, ademas de recurrir a una tropologia bioldgica en
pugna con sus denuncias de los positivismos —patente en “El arte y el materialismo”

4 Sobre la concepcion de los lugares comunes modernistas como actualizacion antirromantica del
antiguo sistema retérico de topoi koinoi, constltese Gomes (“Modernidad y retérica” 468). Uso el
término consciente de que la suma de motivos cosmopolitas y la remisién a ellos equivale a un
acaparamiento de “bienes simbdlicos” (Bourdieu, Outline 171) propio de sociedades capitalistas
modernas y no simplemente a la creencia de que “nada nuevo habia bajo el sol”, caracteristica del
mundo previo a la revolucion industrial.
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(1876)—, en su célebre postulaciéon de “El cruzamiento en la literatura” (1894) de una
aceptacion de influjos internacionales que traiga nuevo vigor a las letras hispanicas
sostiene, ampliando la comparacion martiana, que

El libre cambio es bueno en el comercio intelectual. Mientras [sic] mas prosa y poesia
alemana, francesa, inglesa, italiana, rusa, norte y sudamericana, etc. importe la literatura
espafiola, mas producird y de mas ricos y mas cuantiosos productos sera su exportacion.
(28)

Dario fue indispensable en esa ambigua expropiacion de los bienes que integraban
la cosmovision del enemigo burgués. Unas veces, como en “Los colores del estandarte”,
la operacidn se percibia en enumeraciones solo en apariencia desordenadas que ocultaban
larelacion de los diversos elementos mencionados: “Amo lahermosura, el poder, lagracia,
el dinero, el lujo, los besos y la musica” (73). Otras veces, se denuncia la subordinacién
tanto de lo concreto como de lo abstracto a la modernidad capitalista, evaluado el hecho
con pesimismo; asi lo hace “Dilucidaciones”, prélogo a El canto errante (1907):

Andan por el mundo tantas flamantes teorias y ensefianzas estéticas... Las venden al peso,
adobadas de ciencia fresca, de la que se descompone mas pronto, para aparecer renovada
en los catalogos y escaparates pasado mafiana. (89)

Con vocacion por lo cotidiano y menos titubeos en lo que toca a las deudas del artista
con el “mundo”, Pedro Emilio Coll aplicara al movimiento de renovacion literaria del que
era testigo laanalogia de la exportacién/importacion intelectual tempranamente eshozada
por Gutiérrez Najera. En “Decadentismo y americanismo”, ensayo que recoge en El
castillo de Elsinor (1901), reflexiona sobre la acusacion de ser una “moda” afrancesada
0 antipatriotica aquello que perturbaba a los conservadores en el modernismo de sesgo
“decadente”, y parece concluir, explotando con rigor la terminologia, que nada malo habia
en que lo fuese:

Se atribuye a la moda, a la moda que nos viene de Paris, junto con las corbatas y los
figurines de trajes; pero, aun asi, podria argliirse que una moda extranjera que se acepta
y se aclimata es porque encuentra terreno propio, porque corresponde a un estado
individual o social y porque satisface el gusto que ya existia virtualmente. Hasta los
nuevos modelos de vestidos y los colores en boga son determinados por el ambiente de
ideas y sentimientos de una época; ¢y no ha de serlo la literatura? [...]. Si Paris impone
hoy sus modas, es porque satisfacen intimas afinidades de los pueblos que las adoptan;
cambien esas afinidades, y entonces nos vendran de Londres o de Nueva York las ideas
y los patrones de modistas, hasta que nosotros podamos exportarlos. (109)

La fidelidad con que Coll retrata la interaccion de moviles econdmicos y afectivo-
intelectuales se complementa con una insinuacion de que existe algo que hoy podria
calificarse de “subdesarrollo” cultural, transparentado por la incapacidad de exportacion
de ideas 0 modas. Pero “Decadentismo y americanismo” va incluso mas alla al sefialar
indirectamente, en su parrafo final, la causa de que las obras locales no consigan competir
en el mercado internacional:
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Entre nosotros la critica implacable y dogmaética [dirigida a los nuevos escritores] es
menos justificada que en los paises en donde la literatura es una de las maneras de luchar
por laexistencia. Es sabido que escribimos como el &rbol da flores, y, si se quiere, espinas,
pero, en fin, es para nosotros el arte una funcién natural del alma, tal vez un consuelo o
una liberacién, y nunca un cémodo sistema de acaparar monedas. El literato suele ser
entre nosotros un hombre que, como cualquier otro, va a su taller o calcula sobre los libros
comerciales, dedicando algunos ratos a cantar sus esperanzas y desesperaciones, quiza
con algunas faltas de gramatica, y que termina sus dias en un consulado o en un almacén,
después de saborear la gloria de ser leido por media docena de amigos en la seccién
recreativa de un periédico. (116)

El problema que se sefiala es de indole estructural: el poder simbélico, esa agridulce
“gloria”, a diferencia de lo que sucede en sociedades avanzadas, dificilmente logra
convertirse en poder material debido a la profesionalizacion precaria o tan sélo incipiente
de lasactividades del escritor, fendmeno ademas sobredeterminado por las deficiencias de
otras instituciones, como las educativas —de alli las ocasionales “faltas de gramatica”. En
pocas palabras, de una manera u otra nada que ocurra en las esferas a primera vista
independientes del espiritu deja de ocurrir con anterioridad o simultaneamente en las
esferas materiales de la vida. Una sociedad que no ha sabido atn producir no puede exigir
algo distinto del “alma”. Vale la pena subrayar que lo criticado por Coll no es que el
entorno donde se intenta crear obras de arte esté organizado con el fin de “acaparar
monedas”, sino que la porcién de ese entorno que cabe a la actividad literaria todavia no
sea realmente operativa.

Una sed similar de realismo surge en el que constituye, acaso, el ltimo gran libro
modernista de ensayo: La muerte del cisne (1910) de Carlos Reyles. Con todo, el
miniaturismoirénico de losejemplosy las descripciones de “Decadentismoy americanismo”
se substituye en esta ocasion con el tono estruendoso de un hablante nietzscheano que
preconiza la “ideologia de la fuerza”. Lo que en la poesia contemporanea de Enrique
Gonzalez Martinez era censura del preciosismo —“Tuércele el cuello al cisne...”-, en
Reyles se extiende a un ataque sensacionalista y, de paso, antiarielista, a todo culto del
ideal, para lo cual propone una “metafisica del oro” que en la “Conclusion” se erige como
salvacion de los paises de cultura latina:

Francia, Italia, Espafia, Portugal pagan muy caro su irrealismo, el crimen de haber
preferido la idea al hecho, la palabra al acto, la razén mistica a la razén fisica [...]. El
pasado les pertenece, pero no el futuro [...] por no haber reconocido todavia que la Fuerza
es el elemento divino del universo, como el Oro es el elemento divino de las sociedades.
(155)

La negacion del oro como correlato social de los movimientos cosmicos se tacha
después de “monstruosidad”, puesto que

las relaciones de los hombres son, y no pueden menos que ser, relaciones pecuniarias.
Quiza urge confesarse una vez por todas que nuestro ambiente, nuestro mundo no es el
de lainteligencia sino el de la voluntad, disfrazada hoy con las multiples mascaras de las
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actividades mercantiles, como ayer con los antifaces del heroismo o la santidad. Lo que
contraria esas actividades es malsano. (158)

Mas que traicionar el modernismo, como se comprendera por todo lo discutido hasta
aqui, laproclamareylesiana equivalia a poner al desnudo finalmente una de las tendencias
que desde el principio definian al escritor hispanoamericano identificado con alguna de
las variantes de aquel movimiento, desgarrado entre el deseo de la modernidad y la
impotencia de su pais natal para conseguirla. El conflicto de quienes “detestaban la vida
y el tiempo en que les toc6 nacer”, como lo formularia el Dario de las “Palabras liminares”
a Prosas profanas (1896), daba lugar a un sujeto escindido —“mi esposa es de mi tierra;
mi querida, de Paris”—en el que, por supuesto, proliferaban las oscilaciones, el amor-odio
y los cambios bruscos de opinién. Su vision de la burguesia fue uno de los terrenos en que
tales crisis se constataban: atacd su modo de vida y a la vez quiso disfrutarlo. En Europa
y Norteamérica, esa “forma artistica de un despecho social” (Gutiérrez Girardot 42)
ofrecia al artista inconsecuente con sus ideales al menos el consuelo de las ventajas
econdmicas; en paises donde la literatura no era “una de las maneras de luchar por la
existencia”, sin embargo, el disfrute solia reemplazarse con afioranza o, mejor dicho —
ateniéndonos a un vocabulario rodoniano—, con “esperanza”, entrevision de “lo que
vendrg”.

3. RoDb Y LAS DIVISAS DEL ENSUENO

Que el tépico modernista de comparar el espiritu con las finanzas destaque tanto en
el ensayo, género donde se encuentra el arte con el pensamiento minimizadas las barreras
de la ficcion, permite suponer que, aunque las estructuras econémicas dominantes se
representasen de modo velado en cualquier otro tipo de escritura, no escapaba a quienes
hacian teoria del arte que el deslinde entre lo “noble” y lo “innoble” distaba de ser
tranquilizador. Arthur Symons ya advertia que “the desire to ‘bewilder the middle classes’
is itself middle-class” (4); el hecho de que Dario mencionara admirativamente al critico
galés en Los raros (51, 152) confirma que esas intuiciones no serian del todo ajenas a la
cultura hispanica. A fin de cuentas, cuando en el “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza
(1905) el nicaragiiense proclamaba que “yo no soy un poeta para las muchedumbresy,]
pero sé que indefectiblemente tengo que ir aellas” revelaba la certidumbre de una escision
y una pugna centrales en su quehacer.

No he agotado, sin embargo, el tratamiento ensayistico de las facetas mercantiles del
ideal. Las dualidades del campo literario disefiado por el modernismo quedan en evidencia
especialmente cuando textos que adoptan el atuendo de sermones idealistas acaban
entregados a tentaciones de las fuerzas malignas correspondientes —todo lo que ellos
mismos tacharian de “materialismo”. La falta de pericia para deshacerse de un lenguaje
demonizado delata que éste era entendido, asi sea inconscientemente, como medida de
todas las cosas.

Unejemploinsoslayable lo ofrece el Ariel (1900) de José Enrique Rod6, cuyo manejo
del poder simbdlico es complejo y ha dado lugar a numerosas disquisiciones, desde las
tempranas recriminaciones de José de la Riva Agiero (263) y Francisco Garcia Calderon
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(98) por su tergiversacion de las circunstancias sociales y étnicas del continente, hasta las
tardias reapropiaciones confesas de su repertorio de problemas, una vez remozado el
instrumental analitico, como ocurre en el Caliban (1971) de Roberto Fernandez Retamar
(33-6). Lo cierto es que a la ingenuidad de algunas de sus posturas ha sobrevivido la
fascinacion por lo que Roberto Gonzalez Echevarriadenominasu “andamiaje tropolégico”
(19). Enél, se potencia la voz “magistral” del ensayista mediante su hablante semificticio
y se mantiene al lector in statu pupillari, pasivo y mudo, pese a insinuarse que entre
Prospero y sus discipulos va a iniciarse un dialogo (Gonzalez Echevarria 21). Ahora bien,
a esa clara forma de autoridad letrada ha de afadirse la que el discurso mismo del maestro
revela cuando se define como perteneciente a un “género de oratoria sagrada” (Ariel 4),
con lo cual toda transposicion que hagamos al escritor laico de atributos de su personaje
participara también de lo religioso: el arielismo es humano y divino. Pero hay mas. Como
en otros modernistas, en Rodd el poder del espiritu se homologa en el ambito econémico
y, de hecho, uno de los aspectos menos atendidos del Ariel es su proposicién de una futura
alianza entre el idealismo y el mundo regido por el capital.

La paradoja tiene sus raices en el tratamiento dialéctico que desde antes del Ariel el
ensayista da al positivismo. Si se recuerda el célebre segundo opusculo de La Vida Nueva,
sobre Rubén Dario, se comprobara que ya en 1899 se atishaban sintesis de los usualmente
tenidos por contrarios irreconciliables:

Yo soy un modernista también; yo pertenezco con toda mi alma a la gran reaccién que
da cardcter y sentido a la evolucién del pensamiento en las postrimerias de este siglo; a
la reaccion que, partiendo del naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en concepciones mas
altas. (Rodd, Obras Completas 11: 101-2)

Esa linea de pensamiento continla en el discurso de Prospero, donde se entrevén dos
facetas antitéticas del proyecto positivista en la cultura inglesa y angloamericana:

Dirfase que el positivismo genial de la Metrépoli ha sufrido, al transmitirse a sus
emancipados hijos de América, una destilacion que le priva de todos los elementos de
idealidad que le templaban, reduciéndole, enrealidad, alacrudeza que, en las exageraciones
de lapasion o de la satira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra[...]. El pueblo
inglés tiene, en la institucion de su aristocracia [...], un alto e inexpugnable baluarte que
oponer al mercantilismo [mientras que en] la democracia de América, el espiritu de
vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles para su fuerza de ascension. (Ariel 40)

¢Coémo devolver a sus cauces esa energia mercantil? A través de un aprovechamiento
espiritual; a fin de cuentas, como advierte Prospero, “sin la conquista de cierto bienestar
material, es imposible en las sociedades humanas el reino del espiritu” (46). A la
“nordomania” desenfrenada, los jovenes “latinos” guiados por ideales clasicos y clasicistas
pueden contraponer el modelo italiano: citando a Saint-Victor, el maestro rodoniano
recalca que “el oro acumulado por el mercantilismo de las republicas italianas ‘pag6 los
gastos del Renacimiento’ (46). De una manera similar, la América meridional podria
adoptar las practicas y los descubrimientos de la septentrional para darles su “mas puray
luminosa esencia”:
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La obra del positivismo norteamericano servira a la causa de Ariel, en Gltimo término. Lo
que aquel pueblo de ciclopes ha conquistado directamente para el bienestar material, con
su sentido de lo Gtil y su admirable aptitud de la invencién mecanica, lo convertiran otros
pueblos, 0 él mismo en lo futuro, en eficaces elementos de seleccion. Asf, la més preciosa
y fundamental de las adquisiciones del espiritu —el alfabeto, que da alas a la inmortalidad
de la palabra—nace en el seno de las factorias cananeas y es el hallazgo de unacivilizacién
mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio
de razas superiores lo transfiguraria. (46)

Esa, ni méas ni menos, constituye la base del optimismo que se respiraentodo el Ariel:
laadaptacion final del idealismo “eterno” a las circunstancias presentes, determinadas por
el neoimperialismo; pero la adaptacion, lejos de ser pasiva, se entiende como proceso que
transformadichas circunstanciasy las “disuelve en concepciones mas altas”. A ello apunta
uno de los dltimos elementos alegdricos que surgen en el discurso de Prdspero, la
expectativa de felicidad postulada por una moneda:

Recuerdo que una vez que observaba el monetario de un museo, provocd mi atencion en
la leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez
decrépita del oro. ¢Quién sabe qué activa y noble parte seria justo atribuir, en la
formulacion del caracter y en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema
sencillo actuando sobre los animos como una insistente sugestién? ;Quién sabe cuantas
vacilantes alegrias persistieron, cuantas generosas empresas maduraron, cuantos fatales
propdsitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora, impresa,
como un grafico grito, sobre el disco metélico que circulé de mano en mano?... Pueda la
imagen de ese bronce [la estatua de Ariel] —troquelados vuestros corazones con ella—
desempefiar en vuestras vidas el mismo inaparente pero decisivo papel. (54)

Si bien lamoneda tiene que ser “antigua” para legitimarse en un discurso enamorado
del pasado clasico, de todos modos la equiparacion de un signo artistico del ideal —la
estatua de Ariel que preside la reunion de maestro y discipulos— con un signo indesligable
de los tiempos modernos y su mercantilismo no logra ocultar multiples tensiones
conceptuales. En ellas se observa el instante en que el campo literario se esfuerza en
organizar un sistema cambiario entre lo simbolico y lo concreto. En otras palabras, una
“esperanza” vinculada a referentes monetarios implica cierto tipo de crédito.

Los resultados palpables de éste empezaran a percibirse en la vida de Rodé cuando
el prestigio del Ariel le facilite el acceso a la arena publica a partir de 1901, con sucesivos
cargos parlamentarios, académicos y periodisticos, asi como la presidencia de circulos
intelectuales. En el ambito continental, para nombrar sélo un caso, ese crédito posibilitara
la “reforma universitaria” de los 1920, mediante la cual el arielismo, reorganizando la
administracion del saber, deja su impronta en la vida colectiva. Aunque esta Gltima
empresa pueda calificarse de fracasada o pésima inversion,® resulta innegable que surge
de una cooperacion entre las pregonadas como fuerzas del ideal y los aparatos estatales.

5 Mariategui lo alega en su critica de la mal llamada generaciéon “futurista” (88) que, como observa
Elizabeth Garrels, cabria mejor designar como “arielista” (Mariategui 242).
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Unaescrituraexaltadoradel ocio clésico, de lacreacion no afeada por laproductividad
burguesa, oculta compras de prestigio e influencia: seria facil una condena por hipocresia;
sin embargo, la oblicuidad con que todo el tramite se ha llevado a cabo también podria
tenerse por admirable, fruto de un artificio diestro o, como preferiria decirlo Gerard
Aching, hecho by exquisite design. Ademas, para los interesados en la historia y las
relacionesentre literaturay sociedad, el Ariel constituye un retrato apto de cémo funcionan
las bellas letras en el orbe “al revés” de la cultura moderna.

4. DARIO, EL PUBLICISTA

El sitial de Los raros en el modernismo ha sido numerosas veces sefialado (Moser-
Woodbridge 19). Implicitamente por la meticulosidad con que recompuso el volumen y
explicitamente en su Autobiografia (1912) (Obras Completas I: 115-6), Dario mismo
reconocid la importancia de la coleccion como repertorio de modelos a la vez estéticos y
éticos consultado asiduamente por sus contemporaneos. Al contrario de lo repetido
durante muchos afos, Pedro Lastra observa en el conjunto un “sistema” cuya coherencia
radica en la contemplacion del “artista rechazado en el mundo” (39-44). De tal oposicién
emerge la nocion de rareza artistica y, para los efectos de estas paginas, ha de advertirse
que sus tensiones se ajustan ejemplarmente a las demas dicotomias e inversiones que he
estado analizando: el lugar comin de lo “raro” complementa el de las transacciones del
espiritu y la economia material.

El principio enunciado por Bourdieu de que el crédito simboélico concedido a toda
practica cultural “tiende amermar con los nimeros”y especialmente con la heterogeneidad
social del publico, “porque el valor del crédito de reconocimiento garantizado por el
consumo disminuye cuando lo hace también lacompetencia reconocida en el consumidor”
(The Rules of Art 115), constituye el negativo exacto de los criterios que rigen el éxito
comercial. Ladramatizacion y formalizacion de dicha ley habia llegado a Hispanoamérica
antes del influjo dariano, con una de las lecturas imprescindibles para todo modernista, A
rebours (1884), de Joris-Karl Huysmans, en cuyo capitulo noveno se relataba la pena que
suscitaba en el exquisito protagonista Jean des Esseintes la popularizacion del aprecio por
Goya o Rembrandt, lo que inmediatamente los rebajaba. El disgusto por lo “ordinario”,
lo “facil”, o sea, lo que el mundo no rechaza, ha sido una de las fuerzas dominantes en el
arte moderno, fundadora de jerarquias que se organizan gracias al referente indiscutido de
la “distinciéon” (Bourdieu, Distinction 31-2). En la escala de valores de lo distintivo
solamente el producto “raro” permite ocultar o postergar el “calculo egoista” y dota de
superioridad al poseedor; lo mismo poco mas o menos puede decirse de los gestos sociales
“raros” (Bourdieu, Outline 178).

Una prueba de que las actitudes “espirituales” del esteta en el fondo concuerdan con
un régimen econdmico se halla en la entronizacion de la rareza que se observa en el
lenguaje publicitario, que bien puede considerarse complice de la sociedad capitalista
moderna (Harvey 102), asi como su omnipresente “arte oficial” (Williams, “Advertising”
334). Aunque la publicidad como norma alaba el “facil” acceso a un producto debido a su
bajo precio, no han faltado ocasiones en que, segun los patrones de un “mundo al revés”,
la estrategia sea la contraria: el elogio de lo caro como indicio de valor no sélo del objeto
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que se adquiere (Dupont 20), sino indirectamente del individuo capaz de comprarlo —
obvio plan de “colocaciéon” cuyo blanco son las “clases altas superiores” o quienes
ambicionan pertenecer a ellas (41). Desde luego, la necesidad de diferenciar productos
para que logren competir con otros de su tipo, componente central de toda labor de
mercadeo (Scheidell 31-2), explica que lo raro se integre en los anuncios, asociado a la
“legitimidad” o la “excelencia” del conocedor (Bourdieu, Distinction 279) y respaldado
por un vocabulario muy preciso, en el que sobresalen ciertos adjetivos —“Unico”,
“exclusivo”, “especial”, “excepcional”, “secreto”, etc.— que los manuales de publicidad
clasifican entre las “palabras magicas” del oficio (Dupont 102). Ese hecho se hace visible
a partir de los ltimos decenios del siglo xix, cuando la propaganda comercial de revistas
y periédicos comienzaaadoptar las técnicas pictéricas del poster (Williams, “Advertising”
327), lo cual debilita barreras letradas y hace mas asequibles los mensajes a las masas, con
un consecuente deseo de las élites de frenar la democratizacion del consumo.

Atono con las circunstancias estuvieron los anuncios que inundaban las publicaciones
hispanoamericanas frecuentadas por los modernistas. Un vistazo a los reclamos aparecidos
en Caras y caretas durante el decenio de 1890, por ejemplo, arroja variantes del
imperativo de la distincion, sea en la formula elegida, sea en el nombre mismo dado al
producto:

VINOS DE LA RIOJA
de
FELIPEUGALDE
Unicos representantes:
A. Caride hijo, Hermano y Cia.

CODORNIU
Champagne espafiol
de M. RAVENTOS

proveedor de SS.MM.
Unicos introductores
C. F. PAGES & Cia.

BAZAR PENCO
de
J. GARCIA PARDO Y Cia.

SELECTA
XXX
penco

marca registrada

Unica casa que vende los inalterables cubiertos de metal
blanco de la marca
SELECTA XXX
(29/10/1898)
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Lo “Unico”y lo “selecto”, por supuesto, de vez en cuando se transforman en alabanza
de un producto por su asociacién con uno de los sectores sociales mas exclusivos y
minoritarios, la realeza; es el caso —con resonancias vagamente eroticas, algo perversas y
“decadentes”—de lapropaganda de Cigarrillos Reina Victoria: “Es publicareferencia/que
no admiten competencia/ ni pueden tener rivales, / cuando el principe de Gales / los fuma
con preferencia” (17/12/1898). Y de vez en cuando se transforman literalmente en rareza,
como acontece en la redondilla de un anuncio de Dr. Remond: “No hay soltera ni sefiora
/que tengapeloen lacara, / sometiéndose a esta rara/ maquina depiladora” —lailustracion,
antes, ha presentado a una mujer extasiada ante el invento, que un hombre manipula (29/
10/1898).

Acaso la fecha de aparicion en la publicidad hispanoamericana de esta serie de
tacticas date del decenio de 1870, lo cual permitiria colegir que su retérica, verdadera
expresion de unaimagen de lasociedad, era ya habitual para el momento en que se impone
el modernismo. Un caso de “guerra publicitaria” sustenta la hipétesis. Segln narra Mirla
Alcibiades, una cigarrera venezolana, EI Cojo, blanco de los ataques de la competencia,
opto6 por no negar que sus productos fuesen los mas caros y desconcerto a sus adversarios
haciendo del supuesto defecto una virtud; ello, en el matutino La Opinién Nacional (11/
5/1874):

Pues sefiores lo que es El Cojo lo siente mucho, pero no puede, sefiores, no puede, NON
POSUMUS! rebajar el valor de sus productos. Su excelente picadura (La Flor, de la que
se produce en la PERLA de las ANTILLAS que hoi tienen que pagar en ORO, se acab6
la ganguita de papel). Su esmerada elaboracion. Su propoésito inquebrantable de morir
[...] le imposibilitan -1.M.P.O.S.1.B.I.L.I1.T.A.N.- hacer ninguna rebaja. (Alcibiades 21)

Lapuestaal revés de los valores de lacompetenciamarca evidentemente a la tradicion
publicitaria posterior, ya que el tépico del alto precio como indice de superioridad
reaparece endiversas oportunidades en EI Cojo llustrado (1892-1915),° quiza lapublicacion
periddica latinoamericana mas sélida de su época (Moser-Woodbridge 12-3), cuyos
origenes estan en lacigarreramencionaday en cuyas paginas grandes nombres de las letras
se congregaron —muchos de ellos asociados al modernismo, sobre todo Dario, de quien
figuran hasta ochenta y nueve trabajos en distintos géneros, “de tal modo eslabonados que
casi ningun ejemplar de la revista deja de tener la huella del poeta” (18).

A larareza o la produccion destinada a las minorias privilegiadas no se limitan, con
todo, las manifestaciones de una légica “al revés” en la publicidad con la cual los
modernistas convivieron. Abundan también ejemplos de lo que los antiguos denominarian
adynata o impossibilia (Curtius 1: 144), que reforzaban las inversiones que ya he

5 Como muestra, podria citarse el siguiente anuncio, parte también de una guerra, s6lo que entre
marcas de aceites de bacalao (15/9/1895): “DEL DICHO AL HECHO HAY GRAN TRECHO. No
porque alguien diga que su preparado es ‘tan bueno como’ 6 ‘més barato que’ la Emulsién de Scott,
debe el paciente dar oido a sus argumentos y jugar con su salud. La Emulsién de Scott es la
preparacion original; Unica recomendada por los principales facultativos y Academias de Medicina
[...]- Exijase la Emulsién de Scott y rechacese todo frasco que no sea de la de Scott con la etiqueta
representando [sic] al hombre con el bacalao & cuestas”... (El Cojo Ilustrado 5: 603)
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comentado con un toque de “formalismo”, es decir, de una aparente voluntad de forma por
la forma, que Bourdieu ve como propia de muchos intercambios de capital simbélico
(Outline 194). Para no ir muy lejos, un anuncio de la empresa finebre argentina Fontana
y Gutiérrez en el que se representa a un sujeto con sintomas visibles de enfermedad viene
rematado con la siguiente copla: “De este sefior tan flacucho, / dicen Fontana y Gutiérrez
/ que quiere morirse pronto / sélo porque ellos lo entierren” (Caras y caretas 17/12/1898).
El razonamiento contra natura seria digno de un Des Esseintes y, claro estd, del Dario que
advierte en el prélogo de 1905 a Los raros de su “desdén de lo vulgar” (9). Precisamente,
en uno de los ensayos esenciales del libro, el dedicado a Edgar Allan Poe, se retrata la
condicion discordante del artista nacido en un lugar donde el utilitarismo reina:

La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda y trascendente
para que su nombre y su obra sean a la continua recordados [...]. Como un Ariel hecho
hombre, diriase que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extrafio misterio.
Nacido en un pais de vida practica y material, la influencia del medio obra en él al
contrario. De un pais de célculo brota una imaginacion tan estupenda [...]. Por lo demaés,
es él quien hoy da valer y honra a todos los pastores protestantes, tenderos, rentistas o
mercachifles que Ileven su apellido en [su] patria. (22-3)

Un determinismo inverso, en efecto, es el que pregona Los raros, puesto que el
triunfo del ideal se da como factible en un mundo que fatalmente ha sido ocupado por la
pasion del capital. La certidumbre de que el anhelo modernista es desde el principio
imposible lo delata otro pasaje que, si se piensa en el espiritu de todo el volumen, raya en
el sarcasmo:

Como poeta, como escritor, [Laurent Tailhade] no ha tenido la notoriedad que sélo dan
los éxitos de libreria, los cuales desprecia el olimpico Jean Moreas, supongo que, fuera
de la razén lirica, porque recibe una buena pensién de su familia en Atenas. (125)

El doble discurso de quien desea ser aristocratico y a la vez no se atreve a desdefiar
las ventas se transparenta aqui, como en otras oportunidades en la prosa de Dario. Pero Los
raros no se conforma con revelar sus aporias en lo que atafie a la rareza y a las relaciones
de ésta con las paradojas del mercado y sus medios de difusion. La coleccion, como reza
el prélogo a la segunda edicidn, “dio a conocer en América” el simbolismo francés, lo que
la conceptia como una especie de trabajo publicitario, marco de lectura que se fortalece
si se considera que muchos de los ensayos aparecieron por primera vez en periodico.

Mas alla de eso, en un plano no tan evidente, la estructura misma de Los raros es
homologaauna practica que gobiernaal capitalismo, “laacumulacién por laacumulacion”
(Marx 742) —acaso su ley fundamental, al menos en lo que a la conducta y la articulacién
de lasubjetividad del capitalista atafie (Harvey 28-9). Entre los bienes simbélicos de Dario
vemos sumarse veintitin autores con sus obras. La similitud de sociedad y escritura, hecha
posible por el vehiculo libresco, encuentra un soporte adicional en la elocucion de muchos
de los textos, en los que proliferan las acumulaciones sintacticas, sean asindéticas o
polisindéticas, y a veces ambas dentro del mismo periodo, que se las arregla para evocar
y atesorar los fenémenos mas diversos:
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iHoméricos funerales para quien fue homérida, por el soplo épico que pasaba por el coraje
de su lira, por la soberana expresion y el vuelo soberbio, por la impasibilidad casi
religiosa, por la magnificencia monumental, estatuaria, de su obra, en la cual, como en
ladel Padre de los poetas, pasan a nuestra vista portentosos desfiles de personajes, grupos
esculturales, marmoreos bajorrelieves, figuras que encarnan los odios, los combates, las
terribles iras; homérida por ser de alma y sangre latinas y por haber adorado siempre el
lustre y el renombre de la Hélade inmortal! (30)

Yo confieso que después de hundirme en el agitado golfo de sus libros, después de
penetrar en el secreto de esa existencia Unica; después de ver esa alma llena de cicatrices
y de heridas incurables, todo el eco de celestes o profanas musicas, siempre hondamente
encantadoras; después de haber contemplado aquella figura imponente en su pena, aquel
craneo soberbio, aquellos ojos oscuros, aquella faz con algo de socratico, de pierrotesco
y de infantil; después de mirar al dios caido, quiza castigado por olimpicos crimenes en
otra vida anterior; después de saber la fe sublime y el amor furioso y la inmensa poesia
que tenfan por habitaculo aquel claudicante cuerpo infeliz, senti nacer en mi corazén un
doloroso carifio que junté a la gran admiracion por el triste maestro. (47)

Todo hay, en fin, en estas islas de oro: maravillas de poesia satirica, estrofas en que ha
querido demostrar Richepin como él también puede igualar las exquisiteces de la poética
simbolista; paisajes de suprema belleza, decoraciones orientales, ritmos y estrofas de una
lengua asiatica en que triunfa el millonario de vocablos y de recursos artisticos;
relampagos de pasion y ternuras subitas; las apoteosis del hogar y la poetizacién de las
cosas mas prosaicas; las flautas y harpas de Verlaine se unen a las orquestas parnasianas;
el treno, el terceto monorrimo de los himnos latinos precede al verso libre; el elogio de
la palabra esta hecho en alejandrinos que parecen continuacion de los célebres de Hugo,
y, si turba la armonia érfica la obsesion de la metafisica, pronto nos salva de la confusién
o del aburrimiento el galope metélico y musical de las cuadrigas de hemistiquios. (84-
5)

Leo Spitzer menciona a Dario entre los poetas que cultivaron, en la estela de
Whitman, lo que llama “enumeracion cadtica”, en la cual se refleja hasta cierto punto la
heterogeneidad babélicadel “mundo moderno” (253-8). En unanotaal pie de pagina, poco
después, afiade algo mas interesante: los prolijos catadlogos del norteamericano -y el
nicaragiense, “en grado menor”-son afines a “los grandes almacenes de articulos varios™:
“hacia 1855, es decir, en la fecha de publicacion de Leaves of Grass, es cuando comienza
el enorme desarrollo de estos bazares occidentales, los department stores, producido por
la acumulacion de riqueza y por la extension del comercio y de los medios de transporte”
(258). Si consideramos las circunstancias darianas y modernistas, asi como las sigilosas
leyes que hay en sus tics y preferencias, acaso las metaforas comerciales de Spitzer sean
las méas adecuadas. Refinado catalogo de articulos importados, cuidadosamente planeada
la estrategia publicitaria tras identificar el distinguido grupo de compradores, nada de
“caos” contiene Los raros. La correspondencia entre su retérica'y “la vida y el tiempo en
que le tocd nacer”, al menos, es casi total.
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