EVOCACION DE RODO
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La Victoria Sobre Si Mismo

ESDE haca algun tiempo, la

idea de abandonar definitiva-

mente el Uruguay es para mi
refterada obsesién. Durante noches vy
dias de incertidumbre he discurrido
la necesidad consoladora de esa fuga,
buscando distraer esta lastimosa sen-
sacion de aislamiento y soledad a que
se encuentra inevitablemente reduci-
do mucho escritor nacional. Facil re-
sulta comprender a cierta altura el
caracter fantasmal e ilusorio de cier-
tas actividades intelectuales que se
ejercen en el vacio, que s6lo miran a

la tenaz indiferencia ajena, al man-
tenido desinterés del medio. En ia
certeza de soledad — que otros

prefieren despistar con -consagraciones
de capilla o conversados brillos de
tés sabatinos — energias, trabajos,
ambiciones impresionan «ntonces co-
mo marginales y gratuitas, como mo-
nedas que se acufian sin circulacion,
en un desierto, como escondidos ade-
manes ensayados frente a un espejo
gue ignora nuestras manos. Al fondo
de las palabras- echadas sobre un
papel esta por anticipado la vislumbra
de una larga incomunicacion, son la-
zos tendidos a un compromiso vital
pero naufragan en mitad de ruta: el
medio acorrala el impulso creador vy
lo fulmina con sus carencias espiri-
tuales, con su renovada inercia. Por-
gue para el escritor este medio no
representa ni siquiera un simbolo de
lo enemigo o de lo adverso; simple-
mente se sustrae a sus preocupacio-
nes, invita a la siesta, disfraza con
minucias, mediocridades, POSUZ0S co-
nocimientos su cortedad interior, ti-
tubea entre la veneracion filatélica
al cine, al jazz, al teatro y su desola-
dora ignorancia del pasado (histori-
co, cultural) que le acredita este pre-
sente al aire libre, un presente ade-
mas engendrado por mitades, por dis-
tracciones, por olvidos. EIl vuelo de
Una frase se gasta o se corroe sin nin-
gun estimulo en las paginas de un
libro que nadie lee y, asi también, el
escritor nacional, esa entelequia.
Quizas no sea muy justo el tono
marcadamente confeso que ahora uti-
lizo, quizas al parrafo precedente no
debié adjudicarse otro destino que el
de una dolida y callada reflexidn.
Pero este desusado ademan subjetivo
es menos una concesion a lo personal
qgue la insinuacién de como ha creci-
do en mi memoria® en mi afecto la
figura de Rodd6: vuelvo a menudo a
1us libros, subrayo varias de sus fra-
ses.. repaso su correspondencia, exa-
mino atentamente todo lo que se ha
escrito (bueno y malo) sobre su obra
su persona. Y en especial, atiendo
a la ultima etapa de;s ida, inda o
en su dolor y SU Soled'aﬁ BUS
testimonios que documentan paso a
paso las desazones y fatigas, esa cri-
sis intima que lo condujo a alejarse
de un medio hostil, tristemente enri-
guecido de pequefieces, enconos y ren-
cores. En estos dias justamente (ma-
yo 1) se cumplieron cuarenta y dos
afos de la muerte de José Enrique
Rodo y a lo largo de esas cuatro dé-
cadas su nombre fue una herencia
repartida a vientos bien dispares, co-
nocid la apoteosis porfiada, la devo-

cion ciega o de estampita patridtica,
y también, el desvelo de mucho de-
tractor interesado, los infortunios de
la negacion improvisada, de la cen-
sura no siempre justa.

En los hechos, las admiraciones de
la primera hora balancearon descolo-
cadamente los valores de su obra, sus-
tituyeron los dones de la interpreta-
cion y del analisis por el despropor-
cionado panegirico, agotaron todas las
mayusculas e hicieron de RodoO una

imagen de dias feriados. Los afos
dispersarian 1 - el fervor de ese
riodo — del que es buen ejemplo

el volumen ... i en 1920 por el
Centro de Estudiantes Ariel — y la
censura cruzaria sus hilos conducto-
res por las paginas de varios de sus
libros, descubriendo o inventando su-
perficies visibles de debilidad. A Ro-
do se le reprochd entonces que ignho-
rase en sus planteamientos proble-
mas de orden econdmico y social, que
sostuviera un idealismo de superfi-
cies, aristocratizante, que escamotea-
ra una vision atenta y amplia de lo
real, del mundo circundante, situando
su prédica a una altura de placidez
peligrosamente cercana al conformis-
mo, al oscurecimiento de toda rebel-
dia. Se procuré demostrar asi que por
detras de un estilo largamente tra-
bajado, abundante en exquisiteces vy
lujos verbales, habia un ideal sefia-
ladamente envejecido, incapaz de la
incitacion viva, del entusiasmo del
descubrimiento. Un ideal, como escri-
bi6 Zum Felde hacia 1930, "carente
de profundidad"”, "insuficiente para
llenar las necesidades del espiritu con-

temporaneo”, y cuyo fondo no era
mas que el "armonioso d.ivagar sob{e
topicos literarios”. La MISMd [reViSla

del Centro Ariel ademas, recuerda en
muchos de sus numeros con objecio-
nes, con reparos, con reservas el nom-
bre de Rodo y entre 3927 y 1929 pue-
den leerse conceptos similares al que
ahora transcribo: "La doctrina del
maestro estd ajena a nuestra fervo-
rosa participacion en el sentido his-
torico del tiempo que vivimos. La uni-
dad de vivencia que Rodd suscitara
en nosotros, notamos hoy que consis-
tia en una penetrante sugestion es-
tética y en una emocion de vaga idea-
lidad".

La réplica a estas adversidades tar-
daria tiempo en cobrar vida, en ad-
guirir altura y Roddé parecio oscilar
durante un largo periodo entre las
desmayadas conmemoraciones oficia-
les y ias fatigas de quienes no lo le-
yeron correctamente o lo interpreta-
ron a inedias o le exigieron actitu-
des que estaban mas alla de su con-
ducta y de su temperamento, de lo
gue permitia exigir su propia obra.
Es recién en la ultima década que se
ensayarl’a una verdadera revision del

escritor, sec ose los dictamenes
apurados, El aC €S recurrencias al
elogio o la dlatrlba, los varios escru-
tinios que olvidaban wuna rigurosa
compulsa de sus libros. Representa-
tivas de ese renunciamiento error,

a las simplificaciones son estas pa-
labras que Emilio Oribe escribe por
1944: "Hay un Roddé que implaca-
blemente el tiempo va destruyendo:
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hay un Rodo6 fijado o que permanece
inalterable como las figuras ya iIn-
mutables de las consagraciones uni-
versitarias: hay por fin un Rodd que
va continuamente viviendo, rehaci;n-
dose, creandose a través de una ener-
gia inagotable de espiritu y belleza.
No nos interesa el Roddé que ha sido
origen de tantos libros, que se destru-
ye al mismo ritmo de las ideologias y
los lemas de su tiempo; tampoco nos
interesa el Rodd inmovil en la fije-
za de las adoraciones oficiales o de
los descuidos analiticos”. Otros textos

y otros libros fortaleceran Iluego el
nuevo impulso, trasladando sin rega-
teos una imagen enteriza, cabal del

escritor y del hombre, la que su pro-
pia obra autorizaba. En los bordes de

esa evidencia se incluyen los traba-

jos o los libros de Arturo Ardao vy
Gil Salguero, de Rodriguez Monegal
y José Pedro Segundo, de Real de

AzUa y hasta de Roberto l'oafiez.
Ese rescate de Rodd no conoce el
escrupulo, no vacila en admitir de-
bilidades o limitaciones en parte de su
obra, pero se niega a exigir de Rodo
lo que no es, lo que no esta en sus li-
bros, lo que no concede. Se niega a
olvidar precisamente esta indicacidn
tan justa que el propio autor de Ariel
estampara un dia de 1916: "Una per-
sonalidad literaria verdadera es indi-
visible. No se la recompone sin des-
caracterizarla. No se la juzga pen-
sando que podria parecerse mas a
nosotros: se la juzga esfozandonos por
adaptarnos y parecemos a ella mien-
tras la juzgamos; y no es otro el prin-
cipio de simpatia critica gue asegura
la eficacia del juicio literario™. Asi se
reconocié que quizas no fuera un fi-
I6sofo aunque si tin escritor, que su
idealismo podia ser de algun modo
periférico pero estaba muy lejos de
divorciarse .la accién o de impor-
tar un SdC[l |C|0 de la realidad, que
esa tolerancia o ese optimismo vivien-
te en sus escritos poco tenia que ver
con "las incertidumbres qgue nacen
de la flojedad de conviccion”, que su
apreciacion_de las cosas y los hom-
bres desdefdé "limitarse a los exclu-
sivismos del gusto personal o,
intolerancias de escuela”, COMNO0 el
escribiera a propo6sito de Juan
Maria Gutiérrez y con palabras que

pueden aplicarse sin reservas a su
caso. Se comprendié también la na-
turaleza de sus concepciones, de su
entrafiable ideal americanista, la am-

plitud con que enlazaba a un mismo

tiempo lo ético y lo estético, enten-
diendo que el principio de toda ac-
cion y todo conocimiento estaba en
el individuo, en ese "ejemplar no
mutilado de la humanidad"”. Los re-
sultados de esta revision, de esa re-
electura que acufiaba ante todo la

prolijidad y el cuidado, dieron la me-
dida del escritor, restituyeron su ver-
dadero rostro, asimilaron lo que era
aun vigente en sus planteamientos,
replegando al olvido ese Rodd esta-
tuario y de solapa, frio y distante,
gue obligaba a confundir su nombre
del del

con las desmesuras bronce,
tempano.
Su obra fue una larga fatiga, un

trabajo improbo y dramatico, hecho

o en Casa de sus

’

ol

de muchos tanteos y repetidos bora
dores; pero mas que esa pugna len
tisima y tenaz por conquistar la ex
presion, el ritmo de una frase o d
una metafora, el lujo de un sstilg
asombra que sus tareas se cunplie-
ran en constante disputa con las d-

ficultades, con las penurias de la w-
da corriente. En tanto el escritor m
hunde en las fatigas de la creacidiy

del trabajo sin pausa, de las infinitas
tachaduras y prolijidades a cada vueR
ta de hoja, el hombre lucha a lrazo
partido con la adversidad, se ve de»
guarnecido, inconcluso para la tran;
quilidad o el reposo, careciendo
I0S recursos economicos indispensables
y asediados por legiones de usurercs
y acreedores. Un descreimiento gm
excitan las muchas pequeineces y hos
tilidades del medio, de la vida pdi-
tica local, empieza a cubrir los s
tados de su voluntad y de su anino
hasta inducirlo al doloroso exilio. Enl
1904 escribe a Juan Francisco Piquet:
"Qué esfuerzos de voluntad y de per-
severancia fengo que hacer sobre ni
mismo para tomar la pluma y seguir
trabajando en este ambiente de tedio-
y de tristeza! Lo que me estimula, «f
precisamente la esperanza de dejai
esta atmaosfera. Si supiera gue habria
de permanecer en el pais, le assgo*
ro a usted que no escribiria una li-
Nnea y optaria por abandonarme a.la

corriente general, matandome intelee-r
lualm~nte". .
arte de la correspondencia dir*

Jl0d a Piquet testimonia paso a pa}
so las caidas y los disgustos de Rodd™
pero también su disciplina interior”
su envidiable t nacifladpl para sostener*
se y N0 Cad€r 0errotado. "yo concibo;
— escribe en otra carta — la V|daj
la produccion del escritor como una
Beré)etua V|cttor|a sobre, si  mismo"
; |

casionalmen un Soltario impulso-
hace al escritor trasponer el desani-
mo, distraer su desazon interna con
la ilusion, de otros proyectos y ten?
tativas, y asi escribe: "el ideal de la;
vida estd en tener una choza propia:

en constituir una familia: en espe-
rar en santa paz el desvanecimiento:
de esta gran ilusion que Illamamai-

vida al abrigo de la borrasca, junto:
al fuego del hogar tranquilo y ale-
gre". Aunqgque el impulso dura poco,
y se oscurece ante la vision del des-
mantelamiento intimo, del desampa-
ro que proporciona a sus dias una;
Unica y oprimente sustancia. La ne-

(P a la pag. ogtagn
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(Vrciw de pag. anterior)

cesidad' consoladora de la hmda
sucita entonces, protege ese costado
del- sufrimiento y la desesperanza
gue apenas puede apaciguan al en-
tregarse- a la- creacion», a la redaccion
de Proteo, ese libro con el- que se ima-
gina saliendo del pais "para, empenar
una nueva etapa en (su) vida, para
iniciar (su)- marcha de Judia Erran-
te por las. sendas del mundo" y co-
mo una de "esas- pelusas de cardo

qgue- revolotean en el aire, has:
Y (11

GARCIA. LUPO DEJA..

CViene de la pag. 7)

|movimiento que lo tuvo —y muy
concreto— liquida pera siempre una

gran posibilidad para el pais. Ese
1 es el golpe que/cuenta y es el golpe
qgue para dane« se apoya en el etro.
iel golpe folklérico de

,ros de voz espesa que toi

a la
1puede

todos
los atributos

él. en Ja

que [l pais
etapa de nacidon

ds
dicibn do quo «Il gobierna
o* 2

del afo pasado. A
indirecta y otras con la

Si yo fuera argentino o chileno ha-
bria ido a Europa veinte veces, por-
gue en esas- vecindades se cotiza un
poco mas la representacion de cier-
tos nombres, reflexiona por Itll y
eéstas palabras- son de una certidum-
Br desolﬁd ra. Durante doce anos

aranCGO' 680 el proyecta de su via-
je al viejo mundo, durante doce anos
borroned la ilusion de la partida mien-
tras libraba patética, desgarradora-
mente una lucha consigo mismo, en
ese obligado contacto con su ambi-
cion y los reiterados- sufrimientos in-
timos, y 'la sensacion de angustia
gvre ya no lia cabra « el pecho** y

nunca.”". Recién, en 1916 y gracias a la
revista argentlna Caras y Caretas que
lo designa COMO %orresponsal, puede
poner en practica su porfiado sueio,
desdenando el favor de ciertas ges-
tiones que ante le insolito de ver par-
tir al mejor escritor uruguayo en ca-
lidad de periodista, de mero redactor
de una publicacion extranjera, bus-
ca ofrecerle una Catedra de Confe-
rencias. Rodo no acepta, no puede
aceptar el tardio descubrimiento de
Su persona, y de su nombre. Quiere
partir, quiere renovarse (renovarse es

ca tranquilizar su espfaritn aterido y
olvidar los anos de dolor que lo for-

ese desconocido y extrana envuelta
en un jaqguet raido, ese misantropo
que excita Jd curiosidad a d fastidia

de quaenes conviven, cerca de él y
dia a (la 16 descubren oscuro indi-

y la muer-

te: en, mayo, 1® de, 1917 cerraba los
0J0S al |m|mdo al efolor: a esta gran

cribidé una vez, con. tristeza y verdad*.

Para la redaccidon de esta evocacion

Lms G& u?ros
|, TfmiHN UIllD€. Prélogo al P

conciencia filosofica dé Redo. Car-
les Real de Azua: Prdélogo a los Mo-
lo ProSeo. Emir Rodriguez Mo-
negalr PrfibfID a las Obras Completas,
del Centro Ariel 1927-29.
Nacional de Literatura vy

1892-95.
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