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¿Quién es Enjolrás? Ariel atrapado 
entre Victor Hugo y Star Trek 

A
l intentar responderme cómo leer el Ariel de José Enrique Rodó 
en este fin de siglo, tuve muchas dudas. 1 ¿Debía proponer mi lec
tura teniendo en cuenta que se producía en un ámbito académico 
internacional circunstancialmente localizado en los Estados Uni
dos? ¿Debía recoger el debate académico latinoamericano, el uru

guayo o el de un sector de la comunidad académica anglonorteamericana 
preocupada con los llamados estudios poscoloniales, estudios subalternos, 
etc. y etc.? ¿Debía devolver el texto al momento de su producción y despreo
cuparme de los cien años de lectura que lo acompañan? ¿O simplemente de
bería olvidarme de mi localización en una pequeña ciudad del exótico Cono 
Sur, ignorar el debate académico parroquiano, desconocer autores que la aca
demia norteamericana desprecia o nunca ha leído y proceder a leer Ariel des
de la hegemonía de Homi Bhabha y Gloria Anzaldúa, que muy posiblemente 
no sepan ni tienen obligación de saber siquiera de la existencia de José Enri
que Rodó? 

1. Links, enlaces o diálogos, uno 

En un principio este ensayo se iba a llamar «Rodó a la vuelta del siglo». 
luego «Acerca de las lecturas de Ariel en la vuelta del siglo», finalmente 
y sin mucho entusiasmo decidí titularlo «¿Quién es Enjolrás? Ariel atra
pado entre Victor Hugo y Star Trek». 

La idea inicial era realizar una lectura en función de la guerra hispano
norteamericana del 98 y del debate acerca de la función del intelectual a 
fines del siglo xx como un modo de dar cuenta de la discusión teórica en 
relación con la posmodernidad, el poscolonialismo, los estudios subalternos 

Una versión de este ensayo fue leída en el Simposio Ariel r el arielismo a los cien 
mios, organizado por la Universidad de Texas. Austin. en febrero de 2000. 
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y el latinoamericanismo contemporáneo. Lo que ahora 
sigue mantiene ese horizonte en mente aunque no trate 
todos esos temas. Voy a comenzar por el final. 

Navegando en Internet en busca de links o enlaces 
que me informaran acerca del significado del persona
je de Enjolrás, encontré lo siguiente: 

¡Bienvenidos a bordo del USS Enjolrás NCC-24608! 
El Enjolrás, una nave científica del grupo Hugo, fue 
diseñada para expandir los alcances tanto del conoci
miento como de la exploración de la Federación. Su 
actual capitán es Lera Éponine Lana t'Resan, primera 
capitana Rihannsu del Starfleet, la misma que antes sir
vió en el Valjean, el USS Entreprise, así como en el 
USS Farragut. Su primer oficial es el comandante Mul
der, uno de los mejores oficiales del Starfleet y quien 
cree absolutamente en los principios que constituyen la 
Federación.//[ ... ] //La nave ha sido nombrada Enjol
rás en homenaje al líder de los estudiantes de la insu
rrección estudiantil de 1832 en Francia tal como ha sido 
descrita en Les misérables. Su fe en «Libertad, igual
dad, fraternidad» encarna muchos de los principios que 
constituyen la Federación. Los sacrificios que él hizo 
son, quizás, los mismos que los oficiales de la Starfleet 
deben estar preparados para hacer en defensa de la Fe
deración y de todo lo que ella apoya. «Otros se levanta
rán en lugar nuestro hasta que la Tierra sea libre», dijo 
Enjolrás justo antes de morir en las barricadas durante 
la insurrección. Creía firmemente que la gente debe ser 
libre y estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera nece
sario para conseguir y mantener esa libertad. 

Los pasajes que acabo de citar, traducidos por mí, pro
vienen de un website llamado Continuum OnLine (COL), 
inspirado en la serie Star Trek y con alguna que otra guiña
da a la serie de los Archivos X. Según se afirma en el docu
mento de Internet, el sitio «está constituido por gente de 
todos los Estados Unidos, quienes se han asociado con una 
común visión del futuro». 

Lo que acabo de consignar no parece tener ninguna 
relación con Rodó y su Ariel. Después de todo el Conti
nuum Online no es más que un juego originado en la 
cultura de masas, en el cual se simula la guerra y la aven
tura del conocimiento en un ámbito interestelar de cien-
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cia-ficción. La conexión entre Enjolrás, el personaje de 
Victor Hugo, y la nave USS Enjolrás parecería estar en la 
común aspiración a la libertad y en el hecho de que en 
ambos casos se trata de la lucha armada. En cierto modo, 
se podría quizás afirmar que uno y otro pertenecen a dis
tintos subgéneros del relato bélico. 

Pero ¿qué pasa o cómo se relaciona esto con Ariel y 
con Rodó? O mejor, ¿en qué medida lo anterior me permi
te leer o se conjuga hoy con mi lectura del Ariel de Rodó? 

2. Ariel o la derrota como matriz discursiva 

Ariel ha sido leído de muchos modos.2 Los casi cien años 
de su publicación han permitido que distintos horizontes 
ideológicos vieran en ese ensayo diferentes mensajes.3 Hoy. 
necesariamente, la lectura también es otra. Lectura que se 
da -es imprescindible señalarlo a pesar de ser evidente
en tiempos de globalización económico-financiera y de 
mundialización de la cultura. Como dice Felipe Arocena 
en su «Introducción» a El complejo de Próspero. Ensa
yos sobre cultura, modernidad y modernización en Amé
rica Latina (Montevideo, 1993 ), «cuando vi vimos un 
momento de triunfalismo del capitalismo, que intenta ha
cer brillar su andamiaje filosófico, político y ético más 
que sus éxitos materiales, vale la pena recordar a Rodó, 
aunque solo sea de cacheté, utilizando este término ahora 
popularizado para el ámbito futbolístico uruguayo por uno 
de los cronistas deportivos» (p. 11). 

2 La lista incluye, entre muchos otros, textos como Ca libán ( 1971 ). 
de Roberto Femández Retamar, o debates como el producido en 
Brasil a partir del ensayo de Richard Morse El espejo de Próspero 
(1982), como también los de Aníbal Ponce (Humanismo burgués 
y humanismo proletario, 1935) y O. Mannoni (Psicología de la 

colonización, 1950), y, después, los de Leopoldo Zea (Discurso 
desde la marginación y la barbarie, 1988) e incluso José Da
vid Saldívar (The Dialectics of our America: Genealogy, Cultu
ral Critique, and Literary History, 1991). Para una lectura 
desde la academia norteamericana ver el Ca/iban de Harold 
Bloom, Nueva York, 1992. 

3 Para ver un análisis de la recepción contrastada entre la Amé
rica Latina y los Estados Unidos hasta los 60, cf .. de Carlos 
Real de Azúa, el ensayo «Elites y desarrollos en América 
Latina», Escritos, selección y prólogo de Tulio Halperin Donghi, 
Montevideo, 1987, pp. 287-310 . 



Recordar a Rodó, «aunque sólo sea de cacheté», en es
tos tiempos de «triunfalismo del capitalismo» podrá pare
cer, a un sector vinculado con los estudios poscoloniales y 
con los estudios subalternos, no sólo anacrónico sino pro
pio de una nostálgica ingenuidad presente entre ciertos miem
bros de la elit~ letrada que lamentan la pérdida de su antiguo 
poder frente a la globalización; al menos eso es lo que se 
infiere de los más recientes planteas de John Beverley (Sub
altemity and Representation) y de Alberto Moreiras. 

Las cosas no son tan simples. Así como Ariel y Rodó 
se convierten en armas para cuestionar el rechazo por un 
amplio sector académico latinoamericano de las propues
tas de algunos críticos de Jo que he llamado el «Com
monwealth teórico»,4 también Ariel y Rodó son reinter
pretados dentro del debate intelectual y, sobre todo, político 
del Uruguay de la posdictadura. 

La puesta a punto del debate brasileño sobre el libro de 
Morse publicado en 1993 por Arocena, y Ja posterior publi
cación (Montevideo, 1997) de Uruguay y su conciencia 
crítica. Intelectuales y política en el siglo xx por Gustavo 
de Armas y Adolfo Garcés -donde se intenta revisar la 
interpretación de Ángel Rama acerca de Ja cultura urugua
ya contemporánea entendida, según los autores, como «un 
extenso movimiento cultural de demolición ideológica de Ja 
'"cultura batllista" que abarcaría [el período que va] de 1939 
a 1969», y se propone «interpretar a los críticos [ ... ] como 
nietos del novecientos, insospechados discípulos del deci
sivo magisterio de Vaz Ferreira y Rodó», autores, según 
ellos, centrales en la configuración de la tradición intelec
tual uruguaya (p. 8)- deben ser entendidas como parte del 
debate de la posdictadura entre posiciones neoliberales, 
posiciones sesentistas y posiciones de la nueva izquierda en 
el marco del proceso de integración del Mercosur. 

La operación de Garcés y de Armas coloca tanto a Rama 
como al conjunto de la producción intelectual uruguaya en 
un continuum desde 1900 hasta el presente; es decir, en el 
continuum del imaginario de una modernidad periférica que, 
a pesar de reformulaciones como Ja representada por el 
semanario Marcha y la figura de Carlos Quijano, se mantie-

4 Hugo Achugar: «Local/Global Latín Americanisms: "Theoretical 
Babbling", apropos Roberto Fernández Retamar», Joumal of 
Postcolonial Studies, Londres, 2000. 

ne hasta la dictadura. El corte que se produce en la década 
del 70 del siglo xx, con la dictadura y la nueva refonnula
ción del imaginario uruguayo en Ja posdictadura indicaría, 
para estos autores, Ja obsolescencia del modelo interpreta
tivo de la llamada «generación crítica» o «de Marcha». 

El debate tiene que ver con Ja instalación del neolibe
ralismo en el Uruguay, con el surgimiento de una nueva 
derecha y con el debate político e ideológico tanto en la 
esfera pública como en la más restringida academia univer
sitaria. 

Frente a esa lectura uruguaya, Ja lectura de Ariel, por 
parte de algunos sectores de la academia norteamericana, 
como un discurso que construye y justifica al intelectual 
elitista conservador al servicio del orden hegemónico es un 
modo válido de leer a Rodó. No sólo es válido sino que es la 
misma que fuera realizada durante varias décadas por inte
lectuales latinoamericanos. 

Sin embargo, parafraseando lo anotado por Felipe Aro
cena, «no parece fácil, hoy día, alzar a Calibán o a Ariel 
como símbolos culturales de nuestra América y difícilmente 
ésta pueda sintetizarse en un símbolo único. Más intere
sante y representativo de la situación cultural latinoameri
cana sea quizás partir del reconocimiento de la dificultad de 
condensar su multiplicidad cultural» (p. 183). 

Frente a Ja opinión de Arocena, está la de De Armas y 
Garcés, para quienes Rodó, a diferencia de Vaz Ferreira, 
convierte la duda «en impulso vigoroso: ¡No importan tan
to nuestras limitaciones! ... parece decimos, una y otra vez ... 
¡siempre estamos a tiempo de cambiar!» (p. 15). Paradóji
camente, esta suerte de rescate de Rodó realizada por De 
Armas y Garcés es un modo de cuestionar el modelo inter
pretativo de Rama para la sociedad uruguaya. 

La lectura de De Armas y Garcés comparte, involunta
riamente, con la de Arocena algo que estaba presente en la 
reacción de Rubén Darío y de José Enrique Rodó frente al 
triunfo de los Estados Unidos en la guerra hispano-norte
americana: todos son, de un modo u otro, discursos desde 
la derrota. Derrota que se convierte, para decirlo con una 
expresión del historiador José Pedro Barrán, en «la ven
ganza intelectual y cultural del derrotado». 

En el fin de siglo pasado «el triunfo de Calibán» tenía la 
forma de la derrota militar del imperio español. Hoy, en el 
presente fin de siglo, el «triunfo del capitalismo», como 
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plantea Arocena -y del neoliberalismo, agrego yo-, si no es 
exactamente una situación vinculable a la derrota del 98, sí 
presupone un escenario donde los valores humanistas esta
rían siendo derrotados por los materialistas. Es cierto que 
se podría contrargumentar que los antiguos valores del 
humanismo constituyen el ropaje ideológico del europeís
mo hegemónico que justificó todas las conquistas imperia
les, y que. por tanto, no sería «políticamente correcto» 
proponer la defensa de tales valores humanistas; cosa que 
sin embargo realiza Edward Said. Mientras tanto, la actual 
globalización neoliberal estaría cumpliendo, de un modo 
sinúlar al que Napoleón efectuó en el siglo xix, una labor de 
diseminación democrática radical y modernizadora. 

La propuesta de leer Ariel como el discurso de una 
derrota apunta no a rescatar los «principios» elitistas del 
arielismo sino su condición de discurso de resistencia. 
Resistencia de una cultura que se siente amenazada, re
sistencia de lo local frente al nuevo embate globalizador 
y neoliberal: el discurso de una cultura que junto con la 
derrota militar confirma la amenaza ideológica bajo el 
primer nombre de la globalización que, para algunos, 
fue, en su momento, el de la «nordomanía». Es ese dis
curso del vencido y del amenazado lo que atrae en su 
momento a muchos. Ariel intenta devolver o preservar 
el orgullo a quien acaba de ser derrotado. Un discurso 
que intenta defender los valores locales y propios frente 
a la deITota militar y la amenaza cultural. Tendrán la fuer
za. parece decir Ariel, pero jamás tendrán la razón. Una 
idea similar anima la oda «A Roosevelt», de Rubén Darío. 

3. Acerca de intelectuales y fin de siglo 

No me interesa, en este momento, analizar el esteticismo 
elitista y antidemocrático que fundamenta el cuestiona
miento de la cultura estadwúdense y la crítica a la «nordo
manía» que realiza Rodó. Hay otro ángulo particularmen
te relevante para estos tiempos que vivimos: me refiero a 
la posición del intelectual y muy especialmente del intelec
tual latmoamericano en tiempos de globalización econó
mico-financiera y de mundialización de la cultura5 o en 

5 Renato Ortiz: Otro territorio: ensayos sobre el mundo contempo
ráneo, Buenos Aires, ca.1996. 
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épocas de Internet y de norteamericanización de una par
te del mundo.6 

Parece claro que el papel de los intelectuales en el fin 
de siglo pasado era muy distinto que en el presente fin de 
siglo/fin de milenio. En la ciudad letrada el intelectual o el 
letrado que describe Ángel Rama tenía poder. En Beatriz 
Sarlo, el letrado o el intelectual ha sido destronado: al me
nos el intelectual tradicional y el intelectual orgánico. Para 
Beatriz Sarlo, frente a la «celebración neo-populista de lo 
existente y de los prejuicios elitistas que socavan la posi
bilidad de articular una perspectiva democrática», existe 
otro lugar, otro discurso, un lugar para el que, sin emh•u·
go, y como ella dice, «difícilmente haya demasiada com
petencia para apropiarse del lugar desde donde ese dis
curso pueda articularse. A diferencia del pasado. donde 
muchos querían hablar al Pueblo, a la Nación, a la Socie
dad, pocos se desviven hoy por ganar esos interlocutores 
lejanos, ficcionales o desinteresados».7 

Son pocos los intelectuales que lo intentan pues la au
diencia es interpelada por ese otro discurso hoy hegemóni
co que es el del mercado. ¿El triunfo de Calibán ha acabado 
con el intelectual? ¿Ha muerto el intelectual, sea tradicional 
o revolucionario? ¿Se trata del triunfo de Calibán o de una 
nueva derrota a manos de nuevos Prósperos? O, plmueado 
de otra manera, ¿mantienen ya sea Ariel o Calibán alguna 
función? ¿Tiene alguna función el intelectual, cualquier in
telectual, incluida Miranda, en esta sociedad finisecular } 
en la que viene? ¿Debe tener una función el intelectual'? ¿Es 
lo núsmo intelectual que profesor o investigador, o. en pa
labras de Said, «intelectual profesional» que «intelectual 
aficionado»? ¿De cuál Calibán estamos hablando? ¿Del Ca
libán de Rodó o del de Femández Retamar? 

Las respuestas varían según el lugar desde donde se 
enuncia tanto la pregunta como la respuesta. Puedo fotmu
lar la pregunta mientras navego en Internet o mientras miro 
la televisión o incluso mientras preparo mi clase, puedo 
también formular esas preguntas mientras debato si debe 
haber reforma del Estado, reforma de la Universidad o inclu-

6 Arjun Appudarai: Modemity ar LargP. Cultural Dime11sions 1¡( 
Globalizatio11, Minneapolis-Londres, 1997, p. 32. 

7 Beatriz Sarlo: Escenas de la vida posmodema: intelectuales, ane 
y videocultura en la Argentina, Buenos Aires, 1994. pp. 197-198. 



so mientras argumento en tomo a la privatización de ciertas 
empresas del Estado o a la neoliberalización de la educa
ción. De hecho, preguntar o responder estas u otras cues
tiones es un acto que realiza una gran paite de los ciudada
nos. ¿En qué sentido puede entonces hablarse de una tarea 
específica o propia de los intelectuales? ¿En qué sentido 
sigue Ariel teniendo algo que decir? ¿En qué sentido debe 
Ariel ser enterrado en el mausoleo de la historia periclitada? 

Ya fue establecido hace mucho tiempo que Ja condición 
del intelectual no es exclusiva de un sector de Ja población 
sino que es una tarea que todo individuo realiza o puede 
realizar; el tema -y esto también es sabido- tiene o tuvo que 
ver con una nueva distribución del trabajo dentro de la so
ciedad. 

De Ja época en que Darío dijo «si en estos cantos hay 
política es porque aparece universal» o de cuando escribie
ra «El triunfo del Calibán» al presente ha pasado mucha 
agua bajo Jos puentes. Me pregunto si la actual lectura de 
Ariel no está condicionada además de por los cien años 
que pasaron desde la derrota en la guerra hispano-norte
americana y por los ensayos de Ponce, Femández Retamar 
y tantos otros, por el hecho de que estemos viviendo Ja 
derrota, más que de un tipo de intelectual, del intelectual 
como se lo conoció a Jo largo del siglo xx. Me pregunto si 
los viejos intelectuales -tanto tradicionales como orgáni
cos- no han sido sustituidos por los técnicos de mercadeo. 
Jos analistas de encuestas, Jos científicos que manipulan el 
DNA y Jos que informatizan nuestra vida cotidiana o nos 
hablan desde el aparato de televisión; me pregunto si los 
profesores universitarios no sienten, sobre todo en algunos 
países, que han sido jibarizados de intelectuales a explica
dores de textos y enseñantes de idioma, que ya no pueden 
anunciar la buena nueva del evangelio transformador de las 
sociedades y entonces echan junto con el agua de Ja bañera 
al bebé. Me pregunto si el discurso de la derrota de Ariel no 
implica para muchos la comprobación de que, en el mor o 
en el acierto, formaba parte de una época en que los inte
lectuales tenían un papel que cumplir. 

4. La defensa de la i1 y el papel de los intelectuales 

Es posible que el discurso de Ja derrota explique en parte la 
escritura de Arie/ y es posible también que el mesianismo 

intelectual de Rodó haya sido tributario del clima cultural 
del affaire Dreyfuss, en el que los intelectuales creyeron 
haber descubierto su función fundamental. En este senti
do, Ariel para Rodó habrfa sido el discurso de una dmota 
coyuntural pero no fundamental. 

Es posible también que el discurso que Próspero-Rodó 
dedicara a la juventud de América presuponga un sujeto 
inexistente. La juventud de América en Ja que Próspero
Rodó pensaba era en primer Jugar letrada: letrada, blanca, 
masculina y heterosexual. Y, sobre todo, culturalmente euro
latina. No hay una sola referencia al pasado indígena de 
América ni tampoco a la presencia cultural de los descen
dientes africanos. No hay en Rodó siquiera la exaltación del 
pasado americano que Darío realizara al decir: «Si hay poe
sía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en 
Palenke y Utatlán.» El discurso de Próspero-Rodó es de 
hecho un discurso de la Unión Latina para quienes se des
cubrían como herederos de la estirpe latina. ¿Qué Je puede 
ofrecer Ariel a un joven salvadoreño o mexicano que hoy 
arriesga su vida cruzando Ja frontera para vivir en las tierra-, 
del Calibán rodoniano?8 O, en Ja otra punta, ¿qué Je dice a 
un joven brasileño, paraguayo, argentino o uruguayo cu
yos padres acaban de migrar de Palestina o de otro país 
árabe y que día tras día oran en la mezquita de alguna ciu
dad sudamericana, la celebración de la tradición latina? 

El discurso de Ariel no sólo fue un discurso de la 
derrota, fue además el discurso de un intelectual que 
sentía amenazado su poder por la invasión que la inmi
gración de la época estaba efectuando de sus tierras. 
Fue un discurso que intentó conservar una tradición 
amenazada. En este sentido, Ariel además de un discur
so frente a la derrota fue también el discurso frente a la 
amenaza del Norte. «¿Tantos millones de hombres ha
blaremos inglés?», se preguntó profético Rubén Darío 
en «Los cisnes». Pero también frente a la amenaza de 

8 Un matiz a Jo implicado en mi pregunta se puede ver en una po
nencia presentada por Osear Montero en el Simposio sobre Rodó 
organizado por la Universidad de Austin, Texa~. Al respecto y como 
testimonio de una experiencia particular que mostraría la «vigen
cia» del Ariel de Rodó vale la pena consultar dicha ponencia pre
sentada por Montero con el título de «Ariel 2000: Rodó en el aula 
latina», que da cuenta, entre otras cosas, de la recepción del texto 
entre estudiantes de origen latino en Nueva York. 
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los nuevos migrantes iletrados que distorsionaban el perfil 
de su sociedad; al menos en el Río de la Plata. 

El discurso frente a la amenaza no parece haber tennina
do en el fin de siglo pasado. Hoy en el ámbito de la cultura 
hispanoparlante, sintomáticamente, hay movünientos en de
fensa de la lengua, emblemáticamente representada por la 
defensa de la ñ, así como una parte importante de los deba
tes y la-; negociaciones en los foros internacionales como el 
de la OMC en Seattle o antes en el del GAIT tienen que ver 
con la circulación de bienes culturales, los reclamos del 
capital internacional para abatir las barreras aduaneras y los 
intentos de algunos gobiernos por preservar las culturas 
nacionales. Del mismo modo, resulta significativo que la 
Unión Europea se proponga lanzar junto con varios países 
de la América Latina un satélite que emita las 24 horas pro
ducción audiovisual de ambas zonas como un modo de 
contrarrestar la emisión de productos estadunidenses. 

Sin duda, Ariel puede ser leído como el discurso de la 
derrota, pero también como una de las primeras respuestas 
frente a lo que hoy podríamos denominar la primera irrup
ción de la globalización. Una respuesta elitista, pero de to
dos modos una respuesta. También puede ser leído de otro 
modo, como el discurso frente a la tradición amenazada. 
Pero nuevamente cabe preguntarse: ¿Defensa de cuál tradi
ción? ¿La tradición de una nación o de una cultura que 
supuestamente debe defender o modificar el intelectual? O 
¿la tradición de un sector y de una clase hegemónicos? 

Rodó ficcionaliza su Ariel como el discurso que un maes
tro realiza para despedirse de sus alumnos. De algún modo, 
Rodó efectúa una suerte de asimilación entre intelectual y 
maestro o académico. Pero académicos e intelectuales no 
son sinónimos, o no lo han sido siempre. 

Esto nos lleva a la consideración final: Próspero habla a 
sus alumnos desde una posición de poder sobre el poder. En 
este sentido, el discurso de Próspero y por ende el de Rodó 
en Ariel puede ser leído no sólo como el discurso frente a la 
derrota y frente a la amenaza de la homogeneización glo
balizante sino como el discurso desde un poder y sobre otro 
poder. Es esta última lectura la que quizás explique la penna
nencia de este texto, su vigencia mayor. Ariel es el discurso 
que desde la derrota y ante el poder del enemigo se realiza 
sobre el poder de quien habla. Sobre el poder de aquel que 
maneja la palabra: es decir, sobre el poder del letrado. 
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Y, sin embargo, la interpretación de Ariel como un dis
curso desde la derrota de los letrados y ante el poder del 
enemigo no soluciona todos los problemas. Leamos una 
vez más el final de Ariel. 

5. Links, enlaces o diálogos, dos 

El cierre de Ariel desplaza la atención del discurso de 
Próspero a los jóvenes que han estado escuchando el 
discurso del maestro. De la descripción del conjunto. el 
texto pasa a centrarse en la figura de uno de los jóvenes, 
Enjolrás. Éste es quien tendrá la última palabra. 

¿Quién es este personaje al que Rodó otorga la res-
ponsabilidad de cerrar su Ariel? ¿De dónde surge? 

Enjolrás era un joven encantador, capaz de ser terri
ble. Era ángelicamente hermoso. Era Antinoo. feroz 
[ ... ] Se hubiera dicho, al ver su pensativa mirada. 
que, en alguna etapa previa de su existencia, ya había 
atravesado el apocalipsis revolucionario [ ... ] Era un 
oficiante y militante; desde el punto de vista inmedia
to, un soldado de la democracia; por encima del mo
vimiento contemporáneo, sacerdote del ideal [ ... ] Tenía 
sólo una pasión, la justicia, y un solo pensamiento, 
derribar el obstáculo. En el Aventino hubiera sido 
Graco, en la Convención hubiera sido Saint Just [ ... ] 
Sus ojos evitaban todo lo que no fuera la República. 
Era el marmóreo enamorado de la libertad [ ... ] Enjo
lrás [ ... ] representaba la lógica de la Revolución.9 

Así presenta Victor Hugo al joven revolucionario radical 
que lidera la insurrección de 1832 y que termina siendo 
fusilado por un escuadrón del gobierno en Les misérables. 'º 

9 Victor Hugo: les misérables, edición fijada y anotada por 
Maurice Allem, París, 1964, pp. 663-664. (Las citas de Hugo 
proceden de esta edición, y han sido traducidas por mí. H.A.) 

1 O Según Maurice Allem, responsable del establecimiento del 
texto y de las notas de la edición de les misérables en La 
Pléiade, «Victor Hugo pudo tomar el nombre de Enjolrás en
tre los personajes de una causa criminal que tuvo gran reper
cusión en 1831. Se trató del proceso de los alberguistas asesi
nos [ ... ] de Peyrebeille. Una de sus víctimas fue un viejo 
campesino, que habiendo perdido una GENISSE que acababa 
de comprar la buscó, no la encontró, se extravió y tuvo que 



¡,Por qué eligió Rodó establecer una conexión entre el 
privilegiado joven que cierra Ariel y el revolucionario 
obsesionado con la justicia de 1832? 

Antes de responder esta pregunta veamos qué dice 
el Enjolrás de Rodó en el cierre de Ariel: 

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando 
el más joven del grupo, a quien llamaban «Enjolrás» 
por su ensimismamiento reflexivo, dijo señalando 
sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño 
humano y la radiante hermosura de la noche: 

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, 
aunque ella no mira el cielo, el cielo la mira. Sobre su 
masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo 
desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se 
parece al movimiento de unas manos de sembrador. 11 

Rodó elige a Enjolrás para terminar Ariel, es decir, lo 
elige como el que tiene la responsabilidad de enunciar el 
mensaje que. al cerrar el texto, abre el futuro. Es Enjol
rás quien tiene la visión de que «algo desciende de lo 
alto. La vibración de las estrellas se parece al movimien
to de unas manos de sembrador». La visión del sembra
dor, lejos de ser inocente, apuesta a la continuación. 12 

Pero si Enjolrás es elegido como quien es capaz de arti
cular y resumir el discurso de Próspero, es presumible 
pensar que Rodó espera que el lector asocie la condición 
revolucionaria del personaje de Victor Hugo si no con el 
discurso de Próspero, con Ja filosofía enunciada por 
Enjolrás. Es decir, con el discurso de quien se levanta, 
en este caso, contra el poder del Estado. 

El que ese «algo descienda de lo alto», la vibrante fuer
za estelar cuyo movimiento es asociado con el de un sem-

pernoctar en el albergue de Peryrebeille. Fue asesinado y fue 
una de las circunstancias de este crimen lo que permitió des
cubrir y detener a los criminales. Este campesino se llamaba 
Eujobras» (pp. 1610-1611, n. 5; traducción mía. H.A.). 

11 José Enrique Rodó: Ariel. Motivos de Proteo, Caracas, 1976, p. 56. 

12 No deja de ser interesante recordar que José Martí cierra «Nues
tra América» con la imagen del gran serní como un sembrador. 
Al parecer la imagen del sembrador estaba presente en el «espíri
tu de la época»; en el Coloquio de Austin ya mencionado, Lily 
Litvak recordó que Zola termina una de sus novelas también con 
la imagen de un sembrador. 

brador, refuerza la idea de que en Rodó estaba presente una 
suerte de «iluminismo» o de un «accionar iluminado». Ilu
minismo presente en la doble condición de sacerdote y hom
bre de guerra que se puede encontrar en el Enjolrás de 
Víctor Hugo. El intelectual es entonces un hombre de gue
rra, un hombre de acción y no de contemplación. Ése es el 
tipo de intelectual que Rodó entendía o parecía entender al 
final de su Ariel como necesario en tiempos en que tanto 
los extranjeros inmigrantes como el utilitarismo nordoma
níaco se desbordaban sobre el continente americano como 
la inevitable cara de la nueva modernidad democrática. 

El discurso de Próspero saluda el triunfo sobre la ma
teria que la sociedad estadunidense ha realizado, pero cues
tiona la falta de ideal. El Enjolrás de Hugo, poco antes de 
ser fusilado, en un discurso que resume su credo revolu
cionario y su fe en el progreso científico y moral de la 
sociedad, dice que: «Dominar la materia, es el primer paso; 
realizar el ideal, es el segundo» (p. 1213). 

La elección de Enjolrás por parte de Rodó, lejos de ser 
sólo una guiñada erudita, 13 es un elemento funciamental 
en la construcción del discurso de Próspero en tanto dis
curso de la derrota. Una respuesta cultural y culturalista 
que no quiere limitarse al aspecto reactivo sino que aspira 
a constituirse en una apuesta de futuro en el horizonte 
inmediato configurado por la guerra hispano-norteameri
cana. De ahí la elección de Enjolrás, un personaje que es, 
a la vez, un intelectual y un hombre de guerra. Posible
mente, la misma conciencia de que el personaje era un 
intelectual y un hombre de guerra llevó a los participantes 
del Continuum OnLine a homenajear a Enjolrás nombrando 
una de sus naves espaciales. 

¿Estoy diciendo que Rodó termina Ariel pasando la 
palabra a un hombre que es a la vez un hombre de pen
samiento y un hombre de acción? ¿Estoy diciendo que 
el intelectual diseñado al final de Ariel no es sólo un 
intelectual tradicional sino un revolucionario? ¿Estoy di
ciendo que los alumnos de Próspero son revoluciona-

13 Es más que probable -casi seguro- que Les misérables fuera 
un texto ampliamente difundido en la época en que escribió 
Rodó, y que el uruguayo no sintiera necesidad de mencionar 
su fuente y que la referencia a Enjolrás funcionara como una 
«guiñada» entre los lectores de la «ciudad letrada» presu
puestos por el autor. 
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rios? ¿Será que estoy haciendo a fines del siglo xx y en 
los albores del XXI una lectura propia de los 60? 

6. Final 
Ricardo Piglia comenzaba un ensayo publicado en 1974 
preguntándose: «¿Para quién escribir? ¿Desde dónde? ¿Quién 
nos puede leer?» 14 Las preguntas de Piglia, a más de un 
cuarto de siglo después, parecen seguir en pie. No otra 
cosa parece estarse debatiendo en el presente fin de siglo. 
La pregunta por el posicionamiento y la localización de la 
enunciación está en el centro del debate académico: en el 
poscolonial y en el subalterno pero también en el de los 
Queer Studies y en el feminista. Sin embargo, es muy posi
ble que Piglia no suscribiera hoy el resto del artículo que 
publicara entonces. Muchas transformaciones sociales, 
económicas y tecnológicas han ocurrido, mucha elabora
ción teórica ha perdido su encanto y mucha otra ha co
menzado a tentarnos «con sus frescos racimos», como 
decía el poeta. A pesar de todo, creo encontrar un hilo con
ductor entre las preocupaciones de Piglia en 1974 y las que 
hoy nos ocupan si no a la sociedad a una parte de la acade
mia universitaria y de los intelectuales latinoamericanos. 

La reflexión sobre el posicionamiento o el lugar desde 
donde se habla es, en rigor. similar. La diferencia está en 
la determinación del lugar desde donde se habla y en la 
identidad o el posicionamiento de quien habla. Obviamen
te, hoy no es en el seno del pueblo ni en la lucha de clases 
donde se establece el locus de la enunciación o de la praxis. 
Más aún. categorías como pueblo, lucha de clases y si
milares han sido desmontadas y el macrodiscurso mar
xista incluso ha sido presentado como «una estrategia más 
de la voluntad de Occidente por dominar; que desarma el 
potencial de otros conocimientos.» 15 

Podría continuar hilvanando preguntas, introduciendo 
dudas, salvedades, matices. Para terminar, sin embargo, 

14 Ricardo Piglia: «Mao Tse-tung: práctica estética y lucha de cla
ses», Louis Althusser et. al.: Literatura y sociedad, Buenos Ai
res, 1974, p.119. 

15 Young, citado por Sara Castro-Klaren: «Writing Sub-Alte1ity: 
Guarnan Poma and Garcilaso, Inca», Femando de Toro y Alfonso 
de Toro (eds.): Borders and Margins. Post Colonialism and Post 
Modemism, Vervuert, 1995, p .49. 
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quiero volver sobre un tema con el que he comenzado el 
presente ensayo y que lo ha atravesado. 

La derrota de Próspero no sólo tiene que ver con la 
insurrección poscolonial. El discurso de Enjolrás con que 
se cierra Ariel cifraba en esa «arma cargada de futuro» que 
era la «vibración de las estrellas» su apuesta al porvenir. Del 
mismo modo, al concluir su discurso final el Enjolrás de 
Hugo dice: «Hermanos, quien muere aquí muere en el des
puntar del futuro, y nosotros entramos en una tumba pene
trada por la aurora» (p. 1216). 

Es el discurso de quien sabe que está a punto de morir, 
de alguien que ha sido derrotado. Muerte y futuro alimen
tan su discurso. ¿Por qué no entender el final de Ariel como 
penetrado de ese doble sentimiento de muerte y futuro? 

Aipbos Enjolrás, el de Rodó y el de Hugo. son o apare
cen como iluminados, como miembros de un grupo que se 
siente depositario de la verdad, como parte de la elite que 
cree entender cuáles son las necesidades de la sociedad. 
Ambos, por otra parte, se saben en un momento de in
flexión. El discurso del Enjolrás de Hugo, aunque referido a 
la insurrección de 1832, fue escrito con posterioridad a los 
acontecimientos de 1848, cuando empezaba a resultar cla
ro que la sociedad francesa había sufrido una transforma
ción radical. El del Enjolrás de Rodó luego de la gueITa 
hispano-norteamericana. 

Desde esos momentos históricos, desde esos respecti
vos espacios simbólicos hablan. Es decir. hablan desde dis
tintos momentos y distintas instancias de los procesos de 
instalación de la modernidad o las modernidades en sus 
respectivas sociedades. Más aún, hablan desde un h01izon
te histórico e ideológico en el que todavía era posible para 
los letrados pensar que existía una única verdad revelada y 
que ellos eran sus portadores. Un horizonte histórico e ideo
lógico en el que todavía la letra era reina y señora. 

«El Enjolrás, una nave científica del grupo Hugo, fue 
diseñada para expandir los alcances tanto del conocimiento 
como de la exploración de la Federación», dicen los res
ponsables de COL, deudores todavía de una lógica tributa
ria de la misma fe en el progreso científico e intelectual que 
los Enjolrás de Hugo y Rodó. Pero la nave espacial USS 
Enjolrás de la clase Hugo es una metáfora nacida de un 
juego en el que se combinan la actual revolución tecno
lógica, la cultura de masas y la vieja tradición de la alta 



cultura. En más de un sentido, se trata de un producto de 
la cultura posmodema y en más de un sentido supone un 
entretenimiento de las nuevas elites contemporáneas. 

En el relato que he construido, en la genealogía que he 
diseñado. en la argumentación que he desarrollado, el Ariel 
de Rodó ocupa una situación intermedia. Aparece como 
una in~tancia intermedia en el proceso histórico de la mo
dernidad. Es decir. aparece atrapado entre Victor Hugo y 
Star Trek. ¿Desde dónde leer el Ariel de Rodó hoy?, en
tonces. 

Antes de contestar, hay un último aspecto a conside
rar. La nave espacial Enjolrás es una nave de guerra y de 
conquista. Es un instrumento de conquista del espacio 
sideral y no sólo una máquina de conocimiento intelec
tual. Máquina de guerra -no en el sentido deleuziano en 
tanto instrumento de una instancia estatal que es la Fede
ración- y máquina lúdica, la nave Enjolrás aparece como 
un símbolo de aquellos que siguen entendiendo que su 
verdad es la verdad universal. 

Los discursos de los tres Enjolrás comparten el ser 
instancias de un diálogo establecido con o por la guerra. 
¿Es posible pensar que el discurso intelectual es siempre 
un discurso en relación con la guerra? Y si es así, en este 
fin de siglo globalizado, posmodemo, poscolonial y, para 
muchos latinoamericanos, fundamentalmente, posdicta
torial, ¿cuál es la guerra desde la que hay que leer el Ariel 
de Rodó? 

Así como me costó mucho titular este ensayo, ahora 
me cuesta terminarlo. Sé que hay preguntas que no res
pondí. Sé que, entre otras muchas cosas, he dejado a 
medio terminar la consideración de la tensión entre alta 
cultura y cultura masiva. Ariel y Rodó no fueron derrota
dos sólo por su enemigo Calibán o por el Calibán diseñado 
por Femández Retamar sino también por Archie Bunker, 
por Madonna y por el tandem Lucas-Spielberg, iconos 
contemporáneos de la «cultura masiva» y de la llamada 
«Pop Culture». La comprobación de esta derrota no im
plica nostalgia alguna ni rechazo de la cultura mediática, 
sólo es una lectura. ¿Pueden Rodó, o a los efectos los 
intelectuales latinoamericanos, evitar hoy quedar atrapa
do entre Victor Hugo y Star Trek? ¿Puede evitar, como 
dice Sarlo, caer en la «celebración neo-populista de lo 
existente» y abandonar «los prejuicios elitistas que soca-

van la posibilidad de articular una perspectiva democráti
ca»? ¿Existe otro lugar, otro discurso? 

La única respuesta que se me ocurre es la guerra con
tra el olvido, la lucha por la memoria. Y ese quizás es el 
lugar desde donde elijo leer el Ariel de Rodó: el de la lucha 
por la memoria. La memoria local frente al imperialismo 
de la memoria globalizada. La memoria de una lengua lo
cal frente a la lingua franca de la globalización. 

Es el discurso del derrotado, ya lo sé. Pero es el dis
curso de la resistencia. Y quizás ésa sea la única labor que 
le queda al intelectual -tradicional, revolucionario o cien
tífico-técnico-, la resistencia en defensa de ciertos valo
res aun cuando sepa que sus valores no son universales. 
Posiblemente, la única respuesta sea concluir parodiando 
una cita clásica y estar conciente de que, entre las estre
llas de los Enjolrás intelectuales y la tierra de hoy en día, 
hay algo más que mi filosofía no puede imaginar, que 
entre mi memoria y mi olvido, existe siempre otra memo
ria, otro olvido.~ 
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