Huco AcHUGAR

+Quién es Enjolras? Ariel atrapado
entre Victor Hugo y Star Trek

| intentar responderme como leer el Ariel de José Enrique Rod6

en este fin de siglo, tuve muchas dudas.' ; Debia proponer mi lec-

tura teniendo en cuenta que se producia en un dmbito académico

internacional circunstancialmente localizado en los Estados Uni-

dos? ; Debia recoger el debate académico latinoamericano, el uru-
guayo o el de un sector de la comunidad académica anglonorteamericana
preocupada con los llamados estudios poscoloniales, estudios subalternos,
etc. y etc.? ; Debia devolver el texto al momento de su produccion y despreo-
cuparme de los cien afios de lectura que lo acompanan? ;O simplemente de-
beria olvidarme de mi localizacion en una pequeiia ciudad del exético Cono
Sur, ignorar el debate académico parroquiano, desconocer autores que la aca-
demia norteamericana desprecia o nunca ha leido y proceder a leer Ariel des-
de la hegemonia de Homi Bhabha y Gloria Anzaldiia, que muy posiblemente
no sepan ni tienen obligacién de saber siquiera de la existencia de José Enri-
que Rodé?

1. Links, enlaces o didlogos, uno

En un principio este ensayo se iba a llamar «Rod6 a la vuelta del siglo»,
luego «Acerca de las lecturas de Ariel en la vuelta del siglo», finalmente
y sin mucho entusiasmo decidi titularlo «;Quién es Enjolrds? Ariel atra-
pado entre Victor Hugo y Star Trek».

La idea inicial era realizar una lectura en funcién de la guerra hispano-
norteamericana del 98 y del debate acerca de la funcion del intelectual a
fines del siglo xx como un modo de dar cuenta de la discusion tedrica en
relacién con la posmodernidad, el poscolonialismo, los estudios subalternos

1 Una versién de este ensayo fue leida en el Simposio Ariel v el arielismo a los cien
aiios, organizado por la Universidad de Texas, Austin, en febrero de 2000.
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y el latinoamericanismo contempordneo. Lo que ahora
sigue mantiene ese horizonte en mente aunque no trate
todos esos temas. Voy a comenzar por el final.

Navegando en Internet en busca de /inks o enlaces
que me informaran acerca del significado del persona-
je de Enjolrds, encontré lo siguiente:

iBienvenidos a bordo del USS Enjolrds NCC-24608!
El Enjolrds, una nave cientifica del grupo Hugo, fue
disefiada para expandir los alcances tanto del conoci-
miento como de la exploracién de la Federacion. Su
actual capitdn es Lera Eponine Lana t'Resan, primera
capitana Rihannsu del Starfleet, la misma que antes sir-
vi6 en el Valjean, el USS Entreprise, asi como en el
USS Farragut. Su primer oficial es el comandante Mul-
der, uno de los mejores oficiales del Starfleet y quien
cree absolutamente en los principios que constituyen la
Federacion. // [...] // La nave ha sido nombrada Enjol-
rds en homenaje al lider de los estudiantes de la insu-
rreccién estudiantil de 1832 en Francia tal como ha sido
descrita en Les misérables. Su fe en «Libertad, igual-
dad, fraternidad» encarna muchos de los principios que
constituyen la Federacion. Los sacrificios que €l hizo
son, quizas, los mismos que los oficiales de la Starfleet
deben estar preparados para hacer en defensa de la Fe-
deracién y de todo lo que ella apoya. «Otros se levanta-
ran en lugar nuestro hasta que la Tierra sea libre», dijo
Enjolrds justo antes de morir en las barricadas durante
lainsurreccion. Crefa firmemente que la gente debe ser
libre y estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera nece-
sario para conseguir y mantener esa libertad.

Los pasajes que acabo de citar, traducidos por mi, pro-
vienen de un website llamado Continuum OnLine (COL),
inspirado en la serie Star Trek y con alguna que otra guifia-
da ala serie de los Archivos X. Segiin se afirma en el docu-
mento de Internet, el sitio «estd constituido por gente de
todos los Estados Unidos, quienes se han asociado con una
comuin vision del futuro».

Lo que acabo de consignar no parece tener ninguna
relacion con Rodo y su Ariel. Después de todo el Conti-
nuum OnLine no es mds que un juego originado en la
cultura de masas, en el cual se simula la guerra y la aven-
tura del conocimiento en un 4mbito interestelar de cien-
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cia-ficcién. La conexién entre Enjolrés, el personaje de
Victor Hugo, y la nave USS Enjolrds pareceria estar en la
comtin aspiracién a la libertad y en el hecho de que en
ambos casos se trata de la lucha armada. En cierto modo,
se podrfa quizds afirmar que uno y otro pertenecen a dis-
tintos subgéneros del relato bélico.

Pero ;qué pasa o cémo se relaciona esto con Ariel y
con Rod6? O mejor, jen qué medida lo anterior me permi-
te leer o se conjuga hoy con mi lectura del Ariel de Rodé?

2. Ariel o la derrota como matriz discursiva

Ariel ha sido leido de muchos modos.? Los casi cien afios
de su publicacién han permitido que distintos horizontes
ideoldgicos vieran en ese ensayo diferentes mensajes.” Hoy.
necesariamente, la lectura también es otra. Lectura que se
da —es imprescindible sefialarlo a pesar de ser evidente—
en tiempos de globalizacién econémico-financiera y de
mundializacién de la cultura. Como dice Felipe Arocena
en su «Introduccién» a El complejo de Préspero. Ensa-
yos sobre cultura, modernidad y modernizacion en Ameé-
rica Latina (Montevideo, 1993), «cuando vivimos un
momento de triunfalismo del capitalismo, que intenta ha-
cer brillar su andamiaje filoséfico, politico y ético mds
que sus éxitos materiales, vale la pena recordar a Rodo,
aunque solo sea de cacheté, utilizando este término ahora
popularizado para el dmbito futbolistico uruguayo por uno
de los cronistas deportivos» (p. 11).

2 Lalista incluye, entre muchos otros, textos como Caliban (1971),
de Roberto Fernandez Retamar, o debates como el producido en
Brasil a partir del ensayo de Richard Morse El espejo de Prispero
(1982), como también los de Anibal Ponce (Humanismo burgués
y humanismo proletario, 1935) y O. Mannoni (Psicologia de la
colonizacion, 1950), y, después, los de Leopoldo Zea (Discurso
desde la marginacion y la barbarie, 1988) e incluso José Da-
vid Saldivar (The Dialectics of our America: Genealogy, Cultu-
ral Critique, and Literary History, 1991). Para una lectura
desde la academia norteamericana ver el Caliban de Harold
Bloom, Nueva York, 1992.

3 Para ver un andlisis de la recepcién contrastada entre la Amé-
rica Latina y los Estados Unidos hasta los 60, cf., de Carlos
Real de Azia, el ensayo «Elites y desarrollos en América
Latina», Escritos, seleccién y prélogo de Tulio Halperin Donghi,
Montevideo, 1987, pp. 287-310.



Recordar a Rodd, «aunque sélo sea de cacheté», en es-
tos tiempos de «triunfalismo del capitalismo» podrd pare-
cer, a un sector vinculado con los estudios poscoloniales y
con los estudios subalternos, no sélo anacrénico sino pro-
pio de una nostdlgica ingenuidad presente entre ciertos miem-
bros de la elite letrada que lamentan la pérdida de su antiguo
poder frente a la globalizacién; al menos eso es lo que se
infiere de los més recientes planteos de John Beverley (Sub-
alternity and Representation) y de Alberto Moreiras.

Las cosas no son tan simples. Asi como Ariel y Rodé
se convierten en armas para cuestionar el rechazo por un
amplio sector académico latinoamericano de las propues-
tas de algunos criticos de lo que he llamado el «Com-
monwealth tedrico»,* también Ariel y Rodd son reinter-
pretados dentro del debate intelectual y, sobre todo, politico
del Uruguay de la posdictadura.

La puesta a punto del debate brasilefio sobre el libro de
Morse publicado en 1993 por Arocena, y la posterior publi-
cacion (Montevideo, 1997) de Uruguay y su conciencia
critica. Intelectuales y politica en el siglo xx por Gustavo
de Armas y Adolfo Garcés —donde se intenta revisar la
interpretacién de Angel Rama acerca de la cultura urugua-
ya contempordnea entendida, segtin los autores, como «un
extenso movimiento cultural de demolicién ideoldgica de la
“cultura batllista” que abarcarfa [el periodo que va] de 1939
a 1969», y se propone «interpretar a los criticos [...] como
nietos del novecientos, insospechados discipulos del deci-
sivo magisterio de Vaz Ferreira y Rod6», autores, segiin
ellos, centrales en la configuracién de la tradicién intelec-
tual uruguaya (p. 8)— deben ser entendidas como parte del
debate de la posdictadura entre posiciones neoliberales,
posiciones sesentistas y posiciones de la nueva izquierda en
el marco del proceso de integracién del Mercosur.

La operacién de Garcés y de Armas coloca tanto a Rama
como al conjunto de la produccién intelectual uruguaya en
un continuum desde 1900 hasta el presente; es decir, en el
continuum del imaginario de una modernidad periférica que,
a pesar de reformulaciones como la representada por el
semanario Marcha y la figura de Carlos Quijano, se mantie-

4 Hugo Achugar: «Local/Global Latin Americanisms: “Theoretical
Babbling”, apropos Roberto Ferndndez Retamar», Journal of
Postcolonial Studies, Londres, 2000.

ne hasta la dictadura. El corte que se produce en la década
del 70 del siglo xx, con la dictadura y la nueva reformula-
cién del imaginario uruguayo en la posdictadura indicaria,
para estos autores, la obsolescencia del modelo interpreta-
tivo de la llamada «generacion critica» o «de Marcha».

El debate tiene que ver con la instalacion del neolibe-
ralismo en el Uruguay, con el surgimiento de una nueva
derecha y con el debate politico e ideoldgico tanto en la
esfera publica como en la mds restringida academia univer-
sitaria.

Frente a esa lectura uruguaya, la lectura de Ariel, por
parte de algunos sectores de la academia norteamericana,
como un discurso que construye y justifica al intelectual
elitista conservador al servicio del orden hegemonico es un
modo valido de leer a Rodd. No sélo es vdlido sino que es la
misma que fuera realizada durante varias décadas por inte-
lectuales latinoamericanos.

Sin embargo, parafraseando lo anotado por Felipe Aro-
cena, «no parece ficil, hoy dia, alzar a Caliban o a Ariel
como simbolos culturales de nuestra América y dificilmente
ésta pueda sintetizarse en un simbolo tnico. Mds intere-
sante y representativo de la situacion cultural latinoameri-
cana sea quizds partir del reconocimiento de la dificultad de
condensar su multiplicidad cultural» (p. 183).

Frente a la opinién de Arocena, estd la de De Armas y
Garcés, para quienes Rodd, a diferencia de Vaz Ferreira,
convierte la duda «en impulso vigoroso: jNo importan tan-
to nuestras limitaciones! ...parece decirnos, una y otra vez...
jsiempre estamos a tiempo de cambiar!» (p. 15). Paraddji-
camente, esta suerte de rescate de Rodé realizada por De
Armas y Garcés es un modo de cuestionar el modelo inter-
pretativo de Rama para la sociedad uruguaya.

La lectura de De Armas y Garcés comparte, involunta-
riamente, con la de Arocena algo que estaba presente en la
reaccién de Rubén Darfo y de José Enrique Rodé frente al
triunfo de los Estados Unidos en la guerra hispano-norte-
americana: todos son, de un modo u otro, discursos desde
la derrota. Derrota que se convierte, para decirlo con una
expresion del historiador José Pedro Barran, en «la ven-
ganza intelectual y cultural del derrotado».

En el fin de siglo pasado «el triunfo de Caliban» tenia la
forma de la derrota militar del imperio espafiol. Hoy, en el
presente fin de siglo, el «triunfo del capitalismo», como
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plantea Arocena —y del neoliberalismo, agrego yo—, si no es
exactamente una situacion vinculable a la derrota del 98, si
presupone un escenario donde los valores humanistas esta-
rian siendo derrotados por los materialistas. Es cierto que
se podria contrargumentar que los antiguos valores del
humanismo constituyen el ropaje ideologico del europeis-
mo hegemonico que justifico todas las conquistas imperia-
les, y que, por tanto, no seria «politicamente correcto»
proponer la defensa de tales valores humanistas; cosa que
sin embargo realiza Edward Said. Mientras tanto, la actual
globalizacion neoliberal estarfa cumpliendo, de un modo
similar al que Napole6n efectud en el siglo xix, una labor de
diseminacion democrdtica radical y modernizadora.

La propuesta de leer Ariel como el discurso de una
derrota apunta no a rescatar los «principios» elitistas del
arielismo sino su condicion de discurso de resistencia.
Resistencia de una cultura que se siente amenazada, re-
sistencia de lo local frente al nuevo embate globalizador
y neoliberal; el discurso de una cultura que junto con la
derrota militar confirma la amenaza ideoldgica bajo el
primer nombre de la globalizacién que, para algunos,
fue, en su momento, el de la «nordomania». Es ese dis-
curso del vencido y del amenazado lo que atrae en su
momento a muchos. Ariel intenta devolver o preservar
el orgullo a quien acaba de ser derrotado. Un discurso
que intenta defender los valores locales y propios frente
a la derrota militar y la amenaza cultural. Tendrén la fuer-
z4, parece decir Ariel, pero jamds tendran la razén. Una
idea similar anima la oda «A Roosevelt», de Rubén Dario.

3. Acerca de intelectuales y fin de siglo

No me interesa, en este momento, analizar el esteticismo
elitista y antidemocrético que fundamenta el cuestiona-
miento de la cultura estadunidense y la critica a la «nordo-
mania» que realiza Rodd. Hay otro dngulo particularmen-
te relevante para estos tiempos que vivimos: me refiero a
la posicién del intelectual y muy especialmente del intelec-
tual latinoamericano en tiempos de globalizacién econd-
mico-financiera y de mundializacién de la cultura® o en

5 Renato Ortiz: Otro territorio: ensayos sobre el mundo contempo-
rdneo, Buenos Aires, ca.1996.
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épocas de Internet y de norteamericanizacién de una par-
te del mundo.*

Parece claro que el papel de los intelectuales en el fin
de siglo pasado era muy distinto que en el presente fin de
siglo/fin de milenio. En la ciudad letrada el intelectual o el
letrado que describe Angel Rama tenfa poder. En Beatriz
Sarlo, el letrado o el intelectual ha sido destronado: al me-
nos el intelectual tradicional y el intelectual orgdnico. Para
Beatriz Sarlo, frente a la «celebracién neo-populista de lo
existente y de los prejuicios elitistas que socavan la posi-
bilidad de articular una perspectiva democratica», existe
otro lugar, otro discurso, un lugar para el que, sin embar-
go, y como ella dice, «dificilmente haya demasiada com-
petencia para apropiarse del lugar desde donde ese dis-
curso pueda articularse. A diferencia del pasado. donde
muchos querfan hablar al Pueblo, a la Nacién, a la Socie-
dad, pocos se desviven hoy por ganar esos interlocutores
lejanos, ficcionales o desinteresados».’

Son pocos los intelectuales que lo intentan pues la au-
diencia es interpelada por ese otro discurso hoy hegemoni-
co que es el del mercado. ;Fl triunfo de Caliban ha acabado
con el intelectual? ;Ha muerto el intelectual, sea tradicional
o revolucionario? ;Se trata del triunfo de Calibdn o de una
nueva derrota a manos de nuevos Présperos? O, planteado
de otra manera, ;mantienen ya sea Ariel o Caliban alguna
funcion? ;Tiene alguna funcién el intelectual, cualquier in-
telectual, incluida Miranda, en esta sociedad finisecular y
en la que viene? ;Debe tener una funcién el intelectual? ;Es
lo mismo intelectual que profesor o investigador, o, en pa-
labras de Said, «intelectual profesional» que «intelectual
aficionado»? ¢De cudl Calibdn estamos hablando? ;Del Ca-
libdn de Rodo o del de Ferndndez Retamar?

Las respuestas varfan segiin el lugar desde donde se
enuncia tanto la pregunta como la respuesta. Puedo formu-
lar la pregunta mientras navego en Internet o mientras miro
la televisién o incluso mientras preparo mi clase, puedo
también formular esas preguntas mientras debato si debe
haber reforma del Estado, reforma de la Universidad o inclu-

6 Arjun Appudarai: Modernity at Large. Cultural Dimensions of
Globalization, Minneapolis-Londres, 1997, p. 32.

7 Beatriz Sarlo: Escenas de la vida posmoderna: intelectuales, arte
y videocultura en la Argentina, Buenos Aires, 1994, pp. 197-198.



so mientras argumento en torno a la privatizacion de ciertas
empresas del Estado o a la neoliberalizacién de la educa-
cion. De hecho, preguntar o responder estas u otras cues-
tiones es un acto que realiza una gran parte de los ciudada-
nos. ;En qué sentido puede entonces hablarse de una tarea
especifica o propia de los intelectuales? ;En qué sentido
sigue Ariel teniendo algo que decir? ;En qué sentido debe
Ariel ser enierrado en el mausoleo de la historia periclitada?

Ya fue establecido hace mucho tiempo que la condicién
del intelectual no es exclusiva de un sector de la poblacion
sino que es una tarea que todo individuo realiza o puede
realizar; el tema —y esto también es sabido— tiene o tuvo que
ver con una nueva distribucién del trabajo dentro de la so-
ciedad.

De la época en que Dario dijo «si en estos cantos hay
politica es porque aparece universal» o de cuando escribie-
ra «El triunfo del Calibdn» al presente ha pasado mucha
agua bajo los puentes. Me pregunto si la actual lectura de
Ariel no estd condicionada ademds de por los cien afios
que pasaron desde la derrota en la guerra hispano-norte-
americana y por los ensayos de Ponce, Ferndndez Retamar
y tantos otros, por el hecho de que estemos viviendo la
derrota, mds que de un tipo de intelectual, del intelectual
como se lo conocié a lo largo del siglo xx. Me pregunto si
los viejos intelectuales —tanto tradicionales como organi-
cos— no han sido sustituidos por los técnicos de mercadeo,
los analistas de encuestas, los cientificos que manipulan el
DNA y los que informatizan nuestra vida cotidiana o nos
hablan desde el aparato de television; me pregunto si los
profesores universitarios no sienten, sobre todo en algunos
paises, que han sido jibarizados de intelectuales a explica-
dores de textos y enseflantes de idioma, que ya no pueden
anunciar la buena nueva del evangelio transformador de las
sociedades y entonces echan junto con el agua de la bafiera
al bebé. Me pregunto si el discurso de la derrota de Ariel no
implica para muchos la comprobacién de que, en el error o
en el acierto, formaba parte de una época en que los inte-
lectuales tenfan un papel que cumplir.

4. La defensa de la 11 y el papel de los intelectuales

Es posible que el discurso de la derrota explique en parte la
escritura de Ariel y es posible también que el mesianismo

intelectual de Rodé haya sido tributario del clima cultural
del affaire Dreyfuss, en el que los intelectuales creyeron
haber descubierto su funcién fundamental. En este senti-
do, Ariel para Rodd habria sido el discurso de una derrota
coyuntural pers no fundamental.

Es posible también que el discurso que Préspero-Rodé
dedicara a la juventud de América presuponga un sujeto
inexistente. La juventud de América en la que Préspero-
Rod6 pensaba era en primer lugar letrada: letrada, blanca,
masculina y heterosexual. Y, sobre todo, culturalmente euro-
latina. No hay una sola referencia al pasado indigena de
América ni tampoco a la presencia cultural de los descen-
dientes africanos. No hay en Rod6 siquiera la exaltacion del
pasado americano que Darfo realizara al decir: «Si hay poe-
sfa en nuestra América, ella estd en las cosas viejas: en
Palenke y Utatldn.» El discurso de Préspero-Rodo es de
hecho un discurso de la Unién Latina para quienes se des-
cubrfan como herederos de la estirpe latina. ;Qué le puede
ofrecer Ariel a un joven salvadorefio o mexicano que hoy
arriesga su vida cruzando la frontera para vivir en las tierras
del Calib4n rodoniano?® O, en la otra punta, ;qué le dice a
un joven brasilefio, paraguayo, argentino o uruguayo cu-
yos padres acaban de migrar de Palestina o de otro pais
drabe y que dia tras dia oran en la mezquita de alguna ciu-
dad sudamericana, la celebracion de la tradicién latina?

El discurso de Ariel no sélo fue un discurso de la
derrota, fue ademds el discurso de un intelectual que
sentfa amenazado su poder por la invasién que la inmi-
gracion de la época estaba efectuando de sus tierras.
Fue un discurso que intent6 conservar una tradicion
amenazada. En este sentido, Ariel ademas de un discur-
so frente a la derrota fue también el discurso frente a la
amenaza del Norte. «;Tantos millones de hombres ha-
blaremos inglés?», se preguntd profético Rubén Darfo
en «Los cisnes». Pero también frente a la amenaza de

8 Un matiz a lo implicado en mi pregunta se puede ver en una po-
nencia presentada por Oscar Montero en el Simposio sobre Rodé
organizado por la Universidad de Austin, Texas. Al respecto y como
testimonio de una experiencia particular que mostraria la «vigen-
cia» del Ariel de Rod6 vale la pena consultar dicha ponencia pre-
sentada por Montero con el titulo de «Ariel 2000: Rodd en el aula
latina», que da cuenta, entre otras cosas, de la recepcion del texto
entre estudiantes de origen latino en Nueva York.
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los nuevos migrantes iletrados que distorsionaban el perfil
de su sociedad; al menos en el Rio de la Plata.

El discurso frente a la amenaza no parece haber termina-
do en el fin de siglo pasado. Hoy cii €l dmbito de la cultura
hispanoparlante, sintomdticamente, hay movirnientos en de-
fensa de la lengua, emblemaéticamente representada por la
defensa de la 71, asi como una parte importante de los deba-
tes y las negociaciones en los foros internacionales como el
de la OMC en Seattle o antes en el del GATT tienen que ver
con la circulacion de bienes culturales, los reclamos del
capital internacional para abatir las barreras aduaneras y los
intentos de algunos gobiernos por preservar las culturas
nacionales. Del mismo modo, resulta significativo que la
Unién Europea se proponga lanzar junto con varios paises
de la América Latina un satélite que emita las 24 horas pro-
duccién audiovisual de ambas zonas como un modo de
contrarrestar la emisién de productos estadunidenses.

Sin duda, Ariel puede ser leido como el discurso de la
derrota, pero también como una de las primeras respuestas
frente a lo que hoy podriamos denominar la primera irrup-
cién de la globalizacién. Una respuesta elitista, pero de to-
dos modos una respuesta. También puede ser leido de otro
modo, como el discurso frente a la tradicién amenazada.
Pero nuevamente cabe preguntarse: ;Defensa de cudl tradi-
cién? ;La tradicién de una nacién o de una cultura que
supuestamente debe defender o modificar el intelectual? O
(la tradicion de un sector y de una clase hegemdnicos?

Rodé ficcionaliza su Ariel como el discurso que un maes-
tro realiza para despedirse de sus alumnos. De algiin modo,
Rod¢ efectda una suerte de asimilacién entre intelectual y
maestro o académico. Pero académicos e intelectuales no
son sinénimos, 0 no lo han sido siempre.

Esto nos lleva a la consideracién final: Préspero habla a
sus alumnos desde una posicién de poder sobre el poder. En
este sentido, el discurso de Prospero y por ende el de Rodd
en Ariel puede ser leido no sélo como el discurso frente a la
derrota y frente a la amenaza de la homogeneizacién glo-
balizante sino como el discurso desde un poder y sobre otro
poder. Es esta dltima lectura la que quizés explique la perma-
nencia de este texto, su vigencia mayor. Ariel es el discurso
que desde la derrota y ante el poder del enemigo se realiza
sobre el poder de quien habla. Sobre el poder de aquel que
maneja la palabra: es decir, sobre el poder del letrado.
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Y, sin embargo, la interpretacién de Ariel como un dis-
curso desde la derrota de los letrados y ante el poder del
enemigo no soluciona todos los problemas. Leamos una
vez més el final de Ariel.

5. Links, enlaces o didlogos, dos

El cierre de Ariel desplaza la atencion del discurso de
Préspero a los jévenes que han estado escuchando el
discurso del maestro. De la descripcion del conjunto, el
texto pasa a centrarse en la figura de uno de los jovenes,
Enjolrds. Este es quien tendré la dltima palabra.

(Quién es este personaje al que Rodé otorga la res-
ponsabilidad de cerrar su Ariel? ;De donde surge?

Enjolrds era un joven encantador, capaz de ser terri-
ble. Era dngelicamente hermoso. Era Antinoo, feroz
[...] Se hubiera dicho, al ver su pensativa mirada,
que, en alguna etapa previa de su existencia, ya habia
atravesado el apocalipsis revolucionario [...] Era un
oficiante y militante; desde el punto de vista inmedia-
to, un soldado de la democracia; por encima del mo-
vimiento contemporéaneo, sacerdote del ideal [...] Tenia
s6lo una pasién, la justicia, y un solo pensamiento,
derribar el obstdculo. En el Aventino hubiera sido
Graco, en la Convencién hubiera sido Saint Just [...]
Sus ojos evitaban todo lo que no fuera la Republica.
Era el marméreo enamorado de la libertad [...] Enjo-
Irds [...] representaba la l6gica de la Revolucion.’

Asi presenta Victor Hugo al joven revolucionario radical
que lidera la insurreccién de 1832 y que termina siendo
fusilado por un escuadrén del gobiemo en Les misérables."

9 Victor Hugo: Les misérables, edicién fijada y anotada por
Maurice Allem, Paris, 1964, pp. 663-664. (Las citas de Hugo
proceden de esta edicion, y han sido traducidas por mi. H.A.)

10 Segiin Maurice Allem, responsable del establecimiento del
texto y de las notas de la edicién de Les misérables en La
Pléiade, «Victor Hugo pudo tomar el nombre de Enjolrds en-
tre los personajes de una causa criminal que tuvo gran reper-
cusién en 1831. Se tratd del proceso de los alberguistas asesi-
nos [...] de Peyrebeille. Una de sus victimas fue un viejo
campesino, que habiendo perdido una GENISSE que acababa
de comprar la buscé, no la encontrd, se extravid y tuvo que



(Por qué eligio Rodd establecer una conexion entre el
privilegiado joven que cierra Ariel y el revolucionario
obsesionado con la justicia de 18327

Antes de responder esta pregunta veamos qué dice
el Enjolrds de Rod¢ en el cierre de Ariel:

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando
el mds joven del grupo, a quien llamaban «Enjolrds»
por su ensimismamiento reflexivo, dijo sefialando
sucesivamente la perezosa ondulacién del rebafio
humano y la radiante hermosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que,
aunque ella no mira el cielo, el cielo la mira. Sobre su
masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo
desciende de lo alto. La vibracion de las estrellas se
parece al movimiento de unas manos de sembrador."

Rod6 elige a Enjolrds para terminar Ariel, es decir, lo
elige como el que tiene la responsabilidad de enunciar el
mensaje que, al cerrar el texto, abre el futuro. Es Enjol-
rds quien tiene la visién de que «algo desciende de lo
alto. La vibracion de las estrellas se parece al movimien-
to de unas manos de sembrador». La vision del sembra-
dor, lejos de ser inocente, apuesta a la continuacién.'?
Pero si Enjolras es elegido como quien es capaz de arti-
cular y resumir el discurso de Préspero, es presumible
pensar que Rod6 espera que el lector asocie la condicién
revolucionaria del personaje de Victor Hugo si no con el
discurso de Préspero, con la filosoffa enunciada por
Enjolrds. Es decir, con el discurso de quien se levanta,
en este caso, contra el poder del Estado.

El que ese «algo descienda de lo alto», la vibrante fuer-
za estelar cuyo movimiento es asociado con el de un sem-

pernoctar en el albergue de Peryrebeille. Fue asesinado y fue
una de las circunstancias de este crimen lo que permitié des-
cubrir y detener a los criminales. Este campesino se llamaba
Eujobras» (pp. 1610-1611, n. 5; traduccion mfa. H.A.).

11 José Enrique Rodé: Ariel. Motivos de Proteo, Caracas, 1976, p. 56.

12 No deja de ser interesante recordar que José Marti cierra «Nues-
tra América» con la imagen del gran semi como un sembrador.
Al parecer la imagen del sembrador estaba presente en el «espiri-
tu de la época»; en el Coloquio de Austin ya mencionado, Lily
Litvak recordé que Zola termina una de sus novelas también con
la imagen de un sembrador.

brador, refuerza la idea de que en Rod¢ estaba presente una
suerte de «iluminismo» o de un «accionar iluminado». Ilu-
minismo presente en la doble condicion de sacerdote y hom-
bre de guerra que se puede encontrar en el Enjolrds de
Victor Hugo. El intelectual es entonces un hombre de gue-
rra, un hombre de accién y no de contemplacién. Ese es el
tipo de intelectual que Rod6 entendia o parecia entender al
final de su Ariel como necesario en tiempos en que tanto
los extranjeros inmigrantes como el utilitarismo nordoma-
nfaco se desbordaban sobre el continente americano como
la inevitable cara de la nueva modernidad democratica.

El discurso de Préspero saluda el triunfo sobre la ma-
teria que la sociedad estadunidense ha realizado, pero cues-
tiona la falta de ideal. El Enjolrds de Hugo, poco antes de
ser fusilado, en un discurso que resume su credo revolu-
cionario y su fe en el progreso cientifico y moral de la
sociedad, dice que: «Dominar la materia, es el primer paso;
realizar el ideal, es el segundo» (p. 1213).

La eleccion de Enjolrds por parte de Rodd, lejos de ser
solo una guifiada erudita,” es un elemento fundamental
en la construccién del discurso de Préspero en tanto dis-
curso de la derrota. Una respuesta cultural y culturalista
que no quiere limitarse al aspecto reactivo sino que aspira
a constituirse en una apuesta de futuro en el horizonte
inmediato configurado por la guerra hispano-norteameri-
cana. De ahi la eleccién de Enjolrds, un personaje que es,
a la vez, un intelectual y un hombre de guerra. Posible-
mente, la misma conciencia de que el personaje era un
intelectual y un hombre de guerra llevé a los participantes
del Continuum OnLine a homenajear a Enjolrds nombrando
una de sus naves espaciales.

(Estoy diciendo que Rodé termina Ariel pasando la
palabra a un hombre que es a la vez un hombre de pen-
samiento y un hombre de accién? ;Estoy diciendo que
el intelectual disefiado al final de Ariel no es sélo un
intelectual tradicional sino un revolucionario? ;Estoy di-
ciendo que los alumnos de Préspero son revoluciona-

13 Es mds que probable —casi seguro— que Les misérables fuera
un texto ampliamente difundido en la época en que escribi6
Rodé, y que el uruguayo no sintiera necesidad de mencionar
su fuente y que la referencia a Enjolrds funcionara como una
«guinada» entre los lectores de la «ciudad letrada» presu-
puestos por el autor.
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rios? ;Serd que estoy haciendo a fines del siglo xx y en
los albores del xx1 una lectura propia de los 60?

6. Final

Ricardo Piglia comenzaba un ensayo publicado en 1974
preguntdndose: «;Para quién escribir? ;Desde dénde? ;Quién
nos puede leer?»'"* Las preguntas de Piglia, a mds de un
cuarto de siglo después, parecen seguir en pie. No otra
cosa parece estarse debatiendo en el presente fin de siglo.
La pregunta por el posicionamiento y la localizacion de la
enunciacion estd en el centro del debate académico: en el
poscolonial y en el subalterno pero también en el de los
Queer Studies y en el feminista. Sin embargo, es muy posi-
ble que Piglia no suscribiera hoy el resto del articulo que
publicara entonces. Muchas transformaciones sociales,
econdmicas y tecnolégicas han ocurrido, mucha elabora-
cién tedrica ha perdido su encanto y mucha otra ha co-
menzado a tentarnos «con sus frescos racimos», como
decfa el poeta. A pesar de todo, creo encontrar un hilo con-
ductor entre las preocupaciones de Piglia en 1974 y las que
hoy nos ocupan si no a la sociedad a una parte de la acade-
mia universitaria y de los intelectuales latinoamericanos.

La reflexion sobre el posicionamiento o el lugar desde
donde se habla es, en rigor, similar. La diferencia estd en
la determinacién del lugar desde donde se habla y en la
identidad o el posicionamiento de quien habla. Obviamen-
te, hoy no es en el seno del pueblo ni en la lucha de clases
donde se establece el locus de la enunciacién o de la praxis.
Més atin. categorias como pueblo, lucha de clases y si-
milares han sido desmontadas y el macrodiscurso mar-
xista incluso ha sido presentado como «una estrategia més
de la voluntad de Occidente por dominar; que desarma el
potencial de otros conocimientos.»'?

Podria continuar hilvanando preguntas, introduciendo
dudas, salvedades, matices. Para terminar, sin embargo,

14 Ricardo Piglia: «Mao Tse-tung: préctica estética y lucha de cla-
ses», Louis Althusser et. al.: Literatura y sociedad, Buenos Ai-
res, 1974, p.119.

15 Young, citado por Sara Castro-Klaren: «Writing Sub-Alterity:
Guaman Poma and Garcilaso, Inca», Fernando de Toro y Alfonso
de Toro (eds.): Borders and Margins. Post Colonialism and Post
Modernism, Vervuert, 1995, p .49.
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quiero volver sobre un tema con el que he comenzado el
presente ensayo y que lo ha atravesado.

La derrota de Préspero no sélo tiene que ver con la
insurreccién poscolonial. El discurso de Enjolrds con que
se cierra Ariel cifraba en esa «arma cargada de futuro» que
era la «vibracién de las estrellas» su apuesta al porvenir. Del
mismo modo, al concluir su discurso final el Enjolrds de
Hugo dice: «Hermanos, quien muere aqui muere en el des-
puntar del futuro, y nosotros entramos en una tumba pene-
trada por la aurora» (p. 1216).

Es el discurso de quien sabe que estd a punto de morir,
de alguien que ha sido derrotado. Muerte y futuro alimen-
tan su discurso. ;Por qué no entender el final de Ariel como
penetrado de ese doble sentimiento de muerte y futuro?

Ambos Enjolras, el de Rod6 y el de Hugo, son o apare-
cen como iluminados, como miembros de un grupo que se
siente depositario de la verdad, como parte de la elite que
cree entender cudles son las necesidades de la sociedad.
Ambos, por otra parte, se saben en un momento de in-
flexion. El discurso del Enjolrds de Hugo, aunque referido a
la insurreccion de 1832, fue escrito con posterioridad a los
acontecimientos de 1848, cuando empezaba a resultar cla-
ro que la sociedad francesa habfa sufrido una transforma-
ci6n radical. El del Enjolrds de Rod¢d luego de la guerra
hispano-norteamericana.

Desde esos momentos histdricos, desde esos respecti-
vos espacios simbdlicos hablan. Es decir, hablan desde dis-
tintos momentos y distintas instancias de los procesos de
instalacién de la modernidad o las modernidades en sus
respectivas sociedades. Més ain, hablan desde un horizon-
te histdrico e ideolégico en el que todavia era posible para
los letrados pensar que existia una tnica verdad revelada y
que ellos eran sus portadores. Un horizonte histérico e ideo-
16gico en el que todavia la letra era reina y sefiora.

«El Enjolrés, una nave cientifica del grupo Hugo, fue
disenada para expandir los alcances tanto del conocimiento
como de la exploracién de la Federacién», dicen los res-
ponsables de COL, deudores todavia de una ldgica tributa-
ria de la misma fe en el progreso cientifico e intelectual que
los Enjolrds de Hugo y Rodé. Pero la nave espacial USS
Enjolrds de la clase Hugo es una metdfora nacida de un
juego en el que se combinan la actual revolucién tecno-
16gica, la cultura de masas y la vieja tradicién de la alta



cultura. En més de un sentido, se trata de un producto de
la cultura posmoderna y en més de un sentido supone un
entretenimiento de las nuevas elites contempordneas.

En el relato que he construido, en la genealogia que he
disenado, en la argumentacién que he desarrollado, el Ariel
de Rod6 ocupa una situacién intermedia. Aparece como
una instancia intermedia en el proceso histérico de la mo-
dernidad. Es decir, aparece atrapado entre Victor Hugo y
Star Trek. ;Desde dénde leer el Ariel de Rod6 hoy?, en-
tonces.

Antes de contestar, hay un ultimo aspecto a conside-
rar. La nave espacial Enjolrds es una nave de guerra y de
conquista. Es un instrumento de conquista del espacio
sideral y no sélo una médquina de conocimiento intelec-
tual. Médquina de guerra —no en el sentido deleuziano en
tanto instrumento de una instancia estatal que es la Fede-
racién- y mdquina Iidica, la nave Enjolrds aparece como
un simbolo de aquellos que siguen entendiendo que su
verdad es la verdad universal.

Los discursos de los tres Enjolrds comparten el ser
instancias de un didlogo establecido con o por la guerra.
(Es posible pensar que el discurso intelectual es siempre
un discurso en relacion con la guerra? Y si es asi, en este
fin de siglo globalizado, posmoderno, poscolonial y, para
muchos latinoamericanos, fundamentalmente, posdicta-
torial, jcudl es la guerra desde la que hay que leer el Ariel
de Rodd?

Asi como me costé mucho titular este ensayo, ahora
me cuesta terminarlo. S€ que hay preguntas que no res-
pondi. Sé que, entre otras muchas cosas, he dejado a
medio terminar la consideracién de la tensién entre alta
cultura y cultura masiva. Ariel y Rodé no fueron derrota-
dos sélo por su enemigo Calibdn o por el Calibédn disefiado
por Ferndndez Retamar sino también por Archie Bunker,
por Madonna y por el tandem Lucas-Spielberg, iconos
contempordneos de la «cultura masiva» y de la llamada
«Pop Culture». La comprobacion de esta derrota no im-
plica nostalgia alguna ni rechazo de la cultura medidtica,
s6lo es una lectura. ;Pueden Rodd, o a los efectos los
intelectuales latinoamericanos, evitar hoy quedar atrapa-
do entre Victor Hugo y Star Trek? ;Puede evitar, como
dice Sarlo, caer en la «celebracion neo-populista de lo
existente» y abandonar «los prejuicios elitistas que soca-

van la posibilidad de articular una perspectiva democrati-
ca»? ;Existe otro lugar, otro discurso?

La tnica respuesta que se me ocurre es la guerra con-
tra el olvido, la lucha por la memoria. Y ese quizds es el
lugar desde donde elijo leer el Ariel de Rodo: el de la lucha
por la memoria. La memoria local frente al imperialismo
de la memoria globalizada. La memoria de una lengua lo-
cal frente a la lingua franca de la globalizacion.

Es el discurso del derrotado, ya lo sé. Pero es el dis-
curso de la resistencia. Y quizds ésa sea la tinica labor que
le queda al intelectual —tradicional, revolucionario o cien-
tifico-técnico—, la resistencia en defensa de ciertos valo-
res aun cuando sepa que sus valores no son universales.
Posiblemente, la tnica respuesta sea concluir parodiando
una cita cldsica y estar conciente de que, entre las estre-
llas de los Enjolrds intelectuales y la tierra de hoy en dia,
hay algo mas que mi filosoffa no puede imaginar, que
entre mi memoria y mi olvido, existe siempre otra memo-
ria, otro olvido. €
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