
PROLOGO (1)

Da cierto carácter de oportunidad al asunto de este artícu-

io la reciente visita de un barco de guerra argentino á Espa-

ña, acontecimiento que movió la opinión y el sentimiento pú-

blico en el sentido más simpático y de más provecho, á mi
ver, para todos. En esto de la unión, con toda clase de lazos,

«ntre españoles peninsulares y españoles americanos, soy

radical—yo que lo soy en tan pocas cosas—, y además un so-

ñador á prueba de frialdades y desengaños. Creo en la futura

unidad de la gran familia ibérica, y en que, después de reali-

zada, ha de parecer error inexplicable el que no se hubiera

realizado antes. Con tal criterio y ánimo, puedo economizar

toda la prosa que debía dedicar ahora á pintar el entusiasmo

con que he visto las hermosas manifestaciones de afecto que

acaban de cruzarse entre peninsulares y argentinos.

Estos grandes movimientos sociales, sobre todo cuando

tienen por objeto algo más que puros intereses económicos, se-

reflejan también en las letras, en los países cultos, y en ellaa

se puede estudiar en una de sus fases más importantes. Por

«ntitesis podríamos citar, como ejemplo, el doloroso fenómeno

del separatismo catalán, calificado por algunos, como el señor

Silvela, de principalmente literario.

Pues también en la literatura americana podemos observar

^manifestaciones que nos hablan de las tendencias favorables

(1) Articulo publicado eu Los Lunes de <íEl Imparciah, de Madrid.
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y adversas que en el nuevo continente existen respecto de su

trato con España. Si; hace muchos años, cuando menos se

queria por allá á|los>spañoles, recientes todavia los dolores

de la separación, los literatos, especialmente los poetas, solían

ÍBSj^irarse en nuestros autores más célebres, como Quintana,

Espronceda, Zorrilla; después se vio que nuevas generaciones

iban olvidando esta sugestión española, para entregarse á la

de otras literaturas europeas, principalmente la francesa. Este

fenómeno era común k las letras y á otras esferas de la activi-

dad social. No era todo desdén para España. Algo había en la

general tendencia nueva, muy natural y muy respetable. Es-

paña no daba á sus hijos de América suficiente pasto intelec-

tual. Abiertos aquellos pueblos á todas las inmigraciones, y
anhelantes ellos de beber la civilización moderna donde la

hubiese, otros países más adelantados que el nuestro, de letras

más intensas y más conformes al espíritu moderno, atrajeron

la atención de aquellos espíritus, jóvenes los más, educados

Kiuchos de ellos por viajes y lecturas que les enseñaban una
lengua en que poco ó nada significaba España. No es esta

ocasión de mostrar cómo aquella imitación de lo europeo no
español, de lo francés principalmente, fué demasiado lejos, y
con olvido de una originalidad á que deben aspirar todos los

pueblos que quieran prepararse una personalidad en la histo-

ria. Sin contar á los snobs, ni mucho menos á los majaderos,

kombres de positivo talento y cultivado espíritu se dejaron

llevar por la corriente del galicismo integral, hasta el punto

de llegar á escribir en un castellano que, aun sin grandes bar-

1»arismos gramaticales, parecía francés en el alma del estilo*

No quiere significar el pretérito que vengo empleando que

estos excesos hayan pasado como aquellos de los sinsontes

sorrillescos. No; todavía en los azules, en los decadentes ame-

ricanos, predomina la moda de París,.. Después de todo, como
en cierto grupo de jóvenes peninsulares, que no tienen más
eajundia española que sus correligionarios de América.

Pero también es verdad y ventura que en el Seno de esa

misma juventud literaria americana aparecen síntomas de
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una favorable y justa reacción, en armonía con análogas co-

rrientes en otros órdenes de la vida; reacción que vuelve los

ojos ¿ España, sin desdecirse del pasado, sin desdeñar las

útiles lecciones recibidas en esta comunicación directa con

países europeos más adelantados; pero comprendiendo que

esa originalidad, que hay que buscar á toda costa, no puede

ser de importación, sino que hay que sondarla en los misterios

de la herencia, en el fondo de la raza.

José Enrique Rodó, uno de los críticos jóvenes más nota-

bles de la América latina, hoy catedrático de Literatura en

Montevideo, representa, como el mejor, esta saludable ten-

dencia que señalo, y hace años que viene escribiendo en tal

sentido, así como otros, v. gr.: el poeta de Lima señor Choca-

no, de cuyos versos valientes y generosos en favor de España
he hablado ya en Los Lunes.

Ahora publica el señor Rodó un libro de pocas, pero subs-

tanciosas páginas, titulado Arikl, y aunque en él no trata di-

rectamente de esa nueva tendencia á reconciliarse con Espa-

ña, la España digna del siglo, si bien respetuosa con los siglos

de su gloria; aunque Ariwl tiene otro fin inmediato, en el

fondo y como corolario de su idea va á lo mismo.

AribLí no es una novela ni un libro didáctico; es de ese

género intermedio que con tan buen éxito cultivan los france-

ses, y que en España es casi desconocido.

Se parece, por el carácter, por ejemplo, á los diálogos de

Renán, pero no es diálogo; es un monólogo, un discurso en

que un maestro se despide de sus discípulos. Se llama Ariel

tal vez por reminiscencia y por antítesis del Calihán de Renán.

Ya se sabe que Ariel es el genio sutil

—

Atry Spirit—que obe-

dece á los mandatos de Próspero en La Tempestad de Shake-

speare, mientras Calibán es a savage and deformed slave, que
en cuanto aparece en escena, exclama: / must eat my dinner:

necesito comer. El venerable maestro en el libro de Rodó se

I



X PRÓLOGO

despide de sus discípulos en la sala de estudio, junto á una
estatua de Ariel, que representa el momento final de La Tem-
pestad, cuando el mago Próspero devuelve la libertad al genio

del aire:

My Ariel—chicJc—
that is thy charge; then to the eleinens

be free, and fare tJiou well!

En la oposición entre Ariel y Calibán está el símbolo del

estudio filosófico poético de Rodó. Se dirige á la juventud

americana, de la América que llamamos latina, y la excita á

dejar los caminos de Calibán, el utilitarismo, la sensualidad

sin ideal, y seguir los de Ariel, el genio del aire, de la espiri-

tualidad que ama la inteligencia por ella misma, la belleza, la

gracia y los puros misterios de lo infinito.

Admira ver la profundidad y la serena unción con que

Rodó sabe llegar á la armonía, siempre inspirado por la justi-

cia, siempre sincero, valiente y decidido en la defensa de sus

propias ideas, pero leal con las opuestas, sin desvirtuarlas;

ílexible, tolerante, comprendiéndolo todo, pero predicando lo

suyo. Recomiendo á nuestros literatos decadentes y moder-

nistas, y á los jóvenes ácratas y libertarios—k los que todavía

tienen salvación, no á los perdidos por la ignorancia, el orgu-

llo y á veces el vicio— , les recomiendo el estudio de este

espíritu americano, tan joven y ya tan equilibrado; sereno é

imparcial, sin mengua del entusiasmo, enamorado del porve-

nir, pero con veneración por el pasado y con el conocimiento

positivo del presente.

* *

Dos puntos capitales trata primero, en general, para llegar

después á lo más importante de su propósito, á la cuestión

actual, histórica, de la asimilación del americanismo del Nor-

te por la América joven latina.

Combate el utilitarismo primero, en lo que tiene de exclu-

sivo, de limitado; y jamás he visto demostrada con tanta elo-
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<íuencia la falta de idealidad final, de propósito definitivo y
digno del hombre, de esa tendencia que, perdiéndose en los

pormenores de la vida ordinaria, nos oculta el vacio de sus

últimas indeterminadas aspiraciones. Rodó examina los dos

grandes ideales humanos histórices, el clásico griego y el

cristiano, y encuentra un momento en que se dan la mano, se

complementan: el momento de las primitivas iglesias que

fundó San Pablo en Grecia; por ejemplo, Tesalónica y Filipos.

Lo mismo el cristianismo, en su pureza, que el helenismo,

se oponen á la moderna barbarie utilitaria. Si algún lector

recuerda, por acaso, un folleto mió que se llamaba Apolo en

Pafos, podrá comprender con cuánto gusto aplaudiré á Rodó

en estas ideas, que yo entonces procuraba hacer plásticas á

mi manera.

Donde el joven profesor americano muestra asombrosa

originalidad, es al explicar con elocuencia y profundo pensa-

miento el intimo sentido del ocio clásico, de la vida que se

saborea, no á lo edonista, sino con la reflexión, el sentimien-

to; no apresurándola en loca actividad, siempre en busca de

medios sin último fin, sino poética, noblemente, como loa

iioses, en oportuno y sereno reposo.

Titiro, Virgilio, decía:

Oh, Milivoee! deus ^whís hcec otia fecit;

pero estos ocios que el poeta latino, de alma griega, tenía por

don digno de un dios, el utilitarismo del día los desdeña, por-

que no penetra su valor profundo; porque no ve que el destino

del hombre es, tanto como vivir, contemplar, sentir la vida.

Pero además, el utilitarismo geométrico, lógico, llega... á

la negación de la caridad, al dogma del triunfo del más fuer-

te, de la lucha por la existencia, legítima también entre hom-

bres. Pocos días hace, un sociólogo ilustre, Adriano Vaccaro,

discutiendo con otro, francés, M. Richard, se sinceraba de la

acusación de crueldad, de falta de altruismo, ó que se creía

que le arrastraban sus doctrinas, conformes con la adaptación
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del transformismo aun en sociología. Vaccaro ve la necesidad

de no ser lógico, de no sacar las últimas consecuencias al

utilitarismo, para librarse de las teorías que otros, más lógi-

cos, más consecuentes, predican sin miedo, proclamando el

abandono y aun el exterminio de los débiles, de los no adap-

tados; por ejemplo, del hombre delincuente nato, del niño no
viable, etc., etc. ¿Quién no recuerda las doctrinas de ciertos

periodistas italianos radicales, que llegan á pedir la persecu-

ción y supresión del criminal, aun antes del crimen, siempre

que la ciencia le señale como caso necesariamente llamado al

delito?

Rodó recuerda con oportunidad al más franco, al más ge-

nial de los pensadores inspirados en tales egoísmos, á Nietzs-

che, con su clara y terminante idea del sacrificio de los más
al placer y progreso de unos pocos, con su desprecio de las

ternuras cristianas... «Mas por fortuna—añade Rodó—tales

ideas no prevalecerán mientras en el mundo haya dos maderos

que se puedan colocar en forma de cruz.»

Pero la democracia, es decir, la atención á los más, y por

tanto, á los peor dotados, tal como generalmente se entiende,

no es remedio al utilitarismo, y antes suele ir en su com-

pañía.

La democracia niveladora, aspirando al monótono imperio

de las medianías iguales, la democracia mal entendida, la

combate Rodó con fuertes razones y elocuencia, sin que por

eso deje que le venzan doctrinas aristocráticas, ni siquiera

cuando ofrecen el atractivo gracioso é insinuante con que las

adorna, por ejemplo, un Renán. En mi introducción á la ver-

sión española de Los héroes, de Carlyle, exponía yo ideas que

coinciden en este punto con las de Rodó. La democracia es ya
un hecho vencedor, es algo definitivo, y además, bien inter-

pretada, es legítima, es lo que piden el progreso y la justicia:

se puede y se debe, pues, conciliaria con la idea de Carlyle,

con la misión providencial del heroísmo impulsando la mar-

cha de la vida. La democracia debe ser la igualdad en las

condiciones, igualdad de medios para todos, á fin de que la
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desigualdad que después determina la vida nazca de la dife-

rencia de las facultades, no del artificio social; de otro modo,

la sociedad debe ser igualitaria, pero respetando la obra de la

Naturaleza, que no lo es. Mas no se crea que la desigualdad

que después determinan las diferencias de méritos, de ener-

gías, supone en los privilegiados por la Naturaleza el goce de

ventajas egoístas, de lucro y vanidad, no: los superiores tienen

cura de almas, y superioridad debe significar sacrificio. Los

mejores deben predominar para mejor servir á todos. Tal es,

•aunque él lo exponga de otro modo, la doctrina de Rodó, al

resolver las dificultades que para el progreso real de la vida

podría ofrecer la democracia.

Perspicaz y elocuente se muestra en tan interesante mate-

ria, de capital importancia y actualidad, no sólo en América,

sino también en Europa.

*
* *

Bien preparado con todo lo que antecede, llega el autor al

punto particular y de interés histórico actual, el principal de

su trabajo.

Ya se sabe que hoy los Estados Unidos del Norte procuran

atraer á los americanos latinos, á todo el Sur, con el señuelo

del panamericanismo; se pretende que olviden lo que tienen

de latinos, de españoles, mejor, para englobarlos en la civili-

zación yanqui; se les quiere inocular el utilitarismo anglo-

americano. Y como los triunfos exteriores, brillantes, posi-

iivos, del americanismo del Norte son tantos, en la América

española no falta quien se deje sugestionar por esa tendencia.

Y aquí es donde se muestra realmente admirable el crítico

de Montevideo, hábil como nadie, hábil á fuerza de serena

imparcialidad, al enumerar y analizar todas las innegables

grandezas y ventajas del pueblo yanqui, sin omitir nada favo-

rable, reconociéndoles hasta religiosidad sincera. «Los admi-

ro, aunque no los amo», dice Rodó. Y después, con penetra-

ción digna de Tocqueville, viendo más y mejor que Bourget,
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examina también todo el pasivo norteamericano, los defectos-

de su carácter, de su cultura, de sus ideales. Y estos defectos

coinciden con el utilitarismo antes examinado. El interés

material, el goce de bienes de pura sensualidad como fin últi-

mo, y en rigor, el ansia constante de la lucha para conseguir

los medios que preparan felicidad tan odiosa y baja. Además,

la falta de gracia, la ausencia del ocio helénico, de idealidad

misteriosa; y con esto, el nivel democrático de la medianía

triunfante, de la cantidad soberana; el número por numen.

Arikl aconseja á la juventud hispanolatina que no se deje

seducir por la sirena del Norte; el ideal clásico y el ideal cris-

tiano deben guiarla, sin que deje de ser moderna, progresiva.

Como se ve, lo que Rodó pide á los americanos latinos es que

sean siempre... lo que son... es decir, españoles, hijos de la

vida clásica y de la vida cristiana.

Con el mayor entusiasmo recomiendo á todos el su,bstan-

cioso folleto del critico, ya ilustre, de Montevideo.

Clarín.

Madrid, 27 Abril.


