CAPITULO 9

America y la salvacion del naufragio

Clest ce refus qui nows tmporte,
et la trace involontaire, presqgie imperceptible,
d'ennui, dindifférence, dinattention, d’oubli,

que [Flaubert| laisse sur une acwore apparemment
tendue vers une inutile perfection,

el qui nous reste adniirablement imparfaite,

et comme absente d elle-méme.

Gérard Genette

La desleida vigencia de Ariel: el vuelo paralelo
de dos angeles nuevos

<Qué no se esperaba de Rods?
Carlos Real de Aziia

A més de cien afos de la publicacién de Arie/, el libro mds conocido de
José Enrique Rodd, una publicaciéon que orienté el pensamiento de América
Latina durante décadas, seguimos celebrando conmemoraciones y olvidos a la
par. ;Corresponde a esta altura hablar de un ¢iclo de Ariel con una nostalgia si-
milar a aquella con la que, después de siglos, se hace referencia al ciclo arturiano,
narrando una vez mds las aventuras heroicas del rey de los bretones? El siglo xx,
que se inicié en América bajo el signo de Ariel, ;debié haber dado lugar a una
«materia americana» de la misma manera que el ciclo del Rey Arturo dio lugar a
la «matiére celtique»? Si solo por las letras del principio un poeta llegé a descu-
brir la existencia de oro en oriente, la aproximacion entre referencias americanas
y celtas, aparentemente tan distantes, se podria justificar solo por la aliteracién
de ar- (Ariel, Arturo). Sin embargo, mds que esa homofonia parcial interesa-
ria comparar el empeno supremo que compromete en ambas figuras mitjcas la
aspiracion a una superacion espiritual. Entre mistica y legendaria, la bisqueda
heroica del grial sagrado, en un caso, la belleza del arte asociada al espiritu mds
noble, en el otro: el ideal de pureza en ambos. Personajes semiliterarios o semi-
divinos, a partir de su estatuto ambiguo, entre ficcién y conviccion, profesan una
doble fe que emblematiza la asuncién de una misién trascendente, inspirando los
fundamentos de una identidad nacional, continental o cultural, consolidando el
fondo més profundo donde la imaginacién reserva y multiplica mitos y leyendas.
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Decia Rodé:

Hay veces en que las influencias contradictorias de lecturas igualmente in-

tensas, que comparten la aficién y el habito, se entrecruzan en un espiritu, sin

ceder las unas a las otras, y persisten en un vivo conflicto, determinando para

la vida entera de aquel una especie de duplicidad.™s?

En efecto, entrecruzando las referencias, las voces resuenan mas alld de los
textos de origen; frente a esa multiplicidad en conflicto, hoy se hablaria de dia-
logismo, polifonias, transtextualidades, o de otros términos mas o menos reto-
ricos con que se reconoce la inevitabilidad de un discurso en discusion, o del
dialogo deliberado o no, desconocido o no, que se entabla en la interioridad de
un discurso.

No sé si habria que preguntarse, una vez mads, si_4rie/ sigue siendo actual,
si la vigencia del libro depende de quienes quieran leerlo o no, aun cuando esa
distincién ya no sea vilida; si han perimido sus principios o fueron sus objetivos
poco factibles, si su auge o su fracaso han incidido en las vicisitudes de la historia
de América. ;Fue Rodé quien se equivoed? ;Fueron sus lectores? Sin embargo,
siguen siendo actuales sus aprensiones: «la desunién cronica de América Latina,
la creciente vulgarizacién de la vida democrética en nuestros paises, los males del
mercantilismo como doctrina econémica impuesta desde fuera de estas tierras», el
poderio de Estados Unidos. Era Emir Rodriguez Monegal quien insistia sobre la
persistencia de esas preocupaciones en Rodo. Si, a partir de los personajes de Za
tempestad, vislumbra el destino de América, ;debi6 condenar «la apariencia serdfica
y la levedad ideal de Auriel», retractarse de su fe en la vida y su esperanza en la ju-
ventud, en el advenimiento de una integracion armoniosa de América Latina unida
en una gesta continental? ;Debid, en cambio, encomiar a Caliban, el personaje
que reniega de las ensenanzas del maestro, que quiso conspirar contra €l e intento
violar a Miranda? ;Debi6 renegar de las ensenanzas de Préspero?

A diferencia de la precaria forruna de Ariel, que apenas se mantiene, aéreo,
inasible, intangible, Caliban y Préspero intercambian y alternan sus blasones y
poderes; a veces uno de ellos es Estados Unidos, otras veces, su enemigo. Esa
tendencia a la definicion abierta es fatalidad del simbolo, cada época lo cierra a
su manera, lo repite por un tiempo para que otro le asigne su propia temporali-
dad. ;Qué se hizo del ideario de A4riel, de su credo americanista, de la milicia del
espiritu, de su evangelio de la belleza, del culto perseverante del porvenir? ;Qué
simboliza Ariel hoy? Como si se hubiera perdido la otra mitad del simbolo, esa
parte temporal y concreta que requiere el simbolo para existir, la idea de Arie/
queda en idea, la idea del ideal, un metaideal en suspenso, esa doble abstraccion
que lo desmaterializa hasta el desvanecimiento. Y, sin embargo, el entusiasmo
mesidnico que difundid el libro disefo el horizonte ideolégico latinoamericano
de su época como ninguna otra doctrina después. En parte, el magisterio que

153 Salvo otra indicacién todas las citas de Rodé y Rodriguez Monegal, tanto en este como en el
siguiente capitulo, provienen de las Obras completas de Rodé (Aguilar, Madrid, 1967) que
Rodriguez Monegal compild, anoté y prologd.
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proclama y propugna Ariel fue desplazado por una accién revolucionaria que
contrajo su militancia en nomenclaturas partidarias y sus credos de justicia en
aparatos de propaganda, pero esa es otra historia y se cree terminada.

Rodé empieza Ariel describiendo la estarua de Ariel; al finalizar, es la voz de
Préspero quien reclama: «Aun més que para mi palabra, yo exijo de vosotros un
dulce e indeleble recuerdo para mi eszarua de Ariel». Una mencién y una tutela
circular, al principio y al final, constituye una veneracién a la estatua que no sor-
prende en Rodé, que escribe como quien oficia, observando una ceremonia, con-
tra el tiempo, contra la fugacidad y la corrupeion. A dos puntas, respondiendo
a las simetrias a las que tendia el pensamiento de Rodé, Ariel permanece, pero
petrificado en el mdrmol de la memoria o, menos palido, moldeado en el bronce
que preside la sala. Una estatua que se repite, apostada en los umbrales del texto,
induce ese espiritu de contemplacion que preconiza la verdad-como-belleza que,
de Platon a Rodd, atraviesa la filosofia occidental y consiste en ver la verdad o,
gracias a la obra, recordar haberla visto.

Una obstinacién estética que, en esos mismos afos, manifestaba Henry
James o, mds precisamente, uno de sus personajes, Adam Verver (otro nombre
varias veces mistico), protagonista de The Golden Bow/ (cuna bisqueda del vaso
sagrado?) que comparte con el ensayista uruguayo el _£rvor por la visién de la
verdad, la revelacién de la belleza por el arte, que Arthur Danto reconocia en el
«esprit ververien», un espiritu de museo al que Rodé no es ajeno.

Sin embargo —v ya se dijo—, Arie/ supo ser voz de resistencia, senalé los
riesgos de la dependencia de la hegemonia norteamericana, de la democracia ex-
puesta a los avances de pricticas demagdgicas, de la vanidad del «éxito [cuando es]
considerado la finalidad suprema de la vida», de la consagracion de un progreso
que sustituia ideales y hazanas por los logros de la tecnologia, «la nivelacién meso-
crética» —son sus palabras (4rie/}— y la precaria intelectualidad que propicia la
prudencia, «de cuyo seno no surgirdn jamds ni la santidad ni el heroismon.

En este sentido, la prédica arielista parece mds actual que nunca, pero son
escasos los ecos de su resonancia, mas paradodjico su optimismo. A diferencia de
las versiones de Prospero, las abundancias de su espejo mas que del mirador, de
sus libros, de sus complejos, no se piensa en la nobleza desinteresada de Ariel;
la delicadeza de su energia ni siquiera enciende la ficcion. Caliban se ha estable-
cido, ya no se discute su legitimidad ni la de su saga. Aunque no haya logrado
violar a Miranda ni llegado a poblar de calibancitos la isla, su progenie prolifera
como si la violacién no se hubiera frustrado.

No era errada la conviceién de Rodé cuando creia ser mal leido o no ser
leido del todo. Los acontecimientos fueron estremeciendo la historia y las metas
de perfeccion dieron lugar a un paisaje finebre.

En 19714 se entierra lz lelle épogue en Buropa —dice Emir Rodriguez

Monegal—. En América Latina dura un poco mas. Pero Rodd fue de los

primeros en descubrir la sentencia de muerte escrita en todas las paredes del

mundo occidental,
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Emir descubre en ese entierro de /a belle épogue y en las circunstancias de la
muerte de Rodé, en su fecha, un simbolo mds. Por varias coincidencias —ya que
los simbolos las favorecen— conviene recordar un texto tan espléndido como
poco conocido:

Era el 1.° de mayo de 1917. La fecha también resulta al cabo simbdlica.

Porque Rodé muere el dia elegido para celebrar universalmente el movimien-

to obrero: ese dia que marca la iniciacién de un nuevo calendario. El mundo

burgués, el mundo de la cultura de e, al que habia pertenecido Rodé serd

suplantado a partir de la primera guerra mundial por un mundo de revolucio-

nes sociales, un mundo del despertar de los grandes continentes adormecidos

por el colomahsmo econdmico, como América Latina, o profundamente dor-

midos, como Asia, Africa, Oceanfa. Por eso parece poéticamante justo que

Rodé haya muerto en un 1.° de mayo. El vio venir la gran marea obrera, ¢l

descubri6 en el Montevideo finisecular que empezaba a examinar en los cafés

y en los incipientes sindicatos los programas sociales traidos por inmigrantes

italianos, €| pudo ver las primeras huelgas, las primeras reivindicaciones prole-

tarias, lleg6 a discutir en el Parlamento uruguayo las primeras reducciones de

la jornada de trabajo. Vio el estallido de la Revolucion Mexicana. Pero murié

poco antes de iniciarse la Rusa. Murié antes de que Lenin fuera algo més que

un agitador expatriado. Muri6 antes de que empezara realmente el siglo xx.

Un siglo atrasado, quebrado al medio, abreviado, que siguié retrayéndose...
Emir supo anticipar, en sus propios términos, ese desajuste de las cronologias
que €l tampoco alcanzé a verificar. -

Se sabe que la gestién hermenéutica cuenta con la historia, con més de
una. Empieza por el reconocimiento de la pertenencia de todo texto, en primer
término, al conjunto de obras del autor, pero, al mismo tiempo, al conjunto de
obras literarias del que procede o al que precede. Pero, sobre todo, como dice
Gadamer

no es posible, ni necesario, ni deseable, que el lector se ponga a si mismo entre

paréntesis [...] ya que realizando esta actitud, se da al texto la posibilidad de

aparecer en su diferencia y de manifestar su propia verdad.

Maés tajante, escribia Rod6 en una carta amistosa:

Yo reiino los datos y los ordeno a mi manera.

Desde la perspectiva contemporinea, cada lectura recoge los fragmentos
dispersos por su propia historia, intenta restituirlos a ese /ugar comain, un lugar
interior, que constituye uno de los espacios privilegiados del lector. Desde ese
espacio extraterritorial de convergencias imprevisibles, a pesar de las distancias,
serfa posible asociar el angelismo americano de Ariel con el Angelus Novus, la
figura tutelar de la que Walter Benjamin no se separé a partir de su exilio de
Alemania.

Seguramente, ni Rodé oy6 hablar de Benjamin ni Benjamin de Rodé. Las
cronologias no favorecen esa hipotética audicién. Sin embargo, la estatua del dn-
gel enArie/ no es demasiado diferente del angel que describe Benjamin, solo que
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el primero no supo mds que de la primera catdstrofe del siglo pasado mientras
que el segundo ha sobrevivido a las mayores, a esa primera guerra atroz, y anti-
cipa el horror de una peor que sobrevino después. Tal vez ambos hayan remitido
esas semejanzas a una imagineria angelologica tradicional que, desde la pintura
mistica hasta la iconografia popular, plasma una forma angélica convencional;
sin embargo, una estupefaccién comiin y diferente los mantiene en vilo desde la
esperanza o el terror:

Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura [...] erguida la amplia

frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel

acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo.

Son «Influencias contradictorias de las lecturas», no es raro —decia Rodé—
que el espiritu fluctie entre dos centros de atraccién que se refieran «a dos libros,
que el azar juntd». Los efectos de sobreimpresion son inevitables; por encima de
la descripeién de Rodo se filtra en filigrana la descripeién que Benjamin realiza
de la pintura del Angelus Novus que Paul Klee le regala y que, posteriormen-
te, pasard a manos de Theodor Adorno. En el cuadro, el dngel se detiene en la
iniciacién de un gesto similar, fijo, fija su mirada en la nada de un futuro que
le espanta. Recordaré solo algunas de las palabras de la novena de las «Tesis de
filosofia de la historia»:

Hay un cuadro de Klee que se intitula 4ngelus Novus. Alli se encuentra un

angel que parece alejarse de algo en que fija la mirada. Tiene los ojos desme-

suradamente abiertos, la boca abierta, las alas distendidas. [...| Una tempestad

que procede del paraiso le obliga a mantener las alas abiertas, y es tan fuerte

que no puede cerrarlas. [...| A esta tempestad, llamamos progreso.

La tempestad que propicié el descubrimiento del Nuevo Mundo salvd a
Ariel y otra tempestad ahuyenta al dngel nuevo. Los dngeles tienden a desapa-
recer, como Ariel en el aire, invisibles. Son los riesgos de su condicién ideal,
angelical, que ni Shakespeare ni Ernest Renan ignoran:

Guardemos a Calibdn; tratemos de encontrar una forma de enterrar honora-

blemente a Préspero y de atar a Ariel a la vida, de manera que no se sienta
tentado, por motivos fiitiles, a morir pase lo que pase.

Una hipdtesis de lectura: la lectura como estrategia de visibilidad

Pero Ariel cede a esa tentacion funebre y desaparece. Su desapanclon ocu-
rre entre otras desapariciones mds tragicas, de las que la historia, contradictoria-
mente, da y no da cuenta. Un dilema frente al que la propia historia queda sin
palabras. De ahi que, entre tantas desapariciones inapelables, quisiera intentar
un rescate, imaginar una figura, escribir (sobre) una palabra que falta. Bajo el
signo de esa ausencia es tiempo de dirigir la mirada hacia Miranda, la pequena
hija de Prospero que, gracias a la magia de su padre, se salva del naufragio y se
maravilla tanto ante su sabiduria como ante el descubrimiento, ante el nuevo
continente y su gente. Con ellos crece.
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La figura de Miranda que deslumbra en Za tempestad es un espacio vacio, un
trou, un gap, el hueco se preferiria decir, en la obra de Rodé. Es el unico de los
personajes protagonistas del drama de Shakespeare que Rodo jamas menciona.

Como ocurre con otros silencios, son infinitas las razones que podrian justi-
ficar en este caso la ausencia de cualquier mencién. Si las interpretaciones de lo
que se dice o de lo que estd escrito son numerosas, con mas razon el silencio se
presta a todas. Por eso dirla que Miranda revela el revés silencioso al que remite
el discurso literario de Rodé. Como todo discurso en snzerdicoion, su presencia
en entredicho queda entrelineas o entre palabras, pero, mds que una prohibicion,
se entienden en el lugar sin limites de la lectura. Entre los demds personajes, en-
tre distintos libros, entre obras y 6peras, su estampa se forma con los contornos
de las figuras de los otros personajes, una figura encantadora la suya, la forma de
un cuerpo que se diferencia de los demas.

Pero también vale en sentido figurado, un estatuto retérico que Gérard
Genette definia asi:

entre la letra y el sentido, entre lo que el poeta ha eserito y lo que ha pensado,

se abre un espacio, y como todo espacio, este posee una forma. Esa forma se

denomina una figura. *5+

En silencio, discreta, la figura sin rostro de Miranda se dibuja en la misma
ausencia de palabras. Es probable que Rodé tuviera noticias del entusiasmo de
Rubén Dario:

iMiranda preferird siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espiritu; y todas

las montanas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastaran para que

mi alma se prostituya a Calibédn!

Tratandose de un ensayista, de un pensador que teoriza y escribe a partir de
la sutil y profunda especulacion de sus ideas o de las ideas, llama la atencién la
constante referencia a la visidn, a la mirada, en que insisten los escritos de Rodé.
Entre las conclusiones que formula en el notable prélogo a sus Obras Completas,
Rodriguez Monegal senala al pasar «la naturaleza visual» de su pensamiento. Por
eso también, hace un momento, me permiti atribuir a Rodé ese «espiritu del
museo», reconociendo su esprit ververien: la fervorosa fascinacién de ver, aunque
sea ver nada, pero ver.

Ampardndome en una prictica critica que el propio Rodé habilita, no du-
daria en ver a Miranda, o a su fantasma, como esa aparecida que en las historias
de misterio viene o vuelve desde el Mds Alld. Si bien no la nombra ni la sugiere
ni una vez en toda su obra, esa figura de aparecida insinda la posibilidad de vis-
lumbrarla como una expectativa o, tal vez, de conjeturarla solo en su condicion
de espectro. Seguin las formulaciones de una estética del vacio, la vacuidad no
es la fzlta, sino una parte necesaria de la identidad, parte de su constitucion.
Sin comienzo ni fin, para esta imagen de la errancia que ronda la obra de Rodo
serfa necesaria una definicién negativa —como si se tratara de una teologia

154 Genette, Gérard, Figures. Essais, Seuil, Paris, 1966, 207.
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negativa— y, paradéjicamente, si falta la palabra, a partir de esa falta Y sobre
todo, de su nombre, aventuraria una hipétesis sobre la visibilidad de Miranda.

La invisibilidad no le sienta a Miranda, serfa una contradiccién en términos
que podria resolver el lector, o la lectura; una conjetura @ /a vista que también
se propone hacer visible lo invisible, legitimo por legible. _

A fin de fundamentar esa hipétesis, no dudaria en trazar un circulo herme-
néutico a partir de la obra de Rodé, recurriendo a dos de sus ensayos. En uno,
«La mancha de humedad», el narrador cuenta que, al mirar una mancha, solo
ve algo informe pero, gracias a un amigo que recorre con su indice la forma del
contorno, descubre una estampa de Shakespeare:

—Mira qué admirable cabeza para una bruja de Macbeih, si algtin artista de

esos que, cumpliendo el precepto de Leonardo, estén atentos a estos caprichos

de la casualidad, la viera y supiese hacerla suyal...

Una vez que ve esa figura secreta y la muestra, ya no serd posible ignorarla:

:Quién es el que descifrando, por ejemplo, uno de esos grificos enigmas, en

que se trata de encontrar una figura que se forma del blanco de las otras [...] no

llega a discernir la figura secreta?

Por la interpretacién amistosa, por «una lectura intensa y eficaz», en el lugar
de la mancha sobreviene la bruja de Macbeth.

El otro ensayo es de Motivos de Proteo (crimm), se titula «La voluntad colecti-
va. Un milagro del mapa». Rodd sugiere —sin decirlo— un pais que no se nom-
bra. Tal vez el nombre no cuenta, pero se lee e identifica por transparencia, e
¢reux, en el hueco que, notablemente, Rodé, adelanténdose a los procedimientos
y teorfas més avanzadas del siglo, entreabre en la pagina.

De la misma manera que el hombre construye un pafs a partir de nada, nada
més que con sus suefios y su voluntad, el lector vislumbra en el mapa una man-
cha —de tierra contra el agua—, otro blanco del texto del que la palabra sigue
ausente. A partir de la nada, de la carencia del nombre, la imaginacion del Iect?r
realiza la obra mayor: crea un mundo a su antojo, como quien construye un pais,
ganéndole al mar, mirando al mar.

Bajo ese titulo, «Un milagro del mapa», presenta un pequefio texto, un frag-
mento, una maravilla de la escritura que deja su espacio a la alegoria, al recono-
cimiento de ser otra cosa sin dejar de ser ella misma. Como la verdadera belleza,
es secreta la belleza del texto de Rodé: el enigma no es solo la falta del nombre,
sino la razén por la cual el nombre falta. Tal vez, en la condensada belleza de ese
ensayo, Rodé no nombra el pais para hacer posible la invocacion de cualquier
nombre que el lector quiera recordar: similar a las alegorias de la lectura, la vo-
luntad del hombre visionario es capaz de construir un pais a partir de su falta. La

precisién del nombre propio clausuraria el sitio limitando las expansione§ de la
alegorfa, ms atin, tal vez los desafueros del vacio accedan mis all4, interndndose
en la silenciosa universalidad del arquetipo. )

Si se acepta, como se dijo antes, que el dngel de Ariel se parece al Angel
Nuevo, con més razén el cuadro que ve Rodd en el mapa se parecera al que ve
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Bergotte, el personaje del escritor en la novela de Proust. Las reflexiones de esa
contemplacion dan lugar a uno de los pasajes més importantes de la torrentosa
novela Bn busca del tiempo perdido: 1a vision de una mancha amarilla que no se
define ni se nombra, la visién de un detalle luminoso que no habia advertido,
revela al escritor el sentido tltimo de la belleza, y muere. La situacion literaria
no deja de sorprender: no es una palabra, ni una metéfora, ni un pasaje literario
lo que revela al escritor la verdad, lo que provoca su mayor perturbacidn, sino
una mancha en un paisaje holandés de una pintura de Vermeer. Las fechas des-
cartan la posibilidad de que Rodé conociera esta revelacién de Za Recherche.
Sin embargo, tanto Proust como Rodd eran atentos lectores de Bergson. Por su
lado, Proust traduce Zes pierres de Vemise de Ruskin; por el suyo, Rodé afirma:

La prédica inspirada de Ruskin, que ha dado cuerpo al mds original, al mds

ferviente, al mds religioso entusiasmo por el arte, que en modernos tiempos se

haya propagado en el mundo, es la palabra de un pintor.

Mas préximos, el vinculo podria haberse establecido por intermedio de
Anatole France, quien es autor del prefacio de Les plaisir et les jours (1896) de
Proust y a quien Rodé, a su paso por Montevideo, dedica un discurso de home-
naje en el banquete realizado en el Club Uruguay (16/7/1909), pero ignoro si
hubo una correspondencia posterior que justifique la conjetura.

Las piezas del rompecabezas se ajustan, revelan la figura que se adivina entre
los bordes. La bruja de Macbeth no se borrard de «LLa mancha de humedad». El
pais ya no desaparecerd de la cartografia milagrosa. Son espléndidas revelaciones
de una admiracién por la ausencia y el deseo de decirla. El milagro —miracu-
lum— de la mirada redime la omisidn, restituyendo, a partir de los fragmentos,
una figura en fuga. En un texto de 1900, a propésito de las reivindicaciones
donde reclama justicia para el trabajo obrero, una falta similar se hace visible:
«La antigiiedad nos dio en Antigona el tipo de la hija, en Cornelia el tipo de la
madre...» Podrfa haber mencionado a Miranda, ya que en Za tempesiad la piedad
de Miranda es tan evidente como su belleza:

O! I have suffered

‘With those I saw suffer: A brave vessel
Dashed all to pieces...

La joven sufre por el naufragio y se lamenta por quienes vio suftir, por los
destrozos de la tempestad y la dispersién de los restos de la nave. A partir de esos
pedazos se enfrenta al Nuevo Mundo. Una valoracién de los fragmentos, una
recuperacién sagrada por el milagro de la restitucién de los signos de la escritura
o de la lectura —es lo mismo—, replican el gesto de admiracién que propicia la
maravilla: un mundo nuevo a partir de los fragmentos dispersos que su mirada
reline y restituye. En otro fragmento, donde concentra sus ideas recurrentes
sobre la escritura, Rodé atribuye una virtud superior, anagogica, proxima a la
contemplacién de la bienaventuranza, a ese don de restitucion:

Era costumbre de San Francisco de Asis recoger del suelo, con esmero piado-
s0, todo papel escrito que encontraba, aun cuando este papel fuese un desecho
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o una triza, y no contuviera sino una frase trivial, una palabra trunca, quizi
una sola letra. [...] «Dejadme reverenciar las letras, puesto que de esos signos se
compone el nombre de Dios». Trazados por torpe o maliciosa mano, alineados
en significacién de cosas [itiles o abyectas, o aislados sin sentido propio, los
signos conservaban ain, para el mejor de los cristianos, su dignidad inmanente.
Por el hecho de prestarse a nueva ordenacion, de modo que contribuyeran a
expresar el nombre divino; y respetando el pensamiento en lo esencial, afada-
mos nosotros; cualquier nombre benéfico, cualquier idea justa. Para el santo
toda letra era amable.

Una fragmentacion necesaria

La indole fragmentaria que le atribuye Alfonso Reyes a la obra de Rodé
coincide con esa actualidad en trozos que la estética del siglo impone en los
mismos anos, desde la pluralidad perceptiva expuesta a las simultaneidades de
la vista en la pintura.

A modo de figuracion emblematica, el pintor suspende el tiempo para incluir
desechos varios, fragmentos de diarios sobre la superficie de la tela: fragmentos
de fragmentos, una fragmentacion de segundo grado que ciza textualmentet la
parcializacién periodistica y sus pedazos, al mismo tiempo que la context‘uahza,
en un espacio ajeno. Sin disimular las fracturas, sin repararlas, el artista yuxta-
pone las fracciones de un espejo roto. «La estatua de Cesarea» de Rodé es una
muestra magistral de esa restitucion:

el orden renaci6 entre ellos [los dtomos de piedra] y, con el orden, la divina

apaﬂenma.

Rodo aprecia la indeterminacion de la verdad del texto, que nunca es tnica,
de una interpretacion fluctuante que habilita la duda haciendo posible mas lec-
turas diferentes; no legitima las vaguedades de la incertidumbre, sino la certeza
de una verdad variable, ambivalente, de las dualidades supeditadas a las circuns-
tancias de la lectura o de las orientaciones de una autoridad critica que depara,
por la lectura, un segundo autor al texto en cuestion.

No se trata de teorizar sobre una obra abierta anticipada, ni de esbozar una
preteoria de la recepcion, ni de las interpretaciones condicionadas por doctrinas
de historicidad diversa, sino del reconocimiento de una transformacion del texto
como un fenémeno natural, nunca igual a si mismo, que en el cambio consagra
su permanencia. ;Un inconstante libro del mar? ;El libro de arena, igyalmente
movedizo? ;Otro Quijote que, extemporaneo, vuelve a sorprender? La maravilla
del mar en cambio permanente define su condicién, con mas firmeza que en la
duracion, que puede ser prolongacién tanto como dureza, inflexibilidad o rigi-
dez. Por eso, Rodo lo asimila a

ese otro mar, extrafio y tornadizo, que es la multitud de los hombres.

Una modulacién armoniosa, amorosa también, estremece las paginas de ese
libro modelador de homébres, o que los hombres modelan, haciendo de la herme-

=

néutica de Rodo, de su critica comprometida, una militancia de la belleza. Sin //,.__
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presuntuosas formulaciones tedricas, ni reivindicaciones de escuelas, ni termi-
nologias técnicas abstrusas, el escritor entabla un didlogo con sus escritos y con
los escritos de los demas.

La brevedad sentenciosa de sus lineas irradia una luz que, similar a la ab-
duc;:ic'fn, ilumina fugazmente una estampa de otros tiempos, de los tiempos que
vendran.

Hay el libro donde estd presente el porvenir, la idea de lo que ha de trocarse
en vida humana, en movimiento, en color y en piedra. Hay el libro que se
transforma a la par de las generaciones; inmortalmente eficaz, mas nunca igual
a si mismo; el libro de que se puede preguntar: «;Qué sentirdn leyéndolo los
hombres en los tiempos futuros?», como se puede decir: «;Qué sentirdn, aiin no
sentido por nosotros, ante una puesta de sol, o ante la sublimidad del mar y la
montania?». Hay el libro, cuyo nombre permanece significativo y arrebatador,
como una bandera que ondea en las alturas, cuando ya pocos leen en él otra
cosa que el nombre.

De la misma manera que es doble el descubrimiento de América o de
Europa, segtn los dos sentidos del posesivo, Miranda admira y es admirada, ad
miranda: quien debe ser admirada, la traduccién es literal.

Admired Miranda, Indeed, The Top of admiration!

Pero ya se insisti6 en que Rodé no la nombra ni una vez. En los blancos
de la pdgina, Miranda es el blanco fulgurante del texto, el objetivo hacia el cual
apuntan estas reflexiones. Como el doblemente querido pais del mapa o la cabeza
de la bruja, su aparicion es obra de quien lee, de la mirada que descubre en la
mancha de humo o de humedad su propia visién; en la claridad de las aguas, la
tierra. Un lector visionario trasciende los limites, se hunde en el mar para resca-
tar sus misterios, haciendo emerger de la nada o del naufragio las maravillas de
un mundo nuevo:

O wonder!

How many goodly creatures are there here!

How beautoeous mankind is! O brave new world,
That has such people in’t.

Un mundo maravilloso, en efecto, pero Rodé es un pensador y como tal
concilia sus anhelos visionarios con la severidad del pensamiento. Si bien pre-
pondera la mirada en su escritura, la advertencia sensual aparece sometida a su
meditacién.

Es Miranda quien, salvada del naufragio, admira lo que ve, pero, desde el
hueco de la escritura, también es Medusa que, emergiendo de las olas, fija la mi-
rada de quien la mira y, por esa fijacion doble, medita. Ambas cifran la dualidad
intelectual y sensorial inherente a la mirada, que es exterior e interior, es espejo
y especulacion, reflejo y reflexion, teatro y teoria.

En la interseccion de ilusiones y conocimiento se cruzan las facultades de la
creacion y el ejercicio de la critica emprendiendo una cruzada de imaginacion y pen-
samiento que anima espectros en la pared o esperanzas en el mapa. La apreciacion
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de la mirada que prevalece en Rodd, mis la elevacién de Ariel, mas los espacios en
blanco que iluminan el texto, mds la proximidad ambivalente del mar, origen del
desastre y de la salvacién, de la pérdida y la restitucién, més el embeleso de Rodé.
Asi dice en «Mirando al mar». Esa embelesada mirada al mar, los espectros que ron-
dan —Ariel en vias de desaparici6n, otras figuras que sobrevienen o sobreviven—,
los huecos de textos inconclusos, propiciaron la formulacién de esta Aipdtesis.

Se podria encontrar una justificacién mayor, evocando una cita del prologo,
de Carlos Real de Azta a Ariel-Motivos de Proteo donde se refiere a Proteo re-
cordando que esa divinidad era el mar en la imaginacién de los antiguos:

Pero resulta mds interesante rastrear qué impulsos, confesados o secretos,

llevaron a Rodé, amante de los simbolos claros, a aferrarse al simbolo de lo

inaferrable. [Se refiere a Proteo] Qué latencias, qué necesidades. Estd, natu-
ralmente, su doctrina (psicolégica y moral) de la diversidad y la riqueza del
hombre, pero la intencién deliberada y la leccién explicita no agotan las razo-

nes. La creacién brota de otros estratos y la posibilidad de que en ellos yazga

una de las claves de la intimidad, tan mal conocida, de Rodé justifica, por lo

menos una hipaotesis.

El mar y la mirada se concilian en una visién mayor: /la mar queda como un
espacio primordial ordenado paradéjicamente a partir de una tempestad —si-
milar a la que Cristébal Colén interpreté como signo de la Providencia— para
transformarse en pura humanidad. ;Otra metamorfosis de Proteo?

Las duplicidades del critico

Alude al titulo de un ensayo de ese libro peculiar denominado Proteo, incon-
cluso, péstumo y a otros aspectos de la critica que entrecruzan esa duplicidad.
A tal fin, no pude evitar replicar la discontinuidad que imita los movimientos de
la lectura, imitar las interrupciones que aseguran la felicidad de una lectura no
reducida a la rigidez de un orden tnico.

El lector ejerce el derecho/obligacién de elegir, e/ lector, elector es libre de
elegir, por eso cada lector es otro lector, como cada lectura es otra lectura, ya
que dificilmente se eligen los mismos pasajes y, aun asi, ya leidos, los mismos pa-
sajes no son los mismos. La consecutividad de las lineas marca un camino, pero
el lector traza su propio derratero (en el doble sentido al que ya se aludi6 en tanto
la palabra designa un camino en el mar como un libro de viaje), arma su propio
libro como arma el espejo quebrado de un caleidoscopio, un rompecabezas, un
modelo para armar. Inmévil y a los saltos, el lector juega a la rayuela, da un salto
primero, otro después y, en un momento de gloria, casi alcanza el cielo, pero
como ha sido solo un juego, vuelve a tierra sin haberse movido. Solo la mirada
ha recorrido el espacio limitado, liso, homogéneo de la pdgina y, sin levantarse,
sin levantar la vista, entrevé los limites de una isla desconocida, la ltima. Como
en un cuento, el sueio de la lectura reproduce otros suefos. Inclinado sobre la
pagina, los ojos entrecerrados, entre suefios, el lector sabe que la alucinacién no
alcanza a atenuar la lucidez del juicio, suefia y piensa a la vez.
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Para despejar esta dualidad, Rod6 remite primero a Schopenhauer quien «se
complacia en representarse a si mismo su existencia como si fuese la de otron;
en segundo lugar, evoca la concepeién pagana por la que una «misma divinidad
solia ser, sin mengua de su papel activo, espectadora de sus actos». Para ilus-
trarla, Rodé recuerda la pintura en una antigua cerdmica que representa esa
duplicidad. Representa el rapto de la ninfa Europa por Jipiter y observa que, en
la misma pintura, el propio dios es espectador del rapto que él mismo comete.
Rapto y observacién forman parte de una misma aventura de la seduccion. «Es
un privilegio olimpico» dice Rodd y «esa duplicidad a veces atormentada, a ve-
ces voluptuosa» constituye «el secreto de la naturaleza especifica del criticon, las
dualidades de esa accion de «sofiar y mirarse sonar», como dice Rodoé. La mirada
critica replica el juego de la interpretacién, ejecutando ambas acciones a la vez:
visién o divisién de la mirada; vigila y despierta, contempla y analiza.

Por eso la cita de Rodé o con Rodé contrae también dos espacios o dos
estados: «<sonar y mirarse sofiar» como instancias de una creacién y recreacion
que no se confunden, el rapto de la creacion y la lucidez de la contemplacién.
La razén impone sus razones sobre la elaboracién espontdnea de un autor que
revela sus fantasmas y con ellos recupera el sentido que lo devuelve a la realidad.
Un vaivén de la mirada fascinada a la mirada inquisitoria deja en suspenso el final
de Ariel, casi al borde de la eternidad, donde es Enjolrds quien reconoce en la
mirada esa mision divina:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el

cielo, el cielo la mira.

La naturaleza fragmentaria de los escritos de Rodé, los espacios que va
dejando, aclaran su texto a la par que lo interiorizan, ilumindndolo con una luz
interminable. Dice Rodé a manera de epigrafe de Morivos de Proteo:

Los claros de ese volumen serdn el contenido del siguiente; y asi en los sucesi-

vos. [...] La indole del libro (si tal puede llamérsele) consiente, en torno de un

pensamiento capital, una vasta ramificacion de ideas y motivos, que nada se

opone a que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir»,

un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.

Esa disposicién literaria que Rodé define como «La facultad especifica del
criticon, aparece determinada por el género del ensayo, que el escritor supo con-
sagrar entre nosotros y en el continente entero, y por un gjercicio periodistico
que introduce, en la escritura del siglo xx, la brevedad como intensidad. De
ahi las fracturas de una obra que se quiebra para habilitar no tanto la disper-
sion como el cardcter discontinuo del pensamiento, adoptando la segmentacion
como forma de filtrar las luces desde diferentes dngulos.

La obra de Pascal —no es la Gnica ni es su invencién— se denomina Pensées,
«pensamientos», una sucesion de pequefios o no tan pequenos pasajes que tra-
tan o son temas de su reflexion. En los extremos de la historia, desde Herdclito
nos llegan los suyos en breves sentencias aforisticas, condensaciones del tiem-
po que han determinado la reflexion occidental, presentando una sucesién de
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formulaciones sucintas relativamente independientes. En el otro extremo, y
elaborando farragosamente un material de citas, Roland Barthes es autor de
Fragmentos de un discurso amoroso (1977). .

Siempre me llamé la atenci6n esta tendencia del pensamiento a expresarse
en fragmentos y, a pesar de las grandes obras de la filosoffa que asi se presentan,
me atreverfa a reconocer en esa manifestacién la forma arquetipica del pensa-
miento que tiene por origen una segmentacion, recortes, una quiebra de la con-
tinuidad, las abstracciones donde el conocimiento se repliega.

Es recurrente en el imaginario latinoamericano el reconocimiento de la tem-
pestad y sus mitos como origen de una cosmologia continental. De manera que
no serfa irreverente transtextualizar el principio biblico que habla del Principio
como un acontecimiento més temporal que verbal y afirmar que «Al principio
fue la tempestady. -

Si, a partir de su drama, Shakespeare fue considerado un «h;stor-lade‘)r_de la
eternidad», no alteraria la felicidad de esa formulacion contradicfona c?;cxendo
que Rod6, desde América, contribuyd a prolongarla con la ilusion de inventar
un arquetipo mas.
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