
CAPÍTULO 9 

América y la salvación del naufragio 

C'est ce rifus qui nous importe, 
et la trace involontaire, presque imperceptible, 
d'ennui, d'indijférence, d 'inattention, d'oubli, 

que [ F!aubert j laisse sur une ceuvre apparemment 
tendue vers une inutile pet:faction, 

et qui nous reste admirablement impmjaite, 
el comme absente d'elle-méme. 

Gérard Genette 

La desleída vigencia de Ariel: el vuelo paralelo 
de dos ángeles nuevos 

¿Qué no se esperaba de Rodó? 

Carlos Real de Azúa 

A más de cien años de la publicación de Ariet, el libro más conocido de 
José Enrique Rodó, una publicación que orientó el pensamiento de América 
Latina durante décadas, seguimos celebrando conmemoraciones y olvidos a la 
par. ¿Corresponde a esta altura hablar de un ciclo de Ariet con una nostalgia si
milar a aquella con la que, después de siglos, se hace referencia al ciclo arturiano, 
narrando una vez más las aventuras heroicas del rey de los bretones? El siglo xx, 
que se inició en América bajo el signo de Ariel, ¿debió haber dado lugar a una 
«materia americana» de la misma manera que el ciclo del Rey Arturo dio lugar a 
la «matiere celtique»? Si solo por las letras del principio un poeta llegó a descu
brir la existencia de oro en oriente, la aproximación entre referencias americanas 
y celtas, aparentemente tan distantes, se podría justificar solo por la aliteración 
de ar- (Ariel, Arturo). Sin embargo, más que esa homofonía parcial interesa
ría comparar el empeño supremo que compromete en ambas figuras mívcas la 
aspiración a una superación espiritual. Entre mística y legendaria, la búsqueda 
heroica del grial sagrado, en un caso, la belleza del arte asociada al espíritu más 
noble, en el otro: el ideal de pureza en ambos. Personajes semiliterarios o serni
divinos, a partir de su estatuto ambiguo, entre ficción y convicción, profesan una 
doble fe que emblematiza la asunción de una misión trascendente, inspirando los 
fundamentos de una identidad nacional, continental o cultural, consolidando el 
fondo más profundo donde la imaginación reserva y multiplica mitos y leyendas. 
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Decía Rodó: 

Hay veces en que las influencias contradictorias de lecturas igualmente in
tensas, que comparten la afición y el hábito, se entrecruzan en un espíritu, sin 
ceder las unas a las otras, y persisten en un vivo conflicto, determinando para 
la vida entera de aquel una especie de duplicidad.' 53 

En efecto, entrecruzando las referencias, las voces resuenan más allá de los 
textos de origen; frente a esa multiplicidad en conflicto, hoy se hablaría de dia
logismo, polifonías, transtextualidades, o de otros términos más o menos retó
ricos con que se reconoce la inevitabilidad de un discurso en discusión, o del 
diálogo deliberado o no, desconocido o no, que se entabla en la interioridad de 
un discurso. 

No sé si habría que preguntarse, una vez más, si Ariel sigue siendo actual, 
si la vigencia del libro depende de quienes quieran leerlo o no, aun cuando esa 
distinción ya no sea válida; si han perimido sus principios o fueron sus objetivos 
poco factibles, si su auge o su fracaso han incidido en las vicisitudes de la historia 
de América. ¿Fue Rodó quien se equivocó? ¿Fueron sus lectores? Sin embargo, 
siguen siendo actuales sus aprensiones: «la desunión crónica de América Latina, 
la creciente vulgarización de la vida democrática en nuestros países, los males del 
mercantilismo como doctrina económica impuesta desde fuera de estas tierras», el 
poderío de Estados Unidos. Era Emir Rodríguez Monegal quien insistía sobre la 
persistencia de esas preocupaciones en Rodó. Si, a partir de los personajes de La 
tempestad, vislumbra el destino de América, ¿debió condenar «la apariencia seráfica 
y la levedad ideal de Ariel>,, retractarse de su fe en la vida y su esperanza en la ju-

. ventud, en el advenimiento de una integración armoniosa de América Latina unida 
en una gesta continental? ¿Debió, en cambio, encomiar a Calibán, el personaje 
que reniega de las enseñanzas del maestro, que quiso conspirar contra él e intentó 
violar a Miranda? ¿Debió renegar de las enseñanzas de Próspero? 

A diferencia de la precaria.fortuna de Ariel, que apenas se mantiene, aéreo, 
inasible, intangible, Calibán y Próspero intercambian y alternan sus blasones y 
poderes; a veces uno de ellos es Estados Unidos, otras veces, su enemigo. Esa 
tendencia a la definición abierta es fatalidad del símbolo, cada época lo cierra a 
su manera, lo repite por un tiempo para que otro le asigne su propia temporali
dad. ¿Qué se hizo del ideario deAriel, de su credo americanista, de la milicia del 
espíritu, de su evangelio de la belleza, del culto perseverante del porvenir? ¿Qué 
simboliza Ariel hoy> Como si se hubiera perdido la otra mitad del símbolo, esa 
parte temporal y concreta que requiere el símbolo para existir, la idea de A riel 
queda en idea, la idea del ideal, un metaideal en suspenso, esa doble abstracción 
que lo desmaterializa hasta el desvanecimiento. Y, sin embargo, el entusiasmo 
mesiánico que difundió el libro diseñó el horizonte ideológico latinoamericano 
de su época como ninguna otra doctrina después. En parte, el magisterio que 

153 Salvo otra indicación todas las citas de Rodó y Rodríguez Monegal, tanto en este como en el 
siguiente capítulo, provienen de las Obras completas de Rodó (Aguilar, Madi id, 1967) que 
Rodríguez Monegal compiló, anotó y prologó. 
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proclama y propugna Ariel fue desplazado por una acción revolucionaria que 
contrajo su militancia en nomenclaturas partidarias y sus credos de justicia en 
aparatos de propaganda, pero esa es otra historia y se cree terminada. 

Rodó empiezaAriel describiendo la estatua de Ariel; al finalizar, es la voz de 
Próspero quien reclama: «Aun más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un 
dulce e indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel». Una mención y una tutela 
circular, al principio y al final, constituye una veneración a la estatua que no sor
prende en Rodó, que escribe como quien oficia, observando una ceremonia, con
tra el tiempo, contra la fugacidad y la corrupción. A dos puntas, respondiendo 
a las simetrías a las que tendía el pensamiento de Rodó, Ariel permanece, pero 
petrificado en el mármol de la memoria o, menos pálido, moldeado en el bronce 
que preside la sala. Una estatua que se repite, apostada en los umbrales del texto, 
induce ese espíritu de contemplación que preconiza la verdad-como-belleza que, 
de Platón a Rodó, atraviesa la filosofía occidental y consiste en ver la verdad o, 
gracias a la obra, recordar haberla visto. 

Una obstinación estética que, en esos mismos años, manifestaba Henry 
James o, más precisamente, uno de sus personajes,Adam Verver (otro nombre 
varias veces místico), protagonista de The Golden Bowl (¿una búsqueda del vaso 
sagrado?) que comparte con el ensayista uruguayo elflrvor por la visión de la 
verdad, la revelación de la belleza por el arte, que Arthur Dan to reconocía en el 
«esprit ververien'» un espíritu de museo al que Rodó no es ajeno. 

Sin embargo - y ya se dijo-, Ariel supo ser voz de resistencia, señaló los 
riesgos de la dependencia de la hegemonía norteamericana, de la democracia ex
puesta a los avances de prácticas demagógicas, de la vanidad del «éxito [cuando es] 
considerado la finalidad suprema de la vida», de la consagración de un progreso 
que sustituía ideales y hazañas porlos logros de la tecnología, «la nivelación meso
crática» -son sus palabras (Arie/)- y la precaria intelectualidad que propicia la 
prudencia, «de cuyo seno no surgirán jamás ni la santidad ni el heroísmo». 

En este sentido, la prédica arielista parece más actual que nunca, pero son 
escasos los ecos de su resonancia, más paradójico su optimismo. A diferencia de 
las versiones de Próspero, las abundancias de su espejo más que del mirador, de 
sus libros, de sus complejos, no se piensa en la nobleza desinteresada de Ariel; 
la delicadeza de su energía ni siquiera enciende la ficción. Calibán se ha estable
cido, ya no se discute su legitimidad ni la de su saga. Aunque no haya logrado 
violar a Miranda ni llegado a poblar de calibancitos la isla, su progenie rrolifera 
como si la violación no se hubiera frustrado. 

No era errada la convicción de Rodó cuando creía ser mal leído o no ser 
leído del todo. L os acontecimientos fueron estremeciendo la historia y las metas 
de perfección dieron lugar a un paisaje fúnebre. 

En r 9r4 se entierra la bel/e époque en Europa -dice Emir Rodríguez 
Monegal- . En América Latina dura un poco más. Pero Rodó fue de los 
primeros en descubrir la sentencia de muerte escrita en todas las paredes del 
mundo occidental. 
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Emir descubre en ese entierro de la be/le époque y en las circunstancias de la 
muerte de Rodó, en su fecha, un símbolo más. Por varias coincidencias - ya que 
los símbolos las favorecen- conviene recordar un texto tan espléndido como 
poco conocido: 

Era el 1.
0 de mayo de 1917. La fecha también resulta al cabo simbólica. 

Porque Rodó muere el día elegido para celebrar universalmente el movimien
to obrero: ese día que marca la iniciación de un nuevo calendario. El mundo 
burgués, el mundo de la cultura de élite, al que había pertenecido Rodó será 
suplantado a partir de la primera guerra mundial por un mundo de revolucio
nes sociales, un mundo del despertar de los grandes continentes adormecidos 
por el colonialismo e_conórnico, como A mérica Latina, o profundamente dor
midos, como Asia, Africa, Oceanía. Por eso parece poéticamante justo que 
Rodó haya muerto en un r. 0 de mayo. Él vio venir la gran marea obrera, él 
descubrió en el Montevideo finisecu lar que empezaba a examinar en los cafés 
y en los incipientes sindicatos los programas sociales traídos por inmigrantes 
ital ianos, él pudo ver las primeras huelgas, las primeras reivindicaciones prole
tarias, llegó a discutir en el Parlamento uruguayo las primeras reducciones de 
la jornada de trabajo. Vio el estallido de la Revolución Mexicana. Pero murió 
poco antes de iniciarse la Rusa. Murió antes de que Lenin fuera algo más que 
un agitador expatriado. Murió antes de que empezara realmente el siglo xx. 

Un siglo atrasado, quebrado al medio, abreviado, que siguió retrayéndose ... 
Emir supo anticipar, en sus propios términos, ese desajuste de las cronologías 
que él tampoco alcanzó a verificar. 

Se sabe que la gestión hermenéutica cuenta con la historia, con más de 
una. E mpieza por el reconocimiento de la pertenencia de todo texto, en pr imer 
término, al conjunto de obras del autor, pero, al mismo tiempo, al conjunto de 
obras literarias del que procede o al que precede. Pero, sobre todo, como dice 
G adamer 

no es posible, ni necesario, ni deseable, que el lector se ponga a sí mismo entre 
paréntesis [ ... ] ya que realizando esta actitud, se da al texto la posibilidad de 
aparecer en su diferencia y de manifestar su propia verdad. 

Más tajante, escribía Rodó en una carta amistosa: 

Yo reúno los datos y los ordeno a mi manera. 

D esde la perspectiva contemporánea, cada lectura recoge los fragmentos 
dispersos por su propia historia, intenta resti tuirlos a ese lugar común, un lugar 
interior , que constituye uno de los espacios privilegiados del lector. Desde ese 
espacio extraterritor ial de convergencias imprevisibles, a pesar de las distancias, 
sería posible asociar el angelismo americano de Ariel con el A ngelus Navus, la 
figura tutelar de la que Walter Benjamin no se separó a partir de su exilio de 

· A lemania. 

Seguramente, ni Rodó oyó hablar de Benjamín ni Benjamín de R odó. Las 
cronologías no favorecen esa hipotética audición. Sin embargo, la estatua del án

gel enAriel no es demasiado diferente del ángel que describe Benjamín, solo que 

~ l "º""";"'''' ,, ''"'"k• 

el primero no supo más que de la primera catást rofe del siglo pasado mientras 
que el segundo ha sobrevivido a las mayores, a esa primera guerra atroz, y anti
cipa el horror de una peor que sobrevino después. Tal vez ambos hayan remitido 
esas semejanzas a una imaginería angelológica tradicional que, desde la pintura 
mística hasta la iconografía popular, plasma una forma angélica convencional; 
sin embargo, 4na estupefacción común y diferente los mantiene en vilo desde la 
esperanza o el terror: 

Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura [ ... ] erguida la amplia 
frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel 
acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo. 

Son «Influencias contradictorias de las lecturas», no es raro -decía Rodó
gue el espíritu fluctúe entre dos centros de atracción que se refieran"ª dos libros, 
que el azar juntó». Los efectos de sobreimpresión son inevitables; por encima de 
la descripción de Rodó se filtra en filigrana la descripción que Benjamin realiza 
de la pintura del Angelus Navus que Paul Klee le regala y que, posteriormen
te, pasará a manos de Theodor Adorno. En el cuadro, el ángel se detiene en Ja 

iniciación de un gesto similar, fijo, fija su mirada en la nada de un futuro que 
le espanta. Recordaré solo algunas de las palabras de la novena de las «Tesis de 

filosofía de la historia»: 

Hay un cuadro de Klee que se intitula Angelus Novus. Allí se encuentra un 
ángel que parece alejarse de algo en que fija la mirada. Tiene los ojos desme
suradamente abiertos, la b oca abierta, las alas distendidas. [ ... ] Una tempestad 
que procede del paraíso Je obliga a mantener las alas abiertas, y es tan fuerte 
que no puede cerrarlas. l ... ] A esta tempestad, llamamos progreso. 

La tempestad que propició el descubrimiento del Nuevo Mundo salvó a 
Ariel y otra tempestad ahuyenta al ángel n uevo. L os ángeles tienden a desapa
recer, como A riel en eI aire, invisibles. Son los riesgos de su condición ideal, 

angelical, que ni Shakespeare ni Ernest Renan ignoran: 

Guardemos a Calibán; tratemos de encontrar una forma de enterrar honora
blemente a Próspero y de atar a Ariel a la vida, de manera que no se sienta 
tentado, por motivos fútiles, a morir pase lo que pase. 

Una hipótesis de lectura: la lectura como estrategia de visibilidad 

Pero Ariel cede a esa tentación fúnebre y desaparece. Su desaparición ocu-
.-. 

rre entre otras desapariciones más t rágicas, de las que la historia, contradictoria-
mente, da y no da cuenta. Un dilema frente al que la propia historia queda sin 
palabras. D e ahí que, entre tantas desapari ciones inapelab les, quisiera intentar 
un rescate, imagin ar u na figura , escribir (sobre) una pal ab ra que falta. Bajo el 

signo de esa ausencia es tiempo de dirig ir la mirada hacia Miranda, la pequeña 
hija de Próspero que, gracias a la magia de su padre, se salva del naufragio y se 
maravilla tanto ante su sabiduría como ante el descubrimiento, ante el n uevo 
continente y su gente. Con ellos crece. 
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La figura de M iranda que deslumbra en La tempestad es un espacio vacío, un 
trou, un gap, el hueco se preferiría decir, en la o~ra de Rodó. Es el único de los 
personajes protagonistas del drama de Shakespeare que Rodó jamás menciona. 

Como ocurre con otros silencios, son infinitas las razones que podrían justi
ficar en este caso la ausencia de cualquier mención. Si la~ interpretaciones de lo 
que se dice o de lo que está escrito son numerosas, con más razón el silencio se 
presta a todas. Por eso diría que Miranda revela el revés silencioso al que remite 
el discurso literario de Rodó. Como todo discurso en interdicción, su presencia 
en entredicho queda entrelíneas o entre palabras, pero, más que una prohibición, 
se entienden en el lugar sin límites de la lectura. Entre los demás personajes, en
tre distintos libros, entre obras y óperas, su estampa se forma con los contornos 
de las figuras de los otros personajes, una figura encantadora la suya, la forma de 
un cuerpo que se diferencia de los demás. 

Pero también vale en sentido figurado, un estatuto retórico que Gérard 
Genette definía así: 

entre la letra y el sentido, entre lo que el poeta ha escrito y lo que ha pensado, 
se abre un espacio, y como todo espacio, este posee una forma. Esa forma se 
denomina una figura. '54 

En silencio, discreta, la figura sin rostro de Miranda se dibuja en la misma 
ausencia de palabras. Es probable que Rodó tuviera noticias del entusiasmo de 
Rubén Darío: 

¡Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; y todas 
las montañas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para que 
mi alma se prostituya a Calibán! 

Tratándose de un ensayista, de un pensador que teoriza y escribe a partir de 
la sutil y profunda especulación de sus ideas o de las id~as, llama la atención la 
constante referencia a la visión, a la mirada, en que insisten los escritos de Rodó. 
Entre las conclusiones que formula en el notable prólogo a sus Obras Completas, 
Rodríguez Monegal señala al pasar «la naturaleza visual» de su pensamiento. Por 
eso también, hace un momento, me permití atribuir a Rodó ese «espíritu del 
museo», reconociendo su esprit ververien: la fervorosa fascinación de ver, aunque 
sea ver nada, pero ver. 

Amparándome en una práctica crítica que el propio Rodó habilita, no du
daría en ver a Miranda, o a su fantasma, como esa aparecida que en las historias 
de misterio viene o vuelve desde el Más Allá. Si bien no la nombra ni la sugiere 
ni una vez en toda su obra, esa figura de aparecida insinúa la posibilidad de vis
lumbrarla como una expectativa o, tal vez, de conjeturarla solo en su condición 
de espectro. Según las formulaciones de una estética del vacío, la vacuidad no 
es la falta, sino una parte necesaria de la identidad, parte de su constitución. 
Sin comienzo ni fin, para esta imagen de la errancia que ronda la obra de R odó 
sería necesaria una definición negativa - como si se tratara de una teología 

§~~~~154 Genette, Gérard, Figures. Essais, Seuil, Paris, 1966, 207. 
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negativa- y, paradójicamente, si falta la palabra, a partir de esa falta y, sobre 
todo, de su nombre, aventuraría una hipótesis sobre la visibilidad de Miranda. 

La invisibilidad no le sienta a Miranda, sería una contradicción en términos 
que podría resolver el lector, o la lectura; una conjetura a la vista que también 
se propone hacer visible lo invisible, legítimo por legible. 

A fin de fundamentar esa hipótesis, no dudaría en trazar un círculo herme
néutico a partir de la obra de Rodó, recurriendo a· dos de sus ensayos. En uno, 
«La mancha de humedad>» el narrador cuenta que, al mirar una mancha, solo 
ve algo informe pero, gracias a un amigo que recorre con su índice la forma del 
contorno, descubre una estampa de Shakespeare: 

-¡Mira gué admirable cabeza para una bruja de Macbeth, si algún artista de 
esos que, cumpliendo el precepto de Leonardo, están atentos a estos caprichos 
de la casualidad, la viera y supiese hacer!~ suya! ... 

Una vez que ve esa figura secreta y la muestra, ya no será posible ignorarla: 

¿Quién es el que descifrando, por ejemplo, uno de esos gráficos enigmas, en 
gue se trata de encontrar una figura que se forma del blanco de las otras( ... ] no 
llega a discernir la figura secreta? 

Por la interpretación amistosa, por «Una lectura intensa y eficaz», en el lugar 
de la mancha sobreviene la bruja de Macbeth. 

El otro ensayo es de Motivos de Proteo (cun), se titula «La voluntad colecti
va. Un milagro del mapa». Rodó sugiere -sin decirlo- un país que no se nom
bra. Tal vez el nombre no cuenta, pero se lee e identifica por transparencia, en 
creux, en el hueco que, notablemente, R odó, adelantándose a los procedimientos 
y teorías más avanzadas del siglo, entreabre en la página. 

De la misma manera que el hombre construye un país a partir de nada, nada 
más que con sus sueños y su voluntad, el lector vislumbra en el mapa una man
cha -de tierra contra el agua- , otro blanco del texto del que la palabra sigue 
ausente. A partir de la nada, de la carencia del nombre, la imaginación del lector 
realiza la obra mayor: crea un mundo a su antojo, como quien construye un país, 
ganándole al mar, mirando al mar. 

Bajo ese título, «Un milagro del mapa», presenta un pequeño texto, un frag
mento, una maravilla de la escritura que deja su espacio a la alegoría, al recono
cimiento de ser otra cosa sin dejar de ser ella misma. Como la verdadera belleza, 
es secreta la belleza del texto de Rodó: el enigma no es solo la falta del nombre, 
sino la razón por la cual el nombre falta. Tal vez, en la condensada belleza de ese 
ensayo, Rodó no nombra el país para hacer posible la invocación de cualquier 
nombre que el lector quiera recordar: similar a las alegorías de la lectura, la vo
luntad del hombre visionario es capaz de construir un país a partir de su falta. La 
precisión del nombre propio clausuraría el sitio limitando las expansiones de la 
alegoría, más aún, tal vez los desafueros del vacío accedan más allá, internándose 
en la silenciosa universalidad del arquetipo. , 

Si se acepta, como se dijo antes, que el ángel de Ariel se parece al Angel 
Nuevo, con más rnzón el cuadro que ve Rodó en el mapa se parecerá al que ~ 
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Bergotte, el personaje del escritor en la novela de Proust. Las reflexiones de esa 
contemplación dan lugar a uno de los pasajes más importantes de la torrentosa 
novela En busca del tiempo perdido: la visión de una mancha amarilla que no se 
define ni se nombra, la visión de un detalle luminoso que no había advertido, 
revela al escritor el sentido último de la belleza, y muere. La situación literaria 
no deja de sorprender: no es una palabra, ni una metáfora, ni un pasaje literario 
lo que revela al escritor la verdad, lo que provoca su mayor perturbación, sino 
una mancha en un paisaje holandés de una pintura de Vermeer. Las fechas des
cartan la posibilidad de que Rodó conociera esta revelación de La Recherche. 
Sin embargo, tanto Proust como Rodó eran atentos lectores de Bergson. Por su 
lado, Proust traduce Les pierres de Venise de Ruskin; por el suyo, Ro dó afirma: 

La prédica inspirada de Ruskin, que ha dado cuerpo al más original, al más 
ferviente, al más religioso entusiasmo por el arte, que en modernos tiempos se 
haya propagado en el mundo, es la palabra de un pintor. 

Más próximos, el vínculo podría haberse establecido por intermedio de 
Anatole France, quien es autor del prefacio de Les plaisír et les jours (1896) de 
Proust y a quien Rodó, a su paso por Montevideo, dedica un discurso de home
naje en el banquete realizado en el Club Uruguay (16/7h 909), pero ignoro si 
hubo una correspondencia posterior que justifique la conjetura. 

L as piezas del rompecabezas se ajustan, revelan la figura que se adivina entre 
los bordes. L a bruja de Macbeth no se borrará de «La mancha de humedad». El 
país ya no desaparecerá de la cartografía milagrosa. Son espléndidas revelaciones 
de una admiración por la ausencia y el deseo de decirla. El milagro -miracu
lum- de la mirada redime la omisión, restituyendo, a partir de los fragmentos, 
una figura en fuga. En un texto de 1900, a propósito de las reivindicaciones 
donde rec lama justicia para el trabajo obrero, una falta similar se hace visible: 
«La antigüedad nos dio en A nt ígona el tipo de la hija, en Cam elia el tipo de la 
madre .. . » Podría haber mencionado a M iranda, ya que en La tempestad la piedad 
de M iranda es tan evidente como su belleza: 

O! I have suffered 
With those I saw suffer: A brave vessel 
Dashed ali to pieces ... 

La joven sufre por el naufragio y se lamenta por quienes vio sufrir, por los 
destrozos de la tempestad y la dispersión de los restos de la nave. A partir de esos 
pedazos se enfrenta al N uevo M undo. Una valoración de los fragmentos, una 
recuperación sagrada por el milagro de la restitución de los signos de la escritura 
o de la lectura -es lo mismo-, replican el gesto de admiración q ue propicia la 
maravilla: un mundo nuevo a partir de los fragmentos dispersos q ue su mirada 
reúne y restituye. En otro fragmento, donde concentra sus ideas recurrentes 
sobre la escritura, Rodó atribuye una virtud superior, anagógica, próxima a la 
con templación de la bienaventuranza, a ese don de restitución: 

E ra costumbre de San F rancisco de Asís recoger del suelo, con esmero piado
so, todo papel escri to que encontraba, aun cuando este papel fuese un desecho 

Universidad de la República 

o una triza, y no contuviera sino una frase trivial, una palabra trunca, quizá 
una sola letra.[ ... ] «Dejadme reverenciar las letras, puesto que de esos signos se 
compone el nombre de Dios». Trazados por torpe o maliciosa mano, alineados 
en significación de cosas fútiles o abyectas, o aislados sin sentido propio, los 
signos conservaban aún, para el mejor de los cristianos, su dignidad inmanente. 
Por el hecho de prestarse a nueva ordenación, de modo que contribuyeran a 
expresar el nombre divino; y respetando el pensamiento en lo esencial, añada
mos nosotros; cualquier nombre benéfico, cualquier idea justa. Para el santo 
toda letra era amable. 

Una fragmentación necesaria 

La índole fragmentaria que le atribuye Alfonso Reyes a la obra de Rodó 
coincide con esa actualidad en trozos que la estética del siglo impone en los 
mismos años, desde la pluralidad perceptiva expuesta a las simultaneidades de 
la vista en Ja pintura. 

A modo de figuración emblemática, el pintor suspende el tiempo para incluir 
desechos varios, fragmentos de diarios sobre la superficie de la tela: fragmentos 
de fragmentos, una fragmentación de segundo grado que cita textualmente la 
parcialización periodística y sus pedazos, al mismo tiempo que la contextualiza, 
en un espacio ajeno. Sin disimular las fracturas, sin repararlas, el artista yuxta
pone las fracciones de un espejo roto. «La estatua de Cesárea,, de Rodó es una 
muestra magistral de esa restitución: 

el orden renació entre ellos [los átomos de piedra] y, con el orden, la divina 
apariencia. 

Rodó aprecia la indeterminación de la verdad del texto, que nunca es única, 
de una interpretación fluctuante que habilita la duda haciendo posible más lec
turas diferentes; no legitima las vaguedades de la incertidumbre, sino la certeza 
de una verdad variable, ambivalente, de las dualidades supeditadas a las circuns
tancias de la lectura o de las orientaciones de una autoridad crítica que depara, 
por la lectura, un segundo autor al texto en cuestión. 

No se trata de teorizar sobre una obra abierta anticipada, ni de esbozar una 
preteoría de la recepción, ni de las interpretaciones condicionadas por doctrinas 
de historicidad diversa, sino del reconocimiento de una transformación del texto 
como un fenómeno natural, nunca igual a sí mismo, que en el cambio consagra 
su permanencia. ¿Un inconstante libro del mar? ¿El libro de arena, ig1¡1almente 
movedizo? ¿Otro Quijote que, extemporáneo, vuelve a sorprender? La maravilla 
del mar en cambio permanente define su condición, con más firmeza que en la 
duración, que puede ser prolongación tanto como dureza, inflexibilidad o rigi
dez. Por eso, Rodó lo asimila a 

ese otro mar, extraño y tornadizo, que es la mul titud de los hombres. 

Una modulación armoniosa, amorosa también, estremece las páginas de ese 
libro modelador de hombres, o que los hombres modelan, haciendo de la herme-
néutica de Rodó, de su crítica comprometida, una militancia de la belleza. Sirn 
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presuntuosas formulaciones teóricas, ni reivindicaciones de escuelas, ni termi
nologías técnicas abstrusas, el escritor entabla un diálogo con sus escritos y con 
los escritos de los demás. 

La brevedad sentenciosa de sus líneas irradia una luz que, similar a la ab
ducción, ilumina fugazmente una estampa de otros tiempos, de los tiempos que 
vendrán. 

Hay el libro donde está presente el porvenir, la idea de lo que ha de trocarse 
en vida humana, en movimiento, en color y en piedra. Hay el libro que se 
transforma a la par de las generaciones; inmortalmente eficaz, mas nunca igual 
a sí mismo; el libro de que se puede preguntar: «¿Qué sentirán leyéndolo los 
hombres en los tiempos futuros?», como se puede decir: «¿Qué sentirán, aún no 
sentido por nosotros, ante una puesta de sol, o ante la sublimidad del mar y la 
montaña?». Hay el libro, cuyo nombre permanece significativo y arrebatador, 
como una bandera que ondea en las alturas, cuando ya pocos leen en él otra 
cosa que el nombre. 

De la misma manera que es doble el descubrimiento de América o de 
E uropa, según los dos sentidos del posesivo, Miranda admira y es admirada, ad 
miranda: quien debe ser admirada, la traducción es literal. 

Admired Miranda, Indeed, The Top of admiration! 

Pero ya se insistió en que Rodó no la nombra ni una vez. En los · blancos 
de la página, Miranda es el blanco fulgurante del texto, el objetivo hacia el cual 
apuntan estas reflexiones. Como el doblemente querido país del mapa o la cabeza 
de la bruja, su aparición es obra de quien lee, de la mirada que descubre en la 
mancha de humo o de humedad su propia visión; en la claridad de las aguas, la 
tierra. Un lector visionario trasciende Jos límites, se hunde en el mar para resca
tar sus misterios, haciendo emerger de la nada o del naufragio las maravillas de 
un mundo nuevo: 

O wonder! 
How many goodly creatures are there here! 
How beautoeous mankind is! O brave new world, 
That has such people in't. 

Un mundo maravilloso, en efecto, pero Rodó es un pensador y como tal 
concilia sus anhelos visionarios con la severidad del pensamiento. Si bien pre
pondera la mirada en su escritura, la advertencia sensual aparece sometida a su 
meditación. 

Es Miranda quien, salvada del naufragio, admira lo que ve, pero, desde el 
hueco de la escritura, también es Medusa que, emergiendo de las olas, fija la mi
rada de quien la mira y, por esa fijación doble, medita. Ambas cifran la dualidad 
intelectual y sensorial inherente a la mirada, que es exterior e interior, es espejo 
y especulación, reflejo y reflexión, teatro y teoría. 

En la intersección de ilusiones y conocimiento se cruzan las facultades de la 
creación y el ejercicio de la crítica emprendiendo una cruzada de imaginación y pen

~ento que anima especttoo en la pa;ed o esperanzas en el mapa. La apceciación 
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de la mirada que prevalece en Rodó, más la elevación de Ariel, más los espacios en 
blanco que iluminan el texto, más la proximidad ambivalente del mar, origen del 
desastre y de la salvación, de la pérdida y la restitución, más el embeleso de Rodó. 
Así dice en «Mirando al mar». Esa embelesada mirada al mar, los espectros que ron
dan -Ariel en vías de desaparición, otras figuras que sobrevienen o sobreviven-, 
los huecos de textos inconclusos, propiciaron la formulación de esta hipótesis. 

Se podría encontrar una justificación mayor, evocando una cita del prólogo~ 
de Carlos Real de Azúa aAriel-Motivos de Proteo donde se refiere a Proteo re
cordando que esa divinidad era el mar en la imaginación de los antiguos: 

Pero resulta más interesante rastrear qué impulsos, confesados o secretos, 
llevaron a Rodó, amante de los símbolos claros) a aferrarse al símbolo de lo 
inaferrable. [Se refiere a Proteo) Qué latencias, qué necesidades. Está, natu
ralmente, su doctrina (psicológica y moral) de la diversidad y la riqueza del 
hombre, pero la intención deliberada y la lección explícita no agotan las razo
nes. La creación brota de otros estratos y la posibilidad de que en ellos yazga 
una de las claves de la intimidad, tan mal conocida, de Rodó justifica, por lo 
menos una hipótesis. 

El mar y la mirada se concilian en una visión mayor: la mar queda como un 
espacio primordial ordenado paradójicamente a partir de una tempestad -si
milar a la que Cristóbal Colón interpretó como signo de la Providencia- para 
transformarse en pura humanidad. ¿Otra metamorfosis de Proteo? 

Las duplicidades del crítico 
Alude al título de un ensayo de ese libro peculiar denominado Proteo, incon

cluso, póstumo y a otros aspectos de la crítica que entrecruzan esa duplicidad. 
A tal fin, no pude evitar replicar la disconti;nuidad que imita los movimientos de 
la lectura, imitar las interrupciones que aseguran la felicidad de una lectura no 
reducida a la rigidez de un orden único. 

El lector ejerce el derecho/obligación de elegir, el lector, elector es libre de 
elegir, por eso cada lector es otro lector, como cada lectura es otra lectura, ya 
que difícilmente se eligen los mismos pasajes y, aun así, ya leídos, los mi~mos pa
sajes no son los mismos. La consecutividad de las líneas marca un camJno, pero 
el lector traza su propio derrotero (en el doble sentido al que ya se aludió en tanto 
la palabra designa un camino en el mar como un libro de viaje), arma su propio 
libro como arma el espejo quebrado de un caleidoscopio, un rompecab~as, un 
modelo para armar. Inmóvil y a los saltos, el lector juega a la rayuela, da un salto 
primero, otro después y, en un momento de gloria, casi alcanza el cielo, pero 
como ha sido solo un juego, vuelve a tierra sin haberse movido. Solo la mirada 
ha recorrido el espacio limitado, liso, homogéneo de la página y, sin levantarse, 
sin levantar la vista, entrevé los límites de una isla desconocida, la última. Como 
en un cuento, el sueño de la lectura reproduce otros sueños. Inclinado sobre la 
página, los ojos entrecerrados, entre sueños, el lector sabe que la alucinación no 
alcanza a atenuar la lucidez del juicio, sueña y piensa a la vez. e 
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Para despejar esta dualidad, Rodó remite primero a Schopenhauer quien «Se 
complacía en representarse a sí mismo su existencia como si fuese la de otro»; 
en segundo lugar, evoca la concepción pagana por la que una «misma divinidad 
solía ser, sin mengua de su papel activo, espectadora de sus actos». Para ilus
trarla, Rodó recuerda la pintura en una antigua cerámica que representa esa 
duplicidad. Representa el rapto de la ninfa Europa por Júpiter y observa que, en 
la misma pintura, el propio dios es espectador del rapto que él mismo comete. 
Rapto y observación forman parte de una misma aventura de la seducción. «Es 
un privilegio olímpico» dice Rodó y «esa duplicidad a veces atormentada, a ve
ces voluptuosa» constituye «el secreto de la naturaleza específica del crítico», las 
dualidades de esa acción de «Soñar y mirarse soñar•» como dice Rodó. La mirada 
crítica replica el juego de la interpretación, ejecutando ambas acciones a la vez: 
visión o división de la mirada; vigila y despierta, contempla y analiza. 

Por eso la cita de Rodó o con Rodó contrae también dos espacios o dos 
estados: «soñar y mirarse soñar» como instancias de una creación y recreación 
que no se confunden, el rapto de la creación y la lucidez de la contemplación. 
La razón impone sus razones sobre la elaboración espontánea de un autor que 
revela sus fantasmas y con ellos recupera el sentido que Jo devuelve a la realidad. 
Un vaivén de la mirada fascinada a la mirada inquisitoria deja en suspenso el final 
de Arief, casi al borde de la eternidad, donde es Enjolrás quien reconoce en la 
mirada esa misión divina: 

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el 
cielo, el cielo la mira. 

La naturaleza fragmentaria de los escritos de Rodó, los espacios que va 
dejando, aclaran su texto a la par que lo interiorizan, iluminándolo con una luz 
interminable. Dice Rodó a manera de epígrafe de Motivos de Proteo: 

Los claros de ese volumen serán el contenido del siguiente; y así en los sucesi
vos. [ ... ] I ,a índole del libro (si tal puede llamársele) consiente, en lomo de un 
pensamiento capital, una vasta ramificación de ideas y motivos, que nada se 
opone a que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir•» 
un libro abierto sobre una perspectiva indefinida. 

Esa disposición literaria que Rodó define como «La facultad específica del 
crítico», aparece determinada por el género del ensayo, que el escritor supo con
sagrar entre nosotros y en el continente entero, y por un ejercicio periodístico 
que introduce, en la escritura del siglo xx, la brevedad como intensidad. D e 
ahí las fracturas de una obra que se quiebra para habilitar no tanto la disper
sión como el carácter discontinuo del pensamiento, adoptando la segmentación 
como forma de filtrar las luces desde diferentes ángulos. 

La obra de Pascal - no es la única ni es su invención- se denomina Pensées } 
«pensamientos•» una sucesión de pequeños o no tan pequeños pasajes que tra
tan o son temas de su reflexión. En los extremos de la historia, desde Herácli to 
nos llegan los suyos en breves sentencias aforísticas, condensaciones del tiem-

1
po que han determinado la reflexión occidental, presentando una sucesión de 
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formulaciones sucintas relativamente independientes. En el otro extremo, y 
elaborando farragosamente un material de citas, Roland Barthes es autor de 
Fragmentos de un discurso amoroso ( r 9 7 7 ). 

Siempre me llamó la atención esta tendencia del pensamiento a expresarse 
en fragmentos y, a pesar de las grandes obras de la filosofía que así se presentan, 
me atrevería a reconocer en esa manifestación la forma arquetípica del pensa
miento que tiene por origen una segmentación, recortes, una quiebra de la con
tinuidad, las abstracciones donde el conocimiento se repliega. 

Es recurrente en el imaginario latinoamericano el reconocimiento de la tem
pestad y sus mitos como origen de una cosmología continental. De manera que 
no sería· irreverente transtextualizar el principio bíblico que habla del Principio 
como un acontecimiento más temporal que verbal y afirmar que «Al principio 

fue la tempestad». 
Si, a parti r de su drama, Shakespcare fue considerado un «historiador de la 

eternidad,, no alteraría la felicidad de esa formulación contradictoria diciendo 
) 

que Rodó, desde América, contribuyó a prolongarla con la ilusión de inventar 

un arquetipo más. 

( 
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