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EL AMERICANISMO
DE RODO

Sélo han sido grandes, en América,
aquellos que han desenvuelto, por la
palabra o por la accién, un sentimiento
americano. José Enrique Rodd (en
Montalvo).

El americanismo en el conjunto de su obra

Como queda expresado en su titulo, es éste un
libro dedicado a Rod6, pero en Rodd, sélo a su
americanismo®; o a lo que también podria llamar-
se, como se le ha llamado, su milicia americanista.

Esa milicia movilizé su pluma desde que em-
pezara a manejarla hasta el final de su existencia.

* Siguiendo una determinada tradicién, los térmi-
nos América (a veces con la precision de “la nuestra”),
Ameérica Latina, Iberoamérica, Hispanoamérica y aun
América Espafiola, son usados por Rodé como equiva-
lentes, desde sus primeros hasta sus ultimos escritos, pa-
ra denominar a la misma comunidad continental. Ha-
bria que observar s6lo que al término Iberoamérica, si
bien con el mismo alcance, acudié excepcionalmente y
por razones circunstanciales. Con referencia a los ismos
derivados. usé en forma que puede considerarse exclu-
siva el término americanismo. Sin entrar aqui en toda
la cuestién que. tanto del punto de vista seméntico co-
mo del historico, promueven este término y aquellas
equivalencias, nos atenemos, desde el titulo mismo del
volumen, a la terminologia del propio Rodé.



Lo comprometid, ademds, hasta tal punto, que ella
aporté a su personalidad de escritor uno de sus
rasgos mds salientes. Tanto es asi que muy a me-
nudo, en las evocaciones de Rodd, la imagen que
primero se hace destacar es la del americanista.
Desde un determinado punto de vista —el de la
historia y el de‘tino de nuestros pueblos— tiene
ello amplia justificacién. Es, precisamente, lo que
nos ha inducido a circunscribirnos aqui a ese as-
pecto, habida cuenta del cardcter de la coleccién
a la que el presente libro estd destinado.

Se cometeria, sin embargo, un grave error si
se pensara, no ya que cl americanismo encierra o
define la totalidad de la producciéon de Rodé,
sine, aun, que comnstituye su parte medular. Lo
medular estd en el conjunto de sus ideas filosoFi-
cas, éticas, cstéticas, politicas y cociales, para limi-
tarnos, en una distincién convencional, a las cate-
gorias mas generales o comprensivas. Cierto es que
en su americanismo participan accesoriamente to-
das y cada una de esas categorias. Pero el cuerpo
fundamental de ellas, en sus contenidos doctrina-
rios mds intrinsecos, le es independiente. Bastarfa
y sobraria sefialar el caso eminente de su obra
mayor, Motivos de Proteo, “una de las obras maes-
tras del pensamiento de lengua espafiola de todos
los lugares y tiempos”, al decir de Gaos. Con mu-
cha atencién se detectan en sus nutridas pdginas
tales o cuales referencias, directas o indirectas, a
la circunstancia americana. Pero en su significado
ultimo y radical, en lo que tiene de universal filo-
soffa de la personalidad humana, de la existencia
humana, no es posible encuadrarla en el marco
de su americanismo, o de su milicia americanista,
o de su preocupacién americanista.

Otro tanto cabe decir de las partes mds cen-

trales y mds tedricas del propio Ariel, porque si
bien todo el discurso de Préspero estd dirigido
“A la juventud de América”, aquellas partes con-
figuran un mensaje que, en si mismo, va mucho
mds alld de ella; con mis razén de El que vendrd,
de Liberalismo y Jacobiniimo, de algunas péginas
capitales de El Mirador de Prdspero, no obstante
ser éste, en su conjunto, libro tan americanista, y
en general de El Camino de Paros; y todavia (sin
agotar con esto las fuentes po.ibles), de sus escritos
y discursos politicos y parlamentarios.

El americanismo viene a constituir, pues, sdlo
un capitulo de la obra de Rodd, y por lo tanto
sélo una faceta de su per:onalidad. lmporta mu-
cho hacerlo constar muy claramente al frente de
este volumen, por dos razones: la primera, que no
se malentienda el sentido del mismo volumen, co-
mo destinado a dar una imagen completa del Maes-
tro; la segunda, que no se subestime el resto de
su obra, donde, por el contrario, se contiene cuan-
titativamente lo mayor y cualitativamente lo mds
sustantivo, de su actividad pensante.

Aclarado lo anterior, urge prevenir el riesgo
de que de lo dicho resulte, a la inversa, subesti-
mada la importancia del americanimo de Rodd.
Ella es muy grande. Ante todo, como vitalisimo
asunto de nuestra comunidad cultural e histdrica.
Luego, porque su americanismo, entendido como
lo que fue, una milicia, es el de primera magnitud,
por su constancia, su diversidad y su jerarquia,
entre los de los grandes americanistas del pasado
y el presente siglo. Después, porque aun conside-
rado en relacién con el resto de su obra, sin dejar
de ser s6lo un capitulo de ella, lo practicé con
tal sentido de compromiso militante, que vino a
aportar, ya se ha dicho, uno de los rasgos mds
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salientes a su personalidad de escritor. Y todavia,
en fin —concecuencia de lo inmediatamente ante-
rior— porque cuando se observa de cerca ese ame-
ricanismo, se ofrece como una de las mejores posi-
bles introducciones a su obra total; a su obra to-
tal, en lo que tuvo, aparte de su valia artistica,
de contenido doctrinario: a sus aludidas genéricas
ideas filoséficas, éticas, estéticas, politicas y sociales.

Es del caso detenerse en la cuarta y ultima de
las fundamentaciones que acabamos de hacer, de
la importancia del americanismo de Rodé. Seiia-
la, respecto a las otras tres, una estimacién adjetiva,
por solo instrumental o servicial, de este america-
nismo: la de poder utilizarse como introduccién
a la totalidad de la obra, En cualquier caso, en
cuanto introduccién, tendria ello su interés. Pero
lo tiene doblemente por la naturaleza de la in-
troduccién que proporciona.

Dificil, en efecto, seria encontrar otra intro-
duccién que mejor pusiera en el camino —a tra-
vés de textos como Jos aqui colacionados— de una
disipacién de tantos errores en la interpretaciéon
de Rodé, acumulados y repetidos en lo que va del
siglo —bajo la forma de “revisiones” mds o menos
suficientes— dentro y fuera del pais. Cierto es que
esos errores han venido siendo enfrentados, al mar-
gen de las apologéticas y hagiografias rituales no
menos incomprensivas, por una critica responsable,
que nunca ha faltado, también dentro y fuera del
pais. Pero han hecho y ciguen haciendo su dafio.
Nosotros mismos lo sufrimos en nuestra adolescen-
cia, bajo la sugestién de difundidos textos criticos
de la época, a los que muy pronto, leido Rodé sin
prenociones, no pudimos volver sin asombro. El
asombro se repite en la misma medida en que, de
tanto en tanto, aquellos errores también se repiten.
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Ensayamos a continuacién un ordenamiento de
los principales “cargos” sobre los que se ha mon-
tado el liamado “proceso”, o suce.ivos “procesos”,
a Rodé. Al hacerlo, prescindimos de las opinables,
y por tanto legitimas, reservas u objeciones litera-
rias, o estilisticas, o formales, asi como de las igual-
mente legitimas discrepancias doctrinarias. He aqui
un elenco que no aspira a ser exhaustivo:

I) Se le ha reprochado conservar en el 900
una agotada mentalidad del siglo XIX, mds concre-
tamente la conciencia filo.6fica del positivismo de
aquella centuria.

La verdad es otra: se movié en la gran corrien-
te de la filosofia de la vida, que de fines del si-
glo XIX a principios del siglo XX llevé a cabo la
superacion del positivismo; pero ademds, como es-
tuvo en su vanguardia, anticipé, con su arielismo
y su proteismo, sustanciales ideas y actitudes de
espiritu. Contra la supuesta caducidad de su vi-
gencia, le aseguran ellas, en el pensamiento de len-
gua espaiiola, la lozania de un clisico.

2) Se le ha reprochado sustentar una concep-
ciéon idealista y abstracta del conocimiento, del
hombre y del ser, con menosprecio de los primarios
condicionamientos reales y po:itivos de todos ellos.

La verdad es otra: lejos de los tradicionales
idealismos gnoseoldgicos y metafisicos, con los que
nada tiene que ver su idealismo axioldgico, y que
condend, fue la suya una concepcién empirista,
naturalista y realista del conocimiento, del hombre
y el ser. Esa concepcién inclufa, desde la compren-
sién de las realidades psicolégicas, hasta el recono-
cimiento de la importancia del factor econémico co-
mo re:sorte de la historia, por la accién reciproca
entre lo material y lo espiritual.

3) Se le ha reprochado hostilidad hacia el es-
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piritu - cientifico y en particular hacia la ciencia
natural y sus aplicaciones técnicas.

La verdad es otra: fue, siempre, un verdadero
devoto de uno y otras, con seguro dominio de la
sistemdtica y la metodologia del conjunto de las
ciencias. v :

4) Se le ha reprochado sustentar y preconi-
zar en el plano de la prictica, como fines de. la
conducta humana, idealismos abstractos en lugar
de ideales concretos.

La verdad es otra: de:de su realista idealismo
axioldgico sustenté y preconizé muy diversos y con-
cretos ‘ideales de perfeccionamiento individual y
colective, de justicia politica y social, de regene-
racién artistica y literaria, de orientaciéon de la
comunidad latinoamericana, de unién cultural y
politica del continente, de defensa de éste frente
a la absorcién imperialista, etc., etc. Todo ello sin
perjuicio de una tarea todavia mds trascendente:
Ia de preparar los espiritus para que cada indivi-
duc, cada generacién y cada comunidad, encuen-
tren y definan por si mismos sus propios ideales,
es decir, sus propias tablas de valores.

5) Se le ha reprochado eclecticismo y conci-
liacionisme, en el mal sentido de aproximar posi-
ciones diversas, eludiendo el compromiso de las de-
finiciones o buscando armonias tranquilizadoras.

La verdad es otra: si bien rehuyé los unilate-
ralismos y falsas oposiciones, y predicé la to-
lerancia de las ideas y las creencias, acostumbré
definirse con toda claridad; y si abrevé en distin-
tas fuentes teéricas para alcanzar su pensamiento
propic, lo hizo en el mismo sentido, por ejemplo,
en que Marx recogié —al decir Iicido de Lenin—
“lo mejor” de la filosofia cldsica alemana, la eco-
nomia politica cldsica inglesa y el socialismo fran-
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cés, sin que nadie, suponemos, haya pensado en
llamar cclécticos y conciliacionistas, en el expre-
sado sentido, a Marx y a Lenin.

6) Se le ha reprochado practicar y predicar
el apartamiento individual y la vida contemplati-
va, con de precio del mundo y de la acci6n.

La verdad es otra: personalmente fue un po-
litico militante de prolongada trayectoria partida-
ria y parlamentaria; en cuanto a sus escritos y doc-
trinas, constituyen todo un expreso himno a la
accidon, como dificilmente se encuentra en otro es-
critor latinoamericano del pasado y el presente.

7) Se le ha reprochado e:teticismo, torremar-
filismo y diletantismo —Ila belleza por la belleza,
el arte por el arte, el goce por el goce— con olvido
o desdén de los graves reclamos de la realidad y
de la vida.

La verdad es otra: en su obra de cultor y apds-
tol del sentimiento de lo bello, concebido como
esencial factor de la educacién y elevacion del es-
piritu, impresiona la constante, honda y drami-
tica preocupacién por la realidad y por la vida.
Con la reiterada invocacién de ellas, concordaba
una también reiterada condena de los esteticismos,
los torremarfilismos y los diletantismos.

8) Se le ha reprochado preconizar un estoicis-
mo conformista, con negacién de todo espiritu de
rebelién y de lucha.

La verdad es otra: quiso siempre preparar la
voluntad para los inevitables combates de la vida
individual y colectiva, exaltando, llegado el caso, la
insurgencia revolucionaria, tanto bajo la forma de
la evocacién histérica como en el plano de su pen-
samiento’ teérico.

9) Se le ha reprochado predicar el cultivo
etéreo y estéril de los valores del espiritu por el
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espiritu, con desprecio del bienestar material y el
trabajo 1til.

La verdad es otra: desde el principio al fin
de su carrera de escritor, enjuiciando siempre el
utilitarismo ba tardo que es propio del espiritu
burgués, hizo el mds cumplido, expreso y constante
reconocimiento del legitimo bienestar material y
del trabajo 1til, manual e intelectual.

10) Se le ha reprochado predicar el aristocra-
tismo intelectual y espiritual de las minorias social-
mente privilegiadas, opue.to a la mediocridad e
incultura de las clases inferiores de la sociedad.

La verdad es otra: impugnd la entronizada me-
diocridad burguesa, en particular la de las clases
altas y dirigentes, reclamando el acce:o de todos a
los bienes de la cultura, para la seleccién de los
intrinsecamente mejores de todas las capas sociales:
no otra cota que lo que han querido o quieren
hacer —cualesquiera hayan sido o sean los logros—
todas las grandes revoluciones de nuestro siglo.

11) Se le ha reprochado oligarquismo politico,
con ausencia del sentido popular de la democracia.

La verdad es otra: tanto en la evocacién his-
térica, como en las ideas doctrinarias, como en su
personal accién politica, estuvo contra toda forma
de oligarquia, y la nocién de pueblo, asi como la
de lo popular —en el mejor sentido de una y otra—
figuran entre las cdlidamente sentidas y exalta-
das por su pluma.

12)  Se le ha reprochado una actitud conserva-
tista y elusiva, respecto a la gran cuestién social
contemporinea, resultante del conflicto entre el ca-
pital y el trabajo.

La verdad es otra: sin ser marxista, ni socia-
lista, ni luchador social, se ocupé seria y detenida-
mente de aquella cuestion como escritor y como
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legislador; llegé a fustigar con dureza el orden
social imperante; manifestd verdadera simpatia por
la cau a de los trabajadores, asi como por los li-
deres del naciente socialismo rioplatense, Frugoni
y Palacios, que fueron sus amigos personales.

13) Se le ha reprochado, por partida triple,
universalisme, europeismo y france ismo, como for-
mas de alienacién, evasién o insensibilidad respecto
a las realidades americanas.

La verdad es otra: fue ante todo un america-
nista militante, no teniendo su milicia americanista
par, antes ni después de él.

14) Se le ha reprochado indiferencia o cegue-
ra respecto a la condicién del indio americano.

La verdad es otra: perteneciendo a un pafs sin
el problema del indio, lo que hace su caso mis
admirable, tuvo muy clara comprensién a la vez
que muy humano sentimiento del mismo: consta
asi en imperecederas pdginas suyas de protesta y
de acusacién.

15) Se le ha reprochado ignorancia o incom-
prensién respecto al imperialismo yanqui, aducién-
dose que sus criticas a Estados Unidos fueron sélo
de orden cultural.

La verdad es otra: se manifestd en diversas oca-
siones contra aquel imperialismo, y figuré a la ca-
beza de los patrocinadores del tal vez tnico gran
mitin callejero de protesta contra él, realizado en
Montevideo en vida suya.

Tenemos que limitarnos aqui sélo a enunciar
los cargos y los descargos. La pormenorizacién de
unos y otros requiere otra oportunidad. Esa opor-
tunidad tendria que ser también la de la birqueda
de una explicacién psico-socio-histérica, de la insis-
tencia en aquellos ataques, cuando no diatribas.
Baste ahora decir, a propdsito de dicha explica-
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cxén: que su clave se encuentra, probablemente, en
la b1§n sentida, pero mal entendida, necesidad’ de
reaccionar contra cierto adocenado “arielismo” ofi-
cial de oligarquias intelectuales y politicas, que tu-
vo su hora en el continente. Fue ese ariefismo un
‘f'ené‘mepo no diferente, en esencia, de un consabido
arugurmo". oficial uruguayo. Rodé, artiguis-
ta en el mejor sentido de la palabra, infundi6 a
su arieli-mo —claro estd que en los correspondien-
tes planos de doctrina— la misma sustancia popu-
lar, democrdtica y antioligdrquica del artigu]?sr}rjxo
Sobfc ¢l también la leyenda negra; pero contra 1:;
rt?ahdad —Ila realidad, tan amada, reclamada y vi-
vida por Rodd, pese a cuanto se haya dicho dey ue
pasara por el mundo de espaldas a ella— nad!aq al
fin, pueden las leyendas. :

Ll conjqnto de textos contenidos en este vo-
lumen, constituye, entre las posibles introducciones
ala ‘obra de Rodé, hemos dicho ya, la que mejor
podria, tal vez, poner en el camino de la disi aci]énn
de’ tantos errores repetidos. Sélo poner en Pel ca-
mino: la atenta lectura o relectura de la totalidad
de ‘121 obra, haria el resto. En cualquier caso, para
la juventud uruguaya y latinoamericana del Pre—
sente, ninguna via mds adecuada hacia la com Fen
su?n, no sélo del arielismo sino también df:]P ro:
teismo —aun en lo que tienen de doctrinas Eni—
versa!;s.para todo tiempo y todo lugar— que el
conocimiento del americanismo de Rodé. St

Cuatro aspectos de su americanismo

Es hasta cierto punto habitual distinguir en
ese americanismo dos aspectos: el literario y el po-
litico. Cabe considerar dos mds, que convencionpl
mente 1lamamos el cultural y el heroico. -

5.

Esos cuatro aspectos corresponden, por otra
parte, a cuatro €tapas de la evolucién personal de
Rodé, en el siguiente orden: americanismo literario,
americanismo cultural, americanismo politico, ame-
ricanismo heroico. Cuatro etapas que a su V€Z €O
rresponden, una por lustro, casi exactamente, a los
poco mds de cuatro lustros de su trayectoria de
escritor. Aquellos americanismos no S¢ sustituyen,
ctapa por etapa, sino que s¢ adicionan sin desapa-
recer ninguno, de suerte que a través del proceso
se va integrando en una sola unidad el conjunto
de su americanismo a secas. La secuencia de esas
etapas, por otra parte, constituye una de las me-
jores pautas para la comprension, desde adentro,
de la biografia, mds que intelectual, espiritual. de
Rodo.

Desde 1895, al iniciar su carrera €n la Revista
Nacional, define y expresa su americanismo lite-
rario; el texto capital lo constituye un extenso en-
sayo que con ese mismo titulo publica ese mismo
afio. Desde 1900, por intermedio del discurso de
Préspero, define y expresa su americanismo cultu-
ral; el americanismo literario, claro estd, era ya
cultural, en el lato sentido de este término; pero
ahora, junto al empefio por determinar las condi-
ciones de una literatura que fuera americana, €O-
mienza la prédica de toda una politica cultural
latinoamericanista, que rebasa con amplitud, en
todas direcciones, lo literario estricto. Desde 1905,
con las primeras paginas encaminadas de manera
especifica a hacer propaganda por la uni6n hispa-
noamericana, define y expresa su americanismo po-
litico: diversas motivaciones, ya presentes €n etapas
anteriores, vuelven ahora ostensible lo que hasta
entonces se mantenfa sélo implicito en el seno de
aquellos dominantes americanismos de otra indole.
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Después de 1910, en tin, en la tltima fase de su
carrera, define ¥ expresa, a partir de) ensayo sobie
el Libertador, su americanismo heroico; fue éste el
coronamiento e. pontdneo de los anteriores, en cier-
to modo su desenlace, si no inevitable, si natural,
atendida la linea o direccién a lo largo de la cual
fu americanismo tnico se fue completando.

En suma: “El americanismo literario”, de 1895;
driel, de 1900; " “Magna Patria”, de 1905; “Boli-
var”, de 1911, son los textos que van marcando,
lustro por medio, cada una de las cuatro etapas a
través de las cuales, por enriquecimientos sucesivos,
€l americanismo de Rodé fue estableciendo y uni-
ficando sus cuatro grandes dimensiones. Es cada
uno de ellos, el primer inequivoco movimiento de
los respectivos periodos que lo fueron orquestando,

Americanismo literario

Diversos elementos integran su americanismo
literario. Se distribuyen ellos en dos vertientes,
Por un lado, la previa toma de conciencia por sf
misma de la literatura americana; por otro, el es-
tablecimiento de una determinada orientacién es-
piritual en el seno de ella.

Bajo el aspecto, en cierto modo adjetivo, de
la toma de conciencia, se tratd para Rodé de su-
perar las negativas condiciones de aislamiento re-
gional, de desconocimiento del pasado y de falta
de una estimativa responsable, en que se habia ve-
nido dando la produccién literaria de Ameérica. De

original manuscrito que obra en log bapeles de Rodd

estd fechado en diciembre de 1911, dato que debemos a
Roberto Ibafiez,
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ahf la triple tarea que considerd neceﬁarlm y a lz
que él mismo personalmente se aboco: la m;ganl

zacidén de la comunicacién,. de la historia y de 1::1
critica literarias en el contment'e. En cuanméa a
comunicacion, dificilmente algin contempor fl:leo
suyo le iguala en la extension, constancia 31( ctica-
cia del esfuerzo por medio ‘del cua_l estab ec19 v
estrechd vinculos entre esc.r1t0res hispanoamerica-
nos de las mds diversas regiones. En lo que se re-
fiere a la historia, dedicé en la juvenil .I?evzgta
Nacional varios trabajos a la reconst'ruct.:mn (‘:1
pasado literario del Rio de la Plata, r‘efund1d05 masli
tarde en el amplio y notable estudio que con e
titulo de “Juan Maria Gutlé'r‘rez y su ep(ica dm-
corpord a El Mirador de PTospem. En_e or 6:51
de la critica, es el gran contm.uador hac1ra 'el 9. ;
con otro calado y otra exigencia, de la critica lite-
raria continental fundada por el colombiano To-
rres Caicedo a mediados del siglo XIX,

Bajo el aspecto, mds sustantiv.o, de la orienta]-
cién espiritual —aquel en que I‘P:.E‘.lde realmente e
fondo de su americanismo literario— se tratd para
Rodé de esclarecer las condiciones de la verdader?
originalidad de la literatura de Amerlca.' E.ra por e
cardcter original de sus contemqos artisticos, qufﬂ
ella venia aspirando a ser una literatura con per
sonalidad propia, natural resultado de su emar}lzm-
pacién y diferenciacion de aquellas que, de;de: 11
ropa, le habian servido de mod_elo en su n.ac‘1mu.an 0
e infancia. Rodé saluda “la idea de orlglnallqad
literaria americana’’; se sientf: f:aptado b cond}1c1do
por ella; se pone a su servicio. Pero se rfa51st_e al‘
concebir esa originalidad en los estrecho_s Fermm(;b
en que lo venia siendo habitualmente, lmutada1 806-
lo a ser expresién, por un lado, de la naturaleza
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del Nuevo Mundo, por otro, de las tradiciones ¥y
costumbres de sus pueblos.

“El mds generalizado concepto de americanis-
mo literario —escribe en su citado ensayo de
1895—‘- se funda, efectivamente, en cierta limitada
acepciéon que la reduce a las inspiraciones deriva-
das _del aspecto del suelo, las formas originales de
Ia vida en los campos donde atn lucha la persis-
tencia del retofio salvaje con la savia nueva de la
civilizacién, y las leyendas del pasado que envuel-
ven las nacientes histéricas de cada pueblo.” A lo
que agrega: “Atribuir la magnitud de una reivin-
dicacién del espiritu de nacionalidad a la prete-
rencia otorgada a esas inspiraciones, tiene mucho
de exclusivo y quimérico.”

No niega su significacién y su importancia, co-
mo factores del cardcter nacional de una literatu-
ra, a esos que llamard “sentimiento de la natura-
leza” y “sentimiento de la historia”. 2 Pero niega
si, que ellos sean los decisivos, y previene contr:;
el riesgo de “la exageracién del espiritu de na-
cgonalidad"; entendido de aquella manera insufi-
ciente, “puede llevar en América, a los extremos
del regionalismo infecundo y receloso que sélo da
de si una originalidad literaria obtenida al pre-
cio _d‘? Incomunicaciones e intolerancias.” Hay a
Su juiclo, para la originalidad literaria, una ter-
cera fuente de inspiracién, que no ha de temer
ni eludir la recepcién y la influencia universalis-
tas de las culturas extrafias. Cree necesario lla-
mar la atencién sobre ella, tanto mds cuanto que

2 En el ensayo de 1895 les dedica send
3 0! i
con los titulos de “El sentimiento de 1a natlslrfsgzg'l'lossr
Téadlcionfs Yy costumbres”; este tltimo titulo es tro-
gisgygoiesrﬁlt ’sentfxmlée.r&to de la historia”, cuando aquel
1y 0 refundido en el it 5
Gutiérrez y su época”, de 1913.ya L ek
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ésa serd la fuente a la que ¢l preferentemente
acudird:

“En la expresién de las ideas y los sentimien-
tos que flotan en el ambiente de una época y de-
terminan la orientacién de la marcha de una so-
ciedad humana; en el vestigio dejado por una ten-
dencia, un culto, una afeccién, una preocupacién
cualquiera del espiritu colectivo, en las pdginas
de una obra literaria, y aun en las inspiraciones
del género mds intimo e individual, cuando sobre
la manifestacién de la genialidad del poeta se im-
pone la de la indole afectiva de su pueblo o su
raza, el reflejo del alma de los suyos, puede bus-
carse, no menos que en las formas anteriores, la
impresién de ese sello caracteristico.”

Esa tercera forma de “inspiracién, asi enun-
ciada analiticamente, puede resumirse, con términos
del propio pasaje transcripto, en el “espiritu co-
lectivo”. Conforme al mismo pasaje, no le da Rodé
—evitando la falsa oposicién— cardcter excluyente
respecto a lag dos primeras, o sea, el “sentimiento
de la naturaleza” y el “sentimiento de la historia”.
Pero siguen a continuacién pdrrafos que conden-
san en definitiva, a su propdsito, todo el sentido
que queria darle, o le daba, al americanismo lite-
rario: “Por otra parte, no es tanto la forzada limi-
taciéon a ciertos temas y géneros como la presencia
de un espiritu auténomo, de una cultura definida,
y el poder de asimilacién que convierte en propia
sustancia lo que la mente adquiere, la base que
puede reputarse mds firme de la verdadera origi-
nalidad literaria.” 3 Esa originalidad no es incom-

3 CAmbiese ah{ “originalidad literaria” por “origi-
nalidad filoséfica”, v se tendrd una excelente respuesta
a la cuestiébn del americanismo filoséfico, tan debatida
en nunestra América medio siglo méas tarde, en base a

un planteamiento no sustancialmente diferente del de
la cuestién del americanismo literario en el estudio de
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patible con la universalidad: “Una cultura nacien-
te s6lo puede vigorizarse a condicién de franquear
la atmésfera que la circunda a los «cuatro vientos
del espiritu», La manifestacién de independencia
que puede reclamdrsele, es el criterio propio que
discierna, de lo que conviene adquirir en el modelo,
lo que hay de falso e inoportunoc en la imitacién.”

Porque as{ entendié el americanismo literario,
como una manifestacién ante todo del verdadero
espiritu colectivo de las nacionalidades america-
nas, fue que rechazé enérgica y repetidamente el
esteticismo modernista, en cuanto mero cultivo de
formas, sonidos v colores, tan en boga en América
hacia el 900. Exalté en cambio —Yy practicdé— a
todo lo largo de su obra de escritor, la literatura
que, no importa cudl fuere la fuente de su inspi-
racidn, tuviese efectiva trascendencia social, hiciese
fértil propaganda de ideas, fuese eficaz instrumen-
to de labor civilizadora. En otros términos, la lite-
ratura que atendiese los palpitantes reclamos de la
vida y la realidad de nuestros pueblos, desde lo
politico y social hasta lo moral y espiritual. En su-
ma, funcién social de la literatura americana, por
la interpretacién veraz del espiritu americano: he
ahf su americanismo literario,

Lo resumfa asf en 1912, en carta al dominicano

Rocjé.' Con otras expresiones, venfa éste a sostener, en
d.efllmt.lva, que la literatura americana original no débia
limitarse a ser literatura de lo americano. por impor-
tante que ésta fuera. Es en el mismo espiritu que nor
nuestra parte hemos distinguido. a propésito del debate
sobre el americanismo filoséfico, entre filosofin ame-
ricana y fz!osnffn de lo americano. en nuestro Filosofia
de lengua 2snofiola. Montevideo 1963. (Véase la puesta
al dia de dicho debate en dos titulos recientes: Augusto
Salazar Bondy (Existe una filosofia de nuestra Amé-
rica?. ¥ Leopoldo Zea. La filosofia americana como fi-
losofia sin mds, ombos de Siglo Veintiuno, México, 1969.)
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Garcia Godoy, recogida en El Mirador de Prds-
pero con el titulo de “Una bandera literaria”:

“Despliega usted a los vientos todo un pro-
grama literario, en el que, como idea fundamen-
tal, aparece la idea de nacionalidad, entendida de
alta manera, y en el que difunde su conviccién de
la necesidad de orientar el movimiento intelectual
hispanoamericano en un sentido concordante con
los caracteres y oportunidades del desenvolvimien-
to social y politico de estos pueblos, de modo que
la obra del escritor concurra, como una fuerza po-
sitiva, al gobierno de las ideas y las pasiones. Nin-

‘guna aspiracién mds generosa ni mds justa. Yo he

participado siempre de ella; yo he pensado siem-
pre que, aunque la soberana independencia del
arte y el valor sustancial de la creacién de belleza
son dogmas inmutables de la religién artistica, na-
da se opone a que el artista que, ademds, es ciu-
dadano, es pensador, es hombre, infunda en su
arte el espiritu de vida que fluye de las realidades
del pensamiento y de la accién, no para que su arte
haga de esclavo de otros fines, ni obre como ins-
trumento de ellos, sino para que viva con ellos
en autonémica hermandad, y con voluntaria y se-
fioril contribucién se asocie a la obra humana de
la verdad y del bien. [...] Las circunstancias his-
téricas tienen en esto, como en todo, considerable
parte. Epocas y pueblos hay en que la funcién so-
cial de la obra artistica se impone con mayor im-
perio y encuentra mds adecuado campo en las con-
diciones de la realidad. Entre esos pueblos y esas
épocas incluyo yo a las nacionalidades hispanoame-
ricanas del presente tiempo. Su gran tarea es la
de formar y desenvolver su personalidad colectiva,
el alma hispanoamericana, el genio propio que
imprima sello enérgico y distinto a su sociabilidad
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y a su cultura. Para esta obra, un arte hondamen-
te interesado en la realidad social, una literatura
que acompafie, desde su alta esfera, el movimiento
de la vida y de la accién, pueden ser las mds efi-
caces energias.”

¢Cudntos mitos antirrodonianos no resultan des-
truidos por la sola lectura de esta pdgina, concor-
dante, por otra parte, con todo lo que Rodé escri-
bié e hizo?

Americanismo cultural

Fue del americanismo literario, por esa ver-
tiente sustantiva de la orientacién de la literatura
americana, que surgidé y se expresd espontinea-
mente en Rodé, el americanismo cultural. Su gran
manifiesto lo constituyd, en 1900, el Ariel. Nin-
guna discontinuidad, o ruptura, o rectificacién res-
pecto al primero. Este fue, por el natural desen-
volvimiento de sus virtualidades, el verdadero agen-
te del segundo; de ahi que, no sélo no fuera sus-
tituido, sino que, en cierto modo, resultara con-
solidado y vigorizado. Pero ha quedado atrds el
americanismo circunscripto a las realizaciones ar-
tisticas de la literatura. Ahora se ha ampliado para
convertirse en toda una politica cultural especifi-
camente destinada al hombre latinoamericano y a
su comunidad.

Pudo verse cdmo ya en 1895 entendfa Rodd
que “la base mds firme de la verdadera originali-
dad literaria”, habria de ser “la presencia de un
espiritu auténomo, de una cultura definida”. Es
cuestién ahora, en 1900, de pasar sin mds al asun-
to esencial de determinar para nuestra América,
las condiciones de ese que ha de ser su espiritu
autdnomo, de esa que ha de ser su cultura defini-
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da. Es lo que se propone el discurso de Préspero.
Tiene el americanismo cultural de Rodd, por

via de ese discurso, el cardcter de un mensaje. WA
ui¢n? “A la juventud de América”, reza la
dedicatoria del libro. Tal dedicatoria asume en el
texto un doble significado. Apunta, por un lado,
al individuo, y por otro, a la comunidad. El. tér-
mino juventud reficre, en un sentido, a los jove-
nes de América, a los concretos integrantes indivi-
duales de sus generaciones nuevas; y refiere, en
otro, a América misma como agrupacién de pue-
blos jévenes, como entidad histérica y cultura} de
América: cualidad vital de América, ella misma
joven. ¥l individuo americano y la (":o.m_unidad
americana a quienes el mensaje iba dirigido, se-
r4n, pues, el joven americano y la América joven.
Para uno y otra el obietivo es el mismo. Se
trata de un llamado a la definicién y cultivo de la
propia personalidad, una invocacién al cldsico
llega a ser el que eres, verdadera médula del arie-
lismo, como mds tarde lo serd, en otro plano psico-
légico, ético y filoséfico, del proteismo. Sélo que
a la personalidad de la comunidad ha de llegarse
por la personalidad del individuo. Se dirige en
consecuencia Rodd, ante todo al joven americano,
para formarlo, en primer lugar, como hombre sin
mis; en segundo lugar, como hombre de su comu-
nidad y de su tiempo. Bajo el primer aspecto, su
doctrina de la personalidad tendrd un alcance uni-
versal, que desborda los marcos de su americanismo
propiamente dicho; bajo el segundo, es por inter-
medio de los jévenes americanos asi orientados a
la condicién de hombres cabales, que la joven Amé-
rica ha de lograr, ella misma, la definicién de su
personalidad esencial. Bajo el primer aspecto, Prfﬁs-
pero habla a sus alumnos encarando el destino in-
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dividual o personal de cada uno de ellos; bajo el
segundo, les habla encarando el destino colectivo
de América, de una América joven que, en ultima
instancia, serd en el futuro los que estén dispues-
tos a ser en su propio futuro los jévenes ame-
Ticanos.

Estd el discurso de Préspero distribuido en
seis partes:

La primera, postula la necesidad de que cada
generacién entre a la vida activa con un programa
propio, exalta la energia creadora de la juventud,
y concluye con la afirmacién, clave de todo el men-
saje, de que América necesita grandemente de la
suya.

La segunda, sienta la tesis de que el hombre
no debe desarrollar una sola faz de su espiritu,
sino su naturaleza entera; en el ejercicio de la
obvia especializacién que impone la lucha por la
existencia, ha de reservar una parte del alma, por

el cultivo de la vida interior, para las preocupa- -

ciones puramente ideales; justificados estdn los
“diarios afanes por la utilidad”, pero que, de tan-
to en tanto, ellos “cedan transitoriamente su im-
perio a una mirada noble y serena tendida de lo
alto de la razén sobre las cosas”; idea ésta cuyo
desarrollo prepara para la doble renovacién, in-
dividual y colectiva, de América: ni la vida de los
individuos, ni la vida de las sociedades, deben te-
ner un objetivo tnico y exclusivo.

La tercera, es un apéndice doctrinario de la
segunda: el sentimiento de lo bello, y por tanto
la cultura estética, son decisivos en la educacién
del espiritu individual tanto como en la definicién
del cardcter de los pueblos,

La cuarla, desciende del plano de la teoria
al de las realidades histéricas, para enjuiciar el uti-
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litarismo propio de las condiciones en que se de-
senvuelve —con funestas consecuencias en lz.is 50-
ciedades americanas— la moderna democracia de
la civilizacién burguesa; bien enu_endida, la demo-
cracia es, por el contrario, el _ambmnte n}zis propio
para la verdadera cultura; bien ente_ndlda, es de-
cir, siempre que el estado democratico asuma el

" deber de colocar a todos los miembros de la socie-

dad en indistintas condiciones de tender a su per-
feccionamiento, para la revelacién, donds: quiera
que existan, de las tinicas legitimas supermnda.des
humanas, las de la virtud, el cardcter, el espiritu;
todo ello sin inmovilizar a estas superioridades en
clases privilegiadas, y ni siquiera en cla'ses, para
lo cual ha de mantenerse su renoYamém mcesants,
a partir, siempre, de “las fuentes vivas del pueblo™.

La quinta, se aplica a denunciar a los ]jls.tad?s
Unidos como “representantes del espiritu utilitario
y de la democracia mal entendida”: doble denun-
cia que a esta altura del siglo XX la formulan a
coro los pueblos de todos los continentes. Domina
en ellos —contintia la denuncia— “la influencia
politica de una plutocracia representada por los
todopoderosos aliados de los trusts, mon‘opohzado-
res de la produccién y duefios de la vida econé-
mica”. La denuncia se hace necesaria por la impe-
rial aspiracién de aquella republica alla hegemo-
nfa de la civilizacién contemporénea, imponiendo
“lo que ha solido llamarse en Europa el ‘espiritu
de americanismo”, y por la tendencia de los paises
americanos del sur a imitar su ejemplo. No deja
Préspero de reconocer los aspectos aceptables y
aun admirables de la civilizac}(S.n norteamericana,
incluso, por supuesto, lo positivo o fecundo de
sus realizaciones materiales, pero atendida la de-
formacién utilitaria de aquella democracia del di-
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nero, concluye: la civilizacién norteamericana no
puede servir de tipo o modelo tinico,

La sexta, cerrando el circulo, vuelve al asunto
de la primera: la invocacign al porvenir de Am¢-
rica, Ia nuestra, como entidad colectiva, por 1la
accién creadora de sus hombres jévenes; sélo que
ahora, establecido a 1o largo del discurso el pro-
grama que ha de conducir a Ia personalidad cul-
tural, aquella invocacién ha pasado de lo todavia
indefinido a lo ya definido: se trata para nuestra
América de no renunciar a la originalidad de su
caricter; de desarrollar, al margen de toda imita-
cién servil, las virtualidades que le son inheren-
tes, como potencial sujeto de una civilizacién pro-
pia. De una civilizacién que, sin dejar de asimilar
ejemplos como el norteamericano en aquello que
tienen de fecundos, resulte libre heredera y con-

tinuadora de la gran tradicién cultural latina, que
es la suya.

De tal desenlace deriva el simbolismo de
Ariel, el “héroe epénimo en la epopeya de la es-
pecie”, feliz coronamiento de la evolucign de la
naturaleza, que hace “terminarse el proceso de as-
censién de las formas organizadas con la llamarada
del espiritu”. Actta superando incesantemente lag
realidades materiales y los intereses utilitarios que
representa Calibdn, pero condicionado —en el do-
ble y opuesto aspecto de contencién y de acicate—
por ellos. Es en tal sentido Ja obra de Calib4n, a
la vez negativa Y positiva, y por lo tanto, dialéctica
la confrontacién " de ambos simbolos. “La histo.
ria humana muestra en definitiva —djce Préspero
a sus alumnos— una induccién reciproca entre Jog
progresos de la actividad utilitarig y la ideal.” En
virtud de esa conlrontacidon dialéctica eg que Ariel,
“atado por lazos materiales”, “vencido una y mil
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veces”, siempre “‘resurge inmmta]m@t&"", s{empi:z
“recobra su juventud y su hermosura”, Slmlnlljla-
“acude 4gil, como al mandrflto de Préspero: 1% o
mado de cuantos le aman e invocan t?n ‘la rtzla idad”.
En esa misma concepcion dlale_ct_lca el arlei
lismo se funda su sentic.lo de la trad.lculjn.. Told(;iﬁ
mensaje de Prospero tiene, del prmmpf-ota per(;
un marcado acento juvenilista y porvenirista. i
apelaba al mismo tiempo a las ms:plracmnesenir
pasado cultural. Es que no concebia el ‘porvomo,
en el cual ponia todas sus esperanzas, sm(-) 5 t
continuidad creadora del p_asado, como pro uclo
de la armoniosa incorporacién de lo nuevo aRe‘
que de vivo y fecundo perclqrfi’ en lo v1ejg. X
chazaba expresamente la trad1c1_0n conserva ?—_1 C)SJ
rutinaria, como la de los partidos conser‘rfRor :
del continente, que denuncia en el' enr.‘a.yo _ u(;t_
bos Nuevos” de El mirador de Prospero; pero 54
fendfa, como lo ha hecho el verdadero esp;rigll
revolucionario de todos lo§ tiempos, y en desin) c
del nuestro, la tradicién viviente e innovadora. 1
Con ese criterio entendia las 1:elac1ones cu
turales a tener, o mantener, por la joven Amerr;g:
con la vieja Europa. Por esl(‘) ya en 189é7 ‘:33;1 N
a Rufino Blanco Fombona: “Yo profesa:t i51e pue
el lema americanista que una vez escrib Xagms
tan grato ha sido a .usted; pero nos d1EEan(c)1 e
€n que su americanismo me parece un pc::a i
€os0, un poco intolerante; y yo pro(:uro1 el
con el amor de nuestra América el de_ as v Jﬁ
naciones, a las que miro con un sentlmléznto u(;
lial”. Y expresa luego en.Amel, en pérre_l os.(}n ~
son la suma y compendio de su americanis
cultural:
“Acaso oiréis decir que no hay un sello pro-
pio y definido, por cuya permanencia, por cuya
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integridad deba pugnarse, en la organizacién ac-
tual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nues-
tro cardcter colectivo, el contorno seguro de la
«personalidad». Pero en ausencia de esa indole
perfectamente diferenciada y autonémica, tenemos
—los americanos latinos— una herencia de raza,
una tradicién étnica que mantener, un vinculo sa-
grado que nos une a inmortales paginas de la his-
toria, confiando a nuestro honor su continuacién
en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de
acatar como una irresistible necesidad de nuestra
formacién, no excluye, ni ese sentimiento de fi-
delidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plas-
mante con que debe el genio de la raza imponer-
se en la refundicién de los elementos que cons-
tituiran el americano definitiva del futuro.”

Americanismo politico

. Si en la obra de Rodé el americanismo lite-
rario conduce naturalmente al americanismo cul-
tural, éste, a su vez, conduce no menos natural-
mente al americanismo politico.

La verdad es que ya en 1896, en carta a Ma-

nual Ugarte sobre la unidad literaria de Ameérica,
habia dicho: “Mientras una grande institucién de
ese género [institucién literaria continental] no
prepare, por la unidad de los espiritus, el triunfo
de la unidad politica vislumbrada por la mente
del Libertador...” Pero es a partir de 1905 que
tal idea de la unidad politica, mentada entonces
al pasar, aunque de modo bien preciso, y luego
Pospuesta por otros tGpicos americanistas, reapa-
Téce para convertirse en reiterada preocupacién de
primer plano.

A ese afio pertenece la pédgina recogida en
El Mirador de Préspero con el titulo de “Magna
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Patria”, donde Rodé dice: “La unidad politica que
consagre y encarne esa unidad moral —el suefio
de Bolivar— es atn un suefio, cuya realidad no
veran quiza las generaciones hoy vivas. jQué im-
portal.” En distintas oportunidades vuelve a esa
idea de la unidad politica, resultante de la con-
cepcion de América, la nuestra, como una grande
y tUnica patria, llamada a expresarse internacio-
nalmente por el 6rgano de una gran confederacién.
En 1909, por ejemplo, con motivo del histérico
Tratado Uruguay-Brasil de ese afio, declarard en
el seno del Parlamento:

“América tiende desde sus origenes, por el
pensamiento consciente de sus emancipadores, de
los fundadores de los pueblos que la constituyen,
a formar una confederacién de naciones. Esta con-
federacién de naciones serd primero una confede-
raciébn moral, una armonia de intereses, de senti-
mientos, de ideas. Serd, algiin dia muy lejano, una
gran unidad politica, como lo sofiaba el Liberta-
dor Bolivar, cuando pensaba que en el Istmo de
Panami, que une las dos mitades del continente
americano, se reunird algin dia el Congreso an-
fictiénico que mantendrd con lazos perdurables la
unidad de los pueblos del nuevo mundo.”

Y todavia en su ultimo escrito americanista,
fechado en Roma en diciembre de 1916, pocos
meses antes de.morir, reiteraba que los hispanoa-
mericanos somos esencialmente “unos”, y que
lo seremos aun mds en el futuro, “hasta que
nuestra unidad espiritual rebose sobre las fronte-
rag nacionales y prevalezca en realidad politica”.

De esa idea de la unidad politica por la con-
federacién, es inseparable en Rodé, la preocupa-
cién por preservar a nuestras nacionalidades de la
absorcién imperialista de Estados Unidos. En una
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pzigmz.l escrita en 1906 para una revista de By

nos Au‘.es, hace un llamado 2 aquella “magn -
fede}-aclén" anhelada por Bolivar que “agm?dccrfl'
sus indestructibles lazos sobre ese’lsnno de Pa"71r11la
Ma que una politica internacional de usur aci(’)‘crll-
y dﬂe despojo ha arrancado de las despedazadljls e

trafias del pueblo de Caldas y Arboleda”, Expresno-

. : 2 ;
epudio del entonces mas reciente de Jos Zarpazos

yanquis,

I:Zn 1912, en la ya citada carta al dominicano
Garcia Godoy, recogida en £l Mirador de Prg pero
con el titulo de “Una bandera literaria”, alude
ala eficacia del sentimiento nacional arrai 'ado e
la tradicién y en la conciencia de un pueb%o “pa-
ra resistir a las amenazas de absorcién a :te 11('13:
aparentes facilidades la debilidad mau;erialg -
tales amenazas las vefa por el lado de la. erle
lpotenc'la del Norte, resulta claro de lo que gdjaz
Inmediatamente: “Por razones de situau:idl(iI eo r(:i
tica, en la patria de usted adquiere doble ogoxf?rtu—
mdad_ese. proposito, es mds urgente e ineh}:diblf;
la obligacién moral de ponerlo en obra”, A lo que
agregaba: “Pero el legitimo alcance de ¢l aba?rca
toda.la América que habla en 1la lengua del Des-
cubr%dor, toda la América nuestra, representada
querida como Una magna patria indivisible, en IZ
que€ es necesario avivar la conciencia de su ropi
unidad y el entendimiento y el amor de IE tpa
diciones histéricas donde esa unidad radica"s "
timlfdlz, e‘-}lesm‘o afio ‘19{2,. en abril, en articulo

uestro desprestigio”, profetiza un nue-
VO zarpazo yanqui que ocurriria txactamente do
anos después: “Alli tenemos en México el dese :
freno revolucionario en todo su vigor, hasta tI;:
merse para aquella repiblica fuerte 1a éeprimente
Intervencién yanqui”., La intervencién se produ-
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jo en abril de 1914, cuando tropas norteamerica-
nas ocuparon por la fuerza el puerto mexicano de
Veracruz. Toda Latinoamérica se conmovié. La
agitacién de la opinién publica uruguaya fue muy
grande. Un comité juvenil encabezado por los poe-
tas Julio Raul Mendilaharsu y Carlos Maria de Va-
Ilejo, invitd a un mitin callejero de protesta, muy
probablemente el primero que haya tenido lugar

. en el pais contra el imperialismo yanqui, Asistie-

ron varios miles de personas y tuvo gran resonan-
cia periodistica, politica y parlamentaria por la
violenta represién policial de que fue objeto.

He aqui el texto de la invitacién que ha-
bia hecho ptblica el comité organizador: “Al pue-
blo wruguayo. Tropas yanquis han invadido a
México, patria hermana de nuestra patria. Des-
pués de Puerto Rico, después de Cuba, después
del desmembramiento de Colombia para fundar la
Repiblica de los traidores de Panamd, el pueblo
de Monroe ha pisoteado sus doctrinas democrd-
ticas y se presenta ahora como el blondo Tartu-
fo de la politica internacional. Para protestar con-
ra ese acto de cesarismo vejatorio, invitamos a
todo el pueblo a una manifestacién, sintiéndonos
solidarios por la comunidad de lengua y de raza,
de triunfos en lo pasado, de aspiraciones en lo
presente y de victorias en lo porvenir. jViva Mé-
xicol |Viva la América Latinal.” En visperas del
acto adhirieron expresamente a esa invitacidn, los
estudiantes orgamizados y mds de un centenar de
personalidades intelectuales y politicas. Encabeza-
ba la larga lista de éstas, el nombre de José En-
rique Rodd. ¢

4 La Democracia, 25 de abril de 1914, 1% pag., col. 4%

Sobre todo el episodio y sus derivaciones, véansq los dia-
rios de la época: La Democracia, La Razdén, Diario del
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En setiembre del mismo afio 1914, estallada la
guerra mundial, combatiendo el imperialismo ale-
mén de la época escribié Rodé esta advertencia,
de acentos protéticos:

“Un imperialismo nacional europeo, vencedor
del resto de Europa, vy, por tanto, sin limite que
lo contuviese, significaria para el inmediato por-
venir de estos pueblos una amenaza tanto mas
clerta y tanto mds considerable cuanto que ven-
dria a favorecer la accién de aquel otro imperia-
lismo americano, que hallaria en la comtn con-
ciencia del peligro la ocasién de afirmar sin repa-
ros su escudo protector,” ©

El sentimiento antimperialista de Rodé que-
da asi, contra lo que a veces se ha dicho, ine-
quivocamente documentado. ¢ Claro estd que del

Plui.ta, El Div, Diario Espafiol, La Tribuna Popular, EIl
Telégrafo, de 24 de abril y dias siguientes,

o 5 _Co.n ese texto se relaciona otro que alude a los
imperialismos absorbentes”, escrito también durante la
guerra, pero que figura sin fecha en publicaciones pos-
tumas: “Todos los sentimientos propios para originar
entre los pueblos lazos de simpatia y solidaridad, vin-
culan estrechemente a la América Latina con los alia-
dps del Occidente europeo; el sentimiento de la comu-
r.nda_d df: la 12za, el de la participacién en el culto de lag
mstltucmnyas_ liberales, el influjo cultural persistente-
mente J'recmzdo. el de la int.midad determinada por la
afluencia inmigratoria, el del interés internacional
opuesto a los imperialismos absorbentes, de modo tal,
que jamas, desde que nuestra América adquirié concien-
cia colectiva, han ocurrido en el mundo acontecimientos
mas capaces de apasionarla ¥ bpreocuparla,” (Obras
Completas de Rodé, editadas por Emir Rodriguez Mone-
gal en Aguilar, S, A, Madrid 22 ed., 1967, pag. 1240.)

6 Ultimamente se ha atribuido a Rodd, con algin
fundamento, un editorial antimperialista del diario EI
Telégrafo, de 4 de agosto de 1915, asi titulado: “Cues~
tiones Internacionales. ;Intervencién en México?”. Sin
embargo, si bien Rodé colaboraba por esas fechas en
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imperialismo tuvo la concepci6én todavia dominan-
te en su época en América tanto como en Europa,
aun en los medios socialistas: fenémeno ante to-
do de expansionismo territorial, militar y politico.
O sea, sin la comprensién todavia de los moder-
nos aspectos de expansion econdmica del capital
financiero monopolista, comprensién que recién
empieza a difundirse, mds acd de algunas antici-
paciones técnicas, con la cldcica obra de Lenin,
fechada por los mismos dias de 1917 en que Rodo
se moria.

Y sin embargo, no impidié ello que el propio
Rodé, ya en Ariel intuyese la naturaleza esencial-
mente econémica del imperialismo norteamerica-
no. Cuando enjuicia el utilitarismo de Estados
Unidos, es el espiritu de su capitalismo lo que

dicho diario, el mencionado editorial apareci6é sin firma,
razén por la cual no lo incluimos entre los textos del
presente volumen, Por otra parte, sus conceptos antimpe-
rialistas se hallan contenidos en otros textos suyos. (Véa-
se: Juan José Lépez Silveira. Imperialismo yanqui 1961
en América Latina, Montevideo, 1962, folleto; Mario Be-
nedetti Genio v figura de José Enrique Rodé, Eudeba,
Buenos Aires. 1966, pags. 104-105; Eugenio Petit Muifioz,
Cuadernos de Marcha, N° 1, Montevideo, 1967, pag. 92;
Emir Rodriguez Monegal, Obras Completas de Rodé,
ed. citada. pags. 1078-1979, El primero reproduce integro
el articulo, los tres ultimos fragmentariamente.)
Damos cabida aqui, en cambio, al reciente testi-
monio contenido en el libro de Julio Lago, Juan Maria
Lago, abogado del 900, Montevideo, 1967, pag. 89, donde
el autor recuerda .personalmente el siguiente dialogo:
“Rodé. — Yo también he querido combatir el im-
erialismo del gran pueblo norteamericano; la América
Eatina no se ha emancipado del imperio espanol para caer
en el expansionismo de los anglosajones; hay una dife-
rencia del concepto del mundo entre nuestras naciones
y la patria de Washington; defender nuestra idiosincra-
cia nuestra personalidad, es defender nuestra indepen-
dencia.

“Liago. — ;Pero c¢“mo podran. mi querido amigo, las
pobres patrias nuestras. salvarse de este imperialismo?
“Rodd. — Unicamente con la bandera de Bolivar,

cue es la unidad hispanoamericana.”
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enjuicia. En su pluma, el término utilitarismo,
aplicado en su tiempo a una forma de civilizacién,
a un régimen social, a un tipo de democracia, re-
sulta equivalente al de capitalismo, aunque este
término no figure en su léxico. Resulta muy cla-
‘10 de la carta a Rafael Barret que incluyé en El
Mirador de Prdspero, donde declara llevar den-
tro del alma un fondo “de protesta, de desconten-
to, de inadaptacién, contra tanta injusticia brutal,
contra tanta hipdcrita mentira, contra tanta vul-
garidad entronizada y odiosa, como tiene entrete-
jidas en su urdimbre este orden social trasmitido
al siglo que comienza por el siglo del advenimien-
to burgués y de la democracia utilitaria”. Demo-
cracia utilitaria no era méds que una manera de
decir, nombrdndola por su espiritu, democracia
capitalista,

La critica al utilitarismo de Estados Unidos
que realiza en Ariel, lo conduce a escribir: “La
influencia politica de una plutocracia representa-
da por los todopoderosos aliados de los frusts, mo-
nopolizadores de la produccién y duefios de la vi-
da econdmica, es, sin duda, uno de los rasgos mds
merecedores de interés en la actual fisonomia del
gran pueblo”. Dicho lo cual, apunta en seguida
la inmanente tendencia imperial que encierra el
fenémeno: “La formacién de esta plutocracia ha
hecho que se recuerde, con muy probable oportu-
nidad, el advenimiento de la clase enriquecida y
soberbia que, en los tltimos tiempos de la repi-
blica romana, es uno de los antecedentes visibles
de la ruina de la libertad y de la tirania de los
Césares”.

Pdrrafos antes habia aludido a uno de los
Instrumentos “de su grandeza y de su imperio”.
Y pérrafos después vuelve a recordar la sugestién
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para los yanquis del modelo de Roma: “.A'x.ned.ida
que el utilitarismo genial de aquella civilizacién
asume asi caracteres mds definidos, mds francos,
mds estrechos, aumentan, con la embriaguez de la
prosperidad material, las impaciencias de sus hi-
jos por propagarla y atribuirle la predestmacuf.m
de un magisterio romano”. Es decir, de un magis-
terio imperial. No es todavia la conciencia acaba-
da del imperialismo econémico en sus leyes inti-
mas; pero es un avance profundo —tan profundo
como el medio y la época pudieron permitirlo—
en el camino que conduce a ella.

El americanismo politico de Rodé no se ago-
ta en la' afirmacién de la unién o confederacién
futura de Latinoamérica, y en la negacién del im-
perialismo norteamericano, aunque - éstos fueran
sus topicos fundamentales. A ello se suma su labor
de conciencia histérico-politica americana; su in-
quietud por el caos y atraso politico de- nuestros
paifses; su interés por las reivindicaciones soclxales
de los trabajadores del continente y su naciente
socialismo; su protesta contra la secular servidum-
bre del indio;-su denuncia de represiones obre-
ras, como lo hace en su citado articulo “Nuestro
desprestigio”, de 1912: “En el Pertu se ejecuta a
obreros inermes cuyo tnico delito consistia en la
protesta contra el rudo trato de los c:lapc.)ralf:s”y la
mezquina retribucién de un jornal irrisorio”.

Americanismo heroico

El americanismo politico, en su aspecto de
ideal de unién o confederacién continental, alcan-
z6 en Rodd su mdxima vivencia hacia 1910, cuan-
do toda América celebraba el Centenario de la
Revolucién. Muy naturalmente ese americanismo
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lo condujo entonces al que llamamos su america-
nismo heroico.

Al asi llamarlo, no hacemos mds que dar una
forma terminoldgica a la interpretacién de Luis
E. Gil Salguero, para quien ciertos trabajos de
Rodd encierran una teoria del héroe y de la pro-
mocién de lo heroico en América. 7 Fue escrito
en 1911, como ya se vio, el ensayo capital de
aquella teorfa, dedicado a Bolivar, el héroe ame-
ricano por antonomasia, cuya idea de la unién
americana venfa exaltando Rodé desde 1896. Las
inspiraciones centenarias de la revolucién fueron,
sin duda, el origen de aquel énsayo.

Pero, si el americanismo politico es, en Rodé,
la fuente inmediata de su americanismo heroi-
co, resulté éste en definitiva, no separable tam-
poco de los americanismos literario y cultural.
El héroe americano no serd para él, solamente, el
de la accidn revolucionaria, militar y politica; lo
serd, no menos, el de la pluma, por el acceso, en
ciertas individualidades, a planos de herofsmo, de
la lucha por los valores del espiritu y la cultura.
A menudo en duras condiciones de aislamiento y
soledad, cuando no de incomprensién y hasta de
hostilidad, esa Jucha ha engendrado también hé-
roes. Lo explicita en el ensayo sobre Montalvo.
Cierto que tuvo éste accién politica con rasgos de
heroismo. Pero fue héroe ante todo como escritor.
Es en lo que Rodé pone el acento:

“Pero, aun en la ciudad o cerca de ella, y con
la compaiifa de sus libros, grandes hubieron de
ser los obstdculos que puso ante él la precaria
armazén de cultura de su pueblo. El nos refie-
re el herofsmo que era necesario desplegar para

7 Luis E, Gil Salguero, Ideario de Rodé, Monte-
video, 1943
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valerse de la imprenta: sélo a dura costa, y con
ayuda de amigos, pudo dar a luz las entregas
de El Cosmopolita. Y todo esto es, en su pasién,
la parte menor y mds liviana, porque queda el
aislamiento y abandono espiritual, que es lo ver-
daderamente doloroso; queda el calvario de la
incomprensién comun: desde la que te eriza con
las puas de la inquina a la superioridad, pasién
de democracias chicas, hasta la que se encoge de
hombros con un zafio menosprecio de toda la-
bor desinterecada de estilo y de investigacién, y
la que, dentro mismo de estas actividades, ensor-
dece a lo nuevo y personal, o afecta comprender
y no comprende...; quedan, en fin, aquellos
resabios de la aldea, por los cuales, para las al-
tas cosas del espiritu, toda esta América espafio-
la ha sido, en escala mayor, soledad de villorrio,
como la del rincén aquel donde Montalvo com-
puso la mds dificil de sus obras, [sin trato con se-
mejantes y sin librosl... Bien se siente el re-
suello de esta herida cruel en la admirable in-
troduccién a los Capitulos que se le olvidaron a
Cervantes.”

Dicho eso, agrega a continuacién inmediata
estas palabras, por las que cabe adivinar hasta qué
punto sentia él mismo lo heroico de su propla
milicia intelectual: “Y apenas hay alto ingenio
americano que no haya expresado alguna vez pa-
recido sentimiento, o no lo de1e percibir en una
callada vibracién de sus escritos”.

No es del caso entrar en esta oportunidad
en todas las implicaciones doctrinarias de su
concepcién de lo heroico. Es de sefialarse, sin em-
bargo, que si su evocacién de los héroes se pre-
senta, por un lado, como reconstruccién histdri-
a del pasado, forma parte, por otro, del carde-
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ter prospectivo de todo su americanismo. Tiene
América grandes ejemplares de héroes. Pero tie-
ne, por encima de todo, necesidad de lo heroico,
como cualidad del cardcter individual, para el
cumplimiento de su imperioso programa de rege-
neracién, no sélo politica, sino también cultural;
el gran programa de la definicién y organizacién
de la cultura americana, supuesto indispensable
de la anhelada unidad politica del continente. El
modelo de los héroes del pasado serd eficiente
factor de promocién, presente y futura, de lo
heroico.

Bolivar y Montalvo fueron los tinicos hé-
roes cuya etopeya -alcanzd a realizar tal como
querfa. Era su propésito dedicar un estudio ani-
logo a Marti. 8 Dese6 también hacerlo con nues-
tro Artigas. Al respecto informa Emir Rodriguez
Monegal: -

“Toda su vida expres6 Rodé una' enorme
admiracién por el Jefe de los Orientales. En va-
rias oportunidades manifesté su deseo de dedi-
carle un ensayo de interpretacién biografica, co-
mo los que realizara sobre Bolivar o sobre Mon-
talvo. No pudo llevar a cabo este proyecto. Con-
fidencias amicales aseguran que se lo impedia la
existencia de obras con las que no deseaba en-
trar en competencia: Epopeya de Artigas de Juan
Zorrilla de San Martin, y el José Artigas, de
Eduardo Acevedo. Por esta u otra razén, sélo de-
j6 apuntes o indicios en sus escritos de lo que
hubiera podido ser un Artigas suyo.” ?

Esos apuntes o indicios estdn, en si mismos,
sobrados de elocuencia. Posteriores todos ellos a

8 Obras Completas de Rodé, ed. citada, pags. 1459
¥ 1475,

9 Ibidem, pég. 1175,
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la recopilacién realizada en El Mirador de Prds-
pero, donde figuran los ensayos sobre Bolivar y
Montalvo, ha llegado la hora de que se les red-
na para ser colocados junto a éstos. Es lo que se
hace en el presente volumen,

Testamento americanista

En diciembre de 1916, o sea, pocos meses
antes de morir, estando en Roma, cuna de la
latinidad, escribi6é Rodé un articulo que figura
en El Camino de Paros con el titulo de “Al con-
cluir el afio”. Un breve pasaje de ese articulo
encierra un mensaje al que, por la naturaleza
de su contenido y por las circunstancias en que
fue emitido, llamamos afios atrds “El testamento
de Rodd”. 10

La expresién “testamento” aplicada a ese
mensaje, ha sido luego reiterada. En la seleccién
de textos del presente volumen la hemos colo-
cado con una variante —“Testamento americanis-
ta”— como titulo principal de todo el articulo.
He aqui €l fragmento que contiene el mensaje:

“La comprobacién de este sentimiento en los
americanos a quienes he tratado en Europa [el
sentimiento de la unidad continental] parece el
mds grato mensaje que pueda enviar, al conclu'ir
el afio, con mis filiales votos de amor, a mis
dulces tierras de Occidente. Si se me preguntara
cudl es, en la presente hora, la consigna que nos
viene de lo alto, si una voluntad juvenil se me
dirigiera para que le indicase 1a obra en que podria
ser su accién mds fecunda, su esfuerzo mds prome-
tedor de gloria y de bien, contestaria: —<Formar el
sentimiento hispanoamericano; propender a arrai-

10 Marcha, N° 391, 8 de agosto de 1947, pag. 1.
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gar en la conciencia de nuestros pueblos la idea de
América nuestra, como fuerza comiin, como alma in-
divisible, como patria tinica. Todo el porvenir estd
virtualmente en esa obra. Y todo lo que en la
interpretacion de nuestro pasado, al descifrar la
historia y dilundirla; en las orientaciones del
presente, politica internacional, espiritu de la
educacién, tienda de alguna manera a contra-
riar esa obra, o a retardar su definitivo cumpli-
miento, serd error y germen de males; todo lo
que tienda a favorecerla y avivarla, serd infalible
y eficiente verdads».”

No se podrd decir que ese mensaje ha perdido
su vigencia.

ARTURO ARDAO
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EL AMERICANISMO LITERARIO

Primera parte del ensayo publicado con es-
te titulo en la Revista Nacional de Literatura y
Ciencias Sociales, en julio 10, agosto 10 y noviem-
bre 10 de 1895. (Con otros ensayos sobre temas
anexos fue refundido en el amplio estudio sobre
“Juan Martin Gutiérrez y su época” que figura
en El Mirador de Préspero, 1913.)

La aspiracién de comunicar al boceto ape-
nas delineado de la literatura americana, un aire
peculiar y distinto que fuese como la sancién y
el alarde de la independencia material y com-
plementara la libertad del pensamiento con la li-
bertad de la expresién y la forma, es una de las
energias que actuaron con insistentes entusiasmos,
a partir del definitivo triunfo de aquella indepen-
dencia y en medio de las primeras luchas por la
organizacién, en el espiritu de los hombres que
presidieron esa .época inicial de nuestra cultura.

La misma aspiracién de originalidad se ha
manifestado al través de las generaciones sucesi-
vas, determinando ensayos y esfuerzos que, en
gran parte, la han trocado en una hermosa rea-
lidad. Ella vivifica, al presente, en todas las
secciones de América, un movimiento de opinién
literaria que comparte con las mds exdticas su-
gestiones de la imitacién, la actividad productiva;
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y es licito afirmar que la idea de esa originalidad
del pensamiento americano apenas dejaria lugar
a discusién en cuanto a su conveniencia y legiti-
midad, si ella se mantuviera en una indeterminada
penumbra y no adquiriese de la definicibn que
la convierte en lema de guerra de ciertos apasio-
namientos literarios, un significado preciso.

El mds generalizado concepto del america-
nismo literario se funda, efectivamente, en cierta
limitada acepcién que la reduce a las inspiracio-
nes derivadas del aspecto del suelo, las formas
originales de la vida en los campos donde atin lu-
cha la persistencia del retofio salvaje con la savia
nueva de la civilizacién, y las leyendas del pasa-
do que envuelven las nacientes histéricas de ca-
da pueblo.

Atribuir la magnitud de una reivindicacién
del espiritu de nacionalidad a la preferencia otor-
gada a esas inspiraciones, tiene mucho de ex-
clusivo y quimérico. Es indudable que el cardc-
ter nacional de una literatura no ha de buscarse
s6lo en el reflejo de las peculiaridades de la na-
turaleza exterior, ni en la expresién dramitica
o descriptiva de las costumbres, ni en la idealiza-
cién de las tradiciones con que teje su tela im-
palpable la leyenda para decorar los altares del
culto nacional. En la expresién de las ideas y
los sentimientos que flotan en el ambiente de
una época y determinan la orientacién de la mar-
cha de una sociedad humana; en el vestigio dejado
por una tendencia, un culto, una afeccién, una
preocupacién cualquiera del espiritu colectivo, en
las pdginas de una obra literaria, y aun en las ins-
piraciones del género mis intimo e individual,
cuando sobre la manifestacién de la genialidad del
poeta se impone la de la indole afectiva de su
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pueblo o su raza, el reflejo del alma de los suyos,
puede buscaise no menos que en las formas ante-
riores la impre:idon de ese sello caracteristico. Por
otra parte, no es tanto la forzada limiiacion a cier-
tos temas y géneros como la presencia de un es-
piritu auténomo, de una cuitura delinida, y el
poder de asimilacién que convierte en propia subs-
tancia lo que la mente adquiere, la base que pue-
de reputarse mis firme de la verdadera originaii-
dad literaria.

La exageracién del espiritu de nacionalidad,
entendido de la manera insuficiente a que hemos
aludido, puede llevar en América a los extremos
del regionalismo infecundo y receloso que sdlo da
de si una originalidad obtenida al precio de in-
comunicaciones e intolerancias: el de la literatura
que se adhiere a la tierra como una vegetacion y
parece describir en torno suyo el limite insalvable
que fijaba la hurafia personalidad de la ciudad
antigua al suelo consagrado por sus dioses.

Una cultura naciente sélo puede vigorizarse a
condiciéon de franquear la atmdsfera que la cir-
cunda a los “cuatro vientos del espiritu”, La ma-
nifestacién de independencia que puede reclamdr-
sele, es el criterio propio que discierna, de lo que
conviene adquirir en ¢l modelo, lo que hay de
falso e inoportuno en la imitacién.

Debe reconocerse, sin embargo, en el movi-
miento que se esfuerza por mantener la inspiracién
de las tradiciones y los usos nativos en la literatu-
ra de los pueblos de América, un fondo de opor-
tunidad que le hace fuerte y prestigioso. El no ha
de darnos la férmula de una cultura literaria que
abrace todas las exigencias naturales de nuestra
civilizacién, todas las aspiraciones legitimas de
nuestra mente, pero puede ser un elemento nece-
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sario y fecundo dentro de la unidad de una lite-
ratura modelada en un concepto mis amplio,
puede significar, en cierto limite, una inspiraciéxz
regeneradora que fortalezca con el culto de la
tradx.cxén. y el sentimiento de la nacionalidad, la
conciencia de- pueblos enervados por el cosmc;p0~
litismo ¥y negligentes en la devocién de la historia
_ La idea de la originalidad literaria americana'
tiene, de cualquier manera, en la importancia
significacién del movimiento a que da im ulsoy
titulos sobrados a la consideracién de la cfftica,
Nuestr(? objeto, en el estudio que iniciamos es
deteymmar sumariamente el proceso histérico de
esa idea y examinar hasta qué punto puede ella
se,r'el cauce en donde vuelque su actividad, el es-
piritu de las nuevas generaciones. y

. Una mirada rdpida tendida sobre el pasado
literario de nuestros pueblos, nos preparard para
abordar esos dos temas de estudio. Fn ella C(I))nsi-
delfarem?s, no sélo los precedentes del americanis-
mo, segun. la acepcién que hemos precisado, sino
toda.mamfestacién que acuse la existencia de un
espiritu propio, ya por la tentativa de inspirarse
en los atributos de la naturaleza o de poner en
Juego los elementog dramdticos de la sociabilidad
ya por la expresién de las energfas y espontanei:
dades del sentimiento publico.

5 Vano seria investigar en el espiritu o la forma
he ﬁl I:Iteratura anterior a la emancipacién, una
uella de la originalidad cu ' hi

‘ 0s preceden

ricos buscamos. ks it
I No era la escuela de la época la que se opo-
nia €n primer término a la manifestacién de esa
oylgmahdad, sino, ante todo, las condiciones de la
vida y la modelacién de los caracteres,
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El principio de imitacién de modelos irrem-
plazables, base de las antiguas tiranias preceptivas,
era, con relacion al pensamiento y la sociabilidad
de la colonia, una fuerza que trascendia de su
significado y alcance literario para convertirse en
la fatal imposicién del ambiente y el molde na-
tural de toda actividad, lo mismo se tratara de
las formas de la produccién y la cultura que de
otra cualquiera de las manifestaciones de Ja vida
del espiritu,

La colonia, privada de toda espomaneidad en
la eleccién de lus ideas y la confesion de los sen-
timientos, enteramente extrana al impulso que
encauzaba su vida e inconsciente de la educacién
que modelaba su cardcter, docil arcilla dentro de
una mano de hierro, no pudo sino imitar el mo-
delo literario que venia scllado por la autoridad
de que recibia leyes, hdbitos, creencias. El remedo
servil estaba en la naturaleza del terreno de que
se nutria aquella ldnguida vegetacién literaria, co-
mo lo estaba el gusto prosaico y enervado que,
sin dejar ‘de explicarse por las inlluencias y mo-
delos de la decadencia espainola, era en gran par-
te el reflejo de la monotonia tediosa de la vida
y del timido apagamiento de la servidumbre.

Faltaba, para que la literatura tuviera cierto
valor de significacion social y sintética, la efectivi-
dad de un espiritu colectivo y ella era un resul-
tado exclusivamente personal.

De la inspiracién que brota de las pasiones
de la lucha, de los entusiasmos de la accidn, y
se exhala, al modo de la fosforescencia de los mares,
del oleaje de ideas que se entrechocan; de la poe-
sia que es como el portaestandarte de un conjunto
humano que marcha a la conquista del ideal, no
pudo resonar un acento solo en el seno de socie-
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dades privadas de todos los estimulos que realzan
y embellecen la vida de los pueblos —como, al de-
cir de Larra, no se produce eco entre las tumbas—.

De la serenidad de la atmdsfera moral, propi-
cia al florecimiento literario, de la serenidad que
no excluye la animaciéon del pensamiento ni el
centellear de las pasiones generosas, y es la armo-
nia establecida de todas las fuerzas y todas las ac-
tividades sociales con campo abierto para el esfuer-
zo desinteresado del torneo, con vastos horizontes
para la difusién tranquila de la luz, no habia tam-
poco los halagos ni las inspiraciones dentro del
ritmo rutinario con que los dias rodaban a un
pasado comparable a inmensa acumulacién de
aguas muertas, sin que uno de ellos hiciera dibu-
jarse al caer sobre su superficie soporosa el estre-
mecimiento de la vida.

Sin duda, una gran parte de la literatura de
la colonia es la expresién de los hechos reales y
actuales de la sociedad en que se producia, pero
la trivialidad constante de esos hechos que ur-
den la trama de una existencia estéril y mondtona,
quita todo valor significativo a las pdginas que los
reflejan y las reduce a la condicién del diario de
una travesia sin percances frente a playas desier-
tas y brumosas.

Y si el cardcter de la produccién literaria no
podia originarse de la presencia de un espiritu
auténomo que informara la vida y la sociabilidad
colonial, imprimiéndole sello peculiar y distinto,
tampoco era posible que ¢l brotara de la dilatacién
del alma espafiola a través del océano que dividia
el inmenso imperio, ni que recogiera su inspira-
cién en las tradiciones y los sentimicntos de raza
simbolizados en la bandera que tendia su sombra
de:de el Estrecho a las Antillas, haciendo de ellos

50

el hilo que trasmitiera a la pluma del escritor y
condensara en el canto del poeta el fluido eléc-
trico del espiritu de la multitud.

Fl desvanecimiento progresivo de la concien-
cia de esa unidad moral en las colonias americanas
y la pérdida de todo sentimiento de la gloria y
la tradicion de la metrépoli, son hechos que inspi-
raron al gran viajero de quien ha Eo;lido exacta-
mente afirmarse que realizé a principios del siglo
un segundo descubrimiento de nuestra América,
observaciones llenas de interés, “Las memorias na-
cionales, afirma Humboldt, se pierden insensible-
mente en las colonias, y aun aquellas que s¢ con-
cervan no se aplican a un pueblo ni a un lugar
determinado. La gloria de Pelayo y del Cid Cam-
peador ha penetrado hasta las montafias y los bos-
ques de América; el pueblo pronuncia algunas ve-
ces esos nombres ilustres, pero ellos se presentan
a su imaginacién como pertenecientes a un mundo
puramente ideal o al vacio de los tiempos fabu-
losos.” *

Y en cuanto a las memorias y las leyendas de
las razas que representaban la tradicién c!e liber-
tad salvaje de la América junto a la post-enda(; del
conquistador, sélo con las protestas ‘de la inde-
pendencia debia venir la I‘EiVlndlC'flclérl de 'tales
vestigios del pasado como cosa propia de la tierra,
como abolengo de su historia. “El colono iie la
raza europea —afiade Humboldt— se desden:il de
cuanto tiene relacién con los pueblos vencidos.
Colocado entre las tradiciones de la metrépoli y
las de la tierra de su cuna, considera las unas y

1) “Vigje e las regiomes equinocciales del Nuevo
Continente.” Cap. V. Lib, IL (Nota del autor.)
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las otras con la misma indiferencia, y muy rarag
veces arroja sus miradas sobre lo que fue.”

Mudo y desierto el horizonte del pasado, con-
tenida dentro del cauce de un reposo sin gloria la
vida del presente, y velada por una fatalidad aje-
na a toda intervenciéon de esfuerzos propios la pers-
pectiva del porvenir, no era posible para la vida
colectiva la expresién literaria, ni para la obra
del pensamiento individual la repercusion del es-
piritu publico que la convierte en luz y fuerza de
todos.

La contemplacién de una naturaleza cuya poe-
sia desbordante no habia cido traducida al len-
guaje humano jamds; los rasgos propios que de-
terminaba la lucha de la civilizacién y el desierto
en las costumbres, sélo hubiera sido po.ible que
brindaran inspiraciones de originalidad a la des-
cripcién y al relato, si estas formas de arte hubie-
ran reposado para la e:cuela de los tiempos en la
imitacién de la vida.

Con la proximidad de la Revolucién, ciertas
audacias e inquietudes del pensamiento parecen
estremecer las pdginas de la literatura colonial, co-
mo el soplo de viento levantado por un batir de
alas. Una de las manifestaciones precursoras de
la definitiva transformacién de las ideas y senti-
mientos publicos es, en los dltimos tiempos de la
colonia, la vibracién creciente de los alectos, las
aspiraciones y las necesidades sociales en la pala-
bra escrita; el movimiento de publicidad que ini-
ciaron en el Rio de la Plata las memorias de Bel-
grano y los escritos de Vieytes en la propaganda
de la libertad econdmica y que debia tener su
mds resonante manifestacién de elocuencia en el
Memorial de los hacendados y su mds alta nota
de sentimiento en el canto de triunfo en que el
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futuro Rouget de la Revolucién ungia la frente de
la poesia inspirada en las altiveces del honor na-
cional y los arrobamientos de la gloria, sobre las
calles donde aun no se habia oreado el riego de
sangre de la Reconquista. Y como elementos de
este ejercicio de aprendizaje del pensamiento pro-
pio en visperas de la época en que ¢l seria el mo-
tor de la marcha de la colonia emancipada, nace
el amor al estudio de las tradiciones histéricas del
virreinato que no se manifiesta sélo por la inves-
tigacién y la narracién de la crénica desnuda e
indiferente, coloredndose en las paginas de Funes,
de Aratjo, de Rivarola, y en las monografias lo-
cales que los primeros periédicos acogen €n sus
columnas, con ciertos toques de sentimiento patrié-
tico y tradicional, al mismo tiempo que se mani-
festaban como uno de los temas preferidos de esos
mismos periédicos que reflejaron las primeras agi-
taciones del pensamiento y la adquisicién de los
primeros elementos de cultura, las descripcionss
geogrificas del suelo que contribufan a hacer co-
nocida la expresién material de la patria que se
eshozaba. Pero aun tuvo una manifestacién que
mas directamente se relaciona con nuestro tema
este sentimiento naciente de las cosas propias, y
es ¢l disefio de una poesia engalanada con los do-
nes de la naturaleza regional, que Labardén trazo,
sobreponiéndose a los influjos de su tiempo y es-
cuela, después de haberse esforzado por calzar con
el coturno trigico la leyenda de la América pri-
mitiva. 1

Llegamos ya a la época en que pudo mani-
festarse sin reatos el espiritu de la colonia trans.
figurada en pueblo auténomo. La literatura de la
independencia americana, como la actividad de la
época a que dio expresién, fue absorbida por un
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sentimiento y una idea. Reflejando esta inalte-
rable unidad del espiritu de una época heroica,
fue aquella literatura eminentemente nacional;
pero no pudo serlo si por nacionalidad literaria
ha de entenderse la expresién compleja y armé-
nica de la vida de un pueblo, ni si se exige la
condicién de la forma propia y espontdnea.

Sélo era dado al poeta aspirar al aplauso de
las mu'titvdes, si le- devolvia en sus cantos €l eco
de la eloria que ellas conquistaban en la accién.

Todo quebrantamiento de ese tono inflexible
hubiera semejado acaso una infraccién de la ley
suprema que obligaba a la lucha, un tectimonio
de enmuellecimiento, indiferéncia u olvide, como
lo parecfan en Esparta las tentativas de alterar
cori la exprecidn de la voluptuosidad v el remedo
de la eracia ateniense, la severa uniformidad del
modo dorio, la melodia sucestiva de la emocién
viril v del impulso del combate.

Aun dentro de esta limitacién, el espiritu na-
cional de la poe<ia de la Independencia sélo resul-
ta exacto si se le busca en la pasién que la gene-
taba, en la conciencia del poeta que le daba vida.
Ni el mids ligero viso de nacionalidad puede sefia-
larse en la indeterminacién del clasicismo que pres-
ta avariencias artificiosas a una poesia que era,
considerada por su inspiracién esencial, toda in-
genuidad y toda sentimiento.

Habfa sin duda elementos de oportunidad vy
de vida en este propio clasicismo de la forma, que
trascendfa en realidad a lo mds intimo del espiri-
tu poético y se relacionaba con las inspiraciones
vivificadoras de la Revolucién, sellada desde su ori-
gen por la pasiébn del genio cldsico, que habia
renacido para propiciar como ideal de gloria y de
grandeza moral, la marcha de otra revolucién hu-

¢

mana a cuyo ejemplo se modelé en gran parte la
de 1810. Pero la sinceridad del entusiasmo con que
los actores del gran drama de América se trane-
portaban en espiritu a la Antigliedad y arpiraban
a ser continuadores de sus fastos, si bien levanta
el cla icismo de su poesia muy sobre el nivel de
un vano amaneramiento retdrico, no la mantiene
por eso menos aleiada de la realidad. Aquellos
mismos poetas que interpretaban el amor y el or-
gullo de la patria parecian cantar devorados por
la nostalgia del Tiber y el Eurotas, y faltos de la
percepcién o del aprecio de las originalidades de
la realidad que los rodeaba, sacrificaron la fisono-
mia peculiar y el elemento distintivamente pinto-
resco de la lucha a la imitacién de las formas con-
sagradas de la épica, sin una pincelada que diese
la nota original del escenario y la actitud y el
gesto expresivos del actor; sin una estrofa olvidada
de lo antiguo, que guardara la repercusién del
galope de la montonera al través de la Pampa in-
conmensurable, se colorease en los tintes de la na-
turaleza propia y modelara en bronce el brioso
talante del gaucho.

La poesia de la revolucién argentina, que
Juan Maria Gutiérrez pudo justicieramente enalte-
cer en el conjunto de la primera inspiracién ameri-
cana, como la que mds estrechamente vinculada
se mantuvo a la épica realidad de los tiempos, la
que encierra en $i una expresion mds sostenida
del sentimiento de la nacionalidad y una apoteo-
sis mds constante de su gloria, hubo de compen-
sar esta superioridad que hizo de ella un elemento
positivo del drama revolucionario con una fisono-
mia mds austera y mondétona, menos diversificada
por la intervencién de otros elementos y formas
de poesia que se agruparan como notas armonicas
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en torno de la nota guerrera, descubriendo, por
decirlo asi, la carne bajo la coraza, destacando
un relieve personal sobre la uniforme expresion
de la accién civica, o esculpiendo en el cincelado
puiio de la espada una escena de la naturaleza,
un cuadro de costumbres,

Terminado con el de-enlace triunfal de la
enopeya v con el fracaso de la obra de organiza-
cién que debid poner su cuspide, el imperio de la
escuela que habia presidido a la manifestacién de
sus anhelos y sus glorias, ella no tran-mitié a la
que debfa reemplazarla, una sola tentativa de lle-
gar al alma del pueblo y de empaparse en el jugo
del terruiio.

Alentaba una hermosa poesia popular, que el
poeta cldsico consideraba con el desdén del trova-
dor palaciano hacia el romance del juglar villane--
co, pero ese desdén la mantenfa desvinculada del
movimiento literario ostensible y del espiritu del
hombre de ciudad. El clasicismo del siglo XVIII,
donde tuvo la escuela de los poetas de 1a Indepen-
dencia su modelo, habfa profundizado, hacta ha-
cerlo irreconciliable, el divorcio de la inspiracidn
popular y la erudita, ohstindndose en el prondsito
de formar alrededor del poeta noble y elevado una
atmoésfera diferente a aquella en que respiraba la
multitud. Esta infecunda separacién de lo que debid
por modo artistico enlazarse en la unidad de una
sola y humana poesia, se reproduce en el aspecto
de la actividad literaria de la época de Juan Cruz
Varela y Lafinur. Hidalgo daba voz a la inspira-
cién ingenua y agreste sin los prestigios de la for-
ma que la hacen grata a las imaginaciones cultas;
los poetas que glorilicaban la obra social de Riva-
davia, cincelaban la forma culta sin vivificarla por
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los afectos e imdgenes que halagan al sentimiento
popular.

No era posible dentro de la escuela de la época
la reconciliacién que habia de ser el significado
prestigioso de La Cautiva y el secreto de su pode-
rosa originalidad, la obra de nacionalizar el espi-
ritu de la poesia nacida de la cultura urbana y
ennoblecer la forma del verso humedecido en el
aliento del desierto.

Para que pudiera ser escrita aquella obra de
iniciacién, para que el acento del poeta adquiriera
originalidad expresiva de las cosas propias, era
preciso que un vuelco radical de las ideas litera-
rias se verificara, y que salvase los mares el espi-
ritu de una revolucién que debia ofrecerse al pen-
samiento de América con los prestigios de una
nueva sancién de su autonomia, en cuanto propa-
gaba a los dominios de la forma el aura bulliciosa
de la libertad. '

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos
del romanticismo, la grande idea de la macionali-
zacién de las literaturas.

Reaccionando contra la unidad del modelo
insustituible y el precepto inviolable, aquella revo-
lucién reemplazaba con la espontaneidad que de-
bia conducir a cada pueblo a la expresién de su
cardcter propio la imitacién que a todos los iden-
tificaba en la misma falsedad, y oponfa la vincu-
Jacién del verbo literario con todo lo del suelo,
la época y el uro, a la abstraccién de un clasicismo
que, sin subordinarse a ninguna realidad determi-
nada, presentaba el tipo universal por norma de
arte y aspiraba, no a la reproduccién directa y con-
creta de las cosas, sino a la expresién de la verdad
ideal depurada de todo accidente, es decir, de todo
rasgo local, de toda peculiaridad histérica.
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La poesia dejaba de ser considerada como el
patrimonio de ciertas selectas civilizaciones que
hacian durar su espiritu en el legado de perenncs
modelo®, y pasaba a ser un don universal, un don
humano, cuya originalidad daba en cada una de
sus formas histéricas la medida de su valor, y cuya
génesis debfa buscarse en el modo de pensar y
centir propio de cada raza y cada pueblo, en las
in-piraciones de su naturaleza, de sus costumbres,
de sus glorias, :

A aquel impulso igualitario con que la hege-
monia del clasicismo francés habia derribado en
Europa las aras de los viejos dioses nacionales, en
arte y poesia, sucede en todas partes donde reper-
cute el erito de guerra de los innovadores, la altiva
reivindicacién del propio abolengo literario. -

El balbuceo sublime de la incpiracién sepul-
tada por el Renacimiento fue evocado del -fondo
de la tradicidn; la “multitud” de Shakespeare se
incorporé para.difundir por el.-mundo la gloria de
su solar nativo; el Romancero limpié de herrum-
bre su coraza; la Comedia del siglo XVII. volvid a
su juventud; y en las brumas del norte las viejas
sagas despertaron para arrasar, con el impetu de
las tempestades boreales, la mustia poesia trasplan-
tada del parque de Wieland y Voltaire a los inver-
naderos de la corte,

Levantdbanse asi las voces de los pueblos que
Herder percibia en el rumor de la agitacidn lite-
raria, y se aspiraba a que las literaturas fuesen la
expresién de la personalidad de las naciones como
el estilo es la expresién de la personalidad del
individuo. Un millar de colores se alzaba sobre el
blanco frontén de la Antigiiedad.

El poeta americano contd, en su obra de crear
literaria que buscaba sus inspiraciones en el espi-
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ritu de una edad cuya evocacién no hubiera tenido
en América un sentido explicable; ni como escuela
de ideali mo que llegd a desdefiar, no menos que
el sistema de imitacién que habia derribado, .las
frentes de la realidad; ni como expresién artistica
de aquellos estados de concie.ncia que 'ten_dieron
sobre la frente de las generaciones romanticas ‘U
sombra v se tradujeron en sus poetas en clamores
de rebelion individual y de conflicto intimo, hu-
biera dado una férmula satisfactoria y oportuna
con relacién al cardcter y la expresién natural d'e
pueblo- que vivian su nifiez, que no .podian parti-
cipar de las nostalgias y congoias nacidas de la ex-
periencia de las sociedades.'y que necesitaban, ante
todo, del “conocimiento de si mismos” que ‘debla
ser. como fue la inccripcién del templo cldsico, el
epigrafe y el lema de su literatura:-_pc.:ro era Posnble
que ellos aprovecharan del principio de ].lbert'ad
racional que la revolucién literaria trafa inscrito
en sus gallardas banderas, como punto de arranque
en la obra de emancipacién del pensam.iento pro-
pio, y era posible que recogieran d@l ete'mplo .de
esa enérgica reivindicacién de I_a nacionalidad lite-
raria que el romanticismo suscit6, en todas partes,
inspiraciones beneficiosas y fecundas. "

I.a variedad de formas, de sentimientos, de
modelos, abrfa, por otra parte, un campo .de elec-
cién mucho mis vasto, dentro de la imitacién mis-
ma, y el impul-o que reaccionapdo contra 1:} re-
serva aristocrdtica del espiritu literario, lo difun-
dfa, como por una evangelizacién de la beﬂezz},
entre todos los hombres, no podia menos que faci-
Jitar Ja expresién de la indole propia de nuestras
sociedades. .

La literatura descendia de la academia y el
liceo para poner la mano sobre ¢l corazén de la
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muchedumbre, para empapar su espiritu en el h4-
lito de la vida popular.

El poeta americano contd en su obra de crear
una expresién nueva y enérgica para la naturaleza
y las costumbres, con otra gran conquista del ro-
manticismo: la democratizacién del lenguaje lite-
rario, el bill retérico que concedié los fueros de la
ciudadania a esa “negra muchedumbre de las pa-
labra<” que Hugo, en Las Contemplaciones, se jac-
taba de haber confundido, anonadando la distin-
cién de vocablos plebeyos y vocablos patricios, con
“el blanco enjambre de las ideas”. Dentro de los
limites del lenguaje poético del siglo XVIII, con su
véneracién de la perifrasis y su desprecio del habla
ponular, la escuela de lenguaie que hacfa del Ho-
mero de Mme. Dacier un poeta de la corte y lleva-
ba a Shakespeare al destilatorio de Ducis, no hu-
biera sido posible el sabor de naturalidad de La
Cautiva ni la palpitante crudeza del Celiar.

La mnarracién romnfa lo§ moldes estrechos b
convencionales de la épica de escuela, vy se dilataba
por la franca extensién de la poesia legendaria,
del cuento popular, de !a novela histérica o de
costimbres, formas mucho mi4s adaptadas a la ex-
presién de las peculiaridades de la vida nacional
o local v mucho menos dificiles de modelarse bajo
inspiraciones originales y creadoras.

Manifestdbase en la lirica el sentimiento de
la Naturaleza, parte necesariamente principal en
toda literatura genuinamente americana, y la des-
cripcién animada por la presencia del espiritu, por
la poesia de la contemplacién, reemplazaba al arti-
ficioso procedimiento de la escuela que hahia ins-
pirado a los diddcticos del siglo XVIII p4lidos cua-
dros dé una naturaleza ‘inexpresiva.

Merced a todas esas manifestaciones de liber-
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tad, a todos esos ejemplos e influencias que directa
o indirectamente invitaban a la franca expresién
de las cosas propias y sugerian la ambicién de una -
originalidad que no necesitaba buscarse sino en las
mismas, romantici mo y emancipacién literaria na-
cional fueron términos que se identificaron en el
propésito del gran innovador que encendid, en el
pensamiento y la cultura de esta parte de América,
el fuego de aquella inmortal revolucién de los es-
piritus.

A las notas primeras del subjetivismo romdn-
tico en que se inspiraba la suave poesia de los
Consuelos —sefialando una innovacién del gusto li-
terario que se aduefé ca i sin lucha del espiritu
de la juventud salida de los claustros universitarios
en momentos en que los principios y formas de li-
teratura, venerados por la anterior generacion, ha-
bian perdido el impulso que les comunicara activi-
dad prestigiosa con la dispersién o el silencio de
sus hombres representativos— sucedié la inspiracién
generadora de la leyenda nacional que abrid, sobre
la soledad inmensa de la Pampa,. el pértico por
donde debia pasar el poeta culto a recibir las con-
fidencias de la naturaleza salvaje y de la trova
plebeya.

Desde entonces, la fundacién de una literatura
emancipada de todo influjo extrafio, vivificada por
el aliento de la ‘tierra, por el sentimiento de la
nacionalidad, aparece como una de las aspiracio-
nes constantes y ardorosas de la generaciéon que
hizo del poema de Echeverria el ldbaro de sus
entusiasmos literarios y le amé como una poética
representacién de la patria ausente que evocaba,
en las horas amargas del destierro, imdgenes que-
ridas y deleitosas memorias.
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Es esta empresa de nacionalizacién la que com-
parte con la milicia del pensamiento, obligado a
hacer, aun de las manifestaciones mds esencialmen-
te desinteresadas del espiritu, un medio de com-
bate y propaganda, la actividad mental de la época
que sucedié a la de la emancipacién.

Juan Maria Gutiérrez, Marmol, Balcarce, el
poeta del Celiar contintian y complementan la obra
iniciada por Echeverria en la pintura del suelo,
la evocacién del pasado legendario y la repreduc-
cién de las costumbres; la prosa descriptiva se ma-
nifiecta llena de color y sentimiento en las pdginas
de Alberdi y Marcos Sastre; el Facundo da la ex-
presion dramdtica de la vida del desierto, y los
Recuerdos de Provincia, la de la interioridad local
y doméstica en los centros urbanos; Vicente Fidel
Lépez encierra en la forma narrativa con que el
imaginador de Ivanhoe y el de Los novios habian
lograde por las adivinaciones misteriosas del arte
lo que la historia no alcanzara jamds, su intuicién
poderosa del pasado de América; la poesia popular
renace personificada en Ascasubi, que esconde en
la vieja forma de Hidalgo la flecha de Giustj y
Béranger; y el mismo Alberdi, que habfa consagra-
do sus pdginas primeras a la descripcién de la na-
turaleza fisica, reproduce en animados cuadros de
costumbres la fisonomia de la vida de ciudad vy
lleva a la propaganda de la emancipacién del es-
piritu americano, en las diversas actividades del
pensamiento, todas las fuerzas de su critica pene-
trante y nerviosa.

La consideracién de este desenvolvimiento
efectivo de la idea que puede en cierto modo cali-
ficarse de “afirmacién de la nacionalidad litera-
ria” en la obra de la época en que se inicié, y el
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examen de la oportunidad que quepa a la prose-
cucién de tales iniciativas dentro de la labor actual
de la literatura de América, serdn objeto de la
continuacién de nuestro estudio.

POR LA UNIDAD DE AMERICA

Carta publicada en la Revista Naciona_l de
Literatura y Ciencias Sociales, el 25 de abril de
1896.

Montevideo, 19 de abril de 1896.
Sefior don Manuel B. Ugarte, de mi aprecio:
Me exige usted como retribucién de la bri-
llante pdgina con que ha favorecido a la “Revista
Nacional”, mi pmmetido concurso para la que
usted dirige. . 1 :
Grato de veras a esa exigencia, para mi muy
honrosa, y decidido a complacerle, habia .escogldo
por tema de mi colaboracién las impresiones de
mi lectura de era interesante “Revista Literaria”.
Llegada, empero, la hora de dar cgmp[imiento
a mi promesa, percibo la desproporcién entre la
fecundidad de asunto tan vasto y halagiiefio y la
premura con que escribo. Prefiero, pues, por hoy,
entregar a los rasgos fugaces de esta carta una sola,
aunque quizds la mds intensa, de mis impresiones,
el interés y la simpatfa que me merece uno de los
muchos aspectos encomiables de la obra tan inte-
ligentemente emprendida por usted. '
Aludo al sello que podemos llamar de interna-
cionalidad americana, impreso por usted a esa her-
mosa publicacién, por el concurso solicitado Y.ob—
tenido de personalidades que llevan a sus pdginas
la ofrenda intelectual de diversas secciones del con-
tinente. 5
Lograr que acabe el actual desconocimiento
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de América por América misma, merced a la con-
centracién de las manifestaciones, hoy dispersas,
de su intelectualidad, en un érgano de propaga-
cién autorizado; hacer que se fortifiquen y se es-
trechen los lazos de confraternidad que una incuria
culpable ha vuelto débiles, hasta conducirnos a
un aislamiento que es un absurdo y un delito, son
para mi las inspiraciones mds plausibles, m4s fe-
cundas, que pueden animar en nuestros pueblos a

cuantos dirigen publicaciones del género de la de
usted.

En los juegos florales de 1881, donde fue coro-
nado el poeta de la Atldntida, 1a palabra elocuen-
te del doctor Avellaneda resonaba para pedir co-
mo una consagracién de la unidad de la raza espa-
fiola en e te continente de sus esplendores futuros,
una institucién literaria que, a la manera de los
juegos de la Hélade antigua, abriese al genio y al
eitudio un vasto teatro de expansién, con audito-
rio de cuarenta millones de hombres, desde el Gol-
fo de México hasta las mdrgenes del Plata,

Mientras el pensamiento de aquel esclarecido
hombre ptiblico no pase de una inspiracién bri-
llante y generosa; mientras una grande institucién

de ese género no prepare, por la unidad de los
espiritus, el triunfo de la unidad politica vislum-

brada por la mente del Libertador, cuando sofiaba
en asentar sobre el Istmo que enlaza los dos miem-
bros gigantes de la América, la tribuna sobre la
que cerniese vencedor el genio de sus democracias,
son las revistas, las ilustraciones, los periddicos,
formas triunfales de Ia publicidad en nuestros dias,
los mensajeros adecuados para llevar en sus alas
el llamado de la fraternidad que haga reunirse
en un solo foco luminoso las irradiaciones de la
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inteligencia americana, por la fuerza de la comuni-
dad de los ideales y las tradiciones.

En tal sentido, su propaganda y sus esfuerzos
me parecen merecedores de un aplauso entusiasta.

Ustedes tienen, por el escenario en que des-
cuellan, por el centro en que escriben, la mds bri-
llante oportunidad para vincular a su nombre el
honor de la iniciativa en obra tan fecunda y.de
tan vastas proyecciones, desde esa Buenos Aires,
encaminada sin duda a representar en lo porvenir,
como lo representa acaso en el presente, la perso-
nificacién mds selecta de su estirpe, el primado de L"':l
civilizacién latinoamericana en las 1m’11tiples‘mar‘u-
festaciones de la cultura, del arte y de la ciencia,

El més eficaz y poderoso estuerzo literario
consagrado hasta hoy a la unificac:éll‘}ntelegtual
de los pueblos del Nuevo Mundo partio de tierra
argentina, y estd represen_taclo por los trabajos de
investigacion, de divulgacién, de propaganda, con
que la incansable y fervorosa actividad de _]u‘an
Maria Gutiérrez tendié a formar de todas las lite-
raturas de América una literatura, un patrimonio
y una gloria de la patria comin.

La labor del maestro espera continuadores que
la lleven a término fecundo, y yo abrigo la persua-
sidn de que, a continuar como hasta hoy el vuelo
ascendente de la “Revista” que usted con tan ani-
moso espiritu dirige, ella ha de recordarse con
honra el dia en que sea posible comprobar el defl-
nitivo triunfo de esa aspiracién en que le acompaiio
con mis simpatias y mis votos.

Grabemos, entre tanto, como lema de nuecstra
divisa literaria, esta sintesis de nuestra propagan-
da y nuestra fe: Por la unidad intelectual y moral
de Hispano-América.

Créame su afectisimo amigo.
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SOBRE EL MODERNISMO
LITERARIO AMERICANO

Fragmentos de trabajos y cartas de Rodd, de
1896 a 1904, (Para las cartas citadas véase Obras
Completas de Rodd, editadas por Emir Rodriguez
Monegal, en Aguilar S. A., Madrid, 2¢ edicion,
1967, pdgs. 1323, 1383, 1386, 1393 y 1438.)

La juventud que se levanta en nuestros pue-
blos ha dado un cierto aire infantil, un cierto aire
de trivialidad pintoresca, que suele hacer pensar en
las graciosas puerilidades del Japén de Mme. Chry-
santéme, a la ciudad de su arte. Nuestra reaccién
antinaturalista es hoy muy cierta, pero es muy can-
dorosa. Nuestro modernismo apenas ha pasado de
la superficialidad. Tenemos, si, coloraciones raras,
ritmos exodticos, manifestaciones de un vivo atian
por la novedad de lo aparente, osadas aventuras
en el mundo de la armonia y el mundo de la ima-
gen, refinamientos curiosos y sibariticos de la sen-
sacion. .. Pero el sentimiento apenas ha demostra-
do conocer las fuentes nuevas de la emocién espi-
ritual, y el pensamiento duerme en la sombra, o
sigue los rumbos conocidos, o representa sélo la
manifestacidon de algunas individualidades aisladas,
el vano concitar en que se pierde la voz de espi-
ritus sin séquito.

(Del ensayo La novela nueva, publicado
primero en la Revista Nacional de Lite-
ratura y Ciencias Sociales el 25 de diciem-
bre de 1896 y recogido al afio siguiente
en el Vol. I de la serie de opisculos inti-
tulada La vida nueva.)
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Otro de los puntos sobre los que yo quisiera
hablar detenidamente a usted es el de mi modo de
pensar en presencia de las corrientes que dominan
nuestra nueva literatura americana. Me parece ha-
berlo afirmado alguna vez: nuestra reaccién anti-
naturalista es hoy muy cierta, pero muy candorosa;
nuestro modernismo apenas ha pasado de la super-
ficialidad. En América, con los nombres de deca-
dentismo y modernismo, se disfraza a menudo una
abominable escuela de trivialidad y frivolidad lite-
rarias: una tendencia que debe repugnar a todo
espiritu que busque ante todo, en literatura, moti-
vos para sentir y pensar. Los que hemos nacido a
la vida literaria, después de pasados los tiempos
heroicos del naturalismo, no aceptamos de su le-
gado sino lo que nos parece una conquista defini-
tiva; los que vemos en la inquietud contempora-
nea, en la actual renovacién de las ideas y los espi-
ritus, algo mds, mucho mais, que ese prurito entera-
mente pueril de retorcer la frase y de jugar con
las palabras, a que parece querer limitarse gran
parte de nuestro decadentismo americano, tenemos
interés en difundir un concepto completamente
distinto del modernismo como manifestacién de
anhelos, necesidades y oportunidades de nuestro
tiempo, muy superiores a la diversién candorosa de
los que se satisfacen con los logogrifos del deca-
dentismo gongdrico y las ingenuidades del deca-
dentismo azul.

(De una carta a Leopoldo Alas, de 30
de junio de 1897.)

Muy avenido a que la poesia americana abra
su espiritu a las modernisimas corrientes del pen-
samiento y la emocién, se inicie en los nuevos ritos
del arte, acepte los procedimientos con que una
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pldstica sutil ha profundizado en los secretos de
la forma, no me avengo igualmente a que, extre-
mando y sacando de su cauce al dogma, bueno en
sf, de la independencia y el desinterés artisticos,
rompa toda solidaridad y relacién con las palpi-
tantes oportunidades de la vida y los altos intereses
de la realidad, Veo en esta ausencia de contenido
humano, duradero y profundo, el peligro inminen-
te con que se ha de luchar en el rumbo marcado
por nuestra actual orientacién literaria. Al moder-
nismo americano le matard la falta de vida psiquica.
Se piensa poco en él, se siente poco. Le domina
con demasiado imperio un vivo afin por la nove-
dad de lo aparente, que tiene a la frivolidad muy
cercana. Yo le he comparado una vez con el mun-
do de puerilidades ligeras y graciosas del Japén
de Loti; y confieso que si el arte de América ha
de ser [orzosamente todavia un arte nifio, un arte
de iniciacion, preliero que le podamos simbolizar
en aquel nifio pensativo del Tentanda via de Hugo
——pensador precoz— o en el Alcides infante de la
fibula que estrangula entre cus dedos la serpiente,
a que le veamos jugar, en una escena de bazar
japonés al juego literario de los colores, o solazar-
se en los jardines de arbustos increibles y palme-
ras enanas.

A Rubén Dario le estd permitido emanciparse
de la obligacién humana de la lucha, refugiarse
en ¢l Oriente o en Grecia, madrigalizar con los
abates galantes, hacer la corte a las marquesas de
Watteau naturalizindose en el “pais” donoso de
los abanicos. Una individualidad literaria podero-
sa tiene, como el verdadero poeta segin Heine,
el atributo regio de la irresponsabilidad. Sobre los
imitadores debe caer el castigo, pues es de ellos la
culpa. A los imitadores ha de considerdrselos los
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falsos democratas del arte, que al hacer plebeyas

las ideas, al rebajar a la ergdstula de la vulgaridad

los pareceres, los estilos, los gustos, cometen un

pecado de profanacién quitando a las cosas del

espiritu el pudor y la frescura de la virginidad.
(Del articulo “Un  poeta de Caracas”,
publicado en la Revista Nacional de Li-
teratura y Cicencias Sociales, el 10 de
agosto de 1897.)

Mal entenderd a los escritores y a los artistas
el que los jurzgue por la obra de los imitadores
y por la prédica de los sectarios. Si yo incurriera
en tal extravio del juicio, no tr 1buta1m seguramen-
te al poeta, este hOmena]e de mi equidad, que no
es el de un discipulo, ni el de un oficioso adora-
dor. Por lo demds, estd aun mds lejos de ser el
homenaje arrancado, a un espectador de mala vo-
luntad, por la irresistible impo-icién de la obra.
No creo ser un adversario de Rubén Darfo. De
mis conversaciones con el poeta he obtenido Ia
confirmacién de que su pensamiento estd mucho
mds fielmente en mi que en casi todos los que le
invocan por credo a cada paso. Yo tengo la se-
guridad de que, ahondando un poco mds bajo
nuestros pensares, nos reconoceriamos buenos ca-
maradas de ideas. Yo soy un modernista también;
yo pertenezco con toda mi alma a la gran reac-
cién que da cardcter y sentido a la evolucién del
pensamiento en las postrimerias de este siglo; a
la reaccién que, partiendo del naturalismo lite-
rario y del positivismo filosélico, los conduce, sin
degvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a di-
solverse en concepciones mds altas. Y no hay duda
de que la obra de Rubén Darlo responde, como
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una de tantas manifestaciones, a ese sentido supe-
rior; es en el arte una de las formas personales
de nuestro andrquico idealismo contempordneo;
aunque no lo sea —porque no tiene intensidad pa-
ra ser nada serio— la obra frivola y fugaz de los
que le imitan, el vano producir de la mayor par-
te de la juventud que hoy juega infantilmente en
América al juego literario de los colores.

(Del ensayo Rubén Dario, 1899, Vol. II

de la serie de opusculos intitulada La

vida nueva.)

Si algo me separa fundamentalmente de la
mayor parte de mis colegas literarios de América
es mi aficién, cada vez mds intensa, a lo que lla-
maré literatura de ideas ya que llamarla docente
o trascendental no la definirfa bien. Por desgracia,
el modernismo infantil, trivialisimo, que por aqui
priva, me ofrece muy pocas ocasiones de satisfa-
cer esa aficién con la lectura de la produccién
indfgena. Necesitamos gente de pluma que sienta
y piense, y lo que abunda son miserables buhone-
ros literarios, vendedores de novedades frigiles y
vistosas.

(De una carta a Unamuno, de 25 de fe-
brero de 1901.)

En América sigue predominando la literatura
de abalorios, juguetes chinos y cuentas de cristal,
Luchamos por poner en circulacién ideas; por ha-
cer pensar; por formar piblico para el libro que
trae quelque chose dans le ventre, como dice Zo-
la. Estos pueblos son escenario muy pequeifio (pa-
ra empresas de orden intelectual) en la actuali-
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dad; pero nos anima el que el porvenir de ellos

es grande y seguro. Es nuestra winica ventaja.
(De una carta a Unamuno, de 10 de di-
ciembre de 1901.)

La vida literaria se arrastra por aqui (y, en
general, en América) muy perezosa y lianguida.
Por fortuna, va pasando, si es que no ha pasado
ya, aquella rdfaga de decadentismo estrafalario y
huero que nos infesté hace ocho o diez afios. Yo
creo que pocas veces en pueblos civilizados del
todo se habrd dado ejemplo de tan pueril trivia-
lidad literaria, y tanta perversién del gusto, y tan-
ta confusién de ideas criticas, y tanta ignorancia
y tanta mania de imitacién servil e inconsulta,
como se vio en algunas partes de nuestra América
con motivo de aquello.

" (De una carta a Unamuno, de 20 de mar-

zo de 1904.) '

Yo tengo fe en la juventud que llega. Y co-
mo en nuestras evoluciones y rumbos literarios se-
guimos décilmente la pauta que nos impone Eu-
ropa —singularmente la civilizadora y prestigiosi-
sima Francia—, tengo motivo para creer que pron-
to un movimiento literario serio y bien orientado,
rico en ideas, ha de producirse en nuestra Amé-
rica, como vengo desedndolo desde hace tiempo
y predicdindolo a mi modo; porque en Francia,
muerto y enterrado el decadentismo (que deja de
su paso alguna cosa buena, y mucho cintajo ri-
diculo y polvo y broza que se lleva el viento), las
tendencias que alborean parecen ir en el sentido
de la fuerza, de la vida, de la labor fecunda y vi-
ril del pensamiento. Este ejemplo, mds que toda
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prédicn, es lo que en nuestros pueblos serd opor-
tuno y clicaz.
(De una carta a Francisco Garcla Calde-
rén, de 2 de agosto de 1904.)

UN EJEMPLO DE
AMERICANISMO LITERARIO

De una carta de 20 de enero de 1904, al ve-
nezolano Manuel Diaz Rodriguez, en la que le
comenta su novela Sangre patricia, de 1902. (Véa-
se la citada edicién de Obras completas de Rodd,
pdgs. 1115-16.)

Siempre que me ha tocado dar juicio sobre
la literatura americana contempordnea, he insis-
tido en que su defecto radical y mds grave es su
despreocupacién. infantil respecto de toda idea, de
todo alto interés que afecten a las sociedades en
que esa literatura se produce. Vive cultivando for-
mas, sonidos y colores. Y yo, que, como el que
mds, gusto, en el arte literario, de lo que esencial-
mente es arte; yo que venero la forma, el estilo,
y me deleito en el color, no por eso limito mi
concepto de la literatura a lo que en ella hay
de desinteresado, de acimilable al juego, como del
arte opina Spencer; sino que he creido siempre
en la trascendencia social, en lo que tiene de pro-
paganda de ideas, de eficaz instrumento de lahor
civilizadora, Vea usted por qué su novela atrajo
sin necesidad de leer muchas pdginas, mi atencién.
Como el protagonista de ella, me inclino, cada vez
mds a mirar con cierto desvio lo que en el arte
de 1a pluma (son sus propias palabras) “no im-
prime influencia, no sefiala rumbos ni ejerce una
accién profunda y vélida en el interés social”,
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Y usted ha acertado a elegir un objeto de
estudio que ofrece real y hondo interés; se ha fi-
jado usted en el caso psicolégico que por lo que
tiene de significativo y sugestivo, por lo que reve-
la del estado de alma de estas sociedades, por
lo que hace pensar en cosas que importan mucho
a su porvenir y a su destino histdrico, se hasta pa-
ra dar a la novela el cardcter de un estudio rocial
oportunisimo. estudio que se refiere a nuestra pal-
pitante realidad, y no a la ohservacién de reflejo.
Is, en este sentido, obra genuinamente americana.

Porque el americanismo, en la novela y en
general en la literatura, se ha entendido hasta aho-
ra de una manera asaz rectricta: se ha limitado
por lo general el concepto que de él se tiene, a
la pintura de nuestra naturaleza, o la de las cos-
tumbres de la vida campestre, que es la que ha
tenido hasta ahora sello caracteristico y distinto,
o a las tradiciones de nuestros tiempos primitivos
y heroicos. Todo eso ha sido, sin duda, lo mis
rico de originalidad y de color, en lo que genuina-
mente podriamos considerar como ‘nuestro. Pero
Ja observacién de la vida civilizada y culta en
los centros urbanos empieza ya a ofrecer también
motivos de interds, que no son simple reproduc-
cién o reduccién de los que presenta la vida eu-
ronea, a cuyo eiemnlo nos modelamos. El obser-
vador sagaz sorprenderd mucho de caracteristi-
co. de propicio. en los estados de alma de estas
cociedades si las estudia en sus clases dirigentes.
Precisamente esa fuerza ingeniosa de la imitacién
de lo europeo que tanto nos determina por lo
inadaptable de ella, en muchas partes, a las con-
diciones del medio, crea circunstancias nuevas, he-
chos, sentimientos, que serfa lamentable dejar pa-
sar sin la del arte.
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Cuando su protagonista de usted se pregunta
si sus males no provienen del mal general “de
estos pueblos nuevos que han querido alcanzar
de un salto la cultura europea, a que otros han
llegado después de muchos siglos”, pone la mano
sobre el rasgo maestro de la psicologia de estas
sociedades: rasgo que yo no calificaria absoluta-
mente de mal —pero que explica, sin duda, al
par de muchas ventajas, muchos inconvenientes
que nos hemos puesto en el camino, y que yo
creo que lograremos vencer—, justificindose en-
tonces, y glorificindose, esta nuestra prematura
audacia y la altivez de nuestras aspiraciones. Co-
mo quiera que sea, ese cardcter de nuestra fiso-
nomfa social ofrece hondo interéds y encierra en si
copiosa sustancia novelable. Buena demostracién
de ello es, entre otras, su libro.

El estado de alma de su héroe, o mejor sus
estados de alma —su decepcién, su tentativa de
regeneracién, su decepcién nueva y mds amarga—,
Interesan, resumen una situacién moral a que qui-
zd no muchos de nuestros intelectuales (como hoy
dicen) podrdn no reconocerse absolutamente aje-
nos [...].

r
IMITACION Y ORIGINALIDAD
EN LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA
Fragmento del articulo titulado “Una nueva

antologia americana”, de 1907, recogido en El Mi-
rador de Prdspero, 1913, :

Culpa el sefior Ugarte de falta de originali-
dad a nuestra literatura de otros tiempos; y aun-

que reconoce que la imitacién persiste y debe
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forzosamente persistir como fundamento de nues-
tra actividad literaria, establece una diferencia,
fundada en que la imitacién era antes lo que él
Ilama “directa”, queriendo significar que se cefiia
décilmente al modelo, mientras que hoy es lo que
llama “aplicada”, en el sentido de que envuelve
interpretacién, adaptacién y relativa originalidad.
Detengdmonos a considerar estos puntos. Es
indudable que, deiando aparte superioridades de
excepcion, el pensarniento hispanoamericano no
ha podido ni puede aspirar atin a una autonomia
literaria que lo habilite a prescindir de la influen-
cia europea. No siendo la literatura una forma
vand, ni un entretenimiento de retdricos, sino un
érgano de la vida civilizada, sélo cabe literatura
propia donde colectivamente hay cultura propia,
cardcter social definido, personalidad nacional
constituida y enérgica. La direccién, el magisterio
del pensamiento europeo es, pues, condicién ine-
ludible de nuestra cultura; y pretender rechazarlo
por salvar nuestra originalidad seria como si, pa-
ra aislarnoe de Ja atmésfera que nos envuelve, nos
propusiéramos vivir en el vacio de una méquina
neumética. Pero si la independencia y la origina-
lidad literaria americanas no pueden consistir en
oponerse a la influencia europea, si pueden y de-
ben consistir en aplicar a esta influencia el discer-
nimiento, la eleccién, que clasifique los elemen-
tos de ella segiin su relativa adecuacién al ambien-
te, y rechace lo fundamentalmente inadaptable, y
modifique, con arreglo a las condiciones del me-
dio, aquello que deba admitirse y adaptarse. Asi,
el joven estudiante no debe, ni puede sin desven-
taja, prescindir del maestro; pero la ensefianza
del maestro no es, para el estudiante capaz de re-
flexi6bn propia, yugo brutal ni imposicién dogmd-
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tica, sino sugestién que excita la virtualidad del
pensamiento que la recibe, y estimula, lejos de
ahogarlo, el instinto de originalidad. Concebida
de e‘ta manera la posible autonomia del pensa-
miento americano, ficil es sefialar el punto vul-
nerable. de la imitacién de lo europeo, tal como
se m.amfiesta en los rumbos que sucesivamente ha
seguqu nuestra literatura. Se ha imitado sin dis-
cernimiento ni eleccién; ha faltado el sentido cri-
tico que encauzace el impulso recibido de afuera
y la imitacién ha sido pasividad sonambuilica, més,
que simpatia consciente y limitada por el vigilan-
te criterio.

Este cardcter, o mejor, esta ausencia de cardc-
ter, se observa, desde luego, en la obra de las ge-
neraciones que nos han precedido. v en esto acier-
ta la critica del sefior Ugarte. Tomemos como
ciemplo la época del romanticismo. Aquella re-
volucién literaria trafa consico un impulso favo-
rable a la getminacidn de todo elemento de origi-
nalidad y de cardcter indigena. Propensién con-
genial al romanticismo fue suscitar en todas par-
tes una reanimacién del espiritu de nacionalidad
literaria, suctituyendo la abstracta uniformidad
del seudoclasicismo con la expresién de la socie-
dad, la naturaleza y las tradiciones peculiares de
cada pueblo. Pero si esta tendencia del romanti-
cismo repercutio provechosamente en nuestra Amé-
rica, inspirando los primeros esfuerzos consagrados
a fundar una literatura que reflejase las péculia-
ridades de la naturaleza y las costumbres propias
la. imitacién romdntica estuvo lejos de limitarse,
ni aun de aplicarse preferentemente, a esa tare:;
oportuna. La imitacién se disipd, en gran parte,
en otras cosas. Una mitad del romanticisino eu-
ropeo significaba la reivindicacién de las tradicio-
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nes histéricas y artisticas anteriores al Renacimien-
to; y a pesar de que estas tradiciones no podian
tener, en los pucblos jovenes de América, sentido
que intcresase a la conciencia colectiva, el roman-
ticismo tradicional y arqueolégico hallé aqui imi-
tadores, y sugiri6 poemas caballerescos, dramas
de trovadores y cruzados, leyendas orientales: evo-
caciones falsas de recuerdos que no correspondian,
en suelo americano, ni a una piedra ruinosa ni a
un latido del sentimiento popular. Algo semejan-
te cabe decir en lo que se reficre a la otra mitad
del espiritu romdntico: la subjetiva o byroniana.
Los dolorido: apasionamientos, las intimas contra-
diccioncs, las hondas nostalgias ideales de este gé-
nero de romanticismo, si bien tenian, sin duda,
un fondo humano que los hacfa capaces de tras-
cender adondequiera que se sinticse y meditase
sobre el misterio de las cosas y sobre los proble-
mas de nuestro destino, obedecian, en no peque-
fia parte, a influencias que, representando en Ja
propia Europa un convencionalismo o un amane-
ramiento, debfan serlo-con doble motivo en so-
ciedades donde el ambicnte no daba de si las ra-
zones histéricas, del medio y del momento, que
concurrian, en las rociedades europeas, a explicar
aquella atormentada agitacién de los espiritus. Y
por lo que respecta al elemento literario formal,
la imitacién no fue mds atinada. El romanticismo,
en cuanto quebrantaba los moldes de una precep-
tiva artificial y vetusta; en cuanto favorecia el li-
bre arranque de la inspiracién y ensanchaba los
limites del vocabulario poético, ofrecia, ciertamen-
te, ejemplos y ensefanzas favorables al [lorecimien-
to de una literatura americana diferenciada y efi-
caz; pero este impulso de reaccién contra el dogma-
tismo retérico tenia en América, mis que en nin-
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guna otra parte, peligros y desventajas que no
supieron conjurarse, porque halagaban muchas
de las propensiones mds funestas y arraigadas de
nuestro espiritu: la propensién a la negligencia,
al desalifo, a la falsa espontaneidad, a la abun-
dancia viciosa; el desconocimiento o menosprecio
de la parte consciente y reflexiva del arte; el cré-
dito de la facilidad repentista; el desamor de ese
ideal de perfeccién, tnico capaz de engendrar la
obra que dura.

Pasé el auge universal de aquella escuela, y
sobrevino el imperio del naturalismo. En lo que
tenia de fundamental y amplio, el naturalismo
comprendia elementos que, bien asimilados, no
hubieran podido sino favorecer en América la ma-
nifestacién de un espiritu literario original y vi-
goroso. La tendencia a cefiirse a la realidad viva
y concreta es la via mds segura para llegar a una
originalidad de pueblo y de época, como la de
ceflirse a la expresién sincera y simple de lo que
se siente es el mds seguro camino para alcanzar
@ originalidad individual. La importancia conc:
dida a la representacién del mundo objetivo, el
predominio literario de la descripcién, favorecia
una de las aplicaciones del arte de escribir capa-
ces de brindar en América mds ricos veneros de
originalidad, como es la pintura y el sentimiento
de la naturaleza fisica. La precisién minuciosa en
Ia reproduccién de costumbres y tipos, contribuia
a revelar el sello local del poema y la novela. La
reivindicacién de la poética virtualidad de la vi-
da contra todo quimérico idealismo, coincidia con
la tendencia natural en pueblos jévenes y testigos
de una fecundidad magnifica y potente. La fran-
queza, y aun la vulgaridad pintoresca, de la ex-
presién, autorizaban a que se diese curso en el
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lenguaje literario a las peculiaridades del habla
regional.

Pero, ni la protesta naturalista se limitaba
originalmente a esos elementos para siempre jus-
tos y oportunos, ni, tampoco esta vez, la imitacién
supo proceder en América con libertad y firme
criterio. Propendiendo, como sucede en toda imi-
tacién servil y fascinada, a violentar las cosas, a
recargar las tintas, a ir a lo extremo del original
y ceder a la impresién de lo caricaturesco mis que
de lo caracteristico, nuestros naturalistas tomaron
de preferencia en sus modelos lo que, siendo en
estos mismos convencional y vicioso, resultaba
tanto mds falso en América cuanto que se oponia
a los caracteres que, por recto naturalismo, por
directa sugestién de la naturaleza, deben forzosa-
mente prevalecer en toda literatura que brote sin
esfuerzo del espiritu de nuestros pueblos. Asi, el
pesimismo agrio, desesperanzado y hastiado, que,
como idea dominante, no tenfa natural acomodo
en el ambiente de tierras prometidas al porvenir,
tebosantes de vida y energia. Asi, la predileccién
por la reproduccién artistica de lo feo, rasgo de
decadencia que carecia de sentido aceptable den-
tro de una cultura literaria en sus albores. Asi, la
sensualidad, no espontinea, vigorota y ferviente,
sino artificiosa, alambicada y senil; sensualidad
de cdlculo antes que de instinto.

Innegable es, pues, el fundamento con que
se califica de falso el concepto o procedimiento
de imitacién que guid en anteriores épocas a nues-
tros escritores, Pero ¢la comparacién con lo actual
manifiesta una diferencia que autorice a dividir
en dos partes la historia de nuestra cultura? ;Ca-
be afirmar, como afirma el sefior Ugarte, que, a
partir de la obra de las generaciones jovenes, la
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imitacién de lo europeo haya dejado de ser re-
medo inconsulto y sumiso para trocarse en atina-
da y consciente adaptacién? ¢lmitan nuestros “mo-
dernistas” con criterio mds cercano de la origina-
lidad que nuestros realistas y nuestros romdnticos?

Mucho me he extendido ya para entrar al
examen de la cuestion que planteo; pero no ten-
go diticultad en dejar con:ignada la respuesta que
serfa el resultado del examen; y eila es que, muy
a mi pesar, no alcanzo a percibir la diferencia
con que el sefior Ugarte halaga nuestro amor pro-
pio colectivo; que no veo que hoy (salvo excep-
ciones individuales que han existido siempre) se
imite con mds; personalidad y mds conciencia de
lo oportuno y adaptable, que cuando se imitaba
a los proletas del romanticismo y a los maestros
del naturalismo.

En conclusién, esta antologia de la nueva lite-
ratura americana no estd a la altura de su objeto
ni de lo que era licito e perar del colector. Pase
el sefior Ugarte por encima de esta obra impro-
visada y precaria, y denos, puesto que es capaz
de ddrnosla, la verdadera antologia americana de
nuestio tiempo; la obra de sintesis que sirva de
guia fiel a quien quicra formar idea de nue tro
espiritu, o la obra de seleccién donde se congre-
gue lo poco, lo muy poco, que, literalmente, te-
nemos digno de ser mostrado sin rubor y de aso-
ciarse a esperanzas y presagios triunfales, de que

esta vez me parece el sefior Ugarte demasiado pré-
digo.

EL POEMA DE AMERICA

Pdgina publicada en la revista El Fogén, el
7 de julio de 1910. (Véase la citada edicion de
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Obras Completas de Rodd, pdg. 1006, de donde;' ha
sido recogida anteponiéndosele el titulo de *'So-
lo la inspiracion del pueblo crea”.)

La superioridad de la imaginacién popular
para descubrir las fuentes secretas de donde bro-
ta el sentido poético protundo e 1nm01ta[, ‘\reiado
en la forma de la leyenda y de la tradicion, se
manilie.ta por el hecho de que las mds grandes
creaciones de la poesia culta, en lo épico como
en lo dramdtico, se inspiran en un asunto reco-
gido de los labios del pueblo, y son el desenvol-
vimiento magnifico del germen de poesia, humil-
de y menudo, pero prodigiosamente clicaz, que
entrafia alguna de esas sencillas invenciones con
que las madres mantuvieron la atencién ingenua
de los nifios o con que el trovador embeleso a su
ristico auditorio.

La inspiraciéon personal y culta encuentra la
forma definitiva, perfecta, hecha para que dure
y se propague de siglo en siglo y de nac1én.erf
nacion; pero sélo la msplracu?n del pueblo crea;
sélo ella es capaz de dar de sf el germen de vida
ideal, que no se obtiene por meditacién ni por
ciencia, como no se obtiene el germen de la. vida
organica en los alambiques de los laborator.ms.

El poeta americano que aspire a fundut, en
bronce resistente y sonoro, el poema de {\merlca,
la leyenda del Nuevo Mundo, necesitara buscar
su argumento en alguna de esas narraciones sin
padre conocido, ni forma concreta, flotantes en
la imaginacién popular, que las ha enger'ldrado
a la manera como el campo inculto y bravio son-
rie en la flor silvestre llena de mefab}e encanto.

Una décima de Santos Vega enclerra acaso
la virtualidad ignorada de un futuro poema ame-
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ricano, que realizard el poeta capaz de percibir,
en el fondo del verso tosco y jugoo, la gota de
exquisita esencia, bastante para infundir aroma
inmortal en la obra de arte que sobrevive a las
generaciones y a los siglos.

LA ORIENTACION DE LA
NUEVA LITERATURA
HISPANOAMERICANA

Fragmentos de cartas de Rodo de 1910 y 1911.
(Véase la citada edicion de Obras Completas de
Rodd, pdgs. 144647 y 1007-08.)

¢No le parece a usted que estamos, en Amé-
rica, en visperas de una renovacién del ambiente
literario, que se anuncia por una declinacién muy
visible de la frivolidad y la trivialidad decaden-
tistas, y por una tendencia muy simpdtica a la re-
flexiva seriedad del pensamiento y a la transpa-
rencia y firmeza de la forma? Yo percibo muchos
anuncios de esto, y me regocijo; porque siempre
he pensado que la literatura americana llegard a
existir como real energia social cuando adquiera
un firme sentido idealista y lo exprese reivindi-
cando y renovando la hermosura genial del idio-
ma cuyo mantenimiento futuro nos estd confiado.

(De una carta a Pedro Henriquez Urefia,
de 12 de mayo de 1910.)

El momento actual ofrece un aspecto intere-
sante, en la vida intelectual de estos pueblos: algo
nuevo se prepara y anuncia en lo que se refiere
a la produccién literaria y sus vinculaciones con
la sociedad.
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El movimiento modernista americano, que,
en la relacién de arte, fue en suma oporiuno y
fecundo, adolecié de pobreza de ideas, de insig-
nificante interés por la realidad social, por los
problemas de la accién y por las graves y hondas
preocupaciones de la conciencia individual.

La independencia del arte literario respecto
de fines ulteriores a la realizacién de belleza es
dogma en que todos comulgamos; pero no es in-
conciliable con él la afirmacién de que, en el fre-
cuente contacto con el fondo de ideas e intereses
superiores que constituyen la viva actualidad de
una época, hay, para el arte y la literatura, una
fuente de vitalidad que no pueden desdefiar sin
empobrecerse y perder en calor humano.

Pues bien, esa verdad tiende a recobrar su
imperio. O mucho me equivoco o llegamos en
América a tiempos en que la actividad literaria
ha de manifestar clara y enérgica conciencia de
su funcién social.

Ba:taria citar algunos de los libros mds im-
portantes y valiosos que han salido de prensas ame-
ricanas, desde hace tres o cuatro afios, para dar
la razén de esa esperanza; y no s6lo podria sefia-
larse en ellos el cardcter de trascendencia social
que asume la obra literaria, sino tambi¢n la afi-
nidad de las tendencias en que se concreta ese
caricter.

Segun los indicios a que me refiero, hay, por
lo menos, dos tendencias fundamentales que pa-
recen destinadas a prevalecer en la orientacién
de la nueva literatura hispanoamericana.

Fs la una la vigorosa reanimacién del senti-
miento de la raza, o si se prefiere, del abolengo
hictérico, como medio de mantener el cardcter
consecuente de la personalidad colectiva, al tra-
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vés de todas las modificaciones impuestas por la
adaptacién al espiritu de los tiempos y por in-
fluencias extrafa:, que son inevitables, pero que
deben someterse a la energia asimiladora del ca-
ricter propio.

La otra consiste en la creciente manifestacién
del sentido idealista de la vida; en la reaccién
contra el concepto puramente material y utilitario
de la civilizacion y la cultura; en el interés de-
vuelto a las cuestione: de orden espiritual, que es,
universalmente, uno de los signos del espiritu nue-
vo que ha sucedido al auge del positivismo.

Ambas notas forman acorde en el superior de-
signio de contribuir a la determinaciéu del alma
latinoamericana, tal como la quieren el recto en-
tendimiento de la historia y la clara visién del
porvenir donde estd la plenitud de nuestro ser y
de nuestros destinos.

(De una carta a Ramon A. Catald, direc-
tor de El Figaro de La Habana, de 10
de encro de 1911.)

UNA BANDERA LITERARIA

Carta de 1912, recogida en El Mirador de
Pr6 pero, 1913.

A D. F. Garcia Godoy.

Mi distinguido amigo: Su nuevo libro, Alma
dominicana, llegb a mi junto con las vagas no-
ticias que tenemos de las turbulencias politicas de
que ha sido teatro la patria de usted. El telégra-
fo, puesto al servicio de la prensa, suele no ser
consecuente en sus informaciones, ni las ajusta
siempre al interés que por su tema y procedencia
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merezcan; de suerte que nada sé de las ulteriori-

" dades de la conspiracién que cost6 la vida del pre-

sidente de la republica. Pero, como quiera que se
hayan resuelto estas violencias, vayan en primer
término mis votos por la paz y el buen orden
institucional de ese noble pedazo de tierra ame-
ricana.

Por cierto que tales ecos de discordia, harto
semejantes a los que de otras partes de nuestra
América nos vienen uno y otro dia, sirvieron co-
mo de fondo que diere mayor resalte y prestigio
de interés a la lectura de las atinadas considera-
ciones con que prologa usted su libro. Desplicga
usted a los vientos todo un programa literario, en
el que, como idea fundamental, aparece la idea de
nacionalidad, entendida de alta manera, y en el
que se difunde su conviccién de la necesidad de
orientar el movimiento intelectual hispanoameri-
cano en un sentido concordante con los caracteres
y oportunidades del desenvolvimiento social y po-
litico de estos pueblos, de modo que la obra del
escritor concurra, como una fuerza poritiva, al go-
bierno de las ideas y las pasiones. Ninguna aspi-
racién mds generosa ni mds justa. Yo he partici-
pado siempre de ella; yo he pensado siempre que,
aunque la soberana independencia del arte y el
valor sustancial de la creacion de belleza son dog-
mas inmutables de la religidn artistica, nada se
opone a que el artista que, ademds, es ciudadano,
es pensador, es hombre, infunda en su arte el es-
piritu de vida que fluye de las realidades del pen-
samiento v de la accién, no para que su arte ha-
ga de esclavo de otros fines, ni obre como ins-
trumento de ellas, sino para que viva con ellos
en autondmica hermandad, y con voluntaria y se-
fioril contribucién se asocie a la obra humana
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de la verdad y del bien. Aun consideradas estas
cosas de un punto de vista puramente estético,
nadie podrd negar que el arte se privarfa de cier-
ta especie de belleza si renunciara a las inspira-
ciones y virtualidades que puede recoger en el
campo de la agitacién civil y de la controversia
de ideas; como se privaria la propaganda ideal o
civica de un medio insustituible para lograr cier-
tos efectos, si nunca el arte trajece en su awuxilio
el maravilloso poder y la tinica eficacia con que
lleea a lo hondo de los corazones y los enlaza en
comunién de simpatia.

Las circunstancias histéricas tienen en ecto,
como en todo, considerable parte. ®pocas y pue-
blos hay en que la func¢ién social de 1a obra ar-
tistica se imvone con mavor imnerio y encuentra
mis adecuado campo en las condiciones de 1a rea-
lidad. Entre esos nueblos v esas épocas incluvo vo
a las naciones hitpanoamericanas del presente
tiempo. Su gran tarea es la de formar v desenvol-
ver su personalidad colectiva, el alma hispanoame-
ricana, el senio propio aneé imprima sello enér-
rico v distinto a su sociabilidad v a su cultura,
Para e<ta obra. un arte hondamente interesado en
la realidad social, uma literatnra que acomnafie,
desde su alta ecfera, el movimiento de la vida y
de la accién, pueden ser las mds eficaces energfas,

Expresa usted, con elocuente vehemencia, la
inextinguible virtualidad de un sentimiento na-
cional arrajrado en la tradicién y en la conciencia
de un pueblo, para resistir a las amenazas de ab-
sorcibn a aque dé aparentes facilidades la debili-
dad material; y en la exaltacién constante de ese
sentimiento por los medios propios del arte, que
evoca a nueva vida el legendario ser del pasado
y perpetia el culto de los héroes, sefiala usted,
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con acierto, un poderosisimo estimulo de aquella
salvadora fuerza interior,

Por razones de situacién geografica, en la pa-
tria de usted adquiere doble oportunidad ese pro-
ésito, es mds urgente e ineludible la obliga-
ci6én moral de ponerlo en obra; pero el legitimo
alcance de él abarca toda la América que habla
en la lengua del Descubridor, toda la América
nuestra, representada y querida como una magna
patria invisible, en la que es necesario avivar la
conciencia de su propia unidad y entendimien-
to y el amor de las tradiciones histéricas donde
esa unidad radica. Todo ello estd enérgicamente
sentido por usted.

Y al cumplimiento de tan noble programa
lleva usted ya consagrados vigorosos esfuerzos con
su labor de critico y propagandista, que tan me-
recido relieve ha dado a su personalidad, y que
complementan, al mismo fin, trabajos de otro gé-
nero, como ¢l interesante cuadro histérico que ha
tenido usted la benevolencia de enviarme y por
el que reconozco, una vez mds, cudntas son las
semeianzas queé mantiene entre estos pueblos his-
panoamericanos la identidad de su origen, la per-
tinaz e indomefiable identidad de su origen, a
pesar de la distancia material y la dificultad de
relaciones que apartan, por ejemplo, a los de ese
Norte tropical de los de esta zona templada del
Sur. Los caracteres mds tipicos se reproducen, sin
esencial diferencia, en una y otra parte,

Que encuentre usted en el alma de su pue-
blo justa correspondencia a sus generosos propé-
sitos; y créame siempre su afectisimo amigo.
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ARIEL
A la juventud de América

De Ariel, 1900, reproducimos aqui sélo las
partes primera, quinta y sexta de las seis en que
se divide el discurso de Prdspero, mds el prilogo
y el epilogo que lo complementan. En el ejemplar
privado de un amigo, redactd el autor un sumario
del discurso, publicado en la citada edicion de
Obras Completas de Rodd, sumario que reprodu-
cimos también en lo que corréesponde a aquellas
primera, quinta y sexta partes.

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a
quien solian llamar Préspero, por alusién al sa-
bio mago de La Tempestad shakespeariana, se
despedia de $us jévenes discipulos, pasado un aiio
de tareas, congregdndolos una vez mds a su al-
rededor.

Ya habian llegado ellos a la amplia sala de
estudio, en la que un gusto delicado y severo es-
merdbase por todas partes en honrar la noble pre-
sencia de los libros, fieles compafieros de Préspe-
ro. Dominaba en la sala —como numen de su
ambiente sereno— un bronce primoroso, que fi-
guraba al Ariel de La Tempestad. Junto a este
bronce, se sentaba habitualmente el maestro v,
por ello, le llamaban con el nombre del mago
a quien sirve y favorece en el drama el fantistico
personaje que habia interpretado el escultor. Qui-
zd en su ensefianza y su cardcter habfa, para el
nombre, una razén y un sentido mds profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el sim-
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bolismo de la obra de Shakerpeare, la parte no-
ble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la
razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos
de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso,
el mévil alto y decinteresado en Ja accién, la es-
piritnalidad de la cultura, la vivacidad vy la gra-
cia de la inteligencia —el término ideal a que
asciende la seleccidn humana, rectificando en el
homhre superior los tenaces vestigios de Calibdn,
simholo de sensualidad y de torpeza, con el cincel
perseverante de la vida—,

La estatua, de real arte, reproducia al genio
aéreo en el instante en que, libertado por la ma-
gia de Prérpero, va a Janzarse a los aires para
desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas;
suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia
de 1a luz en el bronce damasquinaba de oro: er-
guida la amplia frente; entreabiertos los labios
por serena ronrisa, todo en la actitud de Ariel
acusaba admirablemente el eracioso arranque del
vuelo: y con inspiracién dichosa, el arte que ha-
bia dado firmeza escultural a su imagen, habia
acertado a conservar en ella, al mismo tiempo la
apariencia serdfica y la levedad ideal.

Présnero acaricié, meditando, la frente de la
estatua; dispuro luego al grupo juvenil en torno
suyo; y con su firme voz —woz magistral, que
tenfa para fijar la idea e insinuarse en las pro-
fundidades dcl espiritu, bien la esclarecedora pe-
netracion del rayo de luz, bien el golpe incisivo
del cincel en el marmol, bien el toque impreg-
nante del pincel en el lienzo o de la onda en la
arena— comenzo a decir, frente a una atencién
afectuosa:

[I. Necesidad de que cada generacidn entre
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a la wida activa con un programa propio. Belleza
moral de la juventud; su papel en la vida de las
sociedades. Los pueblos mds fuertes y gloriosos son
los que reinen las condiciones propias de la ju-
ventud. Ejemple de Grecia. Necesidad de la “fe
en la vida”. No debe confundirse esta fe con un
optimismo cdndido. América necesita de su ju-
ventud.)

Junto a la estatua que habéis visto presidir,
cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los
que he procurado despojar a la ensefianza de
toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo,
para que sea nuestra despedida como el sello es-
tampado en un convenio de sentimientos y de
ideas,

Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera
ahora para mi palabra la mds suave y persuasiva
uncién que ella haya tenido jamds. Pienso que
hablar a la juventud sobre nobles y elevados mo-
tivos, cualerquiera que sean, es un género de ora-
toria sagrada. Pienso también que el espiritu de
la juventud es un terreno generoso donde la si-
miente de una palabra oportuna suele rendir, en
corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacion.

Anhelo colaborar en una pdgina del progra-
ma que, al prepararos a respirar el aire libre de
la- accion, formularéis, sin duda, en la intimidad
de vuestro espiritu, para cefir a él vuestra per-
sonalidad moral y vuestro esfuerzo. Este progra-
ma propio —que algunas veces se formula y es-
cribe; que se reserva otras para ser revelado en
el mismo transcurso de la acciébn—, no falta nun-
ca en el espiritu de las agrupaciones y los pueblos
que son algo mds que muchedumbres. Si con
relaciéon a la escuela de la voluntad individual,
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pudo Goethe decir profundamente que sélo es dig-
no de la libertad y la vida quien es capaz de con-
quistarla dfa a difa para si, con tanta mds razén
podria decirse que el honor de cada generacién
humana exige que ella se conquiste, por la per-
severante actividad de su pensamiento, por el
esfuerzo propio, su fe en determinada manifes-
tacién del ideal y su puesto en la evolucién de
las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por
reconocer un primer objeto de fe, en vosotros
mismos. La juventud que vivis es una fuerza de
cuya aplicacién sois los obreros y un tesoro de
cuya inversién sois responsables, Amad ese teso-
ro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento
de su posesién permanezca ardiente y eficaz en
vosotros. Yo os digo con Renan: “La juven-
tud es el descubrimiento de un horizonte inmen.
so, que es la Vida”. El descubrimiento que reve-
la las tierras ignoradas, necesita completarse con
el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningin otro
especticulo puede imaginarse mds propio para
cautivar a un tiempo el interés del pensador y el
entusiasmo del artista, que el que presenta una
generacién humana que marcha al encuentro del
futuro, vibrante con la impaciencia de la accién,
alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del
desengaiio, colmada el alma por dulces y remotos
mirajes que derraman en ella misteriosos estimu-
los, como las visiones de Cipango y El Dorado
en las crénicas heroicas de los conquistadores.

" Del renacer de las esperanzas humanas, de
las promesas que fian eternamente al porvenir la
realidad de lo mejor, adquiere su belleza el al-
ma que se entreabre al soplo de la vida: dulce e
inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del
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amanecer para el poeta de Las Contemplaciones,
de “un vestigio de suefio y un principio de pen-
samiento”.

La humanidad, renovando de generacién en
generacién su activa esperanza y su ansiosa fe en
un ideal, al través de la dura experiencia de los
siglos, hacia pensar a Guyau en la obsesién de
aquella pobre enajenada cuya extrafia y conmo-
vedora locura consistia en creer llegado, constan-
temente, el dia de sus bodas. Juguete de su en-
suefio, ella cefila cada mafiana a su frente pdlida
la corona de desposada y suspendia de su cabeza
el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponia-
se luego a recibir al prometido ilusorio, hasta
que las sombras de la tarde, tras el vano esperar,
trafan la decepcidén a su alma, Entonces tomaba
un melancélico tinte su locura. Pero su ingenua
confianza reaparecia con la aurora siguiente; vy,
ya sin el recuerdo del desencanto pasado, mur-
murando: Es hoy cuando vendrd, volvia a cefiir-
se la corona y el velo y a sonreir en espera del
prometido,

Es asf como, no bien la eficacia de un ideal
ha muerto, la humanidad viste otra vez sus ga-
las nupciales para esperar la realidad del ideal
sofiado con nueva fe, con tenaz y conmovedora
locura. Provocar esa renovacién, inalterable co-
mo un ritmo de la Naturaleza, es en todos los
tiempos la funcién y la obra de la juventud. De
las almas de cada primavera humana estd tejido
aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofo-
car esta sublime terquedad de la esperanza, que
brota alada del seno de la decepcién, todos los
pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fun-
dan en la razén que los que parten de la expe-
riencia, han de reconocerse inutiles para contras-

95



tar el altanero jno importa! que surge del fondo
de la Vida. Hay veces en que, por una aparente
alteraciébn del ritmo triunfal, cruzan la historia
humana generaciones destinadas a personificar,
desde la cuna, la vacilacién y el desaliento. Pe-
1o ellas pasan —no sin haber tenido quizd su
ideal como las otras, en forma negativa y con
amor inconsciente—; y de nuevo se ilumina en el
espiritu de la humanidad la esperanza en el Espo-
so anhelado, cuya imagen, dulce y radiosa como
en los versos de marfil de los misticos, basta para
mantener la animacién y el contento de la vida,
aun cuando nunca haya de encarnarse en la
realidad.

La juventud —que asi significa en el alma
de los individuos y la de las generaciones, luz,
amor, energia—, existe y lo significa también en
el proceso evolutivo de las sociedades. De los pue-
blos que sienten y consideran la vida como voso-
tros, seran siempre la fecundidad, la fuerza, el
dominio del porvenir. Hubo una vez en que los
atributos de la juventud humana se hicieron, mis
que en ninguna otra, los atributos de un pueblo,
los caracteres de una civilizacién, y en que un
soplo de adolescencia encantadora paré rozando
la frente serena de una raza. Cuando Grecia na-
ci6, los dioses le regalaron el secreto de su ju-
ventud inextinguible. Grecia es el alma jo-
ven. “Aquel que en Delfos contempla la api-
fnada muchedumbre de los jonios —dice uno de
los himnos homéricos— se imagina que ellos no
han de envejecer jamds.” Grecia hizo grandes co-
sas porque tuvo, de la juventud, la alegria, que
es el ambiente de la accidén, y el entusiasmo, que
es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio
con quien Solén hablé en el templo de Sais, de-
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cia al legislador ateniense, compadeciendo a los
griegos por su volubilidad bulliciosa: ;No sois sino
unos nios! 'Y Michelet ha comparado la activi-
dad del alma helena con un festivo juego a cuyo
alrededor se agrupan y sonrien todas las nacio-
nes del mundo. Pero de aquel divino juego de
miios sobre las playas del Archipiélago y a la
sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte,
la filo.ofia, el pensamiento libre, la curiosidad
de la investigacion, la conciencia de la dignidad
humana, todos esos estimulos de Dios que son atn
nue.tra inspiracién y nuestro orgullo. Absorto en
su austeridad hierdtica, el pais del sacerdote re-
presentaba, en tanto, la senectud, que se concen-
tra para ensayar el reposo de la eternidad y ale-
ja, con desdefiosa mano, todo frivolo suefio. La
gracia, la inquietud estdn proscriptas de las acti-
tude; de su alma, como, del gesto de sus imd-
genes, la vida. Y cuando la posteridad vuelve las
miradas a él, sélo encuentra una estéril nocién
del orden presidiendo al desenvolvimiento de una
civilizacién que vivié para tejerse un sudario y pa-
ra edificar sus sepulcros: la sombra de un compis
tendiéndose sobre la esterilidad de la arena,

Las prendas del espiritu joven —el entu-
siamo y la esperanza—, corresponden, en las ar-
monias de la historia y la Naturaleza, al movi-
miento y a la luz. Adondequiera que volvidis los
ojos, las encontraréis como el ambicnte natural
de todas las cosas [uertes y hermosas. Levantad-
los al ejemplo mds alto: La idea cristiana, so-
bre la que atin se hace pesar la acusacion de ha-
ber entristecido la tierra proscribiendo la alegria
del paganismo, es una in-piracién esencialmente
juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cris-
tianismo naciente es, en la interpretacién —que
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yo creo tanto mds verdadera cuanto mds poética—
de Renan, un cuadro de juventud inmarcesible.
De juventud dei alma o, lo que es lo mismo, de
un vivo sueiio, de gracia, de candor, s¢ compoue
el aroma divino que flota sobre las lentas jorna-
das del Maestro al través de los campos de Gali-
lea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven aje-
nas a toda penitente gravedad; junto a un lago
celeste; en los valies abrumados de frutos; escu-
chadas por “las aves del cielo” y “los lirios de los
campos”, con que se adornan las pardbolas; pro-
pagando la alegria del “reino de Dios” sobre una
dulce sonrisa de la Naturaleza. De este cuadro
dichoso, estdn ausentes los ascetas que acompafia-
ban en la soledad las penitencias del Bautista.
Cuando Jests habla de los que a él le siguen, los
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas.
Y es la impresion de aquel divino contento la
que, incorpordndose a la esencia de la nueva fe,
se siente persistir al través de la odisea de los
evangelistas; la que derrama en el espiritu de las
primeras comunidades cristianas su felicidad can-
dorosa, su ingenua alegria de vivir; y la que, al
llegar a Roma con los ignorados cristianos del
Transtevere, les abre ficil paso en los corazones;
porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de
su juventud interior —la de su alma embalsama-
da por la libacién del vino nuevo— a la severi-
dad de los estoicos y a la decrepitud de los
mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuer-
za bendita que llevdis dentro de vosotros mismos.
No credis, sin embargo, que ella esté exenta de
malograrse y desvanecerse, como un impulso sin
objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dadi-
va del precioso te:oro; pero es de las ideas, que
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él sea fecundo, o se prodigue vanamente, o, frac
cionado y disperso en las conciencias personales,
no se manifieste en la vida de las sociedades hu-
manas como una fuerza bienhechora. Un escri-
tor sagaz rastreaba, ha poco, en las pdginas de la
novela de nuestro siglo —esa inmensa superficie
especular donde se refleja toda entera la imagen
de la vida en los ultimos vertiginosos cien afos—,
la pesicologia, los estados de alma de la juventud,
tales como ellos han sido en las generaciones que
van desde los dias de René hasta los que han vis-
to pasar a Des Esseintes. Su andlisis comproba-
ba una progresiva disminucién de juventud inte-
rior y de energia, en la serie de personajes re-
p'resentativos que se inicia con los héroes, enfer-
mos, pero a menudo viriles y siempre intensos de
pasién, de los romdnticos, y termina con los ener-
vados de voluntad y corazén en quienes se reflejan
tan desconsoladoras manifestaciones del espiritu
de nuestro tiempo como la del protagonista de
A rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple.
Pero comprobaba el andlisis también un -
sonjero renacimiento de animacién y de esperan-
za en la psicologia de la juventud que suele ha-
blarnos una literatura que es quizd nuncio de
transformaciones mds hondas; renacimiento que
personifican los héroes nuevos de Lemaitre, de
Wizewa, de Rod, y cuya mds cumplida represen-
tacién lo seria tal vez el David Grieve con que
cierta novelista inglesa contempordnea ha resumi-
do en un solo cardcter todas las penas y todas las
inquietudes ideales de varias generaciones, para
solucionarlas en un supremo desenlace de sereni-
dad y de amor.

¢Madurard en la realidad esa esperanza? Vo-
sotros, los que vais a pasar, como el obrero en
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marcha a los talleres que le esperan, bajo el pér-
tico del nuevo siglo, ¢(reflejaréis quizd sobre el
arte que os estudie, imdgenes mdas luminosas vy
triunfales que las que han quedado de nosotros? Si
los tiempos divinos en que las almas jévenes da-
ban modelos para los dialoguistas radiantes de
Platén, s6lo fueron posibles en una breve pri-
mavera del mundo; si es fuerza “no pensar en los
dioses”, como aconseja la Forquias del segundo
Fausto al coro de cautivas, ¢no nos serd licito, a
lo menos, sofiar con la aparicién de generaciones
humanas que devuelvan a la vida un sentido ideal,
un grande entusiasmo; en las que sea un poder el
sentimiento; en las que una vigorosa resurreccién
de las energias de la voluntad ahuyente, con he-
roico clamor, del fondo de las almas, todas las
cobardifas morales que se nutren a los pechos de
la decepcién y de la duda? ¢Serd de nuevo la ju-
ventud una realidad de la vida colectiva, como lo
es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirdn-
doos. Vuestras piimeras péginas, las confe:iones
que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mun-
do intimo, hablan de indecisién y de estupor a
menudo; nunca de enervacién, ni de un definiti-
vo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el
entu iasmo es una surgente viva en vosotros. Yo
s¢ bien que las notas de desaliento y de doior
que la absoluta sinceridad del pensamiento —vir-
tud todavia mds grande que la esperanza— ha
podido hacer brotar de las torturas de vuestra
meditacidn, en las tristes e inevitables citas de la
Duda, no eran indicio de un estado de alma per-
manente, ni significaron en ningtn caso vuestra
desconfianza respecto de la eterna virtualidad de
la Vida, Cuando un grito de angustia ha ascen-
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dido del fondo de vuestro corazén, no lo habéis
sofocado, antes de parar por vuestros labios, con
la austera y muda altivez del estoico en el supli-
cio; pero lo habéis terminado con una invocacion
al ideal que wendrd, con una nota de esperanza
mesidnica.

Por lo demds, al hablaros del entusiasmo y la
e peranza, como de altas y fecundas virtudes, no
es mi propésito ensefiaros a trazar la linea in-
franqueable que separe el escepticismo de la fe,
la decepcién de la alegria. Nada mds lejos de mi
4nimo que la idea de confundir con los atribu-
tos naturales de la juventud, con la gracio-a es-
rontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad
del pensamiento que, incapaz de ver mds que el
motivo de un juego en la actividad, compra el
amor v el contento de la vida al precio de su in-
corhunicacién con todo lo que pueda hacer de-
tener el paso ante la faz misteriosa y erave de
las cosas. No es ése el noble significado de la
jnventud individual, ni ése tampoco el de la ju-
ventud de los pueblos. Yo he conceptuado siem-
pre vano el propdsito de los que constituyéndo-
se en avizores vigias del destino de América, en
custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar,
con temeroso recelo, antes de que llegase a noso-
tros, cualquier resonancia del humano dolor,
cualquier eco venido de literaturas extrafias que,
por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad
de su optimismo. Ninguna firme educacién de
la inteligencia puede fundarse en el aislamien-
to candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo
problema propuesto al pensamiento humano por
la Duda; toda sincera reconvencién que sobre
Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del de-
saliento y el dolor, tienen derecho a que les de-
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jemos llegar a nuestra conciencia y a que los
afrontemos. Nuestra fuerza de corazén ha de pro-
barse aceptando el reto de la E-finge y no esqui-
vando su interrogacién formidable. No olvidéis,
ademds, que en ciertas amarguras del pensamien-
to hay, como en sus alegrias, la posibilidad de
encontrar un punto de partida para la accién, hay
a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor
enerva; cuando el dolor es irresistible pendiente
que conduce al marasmo o el consejo pérfido que
mueve a la abdicacién de la voluntad, la filosofia
que le lleva en sus entrafias es cosa indigna de
almas jévenes. Puede entonces el poeta calificar-
le de “indolente soldado que milita bajo las ban-
deras de la muerte”. Pero cuando lo que nace del
seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha
para conquistar o recobrar el bien que &l nos
niega, entonces es un acerado acicate de la evo-
lucién, es el mds poderoso impulso de la vida; no
de otro modo que como el hastio, para Helvecio,
llega a ser la mayor y mds preciosa de todas las
prerrogativas humanas, desde el momento en que,
impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los
adormecimientos del ocio, se convierte en el vi-
gilante estimulo de la accién.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pe-
simismos que tienen la significacién de un opti-
mismo paraddjico. Muy lejos de suponer la renun-
cia y la condenacién de la existencia, ellos pro-
pagan, con su descontento de lo actual, la nece-
sidad de renovarla. Lo que a la humanidad im-
porta salvar contra toda negacién pesimista, es,
no tanto la idea de la relativa bondad de lo pre-
sente, sino la de la posibilidad de llegar a un tér-
mino mejor por el desenvolvimiento de la vida,
apresurado y orientado mediante el esfuerzo de
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los hombres. La fe en el porvenir, la confianza
en la eficacia del esfuerzo humano son el antece-
dente necesario de toda accién enérgica y de todo
propdsito fecundo. Tal es la razén por la que he
querido comenzar encareciéndoos la inmortal ex-
celencia de esa fe que, siendo en la juventud un
instinto, no debe necesitar seros impuesto por nin-
guna ensefianza, puesto que la encontraréis de-
jando actuar en el fondo de vuestro ser la su-
gestion divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues,
a la vida, que os abre sus hondos horizontes, con
la noble ambicién de hacer sentir vuestra presen-
cia en ella desde el momento en que la afrontéis
con la altiva mirada del conquistador. Toca
al espiritu juvenil la iniciativa audaz, la geniali-
dad innovadora., Quizd universalmente, hoy, la
accién y la influencia de la juventud son en la
marcha de las sociedades humanas menos efec-
tivas e intensas que debieran ser. Gastén Des-
champs lo hacia notar en Francia, hace poco, co-
mentando la iniciacién tardia de las jévenes gene-
raciones, en la ~ida publica y la cultura de aquel
pueblo, y la escasa originalidad con que ellas con-
tribuyen al trazado de las ideas dominantes, Mis
impresiones del presente de América, en cuanto
ellas pueden tener un cardcter general a pesar del
doloroso aislamiento en que viven los pueblos que
la componen, justificarfan acaso una observacién
parecida. Y sin embargo, yo creo ver expresada
en todas partes la necesidad de una activa reve-
lacién de fuerzas nuevas; yo créo que América
necesita grandemente de su juventud. He ahi
por qué os hablo, He ahi por qué me interesa
extraordinariamente la orientacién moral de vues-
tro espiritu. La energia de vuestra palabra y
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vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las
fuerzas vivas del parado a la obra del futuro. Pien-
so con Michelet que el verdadero concepto de la
educacién no abarca sélo la cultura del espiritu
de los hijos por la experiencia de los padres, sino
también, y con frecuencia mucho mds, la del es-
piritu de los padres por la inspiracién innovado-
ra de los hijos.

Hablemos, pues, de cémo consideraréis la vi-
da que os espera.

[5. Los Estados Unidos como represenlantes
del espivitu utilitario y de la democracin mal enten-
dida. La imitecidn de su ejemplo; peligros e in-
convenientes de esa imitacidn. Los pueblos no de-
ben renunciar en ningin caco a la orisinalidad
de su cardcter para convertirse en imitadores ser-
viles. Critica de .la civilizacidn norteamericana.
Sus méritos. su grandeza. Cita de Spencer. El de-
fecto radical de. esa civilizacidn consiste en que
no hersioue otro idenl que el engrondecimiento
de lo- intereses materiales. Exagera todos los de-
fectos del cavdcter inalés. Carece de verdadero sen-
timiento artistico. No cultiva la ciencia sino co-
mo un medio de llegar a las ablicaciones 1itiles.
Su intelectualidad estd en completa decadencia.
La moral de Franklin: consecuencias del utilita-
rismo en moval. La vida politica de los nortea-
mericanos. Predominio de los estados del Oeste.
Aspiracién de los Estados Unidos a la hegemonia
de la civilizacién contempordnea. Vanidad de esa
aspiracion. Relacidn entre los bienes materiales o
positivos y-los bienes intelectuales y morales, Re-
sumen: la civilizacién norteamericana no puede
servir de tipo o modelo 1nico)
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" La concepcién utilitaria, como idea del des-
tino humano, y la igualdad en lo mediocre, como
norma de la proporcién social, componen, intima-
mente relacionadas, la formula de lo que ha so-
lido llamarse, en Europa, el espiritu de america-
nismo. Es imposible meditar sobre ambas ins-
piraciones de la conducta y la sociahilidad, y com-
pararlas con las que le son opuestas, sin que la
asociacién traiga, con insistencia, a la mente, la
imagen de esa democracia formidable y fecunda,
que, alld en el Norte, ostenta las manifestacio-
ne: de su prosperidad y su poder como una des-
lumbradora prueba que abona en favor de la efi-
cacia de sus instituciones y de la direccién de sus
ideas. Si ha podido decirse- del utilitarismo que
es el verbo del espiritu inglés, los Estados Uni-
dos pueden ser considerados la encarnacién del
verbo utilitario y el evangelio de ese verbo se difun-
de por todas partes a favor de los milagros materia-
les del triunfo. Hispanoamérica ya no es enteramen-
te calificable con relacién a él, de tierra de genti-
les. La poderoca federacién va realizando entre
nosotros una suerte de conquista moral, La admira-
cién por su grandeza y por su fuerza es un senti-
miento que avanza a grandes pasos en el espiritu
de nuestros hombres dirigentes y, aun mds qui-
74, en el de las muchedumbres, fascinables por la
impresién de la victoria. Y, de admirarla, se
pasa, por una transicién facilisima, a imitarla. La
admiracién y la creencia son ya modos pasivos de
imitacién para el psicélogo. “La tendencia imita-
tiva de nuestra naturaleza moral —decia Ba-
gehot— tiene su asiento en aquella parte del al-
ma en que reside la credibilidad.” El sentido y la
experiencia vulgares serfan suficientes para esta-
blecer por si solos esa sencilla relacién. Se imita
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a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se
cree. Es asf como la visién de una América deslati-
nizada por propia voluntad, sin la extorsién de
Ia conquista, y regenerada luego a imagen y se-
mejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre
los suefios de muchos sinceros interesados por nues-
tro porvenir, inspira la fruicién con que ellos for-
mulan a cada paso los mds sugestivos paralelos,
y e manifiesta por constantes propdsitos de inno-
vacién y de reforma. Tenemos nuestra nordoma-
nia. Es necesario oponerle los limites que la ra-
zon y el sentimiento sefialan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una
absoluta negacién. Comprendo bien que se ad-
quieran inspiraciones, luces, ensefianzas, en el
ejemplo de los fuertes; y no desconozco que una
inteligente atencién fijada en lo exterior para re-
fleiar de todas partes la imagen de lo beneficioso
y de lo 1til es singularmente fecunda cuando se
trata de pueblos que aun forman y modelan su
entidad nacional. Comprendo bien que se as-
pire a rectificar, por la educacidn perseverante,
aquellos trazos del cardcter de una sociedad hu-
mana que necesiten concordar con nuevas exigen-
cias de la civilizacién y nuevas oportunidades de
la vida, equilibrando asf, por medio de una in-
fluencia innovadora, las fuerzas de la herencia y
la costumbre, Pero no veo la gloria, ni en el
propésito de desnaturalizar el cardcter de los pue-
blos —su genio personal—, para imponerles la
identificacién con un modelo extrafio al que ellos
sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su
espiritu; ni en la creencia ingenua de que eso
pueda obtenerse alguna vez por procedimientos
artificiales e improvisados de imitacidn, Ese
irreflexivo traslado de lo que es natural y espon-
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tdneo en una sociedad al seno de otra, donde no
tenga raices ni en la Naturaleza ni en la historia,
equivalia para Michelet a la tentativa de incor-
porar, por simple agregacién, una cosa muerta a
un organismo vive. En sociabilidad, como en li-
teratura, como en arte, la imitacién inconsulta
no hard nunca sino deformar las lineas_del mo-
delo. El engafio de los que piensan haber repro-
ducido en lo esencial el cardcter de una colectivi-
dad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, vy,
con ellos, el secreto de sus triunfos y su properi-
dad, reproduciendo exactamente el mecanismo de
sus instituciones v las formas exteriores de sus
costumbres, hace pensar en la ilucién de los prin-
cipiantes candorosos que se imaginan haberse apo-
derado del genio del maestro cuando han copiado
las formas de su estilo o sus procedimientos de
composicién,

En ese esfuerzo vano hay, ademds, no sé qué
cosa de innoble, Género de snobismo politico
podria llamarse al afanoso remedo de cuan-
to hacen los preponderantes y los fuertes, los ven-
cedores y los afortunados; género de abdicacién
servil como en la que algunos de los snobs en-
cadenados para siempre a la tortura de la séti'fa
por el libro de Thdckeray, hace consumirse tris-
temente las energfas de los 4nimos no ayudados
por la Naturaleza o la fortuna, en la ir}}itacidm
impotente de los caprichos y las volubilidades
de los encumbrados de la sociedad. El cuidado
de la independencia interior —la de la persona-
lidad, la del criterio— es una principalisima for-
ma del respeto propio. Suele, en los tratados de
ética, comentarse un precepto moral de Cicerédn,
segin el cual forma parte de los deberes huma-
nos €l que cada uno de nosotros cuide y manten-
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ga celosamente la originalidad de su cardcter per-
sonal, lo que haya en él que lo diferencie y de-
termine, respetando, en todo cuanto no sea ina-
decuado para el bien, el impulso primario de la
Naturaleza, que ha fundado en la varia distribu-
cién de sus dones el orden y el concierto del mun-
‘do. Y aun me pareceria mayor el imperio del
precepto si se le aplicate, colectivamente, al ca-
rdcter de las sociedades humanas. Acaso oiréis
decir que no hay un sello propio y definido, por
cuya permanencia, por cuya integridad deba pug-
narse, en la organizacién actual de nuestros pue-
blos. Falta -tal vez, en nuestro cardcter colectivo,
el contorno seguro de la “personalidad”. Pero en
ausencia de esa indole perfectamente diferenciada
y autondmica tenemos —los americanos latinos—
una- herencia' de raza, una gran tradicién étnica
que mantener, un vinculo sagrado que nos une
a inmortales. pdginas- de la historia, confiando a
nuestro honor su continuacién en lo futuro. El
cosmopoliti‘mo, que hemos de acatar como una
irresistible neceidad de nuestra formacién, no
excluye, ni ere sentimiento de fidelidad a lo pasa-
do, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe
el genio de la raza imponerse en la refundicién de
los elementos que constituirdn al americano defi-
nitivo del futuro.

Se ha observado mds de una vez que las gran-
des evoluciones de la historia, las grandes épocas,
los perfodos mds luminosos y fecundos, en el de-
senvolvimiento de la humanidad, son casi siempre
la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales,
que manticnen, por los concertados impulsos de
su oposicidon, el interés y el estimulo de la vida,
los cuales desaparecerian, agotados, en la quietud
de una unidad absoluta. Asi, sobre los dos polos de
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Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor
del cual gira el cardcter de la mds genial y civiliza-
dora de las razas, América necesita mantener en
el presente la dualidad original de su coustitucién,
que convierte en realidad de su historia el mito
cld.ico de las dos dguilas soltadas simultineamen-
te de uno y otro polo del mundo, para que lle-
gasen a un tiempo al limite de sus dominios. Esta
diferencia genial y emuladora no excluye, sino que
tolera y aun favorece en muchisimos aspectos, la
concordia de la solidaridad. Y si una concordia su-
perior pudiera vislumbrarce desde nuestros dias,
como la férmula de un porvenir lejano, ella no
serfa debida a la imitacion unilateral —que diria
Tarde— de una raza por otra, sino a la recipro-
cidad de sus influencias y al atinado concierto de
los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio de.apasionado
de esa civiiizacién que algunos nos ofrecen como
unico y absoluto modelo, hay razones no menos
poderosas que las que se fundan en la indignidad
y la inconveniencia de una renuncia a todo pro-
posito de originalidad, para templar los entusias-
mos de los que nos exigen su consagracién ido-
latrica. Y llego, ahora, a la relacién que directa-
mente tiene, con el sentido general de esta pldtica
mia, el comentario de semejante espiritu de imi-
tacién.

Todo juicio severo que se formule de los ame-
ricanos del Norte debe empezar por rendirles,
como se haria con altos adversarios, la formali-
dad caballeresca de un saludo. Siento fdcil mi
espiritu para cumplirla. Desconocer sus defectos
no me pareceria tan insensato como negar sus cua-
lidades. Nacidos —para emplear la paradoja usa-
da por Baudelaire a otro respecto— con la expe-
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tiencia innata de la libertad, ellos se han mantenido
fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto,
con la precisién y la seguridad de una progresién
matemdtica, los principios fundamentales de su
organizacién, dando a su historia una consecuente
unidad que, si bien ha excluido las adquisiciones
de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza
intelectual de la légica. La huella de su pasos, no
se borrard jamds en los anales del derecho humano;
porque ellos han sido los primeros en hacer sut-
gir nuestro moderno concepto de la libertad, de
las inceguridades del ensayo y de las imaginacio-
nes de la utopfa, para convertirla en bronce impe-
- Tecedero y realidad viviente; porque han demos-
trado con su ejemplo la posibilidad de extender a
Uun inmenso organismo nacional la inconmovible
autoridad de una republica; porque, con su orga-
nizacidn federativa, han revelado —segun la feliz
expresion de Tocqueville— la manera como se
pueden conciliar con el brillo y el poder de los
estados grandes la felicidad y la paz de los pe-
quefios. Suyos son algunos de los rasgos mds au-
daces con que ha de destacarse en la perspectiva
del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria
de haber revelado plenamente —acentuando la
mds firme nota de belleza moral de nuestra civi-
lizacién— la grandeza y el poder del trabajo; esa
fuerza bendita que la Antigiiedad abandonaba a
la abyeccién de la esclavitud, y que hoy identifi-
camos con la mds alta expresién de la dignidad
humana, fundada en la conciencia y la actividad
del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la
inaccién por oprobio, ellos han puesto en manos
del mechanic de sus talleres y el farmer de sus cam.-
pos, 1a clava herctilea del mito, y han dado al genio
humano una nueva e inesperada belleza cifiéndole
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el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos
avanza a conquistar la vida como el desierto los
primitivos puritanos. Perseverantes devolos de ese
culto de la energia individual que hace de cada
hombre el artilice de su destino, ellos han modelado
su sociabilidad en un conjunto imaginario de
ejempiares de Robinson, que decpués de haber
fortiticado rudamente su personalidad en la prac-
tica de la ayuda propia, entraran a componer los
tilamentos de una urdimbre firmisima. Sin sacrifi-
carle esa soberana concepcién del individuo, han
sabido hacer al mismo tiempo, del espiritu de
asociacion, el mds admirable instrumento de su
grandeza y de su imperio; y han obtenido de la
suma de las fuerzas humanas, subordinada a los
propositos de la investigacidn, de la filantropia,
de 1a industria, resultadog tanto mdas maravillosos,
por lo mismo que se consiguen con la mds abso-
luta integridad de la autonomia personal. Hay en
ellos un instinto de curiosidad despierta e insa-
ciable, una impaciente avidez de toda luz; y pro-
fesando el amor por la instruccién del pueblo con
la obsesién de una monomania gloriosa y fecunda,
han hecho de la escuela el quicio mds segurce de
su prosperidad y del alma del nifio la mds cui-
dada entre las cosas leves y preciosas. Su cultura,
que estd lejos de ser refinada ni espiritual, tiene
una eficacia admirable siempre que se dirige prdec-
ticamente a realizar una finalidad inmediata. No
han incorporado a las adquisiciones de la ciencia
una sola ley general, un solo principio; pero la
han hecho maga por las maravillas de sus apli-
caciones, la han agigantado en los dominios de la
utilidad, y han dado al mundo, en la caldera de
vapor y en la dinamo eléctrica, billones de escla-
vos invisibles que centuplican, para servir al Ala-
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dino humano, el poder de Ia limpara maravillosa,
El crecimiento de su grandeza y de su fuerza ser4
objeto de perdurables asombros para el porve-
nir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de
improvisacién, un acicate para el tiempo; y al con-
juro de su voluntad poderosa, surge en un dia,
del seno de la absoluta soledad, la suma de cultu-
ra acumulable por la obra de los siglos. La liber-
tad puritana, que les envia su luz desde el pasado,
unié a esta luz el calor de una piedad que aun
dura. Junto a la fibrica y la escuela, sus fuertes
manos han alzado también los templos de donde
€vaporan su plegarias muchos millones de con-
ciencias libres, Ellos han sabido salvar, en el nau.
fragio de todas las idealidades, la idealidad m4s
alta, guardando viva la tradicién de un sentimien-
to religioso que, si no levanta sus vuelos en alas
de un espirituali mo delicado y profundo, :os-
tiene, en parte, entre las asperezas del tumulto uti-
litario, la rienda firme del sentido moral. Han
sabido, también, guardar, en medio de Jos refina-
mientos de la vida civilizada, el sello de cierta pri-
mitividad robusta. Tienen el culto pagano de la
salud, de la de treza, de la fuerza; templan y afi-
nan en el micculo el instrumento precioso de Ia
voluntad; y, obligados por su aspiracién insacia-
ble de dominio a cultivar Ia energia de todas las
actividades humanas, modelan el torso del atleta
para el corazén del hombre libre. Y del concierto
de su civilizacién, del acordado movimiento de
su cultura, surge una dominante nota de optimis-
mo, de confianza, de fe, que dilata los corazones
impulsindolos al porvenir bajo la sugestién de
una esperanza terca y arrogante; la nota del Excel-
sior y el Salmo de la vida con que sus poetas han
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sefialado el infalible bélsamo contra toda amargu-
ra en la filosofia del esfuerzo y de la at’:mén.

- Su grandeza titdnica se impone asi, aun a lctl)s
mds prevenidos por las enormes desprqporcwnes e
su caracter o por las violcnaa}s recientes de su
historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque r’m
les amo, les admiro. Les admn:o, en primer tér-
mino, por su formidable capacidad de querer, y
me inclino ante la “escucla de voluntad y de tra-
bajo” que —como de sus progenitores n.acmnales
dijo Philaréte-Chasles— ellos hgp 1_nst1tu1d0. ‘

. En el principio la acc:o‘n" era; Con estas céle-
bres palabras del Fausto podria empezar un futuro
historiador de la poderosa republ;ca, el. Génesis,
atin no concluido, de su existencia _nac10na1. Su
genio podria definirse, como e; un1v¢1'§o de los
dinamistas, la fuerza en mouvimiento. Tu?ne, ante
todo y sobre todo, la capac.idad, el entusiasmo, lzi
vocacién dichosa de la accién. La voluntad es e
cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura pie-
dra. Sus relieves caracteristicos son dos mgmf;stzz{—
ciones del poder de la voluntad: la originalida
y la audacia. Su historia es, toda ‘ella, el arrebgto
de una actividad viril. Su personaje representativo
se llama Yo quiero, como el “superhombre” de
Nietzsche. Si algo le salva colectivamente de lfa
vulgaridad, es ese extraordinario alarde de. energia
que lleva a todas partes y con el que imprime
cierto cardcter de épica grandeza aun a las luchas
del interés y de la vida material. Asi de los es-
peculadores de Chicago y de Minnedpolis, ha dicho
Paul Bourget que son a la manera de combatien-

tes heroicos en los cuales la aptitud para el at:a-
que y la defensa es comparable a la 'de un grognard
del gran Emperador. Y esta energia suprema con
la que el genio norteamericano parece obtener
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—hipnotizador audaz— el adormecimiento y Ia
cugestion de los hados, suele encontrarse aun en
las particularidades que se nos presentan como
excepcionales y divergentes, de aquella civilizacién.
Nadie negard que Edgar Poe es una individualidad
anémala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma
escogida representa una particula inasimilable del
alma nacional, que no en vano se agit6 entre las
otras con la sen acién de una soledad infinita. Y
sin embargo, la nota fundamental —que Baude-
laire ha sefialado profundamente— en el cardcter
de los héroes de Poe, es, todavia, el temple sobre-
humano, la indémita resistencia de la voluntad.
Cuando ided a Ligeia, la mds misteriora y adorable
de sus criaturas, Poe simboliz6 en la luz inextin-
guible de sus ojos, el himno de triunfo de la Vo-
luntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de
cuanto hay de luminoro y grande en el genio de
la podercsa nacién, el derecho de completar res-
pecto a €l la férmula de la justicia, una cuestién
llena de interés pide expresarse. (Realiza aquella
sociedad, o tiende a realizar, por lo menos, la idea
de la conducta racional que cumple a las legitimas
exigencias del espiritu, a la dignidad intelectual
y moral de nuestra civilizacién? ¢Es en ella donde
hemos de sefialar la mds aproximada imagen de
nuestra “ciudad perfecta”? Esa febricitante inquie-
tud que parece centuplicar en su seno el movi-
miento y la intensidad de la vida, ;jtiene un objeto
capaz de merecerla y un estimulo bastante para
justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sin-
ceridad su saludo a la democracia de América en
un banquete de Nueva York, sefialaba el rasgo
fundamental de la vida de los norteamericanos, en
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esa misma desbordada inquietud que se manifiesta
por la pasion infinita del trabajo y la porfia de la
expansion material en todas sus formas. Y obser-
vaba después que, en tan excluzivo predominio
de la actividad subordinada a los propésitos inme-
diatos de la utilidad, se revelaba una concepcion
de la existencia, tolerable sin duda como caricter
provisional de una civilizacién, como tarea preli-
minar de una cultura, pero que urgia ya rectificar,
puesto que tendia a convertir el trabajo utilitario
en fin y objeto supremo de la vida, cuando €l en
ningtin caso puede significar racionalmente sino
la acumulacién de los elementos propios para ha-
cer posible el total y armonioso desenvolvimiento
de nuestro ser. Spencer agregaba que era necesario
predicar a los norteamecricanos el Evangelio del
descan.o o el recreo; e identificando nosotros la
mids noble significacién de estas palabras con la del
ocio tal cual lo dignificaban los antiguos moralis-
tas, clasificaremos dentro del Evangelio en que de-
be iniciar:e a aquellos trabajadores sin reposo, toda
preocupacién ideal, todo desinteresado empleo de
las horas, todo objeto de meditacién levantado so-
bre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamen-
te ese circulo vicioto que Pascal sefialaba en la
anhelante persecucion del bienestar, cuando ¢l no
tiene su fin fuera de si mismo. Su prosperidad es
tan grande como su imposibilidad de satisfacer a
una mediana concepcién del destino humano. Obra
titdnica, por la enorme tension de voluntad que
representa y por sus triunfos inauditos en todas
las esferas del engrandecimiento material, es in-
dudable que aquella civilizacién produce en su
conjunto una singular impresién de insuficiencia
y de vacfo. Y es que si, con el derecho que da la
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historia de treinta siglos de evolucién presididos
por la dignidad del espiritu clasico y del espiritu
cristiano, se pregunta cudl es en ella el principio
dirigente, cual su substratum ideal, cudl el propé-
sito ulterior a la inmediata preocupacién de los
intereses positivos que estremecen aquella masa for-
midable, sélo se encontrard, como férmula del ideal
definitivo, la misma absoluta preocupaciéon del
triunfo material. Huérfano de tradiciones muy
hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido
sustituir la idealidad inspiradora del pasado con
una alta y desinteresada concepcién del porvenir.
Vive para la realidad inmediata, del presente, y
por ello subordina toda su actividad al egoismo
del bienestar personal y colectivo. De la suma de
los elementos de su riqueza y su poder, podria de-
cirse lo que el autor de Mensonges de la inteligen-
cia del marqués de Norbert que figura en uno de
sus libros: es un monte de lena al cual no se ha
hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz
que haga levantarse la llama de un ideal vivifi-
cante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni
siquiera el egoismo nacional, a falta de mds altos
impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo
de raza, que son los que transfiguran y engrande-
cen, en la Antigiiedad, la prosaica dureza de la vida
de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y
de hermosura en un pucblo donde la confusién
cosmopolita y el atomismo de una mal entendida
democracia impiden la formacién de una verdadera
conciencia nacional,

Dirfase que el positivismo genial de la metré-
poli ha sufrido, al trasmitirse a sus emancipados
hijos de América, una destilacién que le priva de
todos los elementos de idealidad que le templaban,
reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las
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exageraciones de la pasién o de la sdtira, ha podi-
do atribuirse al positivismo de Inglaterra. El es-
piritu inglés, bajo la dspera corteza de utilitan?-
mo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severi-
dad puritana, esconde, a no dudarlo, una virtuali-
dad poética escogida, y un profundo venero de
sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que
el fondo primitivo, el fondo germdnico de aque-
11a raza, modificada luego por la presién de la con-
quista y por el hdbito de la actividad comercial,
fue una extraordinaria exaltacién del sentimiento.
El espiritu americano no ha recibido en herencia
ese instinto poético ancestral, que brota, como sur-
gente limpida, del seno de la'roca britinica, ciando
es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El
pueblo inglés tiene, en la institucion de su ‘aris-
tocracia’ —por anacrénica e injusta que ella sea
bajo el aspecto del derecho politico—, un ‘alto ¢
inexpugnable baluarte que oponer al mercantilis-
mo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inex-
pugnable baluarte que es el mismo Taine quien
asegura que desde los tiempos de las ciudades grie-
gas, no presentaba la historia ejemplo de una con-
dicién de vida mds propia para formar y enalte-
cer el sentimiento de la nobleza humana. En el
ambiente de la democracia de América, el espiritu
de vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles
para su fuerza de ascensién, y se extiende y pro-
paga como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo
est4 caracterizado, en el enorme pueblo, por una
radical ineptitud de seleccién, que mantiene, jun-
to al orden mecdnico de su actividad material y
de su vida politica, un profundo desorden en _todo
lo que pertenece al dominio de las facultades idea-
les. FAciles son de. seguir las manifestaciones de
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esa ineptitud, partiendo de las mds exteriores y
aparentes, para llegar después a otras mds esencia-
les y mds intimas, Prédigo de sus riquezas —por-
que en su codicia no entra, segiin acertadamente
se ha dicho, ninguna parte de Harpagén—, el nor-
teamericano ha loerado adquirir con ellas, plena-
mente, la satisfaccién y la vanidad de la magnifi-
cencia suntuaria; pero no ha locrado adguirir la
nota escogida del buen gucto. El arte verdadero
slo ha nodido exi-tir, en tal ambiente, a titulo
de rebelién individual. Emerson, Poe, son alli co-
mo los ejemplares de una fauna expulsada de su
verd=dero medio vnor el ricor de una catdstrofe
geo'deica. Habla Bourget, en Quitre-Mer, del acento
concentrado v solemne con que la -palabra arte
vibra en Jos labios de los norteamericanos que ha
halaeado el favor de la fortuna; de esos recios y
acrisolados héroes del self-help que aspiran a coro-
nar, con la asimilacién de todos los refinamientos
humanos, la obra de su encumbramiento refiido.
Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina
actividad que nombran con énfasis, sino como un
nuevo motivo de satifacerse su inquietud invasora
y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en
lo que ella tiene de desinteresado y de escogido;
la ignoran, a despecho de la munificencia con que
la fortuna individual suele emplearse en estimular
la formacién de un delicado sentido de belleza;
a de-pecho de la esplendidez de los museos y las
exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a
despecho de las montafias de mdrmol y de bronce
que han esculpido para las estatuac de sus plazas
publicas. Y si con su nombre hubiera de caracteri-
zarse alguna vez un gusto de arte, él no podria ser
otro que el que envuelve la negacién del arte mis-
mo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desco-
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nocimiento de todo tono suave y de toda manera
exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensa-
cionismo que excluye la noble serenidad inconci-
liable con el apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al
descendiente de los austeros puritanos. Tampoco
le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menos-
precia todo ejercicio del pencamiento que prescin-
da de una inmediata finalidad, por vano e infe-
cundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado
anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningin
caso capaz de amarla por si misma. La investiga-
cién no es para él sino el antecedente de la apli-
cacién utilitaria. Sus gloriosos émpefios por difun-
dir los beneficios de la educacién popular, estdn
inspirados en el noble propdrito de comunicar
los elementos fundamentales del saber al mayor
nimero; pero no nos revelan que, al mismo tiem-
po que de ese acrecentamiento extensivo de la
educacién, se preocupe de seleccionarla y elevarla,
para auxilar el esfuerzo de las superioridades que
ambicionen erguirse sobre la general mediocridad.
Asi, el resultado de su porfiada guerra a la igno-
rancia ha sido la semi-cultura universal y una
profunda languidez de la alta cultura. En igual
proporcién que la ignorancia radical, disminuyen
en el ambiente de esa gigantesca democracia, la
superior sabiduria y el genio. He ahi por qué la
historia de su actividad pencadora es una progre-
sién decreciente de brillo y de originalidad. Mien-
tras en el periodo de la independencia y la orga-
nizacién surgen para representar, lo mismo el pen-
samiento que la voluntad de aquel pueblo, mu-
chos nombres ilustres, medio siglo mas tarde Toc-
queville puede observar, respecto a ellos, que los
dioses se van. Cuando escribié Tocqueville su obra
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maestra, aun irradiaba, sin embargo, desde Bos:
ton, la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas
tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la
historia intelectual de este siglo la magnitud de
la universalidad. ¢Quiénes han recogido después
la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? La
nivelacién mesocritica, apresurando su obra deso-
ladora, tiende a desvanecer el poco cardcter que
quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las
alas de sus libros ha tiempo que no llegan a la
altura en que serfa universalmente posible divi-
sarlos. |Y hoy, la mds genuina representacién del
gusto norteamericano, en punto a letras, estd en
los lienzos grises de un diarismo que no hace pen-
sar en el que un dfa suministré Ios materiales de
El Federalista!

‘Con relacién a los sentimientos morales, el
impulso mecdnico del utilitarismo ha encontrado
el resorte moderador de una fuerte tradicién re-
ligiosa. Pero no por eso debe creerse que ha cedi-
do la direccién de la conducta a un verdadero
principio de desinterés. La religiosidad de los ame-
ricanos, como derivacién extremada de la inglesa,
no es mas que una fuerza auxiliatoria de la legis-
lacién penal, que evacuarfa su puesto el dia que
fuera posible dar a la moral utilitaria la autori-
dad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill.
La mds elevada cuspide de su moral es la moral
de Franklin: una filosofia de la conducta, que ha-
lla su término en lo mediocre de la honestidad,
en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no
surgirdn jamds ni la santidad, ni el herofsmo; y
que, sélo apta para prestar a la conciencia, en los
caminos normales de la vida, el apoyo del bastén
de manzano con que marchaba habitualmente su
propagador, no es mds que un lefio frigil cuando
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se trata de subir las altas pendientes. Tal es la
suprema cumbre; pero es en los valles donde hay
que buscar la realidad. Aun cuando el criterio mo-
ral no hubiera de descender mds abajo del utilita-
rismo probo y mesurado de Franklin, el término
forzoso —que ya sefialé la sagaz observacion de
Tocqueville— de una sociedad educada en seme-
jante limitacién del deber, seria, no por cierto una
de esas decadencias soberbias y magnificas que dan
la medida de la satdnica hermosura del mal en la
dicolucién de los imperios; pero si una suerte de
materialismo pilido y mediocre y, en tltimo resul-
tado, el suefio de una enervacién sin brillo, por
la silenciosa descomposicién de todos los. resortes
de la vida moral. Alli donde el precepto tiende a
poner las altas manifestaciones de la abnegacién
y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la
realidad hard retroceder indefinidamente el limi-
te de la obligacién. Pero la escuela de la prospe-
ridad material, que serd siempre ruda prueba para
la austeridad de las republicas, ha llevado mds
lejos la llaneza de la concepcién de la conducta
racional que hoy gana los espiritus. Al cédigo de
Franklin han sucedido otros de mds francas ten-
dencias como expresién de la sabiduria nacional.
Y no hace aun cinco afios el voto publico consa-
graba en todas las ciudades norteamericanas, con
las mds inequivocas manifestaciones de la popu-
laridad y de la critica, la nueva ley moral en que,
desde la puritana Boston, anunciaba solemnemente
el autor de cierto docto libro que se intitulaba
Pushing to the front,* que el éxito debia ser con-
siderado la finalidad suprema de la vida. La re-
velacién tuvo eco aun en el seno de las comunio-

* Por M. Orisson Swett Marden, Boston, 1895. (No-
ta del autor.)
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nes cristianas, y se cité una vez, a propdsito del
libro afortunado, la Imitacion de Kempis, como
término de comparacién.

La vida publica no se sustrae, por cierto, a
las consecuencias del crecimiento del mismo ger-
men de desorganizacion que lleva aquella socie-
dad en sus entrafias. Cualquier mediano observa-
dor de sus costumbres politicas os hablard de c6mo
la obsesién del interés utilitario tiende progresi-
vamente a enervar y empequefiecer en los corazo-
nes el sentimiento del derecho. El valor civico, la
virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero
que se oxida, cada dia mds, olvidada, entre las
telarafias de las tradiciones. La venalidad, que em-
pieza desde el voto piblico, se propaga a todos los
resortes institucionales. El gobierno de la medio-
cridad vuelve vana la emulacién que realza los ca-
racteres y las inteligencias y que los entona con la
perspectiva de la efectividad de su dominio. La
democracia, a la que no han sabido dar el regu-
lador de una alta y educadora nocién de las supe-
rioridades humanas, tendié siempre entre ellos a
esa brutalidad abominable del niimero que menos-
caba los mejores beneficios morales de la libertad
y anula en la opinién el respeto de la dignidad aje-
na. Hoy, ademads, una formidable fuerza se levanta
a contrastar de la peor manera posible el abrolu-
tismo del nimero. La influencia politica de una
plutocracia representada por los todopoderosos
aliados de los trusts, monopolizadores de la produc-
cidn y duefios de la vida econdémica, es, sin duda,
uno de los rasgos mds merecedores de interés en
la actual fisonomia del gran pueblo. La formacién
de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con
muy probable oportunidad, el advenimiento de la
clase enriquecida y soberbia que, en los ultimos
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tiempos de la repiblica romana, es uno de los
antecedentes vi ibles de la ruina de la libertad y
de la tirania de los Césares. Y el exclucivo cuidado
del engrandecimiento material —numen de aque-
lla civilizacién— impone asi la légica de sus resul-
tados en la vida politica, como en todos los drdenes
de la actividad, dando el rango primero al struggle-
for-lifer osado y astuto, convertido en la brutal
eficacia de su esfuerzo en la suprema personifica-
cion de la energfa nacional —en el postulante a su
representacion emersoniana—, jen el personaje rei-
nante de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la
vida del espiritu en el sentido de la desorienta-
cién ideal y el egoismo utilitario, corresponde, fi-
sicamente, ese otro impulso, que en la expansion
del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva
sus multitudes y sus iniciativas en direccién a la
inmensa zona occidental que, en tiempos de la
independencia, era el misterio, velado por las selvas
del Mississipi. En efecto: es en ese improvisado
Oe-te, que crece formidable frente a los viejos es-
tados del Atldntico, y reclama para un cercano por-
venir la hegemonia, donde estd la mds fiel repre-
sentacién de la vida norteamericana en el actual
instante de su evolucién. Es alli donde los defini-
tivos resultados, los logicos y naturales frutos, del
espiritu que ha guiado a la poderosa democracia
desde sus origenes, se muestran de relieve a la
mirada del ob-ervador yle proporcionan un punto
de partida para imaginarse la faz del inmediato
futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yanqui
ha sucedido, como tipo representativo, ese domina-
dor de las ayer desiertas praderas, refiriéndose al
cual decia Michel Chevalier, hace medio siglo, que
“los tltimos cerian un dia los primeros”. El utili-
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tarismo, vacio de todo contenido ideal, la vague-
dad cosmopolita y la nivelacién de la democracia
bastarda alcanzardn, con él, su tltimo triunfo. To-
do elemento noble de aquella civilizacién, todo lo
que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta
su dignidad histérica —el legado de los tripulan-
tes del Flor de Mayo, la memoria de los patricios
de Virginia y de los caballeros de la Nueva Ingla-
terra, el espiritu de los ciudadanos y los legislado-
res de la emancipacién—, quedardn dentro de los
viejos estados donde Boston y Filadelfia mantienen
al_in, segln expresivamente se ha dicho, “el palla-
dium de la tradicién washingtoniana”. Chicago se
alza a reinar. Y su confianza en la superioridad
que lleva sobre el litoral iniciader del Atldntico, se
funda en que le considera demasiado reaccionario,
dfzmasiado europeo, demasiado tradicionalista. La
historia no da titulos cuando el procedimiento de
eleccion es-la subasta de la puirpura. -

A medida que el utilitarismo genial de aque-
lla civilizacién asume asi caracteres m4s definidos,
m:.is francos, mds estrechos, aumentan, con la em-
briaguez de la prosperidad material, las impacien-
cias de sus hijos por propagarla y atribuirle la
predestinacién de un magisterio romano. Hoy, ellos
aspiran manifiestamente al primado de la cultura
universal, a la direccién de las ideas, y se conside-
ran a si mismos los forjadores de un tipo de civi-
lizacién que prevalecerd. Aquel discurso semi-iré-
nico que Laboulaye pone en boca de un escolar
de su Paris americanizado para significar la pre-
ppnderancia que concedieron siempre en el propé-
51to.educativo a cuanto favorezca el orgullo del
sentimiento nacional, tendria toda la seriedad de
la creencia més sincera en labios de cualquier ame-
ricano viril de nuestros dias. En el fondo de su
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declarado espiritu de rivalidad hacia Europa, hay
un menosprecio que es ingenuo, y hay la profunda
convicciéon de que ellos estin destinados a oscu-
recer, en breve plazo, su superioridad espiritual y
su gloria, cumpliéndose, una vez mds, en las evo-
luciones de la civilizacion humana, la dura ley
de los misterios antiguos en que el iniciado daba
muerte al iniciador. Intil seria tender a convencer-
les de que, aunque la contribucién que han lle-
vado a los progresos de la libertad y de la utili-
dad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aun-
que debiera atribuirsele en justicia la significacién
de una obra universal, de una obra humana, ella
es insuficiente para hacer transmudarse, en direc-
cién al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inutil
seria tender a convencerles de que la obra reali-
zada por la perseverante genialidad del ario eu-
ropeo, desde que, hace tres mil afios, las orillas
del Mediterrdneo, civilizador y glorioso, se cifieron
jubilosamente la guirnalda de las ciudades helé-
nicas; la obra que atin continta realizéndose y de
cuyis tradiciones y ensefianzas vivimos, es una su-
ma con la cual no puede formar ecuacién la fér-
mula Washington mds Edison. |Ellos aspirarian a
revisar el Génesis para ocupar esa primera piginal
Pero ademds de la relativa insuficiencia de la parte
que les es dado reivindicar en la educacién de la
humanidad, su cardcter mismo les niega la posibi-
lidad de la hegemonia. Naturaleza no les ha con-
cedido el genio de la propaganda ni la vocacién
apostélica. Carecen de ese don superior de amabi-
lidad —en alto sentido—, de ese extraordinario po-
der de simpatia, con que las razas que han sido
dotadas de un cometido providencial de educacién,
saben hacer de su cultura algo parecido a la be-
lleza de la Helena cldsica, en la que todos creian
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una civilizacién mercantil, que, al utilizarlo con
fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el
genio de razas superiores lo transfiguraria convir-
tiéndolo en el medio de propagar su mds pura y
luminosa esencia. La relacién entre los bienes po-
sitivos y los bienes intelectuales y morales es, pues,
segun la adecuada comparacién de Fouillée, un
nuevo aspecto de la cuestiéon de la equivalencia de
las fuerzas que, asi como permite transformar el
movimiento en calérico, permite también obte-
ner, de las ventajas materiales, elementos de supe-
rioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece
ain un nuevo ejemplo de esa relacién indudable,
ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad
que se vislumbre. Nuestra confianza y nuestros
votos deben inclinarse a que, en un porvenir mds
inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella
civilizacién un destino superior. Por mds que, bajo
el acicate de su actividad vivisima, el breve tiempo
que la separa de su aurora haya sido bastante para
satisfacer el gasto de vida requerido por una evo-
lucién inmensa, su pasado y su actualidad no pue-
den ser sino un introito con relacién a lo futuro.
Todo demuestra que ella estd aun muy lejana de
su férmula definitiva. La energfa asimiladora que
le ha permitido conservar cierta uniformidad y
cierto temple genial, a despecho de las enormes
invasiones de elementos étnicos opuestos a los que
hasta hoy han dado el tono a su caricter, tendrd
que refiir batallas cada dia mds dificiles y, en el
utilitarismo proscriptor de toda idealidad, no en-
contrard una inspiracidén suficientemente poderosa
para mantener la atraccién del sentimiento solida-
rio. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo
de las sociedades antiguas con una particula no
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digerida por el organismo social, podria quizd te-
ner una comparacién semejante para caracterizar
Ja situacién de ese fuerte colono de procedencia
germdnica que, establecido en los estados del cen-
tro y del Far-West conserva intacta, en su natura-
leza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la im-
presién del genio alemin, que, en muchas de sus
condiciones caracteristicas mds profundas y enér-
gicas, debe ser considerado una verdadera antitesis
del genio americano. Por otra parte, una civiliza-
cién que esté destinada a vivir y a dilatarse en el
mundo; una civilizacién que no haya perdido, mo-
mificindose, a la manera de los imperios asidticos,
la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar
indefinidamente la direccién de sus energias y de
sus ideas en un unico y exclusivo sentido, Espere-
mos que el espiritu de aquel titdnico organismo
social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad
solamente, sea también algun dia inteligencia, sen-
timiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme
fragua, surgird, en tltimo resultado, el ejemplar
humano, generoso, arménico, selecto, que Spencer,
en un ya citado discurso, creia poder augurar co-
mo término del costoso proceso de refundicion.
Pero no le busquemos ni en la realidad presente
de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evolu-
ciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de
una civilizacién ejemplar donde sélo existe un bo-
ceto tosco y enorme, que aun pasard necesaria-
mente por muchas rectificaciones sucesivas, antes
de adquirir la serena y firme actitud con que los
pueblos que han alcanzado un perfecto desenvol-
vimiento de su genio, presiden al glorioso corona-
miento de su obra, como en El sueiio del céndor
que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia
majestad, terminando, en olimpico sosicgo, la as-
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cen-ién poderosa, jmds arriba de las cumbres de
la Cordilleral

[6. No existe pueblo verdaderamente grande
para la historia, sin un ideal desinteresado. No bas-
ta la grandeza material para la gloria de los pueblos.
Ejemplos histdricos. El pensamiento y la grandeza
material de las ciudades. Aplicacion de lo anterior
a las condiciones de la vida de América. Confianza
en el porvenir. Nos toca trabajar en beneficio del
porvenir. La dignidad humana exige que se piense
en lo futuro y se trabaje para él. Simbolismo de
“Ariel”.]

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran
pueblo debe aparecer como una vegetacién cuyo
desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a
producir un fruto en el que su savia acrisolada
ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y
la fecundidad de su simiente. Sin este resultado
duradero, humano, levantado sobre la finalidad
transitoria de lo 4til, el poder y la grandeza de los
imperios no son mds que una noche de suefio en
la existencia de la humanidad; porque, como las
visiones personales del suefio, no merecen contarse
en el encadenamiento de los hechos que forman
la trama activa de la vida,

Gran civilizacién, gran pueblo —en la acep-
cién que tiene valor para la historia—, son aque-
llos, que, al desaparecer materialmente en el tiem-
po, dejan vibrante para siempre la melodia surgi-
da de su espiritu y hacen persistir en la posteri-
dad su legado imperecedero —segtin dijo Carlyle
del alma de sus “héroes”—: como una nueva y di-
vina porcién de la suma de las cosas. Tal, en el
poema de Goethe, cuando la Elena evocada del
reino de la noche vuelve a descender al Orco som-
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brio, deja a Fausto su tinica y su velo. Estas ves-
tiduras no son la misma deidad; pero participan,
habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza di-
vina, y tienen la virtud de elevar a quien las po-
see, por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que
limite su idea de la civilizacién a acumular abun-
dantes elementos de prosperidad y su idea de la
justicia a distribuirlos equitativamente entre los
asociados, no hard de las ciudades donde habite
nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero
o la colmena. No son bastantes, ciudades populo-
sas, opulentas, magnificas, para probar la constan-
cia y la intensidad de una civilizacién. La gran ciu-
dad es, sin duda, un organismo necesario de la al-
ta cultura. Es el ambiente natural de las mds al-
tas manifestaciones del espiritu. No sin razén ha
dicho Quinet que “el alma que acude a beber fuer-
zas y energias en la intima comunicacién con el
linaje humano, esa alma que constituye al grande
hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de
los pequefios partidos de una ciudad pequefa’.
Pero asi la grandeza cuantitativa de la poblacién
como la grandeza material de sus instrumentos, de
sus armas, de sus habitaciones, son s6lo medios del
genio civilizador y en ningtin caso resultados en los
que él pueda detenerse. De las piedras que com-
pusieron a Cartago, no dura una particula trans-
figurada en espiritu y en luz. La inmensidad de
Babilonia y de Ninive no representa en la memo-
ria de la humanidad el hueco de una mano, si se
la compara con el espacio que va desde la Acré-
polis al Pireo. Hay una perspectiva ideal en la
que la ciudad no aparece grande sélo porque pro-
meta ocupar el drea inmensa que habia edificada
en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte

131



s6lo porque sea capaz de levantar de nuevo ante
s{ los muros babildnicos sobre los que era posible
hacer pasar seis carros de frente; ni aparece her-
mosa sélo porque, como Babilonia, luzca en los
paramentos de sus palacios losas de alabastro y se
enguirnalde con los jardines de Semiramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando
los arrabales de su espiritu alcanzan mds alld de
las cumbres y los mares, y cuando, pronunciado su
nombre, ha de iluminarse para la posteridad toda
una jornada de la historia humana, todo un hori-
zonte del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa
cuando sus dias son algo mds que la invariable
repeticién de un mismo eco, reflejindose indefi-
nidamente de uno en otro circulo de una eterna
espiral; cuando hay algo en ella que flota por
encima de la muchedumbre; cuando entre las lu-
ces que se encienden durante sus noches estd la
limpara que acompafia la soledad de la vigilia in-
quietada por el pensamiento y en la que se incuba
la idea que ha de surgir al sol del otro dia con-
vertida en el grito que congrega y la fuerza que
conduce las almas,

Entonces sélo, la extensién y la grandeza ma-
terial de la ciudad pueden dar la medida para
calcular la intensidad de su civilizacién. Ciuda-
des regias, soberbias aglomeraciones de casas, son
para el pensamiento un cauce mds inadecuado que
la absoluta soledad del desierto, cuando el pensa-
miento no es el sefior que las domina. Leyendo
el Maud de Tennyson, hallé una pigina que po-
dria ser el simbolo de este tormento del espiritu
all{ donde la sociedad humana es para ¢l un gé-
nero de soledad. Presa de angustioso delirio, el
héroe del poema se suefia muerto y sepultado, a
pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de
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una calle de Londres. A pesar de la muerte, su
conciencia permanece adherida a los frios despojos
de su cuerpo. El clamor confuso de la calle, pro-
pagdndose en sorda vibracién ha‘ta la estrecha ca-
vidad de la tumba, impide en ella todo suefio de
paz. El peso de la multitud indiferente gravita a
toda hora sobre la triste prisién de aquel espiritu
y los cascos de los caballos que pacan, parecen em-
pefiarse en estampar sobre ¢l un sello de oprobio.
Los dias se suceden con lentitud inexorable. La
acpiracién de Maud consistirfa en hundirse mds
dentro, mucho mis dentro, de la tierra. El ruido
ininteligente del tumulto sélo sirve para mantener
en su conciencia desvelada el pensamiento de su
cautividad. \ )

Existen ya, en nuestra América Latina, ciuda-
des cuya grandeza material y cuya suma de civili-
zacion aparente, las acercan con acelerado paso a
participar del primer rango en el mundo. Es ne-
cesario temer que el pensamiento sereno que se
aproxime a golpear sobre las exterioridades fas-
tuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce,
sienta el ruido desconsolador del vacio. Necesario
es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre
fue un glorioso simbolo en América; que tuvieron
a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron
la iniciativa de una inmortal revolucién; ciuda-
des que hicieron dilatarse por toda la extensién
de un continente, como en el armonioso desen-
volvimiento de las ondas concéntricas que levan-
ta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la
gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos,
puedan terminar en Sidén, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacién toca impedirlo; a la
juventud que se levanta, sangre y musculo y ner-
vio del porvenir. Quiero considerarla personifica-
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da en vosotros. Os hablo ahora figurdindome que
sois los destinados a guiar a los demds en los
combates por la causa del espiritu. La perseveran-
cia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vues-
tra intimidad con la certeza del triunfo. No des-
mayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza
a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los
beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser —en
demostrar ‘que existe, con la demostracién que
daba Dibdgenes del movimiento—, para que su
dilatacién sea ineluctable y para que su triunfo
sea seguro.

Fl pensamiento te conquistard, palmo a pal-
mo, por su propia espontaneidad, todo el espacio
de que necesite para afirmar y consolidar su rei-
no, entre las demds manifestaciones de la vida.
El, en la organizacién individual, levanta y engran-
dece, con su actividad continuada, la béveda del
crdneo que le contiene, Las razas pensadoras reve-
lan en la capacidad creciente de sus crdneos, ese
empuije del obrero interior. El, en la organizacién
social, sabrd también engrandecer la capacidad de
su escenario, sin necesidad de que para ello in-
tervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero
tal persuasién que debe defenderos de un desa-
liento cuya tinica utilidad consistirfa en eliminar
a los mediocres y los pequefios, de la lucha, debe
preservaros también de las impaciencias que exi-
gen vanamente del tiempo la alteracién de su ritmo
imperioso,

Todo el que se consagre a propagar y defen-
der, en la América contempordnea, un ideal de-
sinteresado del espiritu —arte, ciencia, moral, sin:
ceridad religiosa, politica de ideas—, debe educar
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su voluntad en el culto perseverante del porve-
nir. E1 pasado pertenecié todo entero al brazo que
combate; el presente pertenece, casi por comple-
{o también, al tosco brazo que nivela y con-tru-
ye; el porvenir —un porvenir tanto mds cer-
cano cuanto mds enérgicos sean la voluntad y el
pensamiento de los que le an-{an— ofrecerd, para el
desenvolvimiento de superiores facultades del al-
ma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.
sNo la veréis vosotros, la América que no-
sotros sofiamos; hospitalaria para las cosas del es-
piritu, y no tan sélo para lac muchedumbres que
se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de
su aptitud para la accién; serena y firme a pesar
de sus entusiasmos generoros; resplandeciente con
el encanto de una seriedad temprana y suave, co-
mo la que realza la expresién de un rostro in-
fantil cuando en él se revela, al través de la gra-
cia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto
que  despierta?. .. Pensad en ella a lo menos;
el honor de vuestra historia futura depende de
que tengdis constantemente ante los ojos del al-
ma la visién de esa América regenerada, cernién-
dose de lo alto sobre las realidades del presente,
como en la nave gética el vasto rosetén que arde
en luz sobre lo austero de los muros sombrfos.
No seréis sus fundadores, quizd; seréis los pre-
cursores que inmediatamente la precedan. En las
sanciones glorificadoras del futuro, hay también
palmas para el recuerdo de los precursores. Ed-
gar Quinet, que tan profundamente ha penetra-
do en las armonias de la historia y la naturaleza,
observa que para preparar el advenimient_o de un
nuevo tipo humano, de una nueva urud?d_ so-
cial, de una personificacién nueva de la c1v_111za-
cibn, suele precederles de lejos un grupo disper-
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s0 y préematuro, cuyo papel es andlogo en la vida
de las rociedades al de las especies proféticas de
que a propdsito de la evolucién biolégica habla
Héer. El tipo nuevo ecmpieza por significar, ape-
nas, diferencias individuales y aisladas; los indi-
vidualismos re organizan mds tarde en “variedad”;
y por ultimo, la variedad encuentra para propa-
garse un medio que la favorece, y entonces ella
asciende quizd al rango especifico: entonces —di-
gdmoslo con las palabras de Quinet— el grupo
se hace muchedumbre, y reina.

He ahi por qué vuectra filosoffa moral en
el trabaio y el combate debe ser el reverso del
carpe diem horaciano; una filosoffa que no se
adhiera a lo presente sino como al peldafio don-
de afirmar el pie o como a la brecha por donde
entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en lo
inmediato, a la consagracion de la victoria defi-
nitiva, sino a procuraros mejores condiciones de
lucha. Vuestra energfa viril tendrd con ello un
estimulo mds poderoso; puesto que hay la vir-
tualidad de un interés dramitico mayor, en el
desempefio de ese papel, activo esencialmente, de
renovacién y de conquista, propio para acrisolar
las fuerzas de una generacién heroicamente do-
tada, que en la serena y olimpica actitud que sue-
len las edades de oro del espiritu imponer a los
oficiantes solemnes de su gloria. “No es la po-
sesiéon de los bienes —ha dicho profundamente
Taine, hablando de las alegrias del Renacimien-
to—; no es la posesién de bienes, sino su adqui-
sicién, lo que da a los hombres el placer y el
sentimiento de su fuerza.”

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer
en un aceleramiento tan continuo y dichoso
de la evolucién, en una eficacia tal de vuestro
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esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la du-
racién de una generacién humana para llevar en
América las condiciones de la vida intelectual,
desde la incipiencia en que las tencmos ahora, a
la categoria de un verdadero interés social y a una
cumbre que de veras domine. Pero, donde no ca-
be la transformacién total, cabe el progreso; y
aun cuando supierais que las primicias del sue
lo penosamente trabajado, no habia.n d_e servirse
en vuestra mesa jamds, ello serfa, si sois genero-
c0s, si sois fuertes, un nuevo estimulo en la inti-
midad de vuestra conciencia. La obra mejor es la
que re realiza sin las impaciencias del éxito inme-
diato; y el mds glorioso esfuerzo es el que pone
la esperanza mds alld del horizonte visible; y 1la
abnegacién mds pura es la que se niega en lo
presente no ya la compensacién del lauro y el ho-
nor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se
solaza en la contemplacién de la obra consumada
y el término seguro. :
Hubo en la Antigiiedad altares para los “dio-
ses ignorados”. Consagrad una parte.de vuestra
alma al porvenir desconocido. A medida que las
sociedades avanzan, el pensamiento del porvenir
entra por mayor parte como fmo.de'los factores
de su evolucién y una de las inspiraciones de sus
obras. Desde la imprevisién oscura del salvaje,
que sélo divisa del futuro lo que falta para ter-
minar de cada perfodo de <ol y no concibe cémo
los dias que vendrin pueden ser gobernados en
parte desde el presente, hasta nuestra preocupa-
cién solicita y previsora de la posteridad, media
un espacio inmenso, que acaso parezca breve y
miserable algtin dfa. Sélo somos capaces de pro-
greso en cuanto lo somos de adaptar nuestros ac-
tos a condiciones cada vez mds distantes de noso-
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tros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad
de nuestra intervencién en una obra quec haya de
sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del
futuro, realza nuestra dignidad humana, hacién-
donos triunfar de las limitaciones de nuestra na-
turaleza. Si, por desdicha, la humanidad hubiera
de desesperar definitivamente de la inmortalidad
de la conciencia individual, el sentimiento mds
religioso con que podria sustituirla seria el que
nace de pensar que, aun después de disuelta nues-
tra alma en el seno de las cosas, persistiria en la
herencia que ce trasmiten las generaciones huma-
nas lo mejor de lo que ella ha sentido vy ha so-
fiado, su esencia mds intima y mds pura, al modo
como el rayo luminico de la estrella extinguida
persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos
con cu melancélica luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades
humanas ‘el pensamiento idealizador por excelen-
cia, De la veneracién piadosa del pasado, del cul-
to de la tradicién, por una parte, y por la otra
del atrevido impulso hacia lo venidero, se com-
pone la noble fuerza que levantando el espfritu
colectivo sobre la< limitaciones del presente co-
munica a las agitaciones y los sentimientos sociales
un sentido ideal. Los hombres y los pueblos tra-
bajan, en el sentir de Fouillée, bajo la inspira-
cién de las ideas, como los irracionales bajo la
inspiracién de los instintos; y la sociedad que lu-
cha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por impo-
ner una idea a la realidad, imita, segtin el mismo
pensador, la obra instintiva del pdjaro que, al
construir el nido bajo el imperio de una imagen
interna que le obsede, obedece a la vez a un re-
cuerdo inconsciente del pasado y a un presenti-
miento misterioso del porvenir.
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Eliminando la sugestion del interés egoista
de las almas, el pensamiento incpirado en la prev-
cupacién por destinos ulteriores a nuestra vida,
todo lo purifica y serena, todo lo ennoblece; y es
un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza
ohligatoria de esa preocupacién por lo futuro, el
entimiento de esa elevada imposicién de la dig-
nidad del ser racional, se hayan manifestado tan
claramente en ¢él, que aun en el seno del mis
absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga
filosoffa que ha trafdo a la civilizacién occiden-
tal, dentro del loto de Oriente, el amor de la di-
solucién y 1a nada, la voz de Hartmann ha predi-
cado, con la apariencia de la l6gica, el austero de-
ber de continuar la obra del perfeccionamiento, de
trabajar en beneficio del porvenir, para que, ace-
lerada la evolucién por el esfuerzo de los hombres,
llegue ella con mds rdpido impulso a su término
final, que serd el término de todo dolor y toda
vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la
muerte, sino en el de la vida misma y la esperan-
2a, yo os pido una parte de vuestra alma para la
obra del futuro. Para pediroslo, he querido ins-
pirarme en la imagen dulce y serena de mi
Ariel. El bondadoso genio en quien Shakespea-
re acerté a infundir, quizd con la divina incons-
ciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan
alto simbolismo, manifiesta claramente en la es-
tatua su significacién ideal, admirablemente tra-
ducida por el arte en lineas y contornos. Ariel es
la razén y el sentimiento superior. Ariel es este
sublime instinto de perfectibilidad, por cuya vir-
tud se magnifica y convierte en centro de las co-
sas, la arcilla humana a la que vive vinculada su
luz —Ila miserable arcilla de que los genios de

139



Arimanes hablaban a Manfredo—. Ariel es, para la
Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra,
que hace terminarse el proceso de ascensién de
las formas organizadas, con la llamarada del es-
piritu. Ariel triunfante, significa idealidad y or-
den en la vida, noble inspiracién en el pencamien-
to, desinterés en moral, buen gusto en arte, he-
rofsmo en la accién, delicadeza en las costumbres.
El es el héroe epénimo en Ia epopeya de la
especie; €l es el inmortal protagonista; desde que
con su presencia inspiré los débiles esfuerzos de
racionalidad del hombre prehistérico, cuando por
primera vez doblé la frente oscura para labrar el
pedernal o dibujar una grosera imagen en los
huesos de reno; desde que con sus alas avivé la
hoguera sagrada que-el ario primitivo, progeni-
tor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz,
encendia en- el misterio de las selvas del Ganges,
para forjar con su fuego divino el cetro de la ma-
jestad humana, hasta que, dentro ya de las
razas superiores, se cierne deslumbrante sobre las
almas que han extralimitado las cimas naturales
de la humanidad: lo mismo sobre los héroes del
pensamiento y el ensuefio que sobre los de la ac-
cién y el sacrificio; lo mismo sobre Platén en el
promontorio de Stinium que sobre San Francisco de
Asis en la soledad de Monte Albernia. Su fuerza
incontrastable tiene por impulso todo el movimien-
to ascendente de la vida. Vencido una y mil veces
por la indomable rebelién de Calibdn, proscri-
to por la barbarie vencedora, asfixiado en el hu-
mo de las batallas, manchadas las alas transpa-
rentes al rozar el “eterno estercolero de Job",
Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su ju-
ventud y su hermosura, y acude 4gil, como al man-
dato de Préspero, al llamado de cuantos le aman
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e invocan en la realidad. Su benéfico imperio al-
canza, a veces, aun a los que le niegan y le des-
conocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del
mal y la barbarie para que concurran, como las
otras, a la obra del bien. El cruzard la historia
humana, entonando, como en el drama de Sha-
kespeare, su cancion melodiosa, para animar a los
que trabajan y a los que luchan, hasta que el
cumplimiento del plan ignorado a que obedece le
permita —cual se liberta, en el drama, del ser-
vicio de Préspero—, romper sus lazos materiales
y volver para siempre al centro de su lumbre
divina. {

Aun mds que para mi palabra, yo exijo de
vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi
estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y
graciosa de este bronce se imprima desde ahora
en la mds segura intimidad de vuestro espiritu.

Recuerdo que una vez que observaba el mo-
netario de un museo, provocé mi atencion en la
leyenda de una vieja moneda la palabra Esperan-
za, medio borrada sobre la palidez decrépita del
oro. Considerando la apagada inscripcién, yo me-
ditaba en la posible realidad de su influencia.
¢Quién sabe qué activa y noble parte seria justo
atribuir, en la formacién del cardcter y en la vi-
da de algunas generaciones humanas, a ese lema
sencillo actuando sobre los dnimos como una in-
sistente sugestién? ¢Quién sabe cudntas vacilantes
alegrias persistieron, cudntas generosas empresas
maduraron, cudntos fatales propdsitos se desvane-
cieron, al chocar las miradas con la palabra alen-
tadora, impresa, como un grafico grito, sobre el
disco metdlico que circuld de mano en mano?...
Pueda la imagen de este bronce —troquelados
vuestros corazones con ella— desempefiar en vues-
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tra vida el mismo inaparente pero decisivo pa-
pel. Pueda ella, en las horas sin luz del desalien-
to, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo
por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazon
el calor de la esperanza perdida. Afirmado pri-
mero en el baluarte de vuestra vida interior,
Ariel se lanzard desde alli a la conquista de las
almas. Yo le veo, en el porvenir sonriéndoos con
gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la som-
bra vuestro espiritu. Yo creo en vuestra voluntad,
en vuestro esfuerzo; y mds aun, en los de aquellos
a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra
obra. Yo suelo embriagarme con el suefio del dia
en que las cosas reales hardn pensar que {la cor-
dillera que se yergue sobre el suelo de América
ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de
esta estatua, para ser el ara inmutable de su ve-
neraciénl

Asi  hablé Préspero. Los jévenes discipu-
los se separaron del maestro después de haber es-
trechado su mano con afecto filial. De su suave pa-
labra, iba con ellos la persistente vibracién en
que se prolonga el lamento del cristal herido, en
un ambiente sereno. Era la tltima hora de la tar-
tancia, en medio de discreta penumbra, y, tor
de. Un rayo del moribundo sol atravesaba la es-
cando la frente de bronce de la estatua, parecia
animar en los altivos ojos de Ariel la chispa in-
quieta de la vida. Prolongdndose luego, el rayo
hacia pensar en una larga mirada que el genio, pri-
sionero en el bronce, enviase sobre el grupo ju-
venil que se alejaba. Por mucho espacio mar-
ché el grupo en silencio. Al amparo de un reco-
gimiento undnime, se verificaba en el espiritu de
todos ese fino destilar de la meditaciéon, absorta
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en coras graves, que un alma santa ha comparado
exquisitamente a la caida lenta y tranquila del
rocio sobre el vellbn de un cordero. Cuando
el dspero contacto de la muchedumbre les devol-
vi6 a la realidad que les rodeaba, era la noche ya.
Una cidlida y serena noche de estio. La gracia vy
la quietud que ella derramaba de su urna de éba-
no sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotan-
te sobre las cosas dispuestas por manos de los
hombres. S6lo estorbaba para el éxtasis la pre-
sencia de la multitud. Un soplo tibio hacia estre-
mecerse el ambiente con ldnguido y delicioso aban-
dono, como la copa trémula en la mano de una
bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo pu-
risimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro
en que parece expresarse una serenidad pensado-
ra. Esmaltdndolas, los grandes astros centelleaban
en medio de un cortejo infinito; Aldebardn, que
cifie una purpura de luz; Sirio, como la cavidad
de un nielado ciliz de plata volcado sobre el mun-
do; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden
sobre el suelo de América como para defender una
ultima esperanza...

Y fue entonces, tras el prolongado silencio,
cuando el mds joven del grupo, a quien llamaban
“Enjolrds” por su ensimismamiento reflexivo, dijo,
seflalando sucesivamente la perezosa ondulacién
del rebafio humano y la radiante hermosura de
la noche:

—NMientras la muchedumbre pasa, yo observo
que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la mi-
ra, Sobre su masa indiferente y oscura, como tie-
rra del surco, algo desciende de lo alto, La vibra-
cién de las estrellas se parece al movimiento de
unas manos de sembrador.

143



AMERICA Y EUROPA

Fragmento del discurso en ocasion de la vi-
sita de Anatole France a Montevideo, en 1909,
recogido con el titulo de “4 Anatole France”, en
El Mirador de Préspero, 1913.

Hermoso triunfo de la solidaridad humana es
que las sociedades vinculadas por los principios
esenciales de una civilizacién comun, aunque se
interpongan entre ellas la distancia material o las

-diferencias de la raza y la lengua, constituyan ya,

para las altas manifestaciones del espiritu, un vas-
to y tnico escenario, donde se difunden, del uno
al otro extremo, la voz propagadora de verdad o
belleza y el coro de simpatia y entusiasmo que
responde a esa voz y la multiplica. Las naciones
latinoamericanas, tltimas, por su poca edad, en
incorporarse a esa grande unidad ideal, compo-
nen, dentro de ella, un grupo atento y entusiasta,
el m4s entusiasta quiza, porque lo inspira el fer-
vor del noviciado y porque pone en su atencién
e interés la secreta esperanza de que surgirdn de
su seno las voces soberanas del porvenir.

Del pueblo en que os encontrdis, acaso solo
habia llegado hasta vos, en rumor apagado y con-
fuso el eco de las discordias civiles que, renovdn-
dose con porfiado encomo, han dado tan claras
pruebas de nuestro valor como dudosas de nues-
tra madurez politica. Este ha sido ante el mundo
el testimonio de nuestra existencia. [Testimonio
demasiado violento, sin dudal Pero nosotros, que
queremos la organizacién y la paz, y que marcha-
mos definitivamente, y con fe profunda, a con-
quistarlas, no nos avergonzamos ni nos desalen-
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tamos por esos revoltosos comienzos, porque sa-
bemos que ellos son, en los pueblos como en los
hombres, la condicién de la nifez. Tuvimos el
arranque atrevido de optar por la libertad; hace-
mos su duro aprendizaje: tal es nuestra historia.
Y como, entre las cualidades excelsas de vuestro
espiritu pensador, cuéntase la de la comprensién
amplia y generosa, que mira de lo alto y llega
hasta el fondo de las cosas y de las almas, sabe-
mos ya que aplicdis a nuestra indémita inquietud,
tan duramente juzgada de ordinario, ese criterio
de benevolencia y de esperanza.

Podria personificarse el genio de esta turbu-
lenta América Latina, tal como se ha manifestado
hasta hoy, en aquel belicoso nifio griego que el
poeta de las Orientales imagind entre las ruinas
calcinadas de Chio, después de pasar el invasor,
y que, preguntado por el pasajero sobre la pren-
da que lograria contentarle —flor delicada, sa-
broso fruto o ave melodiosa—, contestaba pidien-
do, con ademin heroico, “pélvora y balas”. “Pol-
vora y balas” nos habéis oido pedir, aquejados de
fatal e inaplacable deseo. Pero lo que acaso no co-
nociais suficientemente es que, a pesar del vértigo
que nos ha arrebatado, y aprovechando las tre-
guas precarias y luctuosas, hemos aspirado, con in-
cesante y no siempre estéril afdn, a saber, a com-
prender, a admirar, y también a producir; hemos
reconstruido cien veces los fundamentos de cul-
tura arrebatados por el huracdn de las discordias;
hemos tendido, en una palabra, a la luz, con la
fidelidad inquebrantable de la planta que, arrai-
gada en sitio oscuro, dirige sus ramas anhelantes
hacia el resquicio por donde penetra, pdlida y
escasa, la claridad del dia. Y bien: esta concien-
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cia de los deberes de la civilizacién, este sentimien-
o de dignidad intelectual, que, a pesar de todo,
ha velado en nuestro espiritu, es lo que nos ase-
gura que el triunfo serd nuestro en la Ilucha con
los fieros resabios del pasado. Ceci tuera cela: es-
to matard aquello; y ya estd cercana la hora en
que el nifio heroico del poeta no pedird mds al
pasajero con airado gesto, “pélvora y balas”, sino
que aceptard, sonriente, de sus manos, la flor de-
licada y el ave melodiosa, simbolos de belleza y
mansedumbre.

En su obra lenta y penosa de cultura, estos
pueblos de América han sido forzosamente, hasta
hoy, tributarios del etpiritu europeo. El faro orien-
tador que razas predestinadas fijaron, hace milla-
res de afios, en las costas del Mediterrdneo, azul
y sereno, orlindolo con las ciudades creadoras de
la civilizacién, permanece aun alli, sin que otra
luz haya eclipsado sus fulgores. Somos aun, en
ciencia y arte, vuestros tributarios; pero lo somos
con el designio intimo y perseverante de reivin-
dicar la autonomia de nuestro pensamiento, y hay
ya presagios que nos alientan a afirmar que va-
mos rumbo a ella. Aspirando eficazmente a al-
canzarla os demostraremos a los que ejercéis des-
de vuestras cdtedras ilustres el magisterio de nues-
tra cultura, que hemos aprovechado vuestras lec-
ciones y vuestros ejemplos. Consideramos los ame-
ricanos que nuestra emancipacién no estd termina-
da con la independencia politica, y la obra en que
hoy esforzadamente trabajamos es la de comple-
tarla con nuestra emancipacién espiritual, Os es-
cuchamos y admiramos, pues, a vesotros, los maes-
tros lejanos, no como el siervo que ha abdicado
su personalidad, ni como el hipnotizado que tie-
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ne su personalidad inhibida, sino como el alumno
reflexivo y atento, para quien la palabra magis-
tral, lejos de ser yugo que oprime, es, por el con-
trario, impulso y sugestién que estimulan a in-
vestigar y pensar por cuenta propia.

DEL POSITIVISMO AL IDEALISMO
EN HISPANOAMERICA

Fragmento del ensayo dedicado al libro Idola
Fori, giel colombiano Carlos Arturo Torres, en 1910,
recogido con el titulo de “Rumbos Nuevos”, en El
Mirador de Préspero, 1913,

Qtro de los rasgos fisonémicos del pensamien-
to h.ispanoamericano, en el momento presente, es
la vigorosa manifestacién del sentido idealista de
la vida; la frecuente presencia, en lo que se pien-
sa y escribe, de fines espirituales; el interés con-
sagrado a la faz no material ni utilitaria de la
civilizacién. Corresponde esta nota de vuestra vi-
t_:la mental al fondo comin de sentimientos e
ideas por que nuestro-tiempo se caracteriza en
€l mundo. No cabe dudar de que las mds intere-
santes, enérgicas y originales direcciones del es-
piritu contempordneo, en su labor de verdad y
de belleza, convergen dentro de un caricter de
idealismo, que progresivamente se define y pro-
paga. Asi lo reconoce, en mds de una ocasién, el
escritor colombiano; ya refiriéndose, al empezar,
a la “sutil esencia de idealismo” que se evapora
del conjunto de la actividad filoséfica y cientifi-
ca de nuestra época, ya finalizando con la afirma-
cidn de la existencia de un “renacimiento idea-
lista” que aspira a producir una “superior con-
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ciencia de la humanidad”, como resultado de una
multiple corriente de revaluacién de valores in-
telectuales y morales.

Si retrocedemos a sefialar el punto de don-
de e.ta universal revolucién del pensamiento toma
su impulso, en parte como reaccién, en parte co-
mo ampiiacién, lo hailaremos en las postreras ma-
nifestaciones de la tendencia netamente positivis-
ta que ejercié el imperio de las ideas, de.de que
comenzaba hasta que se acercaba a su término la
segunda mitad del pasado siglo. Expone Taine
que cuando, en determinado momento de la his-
toria, surge una “forma de espiritu original”, esta
forma produce, encadenadamente y por su radi-
cal virtud, “una filosofia, una literatura, un ar-
te, una ciencia”, y agreguemos nosotros, una con-
cepcién de la vida prdctica, una moral de hecho,
una educacién, una politica, El positivismo del
siglo XIX tuvo esa multiforme y sistemdtica reen-
carnacién; y asf como en el orden de la ciencia
condujo a corroborar y extender el método expe-
rimental, y en literatura y arte llevé al reali:mo
naturalista, asi, en lo que respecta a la realidad
politica y social, tendié a entronizar el criterio
utilitario, la subordinacién de todo propésito y
actividad al tnico o supremo objetivo del interés
comun. La oportunidad histérica con que tal “for-
ma original de espiritu” se manifestaba, es evi-
dente; ya en el terreno de la pura filosofia, don-
de vino a abatir idealismos agotados y estériles;
ya en el de la imaginacién artistica, a la cual li-
berté después de la orgia de los romdnticos, de
fantasmas y quimeras; ya, finalmente, en el de la
préictica y la accidén, a las que trajo un contacto
mds intimo con la realidad, contribuyendo, por
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ejemplo, a vencer el espacio que en Francia se-
para la vana agitacién de la Segunda Republica,
de la sabia firmeza del oportunismo republicano
que llegaba al poder confesindose, por labios de
Gambetta, “libre y desinteresado servidor del po-
sitivi-mo”,

Es indudable, ademds, que si el espiiitu po-
sitivista se caborea en las fuentes, en las cumbrer,
un Comte o un Spencer, un Taine o un Renan,
la soberana calidad del pensamiento y la alteza
constante del punto de mira infunden un senti-
miento de estoica idealidad, exaltador, y en nin-
guin caso depresivo, de las mds nobles facultades
y las mds altas aspiraciones. Pero sin detenernos
a considerar de qué manera y en qué grado pudo
el positivismo degenerar o estrecharse en la con-
ciencia europea, como teoria y como aplicacién,
y volviendo la mirada a nuestros pueblos, nece-
sario es reconocer que aquella revolucién de las
ideas fue, por lo general, entre nosotros, tan po-
bremente interpretada en la doctrina como bas-
tardeada en la prdctica. El sentido idealista y ge-
neroco que comtianos como Lagarrigue infundie-
ron en su predicacién, mds noblemente inspirada
que bien comprendida y eficaz, no caracteriza la
indole del positivismo que llegé a propagarse, y
aun a divulgarse, en nuestra América. Fue éste
un empirismo utilitarista de muy bajo vuelo y
de muy mezquina capacidad, como hecho de mol-
de para halagar, con su aparente claridad de ideas
y con la limitacién de sus alcances morales y so-
ciales, las mds estrechas propensiones del sentido
comtin. Por lo que se refiere al conocimiento, se
cifraba en una concepcién supersticiosa de la cien-
cia empirica, como potestad infalible e inmuta-
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ble, dominadora del misterio del mundo y de la
esfinge de la conciencia, y con virtud para lograr
todo bien y dicha a los hombres. En lo tocante a
la accién y al gobicrno de la vida, llevaba a una
exclusiva consideracién de los intereses materia-
les; a un concepto rebajado y misero del destino
humano; al menosprecio, o la falsa comprension,
de toda actividad desinteresada y libre; a la in-
diferencia por todo cuanto ultrapasara los limites
de la finalidad inmediata que se resume en los
términos de lo prdctico y lo 1itil.

Estas dos nociones, tan interesantes y necesa-
rias dentro del orden y trabazén de ideas en que
se encuadra una voluntad bien regida, son idolos
groseros si se las observa campear, sueltas y eman-
cipadas de todo principio superior, en la concien-
cia del vulgo. En general, nada debe temerse mds
que los efectos de la deformacién de ciertas ideas
arriesgadas y confundibles, o ya originariamente
viciosas, cuando se apoderan de ellas la mediocri-
dad de espiritu y la mediocridad de corazén, para
disfrazar de conceptos capaces de sostenerse y pro-
pagarse a plena luz, las condiciones de su perso-
nal inferioridad. Esto, de que puede sefialarse ac-
tualmente un ejemplo en la deplorable boga del
egoismo aristocrdtico de Nietzsche, convertido en
patente de corso para la franca expansién de la
desatinada soberbja de los necios y de la miseria
de alma de los viles, pasé también con la difusién
entusidstica de la idea de utilidad. Las medianias
ineptas, por su pobreza de vida espiritual, para
comprender aspiracién mds alta que las que cir-
cunscribe el interés positivo, acogieron con jubilo
un criterio que interpretaban como la confirma-
ciébn de que, alli donde nada vefan ellas, nada
existfa sino vanidad; y creyendo predicar la filo-
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soffa que habian aprendido, predicaban la imi-
tacién de su propia naturaleza. Imaginaron que
descubrian un mundo, y que este mundo era la
tierra misma: el suelo firme y seguro de la reali-
dad, de donde las generaciones anteriores habian
vivido ausentes, y que era menester rehabilitar co-
mo habitacién de los hombres. La energia inte-
rior, la facultad dominante, que para cllo preco-
nizaban, era un sentido prdctico abstraido de toda
nocién ideal que lo refiriese, como instrumento
o medio de hacer, a algin supremo término de
desinterés, de justicia o de belleza; sentido prde-
tico que orientdndose, como el buen sentido de
Sancho, en exclusiva persecucion de lo util, si al-
guna vez padecia quiebras y eclipses habia de
ser, como en el inmortal escudero, para desviarse
en direccién de esos quijotismos de la utilidad que
fingen insulas y tesoros donde el quijotismo de
lo ‘ideal finge Dulcineas, castillos y gigantes.

Relativamente a la peculiar situacién de nues-
tros pueblos, estas tendencias encerraban peligros
que no ecran bastantes a compensar el efecto de sa-
ludable eliminacién que, por otra parte, produci-
rian (ya que no falta nunca alguna relacion be-
néfica en lo fundamentalmente pernicioso), sobre
idealismos quiméricos y suefios impotentes y va-
gos. Desde luego, toda obsesién utilitarista, todo
desfallecimiento de las energias que mantienen el
timén de la nave social en derechura a un objeto
superior al interés del dia que pasa, habia}n de
ejercer tanto mds facil y avasallador influjo en
el espiritu de democracias nuevas, donde la marea
utilitaria no encontraria la resistencia de esas po-
derosas fuerzas de idealidad inmanente que tie-
nen fijas, en los pueblos de civilizacién secular,
la alta cultura cientifica y artistica, la seleccidn
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de clases dirigentes y la nobleza con que obliga
la tradicién. A esto hay que agregar, todavia, cir-
cunstancias de época. Comenzaba en estas socie-
dades el impulso de engrandecimiento material y
econdmico, y como sugestion de él, la pasioén
de bienestar y riqueza, con su corteio de frivoli-
dad sensual y de cini'mo epictireo: la avidez de
oro, que, llevando primero a la forzada acelera-
cién del ritmo del trabajo, conclufa en el disgusto
del trabajo, como harto lento prometedor, y lo
sustituia por la audacia de la especulacién aven-
turera. Eran los afios en que las lineas enérgicas
y airosas de la tradicional personalidad colectiva
empezaban a esfumarse, veladas por un cosmopoli-
tismo incoloro, y en que, en medio de la confusién
de todo orden de prestigios y valores sociales, se
apresuraba la formacién de una burguesfa adine-
rada y colecticia, sin sentimiento patrio, ni deli-
cadeza moral, ni altivez, ni gusto, El gran Sar-
miento, que alcanzé en su titdnica veiez el des-
puntar de esos tiempos, los 1lamé la época carta-
ginesa. En semeijante disposicién de las conciencias
y las cosas, una corriente de ideas que ya llevaba
en s misma cierta penuria de energias enaltece-
doras, no podia menos de empobrecerse y de ex-
tremarse en sentido utilitario y terre & terre; y no
fl.le otro, en efecto, el caridcter de nuestro positi-
vismo,

Entre tanto, generaciones nuevas Ilegaban.
Educadas bajo el dominio de tales direcciones, se
asomaban a avizorar fuera de ellas, con ese ins-
tinto que mueve a cada generacién humana a
separar de lo anterior y aceptado, alguna parte de
sus ideas. Ponian el ofdo a las primeras vagas ma-
nifestaciones de una transformacién del pensa-
miento en los pueblos maestros de la civilizacién;
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lefan nuevos libros, y relefan aquellos que habfan
dado fundamento a su criterio, para interpretarlos
mejor y ver de ampliar su sentido y alcance. Hay
en Idola Fori un capitulo donde se indican al-
gunas de las fuentes de la trancicidn que siguid
a esto, comentdndose el estudio que de la evolu-
cion de las ideas en la América espafiola, hizo,
no ha mucho, Francisco Garcia Calderdn, en tra-
bajo digno de su firme y cultivado talento. La
lontananza idealista y religiosa del positivismo de
Renan; la sugestién inefable, de desinterés y sim-
patia, de la palabra de Guyau; el sentimiento he-
roico de Carlyle; el poderoso aliento de reconstruc-
ciébn metafisica de Renouvier, Bergson y Bou-
troux; los gérmenes flotantes en Jas opuestas T4-
fagas de Tolstoi y de Nietzsche; y como superior
complemento de estas influencias, y por acicate
de ellas mismas, el renovado contacto con las vie-
jas e inexhaustas fuentes de idealidad de la cul-
tura cldsica y cristiana, fueron estimulo para que
convergiéramos a la orientacién que hoy prevalece
en el mundo. Fl positivismo, que es la piedra
angular de nuestra formacién intelectual, no es
ya la cipula que la remata y corona; y asi como,
en la esfera de la especulacién, reivindicamos, con-
tra los muros insalvables de la indagacién positi-
vista, la permanencia inddémita, la sublime terque-
dad del anhelo que excita a la criatura humana
a encararse con lo fundamental del criterio que
la envuelve, asf, en la esfera de la vida y en el
criterio de sus actividades, tendemos a restituir a
las ideas, como norma y objeto de los humanos
propésitos, muchos de los fueros de la soberania
que les arrebatara el desbordado empuje de la
utilidad. Sélo que nuestro idealismo no se parece
al idealismo de nuestros abuelos, los espiritualis-
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tas y romdnticos de 1830, los revolucionarios y
utopistas de 1848. Se interpone, entre ambos ca-
racteres de idealidad, el positivismo de nuestros
padres. Ninguna enérgica direccién del pensamien-
to pasa sin dilatarse de algin modo dentro de
aquella que la sustituye. La iniciacién positivista
dejé en nosotros, para lo especulativo como para
lo de la prdctica y la accién, su potente sentido
de relatividad; la justa consideracién de las rea-
lidades terrenas; la vigilancia e insistencia del es-
piritu critico; la desconfianza para las afirmacio-
nes absolutas; el respeto de las condiciones de
tiempo y de lugar; la cuidadosa adaptacién de
los medios a los fines; el reconocimiento del va-
lor del hecho minimo y del esfuerzo lento y pa-
ciente en cualquier género de obra; el desdén de
la intencién ilusa, del arrebato estéril, de la vana
anticipacién. Somos los neo-idealistas, o procura-
mos ser, como el nauta que yendo, desplegadas
las velas, mar adentro, tiene confiado el timén a
brazos firmes, y muy a mano la carta de marear,
y a su gente muy disciplinada y sobre aviso con-
tra los engaflos de la onda.

LA TRADICION EN LOS
PUEBLOS HISPANOAMERICANOS

Articulo publicado en La Prensa, Buenos Ai-
res, el 19 de enero de 1915. (Véase la citada edi-
cion de Obras Completas de Rodd, pdgs. 1203
y siguientes.)

Cada afio que pasa, la conciencia de estos pue‘-
blos de América Latina se entona con un senti-
miento mds firme y seguro de la grandeza de su
porvenir. La expansién de sus energfas materiales
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adquiere tal brio, su riqueza se acrecienta en tal
medida, su civilizacién se acimila con tal facilidad
los elementos convenientes para integrar un orga-
nismo de cultura propia y cabal, que el noble
orgullo colectivo empieza a florecer en ellos de
la manera natural y espontdnea con que toda
fuerza juvenil tiende a hacer alarde de si misma.
Lejos de ser reprensible, ese sentimiento es una
energia necesaria que complementa las demds y
un estimulo precioso con que obrar en el espiritu
del pueblo, magnificando su capacidad como ar-
tifice de sus propios destinos.

Natural es también que ese orgullo colectivo
se concrete en la idea y la figuracién del porve-
nir. Si hay algtin sentimiento esencialmente ame-
ricano es, sin duda, el sentimiento del porvenir
abierto, prometedor, ilimitado, del que se espera
la plenitud de la fuerza, de la gloria y del poder.
La formacién de los pueblos de nuestro continen-
te como naciones libres ha coincidido con el auge
universal de esa concepcidon del progreso indefi-
nido, que, extrafia a toda filosofia histérica an-
terior al siglo XVIII, hallé su férmula primera
en Condorcet y ha atravesado triunfalmente todas
las transformaciones de ideas de la tltima centu-
ria, siendo hoy mismo como una fe sustantiva de
las creencias religiosas en el espiritu de las mu-
chedumbres y en gran parte de los que se levan-
tan sobre éstas. Mds o menos entremezclada de
ilusién y de candor, no puede desconocerse lo que
esa idea encierra en si de estimulo eficaz para
las humanas energias y de inspiracion poética y
ensofiadora con que alentar los vuelos de la ima-
ginacién, eterna amiga de las treguas del trabajo
y del combate.

Dejando de lado la evaluacién de la parte
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de verdad que contenga esta tesis optimi‘ta, y en-
cardndola sélo en cuanto a su trascendencia ac-
tiva y prdctica, es ficil comprender que el vicio
a que naturalmente tiende, en medio de sus mu-
chas influencias benéficas, es el del injusto me-
nosprecio de la tradicién; el del desconocimiento
vano y funesto de la continuidad solidaria de las
generaciones humanas; el de la concepcién del
pasado y el presente como dos enemigos en perpe-
tua guerra, en vez de considerarlos en la relacién
de padre a hijo o de dos obreros de sucesivos tur-
nos, dentro de una misma ininterrumpida labor.

Una idea manifiesta por entero lo que con-’

tiene de exclusivo y de falso desde el momento
que se organiza en partido y se convierte en ac-
cién., Es asi como en el cardcter y el desenvolvi-
miento de los partidos liberales y progre«istas de
Europa, durante el siglo XIX, puede observarse
bien aquella relativa falsedad implicita en la fi-
losofia del progreso indefinido, falsedad que con-
duce, en ultimo término, a la obra de escisién,
artificial y violenta, de que da ejemplo el mo-
derno jacobinismo francés. Pero en Europa el pa-
sado es una fuerza real y poderosa, la tradicién
existe con pleno prestigio y plena autoridad. El
desatentado impulso que pretende obrar sin ella,
encuentra en ella misma la resistencia que lo equi-
libra y lo sujeta a un ritmo. En cambio, en los
pueblos jévenes de América la tradicién, enorme-
mente inferior como extensién y como fuerza, ape-
nas si lleva consigo un débil y precario elemento
de conservacién,

No es solo por su escaso arraigo en el tiempo
por lo que la tradicién carece de valor dindmico
en nuestra América. Es también por el trdnsito
sibito que importé la obra de su emancipacién,
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determinando un divorcio y oposicién casi abso-
lutos entre el espiritu de su pasado y las normas
de su porvenir. Toda revolucién humana significa,
por definicién, un cambio violento, pero la vio-
lencia del cambio no arguye que el orden nuevo
que con ¢l se inicia no puede estar virtualmente
contenido en el antiguo y reconocer dentro de
éste los antecedentes que lo hagan ficil de arrai-
gar manteniendo la unidad histérica de un pue-
blo. Revolucionario fue el origen de la indepen-
dencia norteamericana, pero ella fundé un régi-
men de instituciones que era el natural y espon-
tdneo complemento de la educacién colonial, de
las disposiciones y costumbres recibidas en heren-
cia. En la América espanola, la aspiracién de li-
bertad, concretdndose en ideas y principios de go-
bierno que importaban una brusca sustitucién de
todo lo habitual y asimilado, abrié un abismo en-
tre la tradicién y el ideal. La decadencia de la
metrépoli, su apartamiento de la sociedad de los
pueblos generadores de civilizacién, hizo que para
satisfacer el anhelo de vivir en lo presente y
orientar en direccién al porvenir, hubieran de va-
lerse sus emancipadas colonias de modelos casi ex-
clusivamente extrafios, asf en lo intelectual como
en lo politico, en las costumbres como en las ins-
tituciones, en las ideas como en las formas de ex-
presién. Esa obra de asimilacién violenta y angus-
tiosa fue y continta siendo aun el problema, el
magno problema de la organizacién hispanoame-
ricana. De ella procede nuestro permanente desa-
sosiego, lo effmero y precario de nuestras funcio-
nes politicas, el superficial arraigo de nuestra
cultura.

¢Fue una fatalidad ineludible esa radical es-
cisién entre las tradiciones de nuestro origen co-
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lonial y los principios de nuestro desenvolvimien-
to liberal y progresista? ¢(No pudo evitarse esa es-
cisién sino al precio de renunciar a incorporarse,
con firme y decidido paso, al movimiento del
mundo?... A mi entender, pudo y debi6 evitarse
en gran parte, tendiendo a mantener todo lo que
en la herencia del pa.ado no significara unadkfuer-
za indomable de reaccién o de inercia, y procu-
rando adaptar, hasta donde fuese posible, lo imi-
tado a lo piopio, la innovacién a la costumbre.
Acaso los resultados aparentes habrian requerido
mayor concurso del tiempo; pero, sin duda, ha-
brian ganado en solidez y en cardcter de origina-
lidad. Los inspiradores y legisladores de la Revo-
lucion, repudiando en conjunto y sin examen la
tradicién de la metrépoli, olvidaron que no se
sustituyen repentinamente con leyes las disposi-
ciones y los hdbitos de la conciencia colectiva, y
que, si por nuevas leyes puede tenderse a refor-
marlos, es a condicién de contar con ellos como
con una viva realidad.

En las generaciones que siguieron a aquélla,
una nueva fuerza hostil al sentimiento de tradi-
cién se agregd a esa influencia del idealismo re-
volucionario, Me refiero a las corrientes de in-
migracién cosmopolita, incorporadas al nicleo na-
cional con empuje muy superior a la débil ener-
gia asimiladora de que el niicleo nacional era ca-
paz. Si la tradicién de la colonia pudo ser desco-
nocida y rechazada por los americanos de la Eman-
cipacién, porque en el fragor de la pelea la ima-
ginaban irreconciliable con su sentimiento de la
patria, el transcurso del tiempo daba lugar a otra
tradicién, esencialmente vinculada a aquel senti-
miento, por cuanto nacia de la idealizacién de
los hechos y los hombres que representaban el
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heroico abolengo de la patria, al filtrarse en la
memoria popular y adquirir la transfiguracién de
la leyenda. El pasado podia hablar ya con el pres-
tigio de los recuerdos que colorean un blasén y
encienden un orgullo colectivo. Por otra parte,
aquella pintoresca y original semicivilizacién cam-
pesina que, desde los ultimos tiempos de la co-
lonia, animaba a las “cuchillas” y las pampas con
el paso vagabundo del gaucho, mantuvo, por mu-
chos afos todavia, a las mismas puertas de las
ciudades, un rico venero de color y de caracter
social, que despertaba en estos pueblos la concien-
cia de una originalidad histérica. Pero el aluvién
inmigratorio, después de confinar al fondo del de-
sierto ese vivo testimonio de una tradicién nacio-
nal, concluyé por absorberlo y desvirtuarlo del
todo, al paso que, en las centros urbanos, dilu-
yendo en la indefinida multitud cosmopolita el
genuino nucleo nativo, tendia a debilitar cuanto
fuese sentimiento de origen, piedad filial para las
cosas del pasado, continuidad de caracteres y cos-
tumbres.

Asistimos a ese naufragio de la tradicién, y
debe preocuparnos el interés social de que él no
llegue a consumarse. El anhelo del porvenir, la
simpatia por lo nuevo, una hospitalidad amplia
y generosa, son naturales condiciones de nuestro
desenvolvimiento; pero, si hemos de mantener al-
guna personalidad colectiva, necesitamos recono-
cernos en el pasado y divisarlo constantemente por
encima de nuestro suelto velamen. Para esa obra
de conservacién, todos los momentos traen su
oportunidad; todas las actividades, aun las apa-
rentemente mds nimias, ofrecen ocasién capaz de
ser aprovechada. Aparte de los grandes estimulos
de la historia propia, cultivada y enaltecida como
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forma suprema del culto nacional; aparte del ca-
rdcter de iniciacién patridtica que debe tener, en-
tre sus mds altos fines, la ensefianza primaria y
de las energias que en la imaginacién y el senti-
miento puede mover una literatura que se ins-
pire, sin mezquinas limitaciones, en e] amor de
la “tierra”, no hay manifestacién de la actividad
comin donde no sea posible tender a conservar
O Testaurar una costumbre que encierre cierto va-
lor caracteristico, cierta nota de originalidad, por
insignificante que parezca. La norma debe ser no
sustituir en ningtin punto lo que constituye un
rasgo tradicional e inveterado sino a condicién de
que sea claramente inadaptable a una ventaja, a
un adelanto positivo.

Desde el aspecto material de las ciudades, en
aquellas que atin conservan cierta fisonomfa pecu-
liar o que pueden tender a recobrarla, sin dejar
de magnificarse y embellecerse, hacta los usos y
las formas de la vida social, allf donde atn guar-
dan cierto estilo, ciertos vestigios de una elegan-
cia original y propia; desde el culto doméstico de
los recuerdos hasta la inmunidad de las origina-
lidades populares en fiestas, faenas y deportes;
desde el salén hasta la mesa, todo puede contri-
buir a la afirmacién de una “manera” nacional,
todo puede contribuir a arrojar su nota de color
sobre el lienzo gris de este cosmopolitismo que
sube y se espesa en nuestro ambiente como una
bruma.

La persuasién que es necesario difundir, has-
ta convertirla en sentido comun de nuestros pue-
blos, es que ni la riqueza, ni la intelectualidad,
ni la cultura, ni la fuerza de las armas, pueden
suplir en el ser de las naciones, como no suplen
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en el individuo, la ausencia de este valor m‘edgc—
tible y soberano: ser algo propio, tener un carac-
ter personal.

LLAS TIERRAS DEL PORVENIR

Fragrﬁemo de la primera de las correspf)ndeg-
cias desde Italia que figuran en El Ca'rm;m TE
Paros, fechada en octubre de 1916. (Su t.ztudo odi-
ginario es “Recuerdos de Pisa”; en la citada e
cién de Obras Completas de Rodd, se le antepuso
el titulo de “Italia”.)

Noble es la tristeza de Pisa, pero por notzlle
llega mds a lo hondo del alma; y como penetra_o
del 1llanto de las cosas —sunt lacrime reruln_z
empezaba a sentirme excesivamente melancé 1(;0,
cuando he aquf que, de vuelta a mi alojamien (clm,
me envuelve de improviso una onda fervorosa de
juventud, de alegrfa, de entusiasmo y de pam?.
Es un grupo de venezolano§, que siguen en esta
ilustre Universidad sus estudios de medicina y que,
conocedores de mi presencia, me forman, para mis
restantes horas de Pisa, el rr_\és afect}xosq y gjrato
acompafiamiento que yo hubiera podido 1n'1ag1nar.

““Arielizamos” en sobremesa' platénica; recor-
damos largamente la Am_érica lejana qu;lerécia,dz
les oigo, con {ntimo deleite, sobre aque dorli b
grandezas muertas, levantar los castillos de las tie-

rras del porvenir.
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MAGNA. PATRIA

Articulo de 1905, recogido en El Mirador de
Préspero, 1913.

Cuando, universalmente, la nocién y el senti-
miento de la patria se engrandecen y depuran,
abandonando entre ‘las heces del tiempo cuanto
encerraban de negativo 'y de estrecho, aqui, en los
pueblos hispanoamericanos, bien puede afirmarse
que la identificacién del concepto de la patria con
el de la nacién o el estado, de modo que la tierra
que haya de tonsiderarse extrafia empiece donde
los dominios nacionales acaban, importaria algo
aun mds pequefio que un fetichismo patridtico: im-
portaria un fetichismo regional o un’ fetichismo
de provincia. Porque si la comunidad del origen,
del idioma, de la tradicién, de las costumbres, de
las instituciones, de los intereses, de los destinos his-
téricos; y la contigiiidad geogréfica, y cuanto pue-
de dar fundamento Teal a la idea de una patria,
no bastan para que el lenguaje del corazén bo-
rre, entre nuestros pueblos, las convencionales fron-
teras y dé nombre de “patria” a lo que no lo es
en el habla de la politica ¢dénde hallar la fuerza
de la naturaleza o la voz de la razén, que sean ca-
paces de prevalecer sobre las artificiosas divisiones
humanas?

Patria es, para los hispanoamericanos, la Amé-
rica espafiola. Dentro del sentimiento de la patria
cabe el sentimiento de adhesién, no menos natural
e indestructible, a la provincia, a la regién, a la
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comarca; y provincias, regiones o comarcas de aque-
lla gran patria nuestra, son las naciones en que ella
politicamente se divide. Por mi parte, siempre lo
he entendido asi, o mejor, siempre lo he sentido
asf. La unidad politica que consagre y encarne esa
unidad moral —el suefio de Bolivar—, es atin un
sueflo, cuya realidad no verdn quiz4 las generacio-
nes hoy vivas. |Qué importal Italia no era sélo la
“expresién geogrdfica” de Metternich, antes de que
la constituyeran en expresién politica la espada de
Garibaldi y el apostolado de Mazzini. Era la idea,
el numen de la patria: era Ia patria misma, con-
sagrada por todos los éleos de la tradicién, del
derecho y de la gloria. La Italia una y personal
existia: menos corpérea, pero no menos real;
menos tangible, pero no menos vibrante e intensa,
que cuando tomé color y contornos en el mapa de
las naciones.* : '

Al mismo afio 1905 cé‘r}'esponde el siguiente
fragmento del discurso en ocasidn de la repatria-
cion de los restos de Juan Carlos Gdmez, recogido

* Reprodujo integra esta misma pigina en un
mensaje dirigido al Paraguay en mayo de 1913, con mo-
tivo de una peregrinacion patridtica de la juventud
uruguaya al Solar de Artigas, en Asuncién mensaje no
recogido hasta ahora en ninguna de las ediciones de
sus Obras Completas. Recientemente 1o ha exhumado
Carlas Pastore, historiador baraguayo residente en Mon-
tevideo, en la Rewista de la Biblioteca Nacional, N? 2,
Montevideo, mayo de 1969, El Mirador de Préspero es-
taba entonces a punto de aparecer. Encabezando el
mensaje dijo Rodé: “Separo de un rréximo libro mio
una pégina de americanismo ferviente, una afirmacién
de mi fe inquebrantable en la unidad de la magna pa-
tria hispancamericana para que ésa sea la palabra
que me represente ¥ me recuerde en las fiestas fra-
ternales a Tas que marcha. jubiloss. la iuventud de mi
pafs.” Despuéds de transcripta aquella pdgina, termina-
ba exaltando la hermandad entre el Uruguay v el Pa-
raguay, con especial recuerdo para el lazo constituide
por la memoria de Artigas.
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con el titulo de “La vuelta de Juan Carlos Go-
mez”, en El Mirador de Préspero, 1913.

Sefiores: Alta es la idea de la patria; pero en
los pueblos de la América Latina, en esta viva ar-
monia de naciones vinculadas por todos los lazos
de la tradicién, de la raza, de las instituciones, del
idioma, como nunca las presenté juntas y abarc?n-
do tan vasto espacio la historia del mundo, bien
podemos decir que hay algo aun mds alto que la
idea de la patria, y es la idea de la América: la
idea de la América, concebida como una grand‘e
e imperecedera unidad, como una excelsa y maxi-
ma patria, con sus héroes, sus educadores, sus tri-
bunos; desde el golfo de México hasta los hielos
sempiternos del Sur. Y .

Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Marti, ni Bello, ni
Montalvo, on los escritores de una u otra parte de
Ameérica, sino los ciudadanos de 1a intelectualidad

americana. -

SOBRE AMERICA LATINA

Pdgina publicada en Caras y Caretas, Buenos
Aires, el 25 de agosto de 1906. (Véase la citada edi-
cién de Obras Completas de Rodd, pdg. 1185.)

La América Latina serd grande, fuerte y glo-
riosa, si, a pesar del cosmopolitismo que es condi-
cidén necesaria de su crecimiento, logra mantener
la continuidad de su historia y la originalidad fun-
damental de la raza, y si, por encima de las fronteras
convencionales que la dividen en naciones, levanta
su unidad superior de excelsa y mdxima patria, cu-
yo espiritu haya de fructificar un dia en la realidad
del suefio del Libertador: la magna conf.ederamén
que, segiin él la anhelaba, anudaria sus indestruc-
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tibles lazos sobre ese Istmo de Panamd que una
politica internacional de usurpacién y de despojo
ha arrancado de las despedazadas entrafias del pue-
blo de Caldas y Arboleda.

LA CUESTION SOCIAL
EN AMERICA

Fragmento del estudio “Del trabajo obrero en
el Uruguay”, fechado en 1908 y recogido en El
Mirador de Préspero, 1913.

La universalidad de estos anhelos de repara-
cién, la persistente fuerza con que subyugan las
conciencias, concurren a persuadir al mds indife-
rente de que no se trata en ellos de un simple
fermento de ideas puestas en boga por los vientos
de un dia; sino de uno de los caracteres esenciales
del espiritu de nuestro tiempo, que tiene positivas
correspondencias con la realidad y que flaye ‘de
naturales consecuencias de la evolucién social y de
la evolucién econdmica, - j

Los conflictos entre el capital, que defiende
su superioridad, y el trabajo, que reclama su auto-
nomia, no son el rasgo privativo de una sociedad
o de una época: pertenecen al fondo permanente
y sin cesar trenovado de la historia humana; pero
su recrudecinmiento, en términos que relegan a se-
gundo lugar cualquiera otro interés social y poli-
tico, es uno de los hechos capitales de la pasada
centuria, desde que, por una parte, el portentoo
desenvolvimiento de la actividad industrial, modi-
ficando las condiciones de trabajo, y por otra par-
te, el despertar de la conciencia de las multitudes,
llamadas por el régimen de la democracia a la ple-
nitud de sus derechos civiles y politicos, determi-
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naron, en las ideas como en los acontecimientos,
declives que debian forzosamente conducir a las
reivindicaciones del momento presente.

Cabe preguntar todavia si este género de rei-
vindicaciones, justificadas y oportunas en los pai-
ses de avanzado desarrollo industrial, mantienen su
oportunidad tratindose de pueblos que, como los
de nuestra América, no han pasado atin del apren-
dizaje de la industria y estdn lejos del exceso ple-
térico de poblacién que agrava y embravece, en
las vieias sociedades de FEuropa, las luchas entre
una burguesia opulenta y un proletériado que se
angustia en los extremos de la necesidad. e

Pero, desde luego, la demostracién objeti-
va de que, cualquiera que sea la magnitud de
esas diferencias internacionales, no es prematura
i inoportuna la atencién concedida a las cuestio-
nes de esta indole en pueblos como el nuestro, la
da la agitacién persistente que remueve, €n estas
sociedades también, a los elementos de trabajo, con-
gregandolos para la comtn defensa de sus intereses,
en asociaciones gremiales, en circulos de propagan-
da, en protestas y huelgas que ticnen su repi'f)duc-
cién periddica: fendmenos con que s¢ denuncia un
estado de espiritu que, aun prescindiendo de los
trastornos accidentales que provoca, no Podria de-
jar indiferente el dnimo del legislador, interesado
en estudiar las causas que lo generan y en prevenir
los medios que lo aplacarfan. Ni puede pretenderse
que esa tenaz inquietud no reconozca otra base que
la sugestién falaz de los agitadores (aun cuando sea
indudable que prédicas desencaminadas la exacer-
ban y desnaturalizan); ni que importe slo el re-
flejo maquinal e inconsciente de lo que pasa en los
pueblos que dan la norma de la civilizacién. Esta-
distas y pensadores americanos han sefialado ya,
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respecto a esas aspiraciones clamorosas, una direc-
ci6n que no es de resistencia ni de pasividad. Ain
no hace muchos afios que el ilustre presidente
Quintana, desaparecido para grave mal de su pais,
declaraba, al tomar en sus manos el bastén de Ri-
vadavia, que el programa minimo del Partido So-
cialista Argentino, en el que estdn comprendidos
los tépicos fundamentales de Ia legislacién del tra-
bajo, constitufa un ideal aceptable y digno de fijar
la atencién de los hombres de gobierno. Y ésta es
]E.i hora en que el Cuarto Congreso Cientifico La-
tinoamericano, que ha de reunirse en noviembre
del corriente afio en Santiago de Chile, incluye,
entre los temas fundamentales que propone a los
estudiosos de América, el relativo a aquella misma
cuestién social, considerada del punto de vista de
las condiciones y caracteres peculiares de los pue-
blos del Nuevo Mundo.

HACIA LA UNIDAD POLITICA
DE AMERICA

Fragmento de un discurso pronunciado el 11
de nom'[embre de 1909 en el parlamento uruguayo,
en ocacion de aprobarse el histdrico Tratado Ury-
guay - Brasil de ese afio. (Véase la citada edicidn
de Obras Completas de Rodd, pdgs. 1130 y 35.)

Es un hecho de trascendencia americana [el
Tratado Uruguay - Brasil de 1909], porque fija nor-
mas, que debemos creer definitivas, a la accién
internacional de todos los pueblos del continente;
y es un hecho de trascendencia americana, también,
porque contribuye a revelar que el espiritu de
Ameérica tiene eficacia con que tender a la origi-
nalidad, a la innovacién fecunda, en materia po-

170

§
|
\_

litica como en otras esferas del pencamiento y de
la accién.

Cuando la América surgié a la vida de la his
toria, no fue solamente una nueva entidad geogrd-
fica la que aparecié a la faz del mundo: debemos
afirmar que surgié con ella un nuevo espiritu, un
nuevo ideal, el espiritu y el ideal del porvenir.

Y bien, sefior presidente: la Europa civiliza-
dora que nos ha adoctrinado, que nos ha amaman-
tado en sus ideas de libertad y de justicia, fruto
de su experiencia y de su genio, tiene derecho a
erperar que nosotros hagamos algo mds que repe-
tirlas: tiene derecho a erperar que las realicemos,
que las encarnemos en la realidad viviente. Y es
un pueblo americano el que hoy —quizd por vez
primera en el mundo—, tiende de una manera fran-
ca y resuelta a désvanecer el concepto asaz gene-
ralizado, de que en politica internacional sigue
predominando, ba‘o mdscaras mds o menos falaces,
la superioridad brutal y odiosa de la fuerza. [El
pueblo del Brasil ha demostrado que en materia
de relaciones internacionales, sobre la fuerza bruta
puede prevalecer el derecho, que es una idea, pero
que es también una fuerzal

América tiende desde sus origenes, por el pen-
samiento consciente de sus emancipadores, de los
fundadores de los pueblos que la constituyen, a
formar una confederacién de naciones. Esta con-
federacién de naciones serd primero una confede-
racién moral, una armonia de intereses, de senti-
mientos, de ideas. Serd, algin dia muy lejano, una
gran unidad politica, como lo sofiaba el Liberta-
dor Bolivar, cuando pensaba que en el Istmo de
Panamd, que une las dos mitades del continente
americano, se reunird algun dfa el congreso anfic-
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tionico que mantendria con lazos perdurables 1
unidad de los pueblos del nuevo mundo. '
fiestaI:ECho“s como el que va a realizarse, mani-

s s?nor presidente, que esa idea grandiosa
no fue sélo una utopfa nacida de las fiebres del
genio; que hay en el fondo de esa idea el presen
timiento de un porvenir, remoto quiz4, pero :)eguro:

IBEROAMERICA

Articulo de 1910, recogido en El Mi
Préspero, 1913. Este artz‘cu!ﬁ es la reela!ly\f)izacc;g; gs
un fragmento del borrador de un discurso que Ro-
gd hubo de pronunciar en Rio de Janeiro, a fines

e 1909, en ocasién de la firma del ya mef;cionado
Tmfado Uruguay - Brasil de ese afio. (Véase José
Enrique Etcheverry, Un discurso de Rodé sobre el

Brasil, Montevideo, 1950; i
ke s A 0; Rodé y el Brasil, Mon-

Por las virtualidades de su situacién geogrific
y de' sus fundamentos histéricos, el Urugua gTare i
d’e.snnado a sellar la unidad ideal y la armznll?a ((::
litica de esta América del Sur, escenario reserval::io
en el espacio y el tiempo, para la plenitud del ge
nio de una grande y tnica raza. ul

No necesitamos los sudamericanos, cuando se
trate fie abonar esta unidad de raza, hablar de una
Amél:ica latina; no necesitamos llamarnos latino-
americanos para levantarnos a un nombre general
que nos comprenda a todos, porque podemos 1la
marnos algo que signifique una unidad mucho més:
{r'mma,y concreta: podemos llamarnos “iberoame
ricanos”, nietos de la heroica y civilizadora r :
que sélo politicamente se ha fragmentado en ;:}a
haciones europeas; y aun podriamos ir mds alli ys
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decir que el mismo nombre de hispanoamericanos
conviene también a los nativos del Brasil; y yo lo
confirmo con la autoridad de Almeida Garret: por-
que, siendo el nombre de Espaiia, en su sentido ori-
ginal y propio, un nombre geografico, un nombre
de regién, y no un nombre politico o de naciona-
lidad, el Portugal de hoy tiene, en rigor, tan cum-
plido derecho a participar de ese nombre geogri-
fico de Fspafa como las partes de la peninsula que
constituyen la actual nacionalidad espafiola; por lo
cual Almeida Garret, el poeta por excelencia del
sentimiento nacional lusitano, afirmaba que los por-
tugueres podian, sin menoscabo de su ser indepen-
diente, 1lamarse también, y con entera propiedad,
espafioles.

Mis de una vez, pasando la mirada por el ma-
pa de nue-tra América, me he detenido a consi-
derar las lineas majestuosas de ecos dos grandes
rios del continente: el Amazonas y el Plata, el rey
de la cuenca hidrografica del Norte y el rey de la
cuenca hidrogrifica del Sur; ambos rivales en las
magnificencias de la naturaleza y en los prestigios
de la leyenda y de la historia, y tan extraordinaria-
mente grandes que, por explicable coincidencia, sus
descubridores, maravillados y heridos de la misma
duda de si era un mar o un rfo lo que tenian
delante, pusieron a ambos rios el mismo nombre
hiperbélico: “Mar Dulce” llamé Yaiiez Pinzén al
Amazonas, y “Mar Dulce”, también, 1lamé al Pla-
ta, Diaz de Solis.

Venido el uno, el Amazonas, donde se sueltan
sus nifieces de Marafién, de las fundidas nieves de
los Andes, rompe, desgohernado y tortuoso, entre
el misterio de: las selvas; recoge a su paso el enor-
me caudal de centenares de tios y de lagos, y ya
fuerte y soberbio, corre, buscando la cuna del sol,
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hacia el Oriente, se empina hasta tocar la mis-
ma linea equinoccial, y repeliendo la resistencia
orgullosa del océano con Ia convulsién  supre-
ma del Pororoca, se precipita sobre él como un
titdnico jinete, y cabalga leguas y leguas dentro
del mar. El otro, el nuestro, el Plata, amamantado
€n su primer avatar del Parand con las aguas de
la meseta central americana, no lejos de donde to-
man su vertiente tributarios del Amazonas, crece
al arrullo de la floresta guaranitica; subyuga, a uno
y otro lado, la ingente multitud de sus vasallos, y
descendiendo con su séquito en direccién a las la-
titudes templadas del Sur, donde el Polo y el Tré-
pico sellan sus paces, cruza, al sentirse grande, sus
dos brazos ciclépeos del Parani y el Uruguay, y
se echa en el mar, de un empuje de su pecho gi-
gante, en el mds ancho estuario del mundo,

Yo veo simbolizado en el curso de los dos rios
colosales, nacidos del corazén de nuestra América
Y que se reparten, en la extensién del continente,
el tributo de las aguas, el destino histérico de esas
dos mitades de 1a raza ibérica, que comparten tam-
bién entre s{ la historia y €l porvenir del Nuevo
Mundo: los lusoamericanos y los hispanoameri-
canos, los portugueses de América y los espaiioles
de América; venidos de inmediatos origenes étni-
cos, como aquellos dos grandes rios se acercan en las
nacientes de sus tributarios; confundiéndose y en-
trecruzdindose a menudo en sus exploraciones y
conquistas, como a menudo se confunden para el
gedgrafo los declives de ambas cuencas hidrografi-
cas; convulsos e impetuosos en la edad herojca de
Sus aventuras y proezas, como aquellos rios en su
crecer; y serenando luego majestuosamente el rit.
mo de su historia, como ellos serenan, al ensan-
charse, el ritmo de sus aguas, para verter, en el

174

océano inmenso del espiritu humano, amargo sa-
lobre con el dolor y el esfuerzo de los mglgs,l su
eterno tributo de aguas dulces: {las aguas dulces
de un porvenir transfigurado por la ]ustlcla,l por
la paz, por la grande amistad de los hombres

EL CENTENARIO
HISPANOAMERICANO

] iado en el

Fragmento del discurso pronuncia s
Congre.sgo chileno, recogido con el titulo “El Cen-
tenario de Chile”, en E1 Mirador de Préspero, 1913.

M4s arriba del centenario d_e Chile, del_de la
Argentina, del de MéxiFo, yo snfnto y permb{oite:
centenario de la América espafiola. En eApirie
y verdad de la historia, hay un §olo centenciirslo
hispanoamericano; porque en espiritu y verda Hie-:
la historia, hay una sola revoluaél} hlspanf:nam
cana. Y la unidad de esta revoluclé_n consiste, 1rm
sélo en la armonfa de los acontecimientos y o‘s
hombres que concurrieron a realizarla 'y prg)pz!gj:l:
la por la extension de'un n}und_o, sino, pmnapl
mente, en que el destino hlsn:’mco (.1e esa revo ‘;1-
cién no fue alumbrar un conjunto inorgdnico de
naciones, que pudieran permanecer separ(a{tdais por
estrechos conceptos de la nacmn.a\hdad y de la pa-
tria, sino traer a la faz de la tierra una pere_zn‘r.::l
armonia de pueblos vinculados por la comlum a
del origen, de la tradicic?n, del idioma, de las _;oz
tumbres, de las instituciones; por la co_ntagulf a
geografica, y por todo cuanto puede servir de fun-
damento a la unidad de una.t concxen}cm colectiva.

Estos son, pues, en Amén‘ca, los dias del Imagn;)
centenario que, tinico y m}'xluple, ha de plll'o on%:a;
se por mas de dos decenios, evocando, hora
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hora, en cada pueblo americano, los recuerdos de
la independencia y la organizacién: aquel género
de memorias.que quedan, para siempre, como las
mds altas y sagradas, en la historia de las naciones.

Dirfase que un concurso imponente nos mira
y atiende incorpordndose desde el pasado: el con-
curso de las generaciones que crearon, para el por-
venir eterno, la América libre. Y en tamafia oca-
sién, las generaciones del presente pueden hacer,
ante ese heroico pasado redivivo, dos afirmaciones
que las satistagan y conforten,

Tectimonio de la primera de ellas son lo uni-
versal y lo solemne de las adhesiones internaciona-
les que el centenario americano provoca: hoy en
Chile, ayer en la Argentina; y consiste esa afirma-
c'ién en decir que esta América espanola, tan discu-
tida, tan negada, tan calumniada por la ignorancia
y el orgullo ajenos, y aun por el escepticismo de
sus propios hijos, empicza a existir para la concien-
c¢1a universal; empieza a traer a sf la atencién y el
interés del mundo: no todavia por el brillo y la
espontaneidad de su cultura, ni por el peso de su
influencia politica en la sociedad de las naciones;
pero sl ya por la virtualidad y la realidad de su
riqueza, por el brio y la pujanza de su desenvol-
vimiento material, lo que no constituye, ciertamen-
te, un término definitivo de civilizacién, pero es,
cuando menos, el sdlido cimiento, y como la raiz
tosca y robusta, en la formacién de pueblos que
algtin dia han de ser grandes por el espiritu,

Mucho tiempo después de emancipados, el
mundo nos desconocia, o conociéndonos mal y des-
deﬁ_ando conocernos mejor, dudaba de nosotros.
Quizds, alguna vez, amargados por la aparente es-
terilidad de tantos esfuerzos angustiosos y tantos
sacrificios oscuros, duddbamos de nosotros mismos;
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y esta duda cruel no perdond, en el Gethsemani de
Santa Marta, al alma lacerada del Libertador. Pues
bien: hemos domefiado a la duda. Hoy nuestra es-
peranza en el inmediato porvenir es firme y altiva,
y la fe del mundo empieza a recompensarla y con-
firmarla. ramos, hasta ayer, poco mds que un nom-
bre geogrdfico: empezamos a ser una fuerza. Era-
mos una promesa temeraria: empezamos a ser una
realidad.

Otra alentadora afirmacion permite hacer la
manera como este primer siglo concluye. Y es que
los pueblos hispanoamericanos corpicnzan a tener
conciencia, clara y firme, de la unidad de sus df:s-
tinos; de la inquebrantable solidaridad que radica
en lo fundamental de su pasado y se extiende a
lo infinito de su porvenir. Augusto Comte expre-
saba su profunda fe en la futura conciencia de la
solidaridad humana, diciendo que la humanidad,
como ser colectivo, no existe aun, pero existird al-
gun dia. Digamos nosotros que América, la nues-
tra, la de nuestra raza, principia a ser —como per-
sona colectiva consciente de su identidad—. Con-
gresos que se reunen, vias [érreas que se tienden
de nacién a nacién, litigios internacionales que se
resuelven, vinculos intelectuales que se estrechan:
todo concurre a esa manifestacion de una plena
conciencia americana.

Yo crei siempre que en la Arm:érica nuestra no
era posible hablar de muchas patrias, sino de una
patria grande y tnica; yo crei siempre que si es alta
la idea de la patria, expresién de todo lo que hay
de m4s hondo en la sensibilidad del hombre: amor
de la tierra, poesia del recuerdo, a'rrobamifanto d,e
gloria, esperanzas de inmortalidad, en América, mds
que en ninguna otra parte, cabe, ¢in desnaturali-
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zar esa idea, magnificarla, dilatarla; depurarla de
lo que tiene de estrecho y negativo, y sublimarla
por la propia virtud de lo que encierra de afirma-
tivo y de fecundo: cabe levantar, sobre la patria
nacional, la patria americana, y acelerar el dfa en
que los nifios de hoy, los hombres del futuro, pre-
guntados cudl es el nombre de su patria, no con-
testen con el nombre de Brasil, ni con el nombre
de Chile, ni con el nombre de México, porque con-
testen con el nombre de América.

Toda politica internacional americana que no
se oriente en direccién a ese porvenir y no se ajus-
te a la preparacién de esa armonia, serd una po-
litica vana o descarriada.

Renuevo aqui lo que dije en ocasién recien-

te: cuando América surgié a la vida de la historia, ,

no fue sélo una nueva entidad geogrifica lo que
aparecid a la faz del mundo. Debemos pensar que
surgieron con ella un nuevo espiritu, un nuevo
ideal: el espiritu, el ideal del porvenir. La Europa
civilizadora, que nos ha adoctrinado, que nos ha
amamantado en sus ideas de libertad y de justicia,
fruto de su experiencia y de su genio, tiene el de-
recho de esperar que nosotros, aliviados de la car-
ga abrumadora de la tradicidén, hagamos algo mds
que repetirlas: tiene el derecho de esperar que las
encarnemos en la realidad, o por lo menos, que
tendamos enérgicamente a realizarlas. Si esta ori-
ginalidad no cupiese en nuestra_civilizacién: si na-
da hubiéramos de agregar, en el orden real de la
vida, a lo imitado y heredado, ¢qué significaria,
en definitiva, la revolucién de 1810, sino una con-
vulsién superficial, indigna de tales glorificaciones?
¢Qué seria esto sino seguir siendo colonias por el
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espiritu, después de haberlo dejado de ser en la
realidad politica?. ..

Los que consideran milagro irrealizable que
los pueblos se relacionen alguna vez segun otras
normas que las de la tradicién internacional fun-
dada en el dolo y en la fuerza, y que sea en Amé-
rica donde ello se logre, olvidan que un milagro
mayor estd, vivo y tangible, en el hecho de este
centenario. Si hace poco mds de un siglo, es decir,
si antes de la emancipacién norteamericana y de
la Revolucién Francesa, se hubiera asegurado que
la democracia y la republica, como formas perma-
nentes de organizacién social y politica, no sé6lo se
realizarian en naciones poderosas y grandes, sino
que se extenderfan por todo un continente, y que
este prodigio surgiria de las oscuras colonias euro-
peas, sumergidas entonces en el sueﬁo_soporoso_de
la primera infancia, la afirmacién hubiera parecnclo
a los mds risible paradoja. Pues bien: cuando la
virtualidad de las ideas y la energia de razas jove-
nes y fuertes han tenido eficacia para u'ansfi'gurar
colonias oscuras en naciones duefias de si mismas,
y para implantar, del uno al otro extremo ‘de un
continente, las formas avanzadas de organizacion
y de gobierno que, hace poco mds de un siglo, pa-
recian al sentido comun de los hombres vanas
utopias ¢por qué dudar de que esa misma virtua-
lidad de las ideas y esa misma energia de razas jo-
venes y fuertes, alcancen en América a realizar, en
la vida internacional, lo que los escépticos de hoy
tienen por suefios y quimeras opuestos a leyes [ata-
les de la historia: una magnificacién de la idea de
la patria; un porvenir de paz y de amor entre los
pueblos; una armonia internacional fundada en
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el acuerdo de los interese: de todos por el respeto
'eal de los derechos de cada uno?

Esta es, en mi, la mds intensa sugestién del
centenario americano.

ADHESION A
ALFREDO L. PALACIOS

Fragmento de una carta publicada en Diario

del Plata, Montevideo, el 7 de abril de 1912..

(Véase la citada edicion de Obras Completas de
Rodd, pdg. 1072.)

Puedo darla y la doy porque el cardcter in-
dependiente y amplio que ese comité reviste, ex-
cluyendo la participacién forzosa en el orden de
ideas a que estd vinculada la personalidad del
candidato, legitima las adhesiones que procedan

de otros motivos y fundamentos que la comunidad
de ideas.

Puedo darla y la doy porque, en la vulgar
agitacién de intereses y pasiones que imprimen su
fisonomfa a las luchas politicas- de estos pueblos,
e: siempre hermosa y ejemplar una nota de idea-
lidad y generosos entusiasmos, como la que ofrece
esa juventud, agrupada en derredor de un hom-
bre, en virtud de prestigios que no tienen rela-
cién con los provechos y halagos de la politica.

Puedo darla y la doy porque —independien-
temente de toda doctrina social determinada y de.
todo propdsito sistemdtico— la fuerza de opinién,
de trabajo, de vida, que representan los millares
de obreros comprendidos en el orden de esa so-
ciedad, tiene derecho a influir eficazmente en la
resolucién de los destinos comunes y a llevar, por
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tanto, al parlamento a los intérpretes de sus anhe-
lo: y reivindicaciones.

Y finalmente puedo darla y la doy porque la
personalidad del doctor don Alfredo L. Palacios
retine en si robrados titulos y merecimientos con
que aspirar al sufragio de sus conciudadanos vy
con que honrar la tribuna a que se le encumbre:
por cus prestigios oratorios, por su intachable pro-
bidad cfvica, por <u perseverante Yy esforzada la-
bor, y por esa noble consecuencia que le ha }-mcho
quedar fiel a los ideales confecados en la primera
juventud, con despreocupacién de los éxitos y
honores que la politica normal brinda a los hom-
bres de sus dotes intelectuales y de sus energfas
de luchador.

Yo les acompafio, pues, con mis mejores vo-
tos —aunque estos votos mios no sean de los que
valen en el comicio— y fié en que el sentimiento
popular hard justicia a esa y otras cz}nd}c_iatu'ras
semejantes, realzando asi la hermosa §1gn1f1cac16n
de este despertar del civismo ‘argentino: desper-
tar que a todo: nos conforta, porque revela que
el pueblo de Mayo, no satisfecho ya con su por-
tentoso desenvolvimiento material, vuelve ahora
los ojos a aquel orden de energias mo.rales en
cuya ausencia la prosperidad de las naciones no
tiene otro declive que la enerva_adm,_la decaden-
cia, y en ultimo término, la propia ruina material.

NUESTRO DESPRESTIGIO

El caciquismo endémico

Articulo publicado en Diario del Plata, Mon-
tevideo, el 29 de abril de 1912. (Véfzse la citada
edicién de Obras Completas de Rodd. pdg. 1075.)
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Todavia ha de pasar mucho tiempo para que

en LEuropa desaparezca el prejuicio que hace apa-
recer a una gran parte de las republicas ameri-
canas como semillero de revoluciones, como paises

fecundos en motines, dicturbios y masacres de todo
género.

La ffrma viene de atrds. La fioura trdeica de
los cabecillas que luego de arribados al poder, por
];E sorpresa de las bayonetas la mavyoria, se,con-
virtieron en césares absolutos: Rosas siniestros
Francias sombrios, Garcia Morenos a lo Borgia.
aver; Zelayas, Cartros, Alfaros, Reyes no ha mu:
cho; estas siluetas de terror y arbitrariedad son
las que han contribuido al descrédito que se cier-
ne sobre el continente, no obstante las notas ais-
ladas de proereso, de orden, que al presente dan
algunas repuiblicas,

Pero basta una recorrida a vista de pdjaro
PoT nuestras nacionalidades, para que surja la
consi]deraci(‘)n, bastante triste, de desencanto aca-
K. e gome i s s
% ]eja?'l . aiian‘extmc!én del prejuicio europeo

.A]h’. tenemos en México el desenfreno revo.
IHCIOII’IlaI‘lCI en _todo su vigor, hasta temerse para
::1;]61;1e ya;nlc'lclﬁ?bhca fuerte la deprimente interven-

Todavia el eco nos trae de aquella Sainte
Bar.thé]elmy de Quito efectuada en los jefes revo-
lucionarios, el frenesi de las turbas ensafiadas en
los caddveres de los prisioneros; y el 4nimo se
consterna ante esa regresiéon a épocas de barba.

rie o a las degollinas de manchties en la China
contempordnea,

Sin ir muy lejos, en el Para
’ R guay se bate el
record de los problemas politicos insolubles, has-
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ta el punto de que esa tragedia interna caiga
en ocasiones bajo el dominio del chascarrillo.

En el Pert se ejecuta a obreros inermes cuyo
unico delito consistia en la protesta contra el rudo
trato de los caporales y la mezquina retribucién
de un jornal irrisorio.

La autonomia exagerada que ha dado ori-
gen al caciquismo en los estados del Brasil, y a
las revueltas lamentables de Ceard, Pernambuco
y otros puntos, al bombardeo de Manaos, a los
motines de la Armada, constituye una seria inte-
rrogacién para aquella reptblica, hoy, cuando la
gran figura de Rio Branco ha desaparecido del
escenario y su palabra de concordia no repercute.

En la propia Argentina, ;no habldse hace dias
del estallido de una revolucién? Fortuna fue que
la actitud del presidente Sdenz Peiia, insélita en
esta América donde las elecciones son un mito,
actitud que ennoblece ante la historia su admi-
nistracién, conjurara el conflicto.

Si de nosotros se trata, sucede algo peor. Nues-
tros recientes progresos y la tregua de paz que
gozamos, no han bastado para elevarnos a la con-
sideracién undnime de los estados florecientes. Se
nos confunde tristemente con el Paraguay, acaso
por la vecindad o por la consonancia guaranitica
de los nombres.

Tanto es asi que dias atrds un importante
diario madrilefio publicaba un telegrama que de-
cla poco mds o menos: “Los revolucionarios pa-
raguayos atacaron la capital. Reina pénico en
Montevideo."”

Y luego hablemos de congresos y conferen-
cias, y propaganda del pais en el exterior.

De este desconocimiento en que yacemos en
tierras que estdn ligadas a la nuestra por razones
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de hi-toria, lenguaje, raza, etc., tienen en gran
parte la culpa los representantes diplomdticos que
enviamos sin discernimiento, algunos de los cua-
les s6lo se ocupan del confort y aparato de sus
perconas, instalando en las legaciones escenarios,
salas de baile, de juego; pero sin acordarse de
colgar un mapa del pais siquiera, en algtin rincén.

Todavia pasard, pues, algin tiempo para que
la Europa se entere de lo que atesoramos, de las
energfas que se despliegan en este continente joven
surgido como una promesa a las aspiraciones de
todos.

_ Mafiana, cuando el telégrafo en vez de trans-
mitir el bochorne de las revueltas armadas, los
destrozos de las guerras civiles, o el resultado de
las corridas de toros en algunas capitales —Lima,
Caracas, México—, cuando en vez de propagar los
retrocesos propague los progresos que se alcan-
zan, los veneros que se explotan, las energfas que
se despiertan, entonces, sf, vendrd la consideracién
mundial y con ella la confianza del crédito.

La sensatez patridtica realizard este ensuefio.
Entretanto confesemos que la nueva via in-
terocednica que abren al Norte los yanquis, con
separarnos geogrdficamente, nos acerca mds al
foco europeo.
Y esto ya es algo.
Calibdn.

LA MAGNA PATRIA Y 1.0S
CONGRESOS INTERNACIONALES
DE ESTUDIANTES AMERICANOS

Fragme'fttos de cartas de Rodd, de 1912 y 1913,
(Véase la citadn edicidn de Obras Completas de
Rodd, pdgs. 16970 y 1472.) :
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Debo recordar, en primer término, que al
|Jr'uccdente, citado por usted, de los Congresos de
Estudiantes de la Gran Colombia, reunidos en
Bogotd, Caracas y Quito, puede agregarse el pre-
cedente de otros Congreros anlogos, pero de mds
amplio cardcter internacional, y por lo tanto, mds
proximos al que se proyecta en su articulo. Me
refiero a los Congresos Internacionales de Estu-
diantes Americanos, que, por iniciativa de la ju-
ventud universitaria del Uruguay, vienen reunién-
dose desde 1908, en que se realizé el primero en
Montevideo. El punto de reunién del segundo fue
Buenos Aires, en 1910, y el tercero ha de reunir-
se en Lima, en julio del corriente afio. La con-
vocatoria para estos Congresos se extiende a todas
las naciones latinoamericanas, inclusive el Brasil,
y si hasta ahora no han tomado participacién en
ellos los estudiantes de las reptiblicas colombianas
y de las del Norte, debe atribuirse Unicamente a
la dificultad material de las distancias,

Como testigo presencial del primero de esos
Congresos, puedo dar fe del ambiente de anima-
cién y de entusiasmo en que se desenvolvid, pre-
sentando a los ojos de los que aplaudiamos las
generosas expansiones de aquella juventud como
una anticipada imagen de esa patria latinoameri-
cana, con que sofiamos, para el porvenir, los que
creemos que las fronteras internacionales no han
de prevalecer eternamente sobre la natural e his-

térica unidad de estos pueblos.

Una Oficina Internacional de Estudiantes
Americanos, que tiene su asiento en Montevideo,
sirve de centro a la organizacién de los Congresos
y cuida de estimular y mantener constante rela-
cién entre las asociaciones de estudiantes de las
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distintas universidades de América. Lo muy re-
ciente de su fundacién hace que la actividad de
esa oficina no haya logrado atn todo el alcance
y eficacia que tendrd, sin duda, en breve tiempo.

Me ha parecido oportuno rtecordar este pre-
cedente, no sélo para unirlo al de los Congresos
Colombianos, que usted menciona en su articulo,
sino también por las facilidades que puede acaso
ofrecer, para la realizacién de la idea que usted
propone, la existencia de un centro internacional,
organizado y activo, de estudiantes americanos.

Complementar estos congresos con uno mds
amplio y comprensivo; reunir, en el hogar no ol-
vidado de la raza, a los representantes de la ju-
ventud de estas nuevas “Hispanias” y de la ma-
terna e histérica, es, sin duda, una hermosa e
inspirada idea, por la que merece usted vivos pli-
cemes y decidida adhesién.

Por mi parte, no sélo he mirado con interéds
y simpatia los Congresos de Estudiantes America-
nos, sino que ellos me parecen el medio mds con-
ducente y eficaz de cuantos pueden arbitrarse para
el intimo acercamiento de estos pueblos, en una
esfera superior a los amafios de la politica inter-
nacional. '

Me lo parecen, desde luego, porque sélo el
_espiritu de la juventud es capaz de comunicar
a estos movimientos de aproximacién el desinte-
rés, la energia, el entusiasmo, que los sostenga
en las alturas de idealidad que ellos han menes-
ter para ser grandes y fecundos.

Y me lo parecen, ademds, porque la juven-
tud es porvenir, y esta de la unidad de los pue-
blos hispanoamericanos ha de encarnarse como
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obra positiva, pero como obra de porvenir, en
ue los frutos mejores no se esperen sino a largo
plazo de la siembra.

Pongamos, pues, en manos de la juventud la
bandera de nuestra magna patria ideal.

De mis estd decir que la eficiencia de estos
Congresos no ha de graduarse por el resultado
concreto de sus deliberaciones, por lo que prdc-
ticamente propongan y resuelvan, sino por el he-
cho de la comunicacién cordial, franca, expansi-
va, entre los que han de ser, en el futuro, una
parte del pensamiento y de la voluntad de los pue-
blos a cuya unidad espiritual aspiramos. Tender,
de pueblo a pueblo, afectos y amistades que per-
duren, con el encanto de las memorias de la ju-
ventud, y se mantengan por la relacién epistolar;
por el intercambio de libros, de ideas, de emo-
ciones: tal es lo esencial de estos Congresos, y lo
demds secundario.

Asf, cuanto menos directamente se propon-
gan sér tutiles (se lo decfa yo hace poco a un jo-
ven estudiante de Lima); cuantas mds fuerzas
parezcan disipar en fiestas, en alegria, en entu-
siasmo, en animacién y compafierismo juvenil,
tanto m4s seguramente tenderdn a su objeto: co-
mo sucede con la wutilidad sublime del arte, que,
sin proponerse ningin fin de moral o de ense-
fianza, sino s6lo por la sola virtud de su beldad,
ejerce una influencia dignificadora y civilizadora
tan - eficazmente ntil como la de cualquiera otra
de las actividades humanas.

No son las ideas, son los sentimientos los que
gobiernan al mundo. Y en los Congresos de la
juventud habrd una fuerza que no suele haber
en los Congresos de los sabios, donde la ciencia
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consagra sus f6rmulas, ni en los Congre:os po-
ta sus planes: una fuerza de sentimiento.
ta sus planes; una fuerza de sentimiento.

(De una carta a Envique Pérez, de 2 de
abril de 1912.)

El intercambio de libros y periddicos entre
nuest.ras republicas, escaso e irregular como es,
constituye, sin embargo, el tinico lazo de unién
que no ha dejado perderse del todo la concien-
cia c!e cu unidad espiritual: la comunicacién li-
teraria ha evitado la completa disolucién de esa
unidad y ha puesto algtin limite al Vergonzoso
desconocimiento mutuo que todavia deploramos,
_Pe‘rc.) usted piensa —y piensa bien— que, sin per-
Juicio de estimular y regularizar aquel medio de
comu'mcacién, es necerario complementarlo con
las visitas personales, con el h4bito de los viajes
de-uno a otro pueblo, en los hombres represen-
;atwos: y-esta parte del programa que usted nog
a expuesto constituye, en mi i i
teresante y eficaz quey hay en :éls o' daniod

Siempre he crefdo en la necesidad de esa ‘ma-
nera de conocimiento directo, Yy por eso, princi-
p'almente, he aplaudido con entusiasmo inicia-
tivas como las de los Congresos Internacionales
de Estudiantes, que primero en Montevideo, lue-
go en Buenos Aires y en Lima, han dado luear
a la comunicacién cordial, franca, expansiva, aen—
tre !os que serdn, en el futuro, una parte del pen.
samiento y de la voluntad de los pueblos a cuya
firme unidad espiritual aspiramos.

(De una carta a Juan Ignacio Gdlvez, de
10 de febrero de 1913.)
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LA SERVIDUMBRE DEL INDIO

Fragmento del ensayo Montalvo publicado en
El Mirador de Prospero, 1913,

La tristeza, una tristeza que se exhala, en ra-
[agas perdidas, sobre un fondo de insensibilidad
y como de hechizamiento, es el poso del alma del
indio. Es triste esa vasta plebe cobriza, caldera
donde se cuece toda faena material, escudo para
todo golpe; y aun mds que triste, sumisa y apa-
tica, El implacable dolor, el oprobio secular, le
han gastado el alma y apagauu la expresion del
semblante. El miedo, la obediencia, la humildad,
son ya los tnicos declives de su dnimo. Por ca-
lles y campafias, vestido de la cuzma de lana que,
dejando los brazos desnudos le cubre hasta las ro-
dillas, el indio saluda como a su sefior natural
al blanco, al mestizo, al mulato, y aun al negro;
y sin mds que hablarle en son de mando, ya es
siervo de cualquiera. Poco es lo que come: un
puiiado de polvo de cebada o de maiz hervido,
para todo el dfa; y por vino, un trago de la chi-
cha de jora, que es un fermento de maiz. No
cabe condicién humana mds miserable y afren-
tosa que la del indio en los trabajos del campo.
La independencia dejé en pie, y lo estard hasta
1857, el tributo personal de las mitas, iniquidad
de la colonia: un reclutamiento anual toma de
los indigenas de cada pueblo el nimero reque-
rido para cooperar, durante el afio, al trabajo
de las minas, de las haciendas de labranza o de
ganado, y de los talleres donde se labra la tela de
tocuyo. Al indio de esta manera obligado se le
llama concierto. Las formas en que satisface su
tributo son las de la mds cruda esclavitud. Sobre
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el pdramo glacial, sobre la llanura calcinada, hay
un perenne y lento holocausto, que es la vida del
indio pastor o labrador. El ramal de Cuero que on-
dea en la mano del capataz, estd rebozado de la san-
gre del indio. Azotes si la simiente se malogra, si el
céndor se arrebata Ia Tes, si la oveja se descarria, si
la vaca amengua su leche. Gana de jornal el in-
dio un real medio; cuando la necesidad le hos-
tiga, recurre al anticipo con que le tienta el amo,
y asi queda uncido hasta la muerte; muriendo
deudor, el trabajo del hijo, monstruosidad ho-
rrenda, viene a redimir la deuda del padre. En
tiempo de escasez, apenas se alimenta al concierto,
o0 se le alimenta de la res que se infesta, del maiz
que se dafia. Si de esto que ocurre a pleno sol,
se pasa al encierro de |a mina, o al no m4s blan.
do encierro del obraje, el cuadro es aun mds
aciago y Itigubre. El hambre, los azotes, el esfuer-
zo brutal han envilecido al indio de alma y de
cuerpo. Cuando barbaro, es hermoso y fuerte; en
la sujecién servil su figura merma y se avillana.
Abundan, entre Jlos indigenas de las poblaciones,
los lisiados y los dementes.
Quien consulta las Noticias secretas de Juan
y Ulloa, donde el régimen de las mitas estd pin-
tado como era en los tiltimos tiempos de la co-
lonia y como, sin esencial diferencia, fue hasta
promediar el siglo diez y nueve, siente esa dspera
tristeza que nace de una clara visién de los abis-
mos de la maldad humana. Indios remisos eran
arrastrados a la horrible prisién de los talleres,
atandolos del pelo a la cola del caballo del en.
ganchador, De los forzados a esta esclavitud mi-
serable iban diez y volvia uno con vida, Para
atormentar al mitayo en lo que le quedara de
estimaciéon de si mismo, solian castigarle cortdn-
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dole de rafz la melena, que para él era el mds
atroz de los oprobios. Toda esta.dxs_clplma de do-
lor ha criado, en el alma del indio, no solo la
costumbre, sino también como la necesidad del su-
frimiento. Cuando le tratan con dulzura,_ cae en
inquieto asombro y piensa que le engafian. En
cambio, se acomoda a los mds crueles rigores de
la tirania, con la mansedumbre, entre conmove-
dora y repugnante, de los. perros menospreFiados
y golpeados. El cholito sirviente se arpohma,.y
a veces huye de la casa, si transcurre tiempo sin
que le castiguen. Cuando la abolicién del inicuo
tributo personal, bajo el gobierno de Robles, mlu-
chos eran los indios que se espantaban de ella,
como si se vulnerase una tradicién veneranda, y
sentfan nostalgias de la ser_vidumb_rc. _Fuera_ (Czllel
acicate y el fustazo del castigo, €l indio es indo-
lente y ldnguido. No .hay promesa en que crea,
ni recompensa que le incite. El trabajo, como ac-
tividad voluntaria y ennoblecedora, no cabe en
los moldes de su entendimiento. Nocién de de-
rechos, amor de libertad, no los tiene. Elumow—
miento de emancipacién respecto de Espaiia, en
el generoso e infortunado alzamiento de 1809, co-
mo en la efimera declaracién de mdependen_ma.
de dos afos después, y finalmente en la ':adhesuin
al impulso triunfal de las huestes de Bolivar, fue
la obra de la fraccién de criollos arraigados y
cultos, en quienes la aspiracién_ a ser libres era
el sentimiento altivo de la calidad y como del
fuero. De la rivalidad tradicional, en Ios_ hidalgos
de las cindades, entre chapetones y cr1ollps, se
alimentaron la idea y la pasién de la patria. La
muchedumbre indigena quedé por bajo de la
idea y de la pasi6n, aunque se la llevara a pagar,
en asonadas y en ejércitos, su inamortizable cuo-
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ta de sangre. La libertad plebeya no tuvo alli 1a
encarnacién heroica y genial que tomd escultur
les lineamientos en el gaucho del Plata y en aJ-
llanero de otras partes de Colombia, Much):}s aﬁe
des.pué.s de la Revolucién, awn solia suceder l.?:
el .mdm‘ gaidn de las haciendas, ignorante deql
€xistencia de la patria, pensase que la mita :
»

qu C a 'e S I
F] € 1m nia e bl
e Ontlllu ba sujeto e 1 PO 1 11 nom [~

La Revolucién que no se hizo por el indio
aun menos se hizo para él: poquisimo modificé
su suerte. En Ia republica, el indio continué for
mando la.casta conquistada: el barro vil sobre ei
que se asienta el edificio social, F] mestizo tien.
de a negar su mitad de sangre indigena, y se es
fuerza como en testimoniar con su imp:iedad f'-
lial la pureza de su alcurnia. Los clérigos aindi o
dos.dxﬁczlmente llegan a los beneficios; 1a unail-
vers_ldafi, para el de raza humilde, es n'ladrastr :
El indio de Ia plebe, como una ,bestia ue ha-
{nudado de dueiio, ve confirmada sy condigi()n d:
ilota, En Ja§ calles, el rapaz turbulento e morti-
fica y le veja; el negro esclavo, cuando las faenas
de' la casa le agobian, echa mano del indio tran
seunte y le fuerza a que trabaje por él. La cru l-
dad, que tal vez se ha mitigado en las leyes, p:r:

dio en la diestra del mayordomo de la hacj
d:?, (ie] maestro del obraje, del “alcalde de deon-
trl.na » del cura zafio ¥y mandén, que tambiércx-
aclerta a ser verdugo. Hanle ensefiado sus tiranos
2 que, luego que le azoten, se levante a besar |
mano del azotador y Je diga: “Dios se lo paﬂue’f
gue”;
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y si la mano que se ha ensafiado en sus espaldas
e, la del negro esclavo, por cuenta de su senor,
o de su propio odio y maldad, el indio, el pobre
indio de Ameérica, besa la mano del esclavo...
I'al permanece siendo su noche, en cuyas som-
bras la vida del espiritu no enciende una estre-
lla de entusiasmo, de anhelo, ni siquiera de pue-
ril curio.idad. La promesa vana, la mentira, en-
gendros sordidos de la debilidad y del miedo, son
las timidas detensas con que procura contener el
paso a los excesos del martirio, La esperanza del
ciclo no le sonrie, porque no conoce su aroma,
y la religién en que le instruyen no es mds que
una canturia sin uncién. La muerte ni le regoci-
ja, ni le apena., Sélo la efimera exaltacién de la
embriaguez evoca de lo hondo de esa alma male-
ficiada por la servidumbre, larvas, como entumi-
das, de atrevimiento y de valor; fantasmas iracun-
dos que representan, sobre el reldimpago de locu-
ra, su simulacro de vindicta.

Sobre este misero fundamento de democracia,
la clase directora, escasa, dividida, y en su muy
mayor parte, inhabilitada también, por defectos
orgdnicos, para adaptarse a los usos de la liber-
tad. Lo verdaderamente emancipado, lo capaz de
gobierno propio, no forma numero ni fuerza
apreciable. Hay en aquellas tierras unos termi-
tes o carcomas que llaman comejenes: en espesos
enjambres se desparraman por las casas; anidan en
cuanto es papel o madera, aun la mds dura, y
todo lo roen y consumen por dentro, de modo
que del mueble, del tabique, del libro, en aparien-
cia ilesos, queda finalmente un pellejo finisimo,
una forma vana, que al empuje del dedo cae y
se deshace. Si hay expresiva imagen de aquella
minoria liberal y culta, con que se compuso allf,

193



como mds o menos en lo demds de la América
espafiola, la figura de una civilizacién republi-

cana, es la capa falaz del objeto ahuecado por el
termite.

El entono hidalguesco, cifrado en el lustre de
la cuna o la excelencia de la profesién, se man-
tenfa en toda la pureza de la tradicién espafiola,
ya con la preeminencia de las familias descen-
dientes de los fundadores de ciudades y los digna-
tarios de la colonia, ya con la aureola aristocrética
del clero, de las armas y de los grados académi-
cos. Cualquiera ocupacién de otro orden, trae di-
minutio capiti; el trabajo industrial, las artes me-
cdnicas, son cosa que se relega a indios y mesti-
z0s, 0 a la poca inmigracién de extranjeros. La
riqueza territorial, vinculada de hecho en la so-
ciedad de raices coloniales, se distribuye en muy
contadas manos. Aquella montafia, maravilla de
la naturaleza; aquel llano a que no encuentra
fin el galope del caballo; aquel valle que daria
pan para un imperio, son, a menudo, propiedad
de un solo hombre, pingiie patrimonio feudal don-
de las encorvadas espaldas del indigena represen-
tan las del villano que satisface sus prestaciones
al sefior. Un clero innumerable, repartido entre
la poblacién de los conventos y la muchedumbre
de los clérigos seculares, pulula con el permanente
hervor de la planta asaltada de hormigas. Inte-
ligencia, virtud, suelen mover, si se la disgrega
en personas, esa incontrastable fuerza; pero de
ordinario la mueven vulgaridad de espiritu, pa-
sién fandtica, sensualidad, y codicia que arreba-
ta, en derechos y priostazgos, al dinero del in-
dio, las heces que haya dejado la usura del pa-
trono.
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EO
IMPERIALISMO. EUROPE
E IMPERIALISMO AMERICANO

{ o de Francia
Fragmento del artaculq L.,a causa.
es la chusa de la humanidad”, pubhcho ben ;:
diario La Razon, Montevideo, 3 de seliemOTe€ :
1914. (Véase la citada edicion de Obras Comple-

tas de Rodd, pdg. 1222.)

Si esa alianza de la Europa occidemalécayc;;e.
vencida, no sabria ahora precisarse por czlul 1:11 4
bos oscuros se oriemarian los destinos de tmgd
que comienza, pero €s mdpd_able que seria o s
sentido de normas y principios absolutamer; oo
vergentes de aquellos que la na!;uraleza y cii e
toria sefialan como ideal 2 las jovenes nls; e
dades del Nuevo Mundo. Esto, por si s0l0,

o idir nuestros votos.

- dlsi:dolvidemos, por otra parte, quedplam i‘l;_);
elementos reaccionarios 5 y dgpt:‘;‘e;gs B edel \;0 31 >
continente, América no ha deja e 2
“]a presa colonial”, el pais "de leyen.a jert

la itﬁaginacién de la cogquit:l. igolrggexgilszrgz
g eUTO}'-:;g» 1‘;’::;:2 Slile lo contuviese, signi-
de estos pue-
y tanto mis

¥, por tanto, L t s
ficaria para el inmediato porven
blos una amenaza tanto mas dc1f3rta Kot e
i ue vendria a
considerable cuanto q enc .
i ericano que
i imperialismo am
accion de aquel otro alism :
hallaria en la comun conclencia del pehgro[;:
ocasién de afirmar sin Teparo su escudo protector.
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IV

AMERICANISMO HEROICO



BOLIVAR

Ensayo publicado en 1912 vy recogido en
El Mirador de Préspero, Montevideo, 1913,

Grande en el pensamiento, grande en la ac-
cién, grande en la gloria, grande en el infortunio;
grande para magnificar la parte impura que ca-
be en el alma de los grandes, y grande para so-
brellevar, en el abandono y en la muerte, la trd-
gica expiacién de la grandeza. Muchas vidas hu-
manas hay que componen mds perfecta armonia,
orden moral o estético mds puro; pocas ofrecen
tan constante cardcter de grandeza y de fuerza;
pocas subyugan con tan violento imperio las
simpatias de la imaginacién heroica.

Cuando se considera esa soberbia personifi-
cacién de original energia, en el medio y la hora
en que aparece, se piensa que toda la esponta-
neidad reprimida, toda la luz y el color escati-
mados en la existencia inerte de las diez gene-
raciones sujetas al yugo colonial, se concentraron,
por instantdneo desquite, en una vida individual
y una conciencia unica. Virtualidad infinita, el
genio estd perennemente a la espera en el fon-
do de la sociedad humana, como el rayo en las
entrafias de la nube. Para pasar al acto, ha me-
nester de la ocasién. Su sola dependencia es la
del estimulo inicial que lo desata y abandona a
su libertad incoercible; pero ese estimulo es la
condicién que se reserva el hado, porque la trae
a su hora el orden de la sociedad que tienta y
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;(élrizua el arranque innovador., Larga sucesién de
craciones pasa, acaso, sin que la extraordj-
naria facultad que duerme velada en fo s 50
m%mes tenga obra digna en qué em l;:::es' 5
f;drzio,uss ;: _genfzracién predestinada},) el rébg-
: Piracién, la madurez de unga nece-
sidad, traen la ocasién propicia, suele suceder
fla Tes]?cl]lesta al silencioso llamamiento partaqz;:
d:asu\noiug:er.ha empezado a correr, ignorante
o lqueza, en un sentido extrafio, a
quel que ha de transfigurarla por 1a gloria
Algo de esta subita exaltacién hay en ei-he-

o _ T
glq.pz;;ban €n la secreta agitacién de los espiri
s; 0 ese vago hervor d i 1
s; € su mente no impri
MI0 cardcter a una j R

a Juventud que, en

- : ; s su parte
u};resswall) y p%éstlca, tuvo un sello distintop del
gner fe dUSC&I‘Ia como anuncio de Ias supremas
Hezag actise e la {tf(:ﬂéﬂ. Su primer suefio fue de be
; magnificencia vy de delei i -
o . cid y de deleite. Si las fata.
ades de la historia hubieran puesto fuera de

T

del tono cldsico, y hostil, por su mds intima
sustancia, a toda aficion demagdgica y vulgar.
Aun no anunciaba en aquel momento la gloria,
pero si el brillo que la remeda alli donde no hay
espacio para mds. Unianse en la aureola de su
juventud el lustre de la cuna, los medios del pin-
gile patrimonio, todos los dones de la inteligen-
cia y de la cortesania, realzados por el fino gusto
literario y la pasién del bello vivir. Y esta pri-
mera corteza de su personalidad no desaparecid
enteramente con la revelacién de su profunda al-
ma ignorada. “Varén estético”, como se dijo de
Platén y como puede extenderse a toda una casta
de espiritus, continué siéndolo cuando el genio lo
llevd a sus alturas; y héroe, tuvo la elegancia he-
roica: la ‘preocupacién “del gesto estatuario, del
noble ademdn de la actitud gallarda e imponen-
te, que puede parecer histridnica a’ los que no
hayan "llegado a una cabal comprensién de su
personalidad, pero que es rasgo que complemen-
ta de manera espontinea y concorde la figura de
estos hombres de accién en quienes el genio de
la guerra, por la finalidad visionaria y creadora
que lo mueve, confina con la naturaleza del ar-
tista y participa de la indole de sus pasiones.
¢No ha asimilado Taine, en riguroso andlisis
de peicologia, la espada de Napoledn al cincel es-
cultérico de Miguel Angel, como instrumentos de
una inmensa facultad soberana, que ejercita el
uno en las entrafias insensibles del mdrmol y el
otro en las animadas y dolientes de la realidad?. ..
As{ aparece desde el dia en que selld sus
esponsales con la vocacién, que ya le enamoraba
e inquietaba. cuando, de paso por Roma, sube,
como arrebatado de un numen, a la soledad del
Aventino, a cuyos pies mira extenderse el vasto
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mar de recuerdos de libertad y de grandeza; y co-
mo hablando a la conciencia de esta antigiiedad,
jura libertar un mundo. Asf aparece luego, en
Caracas, cuando, entre el espanto del terremoto
que desplaza la ciudad en visperas de la Revolu-
cién, levanta, sobre las ruinas convulsas de la
iglesia de San Jacinto, su figura nerviosa y alta-
nera, y alli, en presencia de un espaiiol despavori-
do, prorrumpe en las soberbias palabras, a cuyo
lado palidece la imprecacién famosa de Ayax de
Telamén: “iSi la naturaleza se opone, luchare-
mos contra ella y la someteremos!” En la ba-
talla, en el triunfo, en la entrada a las ciudades,
en el ejercicio del poder o entre las galas de la
fiesta, siempre luce en ¢l el mismo instintivo sen-
timiento de esa que podemos llamar la forma plds-
tica del herofsmo y de 1a gloria. Concertando la
febril actividad de una guerra implacable, atin
queda huelgo en su imaginacién para honrar, por
estilo solemne, la memoria y el ejemplo de los
Suyos, en pompas como aquella procesién, seme.
jante a una ceremonia pagana, que llevé triun-
falmente el corazén de Girardot, en urna custo-
diada por las armas del ejército desde el Barbu-
la, donde fue la muerte del héroe, hasta Cara-
cas. En la memoria de sus contempordnecs que-
dé impresa la majestad antigua del gesto y el
porte con que, constituida Colombia, penetré al
recinto de la primera asamblea, a resignar en ella
el mando de los pueblos, Ante las cosas sobera-
nas y magnificas del mundo material experimen-
ta una suerte de emulacién, que le impulsa a ha-
cer de modo que entre él mismo a formar parte
del especticulo imponente y a sefiorearlo como
protagonista. En su ascensién del Chimborazo, que
interpreta la retérica violenta pero sincera, en su
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énfasis, del “Delirio”, se percipe, sobr.e t0cllo fcitrno_
sentimiento, el orgullo de subn",.cle plsarLa (l‘fm.
te del coloso, de llegar mis arriba qued ad .
damine, mdas arriba que Humboldt, adon aierca
haya huella antes de .la suya. Otra vez‘;I sea e
a admirar la sublimidad del Tequendam Fi
su espiritu y la naturaleza compo_neg u]rs i
que lo exalta como una influencia de : rzds(;
Cruzando la corriente de las aguas, y en ehp g
punto en que ellas van a desplomarse, lag na
piedra distante de la orilla el justo trech qui'
abarca el salto de un hombre. Bolivar, sn:] qun
tarse sus botas de tacdn herr'ﬁ\slo, se lalnzaS ?1 -
impetu a aquella piedra bruifiida por ‘:: e pincEli
y tomindola de pedestal, yergue la n:z(t1 zaza,b m
paz de vértigo, sobre el voraz 1-'101'1‘01' €l abism
Era la continuacién, transfigurada segin cor;-
viene a la grandeza heroica, de aquel _r];]}smrc:}i;n-
racter de su juventud que le hizo esclri 1:;“35 4
tras deshojaba en las cortes europeas las né A
sus veinte afios, esta confesién de una ca Rl
baronesa de Trobriand: “Yo amo menos uep -
ceres que el fafuslto, porc(l‘ueglr;l;a'l?al;fceegtg it
iene un falso aire de Y e
tt.‘:ll;:Stdoelu‘fondo de su naturaleza que, C!‘(li rlgom'r, fril:n-
ca hubo cardcter mis inmune de tobo ana enl
remedo de afectacidn. I_\Tun.ca le hu d0, es ilgumi-
s eSponti'me% t'Et mSIt)(I)I;Ia(:I oe:s ::re%at:o en su
nacién en sus pPropositos; Ty & ki
espiritu es de los que manifiestan la p
::rf:ilasge scpsa misteriosa manera .de _pegs;tm:fenig
y de accién, que escapa a la conclenctla ::1 uq -
posee, y que, sublimando_ sus Ffec gsl'berz;da -
arriba del alcance de la intencién 311 s B
prudente, vincula las mds altas obras . ]e:, i
a esa ciega fuerza del instinto, que labr

203



1qol.utca::tura del panal, orienta el impetu del vue-
VE,Ctg asegura el golpe de la garra. Asi, para sus
e rias le valen el repentino concebir y el ful-
ante y certero ejecutar. Y en la derrota, una
:IsPeme c.!e don anteico, como no se ve en tai Ta
O €n ninguno otro héroe; una extrafia virtudgde
?§1§antal~se mds cuanto mds recia fue y mds aba-
{os a cafda; una como asimilacién tonificante de
= ]zgos de la adversidad y del oprobio: no en
;‘tul del aleccionamiento de la experiencia, sino
Ea: al reaccion inconsciente e inmediata dt; una
(Onura,eza que desc::mpeﬁa en ello su ley. Su fi.
ia i(:]rg.m' c;;uelr.rera tiene en este rasgo el sello que
Ividualiza. Bien lo signifi
: : nificé el espari
i > sig espafiol Mo-
vencei;:) rl?locass palabras: “Mis temible vencido que
- Sus campafias no son el d i
& | ‘ esenvolvi-
Lr;:;:tf) gradual y sistemdtico de un plan de sa
teniel;;goyyreﬂexlén', que proceda por partes, re-
asegurando lo ya dej
: : jado atrds ro-
E?J:mdr;anldo ias miras del arrojo-a la juicioZa I:ne
as luerzas. Son como :
] 2 enormes embesti-
flie:s. c%mc.) gigantescas oleadas, que alternan, en
Vior?o esigual, con tumbos y rechazos no m,enos
7 eestt}:;s Y espantables, desplomdndose de sibito
rz0 que culminaba a
S vasallador
surgir muy luego, e e
» €n otra parte, y de ot
Yy con mds brio, hasta i oo oy
que un impulso m4 j
Y s pujan-
donc; ece;;ero que dlos otros sobrepasa el puIFto] de
no puede tomar pendi
! lente el retroc
y entonces la victoria i g
persiste, y crece se
«l i \ 0-
g;g.’: com(c]) las aguas de la mundacién.);r de I:‘lru-
o ndnu 0 de. los Andes cada montafia es un
{’ ece:: € victorla. Nadie ha experimentado mds
trj'un’fon(:o]fn .menosh tiempo, la alternativa del
Visos y honores de final
) C mnal, y el anona-
y el des io §i
prestigio sin esperanzas, para
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los otros, de levante. Revolucionario fracasado
y proscrito, falto de superior renombre y de
medios materiales de accion, se alza de un vuelo
al pindculo de la fama militar y de la autoridad
caudillesca con aquella aombrosa campana de
1818, que inicia a la cabeza de medio millar de
hombres, y que le lleva, en ciento y tantos dias
de arrebato triunfal, desde las vertientes neogra-
nadinas de los Andes hasta el palacio de los ca-
pitanes de Caracas, donde, sobre lo tran.itorio de
honores y poderes, vincula para siempre a su nom-
bre su titulo de Libertador. Atin no ha transcu-
rrido un afo de esto, y las costas del mar Caribe
le miran fugitivo, abandonado y negado por los
suyos; vuelta en humo, al parecer, toda aquella
gloria, que ni aun le defiende de la ira con que
le acusan y de la ingratitud con que le alrentan,
Y cuando se busca adénde ha ido a abismar su
humillacién, vésele de nuevo en lo alto, empu-
fando el timén de la Nueva Granada que desfa-
llecfa, entrando con la libertad a Bogotd, como
antes a Caracas...; Yy apenas se ha doblado esta
pdgina, aparece otra vez desobedecido y forzado
a abandonar en manos de un rival oscuro las ar-
mas con que se aprestaba a entrar en Venezuela;
y entonces su Treaparicién es en Haiti, de donde,
con el mismo propdsito, sale acaudillando una
expedicién que por dos veces toma tierra cerca
de Caracas y las dos veces acaba en rechazo, y la
Gltima, en nueva tuina de su poder y de su cré-
dito, entre denuestos de la plebe y altanerfas de
la emulacién ambiciosa.

Pero la natural autoridad que emana de él
es una fuerza irresistible, como toda voluntad de
la naturaleza, y poco tiempo pasa sin que
aquella grita se acalle, sin que sus émulos
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le reconozcan y obedezcan, sin que los desti-
nos de la Revolucién estén de nuevo en sus
manos, derde la Guayana, donde Piar ha asegu-
rado el respaldar de las futuras campafias, hasta
los llanos del Apure, donde hierven las monto-
neras de Pdez. Funda gobierno, guerrea, sofoca
todavia rebeliones de los suyos; la adversidad le
persigue implacable en La Puerta, en Ortiz, en
el Rincén de los Toros: y una noche después de
la dltima derrota, un hombre, sin compafiero ni
caballo, huye escondiéndose en Ia espesura de los
bosques, hasta que, a la luz de la aurora, reune
una escolta de jinetes dispersos, con los que orien.
ta su camino. Es Bolivar, que, perdidos su ejérci-
to y su autoridad, marcha —équé mucho, sien-
do ¢l— a forjarse nueva autoridad y nuevo
ejército. No tardard en conseguir lo uno y lo otro:
la autoridad, robustecida por la sancién de una
asamblea que le da el sello constitucional; el
ejército, mds regular y organ‘cado que cuantos tu-
vo hasta entornces,

Este es el momento en que su constancia in-
quebrantable va a subyugar y volver en adhesién
firmisima las desigualdades de la suerte, La ilu.
minacién de su genio le muestra asegurados los
destinos de la Revolucién co nla reconquista de
la Nueva Granada. Para reconquistar la Nueva
Granada es menester escalar los Andes, luego de
pasar ciénagas extensas, rios caudalosos; y es la
estacién de invierno, y tamafia empresa se aco-
mete con un ejéreito punto menos que desnudo,
Otros pasos de montaiia puede haber mds habi-
les y de mis ejemplar estrategia; ninguno tan au-
daz, ninguno tan heroico y legendario. Dos mil
quinientos hombres suben por las pendientes
orientales de Ia Cordillera, ¥y bajan por las de Qcci-
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dente menor ntmero de espectros, y €stos t-isl?eci;c;s
son de los que eran fuertes del cuerpo y de 3;11 10;
porque los débiles quedaron en la me.\:'e. .
torrentes, en la altura donde falta el aire pa -
pecho. Y con los espectros.de los fuertes s;a gaie
Boyacd, que abre el camino de la all:ll.:)l amcd_
donde Colombia ha de fijar su centro, y de I’:;n_
ta de la altiplanicie se gana Cambot.)o, que_dESde
quea hacia el Oriente el paso wde Calacas‘, y.d s
ese instante el dominio espan(_)l ha pereci ?Iet-
cuanto va de las bocas del Orinoco hastalgb .2 :
mo de Panamd. Desde ese instante, a 10.5 .3 ti ;}e
de aquella guerra de angustio:a Incertiduml 1;0
sucede como un declive irresistible que la v1cin_
ria rendida y hechizada, hace con sus brazos, >
clinados al Sur, para que el torrente de las ?rrr:m
emancipadoras corra a confundirse con aque c;an-
que avanza, desde los Andes argentinos, anunc >
do su avenida por los ecos de las dianas }:rlun :
les de Chacabuco y de Maipo. Colombia ha col;r;-
pletado sus fronteras, después que ha puestod
jo “el manto del iris” los vo]cantfs del Ecuador,
y es libre para siemp’r?. Pero atn queda p;l;;
Bolivar lidiar por América, que es mds su lpal
que Colombia. San Martin estd frente a él, ;u-
1o para lauro. La gloria devlo que falta por ?a
cer no es ambicién compartible. Cuando se tra
de determinar cudl ha de go_zarl;.t de los dos,
bastan, de una parte, la conciencia deblla su}:t:;:
rioridad, y de otra parte, el leal y noble aca e
miento de ella. Bolivar serd siempre qulenS corY
ne, como las campaifias del Norte, las del Sur. :
como en Bogotd, como en Caracas, comcr)’ en (lza.ii:
to, entra en Lima, en el szu:o, en La az, e £
bertador de América; y mientras el tultimo e]es:
cito espafiol, numeroso y fuerte, se apresta a
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peraile, y él se consagra a apercibir el suyo, en-
ferma, y doliente todavia oye que le preguntan:
~—"¢Qué pien:a usted hacer ahora?” —"“Triunfar”,
contesta con sencillez de esparciata. Y triunfa;
triunfa después de cruzar las gargantas de los
Andes, a la altura del céndor, como en las vis-
peras de Boyacd, que ahora reproduce Junin; y
con el impulso de Junin triunta, por el brazo de
Sucre, en Ayacucho, donde catorce generales de
Espaiia entregan, al alargar la empuiiadura de
sus espadas rendidas, los titulos de aquella fabu-
losa propiedad que Colén puciera, trescientos afios
antes, en manos de Isabel y Fernando. Cumplida
estd la obra de Bolivar, pero ain rebosan sobre
ella la aspiracién y los heroicos alientos. Atin sue-
fia el héroe con mds; atin querria llegar a las
mdrgenes del Plata, donde padece bajo la conquis-
ta un pueblo arrancado a la comunidad triunfan-
te en Ayacucho; ser, también para €l, el Liber-
tador; arrollar hasta la misma corte del Brasil las
huestes imperiales, fundar alli la reptblica, y re-
montando la corriente del Amazonas, como Ale-
jandro los rios misteriosos de Oriente, cerrar la
inmensa elipse de gloria en suelo colombiano, e
ir a acordar y presidir la armonia perenne de su
obra, en la asamblea anfictiénica de Panamad.

El conjunto de este tempestuoso herofsmo es
de un cardcter singular e inconfundible en la
historia. Lo es por el enérgico sello personal del
propio héroe, y lo es también por la vinculacién
estrecha e indisoluble de su accién con cien inti.
mas peculiaridades del ambiente en que se gene-
ra y desenvuelve. Y ésta constituye una de las de-
semejanzas que abren tan ancho abismo entre Bo-
livar y el que con ¢l comparte, en América, la
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gloria del Libertador. San Martin pm_:lrlda sal:;nci:
su escenario sin descaracterizarse, ni CSC]‘IS -
dentro de otros pueblos y otras €popeyas. ell.l ~
vera figura cambiaria, sin d;sr,c'nve;u.encxa,l E\ 4
destal de los Andes por el_ df: los Plrmegs, clos; S
pes o los Rocallosos. Imaginémoslo al la 3 ere‘ri-
rena: valdria para heredero de su is;aa a l:dad
sora y 'segura y de su noble y senci }:d g1;;}a sel:
Transportémosle junto a V.V.Elslungton.l poEi <
el mds ilustre de sus conmlh’tones y el mis ej &
lar de sus discipulos. Pongdmosle en %as guler .
de la Revolucién y del Imperio: llenana‘el u%agl
del abnegado Hoche, cuando se ma‘logl:;i 0 aet
prudente Moreau, cuando sa}e proscrito. Es, dc
siderado aparte del gran designio a que OEG ni;f-:
el tipo de abstraccién militar que encuenu:izada
co propio en todo tlemp.o_de -guerralorgla - sim;
porque requiere, no lalorxglnglldud del co oe; ey
el firme y simple dibujo de ciertas s;upﬂrxor1 e
diciones de inteligencia y voluntad, que e cclar‘
ter humano reproduce sol?re las c_hterenclasB ?{la;-
zas y de siglos. En cambio, la figura deﬁ 0 v;
no sufre otra adaptacién que la real. i*u'era. 3
la América nuestra y lidiando por otra liberta
que la nuestra, quedaria desvirtuada o trunca.
Bolivar, el revolucionario, el montonero, ell gent;:
ral, el caudillo, el tribuno, el legislador, e 1;>rersml
dente. .., todo a una y todo a su manera, 1es : E
originalidad irreductible, que supone ?i inc (;_ly -
de la tierra de que se nutrio y lc'Js_me ios de qni
dispuso. Ni guerrea como estrateglfo e?ropez, o
toma, para sus suefios de _fun‘dad.ol, mia)s q(l]las o8
elementos dispersos de las instituciones 'azla' =
la experiencia o la razén universal, ni cgla,cosa
cu conjunto, una imagen que se parezci j
de antes. Por eso nos apasiona y nos subyuga, ¥y
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serd siempre el héroe por excelencia representa-
tivo de la eterna unidad hispanoamericana. Mds
en grande y mds por lo alto que los caudillos
reglonales, en quienes se individualizé la ongna-
lidad semubdrbara, personitica lo que hay de ca-
racteristico y peculiar en nuestra histonia, Es el
barro de América atravesado por el soplo del ge-
nio, que trasmuta su aroma y su sabor en propie-
dades del espiritu, y hace exhalarse de él, en viva
llama, una distinta y original heroicidad.

La revolucion de la independencia sudameri-
cana, en los dos centros donde estalla y de donde
se difunde: el Orinoco y el Plata, manifiesta una
misma dualidad de cardcter y de formas. Com-
prende, en ambos centros, la iniciativa de las ciu-
dades, que es una revolucién de ideas, y el le-
vantamiento de los campos, que es una rebelién
de instintos. En el espiritu de las ciudades, la ma-
durez del desenvolvimiento propio y las influen-
cias reflejadas del mundo, trajeron la idea de la
patria como asociacién politica, y el concepto de
la libertad practicable dentro de instituciones re-
gulares. Deliberacién de asambleas, propaganda
oratoria, milicias organizadas, fueron los medios
de accién. Pero en los dilatados llanos que se
abren desde cerca del valle de Caracas hasta las
madrgenes del Orinoco, y en las anchurosas pam-
pas interpuestas entre los Andes argentinos y las
orillas del Parand y el Uruguay, asi como en las
cuchillas que ondulan, al oriente del Uruguay,
hacia el océano, la civilizacién colonial, esforzdn-
dose en calar la entrafia del desierto, el cual le
oponia por escudo su extensién infinita, s6lo ha-
bia alcanzado a infundir una poblacién rala y
casi némade, que vivia en semibarbarie pastoril,
no muy diferentemente del drabe beduino o del
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hebreo de tiempos de Abraham y Jacob; asentzicr:-
dose, mas que sobre la tierra, sobre el lomo de
sus caballos, con los que senoreaba las vastas 301
ledaues tendidas entre uno y otre de los hato; e
Norte y una y otra de las eswancias del Sur, El l\ia-
rén de esta sociedad, apenas solidaria n1 codei
rente, es el llanero de \/enezuemf el gaucho de
Plata, el centauro indémito esculpido por los vien-
tos y soles del desierto en la a1:c11{a amlasﬁda (;‘)c;?-
sangre del conquistador y del indigena; ecli‘mhe-
simo tipo de desnuda entereza humana, deb
rofsmo natural y espontaneo, cuya gcmahda _r‘a-
via estaba destinada a dar una _tuerza de accion
avasalladora, y de cardcter p}z’tstxcg y coloi“, adlsa_
epopeya de cuyo seno se al_zanan triunfales o§ e
tnos de América. En realidad, esm.tuc.r'za era ex-
trafia, originariamente, a toda aspiracion de pa-
tria constituida y toda nocién de derechos poli-
ticos, con que pudiera adelantarse, de manera
consciente, a tomar su puesto f:n la luchalprovoi
cada por los hombres de las c}u‘clades. Arbngalf, a
Sur, la vinculé desde un principlo a las ban e:las
de la Revolucion; Boves y Yépez, al _norte, la de-
sataron a favor de la 1~esistenu_:_1a‘ r_:spanola, y ll..leglo
Paez, allf mismo, la gané definitivamente para 7a
causa americana, Porque el sent{mxe_mo_ v1v1§1mo
de libertad que constitufa la elicacia 1nlcon_|urta:
ble de aquella fuerza desencadenacl.a pord a te1r1_ é,lr
cién de la guerra, era el df: una llbe-rtra_ anteri E
a cualquier género de sentimiento p'olmco, y a:lj '
patriético: la libertad primitiva, barbara, cruda
mente individualista, que no sabe t}g otros fueros
ue los de la naturaleza, ni se Sfltlsta(.:t! sino con
su desate incoercible en el espacio .abxf.:rto, sobre
toda valla de leyes y toda coparticipacién de or:
den social; la libertad de la banda y de la horda;
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esa que, en la mds critica ocasién de la historia
humana, acudié a destrozar un mundo caduco y
a mecer sobre las ruinas la cuna de uno nuevo,
con sus rdfagas de candor y energia. La sola es-
pecie de autoridad conciliable con este instinto li-
bérrimo era la autoridad personal capaz de guiar-
lo a su expansién mds franca y domeiadora, por
los prestigios del mds fuerte, del mds bravio o del
mds hdbil; y asi se levantd, sobre las multitudes
inquietas de los campos, la soberania del caudi-
llo, como la del primitivo jefe germano que con-
gregaba en torno de si su vasta familia guerrera
sin otra comunidad de propésitos y estimulos que
la adhesi6n filial a su per.ona. Conducida por la
autoridad de los caudillos, aquella democracia
barbara vino a engrosar el torrente de la Revolu-
cién, adquirié el sentimiento y la conciencia de
ella, y arroj6 en su seno el aspero fermento po-
pular que contrastase las propensiones oligdrqui-
cas de la aristocracia de las ciudades, al mismo
tiempo que imprimia en las formas de la guerra
el sello de originalidad y pintoresco americanicmo
que las determinase y diferenciara en la historia.
Frente al ejército regular, o en alianza con él,
aparecieron la téctica y la estrategia instintivas de
la montonera, que suple los efectos del cilculo y
la disciplina con la crudeza del valor y con la
agilidad heroica; el guerrear para que son tunicos
medios esenciales el vivo reldmpago del potro,
apenas domado y unimismdndose casi con el hom-
bre en un solo organismo de centauro, y la fir-
meza de la lanza esgrimida con pulso de titdn en
las formidables cargas que devoran la extensién
de la sumisa llanura.
Bolivar subordiné a su autoridad ¥ su presti-
gio esta fuerza, que complementaba la que ¢l trafa
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originariamente en ideas, en espiritu d;al c1udar(ij
en ejército organizado. Abarcd de_nt'ro e .sul ;
precentacién heroica la de esa u.ntad origina
instintiva de la Revolucién americana, porque se
envolvié en su ambiente y tuvo por vasalllos a sclljs
inmediatas personificaciones. Pdez, el mt'r(c:lp1d0
jefe de llaneros, le reconoce y pone sobge si h:sc ;
su primera entrevista, cuanqo ¢l viene glr;.-én 4
su prestigio perdido con la infausta expellcla i
los Cayos; y en adelante las dos :rlendas ]( e -
volucién ectdn en manos de Bolivar, y a (:!azar(; 4
campafia de 1817 a 1818 muestra, concertados, ((I)
recursos del instinto duefio del terreno‘y 1105 ::
la aptitud guerrera superior y _educada. En qsee
tensos llanos del Apure, el Libertador conviv gr
conmilita con aquella soldadesca prxmltlv]a Yi %u;
nial, que luego ha de darle soldados q;ue es %ar.
en la travesfa de los Andes y formen la.vangu i
dia con que vencerd. en Carabobq..Tema,rE:Ia
gallardearse -en ece medio, la cox}df%é_g su]?LS doi
cuya posesién es titulo d? superioridad y ¢ i
minio, como es su_ausencia nota d'e. extrﬁn]m dz
de flaqueza: la condicidén de' maestrisimo Jlmetle;, .
insaciable bebedor de los vientos <obre el ca B-lla
suelto a escape, tras el venado fugitivo, o pqtli‘ :
pura voluptuosidad del arrebato, tras‘ la fugadl_ Eii
del horizonte. E1 Alcibiades, el escritor, el diplo-
mitico de Caracas era, cuando cuadraba la .ocai
sion, el gaucho de las pampas del Norte: €
llane];f;:e contacto {ntimo con lo ori'ginal america-
no no se dio nunca en San Martin. .El .capxian
del Sur, apartado de América en sus prlmen‘c(;s an(:)rs:
y vuelto a edad ya madura, sin otra relacion cla
el ambiente, durante tan dilatado tiempo, qufiso.
imagen lejana, bastante para mantener y ac
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lar la constancia del amor, pero incapaz para
aquel adobo sutil con que se infunde en la mgs
honda naturaleza del hombre el aire de la patria,
realizd su obra de organizador y de estratégico sin
necesidad de sumergirse en lag fuentes vivas del
sentimiento popular, donde la pasién de libertad se
desataba con impulso turbulento e indémito, al
que nunca hubiera podido adaptarse tan rigido
temple de roldado. La accidental cooperacién con
las montoneras de Giiemes no acortd estas distan-
cias. En el Sur, Ia Revolucién tiene una drbita para
el militar, otra para el caudillo. El militar es San
Martin, Belgrano o Rondean. El caudillo es Arti-
gas, Giiemes o Lépez, Uno es e que levanta mul.
titudes y las vincula a su prestigio personal Y pro-
fético, y otro el que mueve ejércitos de linea y se
pone con ellos al servicio de una autoridad civil,

En Bolivar ambas naturalezas se entrelazan,
ambos ministerios se confunden. Artigas mds San
Martin: eso es Bolfvar. Y aun faltarfa afadir Jos
rasgos de Moreno, para Ia parte del escritor y del
tribuno. Bolivar €ncarna, en la total complejidad
de medios y de formas, la energia de Ia Revolucién,
desde que, en sus inciertos albores, le abre camino
como conspirador y como diplomdtico, hasta que,
declarada ya, remueve para ella los pueblos con Ia
autoridad del caudillo, infunde el verbo que la
anuncia en la palabra hablada y escrita, la gufa
hasta sus dltimas victorias con la inspiracién del
genio militar, y finalmente Ja organiza como

legis-
lador y la gobierna como politico.

Validle para tanto su natural ¥y magnifica mul-
tiplicidad de facultades. E genio, que es a menudo
unidad simplisima, suele ser también armonia estu-
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penda. Veces hay en que esa energia misterlc:a se
reconcentra y encastilla en una sola facult];; ,ﬂirll-
una tunica potencia del alm‘a, sea (f:?ta N]’fl o sm}e iy
cién, la fantasfa, el pensamiento discursivo, eﬁ 5
rdcter moral o la voluntad m}htante; y %ntonce:, e
ce el genio de vocacién restricta yilmon- tonaa:dgst(;
si nacié para la guerra, guerrea si encioilo, e
e incapaz de fatiga, como Carlos XII, eb :t - -
si para el arte, pasa la vida, como Flau F c,le I
juego de belleza, mirando con %ndiferencla iy
las demds cosas del mundo; y si para el Eem i
to, vive en la exclusiva SOCle(.Iad de las i el;;s,]c 1}_, °
Kant, en inmutable abstracc.lt?n de sonz:lm 11,111 oa;r
facultad soberana se magnifica restando funz
fuerza a las otras, y levanta su vuelo, Forgod {; '
solitaria y sefiera, sobre la yerma aust;:r.lda 8 f:0 1§~ -
saje interior. Pero no pocas veces; lejos s
como potestad celosa y :ilscf:tlca, obra ?.mo -
conjuro evocador o de simiente fecunc a; pa —
confidencia y complemento, suscita vocacmng!sn—a
cundarias que rivalizan en servirla, y cgm? SIab{:
el dguila del parangdn se remontaran, de osue %
mos y eminencias del a]m:_:t, otras men(;)resﬁg e
hicieran séquito, la potencia genial se desp gcon_
bandada de aptitudes distintas, que rompen o
certadamente el espacio en direccién a una mlIS] =
cuspide. A esta imagen corresponden los e;getOda
complejos y armoniosos; aquellos en quien ol
la redondez del alma parece encendida en una sl
luz de eleccién: ya ocupe el centro de esa :f:- na
dez la imaginacién artistica, como en .Leonarm(; zn
la invencién poética, como en Goethe; y'? cot e
César o Napoleén, la voluntad heroica. Tan oemal
gallardamente descuella la arquitectdnica n?é ¢
de estos espiritus mualtiples, cuando la1 voE;zctle_t:e
facultad que lleva el cetro en ellos —el qu Y,
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si recordamos a Gracidn— halla cémo orientarse,
de manera firme y resuelta, en una grande y con-
centrada obra, en una idea constante que le impri-
ma fum.'te unidad y en la que puedan colaborar
a un mismo tiempo todas las aptitudes vasallas, de
suerte que aparezca operando, en el seno de aque-
lla unidad enérgica, la variedad mds rica y con-
corde.

_ De esta especie genial era Bolivar. Toda acti-
v_:da_d de su grande espiritu, toda manera de supe-
rioridad que cabe en ¢él, se subordina a un propé-
¢ito final y contribuye a una obra magna: el pl:o-
pés.rto y la obra del libertador; y dentro de esta
unidad coparticipan, en torno a la facultad cén-
tral y dominante, que es la de la accién guerrera
la intuicién del entendimiento politico, el poder'
de la aptitud oratoria, el don del estilo literario
C.‘omo entendimiento politico, nadie, en la revolu:
cnr_Sn de América, lo tuvo mds en grande, mds ilu-
minado y vidente, m4s original y creado;; aunque
no pocos de sus contempordneos le excedieran en
el arte concreto del gobierno y en el sentido de
las realidades cercanas. ¥l, con mds claridad que
el presente, veia el porvenir. Desde ]amaica.qcn
1815, atin Jeiano y oscuro el término de la Revo-
lucién, escribe aquella asombrosa carta ardiente
de relimpagos proféticos, en que predice la suerte
de cada uno de los pueblos hicpanoamericanos des.
pués de su independencia, vaticinando asi Ia‘ vida
de ordenado sosiego de Chile como el despotismo
que ha de sobrevenir en el Plata con Rosas, El
sistema de organizacién propuesto en 1819 al Con-
greso de Angostura manifiesta, a vuelta de lo que
tiene de hibrido y de utépico, la critica penet-raile
y audaz de los moldes politicos que proporcionaba
la experiencia,-y una facultad constructiva, en ma-
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teria constitucional, que busca su apoyo en la con-
sideracién de las diferencias y peculiaridades del
ambiente a que ha de aplicarse. Esta facultad toma
aun mayor vuelo y cardcter en la constitucién bo-
liviana, extendida luego al Perti, obra del apogeo
de su genio y de su fortuna, donde los suefios de
su ambicién forman extrafio conjunto con los ras-
gos de una inventiva innovadora que ha merecido
la atencién y el andlisis de los constitucionalistas,
como la idea de un “poder electoral”, selecciona-
do del conjunto de los ciudadanos, en la propor-
cién de uno por diez, al que corresponderia elegir
o proponer los funcionarios publices.

Con e-tos planes constitucionales compartia la
actividad de su pensamiento, en los dias de la ple-
nitud de su gloria, la manera de realizar su vieja
aspiracién de unir en firme lazo federal los nuevos
pueblos dé América, desde el Golfo de México has-
ta el Estrecho de Magallanes. No concurre en el
Libertador merecimiento mds glorioso, si no es la
realizacién heroica de la independencia, que la pa-
sién ferviente con que sintié la natural hermandad
de los pueblos hispanoamericanos y la inquebranta-
ble fe con que aspird a dejar consagrada su unidad
ideal por una real unidad politica. Esta idea de
unidad no era en ¢l diferente de la idea de la
emancipacién: eran dos fases de un mismo pensa-
miento; y asi como ni por un instante sofi6 con
una independencia limitada a los términos de Ve-
nezuela ni de los tres pueblos de Colombia, sino
que siempre vio en la entera extensién del conti-
nente el teatro indivisible de la Revolucién, nunca
crey6 tampoco que la confraternidad para la gue-
tra pudiese concluir en el apartamiento que con-
sagran las fronteras internacionales. La América
emancipada te representd, desde el primer momen-
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to, a su espiritu, como una indi oluble confedera-
cién de pueblos: no en el vago sentido de una amis-
tosa concordia o de una alianza dirigida a sostener
el hecho de la emancipacién, sino en el concreto
y positivo de una organizacién que levantase a co-
mun conciencia politica las autonomias que deter-
minaba la estructura de los disueltos virreinatos.
En el Istmo de Panamd, donde las dos mitades de
América se enlazan y los dos océanos se acercan,
crefa ver la situacién predestinada de la asamblea
federal en que la nueva anfictionia erigiese su tri-
buna, como la anfictionfa de Atenas en el Istmo
de Corinto. Desde que, ocupando a Caracas des-
pués de la camparfia de 1813, gobierna por primera
vez en nombre de América, asoma ya en su politica
esta idea de la unidad continental, que ha de cons-
tituir el supremo galardén a que aspire cuando
vencedor y 4rbitro de un mundo. La realidad in-
mediata negése a acoger su suefio: mil fuerzas de
separacién que obraban en el roto imperio colo-
nial, desde la inmensidad de Ias distancias fisicas,
sin medios regulares de comunicacién, hasta las ri-
validades y las desconlianzas de pueblo a pueblo,
ya fundadas en una relativa oposicién de intereses,
ya en el mantenimiento de prepotencias persona-
les, volvian prematuro y utédpico el grande pensa-
miento, que aun hoy se dilata mis all del hori-
zonte visible; y ni siquiera la unidad parcial de
Colombia alcanzé a subsistir. ¢Qué importa? La vi-
sién genial no dejaba de anticipar por ello la con-
vergencia necesaria, aunque haya de ser dificil
morosa, de los destinos de estos pueblos: la reali-
dad triunfal e ineluctable de un porvenir que,
cuanto mds remoto se imagine, tanto mds acredi-
tard la intuicién profética de la mirada que llegd
hasta él. En lo formal y orgdnico, la unidad in-
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tentada por  Bolivar no s‘er:‘f nunca mds que un-
recuerdo histérico; pero debajo de esta corteza ter(;l
poral estd la virtud perenne de lz} idea. (él!a;; ;)_
se glorifica en Mazzini, en D’Azeglio o enl 110 ;e'
ti, la fe anunciadora y propagadora de la Italia
u;m, no se repara en las maneras de unién q:e
propusieron, sino en el fervor eficaz con que ;15-
piraron a lo esencial del magno objetivo. Con ;n 5
o menos dilacién, en una u otra forma, un azo
politico unird un dia a los pueblo?, de la Amc%tr;ca
nuestra, y ese dia serd el pensamiento gel Lls;‘rz'-[
tador el que habrd resurgido y triunfa (:, yaI o
su nombre el que merecerd, antes que 401 rz _ mgen
no, cifrar la gloria de tan alta ocz}s16n. Elr gil'tba
del consulado vitalicio, que Bolivar p{ne¢*.<:n;1rlzf¢661€i
no podia resolver, ni el pt."oblema de la Cizacién
racién de estos pueblos, ni el de su ozgan o
interior. Era un desvirtuado stm_ulacro e r;plivar
ca; pero’en cste punto debe decirse l?t;edsxl Hi(s)tema
no llegd a la aceptacién franca y caba : edé e
republicano, con su esencialisimo resor e i
novacién del cargo supremo, sostuvo .51Fmpe =y
es indisputable gloria suya— el prmcéliplcc)uroplado
cano en oposicién a la monarquia, e‘: tey iy
lo solicitaban las opiniones mds ;_aruc enn suyi3 v
liosas, y que era el ide.a! .de gobierno ‘:oa “::L .
nfa del Sur, en cumplimiento del progrd dePSan
tico de Buenos Aires, la triunfadora espa ao g
Martin, La reptblica intggr:ztI Yclp;r);?n::‘r;lomento
i lucionaria, y desde r ;
iI\;n T:C;Z\fz;)ucién, un ]zart,idario fidelisimo Yél;:;
mantenedor armado: nada mésb qt;)eie;ntfa;e?a s
- bAlrtigaS: iﬁ:od?::r;l (:icses;aafma es; tradiciéon
o que V :
g!l:iiosa,qporque acontece que algunos de los ;15-
as 1 eveladores de la revolu
pectos mas interesantes y I
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cién del Rio de la Plata, ¢ no e:tén escritos
no (e{stzin propagados. Yo lo pen:aba hace Izoco Ici
;S-:cigiofll resumen, adm'irable de perspicuidad vy
pre: i,rque‘de los origenes de la América con-
pordnea hizo, en sus recientes conferencias de
Madrid, el alto y noble talento de Rufl'noiBlanco
Fombona. Dicese alli que la revolucién del extre
mo Sur nacié y se mantuvo en un ambiente d(;
ideas mondrquicas; y es relativa verdad, porque no
se cuenta con Artigas, y la revolucién del extremo
Sur, es, en efecto, una revolucién mondrquica, sin
la accién excéntrica de Artigas, el removedor de
la 'democrac:la de los campos, hostilizado erse
gmdo,‘ como fiera en covo, por la oligarqt);ff mo-
narquicta de los Posadas y los Pueyrredones -
despedazado e infamado luego, en historias efi,mY
ras, por los escritores herederos de los odios ; .
aquella politica oligdrquica. Una fundamental :
vm_dn de valores es tarea que empieza en la hrif-
toria de esta parte del Sur; y cuando esa -revisi’.r;
se haya hecho, mientras pasardn a segundo lao
figuras pdlidas y mediocres, se agigantard corlr)m IEO
gura de América, la del caudillo de {;arr,a Ieoninl-
que en 1813 levantaba, por bandera de or anizaa
cion, integra y claramente definido, el siste?na re:
publicano, que Bolivar opuso luego, aunque en
‘rdnenos'genuma forma, al prograrﬁa mondarqui
e San Martin, Ly
Tratindose de Bolivar politico, llega de suyo
€l tema de su ambicién. Este rasgo es capitalye
inseparable de su imagen. Siempre formaré tan
pobre ldfa del discernimiento histérico de qui::n
s¢ empene en presentar a Bolivar inmune de la
Rasrdn de mandar, como del grado de compren
sién humana de quien le inicie por tal pasiég ur;
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proceso que tire a empequefiecerle o macularle.
Importa recordar, desde luego, que la perfeccion
negativa, en el orden moral, no puede ser la
medida aplicable a ciertas grandezas de la volun-
tad creadora, de igual manera que no lo es, en
el orden estético, cuando se estd delante de aque-
lla fuerza de creacién que da de si La Divina Co-
media o las estatuas de Miguel Angel. La natu-
raleza no funde en sus moldes caracteres como los
que cabe obtener por abstraccién, eliminando y
afiadiendo rasgos, para componer el paradigma a
un cuerpo de moral que satisfaga las aspiraciones
éticas de una sociedad o de una escuela: funde
la naturaleza caracteres organicos, en los que el
bien y el mal, o los que luego ha de clasificar
como tales el criterio mudable y relativo de los
hombres, se reparten segtin una correlacién en que
obra una légica tan cabal e imperiosa como la
légica del pensamiento discursivo, con que se cons-
truyen los sistemas de ética, aunque la una y la
otra no se asemejen absolutamente en nada. Y
< bien el andlisis del criterio moral puede llegar
licitamente al caracter que modela la naturaleza,
para sefialar lo que halle en ¢l de imperfecto,
transportado al munde de la libertad, nunca de-
bera extremarse en ese fuero cuando se encuentre
frente a los grandes temperamentos personales, de
eficacia avasalladora, ni deberd aspirar a ver de-
sintegrada o enervada por un molde ideal de per-
feccién facticia esa original estructura del cardc
ter, cauce de piedra de la personalidad, donde re-
ciben el pensamiento su troquel, y la accién el
impulso con que se desata. Hay una manera de
herofsmo en que la ambicién es natural atributo.
Quien dijera que la energia genial y el desinterés
no caben en un centro, afirmaria una oposicién
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sin sentido entre dos vagas abstracciones; pero
quien dijera que cierto género de energia genial
y certo género de desinterés son términos natu-
ralmente inconciliables, pondria la mano en una
relacién tan segura como la que nos autoriza a
sentar que ningun animal carnicero tendrd los
dientes ni el estémago de los que se alimentan de
hierbas, 0 que nunca pudo haber una especie en
que se unieran, como en el grifo mitolégico, la ca-
beza del dguila con el cuerpo del leén. Y si la
energia genial es de aquel temple que supone, co-
rr}o condicidén especifica, la fe indomable en la
virtud tnica y predestinada de la propia accién
y si con el nombre de desinterés se clasifica, no
e.l ficil desarrimo respecto de egoismos sensu,ales
sino el apartamiento de la obra cuando ests in:
c?nclusa, y el desdén de la autoridad que trae en
st los medios de desenvolver la parte de obra que
aun estd oculta y recogida en las virtualidades de
una iluminacién visionaria, entonces es licito afir.
mar que la convivencia de ambos caracteres impli-
ca coqtradiccién. Un Bolivar que, después de la
entrevista de Guayaquil, abandonara el campo a
su émulo, o que, una vez consumada su obra mi-
litar, ren-unciara a influir decisivamente en los nue-
vos dest_mos de América, seria un contrasentido
psicolégico, un enigma irresoluble de la naturale-
za ht-lmana. En cambio, estos desenlaces de renun-
clamiento son cora espontdnea y congruente en

Ios.héroes de la especie moral de San Martin. Fs.

piritus de vocacién limitada y reflexiva, la a'bne-

gacién de un poder al que no les atrae ningun

alto propésito que realizar viene después de la

segura constancia con que han dado cima a un

pensamiento tnico y concreto; y aquella condicién
encima de ésta cae como esmalte. Asi, nada mds
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natural, en uno y otro de los dos capitanes de
América, que el voluntario eclipse y el mayor en-
cendimiento de gloria con que resuelve sus opues-
tos destinos la histérica entrevista de 1822. Tiene
el alejamiento de San Martin explicacién en su
noble y austera virtud, pero, en no menor parte
sin duda, tiénela en las indeliberadas reacciones
del instinto y la habfa anticipado Gracidn en el
“Primor” decimocuarto de El Héree, donde defi-
ne el “natural imperio”, y dice: “Reconocen al
leén las demds fieras en presagio de naturaleza, y
sin haberle examinado el valor le previenen zale-
mas: asi a estos héroes, reyes por naturaleza, les
adelantan respeto los demds, sin aguardar la ten-
tativa del caudal”. Fuera de la actividad de la
guerra, en la aspiracién o el ejercicio del gobier-
no civil, la ambicién de mando de Bolivar deja
mids libre campo a la controversia y a la critica;
pero aun en esta parte, nunca serd legitimo juz-
garla sino levantdndose a la altura de donde se
alcanza a divicar, infinitamente por encima de
egoismos vulgares, al héroe que persigue con el
sentimiento de una predestinacién histérica, un
grande objetivo, que estimula y realiza su ambi-
ciéon personal. No significa este criterio que toda
voluntad y todo paso del héroe hayan de concor-
dar necerariamente con el fin superior que él trae
al mundo, sin que la fe en si mismo pueda indu-
cirle a aberracién. No significa tampoco sostener
la irresponsabilidad positiva del héroe ante la jus-
ticia de sus contempordneos, ni su irresponsabili-
dad ideal para el fallo de la posteridad. Signilica
s6lo conceder todo su valor a la indivisible uni-
dad del cardcter heroico, de modo que aquella par-
te de impureza que se mezcla acaso en el fer-
mento eficaz no se presente a juicio abstraida de
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i?;nggr;s,d como el_elemento materia] que, diso-
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s de su derecho, tendrin

0 no -
i anr-azén contra el héroe: frecuente es que la
-1gan; pero el historiador que luego tienda Ia

Cclones y reacciones que

Tan inter
e Ior; :’nltelesante como la aptitud politica es
sl aléntos accesorios de] Libertador, 1 fa’
e la expresién literaria, Su noml;re en

este género de plorj i
. gloria, vive principal i
lado a Ia elocuencia ardj 3 e

proclamas y arengas, lag
que hayan escuchado, en
m? y_mu]litudes. Pero, y

mds vibrantes, sin duda,
suelo americano, ejérci-
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tu] a llléi natur y Eflfa (Ie us car tas. a P] 0-
> S a.I su ’ S arta L S
C ]alllcls y arenga 5, COmo CuanUI 1 a -ﬂoga CSPE‘
e€ra n
cie Iltel aria n ue e cntasis del a(ZCIItG y [+ Elpa

224

rato de la expresién son caracteres que legitima
la oportunidad, tratindose de solicitar el efecto
presentdneo y violento en la conciencia de las mu-
chedumbres, se marchitan de estilo mucho mds que
la obra acrisolada y serena y que la intima y
espontdnea. Por otra parte, en la trama de esos
documentos oratorios suele mezclar sus hebras des-
tefiidas y frdgiles el vocabulario de la retérica po-
litica, que es la menos poética de las retoricas,
con sus vaguedades y abstracciones y sus maneras
de decir acufiadas para socorro comun en las an-
gustias de la tribuna; y asi, en las proclamas y
arengas del Libertador, el relimpago genial, la
huella leonina, la imagen, la frase o la palabra
de imperecedera virtud, resaltan sobre el fondo de
esa declamacién pseudo cldsica, adaptada al len-
guaje de las modernas libertades politicas, que,
divulgdndose en los libros de Raynal, de Marmon-
tel y de Mably y en la elocuencia de montaijieses
y girondinos, dio su instrumento de propaganda
a la revolucién de 1789 y lo dio después, de reflejo,
a nuestra revolucién hispanoamericana. Este incon-
sistente barro, en manos de Bolivar, es material
que modela un artifice de genio, pero barro al fin.
En cambio, en las cartas la propia naturaleza del
género mantiene un aire de espontaneidad, que no
excluye, por cierto, ni la elocuencia ni el color.
Ya abandonadas y confidenciales; ya acordadas a un
tono algo mds lirico u oratorio, si la ocasién lo
trae de suyo; ya dando voz a las concentraciones
de su pensamiento, ya a los aspectos de su sensi-
bilidad, radiante o melancélica, las cartas forman
interesantisimo conjunto. La imagen nueva y sig-
nificativa realza a menudo la idea: “Estdbamos
como por milagro [escribe en 1826) sobre un pun-
to de equilibrio casual, como cuando dos olas
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enfurecidas se encuentran en un punto dado y se
mantienen tranquilas, apoyada una de otra, y en
una calma que parece verdadera, aunque instan-
tdnea: los navegantes han visto muchas veces este
original.” Hay soberanos arranques de personali-
dad, como éste de la carta en que repudia la
corona real que le ha propuesto Piez: “Yo no
soy Napoleén, ni quiero serlo. Tampoco quiero
imitar a César; menos aun, a Iturbide. Tales ejem-
plos me parecen indignos de mi gloria. El titulo
de Libertador es superior a todos los que ha re-
cibido el orgullo humano. Por tanto, me es impo-
51'1:1'16 degradarlo.” Otras veces, sub;ruga la atgn-
cién el brio con que estd sellada la sentencia: “Pa-
ra juzgar bien de las revoluciones y de sus actores
es preciso observarlas muy de cerca y juzgarlos,
sotiyt 'de lejos.” “Sin estabilidad, todo principio
Itico se corrompe i ruirse.”’

“El alma de un siIervg f"zl:;u\rf]:z f;(llé'mil::tlalllrse: i

apreciar

la sana libertad: se enfurece en los tumultos o se
humilla en las cadenas.”

Pérdidas de que nunca nos consolaremos han
mermado este precioso tesoro de sus cartas; pero tal
como se le conserva, es, no sélo el indeleble testi-
monio del grande escritor que hubo en Bolivar
sino también el mis entero y animado trasunto
de su extraordinaria figura. El poema de su vida
estd allf. Y en verdad jqué magnifico poema el de
su vida, para esa estética de la realidad y de la
accién que hace de una vida humana un poema
pllaistlcol. .. Nadie la vivié mds bella, y aun se di-
rfa, en sublime sentido, mds dichosa; o mas envi-
diable, por lo menos, para quien levante por enci-
ma c.le_ la paz del epiciirco y del estoico su ideal
de vivir. Los ojos de la virgen fantasia, por donde
llega la luz del mundo a despertar la selva inte-
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rior, abiertos en el maravilloso espectdculo de aque-
lla aurora del siglo XIX, que desgarra la continui-
dad realista de la historia con un abismo de mia-
gro y de fdbula; para temple del corazén, un amor
malogrado, en sus primicias nupciales, por la muer-
te: una pasién insaciada, de esas que, dejando en
el vacio el desate de una fuerza inmensa, la arro-
jan a buscar desesperadamente nuevo objeto, de
donde suelen nacer las grandes vocaciones; venida
de aqui, la revelacion intima del genio, y para em-
pleo e incentivo de ¢l, la grandiosa oca:i6n de una
patria que crear, de un mundo que redimir. Lue-
go, el arrebato de diez afios de esta gigantesca aven-
tura, mantenida con satdnico aliento: la emocién
del triunfo, cien veces probada; la de la derrota,
cien veces repetida; el escenario inmenso, donde,
para imagen de esas sublimes discordancias, alter-
nan los riog como mares y las montafias como nu-
bes, el soplo calcinante de los llanos vy el cierzo
helado de los ventisqueros; y al fin, el flotante
y fugitivo suefio que se espesa en plastica gloria:
el paso por las ciudades delirantes, entre los vito-
res al vencedor; las noches encantadas de Lima,
donde un languido deliquio entreabre la marcia-
lidad de la epopeya, y la hora inefable en que, des-
de la cuspide del Potosi, la mirada olimpica se
extiende sobre el vasto sosiego que sigue a la dlti-
ma batalla... ¢Queda mis todavia? La voluptuo-
sidad amarga que hay en sentir caer sobre sf la Neé-
mesis de las envidias celestes: la proscripcién in-
justa e ingrata, de donde sabe exprimir la concien-
cia de los fuertes una altiva fruicién: cuerda de
4speros cones que no pudo faltar en esa vida des-
tinada a que en ella vibrase la mds compleja ar-
monia de pasién y belleza. Almas para estas vidas
trajo aquel asombroso tiempo suyo, que renovo con
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un soplo heroico y creador las cosas de los hom-
bres y dio a la invencién poética el ultimo de sus
grandes momentos que merezcan nota de cldsicos.
Cuando la explosién de personalidad y de fuerza
hallfﬁ como dilatarse en el sentido de la accién
suscit6 los prodigios del endiosamiento napoledmii
co, con sus reflejos de soldados que se coronan re-
yes. Cuando hubo de consumirse en imdgenes e
ideas engendré el ansia devoradora de René, Ia
soberbig indémita de Harold, o la majestad im-
peratoria de Goethe. Jamds, desde los dias del Re-
nacimiento, la planta humana habia florecido en
el mundo con tal empuje de savia y tal energia
de color. Y el Renacimiento ¢no se llama, para
la historia americana, la Conquista? Y entre los
hombres del Renacimiento que conquistaron a
América, o !a gobernaron todavia esquiva y mon-
taraz, ¢no vinieron hidalgos del solar de los Boli-
vares de Vizcaya, cuyo blasén de faja de azur so-
bre campo de sinople, habia de trocarse, en su
posteridad, por un blasén mds alto, que es la ban-
dera de Colombia?... Cuando se ilumina ese re-
cuerdo, la vocacién heroica lanzada a destrozar el
yugo de la Conquista se representa en la imagina-
cién como si el genio de aquella misma sobre-
humana gente que puso por sus manos el yugo
de.r,pe{'tase, tras el largo sopor del aquietamiento
colonial, con el hambre de la aventura y el impe-
tu en que acaba el desperezo felino. El Libertador
Bolivar pudo llamarse también el Reconquistador.

Corrfa el final de 1826. En la cispide de los
encumbramientos humanos, numen y drbitro de un
mundo, volvia Bolivar a Colombia para asumir
el mando civil. Pronto la embriaguez del triunfo
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y de la gloria habfa de trocarse en la “embriaguez
de absintio” de que hablan los trenos del Profe-
ta. Todo lo que resta de esa vida es dolor. Aque-
lla realidad circunstante, que ¢l habfa manejado
a su arbitrio mientras duré su taumaturgia heroica;
plegdndola, como blanda cera, al menor de sus de-
signios; sintiéndola encorvarse, para que ¢l se en-
caramara a dominar, como sobre el lomo de su ca-
ballo de guerra, y viéndola dar de si la maravilla
y el milagro cuando él los necesitaba y evocaba, se
vuelve, desde el preciso punto en que la epopeya
toca a su término, rebelde y desconocedora de su
voz. Antes las cosas se movian en torno de ¢l como
notas de una musica que él concertaba, épico Or-
feo, en armonfa triunfal: ahora quedardn sordas
e inmdviles, o se ordenardn en coro que le niegue
y denigre. Légica y fatal transicién, si se piensa.
Esa realidad social que le rodeaba, esa América
amasada a fuego y hierro en las fraguas volcdnicas
del Conquistador, escondia, cuando soné la hora
de su revolucidn, bajo el aparente enervamiento
servil, un insondable poso de voluntad heroica, de
virtualidades guerreras, acricoladas por su propio
letargo secular, como el vino que se aficja en sombra
y quietud. Apenas llegd quien tenfa la palabra del
conjuro, toda aquella efervescencia adormida sa-
li6 a luz, capaz de prodigios: en el genio agitador
y guerrero hallé entonces la realidad el polo que
la inmantase segtin las afinidades de su naturaleza;
y alll adonde el genio fue, la realidad le sigui6 y
obedecié con anhelo f{ilial, Pero, consumada la
parte heroica, la obra que esperaba al héroe, a la
vuelta del triunfo, como las preguntas de la Esfin-
ge, era la manera de asimilar, de organizar, el
bien conquistado; de desenvolver, por la eficacia
del valor civil y de la sabiduria politica, aquel ger-
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men precioso, aunque en pura potencia, que el
valor militar y la inspiracién de las batallas habfan
conquistado, menos como premio disfrutable que
como promesa condicional y relativa. Y para seme-
iante obra no habia en la realidad mds que dispo-
siciones adversas; no habia en el cardcter here-
dado, en la educacién, en las costumbres, en la
relacién geogrifica, en la econdmica, mds que re-
sistencia inerte u hostil. Fundar naciones libres don-
de la servidumbre era un teiido de hdbitos que es-
pesaban v arreciaban lo- siglos; naciones orgdnicas
y unas, donde el desierto ponia entre tierra y tie-
rra habitada mds tiempo y azares que la mar que
aparta a dos mundos; infundir el estimulo del
adelanto donde confinaban con la hosquedad de
la barbarie el arocamiento de la aldea; formar ca-
pacidades de eobierno donde toda cultura era una
superficie artificial y tenufsima; hallar resortes con
que mantener, sin la represién del despotismo, un
orden estable: tal v tan ardua era la obra. El con-
flicto de fin v medios que ella planteaba, a cada
paso, en la realidad externa, no perdonaba al mis-
mo espiritu del obrero, del Libertador, mucho mis
predestinado para héroe que para educador de re-
ptiblicas; mucho mds grande, en sus designios po-
liticos, por la iluminada visidbn del término le-
jano y la soberana potencia del impulso inicial, que
por el efuerzo lento y oscuro con que se llega de
este a aquel extremo en las empresas que son de
resignacion, de cautela y de perseverancia. Tunto
a estos obstdculos esenciales, quedaban todavia los
que accidentalmente encrespaba la ocasién: que-
daba aquella impura hez que deja al descubierto
la resaca de las revoluciones: las energfas brutales
que se adelantan a primer términro; los calentu-
rientos delirios que se proponen por ideas; la am-
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bicién, que pide el precio usurario de su anticip_o
de valor o de audacia, y la exacerbada insolencia
de la plebe, que recela el mds legitimo uso de}
poder en el mimo a quien ha tentado, o tentard
mafiana, con los excesos brutales de la tirania,

Desde sus primeras horas de gobierno, Boli-
var tiene en torno suyo la desconfianza, el desvio,
y muy luego, la conspiracién que le amaga; mien-
trac en el fondo de su propia conciencia ¢l siente
agitarse aquella sombra que, excitada por la hos-
tilidad prematura y violenta, pone en sus labios
la confesién viril del mensaje en que ofrer;e al C:on-
greso fu renuncia: “Yo mismo no me siento 1No-
cente de ambicion”. No habfan pasado de esto dos
afios y la autoridad que investia no era ya el man-
dato de las leyes, sino el poder dictatorial. La or-
ganizacién politica que dejara fundada, con el om-
nipotente prestigio de sus trlunf.os, en .eI Pe'ru. y
Bolivia, se deshace en su ausencia; los 1r'1tereses y
pasiones toman alli otros centros, que tienden al
desquite de aquella sumisién servil a las ideas y
las armas del Libertador, encelando el espiritu de
autonomia, y la guerra estalla entre Colombia y
el Perti. £l habia sofiado en congregar Ifis_na;;o-
nes creadas por su genio, en nueva liga anfictiénica;
y aun no bien constituidas, peleaban entre si, co-
mo desde el vientre de la madre pelearon los hijos
de Rebeca. Entre tanto, en Colombia, la exacerba-
cién de la discordia civil llegaba hasta armar el
brazo de los conjurados que, en la noche del 25
de setiembre de 1828, asaltando la casa de Bplwar,
intentan dirigir sus pufiales al pecho del Liberta-
dor. Y mientras la frustrada conspiracién de sus
enemigos deja en su pecho, si no la herida san-
grienta, la amargura de tamafia iniquidad, el con-
ciliabulo de sus propios parciales hace relucir afa-
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nosamente ante sus ojos tentaciones mondrquicas
que €l sabe rechazar con imperturbable conciencia
de su dignidad y de su gloria. Merced a esta fir-
meza, no surge de tanto desconcierto una completa
ruina de las instituciones democraticas: pero per-
siste la aciaga fatalidad de la dictadura, donde por
fuerza habia de amenguarse la talla del héroe, en
ministerio indigno de su altura moral. La rebelién
contra el gobierno de hecho se desata en Popaydn,
con Lopez y Obando; m4s tarde en Antioqufa, con
Coérdoba; y no es reducida sino a costa de sangre,
que fomenta los odios. Ni acaban las calamidades en
esto. En 1829, lograda ya la paz con el Perti, coa
aun mds triste y cruel sucede a aquella guerra
fratricida: Venezuela se aparta de la unién nacio-
nal que, diez afios antes, completé los laureles de
Boyacd; la unidad de Colombia perece, y el grito
de esa emancipacién llega a los ofdos de Bolivar
coreado por el clamor furioso Yy procaz con que,
desde la propia tierra en que nacié, enceguecidas
muchedumbres le acusan y exigen de la Nueva
Granada su anulacién y su destierro, La estrella
de Bolivar ha tocado en la sombra que la anegari;
su ruina politica es, desde ese momento, inconju-
rable. En enero de 1850 abria sus sesiones la asam-
blea llamada a restaurar el orden constitucional, y
el Libertador abandonaba el poder y se retiraba,
aunque todavia sin franco dnimo de oscurecerse,
a su quinta de las vecindades de Bogotd, de don.
de sali6 muy luego para Cartagena, en alejamiento
que habia de ser definitivo. Ni la salud ni la for-
tuna iban con él, como prendas salvadas del nau-
fragio. Flaquedbale el cuerpo, herido de irremedia-
ble mal del pecho, que estampaba ya en su exte-
rior los signos de una vejez prematura. De la here-
dada riqueza no quedaba nada: toda la habfan
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consumido entre la abnegacién y el abandono. En
cuanto a penas del alma, cruzaban sus dardos so-
bre él las del dolor desinteresado, como de padre
o de maestro, y las del dolor egoistico de la am-
bicién rota y afrentada. Y ni aun en el pensa-
miento del porvenir habia refugio a tanto dolor,
porque lo mds triste de todo es que Bolivar vivié
el e-caso resto de sus dias en la duda de la grandeza
de su obra y la desesperanza de los (_:Iestmos de
América. Por si alguna chispa de fe pudiera alentar
bajo estas cenizas, no tarda mucho tiempo en per-
suadirse de que su ostracismo no tendrd siquiera
la virtud de restablecer el sosiego. Harto a menudo,
un ruido de armas removidas, alli donde hay guar-
nicién de soldados, anuncia, no, como un dia, la
gloria de la guerra, sino la vergiienza del motin: los
restos del ejército que habfa libertado un mund?
se disolvfan en esa agitacién miserable. De los veci-
nos pueblos hispanoamericanos llegaba el eco de pa-
recidas turbulencias. Y como si todo este espectdcu.-
lo de la América anarquizada y en delirio, necesi-
tara, para herir a Bolivar mds de agudo, conde:n-
sarse en un solo hecho atroz, que colmase las in-
gratitudes y las subversiones y le traspasara a ¢l
en el centro de sus afectos, pronto habia de saber
el vil asesinato de Sucre, el preclaro mariscal de
Ayacucho, cazado, como un vulgar malhechor, en
un desfiladero de los Andes, sin que fuese escudo
a la safia de la demagogia la gloria militar mds
austera y mds pura de la revolucién de A:ménca.
Amargufsima carta escrita en aquella ocasién por
Bolivar trasluce hasta qué punto extremd su c_Iesa-
liento ese crimen. Tal es la situacion de su dnimo,
cuando se oye llamar de Bogotd, donde el go-
bierno de Mosquera ha sido derribado y el mot'in
triunfante quiere la vuelta del Libertador. Un tl-
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timo encrespamiento de su instinto de dominacién
y de su fe en si mismo le estremece, y por un
instante vuelve los ojos a los que le llaman; pero
luego que advierte cémo es la sedicién militar
la que, sin conocida sancién de los pueblos, le
tienta con un poder arrecbatado a sus poseedores
legitimo, recobra su voluntad de apartamiento
y su actitud estoica, y altivo arranque de su dig-
nidad le libra de romper aquel solemne ocaso de
su vida con las vulgares pompas de un triunfo
de pretor. Agravado cu mal, traslidase en el oto-
fio de 1830 a Santa Marta. Alli, donde diez y ocho
afios antes tomd el camino de sus primeras vic-
torias, allf, arrullado por el trueno del mar, espera
la cercana muerte, epilogando, como el mar, con
la tristeza de una calma sublime, la sublimidad di-
ndmica de sus desates tempestuosos. Su espiritu,
purificado y aquietado, sélo tiene, en aquellas 1l-
timas horas, palabras de perdén para las ingra-
titudes, de olvido para los agravios, y votos de con-
cordia y amor para su pueblo. Pocos hombres vi-
vieron, en el torbellino de la accién, vida tan
bella; ninguno murié, en Ia paz de su lecho,
muerte mds noble. Comenzaba Ia tarde del 17 de
diciembre de 1830 cuando Simén Bolivar, Liber-
tador de América, rindié el wltimo aliento.
Habia dado a los nuevos pueblos de origen
espafiol su mds eficaz y grande voluntad heroica,
el mis espléndido verbo tributario de su propa-
ganda revolucionaria, la mis penetrante visién
de sus destinos futuros, y concertando todo esto,
la representacién original y perdurable de su es-
piritu en el senado humano del genio, Para en-
contrarle pares es menester subir hasta aquel
grupo supremo de héroes de la guerra, no ma-
yor de diez o doce en la historia del mundo, en
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quienes la espada es como demiurgo innovador
que, desvanecida la efimera luz de las batallas,
deja una huella que transforma, o ha de trans-
formar en el desenvolvimiento de los tiempos, la
suerte de una raza de las prepondera'ntes- y no-
bles. ¢Qué falta para que en la conciencia uni-
versal aparezca, como aparece clara en la nues-
tra, esa magnitud de su gloria? Nada que revele
de ¢l cosas no sabidas ni que depure o interpre-
te de nuevo las que se saben. El es ya del bron-
ce frio y perenne, que ni crece, ni mengua, ni se
muda. Falta sélo que se realce el pedestal. Falta
que subamos nosotros, y que con nuestros hom-
bros encumbrados a la altura condigna, para pe-
destal de estatua semejante, hagamos que sobrF
nuestros hombros deccuelle junto a aquella:s fi-
guras universales y primeras, que parecen mas fa.l-
tas s6lo porque estdn mids altos que los nuestros
los hombros de los pueblos que las levantan :11]
ecpacio abierto y luminoso. Pero la plenitud de
nuestros dectinos se acerca, y con ella, la hora
en que toda la verdad de Bolivar rebose sobre
el mundo, » ;

Y por lo que toca a la América nuestra, €
quedard para siempre como su l_nsuperadoh’Hc-
roe Epénimo. Porque la superlon'dad del héroe
no se determina s6lo por lo que €l sea capaz de
hacer, abstractamente valoradas la .vehem'encm de
su vocacién y la energia de su a.ptltud, smontam-
bién por lo que da de si la ocasiéon en qtc;e De;ga:
la gesta a que le ha enviado la consigna de ios;
y hay ocasiones heroicas que, por trascendentes y
fundamentales, son tlnicas o tan raras como esas
celestes conjunciones que el girar de los astros no
reproduce sino a enormes vueltas de tlempz.
Cuando diez siglos hayan pasado; cuando la pd-
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tina de una legendaria antigiiedad se extienda
‘desde e] Andhuac hasta el Plata, alli donde hoy
campea la naturaleza o cria sus raices la civiliza-
cién; cuando cien generaciones humanas hayan
mezclado, en la maa de la tierra, e] polvo de sug
huesos con el polvo de los bosques mil veces des.
hojados y de las ciudades veinte veces recons-
truidas, y hagan reverberar en la memoria de
hombres que nos espantarfan por extrafios, si log
alcanzdramos a prefigurar, mirfadas de nombres
gloriosos en virtud de empresas, hazafias y victo-
rias de que no podemos formar imagen: todayia
entonces, si el sentimiento colectivo de la Améri-
ca libre y una no ha perdido esencialmente sy
virtualidad, esos hombres, que verdn como noso-
tros en la nevada cumbre del Sorata la mds ex-
celsa altura de Ios Andes, verdn, como nosotrog
también, que en la extensién de sus recuerdos de
gloria nada hay mds grande que Bolivar,

MONTALVO

Fragmentos del ensayo Montalvo publicado
en El Mirador de Préspero, 1913,

Mientras en sus procedimientos de artifice
se manifiesta lo refinado, lo complejo, hay en su
naturaleza de combatiente y de entusiasta, muy-
cho de empuje primitivo e indémito, de heroica
Y candorosa energia. En la flor de aticismo dej
humanista aclimatado trasciende la crudeza del
terrufio de América, Y ¢f efecto es una origina-
lidad sujeta a nimeros Yy tiempos, pero no do-
mefada, que, como caricter literario, no tiene
femejante en la América de nuestro idioma, y que
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habrd ocasién de definir mds ampliamente en
otras partes de este estudio,
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Pero, aun en la ciuc}ad o cerca dfi'l ebli;ogl
con la compaiifa de sus libros, grandei Iu e
de ser los obstaculos que puso ante éEla E .
ria armazén de cultura de su pugb]o. 1 nrs o
fiere el heroismo que era necesario deép egatap
ra valerse de la imprenta; sélo a dulxa cos;re, a)g
con ayuda de amigos, pudo dar a luz las enas“g;n
de E[ Cosmopolita. Y toclflo' esto es, en suulzda ei
la parte menor y mdis lwm_nla, porque q s
aislamiento y abandono espiritual, que es b
daderamente doloroso; d(;_luz(lal elq J:l:gr:;iza -
i rensién comun: desde la e 0
igscoll::ig;elde la inquina a la superioridad, 1)251(012
de democracias chicas, hasta la que se mzlcogi b
hombros con un zalio menosprecio c’_Le to a} aue
desinteresada de estilo y de lpyczis;;llg;t:lir:],sgrdi ch af
dentro mismo de estas activi , : 2
lo nuevo y personal, o a{ecEa comprender ybi s

nde...; quedan, en fin, aquellos resa .0
El‘émg.realdea, ;)Oi‘l los cuale’s,. para 135 ]altﬁz e;;)cslzs
del espiritu, toda esta Amerlc.a espaiiola % dei
en escala mayor, soledad de villorrio, comola =
rincén aquel donde Montalvo compuso ot
dificil de sus obras, isin trato con semf,']d k|
sin librosl... Bien se s_lente e.l rf:suellc')(5 e I
herida cruel en la adn_nrable 1ntr9ducc1 nYaa 2
Capitulos que se le olvidaron a Cewun}f:s.a L Be_
nas hay alto ingenio ap(;erlcali?m(}::itgoo ng " geje

recido sen ;
saeiiiéilg u:r:l t‘iiza pczllada vibracion _de sus escritos.
El fundamento real de estos agravios de los.. 51221?-
riores es de extensién umversal'y humanal,loz oo
ca en el primitivo barro de Addn; pero e
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incapacidad de adaptarse sélo es condicién de
progreso, en la evolucién social como en la or-
gdnica, si se resuelve en energia de reaccién, que
acomoda a las necesidades de la propia superio-
ridad el ambiente mortal a los inadaptados, cuan-
do inferiores o débiles.

A menudo refleja el pensamiento de Montal-

vo el ritmo de un irrefrenable desapego a la tran-
sitoria realidad de la patria y un profundo sen-
timiento del ser ideal y permanente de ella. Ha-
blando de su forzoso abandono de la secretaria
que desempefié en Paris, decia: “La suerte se me
puso zaharefia de repente, y con un fiero ademin
me volvié a echar a este rincon”, Oira vez agre-
gaba: “Si llega para mi el dia de volver a Europa,
prometo a mis conciudadanos que no les daré
mucho que murmurar en justicia”. Hay ocasiones
en que manifiesta su desvio con amarga rudeza:
“Soélo siento no tener buena, noble y grande pa-
tria, donde no ser noble, bueno y gran patriota”.
Comentando el desorden de los pueblos hispanoa-
mericanos, exclamaba: “jAh repiblicas turcas! El
cielo se contrista, el infierno sonrie, cuando echan
los ojos a esta parte del mundo.” Pero otros ras-
gos complementan el sentido de aquéllos con pa-
labras de fe y esperanza: “América, joven, Tobus-
ta, inteligente y amiga de lo grande, cumplird su
destino, se civilizard, sera libre, feliz y gozard sin
estorbo los dones de su gran naturaleza”. Mien-
tras estuvo en Parfs, visitador asiduo del Jardin
de Plantas, gustaba demorarse, con la terneza del
amor reconciliado por la ausencia, frente a todo
lo que despertaba en su espiritu la imagen del
terrufio: “El céndor de los Andes, la ortiga de
América, la coronilla; el gallo tanisario, de canto
solemne y melancdlico”.
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~ La integridad de la conciencia americana; la
integridad que comprende el sentimiento profé'tico
de la cabal grandeza de nuestros destinos y por
tan}to, de la cabal grandeza de nuestro ’pasa?io
€sta presente en su obra, y ella le mueve, en uno
dfz los Siete Tratados, a aquella gallarda afirma-
cién de la superioridad de Bolivar sobre Bona-
parte, afirmacién que hubo de espantar en su
tiempo a la gente discreta y partidaria del apo-
camiento comin, y que aun la asombrard lfo

mismo, aunque por ventura no tanto. gQuiéz
ha consagrado acentos de m4s honda piedad a la
suerte de las domadas razas indigenas?... Y en
cuanto a la originalidad de la naturaleza, tam-
b:én.supo sentirla y fijarla a menudo. Nad’a ms
propio para oido por la montafia que la voz con
que imprecd a la majestad del Pichincha, de mo-
do tal que imaginamos que aén estd retumban-
do en los contornos del gigante. Nada mis pene-
trado de aroma de la tierra y de divina humildad
que aquel su elogio del maiz, el trigo del pobre

el acumulador de la energia que ha de desatarse,
por los brazos del indio labrador, cuando encor

vado sobre el suelo hecho del polvo de los su os-
trueca su dulce paciencia en oro del amo.. {]‘a:
d.a vez que esta nota de americanismo, en ei sen-
nrmlento o el color, se levanta a presidir la armo-
nia dﬁ: una prosa tan cldsica, tan limpia, tan de
!a antigua hechura, comparece en mi me;noria la
1mpresxér} de aquellos Comentarios reales, donde
un mestizo que unié a la doble nobleza de la
calidad el privilegio del estilo, dejé expresados

en la .mzis pura lengua del conquistador y en la;
mas rica y gallarda prosa de su tiempo, sabrosi-
simos candores del alma americana, que' semejan
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alli las huellas de la sangre del indio en el lustre
de una hoja de Toledo.

ARTIGAS

Mensaje escrito en julio de 1915 para ser
leido en una peregrinacion patridtica a la “Me-
seta de Artigas”, en El Hervidero, departamento
de Salto. (Véase el oprisculo: José Enrique Rodo,
Artigas, Homenaje de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias, Montevideo, 1950.) Se publicé por
primera vez en el diario El Siglo, el 23 de julio de
1915, con el titulo de “La grandeza de Artigas”.

La peregrinacién anual al Hervidero, que fa-
miliariza con un campo sagrado en el recuerdo
de la patria el espiritu de las generaciones orien-
tales, se perpetuard como un rito inalterable de
nuestro culto civico. La tradicién histérica no
tiene en tierra nacional santuario mds venerando
que esa solitaria meseta. Hay que ir a erguirse
sobre su ctspide para abrir el pecho a la cruda
pureza de las rifagas de pasién patriética que el
ambiente de las ciudades refrena y amortigua. Hay

ue mirar desde su altura para dominar toda la

amplitud del horizonte que abarca, en la historia
del Rio de la Plata, la fuerza de expansién y
propaganda de nuestro credo revolucionario de
1813, la férmula profética integral de los destinos
de la América libre,

Montevideo es la cuna de la patria, en cuan-
to esto significa un primer nucleo de sociabilidad
y civilizacién, con los elementos esenciales que
preceden a la Independencia y que persisten 'y
deben persistir a través de todas las transforma-
ciones. Montevideo es, ademds, el origen de un
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espiritu local con aspiraciones a la autonomfia
econémica y politica, que obré acaso como el
principio mds activo en la formacién de un es-
piritu de nacionalidad.

Pero si por cuna de la patria entendemos, no
el conjunto de esos antecedentes primeros, sino la
revelacién entera, franca y eficaz del sentimiento
que llamamos propiamente patridtico y de la idea
que lo determina y hace consciente, entonces no
estd la cuna de la patria en Montevideo, ultimo
reducto del poder espafiol y facil presa de la
conquista lusitana. La cuna de la patria estd dis-
persa en la extensién de esas cuchillas casi de-
siertas donde las montoneras heroicas espaciaron
su instinto de libertad y su inddmita soberbia,
fermentos generadores de una independencia y
de una democracia: la cuna de la patria estd en
el terrén del rancho humilde donde tuvo su pre-
cario asiento aquella sociabilidad seminémade que
se personifica en el tipo legendario del gaucho;
la cuna de la patria estd en el seno de la virgen
y bravia naturaleza, y abarca tanto espacio como
las fronteras de la patria misma. Pero si en algu-
na parte se radica y concreta es en ese original
e interesantisimo esbozo de capital independien-
te que se asent6 sobre la mesa del Hervidero y
donde Artigas bosquejé con tosca energia, la
imagen de organizacién civil que llevaba en la
mente junto a las inspiraciones de su accién
heroica.,

La sociedad europea de Montevideo y la so-
ciedad semi-bdrbara de sus campaifias, dédndose re-
ciprocamente complemento, fueron mitades por
igual necesarias, en la unidad de la patria que se
trasmitia al porvenir. Y el lazo viviente que las
junt6 dentro de un cardcter tnico es la persona
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de Artigas, hombre de ciudad por el origen y la
educacién primera; hombre de campo por adap-
tacién posterior y por el amor entrafiable y la
comprensién profunda del rudo ambiente campe-
sino. Son este amor y esta comprensién los que
definen la original grandeza de Artigas, el secre-
to de su eficacia personal, la clave de su signifi-
cacién histérica. Haber profesado con inquebran-
table fe, cuando todos dudaban, los principios de
la independencia, la federacién y la repiblica,
bastaria para revelar corazén entero y mente ilu-
minada, pero no bastaria para determinar la su-
perioridad del hombre de acciéon. Lo que de-
termina esa superioridad es la intuicién y la au-
dacia en la eleccién de los medios, es el mirar de
dguila por el que comprendié que los elementos
necesarios para imponer aquel programa en los
destinos de la Revolucién estaban sélo en el seno
de esas muchedumbres de los campos, a cuyo fren-
te se puso, afrontando las preocupaciones y los
egof-mos de su tiempo. Alli en el ambiente agres-
te, donde el sentir comin de los hombres de ciu-
dad soélo vela barbarie, disolucién social, energia
rebelde a cualquier propédsito constructivo, vio el
gran caudillo, y sélo él, la virtualidad de una de-
mocracia en formacién, cuyos instintos y propen-
siones nativas podian encauzarse, como fuerzas or-
gdnicas, dentro de la obra de fundacién social y
politica que habia de cumplirse para el porvenir
de estos pueblos. Por eso es grande Artigas y por
eso fue execrado como movedor y agente de bar-
barie, con odios cuyo eco no se ha extinguido del
todo en la posteridad. Trabajé en el barro de
América, como en el Norte Bolivar, y las salpi-
caduras de ese limo sagrado sellan su frente con
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un atributo mds noble que el cldsico laurel de
las victorias.
Montevideo, 17 de julio de 1915

En cardcter de apéndice al mensaje de julio
de 1915, reproducimos a continuacion otros dos
textos:

Primero: un fragmento del prélogo que en
febrero de 1914 eseribic Rodd para la obra Ar-
tigas y la Revolucién Americana, por Hugo D.
Barbagelata, publicada en Paris en 1917 (citada
edicion de Obras Completas de Rodd, pdg. 1018):

Aun cuando la accién histérica del glorioso
caudillo aparecia como envuelta en vagas brumas,
el corazén del pueblo le consagré invariable fe y
trasmitié su nombre, de generacién en genera-
cién, con el prestigio legendario de una personi-
ficaciéon heroica. Sobrevino después la obra de cri-
tica y andlisis, que corroboré las intuiciones del
sentimiento popular y dejé asentada, sobre pedes-
tal inconmovible, la estatua ideal que pronto ha
de encarnar en bronce, en una de las plazas de
Montevideo. Pero faltaba difundir por América
la verdad de Artigas, y ésa es la grande oportu-
nidad de este libro; faltaba encumbrar, a altura
capaz de percibirse mds alld de las fronteras na-
cionales, esa figura de epopeya: sin duda la mds
original, soberbia y arrogante, la que mds sobe-
rana fuerza de personalidad vincula, entre cuan-
tas se destacan en el cuadro de la revolucién de
nuestro extremo Sur. Pocas veces la conjuracién
de los odios heredados, de los egoismos de nacién
o ciudad, de las inercias y rutinas que traban la
libre renovacién de los juicios humanos, ha le-
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vantado en derredor de una figura hi térica tan
espesa nube de polvo como la que ha venido os-
cureciendo, ante el extranjero, la grandeza del
indomable jefe de los “gauchos”, del inspirador
de las gloriosas Instrucciones de 1813; pero ya
ese polvo efimero se aquieta y desciende a su lu-
gar, y América y Artigas van a abrazarse con abra-
zo indisoluble. Ninguno de los caudillos suda-
mericanos personifica con tan caracteristica ener-
efa la democracia espontdnea, genial, nacida de
las entrafias mismas de América; ninguno como
él desplegd desde el primer momento, con tal fe
y constancia, la bandera de los principios de or-
ganizacién que habrfan de prevalecer como fun-
damento perdurable de la independencia y liber-
tad de los pueblos del continente. Ya estas ver-
dades ce abren paso, y a generalizarlas y arraigar-
las contribuird no poco la persuasiva exposicion
de las pdginas que van a leerse. *

Segundo: una nota sobre la bandera de Arti-
gas, publicada por Rodd en el diario La Razdn,
Montevideo, 25 de marzo de 1915 (citada edicion
de Obras Completas de Rodd, pdg. 1206):

La bandera inspirada. Las banderas, como
toda obra de la imaginacién humana, pueden na-
cer de la composicién artificiosa que obra reflexi-
vamente y en frio, o de la inspiracién espontinea
y ferviente que encuentra, de un golpe, el simbolo
original, la forma abrazada desde que nace, con
entrafiable abrazo, a una idea, a un sentimiento
colectivo.

* Con este texto se relaciona el passje dedicado 2

Artigas en el ensayo Boliver, pags. 219-220 del presente
volumen.
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En las banderas “inspiradas” parece obrar la
misma fuerza estética inconsciente que ordena lineas
y colores en las creaciones de la naturaleza. Yo es-
toy seguro de que, quien quiera que sea el que ided
la tricolor soberana de 1815, no llegbé a ella por
modificaciones y pruebas sucesivas, sino que la
vio proyectarse de una vez, y como sobre la lum-
bre de un reldmpago, en el fondo de su imagina-
cién, La roja diagonal que rubrica los colores ce-
lestes imprime a ese ldbaro de nuectra indepen-
dencia primera un sello de originalidad y de ener-
gia, que se apodera del corazén, por una especie
de violencia simpdtica. Poned la tricolor de Ar-
tigas en un cuadro de banderas: instantineamen-
te la atencién del observador se sentird solicitada
hacia aquella bandera audaz y tinica, que, por su
propia fuerza, se diferenciard y afirmard su per-
sonalidad entre las otras. No da la naturaleza co-
lores que puedan sustituir, en la expresién y be-
lleza, a los de la insignia universal y humana de
1789, y no hay modo de concertar esos colores
que iguale en sencilla y nueva inspiracién al de
la heroica ensefia de Artigas. Diriase que la tur-
bulenta libertad americana, tomando para si las
consagradas tintas de la libertad, quiso ordenar-
las de modo menos simétrico y ritual, mds singu-
lar y atrevido, como cumplfa a aquella rebelde
e indomable democracia que, erguida sobre el lo-
mo de las cuchillas orientales, impuso a los des-
tinos de la Revolucién de Mayo, el sentimiento
de la igualdad social y la idea de la organizacién
republicana.
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TESTAMENTO AMERICANISTA,

Al concluir el afo

Articulo que figura en El Camino de Paros
con el titulo de “Al concluir el aiio”, fechado en
Roma en diciembre de 1916 o sea pocos meses
antes de la muerte de Rodd.

Para la mirada europea, toda la América es-
pafiola es una sola entidad, una sola imagen,
un solo valor. La distancia dervanece limites po-
liticos, disimilitudes geogrdficas, grados diversos
de organizacién y cultura, y deja subsistente un
simple contorno, una unica idea:-la idea de una
América que procede histéricamente de Espafia
y que habla en idioma espafiol. Esta relativa ilu-
sién de la distancia, que a cada paso induce a
falsas generalizaciones, a enormes errores de lu-
gar, a juicios de que no aprovechan, por cierto,
las mejores entre nuestras republicas, tiene, sin
embargo, la virtud de corresponder a un fondo
verdadero, a un hecho fundamental y trascenden-
te, que acaso los hispanoamericanos no sentimos
todavia en toda su fuerza y toda su eficacia: el
hecho fundamental de que somos esencialmente
“unos”; de que lo somos a pesar de las diferen-
cias, mds abultadas que profundas, en que es fd-
cil reparar de cerca, y de que lo seremos aun mis
en el futuro, hasta que nuestra unidad espiritual
rebose sobre las fronteras nacionales y prevalez-
ca en realidad politica. _

Es interesante observar c¢dmo se trasmite esta
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sugesnén de la distancia a los americanos que
viven en Europa. Yo tuve siempre una idea muy
clara y muy apasionada de la fuerza natural que nos
lleva a participar de un solo y grande patriotis-
mo; pero aun en los americanos originariamente
mds devotos de las estrecheces del terrufio, de las
hosquedades del patriotismo ‘“nacional”, comprué-
base a cada instante en Europa que la perspectiva
de la ausencia y el contacto con el juicio europeo
avivan la nocién de la unidad continental, ensan-
chan el horizonte de la idea de patria y anticipan
modos de ver y de sentir que serdn, en no lejano
tiempo, la forma vulgar del sentimiento ameri-
cano. Veis aqui cdmo el espiritu argentino se abre
con solicito afdn a los infortunios de México; cé-
mo el criollo de Colombia o de Cuba hablan con
orgullo patriético de la grandeza y prosperidad
de Buenos Aires; cémo el montafiés de Chile re-
conoce en los llanos de Venezuela y en las selvas
del Paraguay voces que tienen consonancia den-
tro de su espiritu. Los recuerdos o los problemas
vivos y actuales que, entre algunos de nuestros
pueblos, pueden ser causa de recelo y desvio, se
depuran, en el americano que ha pasado el mar,
y manifiestan transparentemente el fondo per-
durable de instintiva armonfa y de interés soli-
dario.

La comprobacién de este sentimiento en los
americanos a quienes he tratado en Europa pa-
rece el mds grato mensaje que pueda enviar, al
concluir el afio, con mis filiales votos de amor,
a mis dulces tierras de Occidente. Si se me pre-
guntara cudl es, en la presente hora, la consigna
que nos viene de lo alto, si una voluntad juvenil
se me dirigiera para que le indicase la. obra en
que podria ser su accién mds fecunda, su esfuer-
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zo mds prometedor de gloria y de bien, contesta-
rfa: “Formar el sentimiento hispanoamericano;
propender a arraigar en la conciencia de nuestros
pueblos la idea de América nuestra, como fuerza
comtin, como alma indivisible, como patria tnica.
Todo el porvenir estd virtualmente en esa obra.
Y todo lo que en la interpretacién de nuestro pa-
sado, al descifrar la historia y difundirla; en las
orientaciones del presente, politica internacional,
espiritu de la educacién, tienda de alguna manera
a contrariar esa obra, o a retardar su definitivo
cumplimiento, serd error y germen de males; todo
lo que tienda a favorecerla -y avivarla, serd infali-
ble y eficiente verdad.”

En este maravilloco suelo de Italia, donde los
ojos leen cémo la unidad de una tradicién y de
un espiritu, aunque largos siglos parezcan negarle
fuerza ejecutiva, concluye por encarnar en reali-
dad inconmovible, me he dicho infinitas veces
que, si aun estd para nosotros lejana la hora de
una afirmacién politica de nuestra unidad, nada
hay que pueda demostrar mejor el boceto ideal
de ese cuadro futuro, que la aproximacién de las
inteligencias y la armonfa de las voluntades. Y
he pensado en la juventud como siempre que pasa
por la mente una idea de esperanza y de gloria,
y me he preguntado por qué de sus periddicos
congresos de estudiantes no nacerfa, con la coope-
racién de los Estados, una fiesta aun mds amplia,
aun mds significativa: las Panateneas de nuestra
liga espiritual; un 25 de mayo o un 12 de octu-
bre celebrados de modo que fuesen continental-
mente el dgape de la amistad americana, y con
gregasen a los enviados de las diecisiete repiblicas,
en junta cultural donde se delinease poco a poco
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el hdbito de deliberaciones mds eficaces y de la-
zos mds firmes.

Otro sentimiento despierta dentro del corazén
americano la influencia de Europa, y es la pro-
funda fe en nuestros destinos, el orgullo criollo,
la tonificante energia de nuestra conciencia social.
Despierta este sentimiento porque la comparacién
‘on la obra de los siglos, si en muchisimas cosas
certifica la natural inferioridad de nuestra infan-
cia, da su justo valor al esfuerzo que ha permi-
tido levantar del suelo generoso, entre las convul-
siones y las fiebres de nuestra formacién politica,
ciudades como Buenos Alres, como Santiago, como
Montevideo. Lo despierta, ademads, porque en es-
ta tierra de Europa la historia habla en cada pal-
mo con palabras de piedra, evocadoras de recuer-
dos y ejemplos infinitos, y las palabras de la his-
toria son la mejor excusacién de nuestras inexpe-
riencias y de nuestros errores; el mds palmario
testimonio del fondo “humano” de nuestros de-
vaneos; la mds reparadora explicacién de las tur-
bulencias juveniles que vanas filosofias atribuye-
ran a incapacidades del medio o de la raza. Y
despierta, finalmente, aquel sentimiento, porque
los tesoros y prodigios de esta civilizacién creado-

ra, en arte, en ciencia, en ideas sociales, estimulan -

y engrandecen el anhelo de nuestro porvenir, su-
puesto que la fuerza virtual existe con la here-
dada energia y sélo falta el seguro auxilio del
tiempo.

Esto pensaba al subir las gradas del Capito-
lio, cuna y altar de la latina estirpe. El sol de
una suavisima tarde doraba aquellas piedras sa-
gradas y aquellos drboles que dicen la manse-
dumbre y la gracia de esta naturaleza. La- gue-
rrera imagen de Roma presidia, all4 en el fondo,
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con gesto maternal y augusto, El soberbio- Marco
Aurclio de bronce evocaba, en una sola imagen,
la gloria del pensamiento latino y del latino po-
der. Sobre las balaustradas de la plaza, los tro-
feos de Mario. Mds alld, la estatua de Rienzi, dfel
“ultimo tribuno”, disefiando su ademdn oratorio
sobre los jardines donde juegan en bandadas los
nifios. ¥ me acerqué a la jaula de la leona que
mantiene, alli donde fue la madriguera de Rému-
lo, el simbolo de la tradicién inmensa en tiempo
y en gloria; vy la vi revolviéndose impacie’ntc en-
tre los hierros que la estrechan. Y me parecia como
si, en su precagiosa inquietud, la nodriza de la
raza mirase a donde el sol se pone, y buscara, de
ese lado del mundo, nueva libertad y nuevo es-
pacio.
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Amnerica y Burepa (1909)

Del positiv.siue al idealismo en Hispanoamérica
(191U)

La tradicidn en los pueblos hispancamericanos
11915)

Las tierras del porvenir (1916)

III. AMERICANISMO POLITICO

Magna Patria (1905)

Sopre Amériea Latina (1906)

La cuestién social en América (1908)

Hacia la unidad polit.ca de América (1909)

Iberoamérica (1910)

El Centenario Hispanoamericano (1910)

Adhesiéon a Alfredo L. Palacios (1912)

Nuestro dasprestigio (1912)

La Magna Patiria y los Congresos Internacionales
de Estudiantes Americanos (1912-1913)

La servidumbre del indio (1913)

Impeaba’.llisma eurcpeo e imperialismo americano

)

IV. AMERICANISMO HEROICO
Bolivar (1912)

Meontalvo (1013)

Artigas (1714-1415)

V. TESTAMENTO AMERICANISTA
Tesiamento arericanista (1916)
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