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JOSE ENRIQUE RO[)O 



L":IMINAR 

José Enrique Rodó nacw en Montevideo, Repú­
/1/ir-a del l"ruguay. el 17 de julio de 1872 . .l!urió eit 

1/n/iu el 1~ de !nayo de 1917. 

Jnicióse literariamente en la "Hevisla Nacional 
lit• U/natura !J Ciencias Sociales", editada en .llonte­
,;cletl (1895). En 1898 p,ublicó en folleto Ln Vlda 
Nlwva. y en 1899 su celebrado juicio sobre Rubén 
/)arlo, que figura como prólogo de Prosas Profanas 
111'1 gran poeta nicaragüense, edición de 1U25. 

\'inie¡·on después, Ariel, en 1900, libro que llamó 
¡wtluosarnente la ateneión de la critica mundial; 
Libc1·alismo 11 Jacobinismo, en 1906, selecta colección 
de arlfculos de polémica religiosa y política; Motivos 
ele Proteo, en 1909, y El Mirador de Próspero, eu 1913. 

Al f'allecimiento del genial escritor, recogióse su 
obra disper.~a junto con sus originales inéditos, apare­
ciendo, sucesivamente, los siguientes volúmenes: El 
Camino de Paros, 1918, Hombres de América y El que 
Vendrá, 1920, y ~uevos Motivos de Proteo, 1927. Fué 
catedrúlico de Literatura en la Universidad de Jllon­
leLJideo y Director de la Biblioteca Nacional; Dipu­
tado clurante dos períodos por su ciudad nativa y 
Presidente del Circulo de la Prensa. Ejercía en 
Europa la corresponsalía literaJ'ia de la Revista "Ca-



ras y Caretas" y del periódico "La Nación", de 
Bueno.~ i l ires, ClllllldO In sorprendió la muerte. 

La Sociedad Holivariana de Venezuela al rcpi"o­
ducir el magistral estudio del ilustre e.~crilor urugtwyo 
acerca ele la prrsonalidad poli{ácica de Bolívar, quiere 
llonrar fas Ir/ras de América en la solenuze oportu­
nidad de la NJllllll'nwracirín centenaria de lú lra.slu­
cián ele los rrstos del Librrtador a la ciudad de 
Caracas ¡¡ al pro¡1io tiempo rendir mei"ecido tributo 
de gloria al Grande Hombre y a quien, como Rodó, 
su grandilontenfe e inmortal ensayista, ha sabido tan 
majestuosa ¡¡ }uslicieramente interpretarle. 

Deja, tambic:n así, cumplido la Sociedad Boli­
varitiiiC/ de Vene::uela un Acuerdo del Segundo Con­
[II"cso Holi11ariano. presentado poi" el Delegado del 
Territorio Federal Della-Amacnro, sobre la publica­
ción !J dil11sicin del estudin de Rodó paru fa presenfl! 
conmemoralit'll techa. 

Carucas. 1? rle didc•mbre de 1942. 
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Grande en el pensa111iento, grande en la acción, 
grande en Ja gloria, grande E:'ll el . inforLmlio, granda 
pan1 ntagnifiem· la parte impura c¡ne cabe en el alma 
de los gl'andes, y gnmde para sobrellevar, en el aban­
dono y en la mnc1·Lc, la trúgica expiadón de la gran­
deza. Muehas vidas htll~Janas hay que componen mús 
pcrl'eda armonia, orden moral o estético más · puro; 
pocas ofrecen tan e0¡1JStante earáeter de grandeza y 
de fuerza; pocas subyugan con .tan violento impel"io 
las si;npatías de la imaginación heroica. 

Ct~ando se considera csu soberbia pe.rsoni[ica­
<'ión de ot·iginal energía. en d medio y la ho1·a en 
<rue ~tpare(:e, se piensa que toda la espontaneidad re­
primida, toda la luz y el color escatimados en la 
existencia inerte de las diez generaciones sujetas al 
yugo colonial, se concentraron, por inslanÜmeo des­
quite. en una vida individual y una conciencia única. 
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Virtualidad infinitu, el genio cslá perennemente 
-a la espera en el fondo de la sociedad humana, como 
el rayo en las entrarías de la nube. Para pasm· al 
aclo ha menester de la oeasión. Su sola dependencia 
es la del estímulo inicial que Io desala y abandona a 
sn libertad incoercible; pero ese estímulo es la con­
dición que se reserva <>l hado, porque lo trae a su 
hora el orden de la socicdacl que tienta y solicita el 
arranque innovador. 

Larga sucesión de generaciones pasa. ac-aso, sin 
que la extraordinaria facultad que duerme, velada en 
formas comunes, tenga obra digna en qué ·emplearse, 
y cuando, en la generación predestinada, el rebosar 
de una aspiración, la madurez de una necesidad, traen 
la ocasión propicia, suele suceder que la respuesta al 
silencioso llamamiento pal'ta de una vida que ha em­
pe?.atlo a correr, ignorante de su oculla riqueza, en 
un sentido extraiio a a(ruel que ha de transfigurarh1 
por la gloria. 

Algo de esta súbita cxallacióu hay en d hnoisn10 
de Holivar. Desde que su coneiencia se ahriú a l lllllll­
rlo vió acci·carse el monwnto de la Revolueión, parti­
cipando de los anhelos que la preparaban en la se­
creta agitación de los espíritus; pero ese vago hervor· 
de su mente no i111primió carúcter a una juYenttul que, 
l'll su parte expresiva y plástica, tuvo un sello distinto 
del que se buscaría como anuncio tlc las supremas 
e11crgias de la acción. 

Su primer sueño fué de belleza, el~ magnificencia 
y de deleite. Si las fatalidades de la Historia huhie­
nm puesto fuera de su época la hora de la emanci­
pación, habría llevado la vida de gran señor, refi-
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11adu l' inquielo, que pi·on1ctia, ruicnlras reparliú su 
llf"IIIIHJ enlre sus v"íajes, el [Cliro de su hacienda de 
~ 111 i\latco y la sociedad de la Caracas palaciana y 
:11 ad(·mica de Jos úllinios tlias de ]a colonia. Algún 
d1·,tdlo del al1na de AlriiJíades parece reflejarse en 
PI hroncc de esa figura de patricio mozo y sensual, 
poseedor inconsciente de la llama <iel genio, en qnicn. 
In ai111Úsfera de lu Europa, inflam,:\dtl en el fuegn de 
l11s primeras guerras napoleónicas, excitó el senti­
luic·nlo de la libertad politica, como una inclinación 
,¡,. superioridad y tlc· nobleza, llena del tono clásico 
' hoslil, por su 111ás intima substancia, a toda afición 
de 111:1gúgica y vulgar. 

\ún no enunciaba en aquel momento la gloria. 
p1 ro si el brillo que la renlCda, allí donde no h;1y cs­
p;wíu para más. Unianse en la aureola de su juvcJI­
Iud l'l lustre de la cuna, los medios del pingüe palri­
IIHlllio. todos los dones de la inteligencia y de la 
1 orlt•sanía, ¡·ealzados pOL' el fino gusto lilentrio y la 
pusiún del bello vivir. 

Y esta primera rortcza de su personalidad no 
desapareciú entcranH'nte con la revelaciún de su pro­
lunda alma ignorada. "Varón estético", como se dijo 
clo• Platón y como puede exlcnderse a loda una casta 
ole- espíritus, continuó siéndolo cuando <"1 genio 
lo ll(•vú a sus alturas; y héroe, lu,·o h elcganeia he­
mic:t, la pr(•ocu¡wción del g(•slo eslatual"ill, del 11oblc 
.<dl•mán, de la ac.tilu<l gallarda e imponrnlc, que 
pta•dc pai'cce•· hisl riónica a los que no hayan Jll•gado 
n un:~ cabal comprensión de su personalidnd, pero 
que es rasgo que complementa de manera espontánea 
y concorde la figura de estos hombres de acción, en 
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quienes el geu1o de la guerra, por la finalidad v1s10· 
nuria y creadora que Jo mueve, confina con la natu­
raleza del artista y participa de la índole de sus 
pasiones. ¿,)'lo ha 11similado Taine, en riguroso aná· 
lisis de psicolo¡,;ia, la espada de Napoleón al cincel 
escultórico de :\liguel Angel, como instrumentos de 
una misma facultad soberana, que cjerdta el uno en 
las entrañas insensibles del mármol y el otro en las 
animadas y dolientes de la realidad? ... 

Asi nparete desde el día en que selJó sus espon­
sales con Jn vocaeión, que ya lo enamoraba e inquie­
taba, cualHio de paso por Roma, sube .. como arreba­
tado de un num<:'n, a la soledad del AYentino, a cuyos 
pies mira exlcndcrsc el Yaslo mar de recuerdos de 
libcrtatl y de grandeza, y, como hablando a la con· 
ciencia de esta ~mtigüedad, jma libertar un mundo. 
Así aparece luego en Caracas, cuando, entre el es­
panto del terremoto que despedaza l.a ciudad, al ini­
ciarse la Hevolución, levanta, so])re las ruinas con· 
vnlsas de .la iglesia de San Jacinto, su figura ner­
viosa y nllanera, y allí, en presencia de la multitud 
despavorida, prorrumpe en las soberbias palabras, 
a cuyo lnrlo palidece la imprecación famosa de Ayax 
de Telamón : "¡Si la Naturaleza se opone, lucharemos 
con ella y la someteremos!". 

En la batalla, en el triunfo, en la en tralla a las 
ciudades, (•n el ejercicio del poder o entre las galas 
de la fiesta, siempre luce en él el mismo instintivo 
sentimiento de esa que podemos llamar la forma plás­
tica del heroísmo y de la gloria. Concertando la 
febril actividad de una guerra implacable, aún queda 
algo en su imaginación para hqnrar, por estilo SQ, 
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I••Htnr, la mPmoria y el ejemplo de los suyos en pom­
JHIS romo actuella procesión, semejante a una cere­
ntonía pagana, que llevó triunfallllente el corazón de 
tdranlol, en urna custodiada por las armas del ejér­
nto, tlcscle el Bárbula, donde ftré la muerte del héroe, 
hasta Caracas: En la memoria de sus contcmporá­
llt'OS quedó impresa la majestad antigua del gesto y 
1'1 porte con que. constituida Colombia, penetró al 
rc•c in lo de la primera Asamblea a resignar en ella el 
mando de Jos pueblos. 

Ante las cosas soberanas y magnificas del mundo 
tlt:tlt·l'inl rxpc•·imenta una suerte de emulación que lo 
i111pulsa a hacer de modo que E'ntre él mismo a formar 
partt· del espectúculo imponente y a señorearlo como 
pt·olagonisla. En su ascensión del Chimborar.o, que 
i ni t'l'P relu la retórica violenta, pero sincera, en su 
,··nfasis dt'l "Delirio", se percibe, sobre todo otro sen­
tinlicnto, el Ol'gullo de subi1·, .de pisar la frente del 
c·oloso, de llegar más aniba que La Condaminc, más 
·nrrilnt q•ue llumholdl, adonde no haya huella antt·s <le 
In s uya. 

Olr;~ l'ez se acerca a admirar la sublimidad tlcl 
'1\•qucndanm. Allí su espíritu y la Ñaturaleza com­
pom'n un acorde que lo exalta como una influencia 
dt• Dionysos. Cruzando la coJTiente de las aguas, y 
t•n 1'1 pn•tiso punto en que ellas van a desplomarse, 
hay una piedra distante de la orilla el justo trl'cho 
qut• abarca el salto de un hombre. Bolívar, sin qui­
tursr sus botas de tacón herrado, se lanza de un 
nnpctu a aquella piedra bruñida por la espuma, y 
tomándola de pedestal, yergue la cabeza, incapaz de 
vi·rtigo, sobre el voraz horror del abismo. 



Era la continuación, transfisurada según con­
viene a la grandeza heroica, de nquel mismo carácter 
de su juventud que le hizo escribir, mientras deshojaba 
en las Cortes europeas las rosas de sus veinte años, 
esta confesión de una carta a la baronesa de Tro­
hriand: "Yo amo menos los placeres que el fausto , 
porque me parece que el fausto tiene un falso airt• 
de gloria". Y esto venía tan del fondo de su natu­
raleza que, en rigor, n·unca hul>o carácter más inmune 
de todo amni'io y remedo de afectación. ~nnca le 
hubo, en general, mús espontáneo e im;pirado. Toilo 
es ilumina ción en 'SUS propósitos; todo es arrebato 
en su obra. 

Su espíritu es de los que manifiestan la prese ncia 
de esa misteriosa man era de pensamiento y de acción 
que escapa a la conciencia del que la posee y que, 
sublimando sus efectos muy por arriba del alcance 
de lu intención deliberada y prudente, !;inculu las mús 
altas obras del hombre n esa ciega fuerza del instinl.q, 
que ,labra la arquitectura del panal, orienta el impctu 
del vuelo y nsegura el golpe de la garra. Asi, pura 
sus victorias, le valen el repentino concebir y el ful­
minante y certero ejecutar. Y en la derrota, una es­
pecie de don nnleico, como no se ve en tal grado en 
ningún otro héroe; una extraña virtud de agiganl:wse 
más cuanto má~> recia fué y mús abajo la caída; una 
como asimilación tonificante de los j'ugos de la adver­
sidad y del oprobio, no en virtud del aleccionamiento 
de la experiencia, sino por la r eacción inconsciente 
e iilmediuta rlc un a naturaleza que desempeña en 
ello su ley. Su fisonomía guerrera tiene en este r asgo 
el sello que la individualiza. Bien lo significó su 

01ht•rsariu, el gf'ncr:tl cs¡wiiol :\:!orillo, en poeas pa­
lnl•• as. " :.\lús temible vencido que vencedor". 

Sus campañas no ~on el <Jcscn\·olvimiento gra­
olu. tl ~ sistemáti co de un plan de sabidur ía y reflexión 
'lllt• proce da por r><u·tes, reteniendo y asegurando lo 
'.1 d~>jado atrás, y proporcionando las miras del 
llto·ojo :1 la juiciosa medida de las fuerzas. Son como 
l' lllll'llll's ('mbestidas, eomo gigantescus oleadas, que 
uttl' l'll:tn, en ritmo desigual, con tumbos y rechazos 
1111 IJi t•nns Yiolcntos y espantables, desplomándose de 
11lutu 1'1 esfuerzo que c ulminaba avasalla dor, para 

11'\ lll'l.( ir muy luego en o!J·a parte, y de otro modo, y 
1'"11 111ús hrio, hasta UIIC un impulso mús pu,jante o 
l' l' l'tl' l'o qu e los otros sobrepasa el punto de donde ya 
1111 l'll<' cl<' lomar pendiente el rcti·occso, y entonces la 
1 l1' t111 ia p<•rsiste, y eren•, y se propaga como las aguas 
d1• In 11111ndación, y , de 1111do ('ll n11do de los Andes, 
t'11d :1 111on laria es un jalón clt> "ictoria. 

'ladic l1a experimentado más n•ces , y t•n n:enos 
lll'lllpo, la altcrnatint del triunfo con visos y honores 
d1• ltn:tl, ~· el anonadamiento y l'l desprestigio sin 
I"'•PI' I'nnzas -para los otros- de levante. 

H!'volueionario fratasado y proscrito , falto de 
'•ll twriol ' l'Cnornbre y de medios materialt•s de acción, 
\ 1' a lza de un vuelo al pináculo de la fama militar y 
dt· la autoridad caudillesca con aquelht asombrosa 
'oll ll palta de 1813, que inicia, a la cubcza de medio 
1111 ll ar de hombres, y que lo lleva, en ciento y tantos 
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dias de nrrebato lriunfal, desde las veetientes neogra­
nadi na1> d e Jos Andes h·asla el palacio de los capitanes 
de Caracas, donde, sobee lo transitorio de honores Y 
poderes, vincu la p¡wa siempre a su nombre su titulo 
de Li]¡c rlaclo r. 

Aún no ha Lranscunido un alío de esto Y las cos­
tas del mar Caribe le miran fugitivo, abandonado Y 
negado por los suyos; vuelta en humo, al parec.er, 
toda aquella glol"iu, que ni aun le defiende de la 1ra 
con que le acusan y de la ingratitud con que le ~freu­
tan. y ('Uanclo St' busca adónde ha ido a ub1smar 
su hulllillación, vésclc de nuevo en lo alto, empuiiando 
el timón d e la Nuevn Granada, que desfallecía, en­
tra ndo con la lilw rlncl a Bogotá, corno antes a Cara­
t'as ... , y apenas se ha doblado esta página, aparece, 
otra vez, desobedecido y forzado a alJandonar en 
manos de un l"ival obscuro la:> armas con que se 
aprestaba a entrar en Venezuela, y ent.or~ces su re<.l­
parición es en Jloití, ele donde, con · el nnsmo propo• 
sito, sale· tH:au tlillnndo una expedición q ue por dus 
veces tn111a tierra en Coslafirme y las dos veces aC<lba 
Pn rcehazo. y la última en nueva ruina de su poder Y 
de su t-rédito, entre denuestos de la ple!Je y altanerías 
<le la e1nuh1ciún an1hiciosa. 

Pero la nalural autoridad c1ue emana de él l'S 

una fuerza irresistible, co1no toda yoluntad de la Na­
turalez·a, y I)OCO tiempo pasa sin que aquella grita se 
acalle, sin qur sus ém ul os le reconozcan y obedezcan, 
sin que los destinos de la Hevolución estén de nuevo 
en sus manos, desde la Guayana, donde Piar ha ase­
gurado el respaldar de las futuras eampañas, hasta 
Jos llanos del Apure, donde hierven las montoneras 

Hi 

"' 1•:'1t·z. Fundá gobierno, guerrea, sofoca todavto. 
•l'lwlrrHH'S ele los suyos; la adversidad le persigue 
1111plnc;rhlc• en I~a Puerta, en Ortiz, en el Rincón do 
h•s Toros. y una noche, después de la última derrota, 
1111 ho1nhr<•, sin compañero ni caballo, huye, escon­
d••·udost• en la espesura de los bosques, hasta que, a 
1.• lnz de la aurora, reune una escolla de jinetes dis-
1" r -.m. , t·on los que orienta su camino. Es BoliYar, 
qlll ' 1wrd1dos su ejército y su autoridad, marcha. ¿,qué 
111111 ho, sil•ndo él'?, a forjarse nueva autoridnd y nuevo 
1 11'• ro•ilo. 1'\o lnnlnrá en conseguir lo uno y lo olro: 
l1 .11rloridad, robustecida por la sanción de una asam­
lokr• qiH' h• da el sello constitucional; el ejército, más 
11 ¡.t lllu•· ~ oq.(a11izndo que cuanlos tuvo hasta entonct•s. 

¡ : ~ 1•· t's el momento l'll q1te su constaneia inque­
lt~r•nlnhlt• va a subyugar y volver en adhesión finni ­
'dlllll luN d t•s igu¡lld·ades de la suerte. La ihuninación 
d1 ~ ~• ~t· n io le muestra asegurados los d.esl.inos tle la 
1\l' l'olnc-iún con la reconquista de la Nueva {iranada. 
l'lll'll rt'('O IH¡uislar la Nueva Granada es menesle•· es­
' uln1' lns Anc\('s, luego de pasar ciénagas extensas y 
rl11s caudnlosos, y es la estac.ión de- inviemo, y tama­
lt•l t'lllfl l'l'Sa se a co111cte eon nn ejército punto menos 
qiH' tll'SII lldO. 

Olros pasos de monta1ia puede haber mús hábiles 
, .¡,. 111ús t'jt'llll)lar estrategia; ninguno tan audaz, 
n1n¡.H1no lnn heroico y lt•gcncl;lrio. Dos mil quinientos 
illlrnhn·s suben por las pendientes orientales de la 
•·ordillt'l"a, y hajan por las de occidente menor níi­
IIH'ro dt• especl1·os, y estos espctlros son de los que 
,.,.1111 flll'rlrs del cuerpo ~ del ánimo, porque los dé­
lrih·s r¡ut•danlll t•n la nicvP, en los torrentes, en la 
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altut·a, uonde falta el aire para el pecho. y con los 
E>speetros el e los fuertes se gana Boyacá,. que abre el 
e ami no de la altiplanicie donde Colombta ha de po­
ner su centro; y ele vuelta de la altiplanicie se gana 
Car;lbobo, qut> franquea hacia oriente el" paso de Cn 
racas. Dl•sde ese instante el dominio español, sos­
tenido por ejcrcilos de España, y no, com o en otras 
partes, po•· t·eclutas indígenas, ha perecido en cuanto 
Ya de las bocas del Orinoco hasta el istmo de 
Panamá. 

Desde ese instante, a los altibajos de aquella 
guerra de angustiosa incertidumbre sucede como un 
de(']ive irresist ible qu e la victoria, rendida y hechi­
zada, hace con s·us brazos, inclinados al Sur, para 
que el lon ·enle de las armas emancipadot·as corra a 
confundi•·se con aquel otro que avanza desde los 
Andes argentinos, anunciando su avenida por los ecos 
de las rlionas triunfales de Chacabuco y de Maipo. 
Colombia h a completado sus fronteras, después que 
ha puesto baj o "el manto del iris" los volcanes del 
Eruador, y es libre para siempre. 

P ero ·aún queda para Bolívar lidiar por Américn, 
que el; más su patria que Colombia. San Martín está 
fr·enle a él, lau•·o pnra lauro. La gloria ele lo que 
falla por hace•· no es ambición compartible. Cuando 
se trata de dett•rmi nar cuál ha de gozarla de los dos, 
basta, de una parte, lu conciencia de la superioridad, 
y de otra parle, el leal y noble acatamiento de ella. 
Bolívar serú quien corone, como las campañas del 
Norte, las del Sur. Y como en Bogotá, como en Ca­
racas, como en Quito, entra· en Lima, (y luego entra 
en el Cuzco, en Chuquisaca, en Potosí ... ) el Líber-
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1 :tdor clt• América; y mientras el último ejér·cito es­
pnuol, numet·oso y fue¡·te, se apresta a esperarle, y él 
,,. ,·ousagra a apercibir el suyo, enfer111a, y, doliente 
lndavia, o~c que le preguntan: "- ¿Qué piensa hacer· 
11\lc·cl ahora'?" - "Triunfar" -contesta con srncilh.•z 
dt· c·sparciala. 

Y lriunfa; triunfa después de cruzar las gargan­
''" cf,. lo<; Andes a la altura del. cóndor, como en las 
'•'lll'l'as cll' Boyacá, que ahora reproduce Junin, y 
1'1 111 l'1 i1npulso de Junin triunfa, por el bt•azo de 
'iu•·r·c·. c•n Ayacucho, dondt;, catorce generales ele 
1 'Jial·r:r t'lllt•rgan, al alargar la empuñadura de sus 
1 ·.pncln~ r·t·n rlidas, los títulos de aquella fabulosa pro­
pir•dud qut· Colón pusiera, trescientos aí'íos an1es, en 
1111 11 1os dt• Isabel y Fernándo. 

C:u111p lidn está la obra de Bolívar; pero aún rc-
1111.~11 11 so hn• (•lln la aspiraci<'m y los heroicos alientos. 
""••• s 11 1'1rn c•l hCI'oe eon más; aún querría llegar a las 
III:'Ir;wnt•s ll t· l Plata, donde pndece, bajo la conquista, 
1111 pueblo arranc.:ado a ln com unidad triunfante en 
A,vrrc•tll'ho; ser, l ;nnbién p:u·n él, el Libertador; art·o­
ll:u·, hnsla la ruis111a co•·tc.: del Brasil, las huestes im­
pc•ri:tlc•s; f1111clar :rllí la Hcpúhlira, y, remontando ltl 
t'oii'II'IIIt· dt'l AnwzotHrs. como Alejandro Jos ríos mis-
1••• i11sos de• <kienle, l'{'IT:tr la inmensa elipse d e gloria 
1•11 sttc• lo culor11hiauo t· ÍI' ;r acorda•· y presidir la ar­
tnn riÍ:r pc•n·urll' dt· su ohra l'n la asamblea anfictiónica 
tlr· l'all:tllr:·r. (.>uit'l'l' mús: quic·n· ir a las l'sclavizadas 
1 rltpr11as r·on su t•jéorTilo; quil'l'l' más: quil't'(' llrvar 
la lrhr•r·lad .r las Aul illas y a l:rs Canarias; quiere mús: 
qrnPn· lh•var a la lil•na dr sus aburlos, a la deja Espa-
1111, la ll<·plrhliea y la lihcrlad que hizo triunfm· en 
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Amhiea. )?ero circunstancias fatales de la misma Ame­
rica hacen irrealizable su sueño, por donde circuns­
cribe a nuestro continente su acción y queda siendo 
exclusivamente el héroe de América. 

. *. 

El conjunto de este tempestuoso heroísmo es de 
un carácter singular e inconfundible en la Historia. 
Lo es por el enérgico sello personal del propio héroe, 
y lo es también por la vinculación estrecha e indiso­
luble de su HCtión, con cien íntimas peculiaridades 
del ambiente l'll que se genera y desenvuelve. 

Y éstn <·onstituye una de las desemejanzas que: 
abren tan and1o ;.tbismo entre Boliyar y el que con él 
comparte en América ln glol"ia ele( Libertador. San 
Ma1·tín podria salir de su f'sccnario sin descaracteri­
zarse, ni desentonar dentro de otros pueblos y otras 
epopeyas. Su severa figura camhiaríú, sin disconve­
niencias, el pedestal de los Andes por el de los Pi­
rineos, Jos Alpes o los Rocallosos. Imaginémoslo al 
lado llc Turena: valdría para heredero de su espada 
previsora y segum y de su noble Y. pencilla gravedad. 
Transportémoslo junto a Washington: podría ser el 
más ilustre tle sus conmilítones y el más ejemplar 
de sus discípulos. Pongámoslo en las guerras de la 
Revolución y del Imperio: llenaría el lugar del abne­
gado Ho<"he, cuando se malogra, o del prudente Mo­
rcan, cuando sale proscrito. 

Es, considerado aparte del gran designio a que 
obedece. el tipo de abstracción militar que encuentra 
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111111 t 'o prop1o en todo tiempo ele guerra organizada, 
p111 qtll' n·quit•n•, no la originalidad del color sino el 
1111111' y 'limplc dibujo de ciertas superiores condi­
' '""''s tlt· intcligt•ncia y voluntad, que el carácter bu­
"' '"'" l't'produ<'c sobre las diferencias de razas y de 
tl 11 1tt~ • 

En cambio. la figm·a de Bolívar no sufre otra 
oduplaciún tlllt· la real. Fuera de la América n·uestra, 
1 lidiando por otra libertad que la nuestra, quedada 
ti• '·' irluada o trunca. Bolívar, el revolucionario, el 
"'""'""t'/'11, d genera l, el caudillo, el tribuno, el le­
,. ,.,lad"r, (') presidente, todo a una y todo a su manera, 
' ~ 1111a ori¡.4inalidad irreduetible que supone e incluye 
lu d .. In lil'l'l'a ele que se nutrió y los medios de que 
tii Hptl\0, 

1 

1\: i gtH'I'I'Cn como estratégico em·opeo, ni toma 
li" ' 'l t ~us sucíios de fundador más que los elementos 
dt ~ pt••·sos de las instituciones basadas en la experien-
1' 11' n lu rnzón universal, ni deja, en su conjunto, una 
ltlfllr\t'H que> se parezca a cos·a de antes. Por eso nos 
q•:•·o~nua y nos snbyuga, y será siempre el bél'Oe por 

1 • ~·lt·u~·ia, J't'PI'Cscntativo de h1 eterna unidad hispR-

"' '"'"'''' ''':tllu. 
1\l:'ls l'll 'grande y IIIÍIS por lo alto qm• los l':tudillos 

1 o•gionnlt•s. PI\ quienes se individualizó la originalidad 
•l' lllillúrhara, IH·rsonifica lo que hay de caracteristico 
1 pt·c·uliar en nuestra Historia. Es el bano de Amé-
1 ll 'a at 1':1\'l'Sado por el soplo del genio, que trasmuta 
~ ~~ aroma Y su sabor en propiedades del espíl'ilu, y 
'' '"'(' rxularse de él, en vh·a llama, una distinta y ori­
wual heroicidad. 



La revolución de la independencia sudamericana. 
en los dos ct'nlt·os donde estalla y de donde se difunde, 
el Ol'inoco y el Plata, manifiesta ·una misma dualidad 
de carácter y de rot·ma. Comprende en ambos centros 
la inic·iativa de las ciudades, que es una revolución 
de ideas, y rl levantamiento de los campos, que e~> 

una rebelión de instintos. En el espíritu de las ciu­
dades, la nwdurez del desem·olvimiento propio y las 
influencias reflejadas del mundo trajeron la idea de 
la patda como asociación política y el concepto 
de la JilH' t'tnd pt·acticable dentro de instituciones 
t·esularcs. 

Delibl·rac iún de asambleas, propaganda oratoria, 
milici'as org:nliz.t~das fueron los medios de accwn. 
Pero en los dilatados llanos que se abren desde cerca 
del vnllc de Caracas hasla las márgenes del Orinoco. 
y en la~; ·anchurosas pampas interpuestas entre los 
Andes argentinos y las orillas del Paraná y el Uru­
guay, así como en las cuchillas que ondulan al Oriente 
del Uruguay. hacia el Océano, la civilización colonial. 
e:st'or7.úndosc rn calar Ja entraña del desierto, el cual 
le oponía por cst·udo su extensión infinita, sólo hahín 
alcan:t.ado a inrundir una población ·rala y easi nó­
mada, que vivía en semihurbarie pastoril, no muy 
difet·entemcnte del árabe beduino o del hebreo de 
tiempos de Abraham y Jacob; asentándose, más que :so­
bre la tietTa, sobre el lomo de sus citballos, con los que 
señoreaba las vastas soledades tendidas entre uno y 
otro de los bafos del Norte y una y otra de las estan­
cias del• Sur. 

El varón de esta socied-ad, apenas solidaría ni 
coherente, es el llanero de Venezuela, el uauclw del 
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l'l.tla, el centauro tndomito esculpido por los vientos 
v \o le•'> ll cl desierto en la arcilla amasada con sangre 
dl'l e·onquisladot· y del indígena, hermosísimo tipo 
tic dt•snutla entereza humana, de heroísmo natm·al y 
, .. ,pont;inco, cuya genialidad bravía estaba destinada 
' dar una fuerza de acción avasalladora y de caracter 
ptl'l' .. tlt'll ~ color a la epopeya, de cuyo seno se alza-
1'11 111 tl'iunfales los destinos de Amérka. En rcali­
•llul. t·sta fuer:r.a era extraña, originariamente, a toda 
l'>pir:wiún de patria constituida v toda noción de de­
,.,.,., .. ,s políticos con que pudier; adelantarse, de ma­
'" 1 a c·onsciente, a tomar su puesto en la lucha pro­
' r~e·•ula por los hombres de las ciudades. A1·tigas, al 
\ur. la vinculó desde un principio a las banderas de 
lu llt•volución; Boves y YMiez, al Norte, la desataron 
11 l11 ''nr de la resistencia española, y luego Páez, allí 
11d~ ••• o, la ganó definitivamente para la causa ame­
lle·uua. 

l'oJ'que el sentimiento vivisin~o de libertad, que 
• 1111 st llu in la eficac.ia ineon.iurable de aquella fuerza 
de•M•JJe':lllt•n:ula po•· la tentación de la guerra, era el 
ole· 1111a libertad anterior a cnalquiet• género de senti­
uJie·nlo polilico y aun patriótico: la libertad prími­
tivu, h:'11·hara. crud·amenlc indh1dualista, que no sobe 
ole· 11tros fut•ros que los de la Naluntle:t.n, ni se satis· 
t :or·e· si no ('On su desate incoe•·cible en el espacio 
1hwrl11 sol)l'l' toda valla ele leyes y toda coparlici­
p.ll'lon ole• orden social; la libet·tad de la bandn y de 
tu horda. t•sa que. en la mús critica ocasión de la 
lll ,toria humana, acuclia a destrozar un mundo caduco 
' ·e uwe·<·r sohn• las ruinas la CUIHl de uno nuevo. con 
\ el\ 1 arag:l\ dt• !'andor y t•nergia. 
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La sola especie de autoridad conci.Il:able con esle 
instinto libén·illlo er¡¡ la autoridad personal, eapaz 
de gui»rlo a su expansión más franca y domeñadora 
por los prestigios del más fucr·l.e, del más bravo o del 
mús húbil, y asi se levantó, sobre las multitudes in­
quietas de los carnpos, la soberanía rlel caudillo, couio 
la del p r imitivo jefe get·mano que congregaba en torno 
de sí su vasta fam ili a gncr re r·a sin otra co munidad de 
propósitos y cstí mu los qtw la adhesión fili al ~1 ¡;u 

persona. 

Conducida por la autoridad de los caudillos, 
aquella democracia l>áJ'I¡¡¡ra dno a engrosar el ton·en­
le de la Revolurión, adquirió el sentimiento y h1 con­
ciencia de ell», y arroj0 en su seno el áspem ·fermento 
popular que contrastn con las pt·opensiones oligárqui­
cas de la aristocracia de las ciudades, al mismo tiempo 
que imprimía en las formas de la guerra el sell o de 
originalidad y pintoresco americanismo que las de­
terminase y diferenc iara en la Hist or ia. Fre nte a l 
ejército r egular, (J en ali anza <:on él, aparecieron In 
táctica y la eslt•Megia instinlh·as de la moniO!ICI'a, 
que suple Jos efectos del dlculo y la disciplina con 1 

la crudeza del ,·nlor y con la agilidad heroica: el 
guerrear, para C]uc son ilnico .... mt'dios escnerales el 
vivo r·elámpago del potro. npC'nas dom~dll \' unimi:-.­
HIÍtndose casi row el ho1nh re cn un solo org;nismo lit> 
centauro, Y. la firmeza de la lanza t:!;~rlmida ron pulso 
cle titán en las formidables cargas que deYoran la ex­
tensión de la sumisa ll anura. 

Bolíva•· subordinó a su autor id ad y su p r·est·igio .f" 
esta fuerza, que <:0mplemcnbtba 1:~ que él traía origi­
nariamente ea ideas, en espíritu de ciudad, en ejército 

••a ~anazado. Abarcó, dentro lle su representación 
lu·anit·a. la de esa mitad original e instintiva de la re­
' nltu·aún americana, por(!Jue se envolvió en su ambiente 
1 tuvo pm· vasallos a sus inmediatas personificaciones. 
1 'ut·í', (•1 i nlrépido jefe de llaneros, 1(' reconoce y pone 
... t.a·t• sí desde su primera entredsta, cuando él viene 
ola• a·Phaecr su prestigio, pe nlillo con la infansla expe­
tlll· ac'll l de los Cayos, y en adela nle las dos r iendas 
da• 1:, revolución están en u•anos de Bo lívar, y la aza­
'"'11 <·ampaíiu de 1817 a 1818 llluestra, concertados, 
In~ n·<·ur~os del i nstinlo clue iio •leL terreno y los de 
lu il pi ilud guerrera suprrior y adecuada. 

En Jos extensos llanos del Apure el Libertador 
, undvc y conmilita con aquella soldadesca primi­
'" a y genial, que luego hu de darl~ soldados que le 

a¡.:11n en la travesía de los Ancles y fonnen la van­
¡.,unrdia <'Oll que vencerá en Carabobo. Tenia, para 
u;~llnrdearse en ~::se medio, la cond ieiún suprema, cuya 
pust•si ón es 1 ilulo di.' sup eri oridacl y de do mi nitl, co­
lllll rs su a usencia nota rlc · rxl.ranjería y de fl aqueza : 
l.a l'Ondición <le mal·stdsimo j inete, ele domador de 
potros, <le insaciable bebedor de los vientos sobre el 
nthnllo suello a escape, Iras el venado fugitivo, o por 
la voluptuosidad del arrel;ato, tras la fuga ideal del 
horizonte. El Alcibíades, rl csrrilor·. el diplomático 
dt· Car·acas er·a, cuando cuadraba la oeasión, el gau­
.-l 1) de las pampas del Norte: el llanero. 

Este ronta('!o íntimo con el ol'i¡ti na! americano 
u o St~ d ió nunea en San jl:lrlín. El capitán dt'i Sur, 
uparlado de Amérka en su:s printeros a1ios y vuelto 
a la edad ya madirra, sin otrn r elac ión con el ambien.-
1<', durante 1-an rli latado tiempo, que la imagen J.cjana, 
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bastante .fiara mantener y acrisolar la constancia del 
amor, pero incapaz para aquel adobo sutil con que se 
infunde en la más honda naturalez.a del hombre el aire 
de la patria, realizó su obra ele organizador y de 
estratégico sin necesidad de sumergirse en las fuentes 
vivas drl sentimiento popuhu·, donde la pasión de 
libertad se desataba con impulso turbulento e indó­
mito, al que nunca hubiera podido aclaptarse tan 
dgido temple de sol dado. La accidental cooperación 
con las montoneras de Güemes no acortó estas dis­
tancias. En el Sur, la r·evolución tiene una órbita 
para el militar, otra para el caudillo. El militar es 
San l\Iartin, Belgrano o Hondeau. El caudillo es Ar­
Ugas, Güemes o López. 'Uno es el que levanta multi­
tudes Y las vincula a su pr·cstigio personal y profético, 
Y otro el que mueve ejércitos de línea y se pone colr 
t•llos al servicio de una autoridad civil. 

En Bolívar alllbas nnturalezas se entrelazan am­
bos 111inisterios se confunden. Artigas más San' Mar­
I in: eso es Bolívar. Y aún faltada aiiadir los rasgos 
de Moreno, pat·a la parte del escritor y del tribuno. 
Bolívar enearna, en la lolal complejidad de Iileclios y 
de for·mas, la energía de la Hevolución, desde que, 
en sus inciertos albores, la abre camino como cons­
pirador· y como diplomátito, hasta que, declarada ya, 
remueve para ella los pueblos con la autoridad del 
caudillo, infunde el verbo que la anuncia en la pala­
bra hablada y escrita, la guia hasta sus últimas vic­
loda:; ton la inspiración <kl genio militar, y, final­
mcnl<', la O~'~?aniz·a co111 0 legis lador y !a gobi erna co 
mo pol íli<~o. 

. :!li 

\ 'aliúl(• para lanl o su natural y magnifica multi· 
¡ol11 11 la d dt· fac ultad es. El genio, que es a menudo 
11111tl11 tl ~ i rnp li s i ma, suC'Ie se•· también annonía cstu­
l" 11ola \ ' <•ces hay en que esa energía misteriosa se 
' '' ' llllf't' J1I ra ~ (•ncastilla en una sola facultad , en una 
'" " '': ' poiPncía d el alma, st•a ésta la observación, la 
l,oll ii' '' Í:1, d pensamiento discursivo, el earúeler moral 
" 111 \' 11lun1ad mililanlt•, y entonees luce el genio de 
1 11 > II!' Í1,JII res lricla y lll011ÓIOilll, <.]UC, SÍ naciÓ para la 
" ' ' ' ra, gucrn·n silcntioso, adusto e incapa'l. de !'aliga, 

, •111111 Cn rlos XII el de Suecia; si para el arte, pasa 
1 ' ' 1d:t , co n1o Flaubert, en uu juego de belleza, mi­
' •111"" t·on indifcr cnl'ia de niüo las dcmús cosas del 
1111 111olo . ) si p;lra e l p;•nsamiento, vive en la exclusiva 
"' lt•tl:ul de las id c~1s. como 1-\a nl, en inmutable abs­

'' ll 't'i"n de so ninn b ulo. 

1.:¡ fa cultad sohcnma se nragnifica restando lugar 
, l tJ t'1'Za a !:ls olras , y lc,·anta su vuelo, t'OiliO ág'llila 
.n l1l :n·i a y s<• liót·a. sohre ln yerma austc·rid:HI del pai­
·.uk interior. Pero uo poca& veces, lejos de obrar 
' n111o polcstarl cel11sa y ascética, ohr a a modo de con-
111 ' '" c,·or ado1· o de simiente feeunda; para sil con­
lldt·J1t' ia y <·outph-nwnto. suscit;l \'OCacíoncs secunda­
' ' " ~ que riva li'l.an en servida, y como si Iras el úguila 
, ¡,. r pa rangó n ~e r·t·mo nlanm, dt los abismos y emi­
" ' '"t'ias del alma, otras_ menores que la hi cieran sé­
qu il o. la potencia Henial se de.o;plicga en bandada de 
1pliludcs distintas, que rompen concerhHiamente el 
'''Jia<·io en dit·ección a una misma cúspide. A esta 
llna ¡.;<'n corresponden los genios cor11plejos y armo­
•• •osos, aquellos en q ui t•ncs toda la redondc'l. del ~1lma 
purece encendida en ·una sola luz ele elección ya 
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ocupe el ccnll·o dt> esa redondez la imaginación arli~>­
tíca, como en Leonardo, ya la invención poética, co­
rno en Goelhe, ya, como en César o Napoleón, la vo­
luntad heroica. Tanto más gallardamente descuella 
la arqulledónica mental de estos espirilus múltiples, 
cuando la \'OCación o facultad que lleva el centro en 
ellos -el quila/e-rey, si 1·ecordamos a Gracián- halla 
cómo orienta1·se, de manera firme y 1·esuelt-a, en una 
grande ~ ronccntntda obra, en una idea constante que 
le imprima fuerte unidad y en la que puedan cola­
bor-.u· a un mismo tiempo todas las aptitudes vas,a­
llas. de su'erle que aparezca operando, en el seno de 
aquella unidad enérgica, la varie'tiad más rica y con­
<'Ordc. 

De esta especie genial era Bolívar. Toda activi­
dad de su grande cspíl'ilu, toda manera de superio­
ridad que calJc en él, se subordina a un pro¡Hísito 
final y con lribuye a una olwa magna: el propósi1o 
y la obra dd lihcrladoT, y dentro de esta unidad co­
parlicipun, en IOI'no a la facultad central y domi­
nante, que· <•s In ele In acción guerrera, Ja intuición 
dl'l entendiJIIicnto polílieo. el poder de la aptitud 
oratoria, el don del estilo literario. Como entendi­
miento polílko, nadie, en h) ¡·evolución de América, 
le tuvo mús c·n gra nde, más iluminado y vidente, mús 
ol"iginal y creador, nunque no pocos de sus contem­
poráneos le cxced!e,·an en el arte concreto del go· 
bien1o y cn el sentido de las realidades cercanas. El, 
con mús rlari<hul qtH' <'1 presente, Yeía el porveni1·. 
Desde .lamaic~1. t•n 1815, aún lejano y obscuro el tér­
mino de la Hevolucion, esnibe aquella asombrosa 
ca1·ta, ardiente ele 1·elámpagos proféticos, en que prc-
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,¡¡,.,. la slll'l'll, de <·ada uno de- .Jos pueblos hispano­
·''"''rkanos después ele su independencia, vaticinando 
.J'i l:1 vida de ordenado sosiego de Chile como el 
dl'spotismo que ha ·de sobrevenir en el Plala con 
Ilusas. 

El sistema ole o¡·ganización propuesto en 1819 al 
Congreso de An~osl!wa manifiesta. a vuella de lo que 
tit'IH' ele hílwido y rle utópico. la critica penetranlt• 
, audar. de los moddos políticos que proporcionaba 
la t•xpel·iencia,) una facultad construclh-a, en materia 
.. onslitucional, que busca su apoyo en la considera­
' lo.lll de las dife1·cndas y peculiaridades del ambiente 
a qut• ha ele aplicarse. Esta facultad toma aún ma­
.1 ni' vuelo y cal'ÚCter en la constitución boliviana, 
t•xlrndida hll'go al Perú, obra del apogeo de su genio 
·' d<· su l'ortuna, donde los sueños de su ambiciún 
l\orn¡¡1n exlraiio conjunto con los rasgos de una )n­
,.,.nliva innovadora que ha merecido la atención y l'l 
:on:'llisis de Jos eonstitucionalistas, como la idea d e un 
"l'odt• J' Elcclora l", seleccionado del conjunlu de los 
'i11dada nos, en la proporción de uno por diez, al que 
o•orn·spoiHJi¡¡ elegir o proponer los ftmciOH!lrios pú­
loli<·os. 

Con c:.tos planes constitucionales compartía la 
:oo tividnd de su pens·amiento, en los di;,s de la pleni­
tud de su gloria, la mnnera de ¡·e:1lir.ar su vieja m.pi­
raci<'n) de unir en firme lazo federal lo~ nuevos J.llle­
hlos dt• An1él"ica. desde ct golfo <le ~léxico hasta el 
, . ..,, rel' hn dt, \lag a ll:w es. 

:-.lo <"oncurrf' en el Libertador merecimieulo m<Í~o 
~· lo1·ioso. si no es la realhación heroiea de h1 inde­
¡wnrl<·ncia. qne la pasión ferviente con que sintió la 



twlural hermandad de los pueblos hispanoamerica­
nos y la inquebrantable fe con que aspiró a dejm· 
rons~grada su unidad ideal por una real unidad poli­
lit-a. Esta idea de unidad no era en él diferente de ln 
idea de la emancipación: eran dos fases de un mismo 
pt!.nsamienlo, y asi como ni por un instante soñú con 
nna independencia limilada a los términos de V~nezuc­
la ni de los \.res pueblos de Colombia, sino que stemprc 
viú en la entera extensión <.lcl (:ontinente el tealt·o in­
divisible de la Hevolución, nunca creyó tampoco que 
la confraternidad pm·a la guerra pudiese concluir en 
("! apartamiento que consngran las fronteras inter­
nacionales. 

La Amél'ic.a emancipada se representó, desde el 
prime•· momento, a su espíritu como ·una índi~oluble 
confederación de pueblos, no en el vago sent• do de 
una amistosa concordin o de una alianza dirigida a 
sostener el hecho de la cmnncipadón, sino en el con­
ereto y positivo de una orgtlnización que levantase a 
común conciencia polílica las autonomías que dete•·­
minaba la .estrueturu de los disueltos virreinatos. 

En el istmo de Pnnamú donde las dos miladt'S de 
Amér·íca se enlazan y los dos océanos se acercan, 
c•·eia ver la situación predestinada de la Asamblea 
Federal en que la nueva anfictionía erigiese su tribuna, 
romo la anfictionía de Atenus en el istmo de Coi'Ính>. 
Desde que ocupando a Caracas, después de ln cam­
paria de 1813, gohit"rna por primera vez en nombt·c 
(!,, ;\méric:•, asoma ~·a en str política esta idea flt• la 
unidad continental, que h a de constituir el su¡H·emo 
g:llardón a que aspire cuando vencedor y árbitro <le 
un mundo. 
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La realidnd inmediata negóse a acoger su sueño; 
11111 fuerzas de separatión que obraban en el roto 
IIIIJH.> rio colonial, desde la inmensidad de las distan­
··•as físicas, sin medíos •·egulares de comunicación, 
ltustu lns rivalidad(•s y las desconfianzas de pueblo a 
ptwblo, ya f.undadns en una relativn oposieion de in­
l•·t·l•ses, yu en el nrantenimiento de prepotcncüts per­
.,,n;des, volvían premattu·o y utópico e.I grande pcn­
'•llllliCnto, que nún hoy se dilata más allá del horizonte 
1 1sible, y ni siqnit•ra la unidad pnrcial de Colombia 
alt-anzó a subsistir. 

¡.Qué i111porta? La dsiún genial no dejaba de 
111licipar por ello la ronYergencin necesaria, aunque 
h;r):l de ser dificil y morosa, de los destinos de estos 
pm•blos; la realidnd triunfal e ineluctable de un por­
vc·nit· que, cuanto más remoto se imagine, tanto mús 
IHTcditará la intuición profética de la n1iracht que 
Jl,·gó hasta él. En lo formal y orgánico, In unidad 
Intentada por Bo livnr no será nunca mús que un re­
' lll'rdo histórico; pero deiJajo de esta corteza lempo­
' al está la virtud perenne de la idea. Cuando se glo­
' ofita en Mazzini, en D'Azeglío o en Gioherli la fe 
•nuneiadora y pt·opagadora de la Italia unn, no se 
'•·para en las maneras de unión que propusieron, 
•no en el fervor eficaz con que aspit·aron n lo esen­

' nd del mngno objcti vo. 

Con más o nwnos dilación, en una u otra forma, 
1111 lazo polili<'o unin't un dia a los puehlos de la Amé­
' 11 ' :1 nueslt·a, ~· l'sr día será el pcnsandcnlo del LibP•·­
Indor el que habrit rc!:iurgido y tdunfaclo, y st•rú su 
r1nn1bre el que mcrcrerú, antes que otro alguno, cifrar 
lu ¡<\loria de tan alta ocasión . 



El régimen del consularl0 vitalicio, que Bolívar 
preconizt1ba, no podía resolvet·, ni el problema ele la 
confederación de estos pueblos, ni el de su organiza­
ción interior. Era un desvirtuarlo simulacro de Re­
pública; pero en es le pun lo debe decirse que si B_o­
livar no llegó a la aceptación franca y cabal del sJs­
tcma republicano, con su esencíalísimo · resorte de la 
reno\·ación dl'l t' ¡li'So SIIJ))"CHIO. sostuYo siempre -Y 
es indispulahle gloria suya- el principio republicano 
en oposición a la monarquía, de cuyo lado le solici­
taban las opiniones mús prudenles y ,-aliosas, Y que 
era el ideal de gobierno con que venía del Sur, en 
cumplimit>nlo del programa político ele Bueno~ Aires, 
In triunfadora espada de Sun :'1-lartin. 

La Ht•públira íntegra y pura tuvo en la Amrrica 
revolucionaria, y desde t'l primer montcnto de la Hc­
voluc.ión, un partidal'io fidelisimo y un mantenerlor 
anmtdo, JHttht ndts que uno, y éste fué Artigas; pero 
aún no se salH' bien, fuera del pueblo t!Ue vela dcntro 
de su al llln e su tradición gloriosa, porque ·acontece 
que algunos tlc Jos aspectos más inleresatiles y ¡·cve­
ladoJ·cs de l<t revolución del lHo 'de la Piula, o no 
e~tún eseritos, o no están ¡)J'opagados. \'o lo pens~1ba, 
hace poco, leyendo el resumen, admirable de pl~rspi­
cuidad y ¡Jrecisión, que de Jos orígenes de la Amél'ica 
contemporún(' <t hizo, cn sus recientes eonfe¡·endas de 
Madrid, el allo y noble talento de Hufino BJaneo­
Fombonn. Di<'l·sc allí oue la revolución clel extremo 
Sur naciú v Sf' tn:.mtu,•o en un ambiente de ideas 
rnon:irqui cas, y es relativa verdad, porque no se cuen­
ta con Artigas, y la ¡·evolución del extremo Sur es, en 
efecto, una r~volución monárqmca, sin la acción 

•·1 c·(·ntdr:a de ArUgas, el removedor de la democracia 
de· los campos, hostilizado y perseguido, como fiera 
• 11 coso, po1· la oligarquía monarquista de los Posadas 
' los Pneyrredones, y despedazado e infamado luego, 
,.,, his tol"ias efímeras, por los escritores herederos de 
los odios de aquella política oligárquica. Una funda­
utc•n la l revisiún de valores es tarea que empieza en 
la hisloria de esta parte del Sur, y cuando esa revi­
~con se haya hecho, mientras pasarán a segundo plano 
1 i~tn·ns pálidas y mediocres, se agigantará, como fi­
fi iii"H de América, la del caudillo de garra leonina que 
t'll 1813 levantaba por bandera de organización, inte-
1-(ra y dararnente definido, el sistema republicano que 
llolí va1· opuso Juego, aunque en menos genuina form-a, 
ni pr ogt·ama monárquico de San Martín. 

Tr·at~Í11do~c del Bolívar polltil1o. llega ele suyo el 
lc•IJttl de su nm])ición . Este easgo es capital e insepa­
rable de su imagen. Siempre formaré tan pobre idea 
tkl discernimiento hislór·ieo de quien se empeñe en 
pl'l'Sentar u 13olívar inmune de la pasión de mandar. 
• orno el e! grado de compt·ensión humana de quien le 
111icie por tal pasión un proceso que tire a empequc­
m•ced o o Jllacularlo. Importa recordar, desde luego, 
que la perfección negativa, en el orden moral, no 
puede ser la medida aplicable a ciertas grandezas de 
l:t voluntad creadora, de igual manera que no lo es, 
•·n el orden estético, cuando se está delante de aquella 
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rue1·za de creac10n que da de sí La Divina Comedia 
o las estatuas de ~tigt1el Angel. 

La Naturaleza no runde en sus moldes caracteres 
como los que cabe obtener por abstracción, elimi­
nando y añadiendo rasgos, para componer el para­
digma a un cucr·po de moral que satisfaga las aspira­
ciones ..:.tiras de una sociedad o de una escuela: funde 
la l\aturaleza euructeres orgánicos, en los que el bien 
:v el m<~l. 0 los que Juego ha de clasificar como tales 
~1 cl"itt•rio mndahle y relativo de los hombres, se rc­
pal'len según una correlación en que obra una lógica 
tan cabal e imperiosa como la lógica del pensamie.nto 
discursivo, con que se construyen los sistemas de ét1ca, 
aunque la una y la ot.ra no se asemejen absolutamente 
en m1da. Y s i l>ien el análisis del criterio moral 
pued(j llegar lí citamente al earúcter qu~ mo~ela la 
Naturaleza, par:;~ seiiala1· lo que halle en el rle Imper­
fecto, transporh1rlo al mundo de la libertad, nunca 
dcherú extremarse en ese fue t·o cuando se encuentre, 
Ct·enle a los grandes tempe1·ame11tos personales, de 
eficacia avasalladora, ni deberú aspirar a ver desin­
tegntdu o enervada, por un molde ideal de perfección 
racticia, esa odginal esh<uctura del carúcter, cauce 
de piedra de l:1 personalidad, donde reciben el pen­
samiento su t¡·oquel, y la aecitin t•l impulso con que 
se desata. 

Uav una manera de heroísmo en Que la ambición 
es natu.ral alri bulo. Quién dijer·a que la ener:gía g~­
nial v el desinterés no caben en un centro, afu·mana 
una ·oposición sin sentido entre dos vagas abstrac­
ciones; pero quien dijera que cierto género de ener­
gía genial y c-ierto género de desinterés son ti'l'lllinos 
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naturalmen te inconciliables, pondría la mano en una 
r¡•Jación tan segura como la que nos autoriz·a a sentar 
qtw ningún animal carnicero tendrá los dientes ni el 
t•stómago dt• los que se alimeutan de hierbas, o que 
nunca pndo hahe1· una especie en que se unieran, como 
t•n el grifo m itológieo, la cabe7.a del águila con el 
1·ucrpo del león . 

Y si la energía genia] es de aquel temple qlll' 
supone como condición específica la re indomablr 
¡·n la virtud única y predestinada de la propia acción; 
·'· si con d nombre de desinterés se elasifica, no el 
rúcil desart•ilno respec.t.o de egoísmos sensuales, sino 
<·1 apartamiento de la obra cuando está ineonelusa, 
y l'i desdén de la autoridad que frac en !;Í los n1c<lios 
de desenvolver la parte de obra que aún está ocullu 
y recogida en las virtualidades de una iluminación 
visiouurin, en tonces es licito afirma¡· que la convi­
vencia de ambos caracteres implica contradicción. Un 
Bolivar que, después de la entrevista de Gmtyuqnil, 
abandonara l~l campo a su émulo, o que, una vez 
eonsumada su obra militar, renunciara a influir de­
dsivmnen lc en los nuevos destinos de América, seria 
un contrasentido psicológico. un enigma inesolubiP 
ele la nalmaleza humana. En cambio, estos desen­
l:lces de renunciamiento son cosa espontánea y con­
/4l"Uentc en los hér·oes ele la especie moral de San Mar­
fin. Espídtus de vocación limitada y reflexiva, la 
abnegación de un poder, al que no les atrae ningún 
alto propósito que realizar, viene después de la segura 
constancia con que han dado cima a un pensamiento 
único y COIH-reto, y aquella condición, encima de és­
ta, cne t•nmo esmalte. 
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Asl. nada tnbs nat·ural. en uno 'Y otro de los tlos 
capitanes de América, que rl voluntario eclipse y el 
mayor encendimiento ile gloria con que resuelve sus 
opuestos destinos la histórica entrevista de 1822. 
Tiene el alejamiento de San :.\Iartín explicación en 
sn noble y austera virtud; pero en no menor parte, 
sin duda, tiénela en las indeliberadas reacciones del 
instinto, y la había anticipado Gt·acián en el "Primor" 
décimocuar to de El lléroe, donde define el "natural 
imperio" y dice: "Reconocen al león las demás fie­
ras en ps·csagio de naturaleza, y sin haberle examinado 
el valor le pr·E>vienen zalemas: así a estos héroes, 
reyes por m1turaleza, les adelantan respeto los demás, 
s•n aguardar la tentativa del caudal". 

Fuera de la actividad de la guerra, en la aspira­
ción o el ejercicio del gohies·no civi.l, la ambición de 
mando de Bolív~u· deja mús liln·e campo a la contro­
ver·sia y a la crit ica; pero aun en esta parte, nunca 
será legitimo juzgarla sino lcvanlándosc af la altura 
de donde se alcanza a divisar. infinitamente por· en­
rima de egolsrHos vulgnres, al héroe que persigue. con 
el. sentimienltl dt' una predestinac-ión histórica, un 
grande objetivo. !Jue !'slimula y •·calza su ambición 
personaL No signif'ica este erilerio que todu Yoluntad 
y tocio paso del hémr hayan de concur·dae necesaria­
mente con t•l fin supet·ior que él trae al mundo. sin 
que la fe en si mismo pueda intluci r·le a aberración. 
:1\o significa tampoco sostener la irresponsabilidad 
positiva del héroe ante la justicia de sus contempo­
ráneos, ni su iJTesponsabilidad ideal para el fallo de 
la posteridad. Significa sólo conceder todo su valor 
a la indivisible unidad del carácter heroico, de modo 

CJllt' aquella pat·te de impureza que se mezcla acaso en 
l'l rcr·mcnto ericaz, no se presente íl juicio abstraída de 
las otras, como el elemento material que, disocián­
dose de un conjunto donde es virtud o sazón, para 
l'n crudo ' 'eneno. 

La muchedumbre, que valida de su instinto, a 
veces tan segm·o como el mismo instinto del genio, 
se encrespa frente al héroe y le cruza el paso; el grupo 
de hombres de reflexión o de carácter, que opone a 
las audacias tle la voluntad heroica las previsiones 
de sn sabidu¡·ia o las altiveces de su derecho, ten­
drún o no razón contr·a el héroe: frecuente es que 
la tengan; pero el historiador que luego tienda la 
visln P_or el proceso de acciones y reacciones que 
cnlr·t•leJen ltt complejidad del drama humano verá 
t•n la volun tad disparada del hé.roe una fuerza que, 
ton las que se la asocian y las que la limitan, concu­
tTt' •• h1 armonía ele la historia, y jamás confuntlir·ú 
los mayores excesos de esa fuerza c.on la baldia o 
perturbadora inquietud del héroe falso, que disfraza 
una ambición egoislica y sensual en la mentida voca­
ción de un heroísmo, simulando las guedejas del león 
sobre el pelo atusado de Ja raposa. 

Tan interesante como la aptitud política es, enh·e 
lm. tulentos accesorios del Liberta'i:lor, la facultad de 
la cxps·esión lileraria. Su nombre, en este génes·o de 
glo~ia, vive principalmente vinculado a la elocuencia 
ard1ente Y pomposa de sus proclamas y arengas, las 
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111ás vibrantes, sin duda, que hayan escuchado en 
suelo americano ejércitos y mullitudes. P.ero ya, sin 
negar nuestra admiración a tan espléndida oratoria, 
muchos somos los que preferimos gustar al escritor 
en Ja literatura, más natural y suelta, de sus cartas. 
Las proclarpas y arengas, como cualquiera análoga 
especie literaria, en que el énfasis del acento y el apa­
rato de la expresión son caracteres que legiti¡:na la 
opot·lunidad, lratán(lose de solicitar el efecto presen­
táneo y violento en la conciencia. de las mucbedmn­
bres se maJ'('hitan de estilo mucho más que la obra 

· acri~olada y screnn y que la íntima y espontánea. 

Por otra parte, en la trama de esos documentos 
oratorios suele me;~,clar sus hebras desteñidas Y frá­
giles el vocabulario de la retórica política, q11c t:s la 
menos poética de 1t1s ,·etóricas, eon sus vaguedades Y 
abstracciones y sns maneras de decir acuñadas para 
socorro común en las angustias de la tribuna; Y asi, 
t'll las p r ochmHts y arengas rlel Libertador, el relám­
pagj genh1l, la huelln Jeoninn: la imngen, la frnse o la 
palabra rlc i 111pcrecedera virtud t•esaltan sobre el 
fondo de esa cleclamllci<'>n pseudoclásica, adaptada al 
lenguaje de las modernas libertades políticas, que, di­
vulgundosc' en los libros de Raynal, de l\iarmontel Y 
de Mably y l'll In elocuencia de montañeses y giron­
tlinos, clió su instnrruenlo ele pt·opaganda a }a Revolu­
ción de 1789 y le dió después, de reflejo, a nuestra 
Revolución hispanoamericnna. Este inconsistente 
barro en manos de Bolívar, es malerial que modela 
un a;Lifice de genio, pero barro al fin. En cambio, 
en las carlas, la propia naturaleza del género man­
tiene un aire de espontaneidad que. no excluye, por 

cierto, ni la elocuencia ni el color. Ya abandonadas 
y confidenciales, ya acordadas a un tono algo más 
1 irico u oratorio, si ln ocasión lo trae de suyo; ya 
dando vor. a las concentraciones de su pensamiento, 
ya a Jos aspel'los de su sensibilidad, radiante o me­
lancólica, las carlas forman interesantísimo conjunto. 
La imag<'n nueva y significativa realza a mt:nudo la 
idea: ''Estúbamos, como por milagr·o (escribe en 
1826), sobre un punto de rquilibrto casual, como 
cuando dos olas enfurecidas se encuentran en un 
punto dado y se mantienen tranquilas, apoy-ada una 
de otra, y en una calma que 11arece verdadera, aun­
que instantúnea: los navegantes han visto muchas ve­
t'Cs <>sle original". Uay soberanos arranques de per­
sonalidad, corno este ele la carta en ((Ll.e repudia la 
corona real qn<· ·¡e ha propuesto Páez: "Yo no soy 
Napolt~ón, ni quiero serlo. Ta1n poco quiero imita~ 
n Césm·; menos aún a I lúrbide. Tnles ejen_1plos me 
(Htrec·pn indignos de mi glor ia. El título de Líbcrta­
<lnr es superior a cuantos ha recibido el orgullo hu­
ruano. Por tanto, me es imposible degrad-arlo". Otras 
veces subyuga ht atención <j brio con que está sellada 
la ~cnlcn<'ia: "Para juzgar bien de las revoluciones 
Y dr sus actorf's es preciso ohservarlos muy de cerca 
Y juzgm·los muy de lejos". -"Sin estabilidad, lodo 
pri nci pi o poli 1 ico se corrompe y tenn i na por des­
truirse".- "El alma de un sien·o r·ar·a vez alcanzu 
a aprN·im· la s~ma libertad: se enfurece en los tu­
multos o s1• humilla en las cadenns". 

Pérdidas de que nunca nos consolaremos han 
mer·mado t•stc pr•ctioso tesoro de sus cartas; pero tal 
como se le ('Onserva es, no sólo el indeleble testimonio 
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del grande escritor que hubo en Bolivar, sino tamb~én 
el mús entet·o y animado trasunto de su extraordin-aria 
figura. El poema de su vida está allí. Y en verdad, 
¡qué magnífico poema e] de su vida_para esa estética 
de la realidad y de la acción que hace de una viña 
humana un poema pláslicol 

Nadie la vivió más bella, y m111 se diría, en su­
blime sentido, más dichosa o más envidiable; 
por Jo menos, para quien levante por en~ilna de la 
paz del epicúreo y del esto ico su ideal de vivir. Los 
ojos de la virgen fantasía, por donde llega la luz del 
mundo a clespt•rtar la selva interior, abiertos en el 
mann>illoso especlúculo de aquella aurora del siglo 
XIX, que desgarra la continuidad realista de la his­
toria con un abismo de milagro y de fábula; para 
temple d.el eora:r.ón, un amor malogrado, en sus pri­
níici:u; nupciales, por la m11e•·te: una pasión insa­
ciada, de b;as que. dejantlo en el vacio el desale de 
·un a fuerza inmensa, la arroj·an u husea•· desesperada­
mente nuevo objeto, de donde suelen naeer las gran­
des vocaciones; venida de ;lquí la t·evelación íntima 
del genio, y para empleo e incentivo de él, la gran­
diosa ocasión de una patria que creat·, de un mundo 
que redimir. 

Luego, el anebato de c¡uince aiios de esta gigan­
tesca ·aventura mantenidH con satánico aliento; la 
emoción del triunfo, cien veces p.-oiJada; la de la tle­
rrotn, cien veces repeticla; rl escenario inmenso don­
de, pa•·a i n1agen de c~sas sublimes rliscor<laneias, al­
tenHH1 Jos ríos eomo m·ares y las montañas eomo 
nubes, el ~opio ealeinan te ele los llanos y el cierzo 
helado de los ventisqueros, y, al fin, el flotante y 
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Iug1t1vo sueño que se espesa en plástica gloda: el 
paso por las ciudades delirantes, entre los vítores al 
vencedor; las nocht•s cneantadas de Lima, donde un 
lánguido cleliqui~ t•ntr('ahre la marcialidad de la epo­
peya, Y la hon1 •nefablc en que, desde la cúspide del 
Potosí, la miradn olí rnpica se e:xliende soht·e el vasto 
sosiego que sigue a la última batalla ... ¿,Qu~da más 
todavía'! La volnpluosidati amarga que l1ay en sentir 
caer sobre sí la Némesis de las envidias celestes· ]a 
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pt:oscnpc•ot~ m¡.usla e 1ngrata, de donde sabe expri-
mir ln conciencia de los fuertes una altiva fruición: 
c~terda d~ ásperos sones que no pudo faltar en esa 
nda destinada a que en ella vibrase la más compleja 
armonía de pasión y belleza. 

. Alma para estas vidas trajo aquel asombroso 
tiempo suyo, que renovó con un soplo heroico y crea­
dor las cosas de los hombres y dió a la invención 
poéliea el úJLimo de sus grandes momentos que me­
re:r.ca~I nota de clásicos. Cuando Ja. explosión de per­
s.ouahdad Y de fucn~a halló cómo dilalm·sc en el seu­
lt~o de la acción, suscitó los p•·odigios del cncliosa­
nuento napoleónico, con sus reflejos de soldados que 
~e .coronan ~·eycs. Cuando hubo de consumirse en 
unagenes e Hleas, engendró el ansia devoradora de 
~ené, la ~oberbia ~nclúmila de Hárold o la majestad 
unperaton~ .de Goel he. Jamás, desde los días 
d~l Henacnmento, Ja planta humana había flore­
cuio . en el mundo con lal empuJe de s·avia y tal 
energta de color. Y el Henacimiento, ¿n 0 se ll-a­
ma, para la his lol'i n americana, la Conquista? y 
en~re Jos h?1~1bres del Hen·acimiento que conquis­
ta~ on a A m en ca o la gobernaron todavía esquiva y 
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tuontaraz, ¿no vinieron hidalgos del solar de los Bo­
lívares de VizcayH, cuyo blasón de faja de azur sobre 
campo de sinople lmhía ele trocarse, en su posteridad, 
por un blasón mús allo, que es la bandera de Colom­
bia?. . . Cuando se ilumina este recuerdo la voca­
ción heroica, lanzada -a destrozar el yugo de la Con­
quista, se representa en la imaginación como si el 
genio de aquella misma sobrehumana gente que puso 
por sus manos el yugo tfespertase, tras el largo sopor 
del aquietamiento colonial, con el hambre de la aven­
tura y el impelu en que acaba el desperezo felino. 
El Libertador, Bolh·ar, pudo llamarse también el 
Reconquistador. 

Al finalizar 1R26, en' la cúspide de los encum­
bramientos humanos, numen y úrbilro de un mundo, 
volvía Bolívar a Colomhia para asun1i1· el mando civil. 
Pronto la embriaguez del t¡·itmfo y de la gloria había 
de troc.arse en ]!1 "emhl'iaguez de absintio", de que 
J1ahlan los t•·enos del Profeta. Todo lo que resta dt• 
esa vida es dolor. Atrnclln l'ealidad circunstante, que 
él babia manejado a su al'hill'io mientras du1·ó su tau­
mattu·gia heroica, plt•gúndola, c•omo hlnndn C'('ra, al 
menor de sus designios; sintiéndola encorvarse, para 
que él se encar:11nara a dominar, eomo sobre el lomo 
de su caballo de guc•Ta, y viéndola dar de sí la manl­
villa y el milagro cmHHlo {•1 los 1wc·esitaha y evocaba, 
se vu~lvc, desde el preciso punto en que la epopeya 
toca a su término, rebelde y deseonocedo•·a de su voz. 
Antes las cosas se movían en torno de él como notas 
de una música que él concertaba, épico Orfeo, en 
armonía triunfal; ahora quedarán sordas e inmóviles, 
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u se ordenadn en coro que lo niegue y denigre. Ló­
gica y fatal transición, si se piensa. 

Esa re-alidad social que le rodeaba, esa América 
amasada a fuego y hierro en las fraguas vulcánicas 
del conquistado•·, escondía, cuando sonó la ho1·a de 
su revolución, bajo el -aparente enenamienlo servil, 
un insondable pozo de voluntad heroica, de virtuali­
dades guencras, acrisoladas por su propio lclargo 
secular. como el vino que se añeja en sombra y quie­
tud. Apenas llegó quien tenia la palabra del conjm·o, 
lucia aquella efervescencia adormida salió a luz, capaz 
de prodigios: en el genio agitador y guerrero halló 
entonces la realidad e! polo que la imantase según las 
afiniducles ele su nautraleza, y allí donde el genio fué, 
la rcalid·ad lo siguió y obedeció con anhelo filial. 
Pero, consumada ht parte heroica, la obra que espe­
raba al hél·oc, a la vuelta del triunfo, corno las pl·e­
guntas de h\ Esfinge, era la manera de asimilar, de 
ot·_ganizur el bien conquistado, de desenvolver, por la 
cl'tcncin del valor civil y de .la. sabidurí"a polílica, 
aquel germen precioso, aunque en pura potencia, que 
el Valor militar y la inspiración de las batallas habíau 
conquistodo, lllenos como premio disfrutablc que co­
liJO IH'Onwsu condicional y relativa. Y para seme­
j~Bte OlJI'H no habin en la realidad más que disposi­
ciones advc1·sas; no había en el carácter heredado 
en Ju edu<'nción, en las costumhres, en la relació~ 
geográfica, en ln económica, más que resistencia 
inc1-te u hoslil. 

Fundar naciones libres donde la scrYidumbre 
en¡ un tejido de hábitos que espesaban y arreciaban 
los siglos; naciones orgánicas y unas donde el de-
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sierto poni-a entre tierra y tierra habitada más tiempo 
y azares que la mar que aparta a dos mundos; infun­
dit· el estímulo del adelanto donde confinaban con la 
hosquedad de la barbarie el apocamiento de la aldea; 
formar capacidades de gobierno donde la cultura era 
una superficie artificial y lenuisima; hallar resortes 
con que mantener, sin la represión del despotismo, 
un orden estable: tal y tan ardua es la obra. El con­
flicto de fin y medios que ella planteaba, a cada paso, 
en la realidad extei'Oa, no perdonaba al mismo espí­
ritu del obrero, del Libertador, mucho más predesti­
nado para héroe que para educado•· de Hepúblicus; 
mucho más gl'aJHlc, en sus designios polítieos, por la 
iluminada visión del término lejano y la soberana 
potencia del impulso inicial, que por el esfuerzo lento 
y obscuro con que se llega de este a aquel extremo 
en las empresas crue son de resignación, de cautela y 
de perseverancia. Junto a estos obstáculos esenciales 
quedaban todavía los que accidentalmente encrespa­
ba la ocasión: t¡ucdaba aquella impura hez que deja 
al descubierto la resaca de las revoluciones; las ener­
gías brutales que se adelantan a primer término; los 
calenturientos delirios que se pt·oponen por ideas; la 
ambición, que pide el precio usurario de su anticipo 
de valor o de audacia, y la exacerbada insolencia de 
Ja plebe, que recela el más legítimo uso del poder en 
el mismo a quien ha tentado, o tentará mafíana, con 
los excesos brutal es de la tirahia. 

Desde sus pdmeras horas de gobierno, Bolivar 
tiene en torno suyo la desconfianza, el desvío y, muy 
luego, la conspiración que le amaga, núcnlras en el 
fondo de su propia conciencia él siente agitarse aquc-

!la sombra que, excitada por la hostilidad prematura 
y violenta, pone en sus labios la confesión vir.il del 
Mensaje en que ofrt•cc al Congt·eso su renuncia: "Yo 
misn1o no me sienlo inocente de amhi.ción". No ha­
bían pasado de esto dos años, y la autoridad que 
investía no era ya el nHmdato de las leyes, sino el 
poder dictatorial. La oq.¡anización politica que de­
jara fundada, con el omnipotente prestigio de sus 
triunfos, en el Pc1·ú y Bolivia, se deshace en su ausen­
cia; los intereses y pasiones loman alli olt·os centros, 
que tienden al desquite d(~ Ja sumisión s<>rvil a Jas 
ideas y a las armas del Lihcrtador, encchtudo el es­
píritu de autonomía, y la guerra estalla entre Colom­
bia y el Perú. El babia soñado en congregar las 
naciones creadas por su genio en nueva Jiga anfic­
tiónica, y aún no bien constituidas, peleaban entre 
sí, como desde el vientre de la ma·dre pelearon los 
hijos de Rebeca. 

Entretanto en Colombia, la exacerbación de la 
discordia dvil llegaba hasta armar el brazo de los 
conjurados, que en la no<'he del 25 de Septiembre de 
1828, asaltando la casa de Bolívar, intrntan dirigir 
sus puñales al pecho del Ubertador. Y mientt·as la 
fn1strada conspiración de sus enemigos deja en su 
pecho, si no la herida sangl'ienta, la tlmargm·a de 
lalllaña íniqni<lad, e] coneilióbulo de sus propios par­
ciales hace relucir ·afnnosa111cntc ante sus ojos lenta­
dones monilrquicas que• <11 sabe rechazar con imper­
turbable conciencia ele• su dignidad y de su gloria. 
~Ierccd a esta firmeza no suq:.¡c de lanlo desconcierto 
una completa ruina ele las instituciones democráticas; 
pero pet·sistc la acinga fatalidad de la dictadura, 
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donde por fuerza habln de amenguarse la talla del 
héroe, en ministerio indigno de su altura moral. La 
r·eheJión contra el gobierno de hecho se desata en 
Popayún, ron l.ópl'Z y O bando; más tarde. en Antio­
quia, con Cór·dova, y no es reducida sino .a costa de 
sangre, que fomenta los odios. Ni ncaban las calami­
dades en esto. En 1829, lograda ya la paz con el 
Perú, cosa aún mús ll'iste y erucl su<'ede a aquelLa 
guerra fratricida. Venezuela se aparta 'ele la unión 
naeional que diez aiios antes completó los laureles 
de Boyad1; la unidafl de Colombia perece, y el grito 
de esa emancipación llega a los oídos de BoliYar 
coreado por PI C'lamor furioso y proeaz con que, desde 
la propia tierra en que nació, enceguecidas l;mche­
dumhres le acusan y exigen ele la Nueva Granada su 
anulación y su d<•stierro. 

La estrella dt· Bolívar Ira to.eado en la sombra 
que la anegar·{,; su rui nn polítiea es, desde ese mo­
mento, i nconjurn hl e. 

En EnPJ'O de t 830 abría sus sesiones la asamblea 
llamada a resltrui'Hl' d Ol'(len constilucionnl, y el Li­
beri:aflor nbandonabu el poúer y se retiraba, aunque 
todavía sin fntnc.o {rnimo de obscurecerse, a su quinfa 
de las vecindades tll' Bogotá, da donde salió muy lue­
go para Cartagena, en ·ulejamiento que huhía ele ser 
definitivo. i'li la salud ni la fortuna iban con él. 
como prendas salvadas del naufragio. Flaqueábalc 
el cuerpo, hel'ido de irremediable mal del pecho, que 
estampaba ya en su exterior los signos de una Yejez 
prematura. De la her·eduda riqueza no quedaba nada: 
toda la habían consumido entre la abnegación y el 
abandono. En cuanto a penas del -alma, cruzaban 
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sus dardos soht·e él las del dolor desinteresado, cotnó 
de padre o de maestro, y las del dolor egoistico de la 
ambición r·ota y afrentada. Y ni aún en el pensa 
miento del po¡·venir había refugio a tanto dolor, por­
que lo más triste de todo es que Bolívar vidó en el 
escaso resto de sus dias en la duda de la grandeza 
de su obnt y la desesperanza de los destinos de Amé­
rica. Por si alguna chispa de fe pudiera alentar bajo 
estas cenizas, no tarda mucho liempo en persuadirse 
de que su ostracismo no tendrá siquiera la virtud de 
restablecer el sosiego. Harto a menudo, un ruido de 
armas removidas, allí donde hay guarnición de sol­
dados, anuncia, no, como un dia, la gloria de la gue­
rra, sino la vcrgü«:>nza del inotín; los restos del ejér­
cito que había libertarlo un mundo se disolvían en. 
c·sa agitación miserable. 

Dt• los vecinos pueblos hísp·anoamcricanos llega­
)Hl el ceo de parecidas turbulencias. Y como si todo 
este espcch'rc'ulo flc la América anarquizada y en 
d c~ l i •·io nctt•sil anr, pam hPri r a 13olívar más de agudo, 
conclcnal'st· en un solo hrcho atroz que colmase las 
ingratiludC's y lns suhvrrsioncs y le traspasara u él 
t'n el ce ni ro dl' sus afectos, pronto hnhía de saber el 
vil ast•sinalo de• Suc•·r, t·l preclm·o :\'Iaris<'al tle Aya 
cucho, t•azado, t'fllllo un vulgar malhechor, t•n un dcs­
Jiladrro dl• tus i\nd<'s, sin q1w fucsr escudo a In 
saña de la dl' llr:I!NMia la glo•·ia milit:u· más austera 
y más pura de la rt•volut'ión de Amér·iC'a. Amarguí­
sima carla t•st•J·ita t•n m¡uclla ocasión por Bolivar 
trasluce ha!>ta <tui· punto extremó su desaliento esl' 
crimen. Tul es la siluat·iún de su ánimo cuando se oye 
llamar de Bogol:'r, dond<· t·l gobierno de i\losqucn1 ha 
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sido derribado y el motín, triunfante, quiere la vuelta 
del Libe1·tador. Un último encrespamiento de su ins­
tinto de dominación y de su fe en sí mismo le estre­
mece, y por un instante vuelve los ojos a los que· le 
llaman; pem luego que advierte cómo es la sedición 
militar la que, sin conocida sanción de los pueblos, 
le tienta con un poder arrebatado a sus poseectores 
legítimos, recobra su voluntad de apartamiento y su 
actitud estoica, y altivo arranque de su dignidad le 
libra de romper aquel solemne ocaso de su ''ida con 
las vulgares pompas de un triunfo c,!.e pretor. 

Agravado su mal, trasládase en el otoño de 1830 
a Santa Marta. Allí, donde diez y ocho años antes 
tomó el camino de sus primeras victorias; allí, arru­
llado por el trueno del mar, espera la cercana muerte, 
epilogando, como el mar, con la tristeza de una calma 
sublime, la sublimidad dinámica de sus desates tem­
pestuosos. Su espíritu, purificado y aquietado, sólo 
tiene, en aquellas últimas horas, palabras de perdón 
para las ingraliluiles, de olvido para los agravios, y 
votos de concordia y amor para su pueblo. Pocos 
hombres vivieron, en el torbellino de la acción, vida 
tan bella; ninguno murió, en la paz de su lecho, muer­
te más noble. Com.enzaba In tarde del 17 de Diciem~ 
bre ele 1830 cuando Simón Bolívar, el Libertador de 
nuestra América, rindió el último aliento. 

Había dado a Ja América de origen español su 
más eficaz y grande voluntad heroica, el más esplén­
dido verbo tribunicio de su propaganda re>olucio­
naria, la más penetrante visión de s11s destinos futu­
ros, y concertando todo esto, la representación origi­
nal y perdurable de su espíritu en el senado humano 
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del genio. Par11 encontrarle pares es menester ~>nh11· 
hasta aquel grupo supremo de héroes de la guena, 11() 

mayor tic diez o doce en la . historia del mundo, ('11 

quienes la espada es como demiurgo innovado.r que, 
desvanecida la efímera luz de las batallas, deJa una 
huella que transforma, o ha de transformar en el des­
envolvimiento de los tiempos, la suerte de uua r-aza 
de las preponderantes y nobles. 

¿Qué falla para que en la conciencia universal 
aparezca, como aparece clara en la nnestr~, esa mag­
nitud de su gloria? Nada que revele de el cosas no 
sabidas ni que depure o interprete de nue\'O las <Il!~ 
se saben. El es ya del bronce fdo y perenne, que n' 
creer, ni mcnl-(tHI, ni ·se muda. Falta sólo que se 
realce el pedestal. _Falta que subamos nosotros Y <¡ue 
con nuestros hombt·os encumbrados a la altura con­
digna, para pedestal de estatua semej:~nle, bagamos 
que ::;obre nuestros hombros descuelle, ¡unto a nqu~­
llas figuras un í versales y primeras, que parecen mas 
altas sólo porque están más altos que los nuestros 
los hombros de los pueblos que las levantan al cspn­
cío abierto y luminoso. Pero la plenitud rlc nuestros 
destinos se acerca, y con ella la hora en que toda la 
verdad de Bolívar t·ebose sobre el mutHlo. 

y por lo que toca a la América nueslt·a, él t!u~­
dará para siempre como su insupcrndo Héroe hpo­
nimo. Porque la superioridad del h(•¡·nc no se cll'ler­
mina sólo por lo que él sea c11paz de hacrr, ab.s~rac ­
l<Jmente valoradas la vt•ht•mrntí:l dt• su vo<"a<"•on Y 
la energía de su aptitud, sino también por lo que da 
de sí la ocasión en que lll-ga, la gesta ~ que le h.n 
enviado Ja consigna de Dios, ~· hay ocas1ones herOJ-



e as, que por· 1 rascendentes y runflamentales, son un l­
eas o tan raras como esas celestes conjunciones <¡ue 
el gir-ar ñe los as1ros no reproduce sino a enormes 
vueltas de tiempo. 

Cuando die;.: siglos hayan pasado; cuando la pá­
tina de una legendaria antigüedad se extienda desde 
el Anahuac hasta el Plata, alli donde hoy campea la 
Xaturaleza o cría sus raíces la civilización; cuando 
cien generaciones humanas hayan mezclado, en la 
masa de la tierr:.t, el polvo de sus huesos con el polvo 
de los- bosqut>s, mil veces deshojados, y de las ciuda­
des, veinte veces r·econstruidas, y hagan re\'er·berar· 
en la memoria ele homlH·es que nos espanLarian por 
exlraiios si los <llcanzánunos a prefigurar, miríadas 
de 110111 hres gloriosos en virtud ele empr·esas, hazañas 
y victorias de qm• no podemos formar im·agen, toda­
vía enlonct~s, s.i ~'1 sentimiento colectivo de la América 
libre y una no ha lH'rdido esencialmente su virtua­
lidad, t•sos ho11thn•s, tjlll' venin como nosolros t>n la 
ntlvada cumbre del Sorala la mús excelsa altura de 
los Andes, verún, <·omo nosotros también, que en la 
extensión de sus rrcuerdos de gloria nada hay más 
grande que Bolívar. 
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