PAGINAS DESCONOCIDAS

“EL QUE VENDRA”. CARTA A RODO (V)

Paris, 15 de Agosto de 1897.
Sefior Don Joeé Enrique Rodé.

Mi estimado amigo: ~

Muchisimas gracias por el envio de su precioso opuscule ¢La
Vida Nueva».

Para leerlo con el interés que me inspira todo cuanto viene de
alld, y en especial lo bueno, (y muy bueno es lo suyo) he tenido
que interrumpir la lectura, ;sabe Vd. de qué? Pues de Homero,
del viejo padre ciego. que releia por cuarta o quinta vez, aqui en
pleno Paris. R

Esa circunstancia ha hecho que se me aparezcan algunas ideas
que deben ser para Vd. y que envelveré de cualquier manera a fin
de enviarselas por correo.

¢;Cémo es posible, pensaba yo al leer sus angustiosas paginas
sobre «El que vendri», cémo es posible, que una alma joven y vi-
gorosa como la del que esto escribe, no haya encontrado todavia en
las creaciones literarias de la humanidad una obra que haya dado
forma a muchas de sus ansias, reflejado los estremecimientos de su
espiritu, inventado siquiera un nombre para muchas de sus miste-
riosas inquietudes? ;No habra en esto algo de preocupacidn que
puede ser perjudicial al desarrollo de riquisimos gérmenes? ,

Creo que la hay, y voy a decirle en donde me parece encon-
trarla.

Para Vd. las nuevas manifestaciones del arte no son destruc-
cién de las que las precedieron, pero si su ampliacién y comple-
mento; «son sobrepuestos tramos, dice Vd., de donde guien los sube

(1} Rodé envid, en 1897, a Zorrilla de San Martin, que a la sazén se ha-
llaba en Paris, donde desempefiaba el cargo de Ministro Plenipotenciario ¥
Enviado Extraordinario del Uruguay, un ejemplar de su primer opascalo, «La
Vida Nuevay, en cuya primera pagina estampé esta dedicatoria: «A Zorrilla de
San Martin, siempre presente en el espiritu de la juventud de su patria. — Su
admirador afectisimo. — El autors. Leyé Zorrilla de San Martin el libro con
verdadera atencién, pues marginé sus pdginas con numerosas observaciones, ano-
tadas con lapiz, que luego le sirvieron para escribir el borrador de una ex-
tensa carta dirigida a Rodé. fechada en Paris el 15 de agosto de 1897, que infe-
lizmente, quedé sin concluir, v no fué por lo tanto enviada a su destino. En
el archive del autor se conservan, sin embargo, el ejemplar de «La Vida Nueva>.
anotade, y los borradores originales de la carta, esto es, una primera versién
sin ferminar, que llegé hasta la carilla 13, con nuomerosas adiciones al margen
de las ecarillas, vy una segunda versién. ya corregida. que se detiene en la pa.
gina 8. Con una y otra hemos logrado reconstruir fielmente la carta frustrada,
hasta la dltima carilla que el autor escribié. Atfin cuando se trata de un docu-
mento inconcluso, su publicacién ofrece verdadero interés, no solamente por io
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ve dilatarse ritmicamente el horizonte; son circulos concéntricos, ca-
da uno de los cuales amplia el espacio del circulo anteriory. De ahi
que Vd. llame a voces al que vendrd, al que, superando a sus prede-
cesores, satisfard su anhelo.

Creo que Vd. esperard en vano. Esa progresion, que es propia
de la ciencia humana, no existe en el arte; el primero que estudié
la chispa eléctrica es el precursor de Edison y de Reentgen; aquél
sabia menos que éstos; pero Homero v Esquilo no son precursores
de Dante, de Shakespeare o de Cervantes, ni sentian menos. El sa-
bio  descubre lo que existe, lo que, tarde o temprano, debia ser des-
cubierto por él mismo o por otro; el artista inventa, crea, forma
“de la nada, lo que, sin él, jamas hubiera existido. El genio, ha dicho-
Victor Hugo, es la regién de los iguales. Eso lo dice hablando de
Shakespeare al que, como Vd. sabe, llama el hombre océano.

Si, créalo Vd. y lo creera a poco que lo medite: en arte no hay
diferencia alguna, con relacién al tiempo, entre andar hacia atras
o hacia adelante; el que vendra ya ha venido, o no llegara jamds.

Y si eso es verdad en la serie de los genios y de los grandes hom-
bres comparados los unos con los otros, jqué decir si parangonamos
las grandes obras consagradas con las producciones de este nuestro
arte contemporaneo, tan copioso pero también tan vertiginoso y
fugaz? '

Me parece verlo a Vd., sin embargo, encerrado en él, limitado
y casi ahogado por él. Esa, y no otra es la causa, a mi sentir, de
sus angusitias y clamores. Advierto {no sé si mi equivoco) que las
producciones modernas, sobre todo las francesas, ofreciéndosele co-
mo el tipo de perfeccién alcanzado hasta hoy, ejercen sobre su es-
piritu una influencia demasiado absoluta y le estrechan los hori-
zontes.

De los tltimos cincuenta o sesenta afios de literatura francesa,
que ha estudiado Vd. con avidez a la luz de notables criticos como
Taine, Brunetiére, y otvos, ha formado Vd. un mundo, y acepta como
escuelas literarias, definitivas, progresivas y ascendentes las obras

que significan el autor y el destinataric. sino porgue esta caria define con toda
precisién la posicién espiritual de ambos, y contribuye al conocimiento del
conflicto filoséfico frente al cual se hallé la generacién de Rodd, que bien
puede ser considerada al igual de aquella genmeracién francesa formada en el
escepticismo y en la estética literaria de Rendn, que tan admirablemente es-
tudié Brunetiére. «El que vendrds fué el grilo de desesperacién e impotencia
del joven filésofo frente al epicureismo del maestro francés, que si bien sa.
tisfacia su ansia de belleza formal, no lograba saciar la sed espiritual que lo
atormentaba. Zorrilla de Sen Martin, espiritualista integral y hombre de fe
religiosa, junto a la helleza formal de Renin ofrece a Rodé aquella otra be-
Heza, mis honda y universal. que, por igmal, ilumina los planes de la materia
v las profundidades del espiritu. Lastima que la carfa del poeta cristiano se
detenga en el momento en que el discurso iba a penetrar en la zoma filoséfica
pura. De todos modos este documento tiene alto valor y contribuye al cono-
cimiento de los conflictos espiritnales que angustiaron a la juventud de fines
del siglo pasado.
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de algunos autores que si bien pueden estar de moda una temporada,
y tener méritos reales, no son jalones en el camino de la humanidad,
no han recibido aun, cuando menos, la alta comsagracién del tiempo.

Acabo de leer en Melchor de Vogué (Jean d’Agréme) estas li-
neas: «Falsos nuevos maestros pesimistas, esos negros compafieros
que toman un versiculo del Eclasiastes y lo hinchan en un volumen;
Job v Salomén habian destilado antes que ellos toda la bilis huma-
na; no destilaremos nosotros ninguna nueva ni mas amarga. Falsos
nuevos esos simbolistas que apuntan en el horizonte: no los hemos
esperado para convencernos de que desde Esquilo al Dante, desde
el Dante a Shakespeare, desde Shakespeare a nosotros, cada verso,
cada linea que ha merecido la atencién de los hombres han sido
simbolismo, es decir. la aparicién y la resonancia, tras un hecho
particular, del misterioso universo en relacién con ese hecho. Falso
nuevo los neo-enjalbegadores (nec-replatrem) que reinventan a Dios,
a la religiones, a la moral, que estucan de nuevo los viejos pilares del
edificio humano, v se imaginan que los han reconstruido.»

Para apreciar la altura de las montafias es preciso salir de ellas,
mirarlas desde la llanura o mejor desde el mar que determina el
nivel. Si el siglo XVII puede considerarse el siglo clasico de la tra-
gedia en Francia, acaso el XIX se llamara el clisico de la novela.
Pero Vd. sabe que en Paris se publican dos novelas por dia: 1.000
en 10 afios; 50 o 60.000 dejara este siglo.

+Cuales y cuantas de entre ellas seran leidas el sizglo que viene?
¢Qué cumbres sobrenadarin cuando el tiempo permita medir al-
turas?

Ahora bien: ;no le parece a Vd. que el dejarse dominar de-
masiado por el instable prestigio de esa inmensa produccién y el
apresurarse a aceptar su anterioridad de un dia como dogmatica, nos
expone a ser un itomo de esa ola que pasa y a pasar con ella sin de-
jar rastro en nuestra tierra? ;No nos expondremos a acabar por ver
el mundo o la naturaleza y hasta por vernos a nosotros mismos &dlo
en los libros o al través de ellos? ;No habra peligro de que, en vez
de ser la literatura un reflejo de nuestro estado de alma, sea nues-
tro estado de alma un reflejo de la literatura que pasa sobre ella?

Ud. conoce los eclipses por que han atravesado los grandes as-
tros de las letras. Surgen a veces y brillan; son en seguida olvidados
Y no pocas veces menospreciados, para reaparecer de nuevo con bri-
llo mas intenso que el inicial: Homero, Shakespeare, Lamartine. Eso
quiere decir que las modas literarias han arrasirado v ofuscado a
veces ‘hasta una generacién que se ha esterilizado dejandose sojuz-
gar por ellas. Muchos espiritus que hubieran podido producir algo
propio, acaso genial, no se han atrevido a producir lo esponianeo
porque les ha parecido viejo, y han concentrado todo su esfuerzo a
l& ‘adquisicién de una forma de moda, de un ritmo en el metro, de
un cardeter en la fdbula, de un color en los tipos o en el espiritu de
la obra, ritmos, formas, colores que no le eran personales. Han fal-
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sificado su vino puro, v echadolo a perder para darle el sabor de
la época.

No negaré yo que es necesario adaptarse muchas veces al gusto
de la época para hacerse leer, para ser comprendido; pero no me
negard Vd., en cambio, que el ajustarse a él demasiado, revelacién es
casi segura de falta de superioridad y de esa originalidad en cuya
esencia entra la inconciencia que es incompatible con el esfuerzo de
ser original.

Porque yo creo advertir, v eso es lo peor del caso, que el pres-
tigio de la produccién a que antes me he referido tiende a imponer
como tnica perfeccién literaria, no sélo la forma del pensamiento
sino el pensamiento mismo, el afecto, el estado de animo y hasta el
estado social: neurosis, decadencias, vicios, individuales o sociales,
desalientos de todo génevo, faltas de fe, de ideales o de estimulos,
cuadros de sociedades marchitas o decrépitas. No son, muchas ve-
ces, las novelas las que se hacen segiin los hombres, son los hom-
bres los que se empefian en presentarsenos segin las novelas: neu-
réticos fin de siglo, boulevardiers. ;Y si eso no es verdad ni en nues-
tras almas ni en nuestras sociedades?

Pero hay en todo esto algo de mas digno de notarse aun: y es
que esos estados de animo, esas decadencias, esas neurastenias que
van de aqui en los libros, no sélo engendran allad imitaciones artifi-
ciales y no sinceras: es que los mismos autores que sirven de ponti-
fices v tipos no son sinceros muchas veces; hay en ellos mucho de
pose, mucho de blague, créalo Ud.

Usted nombra, por ejemplo. a Verlaine, uno de los mas since-
ros, jel més sincero acaso!

iEl pobre Verlaine! Me parece que lo veo. Lo conoci poco an-
tes de su muerte alld en su mechinal de la rue Descartes. Usted lo
conoce moralmente y quiza, también, fisicamente por los retratos.
Tenia una cabeza de buho nifio, de lo mas original que puede con-
cebirse; creo que hahia también algo de gato en aquella cara. Su
expresion era entre siniesira y dulee, entre dolorosa y sarcéstica; in-
fundia miedo y compasién; una cosa muy rara. Se reia frunciendo
la nariz como gato que maulla y alargando las cejas como un Me-
fistéfeles de teatro; un relampago extrafio, mezcla de muchas lu-
ces, iluminaba sus ojos; y después sonreia con un candor, con una
dulzura tan melancélicos. ;Qué simpético era entonces! Angel cai-
do, diablo domesticado; jqué se yo! Moral e intelectualmente us-
ted lo conoce: en el huerto de su vida y de su alma, como en el bor-
de de las ciénagas, brotaban flores de familias distintas: agrias y
venenosas las mds, puras y benéficas las otras, tristes y dolorosas ea-
si todas. En el alma, como en la naturaleza, no hay generacién es-
pontéinea. ;Quién sembraba, pues, el alma ‘de ese pobre poeta? ;De
dénde procedian los gérmenes que hacian florecer la maleza de
aquella vida atormentada? ’
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Pues bien: el mismo Verlaine hacia sus clasificaciones en sus
propias obras en materia de sinceridad.

Es claro que, para él, casi todos los otros eran umos grandisi-
mos blagueurs: Leconte de Lisle. Francois Coppée, Zola, Moreas,
Mallarmé: parnasianos, simbolistas, misticos, etc., etc.

—C’est de la literature, c’est de la blague, me decia, frunciendo
la nariz y estirando las cejas oblicuas hacia la inmensa calva, cest
de la literature.

—¢Y Ud., Verlaine, también Ud. nos engaiia?

—iOh!, joh! También hay algo de eso en mi, sin duda. He es-
crito tanto para sacarle a Vanier la pieza de cinco francos para el
almuerzo... |y el aperitif! :

—¢ Y su pasién por algunos autores espaiioles, su entusiasmo por’
Calderén. . .

—De la literature, me decia en secreto v riendo, vo no sé una
palabra de espafiol, c’est de la blague.

iPobre Verlaine! Se murié en la miseria... y, al dia siguiente,
pensaron en levantarle una estatua! ;De la blague!

Ahora bien: Ud. mismo reconoce con su criterio amplio y libre,
que lo que debe existir en el arte, ante todo, es la sinceridad; esto
es lo dnico que puede engendrar a su vez la originalidad. Pero Ud.
sabe que la esencia de la originalidad es ser inconsciente, proceder
de la naturaleza y no del esfuerzo de ser nuevo. ;No es verdad?

Pues ahi tiene Ud. como el propésito preconcebido de ser nue-
vo a todo tramce, y mucho mas si se trata de una novedad en boga,
impuesta por ajenos prestigios, puede muy bien alejarnos del arte
antes que acercarnos a ¢l, matar entre nosotros gérmenes hermosos
de nuevas creaciones antes que fecundarlos, privarnos en una pala-
bra de la gloria de tener un poeta, un novelista, que escribiendo en
absoluto y no en relativo, que produciendo para el tiempo y no pa-
ra un momento dado. haga a nuestra tierra heredera de su nombre.
Es claro que, con todo esto, no quiero yo decir que no debemos es-
tudiar las grandes producciones del arte contemporineo francés v
adn inspirarnos muchas veces en ellas: la belleza verdadera es esen- .
cialmente sugestiva, v la produccién contemporinea es un podero-
so estimlante del espiritu. Mas atin: yo creo que si el que cede de-
masiado al gusto de su época no hara nada que viva, el que no cede
nada a ese gusto se expone a no ser comprendido y a no poder saltar
al porvenir por no tener punto alguno de apoyo en el presente.

Tampoco quiero decir que, en esta época de tanta comunicacién
entre todos los pueblos, de tanta fusién de ideas v sentimientos, de-
ba el artista aislarse en su regién y prescindir de las relaciones de
ésta con el mundo. No; hoy no puede concebirse a Homero entre
los pueblos civilizados ........... . .

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN
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