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“EL QUE VENDRÁ”. CARTA A RODÓ ( )
París, 15 de Agosto de 189”.

Señor Don José Enrique Rodó.
Mi estimado amigo:

Muchísimas gracias por el envío de su precioso opúsculo «La 
Vida Nueva».

Para leerlo con el interés que me inspira todo cuanto viene de 
allá, y en especial lo bueno, (y muy bueno es lo suyo) he tenido 
que interrumpir la lectura, ¿sabe Vd. de qué? Pues de Homero, 
del viejo padre ciego, que releía por cuarta o quinta vez, aquí en 
pleno París.

Esa circunstancia ha hecho que se me aparezcan algunas ideas 
que deben ser para Vd. y que envolveré de cualquier manera a fin 
de enviárselas por correo.

¿Cómo es posible, pensaba yo al leer sus angustiosas páginas 
sobre «El que vendrá», cómo es posible, que una alma joven y vi­
gorosa como la del que esto escribe, no haya encontrado todavía en 
las creaciones literarias de la humanidad una obra que haya dado 
forma a muchas de sus ansias, reflejado los estremecimientos de su 
espíritu, inventado siquiera un nombre para muchas de sus miste­
riosas inquietudes? ¿No habrá en esto algo de preocupación que 
puede ser perjudicial al desarrollo de riquísimos gérmenes?

Creo que la hay, y voy a decirle en donde me parece encon­
trarla.

Para Vd. las nuevas manifestaciones del arte no son destruc­
ción de las que las precedieron, pero sí su ampliación y comple­
mento; «son sobrepuestos tramos, dice Vd., de donde quien los sube

(1) Rodó envió, en 1897, a Zorrilla de San Martín, que a la sazón se ha­
llaba en París, donde desempeñaba el cargo de Ministro Plenipotenciario y 
Enviado Extraordinario del Uruguay, un ejemplar de su primer opúsculo, «La 
Vida Nueva», en cuya primera página estampó esta dedicatoria: «A Zorrilla de 
San Martín, siempre presente en el espíritu de la juventud de su patria. — Su 
admirador afectísimo. — El autor». Leyó Zorrilla de San Martín el libro con 
verdadera atención, pues marginó sus páginas con numerosas observaciones, ano­
tadas con lápiz, que luego le sirvieron para escribir el borrador de una ex­
tensa carta dirigida a Rodó, fechada en París el 15 de agosto de 1897, que infe­
lizmente, quedó sin concluir, y no fué por lo tanto enviada a su destino. En 
el archivo del autor se conservan, sin embargo, el ejemplar de «La Vida Nueva», 
anotado, y los borradores originales de la carta, esto es, una primera versión 
sin terminar, que llegó hasta la carilla 13, con numerosas adiciones al margen 
de las carillas, y una segunda versión, ya corregida, que se detiene en la pá­
gina 8. Con una y otra hemos logrado reconstruir fielmente la carta frustrada, 
hasta la última carilla que el autor escribió. Aún cuando se trata de un docu­
mento inconcluso, su publicación ofrece verdadero interés, no solamente por lo



REVISTA NACIONAL 135

ve dilatarse rítmicamente el horizonte; son círculos concéntricos, ca­
da uno de los cuales amplía el espacio del círculo anterior». De ahí 
que Vd. llame a voces al que vendrá, al que, superando a sus prede­
cesores, satisfará su anhelo.

Creo que Vd. esperará en vano. Esa progresión, que es propia 
de la ciencia humana, no existe en el arte; el primero que estudió 
la chispa eléctrica es el precursor de Edison y de Rcentgen; aquél 
sabía menos que éstos; pero Homero y Esquilo no son precursores 
de Dante, de Shakespeare o de Cervantes, ni sentían menos. El sa­
bio descubre lo que existe, lo que, tarde o temprano, debía ser des­
cubierto por él misino o por otro; el artista inventa, crea, forma 
de la nada, lo que, sin él, jamás hubiera existido. El genio, ha dicho 
Víctor Hugo, es la región de los iguales. Eso lo dice hablando de 
Shakespeare al que, como Vd. sabe, llama el hombre océano.

Sí, créalo Vd. y lo creerá a poco que lo medite: en arte no hay 
diferencia alguna, con relación al tiempo, entre andar hacia atrás 
o hacia adelante: el que vendrá ya ha venido, o no llegará jamás.

Y si eso es verdad en la serie de los genios y de los grandes hom­
bres comparados los unos con los otros, ¿qué decir si parangonamos 
las grandes obras consagradas con las producciones de este nuestro 
arte contemporáneo, tan copioso pero también tan vertiginoso y 
fugaz?

Me parece verlo a Vd., sin embargo, encerrado en él, limitado 
y casi ahogado por él. Esa, y no otra es la causa, a mi sentir, de 
sus angustias y clamores. Advierto (no sé si mi equivoco) que las 
producciones modernas, sobre todo las francesas, ofreciéndosele co­
mo el tipo de perfección alcanzado hasta hoy, ejercen sobre su es­
píritu una influencia demasiado absoluta y le estrechan los hori­
zontes.

De los últimos cincuenta o sesenta años de literatura francesa, 
que ha estudiado Vd. con avidez a la luz de notables críticos como 
Taine, Brunetiére, y otros, ha formado Vd. un mundo, y acepta como 
escuelas literarias, definitivas, progresivas y ascendentes las obras

que significan el autor y el destinatario, sino porque esta caria define con toda 
precisión la posición espiritual de ambos, y contribuye al conocimiento del 
conflicto filosófico frente al cual se halló la generación de Rodó, que bien 
puede ser considerada al igual de aquella generación francesa formada en el 
escepticismo y en la estética literaria de Renán, que tan admirablemente es­
tudió Brunetiére. «El que vendrá» fue el grito de desesperación e impotencia 
del joven filósofo frente al epicureismo del maestro francés, que si bien sa­
tisfacía su ansia de belleza formal, no lograba saciar la sed espiritual que lo 
atormentaba. Zorrilla de San Martín, espiritualista integral y hombre de fe 
religiosa, junto a la belleza formal de Renán ofrece a Rodó aquella otra be­
lleza, más honda y universal, que, por igual, ilumina los planos de la materia 
y las profundidades del espíritu. Lástima que la carfa del poeta cristiano se 
detenga en el momento en que el discurso iba a penetrar en la zona filosófica 
pura. De todos modos este documento tiene alto valor y contribuye al cono­
cimiento de los conflictos espirituales que angustiaron a la juventud de fines 
del siglo pasado, 
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de algunos autores que si bien pueden estar de moda una temporada, 
y tener méritos reales, no son jalones en el camino de la humanidad, 
no han recibido aun, cuando menos, la alta consagración del tiempo.

Acabo de leer en Melchor de Vogué (Jean d’Agréne) estas lí­
neas: «Falsos nuevos maestros pesimistas, esos negros compañeros 
que toman un versículo del Eclasiastes y lo hinchan en un volumen: 
Job y Salomón habían destilado antes que ellos toda la bilis huma­
na; no destilaremos nosotros ninguna nueva ni más amarga. Falsos 
nuevos esos simbolistas que apuntan en el horizonte: no los hemos 
esperado para convencernos de que desde Esquilo al Dante, desde 
el Dante a Shakespeare, desde Shakespeare a nosotros, cada verso, 
cada línea que ha merecido la atención de los hombres han sido 
simbolismo, es decir, la aparición y la resonancia, tras un hecho 
particular, del misterioso universo en relación con ese hecho. Falso 
nuevo los neo-enjalbegadores (neo-replatrem) que reinventan a Dios, 
a la religiones, a la moral, que estucan de nuevo los viejos pilares del 
edificio humano, y se imaginan que los han reconstruido.»

Para apreciar la altura de las montañas es preciso salir de ellas, 
mirarlas desde la llanura o mejor desde el mar que determina el 
nivel. Si el siglo XVII puede considerarse el siglo clásico de la tra­
gedia en Francia, acaso el XIX se llamará el clásico de la novela. 
Pero Vd. sabe que en París se publican dos novelas por día: 1.000 
en 10 años; 50 o 60.000 dejará este siglo.

¿Cuáles y cuántas de entre ellas serán leídas el siglo que viene? 
¿Qué cumbres sobrenadarán cuando el tiempo permita medir al­
turas?

Ahora bien: ¿no le parece a Vd. que el dejarse dominar de­
masiado por el instable prestigio de esa inmensa producción y el 
apresurarse a aceptar su anterioridad de un día como dogmática, nos 
expone a ser un átomo de esa ola que pasa y a pasar con ella sin de­
jar rastro en nuestra tierra? ¿No nos expondremos a acabar por ver 
el mundo o la naturaleza y hasta por vernos a nosotros mismos sólo 
en los libros o al través de ellos? ¿No habrá peligro de que, en vez 
de ser la literatura un reflejo de nuestro estado de alma, sea nues­
tro estado de alma un reflejo de la literatura que pasa sobre ella?

Ud. conoce los eclipses por que han atravesado los grandes as­
tros de las letras. Surgen a veces y brillan; son en seguida olvidados 
v no pocas veces menospreciados, para reaparecer de nuevo con bri­
llo más intenso que el inicial: Homero, Shakespeare, Lamartine. Eso 
quiere decir que las modas literarias han arrastrado y ofuscado a 
veces hasta una generación que se ha esterilizado dejándose sojuz­
gar por ellas. Muchos espíritus que hubieran podido producir algo 
propio, acaso genial, no se han atrevido a producir lo espontáneo 
porque les ha parecido viejo, y han concentrado todo su esfuerzo a 
la adquisición de una forma de moda, de un ritmo en el metro, de 
un carácter en la fábula, de un color en los tipos o en el espíritu de 
la obra, ritmos, formas, colores que no le eran personales. Han fal­
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sificado su vino puro, y ecliádolo a perder para darle el sabor de 
la época.

No negaré yo que es necesario adaptarse muchas veces al gusto 
de la época para hacerse leer, para ser comprendido; pero no me 
negará Vd., en cambio, que el ajustarse a él demasiado, revelación es 
casi segura de falta de superioridad y de esa originalidad en cuya 
esencia entra la inconciencia que es incompatible con el esfuerzo de 
ser original.

Porque yo creo advertir, y eso es lo peor del caso, que el pres­
tigio de la producción a que antes me he referido tiende a imponer 
como única perfección literaria, no sólo la forma del pensamiento 
sino el pensamiento mismo, el afecto, el estado de ánimo y hasta el 
estado social: neurosis, decadencias, vicios, individuales o sociales, 
desalientos de todo género, faltas de fe, de ideales o de estímulos, 
cuadros de sociedades marchitas o decrépitas. No son, muchas ve­
ces, las novelas las que se hacen según los hombres, son los hom­
bres los que se empeñan en presentársenos según las novelas: neu­
róticos fin de siglo, boulevardiers. ¿Y si eso no es verdad ni en nues­
tras almas ni en nuestras sociedades?

Pero hay en todo esto algo de más digno de notarse aun: y es 
que esos estados de ánimo, esas decadencias, esas neurastenias que 
van de aquí en los libros, no sólo engendran allá imitaciones artifi­
ciales y no sinceras: es que los mismos autores que sirven de pontí­
fices y tipos no son sinceros muchas veces: hay en ellos mucho de 
pose, mucho de blague, créalo Ud.

Usted nombra, por ejemplo, a Verlaine, uno de los más since­
ros, ¡el más sincero acaso!

¡El pobre Verlaine! Me parece que lo veo. Lo conocí poco an­
tes de su muerte allá en su mechinal de la rué Descartes. Usted lo 
conoce moralmente y quizá, también, físicamente por los retratos. 
Tenía una cabeza de buho niño, de lo más original que puede con­
cebirse; creo que había también algo de gato en aquella cara. Su 
expresión era entre siniestra y dulce, entre dolorosa y sarcástica; in­
fundía miedo y compasión; una cosa muy rara. Se reía frunciendo 
la nariz como gato que maúlla y alargando las cejas como un Me- 
fistófeles de teatro; un relámpago extraño, mezcla de muchas lu­
ces, iluminaba sus ojos; y después sonreía con un candor, con una 
dulzura tan melancólicos. ¡Qué simpático era entonces! Angel caí­
do, diablo domesticado; ¡qué se yo! Moral e intelectualmente us­
ted lo conoce: en el huerto de su vida y de su alma, como en el bor­
de de las ciénagas, brotaban flores de familias distintas: agrias y 
venenosas las más, puras y benéficas las otras, tristes y dolorosas ca­
si todas. En el alma, como en la naturaleza, no hay generación es­
pontánea. ¿Quién sembraba, pues, el alma de ese pobre poeta? ¿De 
dónde procedían los gérmenes que hacían florecer la maleza de 
aquella vida atormentada?
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Pues bien: el mismo Verlaine hacía sus clasificaciones en sus 
propias obras en materia de sinceridad.

Es claro que, para él, casi todos los otros eran unos grandísi­
mos blagueurs: Leconte de Lisie. Francois Coppée, Zola, Moreas, 
Mallarmé: parnasianos, simbolistas, místicos, etc., etc.

—C’est de la literature, c’est de la blague, me decía, frunciendo 
la nariz y estirando las cejas oblicuas hacia la inmensa calva, c’est 
de la literature.

—¿Y Ud., Verlaine, también Üd. nos engaña?
—¡Oh!, ¡oh! También hay algo de eso en mí, sin duda. He es­

crito tanto para sacarle a Vanier la pieza de cinco francos para el 
almuerzo... ¡y el aperitif!

—¿Y su pasión por algunos autores españoles, su entusiasmo por 
Calderón...

—De la literature, me decía en secreto y riendo, yo no sé una 
palabra de español, c’est de la blague.

¡Pobre Verlaine! Se murió en la miseria. .. y, al día siguiente, 
pensaron en levantarle una estatua! ¡De la blague!

Ahora bien: Ud. mismo reconoce con su criterio amplio y libre, 
que lo que debe existir en el arte, ante todo, es la sinceridad; esto 
es lo único que puede engendrar a su vez la originalidad. Pero Ud. 
sabe que la esencia de la originalidad es ser inconsciente, proceder 
de la naturaleza y no del esfuerzo de ser nuevo. ¿No es verdad?

Pues ahí tiene Ud. como el propósito preconcebido de ser nue­
vo a todo trance, y mucho más si se trata de una novedad en boga, 
impuesta por ajenos prestigios, puede muy bien alejarnos del arte 
antes que acercarnos a él, matar entre nosotros gérmenes hermosos 
de nuevas creaciones antes que fecundarlos, privarnos en una pala­
bra de la gloria de tener un poeta, un novelista, que escribiendo en 
absoluto y no en relativo, que produciendo para el tiempo y no pa­
ra un momento dado, haga a nuestra tierra heredera de su nombre. 
Es claro que, con todo esto, no quiero yo decir que no debemos es­
tudiar las grandes producciones del arte contemporáneo francés y 
aún inspirarnos muchas veces en ellas: la belleza verdadera es esen­
cialmente sugestiva, y la producción contemporánea es un podero­
so estimlante del espíritu. Más aún: yo creo que si el que cede de­
masiado al gusto de su época no hará nada que viva, el que no cede 
nada a ese gusto se expone a no ser comprendido y a no poder saltar 
al porvenir por no tener punto alguno de apoyo en el presente.

Tampoco quiero decir que, en esta época de tanta comunicación 
entre todos los pueblos, de tanta fusión de ideas y sentimientos, de­
ba el artista aislarse en su región y prescindir de las relaciones de 
ésta con el mundo. No: hoy no puede concebirse a Homero entre 
los pueblos civilizados ...............................................................................

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN
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