Renan et Rodo

« Que ceux d'entre vous qui ne le connaissent pas encore lisent
Renan, et vous l'aimerez comme je 'aime. » Ainsi parlait le maitre a
ses disciples, devant un Arzel de bronze. Non seulement José¢ Enrique
Rodo avait le culte de Renan, mais encore on a pu souvent comparer
leurs esprits et noter tout ce que Rodo devait au penseur francais.

Sous la plume de Rodo, la prose saint-sulpicienne s'orne de fleurs
plus exubérantes, se ploie en une rhétorique plus caressante, plus
ondoyante encore. Seulement, Rodo n'a jamais souri.

Ce grave et charmant héros a traversé la vie avec I'heureuse zons-
cience d'appartenir a. un peuple jeune, avec tout le sérieux des enfants.
"Rodo n’a jamais pleuré non plus, alors qu’il me semble entendre des
sanglots dans la Priére sur I’Acropole. C'est que Renan se croit obligé
de renoncer a quelque chose, c'est qu’il s’arrache du cceur les belles
litanies a la Sainte Vierge. Rodo est mort avec son illusion d " harmonie
complete. Quelle nouveauté que de ne vivre qu'avec les idées ! Que la
vie lui parut admirable, révée par tous les penseurs, depuis Platon
jusqu’a Bergson ! Il a su se tenir dans ce monde, avec sa bonne santé
d’habitant d'un nouveau continent. Ses compatriotes luttaient joyeu-
sement, s'éveillaient a l'existence de la plangte. Il leur parlait un
délicieux langage, les exhortant a rester toujours jeunes, et se dressant
au-dessus de leurs activités unanimes, comme son Ariel de bronze.
Heureuses, les statues !
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Des le début d'un de ses premiers livres, il cite la phrase de Renan :
« La jeunesse est la découverte d'un immense horizon qui est la vie. »
La vie? L’homme de pensée parle toujours de la vie, et parfois admi-
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rablement, mais il ne la vit, ni ne saurait. Pourtant Renan, dans sa
vieillesse, nous semble agité d'un étrange regret. « Riez, dit-il aux
jeunes €étudiants dont il préside les banquets, amusez-vous! »
['Abbesse de Jouarre brille comme la derniére étincelle d'un feu de la
G¢t-Martin. Renan se console en remerciant le Créateur de la char-
mante promenade qu'il lui aura été donné de faire & travers le monde ;
peut-étre ett-il préféré une ardente chevauchée. Il y a une tragédie en
Renan, timide et cachée, mais certaine. Rod¢ est resté pur, merveil-
leusement innocent. On dirait que le stoicisme lui a é€té facile, comme
un plaisir.

Il y a eu entre Renan et Rodo -une évidente affinité intellectuelle. Ils
sont tous deux disciples de Comte. Rodo est attiré, comme l'enfant est
attiré par certaines grandes personnes, par ces hommes tristes qui ont
eu I'expérience de la défaite et qui ont éprouvé le besoin, pour ne pas
périr, de se raccrocher a des notions positives. Toutes les espérances
sont permises a sa race, et pourtant, il est allé chercher des lecons
chez les vaincus.

Il suit le Taine des Origines de la France contemporaine, le Renan de
'Essaz sur la Réforme intelleciuelle et morale, le Bourget des E'ssars de

hares, il appelle « Celui qui viendra ». Il croit en un progres spirituel
de 'humanité. Il se sent naturellement épris d'un idéal d'aristocra-
tisme. Mais, comme d'une vieille rengaine de son pays, il ne peut se
dé¢faire d’idées républicaines et démocratiques : « Nous aimons — en
méme temps — par conviction l'ccuvre de la Révolution, qui, dass
notre Amérique, se rattache en outre aux gloires de sa geneése, et par
instinct la possibilité d’'une vie spirituelle noble et choisie qui ne doit
dans aucun cas voir son auguste sérénité sacrifiée aux caprices de la
foule. » L-aristocratisme absolu de Renan le choque, et aussiles
violences de Nietzsche.

Il cherche une solution intermédiaire. Il ne peut souffrir le spectacle
de la plebe envahissante, mais il déplorerait, comme une injustice, la
destruction de 1'égalité démocratique. Il réve de faire I'éducation de
la démocratie. Le pédagogue se retrouve bien la. Il espére qu'on
pourra parvenir & apprendre a la démocratie la meilleure méthode
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de former des élites. Et la-dessus, toujours magnifiquement serein. i}
se replonge dans ses spéculations protéennes. Il n'ose pas couper
avec ses dents le serpent noir qu'il portait dans la bouche, et cracher.

Mais il a poussé aussi loin que Renan 'amour de la tolérance, et,
comme Renan, il a loué le Christ non pas de ses idées qui n'étaient
pas neuves, ni de la vérité qu’elles pouvaient contenir, mais de leur
beauté, de la poésie que ces idées rendaient sensibles.

Ainsi, comme Renan, il a servi l'intelligence. Les idées de Rodo
n’'étaient pas neuves, non plus, mais il a su les assembler en une suite
de discours harmonieux tels que '’Amérique n'en avait jamais entendus
d’aussi séduisants. Et il a respiré sur les plus hautes cimes spirituelles.
Il a vécu la, tranquille et doux, n'ayant aucun motif ni de rire ni de se
plaindre, mais avec toutes les raisons du monde pour enseigner
I’espérance.

Renan a peut-étre eu plus de mérite a proclamer le méme enseigne-
ment. Plus d'obstacles se présentaient a son désir de concilier ses
inquiétudes dans une attitude de recueillement et de sérémité. Des
siecles de cultures contradictoires et d'agitations pesaient sur lui.
Minerve le sollicitait, mais aussi d'autres déesses également puis-
santes. Et le jour ou Renan atru devoir se sentir rattaché a un grou-
pement humain et s'est demandé ce qu’était la patrie, ¢'a été pour
s'imposer le devoir de chercher un remeéde & une patrie vaincue.

Rodé n'a eu qu'a réver le réve vaste et enivrant de Bolivar,
guerrier adorablement romantique. Lt c'est avec des forces neuves
qu’il a soutenu la lutte quotidienne de l'esprit, c'est avec une joie
calme et délectable qu'il a accepté la variation intellectuelle que
chaque instant luiapportait. Non point que les variations lui parussent
un jeu : il était bien trop sérieux pour cela. Cette diversité des idées
dont, selon Max Henriquez Urefia, 'Océan lui avait fourni la premiére
image, faisait ['aimable trame de son existence, elle se fondait dans
une large harmonie. Elle était le plus profond, le seul roman d’amour
qu'il semble bien avoir jamais vécu.

Jean CASSOU.




