
Renan et Rodo 

cc Que ceux d'entre vous qui ne le connaissent pas encore lisen t 
Renan, et vous l'aimerez comme je l'aime. n· Ainsi parlait le maître à 

ses disciples, devant un Ar1:ez de bronze. Non seulement José Enrique 
Rod6 avait le culte de Renan, niais encore on a pu souvent comparer 
leurs esprits et noter tout ce que Rod6 devait au penseur français. 

Sous la plume de Rod6, la prose saint-sulpicienne s'orne de fleurs 

plus exubérantes, se ploie en une rhétorique plus caressante, plus 
ondoyante encore. Seulement , Rod6 n 'a jamais souri. 
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Ce grave et charmant héros a traversé la vie avec l'heureuse '.:Ons
cience d 'appartenir à un peuple jeune, avec tout le sérieux des enfants. 

Rod6 n'a jamais pleuré non plus, alors qu'il me semble entendre des 
sanglots dans la Prière sur l'Acropole. C 'est que Renan se croit obligé 

de renoncer à quelque chose, c'est qu'il s 'arrache du cœur les belles. 
litanies à la Sainte Vierge . Rod6 est mort avec son illusion d 'harmonie 
co1nplète . Quelle nouveauté que de ne vivre qu·avec les idées ! Que la 
vie lui parut admirable, rêvée par tous les penseurs, depuis Platon 
jusqu'à Bergson ! Il a su se tenir dans ce monde, avec sa bonne santé 

d 'habitant d·un nouveau continent . Ses compatriotes luttaient joyeu
sement, s 'éveillaient à l'existence de la planète. Il leur parlait un 
délicieux langage, les exhortant à rester toujours jeunes , et se dressant 

au-,dess.us de leurs activités unanimes , comn1e son Ariel de bronze. 
Heureuses, les statues ! 
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Dès le début d 'un de ses premiers livres, il cite la phrase de Renan: 
« La jeu.qesse est la découverte d' un immense horizon qui est la vie . >J 

La vie? L'ho~me de pensée parle toujours de la vie, et parfois admi-
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rablement, mais il ne la vit, ni ne saurait. Pourtant Renan, daris sa_ 

vieillesse, nous semble agité d'un étrange regret. «Riez, dit-il aux 

jeunes étudiants dont il préside les banquets, amusez-vous ! » 
L'Abbesse de Jouarre brûle comme la dernière étincelle d'un feu de la 

St-.Martin. Renan se console en remerciant le Créateur de la char
mante pron1enade qu'il lui aura été donné de faire à trave rs le n1onde; 

peut-être eût-il préféré une ardente chevauchée. Il y a une tragédie en 

Renan, timide et_.cachée, n1ais certaine. Rod6 est resté pur, merveil

leusen1ent innocent. On dirait que le st9ïcisme lui a été facile, con1n1e 

un plaisir. 
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Il y a eu entre Renan et Rod6 ·une évidente affinité intellectuelle. Ils 

sont tous deux disciples de Comte. Rod6 est attiré ,· comme l'enfant est 

atti ré par certaines grandes personnes, par ces hommes tristes qui ont 

eu l'expérience de la défaite et qui ont éprouvé le besoin, pour ne pas 

périr, de se raccrocher à des notions positives. Toutes les espérances 

sont permises à sa race , et pourtant, il est allé chèrcher des leçons 

chez les vaincus. 
Il su it le Taine de's Origines de la France contemporaine , le Renan de 

I"Essai sur la Réforme intellectuelle et morale, le Bourget des Essais de 

psychologie contemporaine. Con1me le Barrès de Sous l'Œil des Bar
b:rres, il appelle « Celui qui viendra n. Il croit en un progrès spirituel 

de l'humanité. Il se sent naturellement épris d 'un idéal d 'aristocra

tisme. Mais, comme d'une vieille rengaine de son pays , il ne peut se 
défai're d 'idées ré pu biicaines et démocratiques : « Nous aimons - en 

même temps - par conviction l'œuvre de la Révolution, qui, dans 

notre Amérique, se rattache en outre aux gloires de sa genèse, et pa r 

instinct la possibilité d'une vie spirituelle noble et choisie qui ne d oit 
dans aucun cas voir son auguste sérénité sacrifiée aux caprices de la 

fo ule. )) L 'aristocratisme absolu de Renan le choque, et aussi les 

Yiolences de Nietzsche . 
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Il c~1erche une solution intern1édiaire. Il ne peut souff1:ir le spectâcle 
de la plèbe envahissante, mais il déplorerait, com1ne, une injustice, la 

destruction de l'égalité démocratique. Il rêve de faire l'éducation de 

la démocratie. Le pédagogue se retrouve bien là. '11 espère qu'on 

pourra parvenir à apprendre à la démocratie la meilleure méthode 
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de former des élites. Et là-dessus, toujours magnifiquement serein: il 

se replonge dans ses spéculations protéennes. Il n'ose pas couper 

avec ses dents le serpent noir qu'il portait dans la bouche, et cracher. 

Nlais il a poussé aussi loin que Renan l'amour de la tolérance etr. 

comn1e Renan, il a loué le Christ non pas de ·ses idées qui n'étaient 

pas neuves, ni de la vérité qu'elles pouvaient contenir, mais de leur 

beauté, de la poésie que ces idées rendaient sensibles. 
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Ainsi, con1me Renan, il a servi l'intelligence. Les idées de Rod6 

n'étaient pas neuves, non plus~ mais il a su les assembler en une suite 

de discours harmonieux tels que l'Am~rique n'en avait jamais entendus 

d 'aussi séduisants . _Et il a respiré sur les plus hautes cimes spirituelles. 

Il a v~cu là, tranquille et doux, n 'ayant aucun motif ni de rire ni de se 

plaindre, mais avec toutes les raisons du n1onde pour enseigner 

l'espérance. 

Renan a peut-être eu plus de n1érite à proclamer le méme enseigne

ment. Plus d'obstacles se présentaient à son désir de concilier ses 

inquiétudes dans une attitude de r ecueillement et de sé rénité. Des 

siècles de cultures contradictoires et d ' ag i ta tions pesa ient sur lui. 

Minerve le sollicitait, mais aussi d'autres déesses également puis

santes. Et le jour où Renan a )cru devoir se sentir ratta ché à un grou

pement hun1ain et s'est de111andé ce qu 'était la patrie, ç·a é té pour 

s ïn1poser le devoir de chercher un remède à une patrie va incue. 

Rod6 n 'a eu qu'à rêver le rêve vaste et enivrant de Bofrçar1 

guerrier adorablement ron1antique . E t c'est avec des forces n eu\-eS 

qu'il a soutenu la lutte quotidienne de l'esprit, c'est avec une joie 

calme e t délectable qu'il a accepté la variation inte llectuelle que 

chaque instant lui apportait. Non point que les variations lui parussent 

un jeu: il était bieh tro p sérieux pour cela. Cette divers ité des idées 

dont, selon Max Henr iquez Urefia , l'Océan lui avait fou rni la première 

image , faisait raünable trame de son existence, elle se fondait dans . . 

une large harmonie. Elle était le plus profond , le seul r oman d 'amour 

q u'il semble bien avoir jam ais vécu. 

} EAN CASSOU. 


