
I

El nombre del escritor uruguayo José Enrique Rodó está unido al de su libro
Ariel (1900), breve obra fulgurante que corrió la voz de la independencia intelec-
tual por todas las regiones de la América española y que tuvo la suerte de ser al-
zada como estandarte por las juventudes americanas de varias generaciones.
Recuérdese que el general Bernardo Reyes mandó hacer en Monterrey, Nuevo
León, la primera edición mexicana del libro de Rodó. Enrique Krauze ha evocado
cómo José Vasconcelos, desde La raza cósmica, “retomó el tema de Rodó y le im-
primió una variación original y proteica”.1 Simplificado, el argumento de sus pá-
ginas cinceladas con plástica precisión es doble y uno: de un lado hace un llamado
a la vida y a la esperanza; del otro, asienta una crítica demoledora a la progresiva
mercantilización propagada por el modo de vida usamericano y al creciente domi-
nio de Norteamérica y su cultura en todas las esferas de la vida intelectual. Acaso
la fuerza con que se acuñó Ariel en el imaginario social latinoamericano se debe
a la forma en que sus páginas parecen dirigirse a una aristocracia intelectual, a
una minoría ilustrada con la que cualquier lector podría decidir identificarse, for-
mando así parte de ese pueblo elegido imaginario –elegido por la imaginación de
Cervantes, Calderón y muchos otros– que se adivina entre las siluetas discipula-
res de Próspero, el tutor hipotético que alimenta este libro con sus enseñanzas.
Tal vez se debe, además, a la limpieza con que se dibuja a lo largo de sus páginas
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1 Enrique Krauze, “La invención de ‘Ariel’”, en revista Istor, México, año IV, núm. 15, invierno de 2003,
pp. 138-142.
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polémicas y a la par proteicas un mito antiutilitario, antipragmático, desinteresa-
do y –para evocar a María Zambrano– sacrificial.

Otros motivos para expresar la fuerza con que Ariel ha quedado grabado en la
memoria colectiva los podemos encontrar en algunas de las cartas que don Mi-
guel de Unamuno dirige a José Enrique Rodó, unos cuantos meses después de la
publicación de Ariel. En ellas, Unamuno alude a sus diferencias más que a sus
simpatías con el uruguayo –diferencias que, por serlo, lo ayudan a entonarse y a
equilibrarse–. Y es que el agónico y antagónico Unamuno se encuentra en el polo
opuesto del helenismo, latinismo, catolicismo y galicismo que llevan a Rodó a
concebir la vida como una obra de arte y no como una lucha, un combate, una
protesta o una confesión. Coincidiendo con Rodó, Unamuno sostiene: “La raza
española está in fieri, está por hacer, es, como dirían los escolásticos, no un término
a quo sino un término ad quem, creo yo, un impulso religioso en el más hondo
sentido de este vocablo, no dogmático; necesita un Tolstoi castizo, una castiza re-
forma. Inicióse con los místicos, con aquel poderoso anarquista San Juan de la
Cruz, pero la Inquisición católico-latina la ahogó en germen”.2 Para algunos lati-
noamericanos ese “Tolstoi castizo” sería precisamente Rodó.

La fuerza de Ariel estriba precisamente en esa tensión reformadora y crítica
cuya ausencia ha privado y priva a la América Hispánica de una conciencia res-
ponsable y de un orden civilizado. Por eso Unamuno, con el alma grande que en
él alentaba, cierra su carta escribiendo: 

Aprecio cuanto de generoso, de noble, de sincero, de original hay en su Ariel y así lo

haré constar por más que mi corazón me tire por otros caminos. Toda idealidad es fe-

cunda y purificadora, y jamás caeré en la soberbia de suponer que se refleja en mi es-

píritu todo lo que el mundo necesita. Necesita de latinismo para corregir y completar

nuestra acción, que por sí sola haría acaso sombría e imposible la vida del espíritu […]

¡Qué exacto lo que me dice de que España es anciana y América infantil! […] Su obra

de usted es la más grande, a mi conocimiento, que se ha emprendido últimamente en

2 Miguel de Unamuno a José Enrique Rodó, Salamanca, 13 de diciembre de 1900 [Carta 29], en Miguel de
Unamuno, Epistolario americano (1890-1936), edición, introducción y notas de Laureano Robles, Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, Salamanca, 1996, p. 105.
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América. Hay que sacudir a los pueblos dormidos y que penetren en sus honduras,

que en ellas nos encontraremos todos. Porque hasta los dos valores que yo creo más

irreductibles en nuestra cultura, el catolicismo y el protestantismo ¿no tienen acaso

una raíz común? […] Tenemos un fin común, desde nuestros caminos nos animare-

mos y saludaremos y aun podremos darnos las manos porque de continuo se cruzan

y entrecruzan y se confunden. Y… ¿es que hay caminos diversos? No, amigo Rodó, lo

que nos une en realidad no es mucho, es todo. Es todo.

El saludo de Unamuno a Rodó es contundente: Ariel está en los caminos de
América, es una obra ineludible tanto si el lector se entusiasma con ella como
si va a su encuentro para polemizar. Y es que en Ariel, y en general en el pen-
samiento de José Enrique Rodó, se plantea como en ningún otro ensayo la pre-
gunta: ¿sobrevivirá –y cómo– América Latina en los siglos por venir? Quien
quiera familiarizarse con los términos en que se resuelve esta ecuación deberá
leer las páginas que siguen. 

Como escribe Pedro Henríquez Ureña, “las palabras de Ariel se escribieron en
el momento oportuno […]”. A los jóvenes americanos, continúa, “Rodó les puso
en guardia contra el remedo a ciegas de una civilización que él veía como un mag-
nífico torso, pero no como una estatua terminada, y nos advirtió a todos el peligro
de que nuestra reciente prosperidad pudiera llevarnos sólo a un futuro fenicio”.3

Por eso el arielismo resulta para los americanos que hablan español, clave
en la lectura de los efectos de la globalización, como expresa Leopoldo Zea en
el artículo que abre Arielismo y globalización: 

No es Calibán, sino Próspero, el que ha crecido, al crecer en este fin de siglo y de mi-

lenio la ciencia y la técnica que éste consideraba de su exclusividad. Pero se ha desa-

rrollado tanto que hace innecesarias las materias primas que Próspero robaba de tierras

arrancadas a Calibán, como también se hace innecesaria la fuerza bruta y esclava del

despojado dueño de esas tierras. Es tan grande la posibilidad productiva de la ciencia

y técnica occidentales que a sus productores resulta imposible consumirla. Esto plan-

tea otro grave conflicto, la caída y fin de un desarrollo que parece infinito.4

3 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica, p. 18.
4 Leopoldo Zea, “Ariel, un siglo después”, en Arielismo y globalización, Leopoldo Zea y Hernán Tabeada

(comps.), México, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 8.
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II

Todavía bajo el efecto traumático de la independencia de Cuba, que se libró de
las tenazas oxidadas del viejo imperio español para caer en la órbita imperial
de los Estados Unidos de Norteamérica, José Enrique Rodó publica en la bisagra
del cambio de siglo la breve, perdurable lección llamada Ariel (1900). El libro
(que conoció una quinta edición mexicana en 1908, promovida por Bernardo Re-
yes, padre de don Alfonso) es un llamado de alerta a la América española y portu-
guesa para que no caiga cautiva en la civilización instrumental y pragmática del
capitalismo anglosajón y busque conciliar lo aparentemente irreconciliable: edu-
cación y democracia, plenitud espiritual y estado de bienestar en esas nuevas ciu-
dades latinoamericanas donde ya conviven el sentido comercial puritano y las
raigambres de la cultura europea transmitida por el catolicismo mestizo. Con el
Ariel de José Enrique Rodó se inaugura formalmente, a principios del siglo XX, el
discurso latinoamericano sobre Latinoamérica. Ese discurso –cabe recalcarlo– es
un discurso reactivo, defensivo. Más aún, debe reconocerse que si Ariel está en el
origen del moderno latinoamericanismo latinoamericano, ese origen viene acom-
pañado, como de una sombra, de un discurso crítico –algunos dirían resentido– a
propósito del modo de vida usamericano. 

La utopía pedagógica de Ariel se inspira para llamarse a sí misma en el mundo
vivo de Shakespeare, un mundo caótico donde la armonía convive con el crimen
político, la fantasía utópica y la profesión carnavalesca. La caída de Cuba en manos
del comercio usamericano, la llegada (como la llamó en su crónica el puertorriqueño
José Luis González) de las tropas yanquis a Puerto Rico, las incursiones de persona-
jes como el corsario y el peliculesco presidente William Walker en Nicaragua, el susci-
tando del expansionismo usamericano después de la Guerra de Secesión, van desper-
tando en la mente latinoamericana una conciencia dolorosa de aislamiento y de
rezago cultural. Si América Latina sólo puede contar con ella misma, sólo puede pen-
sarse a sí misma a contraluz de los Estados Unidos y de su modelo político y comer-
cial, el breve texto de José Enrique Rodó resulta decisivo en la forma de fijar los
términos de referencia de una especie de internacionalismo criollo y mestizo que va
de José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Octavio Paz, a Leopoldo Zea y Carlos Fuentes.
Casi podría decirse que la historia del pensamiento latinoamericano sobre América
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Latina no pasa de ser una nota al pie del Ariel de Rodó, escolio a un escolio de
La tempestad de William Shakespeare, a su vez caricatura teatralizada y reciclada
del tema medieval del hombre salvaje o del hombre de los bosques, evocado por
Roger Bartra.

El Ariel de Rodó quiere ser un acto de despertar político, un recuerdo de la
propia soberanía prometida al despertar la Emancipación en la visión bolivariana,
una memoria profética del americanismo intelectual y literario que anuncia la
fundación de empresas como la Revista de América en París por parte de los peru-
anos Francisco y Ventura García Calderón. La revista de García Calderón es un
instrumento precursor: se presentan panoramas, se hacen reseñas, se publican ar-
tículos de americanistas y de hispanistas sobre temas americanos, se descubren y
publican nuevos escritores, tal será el caso de Alfonso Reyes, Pedro Henríquez
Ureña, entre otros, y está en el origen de revistas ulteriores, como la mexicana
Cuadernos Americanos o la española Cuadernos Hispanoamericanos.

No habrá que perder de vista el advenimiento de Rubén Darío y de los poetas
modernistas para constatar la existencia de una América que se canta a sí misma.
Es cierto que las escenas y los paisajes prehispánicos ya habían sido cantados por
algunos poetas Ni-Ni, como diría Roland Barthes (ni románticos ni clásicos),
como el liberal y nacionalista Juan de Dios Peza.

En el Rubén Darío de El canto errante y Cantos de vida y esperanza se da la rein-
vención del aborigen y del indígena (como en el poema “Tutecotzin”: “Mi piqueta
trabaja en el terreno de la América ignota”, o en el canto optimista al desarrollo y
al progreso de la República Argentina). En ellos se da la reinvención de un pasado,
a afirmación de una suerte de geografía mística, la práctica intensiva de las rimas
imprevistas con voces de la América indígena, y de un pasado tanto más heroico
cuanto más remoto. Darío sabe que en América sólo nace poesía de la leyenda de
Moctezuma y de leyendas anteriores, pues el presente americano es ya entonces
una edad trágica. Darío también sabe que América es la arena de un combate radical,
es decir entre raíces: la prehispánica, la latina y la sajona. Darío teme ver avasalla-
dos y aun suprimidos a los pueblos y ciudades que en América hablan español y
portugués, sin imaginar ni por un momento que un siglo después la propia Babilonia
usamericana estará poblada de Calibánes, infestada por una abigarrada masa de ciu-
dadanos de origen latino, de hispanoparlantes capaces de conformar un vasto mer-
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cado mestizo. El discurso americanista de Rubén Darío está, en el orden lógico, pró-
ximo a la composición azarosa del bazar evocado por Baudelaire, y está flanqueado
por dos discursos cronológicamente separados pero conceptualmente orientados
hacia el mismo norte: primero el del argentino Domingo Faustino Sarmiento, que
enuncia en el Facundo el debate consabido en torno a civilización y barbarie, luego
están las ideas que el uruguayo José Enrique Rodó acuña en su Ariel; hacia delante
los conceptos que el mexicano José Vasconcelos amoneda y vuelve de uso corrien-
te en ese libro siempre sorprendente titulado La raza cósmica (1925).

Lo que ya se entrelineaba y presentía en Rubén Darío, se explaya en José En-
rique Rodó y se enuncia abiertamente en Vasconcelos: si no quiere verse reducido
a tribales banderías, el patriotismo hispanoamericano ha de concebirse como un
racismo cultural, como una afirmación de la gente y el espíritu mestizos que ha-
bitan la patria grande, nombre con el que se llamará al continente vacío de impe-
rio español. Afloran en Vasconcelos algunos rasgos significativos: la indiscutible ins-
piración teosófica que respalda su racismo visionario, el reconocimiento crítico de
la querella entre sajones y latinos como un medio superior de integración america-
na; la necesidad de contrastar críticamente los caracteres nacionales hispanoame-
ricanos con la utopía económica de una Iberoamérica a la par universal y armónica,
es decir cósmica; el reconocimiento de la dimensión cultural de los espacios e institu-
ciones religiosas; en fin, la necesidad de una transvaloración, de una inversión del
espejo intelectual a efecto de estar en posibilidad de reconocer la valía de la propia
herencia cultural. Para José Vasconcelos el espacio por excelencia de la plenitud
iberoamericana será la cultura –y no es fortuito ni gratuito que el profético lema
de la Universidad Nacional Autónoma de México se deba a Vasconcelos: “Por mi
raza hablará el espíritu”–: así, lo que se manifestará a través del promisorio injerto
que significa la futura raza cósmica será la cruza del Cóndor y el Águila, las aves
caudales del puritanismo y el criollismo católico, emblemas del nuevo ethos, la in-
teligencia viva y vivida que podríamos llamar espíritu y que es una mezcla maleable
de las almas latinoamericanas, la inteligencia cultural criolla, una misión educati-
va de inspiración liberal y católica y un proyecto de creación cultural mestiza.

Para Vasconcelos, el iberoamericanismo es un macropatriotismo (opuesto a las
“nacioncitas” y a las “soberanías de principado”), y éste a su vez es un racismo
profético cuyos signos distintivos están en la cultura. Vasconcelos piensa como
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filósofo o aun como profeta, pero su escritura no excluye la política, una política
profética que hace de las formas de la civilización hispánica cifras palpables del
espíritu iberoamericano. No hay que olvidar, por otro lado, que la segunda parte
de La raza cósmica la componen unas notas de viaje por Brasil y Argentina; en ellas
expresa Vasconcelos, con claridad, contrastes y simetrías, comparaciones, simpa-
tías y correspondencias entre algunas ciudades de América y algunos procesos de
la conquista y la colonización que dejan entrever que detrás del racismo profético
había un trasunto entre intuitivo y empírico a falta de un verdadero conocimiento
de las formas culturales. Aunque la visión de Vasconcelos estaba impregnada de
tentadoras pero difícilmente aplicables implicaciones prácticas, tuvo un ascen-
diente indiscutible en el proceso ideológico latinoamericano: por ejemplo, en el
pensamiento político de José Carlos Mariátegui, en la utopía latinoamericana del
APRA de Raúl Haya de la Torre y, más allá, en los diversos espejismos nacionalis-
tas que presuponían la posibilidad de una tercera vía. Y no sería aventurado decir
que La raza cósmica sigue siendo un texto de algún modo vigente en cuanto uto-
pía del bazar racial, es decir, del mestizaje.

De distinto talante será el americanismo concebido por Alfonso Reyes. El au-
tor de Ulises criollo y el de Visión de Anáhuac fueron contemporáneos y compañeros
de generación; compartieron el horizonte político del México que salía del in-
cendio revolucionario. A diferencia de Vasconcelos, que apenas practicó la aven-
tura iberoamericana en el viaje con que concluye La raza cósmica, Alfonso Reyes
vivió durante muchos años en España; en Argentina y en Brasil casi una década,
convivió con escritores y artistas de cada uno de esos países, colaboró en sus pu-
blicaciones, fundó revistas como Libra y Monterrey, y desplegó una intensa activi-
dad tan pronto literaria y tan pronto diplomática, que queda plasmada en libros
como Tentativas y orientaciones, Norte y Sur, Historia natural das Laranjeiras, Última
Tule, o en ensayos como el tan citado “Notas sobre la inteligencia americana”,
para no hablar de sus informes diplomáticos y de su intensa correspondencia sos-
tenida con autores hispanoamericanos como Gabriela Mistral, Germán Arciniegas,
Ricardo E. Molinari o Juana de Ibarbourou. Alfonso Reyes comparte con José
Vasconcelos la idea de que existe una misión para la cultura iberoamericana. Esa
misión es, en Reyes, de orden eminentemente moral e intelectual: América tiene
como destino una misión de síntesis, aseo y convergencia, una vocación integra-
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dora y trascendente en la medida en que –piensa él– la vieja cultura europea pre-
cisa de la mirada dinámica y generosa de América; Reyes no habla de una futura
raza cósmica que se acrisolará en América; piensa, en cambio, que en la América
española y portuguesa se va modelando una cultura específica si no es que una ci-
vilización, y que –sin excepción de la latinoamericana– cada cultura ha producido
un tipo humano representativo. 

Cada civilización –dice Alfonso Reyes– crea su tipo, su ideal humano: el “héroe”
aqueo; el “magnánimo” ateniense; el vir bonus romano; el “paladín” medieval; el
“hidalgo” y el “caballero” españoles; en Inglaterra, el gentleman; en Francia, el honnête-
homme; en Prusia, el junker; el “hombre sport” (en sentido moral) en los Estados
Unidos; y yo creo que, en Hispanoamérica, a pesar de todos los pesares, “el hom-
bre cordial”. No aquel cuya voluntad “se ha muerto una noche de luna”, sino aquel
cuya alma se desborda como fuente henchida a la más leve solicitación, al menor
pretexto. Para Alfonso Reyes, América Latina sería cuna de un tipo singular y ne-
cesario: el hombre cordial, el hombre capaz de saludar a todos los hombres con el
mismo respeto y simpatía y de suscitar entre ellos la concordia. A la sustancia mestiza
de los pueblos iberoamericanos correspondería una vocación política y cultural: la
conciliación, la convergencia, la asimilación equilibrada de las simpatías y las diferen-
cias. Viajero incesante en su condición de diplomático, Alfonso Reyes practicará y
se pondrá al servicio de una “Americanería Andante”, expresión con la que estaba
designando una suerte de orden de caballería intelectual latinoamericana animada
por la cordialidad y la solidaridad. Entre el “hombre cordial” y el oficio de una “Ame-
ricanería Andante”, el latinoamericanismo de Reyes se presenta menos como una
teoría de la integración y el mestizaje cultural que como la orientación de una práctica
arriesgada, formal e informal, pues en el orden de la cultura se dará una navegación
necesaria, pero que se da a contracorriente.
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