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JOSE ENRIQUE RODO

por Carlos Real de Azaa

Pocos escritores americanos han gozado en vida, y aun desde su
iniciacion juvenil, de una resonancia y un prestigio mayores que los de José
Enrique Rodé. El escritor uruguayo conoci6 el éxito y ejercié magisterio a una
edad en que casi todos sus colegas se debaten entre los balbuceos de su propia
expresion y la indiferencia general del medio que les rodea. Algunos han
explicado esta situaciéon impar, subrayando el contraste entre la literatura que le
precedia y la que €], tan rapidamente, impuso. El siglo XIX no habia sido en el
Uruguay un periodo de silencio o de esterilidad. Pero la de su cultura fue, casi
siempre, una actividad ahogada por urgencias mayores, por pasiones mas
hondamente vividas. Sus poetas, sus oradores, sus historiadores, sus raros
narradores habian producido muchas paginas que no estdn desprovistas, por
cierto, de inteligencia, o de gracia, o de sentimiento auténtico o de hondo
sentido de la responsabilidad. Estan hundidas casi siempre, sin embargo, en
obras marcadas por lo circunstancial, por lo ocurrente, por lo esporddico, por la
carencia de rigor o de un tltimo cuidado. ; Cémo no sentir la tajante novedad
de un hombre aplicado con todos los encendimientos de la mas alta ambicién a
una produccioén continua, afirmativa y segura? Rodé apareci6 asi para sus
contemporaneos como una excepcién, como un solitario. El juicio nos puede
parecer hoy excesivo; no cabe duda, a pesar de ello, que el autor de “Ariel”
vivio sus afios més plenos y creadores sin disfrutar en su medio de una relacion
espiritual con mentalidades parejas a la suya y que es este caracter monologal
de su pensamiento el que ha podido dar a alguno de sus libros cierto tono de
solemnidad, de discurso, que un didlogo personal mas vivo y frecuente hubiera,
sin duda, flexibilizado.

Empero, no debe olvidarse que, por su nacimiento y por su obra, Rodé
pertenecio a la generacion intelectual y socialmente mas brillante que ha
producido el pais, la que integraron, entre otros, Carlos Vaz Ferreira, Carlos
Reyles, Julio Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Florencio Sdnchez y Javier de
Viana, la que fue conmovida y apasionada por la prédica y la accién de Batlle y
Ordofiez, en un periodo que dio al Uruguay nuevas leyes e instituciones y
renovo sustancialmente, modernizandola, la estructura de nuestro Estado.

Habia nacido Rod6 en julio de 1871, en el Montevideo que, salvo el lapso
final de su escapatoria hacia Europa, fue testigo de casi todos sus dias. Las



influencias decisivas de un hogar pacifico, firme y culto; burgués y acomodado
sin llegar a la opulencia, favorecieron en Rodé los perfiles de un carécter

— que nunca cambiaria ya sustancialmente — formado de inclinacién
contemplativa, pasién estudiosa y cierta indisimulable retraccién interior,
extremada a menudo hasta la indisimulable timidez. Esta modalidad, sin
hacerle misantropo o torpe, no le ayudo ciertamente en las pugnas de la
ambicion o la fortuna, no lo aliger6 para el tramite de una sociedad en la que
reinaba, mas de lo comun, el gesto extremoso, el afan advenedizo y la alegre
vacuidad.

Escuela, ensefianza media y comienzos universitarios poco agregaron a
un ejercicio casi connatural del autodidacta que, primero entre los libros de su
tio, o después entre los del Ateneo de Montevideo, recogeria, como casi todos
los hombres de su tiempo, lo mejor de su cultura. Rodé6 se orient6 bien pronto
hacia “las humanidades” o a lo que por tal se entendia hacia fines del siglo XIX.
Literatura, Historia y Filosofia fueron entonces, y lo serian siempre, las tres
lineas directivas de su interés, la materia de su saber, los elementos de su visioén
de la vida. Forma, Tiempo e Idea seran, intimamente trabadas, las tres
categorias de su pensamiento.

Lleg6 a la adolescencia y a la juventud en la etapa en que el Uruguay
transpone, dolorosamente, la serie, breve pero intensa de los gobiernos de
cuartel; desde su mundo, cerrado y familiar, se estremecié honradamente, como
se estremeceria, después, con las desgracias y las esperanzas del pais.

Hacia 1890, Rod6 era uno de esos “muchachos que prometen”, sin que
sus logros concretos presten todavia mucho asidero a esta perspectiva, a esta
promesa. En 1895, un nucleo de jévenes fundé una revista que duré hasta 1897.
Era heterogénea y desigual y se llamaba “Revista Nacional de Literatura y
Ciencias Sociales”. Poco queda de ella, salvo los articulos que Rodé comenzé a
publicar en sus columnas. Algunas colaboraciones eran simplemente eso:
articulos; otras tenian magnitud de “ensayos”, y un tercer grupo fue refundido
como tal dieciocho afios después. Cualquiera fuera su extension, permitian
sefialar la rara presencia de esa flor de cultura que es el “critico”, es decir, el
hombre capaz de desentrafiar la técnica, la perspectiva y el mensaje de una
obra, recrearla por la explicacion o enriquecerla por la glosa y mostrar por fin
sus valores a la luz de ciertas normas flexibles del pensamiento y del gusto.
Rodé habia estudiado bien a sus maestros: el francés Sainte Beuve y el espafiol
Menéndez y Pelayo, asimilandolos con el mismo fervor con que después
integraria en su bagaje mental las obras de Ernesto Renan, de Guyau, de Taine y
de Emerson. Los afios en que Rod6 contribuyera a la “Revista Nacional” fueron
afios de crisis, de incertidumbre, de honda convulsién de ideas. Al
derrumbarse, o simplemente ponerse en entredicho, las corrientes dominantes
del pensamiento y la vida que habian orientado al siglo, el mundo comenz¢6 a
sufrir la serie de transformaciones — espirituales primero, sociales y
econdmicas después — que se prolongarian hasta nuestros dias. La fe en los



métodos cientificos del conocimiento, en el progreso indefinido del hombre, en
la suficiencia de la realidad como contenido del arte, en la eficacia de la libertad
y la razén como normas y méviles de la conducta se conmovié por mil lados. La
ola de malestar y de duda corri6 desde Europa y, al universalizarse, lleg6 hasta
playas americanas. Rodé expres6 muy agudamente este estado espiritual en dos
ensayos: “El que vendrd” y “La Novela Nueva” (sobre “las Academias” de
Carlos Reyles), ambos publicados en 1896. En 1899, su “Rubén Dario” tradujo
también esta situacion al tiempo que continuaba la labor del critico de la
“Revista Nacional”: fue factor decisivo en la fama espafiola y continental del
autor de “Prosas Profanas”.

“Ariel”, de 1900, ratificé la reputacion que Rodé habia ganado en afios
anteriores y su resonancia ha sido inmensa. Su tono de seguridad y sereno
optimismo valia por una superacion de la inicial incertidumbre. Su apelacién a
la juventud como fuerza creadora, sus preceptos morales, faciles y seductores;
la concepcién de la ley moral “como una estética de la conducta”, su denuncia
de la utilidad como criterio exclusivo de la vida, su conciliacién del legado
griego y el legado cristiano, su ataque a la deformacion plebeya de la
democracia y su proclamacién del principio selectivo en la direccién de los
pueblos, su afirmacion de la integridad humana contra las limitaciones del
especialismo, de la intolerancia y de la presion social, la personalizacioén en los
Estados Unidos de esos males que denunciaba suscitaron en América un
entusiasmo y encontraron un eco que trascendieron en mucho los normales de
una obra literaria de éxito y crearan en todos los paises nacidos de Espafia un
movimiento espiritual, de sentido cultural y politico, que no es injusto llamar
“arielismo”.

Hoy, después de medio siglo de historia revuelta y trascendental,
muchos elementos de “Ariel” pueden resultar caducos. El tiempo ha corrido en
sentido inverso al de muchas previsiones y diagndsticos del libro. Su visioén de
los Estados Unidos, por ejemplo, que tuvo tanto de libresca, se limit6 a
denunciar males mucho més universales de lo que él pensé, al estar ordenada
por una creencia, hoy en general superada, en cierta entrafia “tipica” de las
culturas nacionales que, en el momento actual, tiende a transferirse a las épocas
historicas. Su fe en la juventud nos parece a veces un poco crédula y mecanica y
otras un fendmeno caracteristico de tiempos acumulativos y seguros, tan
distintos al nuestro. No creemos tan fécil la técnica de ser bueno y méas que
asegurarle al régimen politico una aristocracia de seleccién en su cumbre nos
preocupan la decencia, la lealtad y la eficacia, el respeto al quilate humano, de
los que deban hacer de esa “politica” un oficio de humildad, bajo el dictado de
irresistible, de especifica vocaciéon. También nos parece mas importante
asegurarle a todos, al vulgar y al selecto, esa pequefia cuota — sin la que la vida
es irrespirable — de libertad, de seguridad y de verdad; mas importante
salvarla de los estados tentaculares, de las opiniones dirigidas, de las grandes
masas beligerantes, del mundo mecanico deshumanizado, que resguardar el
prestigio ejemplar de ciertas delicadezas del sentimiento, la razén y la conducta.



(Aunque tampoco éstas dejen de ser valiosas; tampoco dejen de ser — mas
mediatamente — necesarias.)

Pero también queda de “Ariel” — sin duda — su honda preocupacion
por hacer de América el hogar de las mejores corrientes de la historia humana,
su esfuerzo por iluminar el destino del mundo nuevo como una sintesis de
cultura, superando, en un escenario mas limpio y desembarazado, sus internas
contradicciones y sus mutuos conflictos. Permanece también del Rodé ariélico
ese doble movimiento de su inteligencia que consiste en enfrentar la realidad
lealmente, en verla con ojos claros y en aceptarla en su humilde y prosaica
presencia, para trascenderla después hacia un reino espiritual de esencias y
valores, ampliando con ello las perspectivas de la persona y levantando sobre lo
material y lo inmediato los méviles de su conducta. Su defensa de la integridad
personal ha permanecido muy viva, y aun ganado vigencia, ante la presencia de
amenazas mas graves que las que él enfrentara, ante la lesién continua de
fuerzas que no previera. La remodelacion en serie de las multitudes, la
regimentacion minuciosa de la vida publica, la intromisiéon destructora en la
privada, la creciente direccion del pensamiento eran factores inéditos en los
telices albores del siglo.

Toda la obra posterior de José Enrique Rodo6 es, en mayor o menor grado,
el desarrollo de los temas o las ideas de “Ariel”. Su ataque al exclusivismo y a la
intolerancia como mutiladoras de la personalidad, al limitar la visién de la vida,
al impedir una comprensiéon mas simpética de la realidad presente y de la
historia, esta vertido en su serie polémica de 1906: “Liberalismo y Jacobinismo”.
La tolerancia es en Rod6 un concepto clave y a la vez muy complejo. Es una
actitud de duda y de cautela ante toda afirmacion dogmatica. A veces parece
desconocer la necesidad que tenemos de un punto de vista, de una perspectiva,
o la sed inmortal del hombre por conocer la altima verdad de las cosas. Pero
también es una actitud de cortesia (y mas hondamente, de caridad) ante las
personas, ante los seres concretos que piensan y portan convicciones diferentes
y hasta hostiles; también es una actitud de simpatia ante las ideas y también, en
sociedades muy divididas, como las actuales, pero que deben encontrar una
norma de convivencia pacifica, un principio irremplazable de paz y de accion
eficaz y solidaria.

Su obra mas ambiciosa y elaborada, “Motivos de Proteo”, de 1909, es un
examen a lo largo y a lo ancho de las potencias y riquezas de esa personalidad
cuya defensa encareci6 en “Ariel”, una minuciosa indagacién de sus
posibilidades y caminos. Sus parabolas han quedado como modelos de un
género dificil y de ilustre linaje.

Desde su juventud, Rod6 habia sembrado al viento de homenajes,
proélogos, recordaciones o actividad periodistica, muchas paginas de entidad
diversa y desigual importancia. Todas, sin embargo, estdan marcadas por la
misma segura maestria de la forma y la coherencia de pensamiento de sus obras



mayores. La mayor parte de ellos fueron recogidas en 1913, en “El Mirador de
Préspero”, que es un libro extenso y vario y, por su mismo caracter misceldneo,
uno de los més vivos de su produccion. Los ensayos sobre Bolivar y Montalvo,
la refundiciéon de varios més antiguos en “Juan Maria Gutiérrez y su época”
nos muestran a Rodé en lo que fue su verdadera obsesiéon durante sus afios de
este siglo: la aspiracion a darle a los paises de Iberoamérica una conciencia
comun de su patrimonio espiritual encarnandola, sobre todo, en sus grandes
tiguras civiles y militares, en esos “héroes” cuya funcion histérica destacaron
tanto algunos de los pensadores que lo formaron. Rodé aplicé su magisterio,
verdaderamente continental, a lograr una actitud solidaria de la inteligencia de
estos pueblos ante sus esperanzas, peligros y posibilidades. “El americanismo”
fue en él — desde 1900 — una pasién militante que hizo pasar a segundo plano
otras tareas mas exclusivas o desinteresadamente artisticas.

Como la mayor parte de los escritores americanos del pasado, Rodé no
realiz6 su obra al margen de la agitacion politica y social de su medio y de su
hora. No lo permitian ni la estructura de sociedades poco diferenciadas, en las
que el grupo directivo culto debia multiplicarse en una gran variedad de
funciones, ni una concepcion del deber intelectual heredada del Romanticismo
y aan del siglo XVIII que, al considerar al espiritu como “la sal de la tierra”,
imponia al escritor la obligacién de orientar a los hombres, luchando, con sus
propias armas, por la suerte de todos. El estilo de esta participacion fue en
Rod¢, sin embargo, muy distinto que el de los escritores embanderados de
nuestros dias. Su filosofia y su temperamento le llevaban a contemplar los
hechos desde la altura y en lejania, desentrafiando su sentido en funcién de esos
intereses espirituales de los que como intelectual se consideraba custodio,
arrimando su fervor y su lucidez a las fuerzas que le parecian de promocion, a
las soluciones que le parecian constructivas. Por ello, tanto sus primeros
ensayos, como “Ariel”, “Liberalismo y Jacobinismo” y atn “Motivos de Proteo”
son testimonio de una inteligencia consciente de sus deberes, responsable,
seriamente atenta y vibrante a los acontecimientos del pais, del continente y del
mundo.

Rod6 ocup6, muy fugazmente, alrededor de 1900, algunas funciones
oficiales, como la de profesor de Literatura en la Universidad y la de Director
de la Biblioteca Nacional. Pero, ademas de escritor reflexivo, laborioso y lento,
lo que Rodo¢ fue casi constantemente es periodista y politico. Hacia 1897 escribi6
en “El Orden” y en época posterior lo hizo en “La Razén”, “El Diario del
Plata” y “El Telégrafo”. Fue diputado desde 1902 a 1914, con algunas
interrupciones. En realidad, politica, periodismo y literatura formaron en él tres
tipos de labor casi imprescindibles. Periodistica fue la ocasion de la mayor parte
de sus obras, con exclusién de “Ariel”, “Motivos de Proteo” y algunos ensayos
biograficos; politica — en el sentido mas amplio y mejor — la finalidad de
muchas de sus paginas, desde las de “Ariel”, “Motivos de Proteo” y algunos de
los peligros que acechaban a América hasta las de “El Mirador de Préspero”,
destinadas a suscitar una comin conciencia hispanoamericana.



En cambio, se ha sefialado que Rod6, que se sent6 en la Camara de
Diputados casi una década, lo hizo habitualmente sin brillo y sin mayor
resonancia. Tal vez no sea impreciso sostener que no tuvo ninguna de las
condiciones natas del politico y si algunos de los lastres del intelectual dedicado
a la vida publica. Le faltaron la pasion, la intransigencia, la unilateralidad, la
capacidad de imponer o soportar disciplina que caracterizan al conductor eficaz
o al colaborador destacado. Era retraido y tolerante, veia todas las cosas
excesivamente facetadas y parecia inclinarse con exceso a contemplar las
razones del adversario. Su informe sobre la “ley de ocho horas”, de 1908,
muestra, sin embargo, una inteligencia generosa y despierta a las realidades de
lo social y mas fugaces intervenciones suyas no carecieron de acierto y de
eficacia.

Los articulos de la “Revista Nacional” revelan ya al artista de la
expresion tersa y cuidada que Rod6 fue. Su estilo, que se hizo mas agil “Ariel”,
mas solemne y complejo en “Motivos de Proteo”, guardé siempre una
excelencia que le coloca al margen de disgustos y que hizo de él, en su época,
“el estilista” por excelencia. Podra preferirse una expresion mds viva, calida y
directa, menos trabajada desde afuera, mas breve, més eliptica. Pero en épocas
de literatura confidencial, de audacia improvisadora, de irresponsabilidad
novelera, su concepcién de “la gesta de la forma”, su mandato de “decir las
cosas bien” ejercen y ejercerdn una influencia profunda y saludable.

Durante muchos afios dominé una visién de Rodé que algunos han
llamado “marmorea”; una visién que lo contemplé como un hombre
inalterablemente inmune, feliz y victorioso. En realidad, sabiase y se sabe hoy
mejor, que la vida no le ahorré ni sus golpes ni la erosion de mas continuos
dolores. La revolucién de 1904 y el espectaculo de nuestro pueblo
destrozandose entre si o aturdiéndose frivolamente ante la paz lo sumi6 en la
desesperacion. Le lastimaron lo mismo el silencio que la atencién superficial y
de cumplido que la labor intelectual merecia en su hora. Su tiempo uruguayo
fue el de una sociedad pasionalizada por la politica, aun sin diversificar, en la
que las cosas del espiritu no disfrutaban de ningtin sector auténomo de
valoracién, de juicio, de destino. Aunque nacié en un hogar acomodado, la vida
no le fue facil mas alla de cierto minimo que ni la hermosea ni la promueve. La
fama no le vali6 fortuna. Favores imprudentes le pusieron durante afios en
manos de los usureros. Con un espiritu dotado para el amor, pasé por miségino
y ha habido que rastrear en su vida para encontrar nombres de mujer. No
parece audaz sostener, a pesar de esto altimo, que no conocid esa pasion total
que enriquece la personalidad, la trasciende y renueva. Le tocé vivir sus afios
finales durante el periodo en que la cuestion de la integracién del Ejecutivo: uni
o pluripersonal, dividi6 al pais en dos bandos aparentemente irreconciliables.
Su prestigio sufri6 con esta division.

Sedentario hasta entonces, despert6 y después se acentud en él la
universal ilusién del viaje. Sus confidencias, desde 1904, transparentan un



verdadero deseo de fuga hacia Europa. Recién pudo satisfacerlo en 1916,
mediante un contrato de colaboracién periodistica con la revista de Buenos
Aires, “Caras y Caretas”. Ante su partida, un verdadero movimiento nacional
se produjo para impedirla, como si un viaje a Europa fuera una tragedia. Era
que se sentia que el que se iba lo hacia en un estado espiritual de desterrado.
Nada se evit6é y Rodo6 se embarcé en julio de 1916. Parece que la lejania le aire6
el alma de esas pequefias miserias que se acumulan bajo el hombre quieto. Pero
no pudo disfrutarla mucho. Después de pasar por Portugal y Espaiia, Italia lo
esperaba. Y la muerte. Fue en Palermo de Sicilia y todo terminé el 1° de mayo
de 1917. (Un tifus abdominal mal cuidado lo abati6 en pocos dias.) El fin no
encontr6é un hombre viejo — 45 afios — pero sus imagenes de los altimos afios
nos restituyen un ser — para nuestro criterio actual — precozmente gastado,
precozmente envejecido. (Tal vez influyan en nuestro juicio la gravedad forzada
del miope y las modas solemnes de aquel tiempo. Tal vez la obra del encierro
estudioso o la de los paliativos de la tristeza.)

Durante el viaje, Rod¢ habia tenido tiempo de aumentar sus paginas con
una serie de correspondencias que se publicaron en libro, después de su
muerte, con el titulo feliz de “El Camino de Paros”. No desmerecen del resto de
su obra. Una obra breve, cefiida, responsable. Que ha resistido la doble marea
del elogio insolvente y del ataque pedante o desenfocado. Que lo salva en
definitiva de la muerte. Que lo trae hasta nosotros, siempre un poco distante,
tieso y profesoral, como lo fue en su existencia carnal. Pero también solitario,
timido y entrafiable, todo vibrante a esas ondas — nuevas, viejas, eternas — de
la verdad, del bien, de la belleza, todo desvelado por darles un hogar en la
vida y en la conducta, en la inteligencia y el corazén de hombres y de pueblos.



