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Montevideo, agosto 15 de 1936. 

Vista la ley de 20 de julio de 1936 sobre aplicación del superávit del 
Ejercicio 1935. 

Atento. a que, de conformidad con los propósitos manifestados en 
oportunidad por el Poder Ejecutivo en el Parlamento, debe procederse a la 

. publicación de las obras de José Enrique Rodó, adquiridas por el Estado, 
destinando, al efecto, fondos de la partida "Arte y Cultura" autorizada por 
dicha ley. 

Considerando conveniente poner a cargo de personas idóneas dicha 
reimpresión, así como la elección de los trabajos inéditos que deban 
publicarse. 

El Presidente de la República 

RESUELVE: 

19 - Procédase a la publicación de una edición especial de las obras 
de José Enrique Rodó, en la que podrán incluirse los trabajos inéditos que 
se consideren indicados. 

29- Encárgase, con carácter honorario, a los señores Dr. José Pedro 
Segundo y D. Juan Antonio Zubillaga, de la dirección de dicha publicación, 
así como de la elección de los trabajos referidos en el parágrafo 19. 

39- Impútanse a la partida "Arte y Cultura" de la ley citada, los 
gastos que dema~de dicha publicación. 

49- OportUnamente se fijará el precio de venta respectivo. 
59- Comuníquese, publiquese, etc. 

TERRA. -Martín. R. Echegoyen.. 
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... J' aime, je l' avoue, ces sortes de livres. 
D' abord on peut jeter le volume au bout de 
vingt pages, commencer par la fin, on au milieu; 
vous n'y etes pas serviteur, mais maitre; vous 
pouvez le traiter comme journal; en effet, e' est 
le journal d'un esprit. 

H. TA!l'n:, Littérature Anglaise, V, III. 



EL· MIRADOR DE PRÓSPERO 1 

JUAN CARLOS GÓMEZ (l) 

El 25 de Mayo, el día de América, trae envuelto en sus 
resplandores de gloria nn recuerdo de solemne tristeza, al que 
no debe permanecer indiferente el espíritu de los orientales. 
Hace hoy once años que la desaparición eterna de nn hom· 
bre que era nn símbolo, una personificación, la forma viva 
de los dolores de la historia de nn pueblo y de los más caros 
anhelos de su alma, perseguidos en estériles luchas, acongo· 
jaba el corazón de ese pueblo en días sombríos, como el 
eclipse de una luz que es orientación y esperanza, y difundía 
por América nn eco de veneración y de dolor. 

La vibración sonora de la apoteosis que congregaba aire· 
dedor de la tumba de Juan Carlos Gómez a los enviados del 
pensamiento y la sensibilidad de ambas sociedades del Plata, 
para consagrar en imperecedero concurso de elocuencia la 
gloria de su nombre, no parece haber repercutido, al través 
de tan breve espacio de tiempo, en el corazón de la más cer
cana posteridad. Se busca, sin hallarla, una duradera sanción 
de ese homenaje, una manifestación sensible de esa gloria, y 
se espera en vano escuchar, cada vez que se levanta en . el 
horizonte el sol del último día del tribuno, la palabra sen
tida de un recuerdo. 

(1) Incluyo en la colección este lejano artículo, uno de los primeros 
que salieron de mi pluma, porque> puede servir de complemento al dis· 
curso que le sigue. 
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Glorificar la memoria de Juan Carlos Gómez sería, entre. 
tanto, evocar del fondo de nuestra historia la fuerza moral e 
intelectual de sus días más fecundos en hermosas inspiracio
nes y en elevados ejemplos. 

Llevaba el gran ciudadano, en el melancólico ocaso de 
su vida, la representación más pura de una época que asistía 
en él a la progresiva desaparición de sus creencias, sus há· 
bitos y sus hombres, pero a la que su espíritu volvía con 
amor invencible, con inquebrantable fidelidad, presa de ese 
sentimiento de desolado abandono dentro del ambiente mo· 
düicado por las ideas que pasan y se renuevan, que es a 
las ausencias del tiempo como la nostalgia a las ausencias 
del espacio~ 

Por eso en su recuerdo reviven el color y el alma de un 
glorioso pasado, y se identifica su existencia con la de aquella 
generación viril y luminosa que, nacida, como primogénita 
de 'la libertad, entre el fragor de la epopeya de América, 
llegó a la vida pública cuando se desplegaban las divisas de 
los bandos para la lucha de nueve años, y modeló su espíritu 
en las inspiraciones de la revolución literaria y filosófica de 
1830: generación sobre la que ya es posible fijar las vistas 
serenas de la historia y que deja tendidas sus más nobles 
personificaciones a lo largo del tiempo, como grupo de 
bronce que empieza a revestirse, a los ojos de la posteridad, 
del tono luciente y realzador de la pátina. 

Del despertar de las energías de su mente, ansiosa de luz; 
de los que representaron su pensamiento y su palabra, en días 
heroicos, data en realidad el abolengo intelectual de nuestro 
pueblo y el primer espacio franqueado, dentro de su tumul· 
tuosa actividad, para la vida del espíritu. 

Faltaban a Montevideo tradiciones propias de cultura. Ha· 
hía dormido en la sombra, oprimida por sus arreos de plaza 
fuerte, el largo sueño colonial. Había permanecido privada. 
en el transcurso de las luchas de la independencia, de la 
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supremacía de la acción y del pensamiento con que otras 
ciudades americanas centralizaban las fuerzas de la Revolu· 
ción, encauzándolas ·por el impulso de la propaganda escrita 
y la tribuna. 

Con la presencia de los emigrados de las dos generacio· 
nes argentinas que representaban, frente al entronizamiento 
de la fuerza brutal, la una los recuerdos de la grande época 
de Rivadavia y los principios de su política civilizadora, y 

otra el porvenir, anunciado por los entusiasmos y las ini-
ciativas de 1837, que trazaron en la mente argentina el perfil 
definitivo de la nacionalidad, coincide de este lado del Plata 

aparición del grupo de hombres nuevos a quienes tocaba 
• .. ce . .. .... con la germinación inteligente de su espüitu, la áspera 

de una cultura aun no formada. 
fué Juan Carlos Gómez el primero en anunciar la 

Íl>ree;encia de su generación en el campo de la actividad lite· 
ni en el de los cuidados cívicos. Adolfo Berro, levan· 

bajo la inspiración de la nueva poesía, el ara de las 
de•vor~im1es del sentimiento, y Andrés Lamas, ensayando la 

del doctrinador y el polemista, para impugnar l~s 
preliminaree de Alherdi a la exposición de Lerminier, y 

con El Nacional, el espíritu y las formas del diario; 
l}rElCedíl~rcon ~ poeta adolescente que se acercaba, en 1841, a 

tumba prematuramente abierta, y reproducía allí la es· 
famosa que vincula el recuerdo de la muerte de «Fígaro» 

inmortal revelación. 

aparece la fisonomía del poeta en este primer pe· 
de la juventud de Juan Carlos Gómez, que termina con 

en 1843. No le contó en su seno la acción 
Defensa; pero una de las páginas más llenas de interés 
historia literaria y política de su tiempo: la que se 
a la participación de los desterrados de ambos pueblos 

en la vida pública de Chile, sirve de fondo lumi· 
la plena manifeFtación de su personalidad. 
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La iniciativa de reforma social y de emancipación literaria 
que parte, como anuncio de una época nueva, del seno de la 
juventud congregada por el autor de La Cautiva bajo los 
pliegues de la última bandera de Mayo que debía flamear 
dentro de la capital argentina hasta la caída del régimen 
brutal que profanó sus colores, fué obligada a continuarse 
en el destierro y afirmó sus focos de luz en esta margen del 
Plata y sobre las costas del Pacífico. 

Así, la fuerza de expansión y de propaganda que había 
sido una de las glodas de la revolución política iniciada por 
la generación anterior e impulsada por ella hasta llevar a 
latitudes remotas, dilatándose como en el sucesivo desenvol• 
vimiento d~ las ondas concéntricas que levanta el golpe de 
la piedra sobre el agua dormida; el brazo de sus héroes y la 
palabra de sus tribunos, realza también esta iniciativa de re
novación de las ideas, que se formula eri el programa de la 
«Asociación de Mayo», vibra en la prensa de Montevideo sus 
entusiasmos ardorosos y tiene su más alta expresión en las 

polémicas de Santiago de Chile. 
A fines de 1840 atravesaba la Cordillera, después de ser . 

befado y torturado por la «Mazorca», un prófugo de San 
Juan, que había llevado allí la voz del patriciado culto y 
de la juventud inteligente en el movimiento suscitado por la 
repercusión de .la propaganda de Echeverría, y trazaba, en 
un descanso del camino, bajo las armas de la patria que 
abandonaba, estas palabras de Fortoul: On ne tue point 
les idées. 

Aquel proscripto, cuyo nombre debía en breve fulgurar 
al pie del Facundo, era el mensajero de una emigración que 
Chile vería pronto afluir a sus ciudades, donde los estreme· 
cimientos de la. máquina de imprimir anunciaron ruidosa· 
mente su presencia; y aquel lema profético iba a tener la 
confirmación de la realidad en una propaganda de dos lus· 
tros, que hizo descender de lo alto de los Andes, sobre el 

EL MIRADOR DE PRÓSPERO 5 

s~elo argentino, la voz de protesta de la cultura y la libertad 
vilipendiadas. 

Santiago y V al paraíso reflejan, desde el terror de 1840, 
las luces proscriptas de su centro por la barbarie vencedora, 
y al amparo de su hospitalidad se continúa, en las múltiples 
manifestaciones de la prensa, el libro y la cátedra, la obra 
en que colaboran el pensamiento de A.lberdi, la crítica de 
López, los panfletos de Frías, la investigación erudita de Juan 
Mari~ Gutiérrez. 

Con el anatema incesantemente lanzado sobre la tiranía, 
comparte la actividad de esta emigración gloriosa la revela
ciQ.n de la nueva idea literaria. El numen del romanticismo 
llega envuelto en Íos pliegues de la bandera de Mayo ál otro 
lado de la Cordillera, y lucha allí con la resistencia que per· 
sonificaba aquel don Andrés Bello, en quien reconoce la cul
tura de Chile al primero de sus educadores, y cuyo espíritu, 
abierto a todas las luces del saber y favorecido con los .dones 
del entendimiento más difícilmente conciliables, flexible y 
múltiple como el de un humanista del Renacimiento, era 
santuario de la tradición intelectual. En el brillante torneo 
que estas polémicas mantienen luce en todo su brío la gen· 
tileza literaria de los jóvenes desterrados que el romanticismo 
tuvo por justado res; el generoso entusiasmo con que lleváhan 
a aquella lucha puramente ideal todo el ardor de las luchas 
reales y efectivas. Impulsada por ellos, una cuestión de arte 
llegó a agitar los espíritus con fuerza de pasión, y una de las 
sociedades hasta entonces menos espirituales de América fué 
acaso el escenario más movido que tuvo en el continente la 
gran querella literaria. La relativa incipiencia de la vida 
intelectual de aquella sociedad, un tanto encadenada á la tra· 
dición de la colonia, un tanto adusta y espartana en sus linea· 
mientos, sirvió de fondo opaco para que se destacase aún 
más el brillo de esa propaganda, en la que nuestros román· 
ticos solían poner cierta arrogancia canjlorosa, cierta con· 
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ciencia de su superioridad, que le comunicaba a menudo los 
aires de un magisterio altanero. 

Pero hay todavía otra manifestación de la huella imbo
rrahle impresa por los desterrad'os en la "ida del pueblo que 
les concedió generosa hospitalidad; y es su intervención en 
la política interna de' ese pueblo, aun cuando sólo les era dado 
llevar a eiia el concurso platónico de su palabra, desnuda del 
influjo vehemente y prestigioso que adquieren las ideas del 
publicista y el tribuno del relieve dé su personalidad en 
la acción. 

Bajo este aspecto, la figura juvenil de Juan Carlos {!ómez 
se destaca quizás como la más activa y gallarda. Llegado a 
Chile en las postrimerías del primer gobierno de Bulnes, 
tomó de manos de Alherdi la redacción de El .Mercurio de 
V al paraíso, que era la representación más alta de la prensa, 
y la mantuvo durante los cinco años del renovado gobierno, 
ya para estimular la ohra de organización que llevaba éste 
adelante, ya para defender contra él la lihertad de imprenta, 
o para oponérsele en una campaña electoral que dió por re· 
sultado el primer triunfo que se obtuviera sohre el poder en 
los comicios. Por igual apartado de la demagogia turbulenta 
y de la oligarquía reaccionaria, sostuvo en Chile la libertad 
vivificada por el orden, «la política que construye y educa», 

como la definía y predicaba Sarmiento, y acompañó ~on su 
propaganda a preparar la solución. que tuvo, en tal sentido, 
la lucha presidencial de 1851. 

Poco después, con el fracaso de la tiranía de Rozas, llega 
a su término esta brillante participación de nuestros emigra· 
dos en la historia literaria y política de uno de los más intere· 
santes períodos de la "ida chilena. El renacimiento de la prensa 
lihre y la tribuna reclama en Buenos Aires la presencia de los 
proscriptos argentinos, al par que un horizonte nuevo parece 
abrirse, disipada la humareda de la lucha, de este lado del 
Plata; y Juan C!!rlos Gómez pasa entonces su pluma de 
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El Mercurio a· la mano de don Ambrosio Montt, el Aramís de 
las voluptuosidades de la ironía sutil y refinada, tan singu· 
larmente opuesto, en el género de las armas que traía a la 
panoplia del famoso diario, a aquella inflexibilidad de la 
palabra y la actitud, a aquella entonación vehemente y am· 
plísima, que dieron ·contornos al «carácter de Athos», a quien 
venía a reemplazar en el concierto de las inteligencias. 

Vuelto a la patria, asume Juan Carlos Gómez la dirección 
del elemento culto y pensador de uno de los dos partidos que 
entonces se reorganizahan para proseguir sn duelo intermi· 
nahle; vibra· su pluma de polemista en las columnas de 
El Orden, y luego en las de El Nacional; resuena su palabra en 
el Congreso de 1853, el más ilustre y representativo que haya 
cooperado a nuestros ensayos de organización, a:I par del que 
reunió en su seno, bajo los auspicios de una nueva paz, ·veinte 
años más tarde, a los enviados de otra generación de noble y 
turbulenta historia; y termina, no sin un pasaje fugaz por 
las alturas del gobierno, la actividad de su civismo, con la 
definitiva proscripción qu~ aun se prolonga en el sueño de 
la muerte. 

Incorporado desde entonces a 1a vida argentina, mantiene, 
sin emhargo, su fidelidad de ciudadano sobre la poderosa 
tentación de un escenario que le brinda éxitos y honores. Su 
trihuna es, de nuevo y para siempre, la prensa. El alejamiento 
de la acción a que le condena el voluntario ostracismo veda 
otras formas de manifesta~ión a su palabra y no consiente 
más 'alto pedestal a su figura; pero en aquel que las condi
ciones de su "ida le depararon y donde las tempestades de 
medio siglo le vieron descollar sin que flaquearan sus viejos 
bríos un momento~ fijó con rasgos indelebles su parte· de re· 
presentación .y de obra. Personifica, en los anales de nuestras 
democracias del Plata, el periodista, el tribuno del pueblo 
constantemente identificado con_ las palpitaciones de su cora· 
zón y atento al rumor de sus oleajes; a la manera como per· 
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sonifica Juan María Gutierrez el hombre de letras, Aiberdi 
el pensador, Sarmiento el estadista. Hubo en la prensa quie· 
nes atesoraran más caudal de doctrina más honda reflexión 
mejor scnti.do de las oportunidades del presente; pero s~ 
pal~bra se Impone sobre todas y llega, como la voz altiva de 
su. ~poca, al recuerdo de la posteridad, por el poder de tras· 
mitir la emoción y el entusiasmo; por la avasalladora enerlria 
de la afirmación, que imprime en ella la solemnidad de ~:>la 
del inspirado o el apóstol; por esa fuerza de la sinceridad 
que no se remeda, porque es como el aliento del alma con· 
densándose en la palabra del escritor. · 

Ad~más, todas las turbulencias de la lucha en que la pa
labra tiende a la acción inmediata y efectiva; todas las hne· 
llas que imprime el hábito de la producción precipitada en 
el cauce áspero e instable de lás pasiones del momento, no 
alcanzaron a empañar en su alma el culto innato de la forma. 
~u es.cuela .de diarista puede condensarse en las palabras, que 
el nnsmo mvocaba, de Renán: «Todo es literatura cuando 
se habla con amor de las cosas buenas, bellas y verdaderas». 
Llevó la pluma como liD cincel destinado a fijar en el alma 
de la multitud inscripciones e imágenes, y supo mantener 
constantemente firme ese cincel, sin que los estremecimientos 
de la pasión enardecida lograsen apartarle de la esbelta lim
pidez del contorno. 

Así campea el señorío de la forma en su ppstrera campaña 
de El Nacwnal de 1879, sobre la que se tienden las melanco· 
lías de creciente nostalgia; y así se le vió resplandecer en 
las cartas con que defendió su sueño último, su grande v 
generosa quimera, en la controversia levantada alrededor d~I 
monumento de La Florida: conmovedores arranques de su 
alma, verdaderos modelos de literatura de polémica páoinas 
de las más poderosas, más vibrantes, más llenas de flúido 
ner~ioso, que hayan brotado, acaso, de la pluma de ningún 
escntor. 
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Por éste don del estilo prodigado en la labor ingrata de 
la prensa, puede representarse en él el espíritu literario sacri· 
ficado a la necesidad suprema de la acción y la lucha, en la 
existencia de sociedades forzosamente i:D.bospitalarias para las 
manifestaciones desinteresadas del espíritu; así como puede 
representarse en su faz de ciudadano, dando expresión a sa· 
crificio aun más doloroso, la injusta inutilidad frecuente· 
mente prescrita por la desorganización de nuestras democra· 
cías a la indomable porfía de la convicción, a los rasgos fir· 
mes del carácter, a la inquebrantable tenacidad de la virtud. 

Junto a una apreciación más detenida de la varonil per~
nalidad del escritor, habría interés en considerar la suave 
fisonomía del poeta. 

La escuela literaria a que puso sello el autor de La Cau· 
tiva tuvo un carácter esencialmente relacionado con los he· 
roísmos de la época, y modelóse en el concepto, que el mismo 
Echeverría formuló, de una literatura social y revolucionaria. 
La poesía cobraba nueva inspiración, después de haber flo
tado sobre la epopeya de la independencia y consagrado sus 
victorias, para ser otra vez, en medio de las luchas por la 
libertad, como la cincelada empuñadura del acero o como 
el lampo que arrojaba de sí la misma espada estremecida. 
Pero la cuerda heroica partió entonces su imperio con las 
primeras manifestaciones del subjetivismo poético y de la 
melancolía romántica, y el verso ahondó en la intimidad de 
la conciencia, al mismo tiempo qu~ continuaba siendo un 
medio de acción. 

No era en Juan Carlos Gómez la naturaleza del tribuno 
la que se imponía con superior intensidad a la entonación 
del poeta. En el silencioso recogimiento de la inspiración tri· 
butaria de Jos ensueños y las lágrimas, que desata el aura 
del sentimiento individual, lib~·e de la presión niveladora e 
imperiosa del ambiente colectivo, y no manifestándose este 
sentimiento en el arranque súbito de la emoción tP. con la 
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fuerza que estalla en el sollozo de 1\fusset o en la impreca
ción byroniana, sino cuando se ha tendido sobre él el velo 
de una suave melancolía, y vagan sigilosas las sombras de 
la meditación o del recuerdo, era cómo la íntima naturaleza 
de nuestro poeta desempeñaba su ley, y ac~rtaba con la nota 
pura,_ sencilla, la que llega al centro del alma, ya diese voz 
a las tristezas de la ausencia, ya espaciara el espíritu en los 
arrobos de la contemplación. · 

Su poesía refleja así la exquisita suavidad de los senti
mientos, que constituía el fondo velado de su personalidad. 
Nunca entregó a las .pasiones de la vida pública sino una 
parte de su espíritu, y supo guardár constantemente ii:ttactas 
del polvo abrasador de la lucha todas las delicadezas del 
pensamiento y la sensibilidad, el culto de las cosas íntimas . . ' 
que constituye el más preciado de esos bienes del alma que 
el ho~re perpetuamente confundido en las tempestades de 
la accwn suele sacrificar a la devoradora intensidad de la 
idea que le absorbe o de la pasión que le avasalla. 

He de terminar, sobreponiéndome a la atracción de un 
tema gratísimo; pero no será sin antes insistir acerca de la 
alta oportunidad con que se autoriza, en este silencio del 
olvido que parece ser la póstuma condenación de nuestras 
glorias más puras, toda palabra encaminada a una reparación. 

Lucio Vicente López, en una oración universitaria que 
~erece eterno recuerdo, señalaba, hace pocos años, como su
prema _inspiración regeneradora, en medio del eclipse moral 
que ve1a avanzar en el horizonte de América, la obra patrió
t~ca de fortalecer, en la mente y el corazón de las genera
clOne~ que se levantan, el amor a la contemplación de aque· 
llas epocas en que el carácter, la personalidad nacional de 
nuestros pueblos y las fuerzas espontáneas de su intelectua
lidad, vibraban con la energía que hoy les falta (l) y con 

(1) Esto se escribía en 1895. 
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. el sello propio de que les priva el cosmopolitismo enervador 
que impone su nota a la fisonomía de estos tiempos. 

El sentimiento de la tradición, el culto del pasado, es 
una fuerza insubstitmnle en la conciencia de los pueblos, Y 
la veneración de las grandes personalidades en que se encar· 
nan sus porfías, sus anhelos, sus glorias, es la forma suprema 

de ese culto. . 
Entre nosotros, merecen ser honradas ·las generaciones 

que han precedido a las que tienen la represen.taci~n obs:ur.a 
del presente, no sólo a nombre de aquella sohdandad h1sto· 
rica inquebrantable, sino también por un claro derecho de 
superioridad. El interés del porvenir se une a la «sagrada 
voz de la historia»,'- siempre vibrante en el corazón de los 
pueblos que son algo más que muchedumhres, - para exi
girnos, cuando se trate de esas generaciones, un homenaje de 
amor y de justicia, que sea, a la vez, inspiración de fecundas 
enseñanzas, y nos lleve a familiarizarnos con los ejemplos de 

su acción y las confidencias de su espíritu. 
1895. 
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LA VUELTA DE JUAN CARLOS GÓMEZ 

Discurso pronunciado en representación del «..1\.teneo» y la prensa de 
Santiago de Chile, en el Cementerio de Montevideo, al ser traídos a 
la patria los restos de Juan Carlos Górnez, el 8 de octubre de 1905. 

Señores: 

Ha~ sesenta años, cuando las sombras de una legendaria 

tiranía se levantaban a entenebrecer el horizonte de los pue
blos del Plata, doblaban las cumbres de la Cordillera, toda 

"vibrante todavia con los ecos triunfales de la epopeya de 
':.~.mérica, los prófugos y los proscriptos de una generacwn 

dispersada en la adolescencia por .el trágico naufragio de la 
lihertad. 

Templada el alma en precoces pruebas e infortunios; he
chos a la costumbre de lo grande y de lo heroico, como arru· 
liados que fueron en la cuna por el estruendo de las armas 
emancipadoras; llenos de las inspiraciones del entusiasmo 
generoso que caldeaba· entonces las corrientes del mundo en 
la más espléndida resurreéción de idealidad y de arte que 
haya exaltado la mente humana desde los tiempos del Rena· 

cimiento, aquellos emigrados llevaban consigo a Santiago 
y V alparaíso, esa singular "\'irtud de casi todas las emigracio
nes históricas, que, como si acrisolasen las almas por el des· 
amparo y el dolor, infunden en ellas dobles bríos, así para 
el pensamiento como para la acción. 
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Junto a Mitre, a Sanniento, a Juan María Gutiérrez, a 
Alberdi, a López, iba también en aquella luminosa pléyade, 

- que encontraría alli, para contender en los torneos de la in
teligencia, rivales de la talla de Bello y de Lastarria, de Bilbao 

y de Montt - un hijo de Montevideo, salido de las filas de 
la juventud que desplegaba entonces, tímidamente, las pri
meras fuerzas de nuestra embrionaria intelectualidad. Este 
joven de veinte años era Juan Carlos Góniez, y acaso era el 
primer ciudadano de su país que llevaba a extrañas tierras, 
para que irradiasen fuera del horizonte del terruño, las luces 
de su espíritu. 

De cómo irradiaron estas luces; de cómo se destacó ga
llarda la figura del escritor de Montevideo, desde que tomó 

de manos de Alberdi la pluma de El _iJI/ercurio, habla, ~eño
res, la ondulación de simpatía que, cruzando los Andes, viene 

a incorporar al homenaje que nos congrega los recuerdos y 
los saludos de un pueblo. 

Interpretando esta adhesión, he de hablaros de Juan Car
los Gómez. Y o no puedo traer su nombre a mis labios, repre-9 
sentarme su personalidad subyugadora, sin que vea surgir 
simultáneamente con ella y ordenarse a su alrededor, a la 
manera de un imponente fresco histórico, un espectáculo en 
que se resume la febril y dramática actividad de una gene
ración que nació destinada colectivamente a la gloria. Toda 
una época me parece que despierta hoy y se reanima en pre
sencia de este cadáver venerando, como por una evocación 
que transfigurase de súbito nuestro ambiente amortecido, lle
nándole de resplandores, músicas y aromas; toda una época, 

con sus ideas y sus pasiones, sus rudezas y sus ensueños, sus 
heroicidades y sus martirios. Y es que nadie tiene, respecto 
del alma de sus contemporáneos, más nitidez y fuerza repte
sentativas que Juan Carlos Gómez. De nadie con tal verdad 
puede decirse que quedó fiel, hasta morir, a los númenes de 
su juventud. Así, la tristeza nostálgica de sus últimos años 
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han sucedido eu su seno, arriban en definitiva a una misma 
conclusión, cuando se trata de fijar merecimientos y sancio
nes, y se transmiten la misma insustituíble consigna: sólo la 
voluntad que realiza el bien es sólido fundamento de gloria; 
sólo de la inteligencia, y nunca de la fuerza brutal, irradia 
luz y vida; sólo los hombres que han sido virtud, carácter, 
inteligencia, merecen el homenaje de los pueblos y el re
cuerdo de la posteridad! 

Esas tres superioridades eternas: inteligencia, carácter y 
virtud, honramos en la apoteosis que hoy nos reúne. Sobre 
esa base triangular no hay pedestal de estatua que no resista 
a todas las fuerzas de la tierra! No ignoráis, señores, cómo, a 
pesar de ello, se ha discutido y se ha negado la razón de esta 
apoteosis. Quien tantas tempestades desató en vida, no podía . 
incorporarse sobre su lecho de muerte sin provocar una vez 
más la tempestad. Entre tanto, hemos oído la palahra de los 
acusadores, y no sólo la declaramos vana e irreverente, sino 
contradictoria de imprescriptihles fueros de la conciencia 
humana. Jamás, jamás, en un pueblo libre, la profesión sincera 
de un modo personal de concebir la grandeza, el porvenir, 
los destinos de la patria, puede justificar el ostracismo, ni el 
anatema, ni el olvido de los más altos títulos y las más legí
timas superioridades que enaltezcan a los hombres. El fe· 
cundo amor patrio es el que exige- del ciudadano, no el sacri· 
ficio de la lihre profesión de su pensamiento, en cuanto a las 
conveniencias e intereses del patrimonio común, sino la sin
ceridad del amor, y el desinterés con que esa sinceridad se 
abona, y el cumplimiento del cívico deber. Toda otra con
cepción del amor patrio no será sino estrecho e. irracional 
fetichismo. 

Nuestro pueblo ha purgado su historia de leyendas fala
ces; hemos reivindicado memorias gloriosas que obscureciera 
el fallo ajeno, y los altares del culto nacional están puestos 
sobre granito. Quien siga el desenvolvimiento de esa empresa 
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de reivindicación, encontrará muy a menudo opuestos a sus 
reparadoras conclusiones los juicios históricos del escritor a 
quien hoy se glorifica. Pues bien: es cierto que Juan Carlos 
Gómez fulminó a personalidades a quienes el pueblo oriental 
ha decretado estatuas; pero no es menos cierto que Juan Car
los Gómez tendrá estatuas sobre el suelo oriental; y cuando 
~1 execrador y los execrados se confunden en la fraternidad 
sublime de la gloria, nadie tiene derecho a recordar las im
piedades que les separaron en vida. Ni el uno ni los otros 
son ya míseras criaturas humanas, sino estatuas que perdu
ran sobre el paso de las generaciones; y las estatuas, señores, 
no se odian entre sí, los mármoles y los bronces no se odian: 
en su serenidad olímpica, levantados sobre el nivel vulgar 
de los hombres, se miran y se comprenden! 

Una concepción unilateral, y por lo tanto, falsa, de los 
hechos históricos, propagó un tiempo, en el Río de la Plata, 
que la obra de los grandes caudillos y la obra de los pensa
dores y organizadores civiles eran antinómicas e inconcilia
bles. :pel punto de vista de uua de ellas, se condenaba inexo
rablemente a la otra. Pero si en la perspectiva engañosa, o 
mejor, en la ausencia de perspectiva de los contempor~eos, 
no era posible hallar la oculta armonía que·relacionaba para 
el porvenir aquellas fuerzas contrapuestas, - y por igual ne· 
cesarias, - de nuestro génesis, - en las rememoraciones glo· 
rificadoras de la posteridad hay cabida para el esfuerzo he
roico del caudillo y para la labor austera del pensador. Y 
si la desconfianza, y el odio acaso, los separó mientras vivían, 
pacifiqñémoslos y reconciliémoslos en la muerte; para que 
así como la misma tierra los abraza y el mismo cielo extiende 
sobre ellos la bendición de su serenidad infinita, la misma 
gratitud los arraigue en el recuerdo de las generaciones y el 
mismo culto los levante sobre las aras de la inmortalidad. 
Ésta es la filosofía del amor aplicada a la crítica de las cosas 
humanas, que es, en suma, también, la filosofía de la equi-
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dad y la verdad; y cuando en cercanos pueblos ella ha triun
fado definitivamente sobre la inercia de los odios; cuando 
los patricios de Buenos Aires y los caudillos de las épicas 
montoneras se han reconciliado para el historiador en la ar
moniosa síntesis de la revolución de :Mayo, bien podemos 
nosotros, al formar el trofeo de la patria, en esta hora de las 
póstumas justicias, bien podemos nosotros cruzar, en el trofeo 
de la patria, con la espada de Las Piedras y con la espada 
del Rincón, la pluma gloriosa de Juan Carlos Gómez! 

Un día, la Convención francesa mandó que fueran quita· 
dos del Panteón Nacional los restos mortales de lVIiraheau. 
Pasado cierto tiempo, dispuso que esos restos volvieran a ocu· 
par su lugar entre los de los grandes hombres de Francia. Y 
lVIichelet, comentando estos dos actos, aparentemente contradic
torios, declara que, si justa fué la Convención cuando expulsó 
de su pedestal de gloria al coloso de la tribuna, en castigo 
de las culpas que le imputaba, aun fué más justa cuando 
ordenó reponerle, porque aquella proscripción transitoria 
bastaba para sanción penal de tales culpas, y cumplida la 
severa condena, el varón preclaro debía levantarse de nuevo 
y para si~mpre en los altares de la patria agradecida. Yo me 
atrevo a afirmar que, si en el alma de los detractores de Juan 

Carlos Gómez hay un fondo de piedad histórica, de esa pie· 
dad histórica, señores, sin la cual los juicios de la posteridad 
no serían más que una lapidación insensata de las generacio
nes muertas por las generaciones vivas, ellos han de convenir 
alguna vez, por mucho que agiganten Jos que consideran sns 
desvaríos y que deformen las que llaman sus crueldades, -
ya que nadie ha podido enterarnos de sus culpas, - ellos 
han de convenir alguna vez en que sus treinta años de des· 
~ierro y abandono, no figurado, como el de lVIiraheau, sino 
real y rebosante de amru:gura, son suficiente pena para que, 
desarmados ya todos los odios, creamos llegada la hora de 
traerle, a reposar en el panteón de nuestros muertos ilustres! 
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traer al homenaje que tribute a estos hombres doble suma de 
am~r, doble suma ~e piedad; y por eso venimos a esta apo· 
teos1s con el corazon conmovido, aquellos que, por sobre la 
admiración de glorias menos puras, prof~samos el culto y la 
fe del pensamiento. · 

Nadie como Juan Carlos Gómez personifica en nuestro 
pasado ese destino doloroso e injusto: en parte, por el estoi· 
cismo abstinente en que le enclaustró, desde antes de la ma
durez, una filosofía política más generosa que ceñida a las 
realidades del mundo; pero en mayor parte, ciertamente, por 
la cruel fatalidad de las cosas. Pudo ser el jefe civil de un 
gran partido, y apenas si fué, primero, su timonel precario e 
infortunado, en raras horas de borrasca, y luego: desde lejos, 
su tribuno sin acción, su amonestador, y casi su heterodoxo. 
Pudo ser un gran escritor, dotado de todas las seducciones v 
todos los prestigios con que la palabra que maneja el art~ 
burila sentimientos e ideas en el corazón y el pensamiento~de 
los hombres; Y lo fué, sin duda, pero de la manera esboz~da 
Y fragmentaria como cabe serlo en la vertiginosa improvisa· 
ción del diarismo. Pudo gobernar; levantar sus ideas de la 
triiJuna al Capitolio; gozar la satisfacción legítima del ~ncum
bramiento anhelado para hacer e] JJien y dejar obra memora
~le; Y se inmoló, con abnegación antigua, en voluntario des
tierro, hasta morir semi-olvidado y pobre, procurando en la 
labor obscura de una cátedra el pan escaso de sus últimos días 
pero aferrado con fidelidad inquebrantable al amor del suel~ 
natal, a pesar de los triunfos y los honores con que brindaba 
a sus dotes eminentes la escena cívica de un grande y próspero 
pueblo. 

. Personificó, p~r la feliz armonía de sus dotes, su propio 
Ideal. de democracia culta, no reñida, sino connaturalizada con 
el orden y la ~elección. En nuestra historia, no hallÓ figura 
que co~ tal brillo represente al gentilhombre, al patricio, de 
una soCiedad republicana. Porque él lo tuvo todo: el peusa· 
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miento penetrante y lá. palabra que lo esculpe en forma que 
no perece; el corazón generoso y la voluntad que convierte sus 
palpitaciones en impulsos eficaces y enérgicos; la austeridad 
estoica y la delicadeza exquisita; el favor de las gracias y las 
armas del combate: soberbio ejemplar de superioridad hu· 
mana, que, en escenario más vasto, hubiera dejado esculpida 
su figura en el mármol que contemplan con arrobamiento las 
naciones y los tiempos. 

Aun para aquellos que no acierten a ver la superioridad 
del hombre de acción y del político, siempre se destacará ava· 
salladora la faz del escritor. Su palabra de fuego es de las que 
parecen capaces de conmover y entusiasmar a los mismos con· 
tra quienes van dirigidas. Y o no conozco publicista del Río de 
la Plata que haya tenido en más alto grado que Juan Carlos 
Gómez la unción del inspirado, del apóstol. Todo lo que salía 
de su pluma venía envuelto en ese poder magnético que se 
impone instantáneamente y por medios superiores a los de la • reflexión y el análisis; que subyuga, más que convence; que 
arrebata, más que adoctrina. Lo que en otros es convicción, 
en él era fe; lo que en otros es raciocinio, en él era inspira·· 
ción; lo que en otros es faena de crítico, en él era fervor de 
iluminado. Nadie más distante de aquella serenidad reflexiva, 
y aquella igualdad de ánimo, y aquella expresión sobria y des· 
nuda, que caracterizaron a Florencio V in·ela, su precursor en la 
propaganda de la libertad. La polémica era el campo donde 
se agigantaba. En cuanto polemista, sólo Sarmiento, entre los 
escritores que fueron sus conmilitoues o sus enemigos, podría 
disputarle el primer puesto. Pero en Sarmiento la fuerza rara 
vez se armoniza con la gracia y la medida escultural. Hay algo 
de abrupto, de desproporcionado, de inarmónico, en la formi· 
dable clava de ese Hércules debelador de monstruos y tiranos. 
En Juan Carlos Gómez, el golpe, no menos irresistible y cer· 

·'tero, guarda constantemente el ritmo de la elegancia gladia· 
toria. Así como, ni aun en las mayores vehemencias de su 
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alma apasionada, pierde el sentido de una caballeresca digni
dad, así, aun en el ímpetu de la contradicción y el encarniza· 
miento de la lucha, mantiene la nota escogida del buen gusto. 
Y cuando exhumamos sus escritos, por entre aquello que el 
tiempo ha inevitablemente marchitado, nos sorprenden a me
nudo un pensamiento, una imagen, una frase, de inolvidable 
y escultórica belleza, como en las despedazadas ruinas atrae 
tal vez la mirada del viajero una columna trunca o el torso 
divino de una estatua. 

Tal fué el escritor; tal fué el luchador; tal fué el apóstol. 
Señores: Alta es la idea de la patria; pero en los pueblos 

de la América latina, en esta viva armonía de naciones vincu
ladas por todos los lazos de la tradición, de la raza, de las jns
tituciones, del idioma, como nunca las presentó juntas y abar· 
cando tan vasto espacio la historia del mundo, bien podemos 
decir que hay algo aún más alto . que la idea de la patria, y 
es la idea de la América: la idea de la América concebida 

Q ' 

como una grande e imperecedera unidad, como una excelsa y 
máxima patria, con sus héroes, sus educadores, sus tribunos; 
desde el golfo de Méjico hasta los hielos sempiternos del Sur. 

Ni SaJ?niento, ni Bilbao, ni Martí, ni Bello, ni l\1ontalvo, 
son los escritores de una u otra parte de América, sino los ciu
dadanos de la intelectualidad americana. 

Significando, pues, esa íntima solidaridad, por la cual lo 
que enaltece y honra a alguno de nuestros puehlos los honra 
y enaltece a todos; significando también el afecto y la gratitud 
que perpetúan en la memoria de Chile los esfuerzos con que 
el proscripto de Montevideo contribuyó, desde su cátedra de 
El Mercurio, a dilucidar los prohlemas de la organización de 
aquella culta y poderosa Repúhlica, que hoy se levanta tan 
alto en la civilización y la riqueza del Continente, yo, honrado 
con la representación de la prensa y el Ateneo de Santiago, 
dejo las flores que me envían para la tumha de Juan Carlos· 
Gómez. 
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RUMBOS NUEVOS 

Con motivo de la publicación de ldola Fori, de 
Carlos Arturo Torres. 

El fanático y el escéptico, personificaciones de dos puntos 
extremos, entre los que oscila con inseguro ritmo la razón hu
mana, son caracteres que presentan notas peculiares de supe· 
rioridad y de desmerecimiento, de alteza y de ruindad. Cahen 
en el fanático el prestigio avasallador del entusiasmo, la su
blime capacidad de crear y aniquilar, de idolatrar y maldecir; 
la grandeza de la acción heroica; la suprema abnegación del 
martirio. Tiene, en camhio, la estrechez de juicio y senti
miento; la ceguera para cuanto no sea el punto único a que, 
con fatal impulso, gravita; la incomprensión, la inflexibilidad, 
la hrutalidad. Cahen en el escéptico superior la amplitud alta 
y generosa; la henevolencia fácil; el sentido de lo relativo y 
transitorio de toda fórmula de la verdad; la cultura varia y 
renovable; la gracia y movilidad del pensamiento. Deslúcenle, 
como reverso de estos dones, la ineptitud para la acción; la 
fría esterilidad de la duda; la limitación y pobreza de lo que 
exige de la realidad; la influencia enervadora y corrosiva. En
tre estos dos tipos opuestos, y en su perfecta realización, extra
ordinarios, halla su posición y carácter el espíritu de la mayo
ría de los homhres que, de uno u otro modo, se interesan por 
las ideas; aproximándose a un extremo o al otro, pero guar-
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dando casi siempre la correlación de superioridades y defectos 
propios de la naturaleza del tipo a que respectivamente se 
aproximan, y dejando graduar la intensidad con que adolecen 
de los defectos por la proporción en que participan de las 
superioridades. Cuanta más energía de convicción, menos vir· 
tud de tolerancia; cuanta mayor disposición de hacer, menor 
profundidad de pensar; cuanta más sutil inteligencia crítica, 
menos dinámico y comunicativo poder de sentimiento. 

¿Es ésta, sin embargo, ley fatal e inflexible? ¿No pueden 
conciliarse, en un plano superior, las excelencias de ambos 
caracteres y determinar uno nuevo y más alto? . . . Y o creo 
que sí. Yo creo que er: posible, no sólo construir idealmente, 
sino también, aunque por raro caso, señalar en la realidad 
de la vida, una estructura de espíritu en que la más eficaz 
capacidad de entusiasmo vaya unida al don de una toleran· 
cia generosa; en que la perseverante consagración a un ideal 
afirmativo y constructivo se abrace con la facultad inexhausta 
de modificarlo por la propia sincera reflexión y por las luces 
de la enseñanza ajena, y de adaptarlo a nuevos tiempos o a 
nuevas circunstancias; en que el enamorado sentimiento del 
propio ideal y de la propia fe no sea obstáculo para que se 
reconozca con sinceridad, y aun con simpatía, la virtualidad 
de belleza y amor de la fe extraña y los ideales ajenos; en 
que la clara percepción de los límites de la verdad que se 
confiesa no reste fuerzas para servirla con abnegación y con 
brío, y en que el anhelo ferviente por ver encarnada cierta 
concepción de la justicia y del derecho parta su campo con 
un seguro y cauteloso sentido de las oportunidades y condi· 
ciones de la realidad. 

Este es, sin duda, el más alto grado de perfección a que 
pu:da llegarse en la obra de formar y emancipar la propia 
personalidad, bajo la doble relación de la inteligencia y del 
car~cter. Demás está decir que si el fanático y el escéptico 
puros, en el sentido de la pureza o simplicidad psicológicaer, 
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son .tipos de excepción, aun lo es más este tipo en que se 
resuelve la oposición de aquellos otros, no por neutraliz¡do y 

vulgar término medio, sino por participación activa y fecunda 
de las superioridades y capacidades de entrambos. No sólo 
es extraordinaria esta superior manera de ser, sino que, a 
diferencia de aquellas de que la deslindamos, escapa casi 
siempre a la comprensión y aplauso del v-ulgo. La mayoría 
delvulgo compón.ese de los semifanáticos y los semiescépticos, 
y cada una de estas especies ·desmedradas y borrosas siente 
la sugestión magnética del tipo que realiza, con plenitud efi· 
caz, los caracteres que sólo en parte y sin eficacia tiene ella. 
A los semifanáticos les subyuga la bárbara energía del fana· 
tismo personificado en un carácter uno, enterizo y presa de 
ímpetu ciego; a los escépticos a medias les fascina aquel como 
prestigio diabólico que nace, en el pleno escepticismo, de 
la resistencia invariable de la duda y del alarde impávido 
de la ironía. No queda séquito, o queda muy limitado, para 
el espíritu de libertad y selección, que afirma y niega, obra 
y se abstiene, con racional medida de cada una de sus deter· 
minaciones. Pero si su acción sobre el mayor mímero no .es 
inmediata ni violenta, ni asume las formas triunfales del pro· 
selitismo, su influencia en esferas superiores a la vulgaridad 
es la única de que nace positivo progreso en las ideas y la 
que, en definitiva, fija el ritmo que prevalece sobre los des· 
acordes impulsos de esas distintas ordenaciones del rebaño 
humano que llamamos escuelas, sectas y partidos. 

Creo que se acertaría con una de las notas fundamentales 
del libro que me da ocasión para este estudio, si se dijera 
que es 1m poderoso esfuerzo en el séntido de propagar ese 
tipo superior de carácter que he procurado definir; y lo es 
porque la personalidad misma del autor, tal como se estampa, 
cpn enérgico sello de verdad, en sus páginas, realiza en sí 
dicho tipo, por natural disposición, y también, sin duda, por 
perseverante disciplina propia, y es uno de los más perfectos 
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ejemplares de él que conozco dentro del actual pensamiento 
hispanoamericano. 

Quien siga con atención el movimiento de ideas que 
orienta y rige, en el presente, la producción intelectual de la 
América Española, ·percibirá, en parte de esa producción por 
lo menos, ciertos rasgos característicos que parecen conver· 
ger a una obra de conciliación, de armonía; de síntesis de 
enseñanzas adquiridas y adelantos realizados, con viejos sen· 
timientos que recobran su imperio e ideas generales que re· 
aparecen, con nueva luz, tras prolongado eclipse. Uno de estos 
sentimientos e ideas es la idea y el sentimiento de la raza. 
Aquel género de amor propio colectivo que, como el amor 
de patria en la comunidad de la tierra, toma su fundamento 
en la comlinidad del origen, de la casta, del abolengo histó· 
rico, y que, como el mismo amor patrio, es natural instinto 
y eficaz y noble energía, pasó dm·ante largo tiempo, en los 
pueblos hispanoamericanos, por un profundo abatimiento. 
Los agravios de la lucha por la emancipación y el dolorido 
recuerdo de las limitaciones y ruindades de la educación 
colonial, movieron en la conciencia de las primeras genera
ciones de la América independiente un impulso de desvío res· 
pecto de_ todo sentimiento de tradición y de raza. Parecía 
buscarse una absoluta desvinculación con el pasado y pre· 
tenderse que, con la independencia, surgiese de impro-rlso 
una nueva personalidad colectiva, sin el lazo de continuidad 
que mantienen, a través· de todo proceso de regeneración o 
reforma personal, la memoria y el fondo del carácter. En su 
impaciente y generoso anhelo por agregar el espíritu de estas 
sociedades al movimiento progresivo del mundo, recuperando 
el camino que perdieran a la zaga de la retrasada metrópoli, 
aquellas generaciones creyeron que para emanciparse de los 
vínculos de la naturaleza y de la historia que estorbaban' a 
la inmediata ejecución de tal anhelo, bastaba con descono· 
cerlos y repudiarlos: ilusión comparahle a la del que ima· 
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ginara evitar al enemigo volviéndole la espalda para no verle. 
Este fundamental error privó de firmeza a la obra construc
tiva de aquellas colectividades de héroes, demasiado grandes 
e inspiradas en la guerra para que sea justo hacerles cargo 
de que no fuesen más sahias y cautas en la paz. Convirtieron 
en escisión violenta, que había de parar en forzosa desorien· 
tación y zozohra, lo que pudo ser tránsito ordenado, tenaz 

... adaptación, enlace armonioso. Aun después que los rencores 
de la guerra se disiparon y que el instinto de simpatía por el 
propio linaje y por los hechos de los mayores recohró en 
parte sus fueros, esta reconciliación se manifestó mucho más 
por protestas elocuentes y jaculatorias líricas que como· ins· 
piración de tma lahor encaminada 

1
a restablecer la unidad 

interna de la historia. Los partidos liberales, sucesores directoE 
del espíritu de la Independencia en cuanto ohra de funda· 
ción social y política, persistieron en el yerro original de 
tomar de afuera ideas y modelos sin tener más que ohido ·o 
_condenación para un pasado del que no era posilJle prescin· 
dir, porque estaha vivo, con la radical vitalidad de la natu· 
raleza heredada y la costumhre. Los partidos conservadores 
se adhirieron a la tradición y a la herencia española, tomán· 
dolas, no como cimiento ni punto de partida, sino como fin 
y morada_; con lo que, confirmándolas en su- estrechez, las 
sustrajeron al progresiv~ impulso de la vida y cooperaron a 
su descrédito. En aquellas partes de Hispano-América donde 
nna continua y populosa inmigración, procedente de distin· 
tos pueblos ·de Europa, acumuló en poco tiempo, sohre el 
fondo nativo, elementos extraños bastantes para sohreponerse 
a la fuerza asimiladora de una personalidad nacional que no 
se sostuviese con gran hrío, fué éste liD nuevo factor {{Ue cons
piró a nuhlar la conciencia de la raza propia; y ninguna enér· 
gica acción social, ningún plan orgánico de gohierno, acudie· 
ron a levantar, por cima del aluvión cosmopolita, el principio 
de unidad que huhieran dado de sí los sentimientos de la tra· 

IV- 2 
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dición y de la raza, celosamente estimulados con los mil me· 
dios de educación y propaganda que el Estado es capaz de 
desenvolver. · 

Pero no hubo sólo desviación relativa a las tradiciones de 
raza, tomando ésta en su directo y más concreto sentido de 
la nación colonizadora. Momento llegó en que el desapego 
tendió a más, si no en la conciencia del pueblo, en la de las 
_clases directivas y cultas. Por influjo de corrientes de filosofía 
histórica que tuvieron universalmente su auge y que convir· 
tieron en desalentado pesimismo de raza la impresión de 
decaimientos y derrotas que coincidían con el encumbra· 
miento intelectual, económico y político de pueblos a quienes 
parecía trasmitirse por tal modo la hegemonía de la civiliza· 
ción, la desconfianza hacia lo castizo y heredado de España 
se extendió a la grande unidad· étnica e histórica de los puc· 
blos latinos, cuya capacidad se juzgó herida de irremediable 
decadencia, y cuyo ejemplo y cuya norma, en todo orden de 
actividad, se tuvo por necesario desechar y sustituir, para 
salvar de la fatal condena que virtualmente entrañaban. No 
creo engañarme si afirmo que éste era, aun no hace muchos 
años, el criterio que prevalecía entre los hombres de pensa· 
miento y de gobie1no, en las naciones de la América latina; 
el criterio ortodoxo en universidadtes, parlamentos y ateneos: 
la superioridad absoluta del modelo anglosajón, así en mate· 
ria de enseñanza, como de instituciones, como de aptitud para 
cualquier género de obra provechosa y útil, y la necesidad 
de inspirar la propia vida en la contemplación de ese arque· 
tipo, a fin de aproximársele, mediante leyes, planes de edu
cación, viajes y lecturas, y otros instrumentos de imitación 
social. Los Estados Unidos de Norte América aprecian como 
viviente encarnación del arquetipo; como la imagen en que 
tomaba fon:Íla sensible la idea soberana. Absurdo sería, desdt> 
luego, negar, ni la grandeza extraordinaria de este modelo 
real, ni las positivas ventajas y excelencias delmodelo ideal: 
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el genio de la 1·aza que en aquel pueblo culmina; ni siquiera 
qu!'l de practicable y de fecundo había en el propósito de 

aprender las lecciones de su bien recompensado saber y seguir 
los ejemplos de su voluntad victoriosa. Pero el radical des· 

· ·. acierto consistía, no tanto en la excesiva y candorosa ideali· 
zación, ni en el ciego culto, que se tributaba por fe, por ren· 
dimiento de hipnotizado, más que por sereno y reflexivo exa

y prolija elección,- como en la vanidad de pensar que 
.estas imitaciones absolutas, de pueblo a pueblo, de raza a 
raza, son cosa que cabe en lo natural y posible; que la estruc· 
. tura de espíritu Je cada una de esas colectividades humanas 
no supone ciertos lineamientos y caracteres esenciales, a los 
que han de ajustarse las formas orgánicas de su cultura y de 
su vida política, de modo que lo que es eficaz y oportuno 
en una parte no lo es acaso en otras; que pueden emularse 
disposiciones heredadas y costumbres seculares, con planes y 
leyes; y finalmente, que, aun siendo esto realizable, no habría 
abdicación ilícita, mortal renunciamiento, en desprenderse 
de la personalidad original y autónoma, dueña siempre de 
reforruarse pero no de descaracterizarse, para embeber y des· 
vanecer el propio espíritu en el espíritu ajeno. 

Me he detenido, tal vez con demasía, a recordar estas ten· 
dericias divergentes <lel sentido de la tradición y la raza, a 
fin de que aparezca el carácter de reacción que tienen sentÍ· 
mientos e. ideas dominantes ya, y que suben con creciente 
impulso, en la vida intelectual de la América Española. Diríase 
que del misterioso fondo sin conciencia donde se retraen v 
aguardan las cosas adormidas que parecen haber pasado par~ 
siempre en el alma de los hombres y los pueblos, se levantan, 
a un conjuro, las voces ancestrales, los reclamos de la tradi· 
ción, los alardes del orgullo de linaje, y preludian y concier· 
tan un canto de alborada. Muchos son los libros hispanoame· 
ricanos de estos últimos tiempos en que podrían señalarse las 
huellas de ese despertar ue la conciencia de la raza; no vincu-
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lada ya a una escuela de estrecha conservación en lo político 
y de pensar cautivo y receloso, sino abierta a todos los anhe· 
los de libertad y a todas las capacidades de adelanto; hen· 
chida de espú·itu moderno, de amplitud humana, de simpa· 
tía universal; como gallarda manifestación caractedstica de 
pueblos que aspiran a estampar su personalidad, diferenciada 
y constante, en la extensión continental cuya mitad ocupan 
y eu' el inmenso porvenir donde hallarán la plenitud de sus 
destinos, y que buscan para ello sentar el pie en el pasado 
histórico donde están las raíces de su ser y los blasones de 
su civilización heredada. Ni es sólo en una vaga idealidad 
cómo da muestra de sí este sentimiento. Cuestiones sociales y 
políticas se consideran pór su incentivo y a su luz; y así, en 
reciente y notable libro, La Restauración nacionalista, Ricardo 
Rojas, argentino, refiere el problema de la educación a la 
necesidad de mantener los vínculos tradicionales, y lo estudia 
en la particularidad de la enseñanza de la historia, medio 
eficacísimo de simpatía y comunión en el culto de la patria. 

Pues bien: Idola Fori se relaciona, en mi sentir, por su 
más íntima tendencia, con ese movimiento de restauración, si 
usamos la palabra del autor argentino, y es como la expresión 
generosa del sentido político que debe adquirir tal movimiento, 
manifestándose en el espíritu y la obra de los partidos libe· 
rales. Porque el mensaje que sus páginas llevan es mensaje de 
conciliación, de armonía, de evolución racional y orgánica, tan 
ajena de yertas inmovilidades como. de vanos desasosiegos; de 
Eerenidad encumbrada sobre «los fanatismos de la tradición i 
los fanatismos de la revolución»; y quien quisiera reduch· estas 
fórmulas a una, la hallaría en el mandamiento de enlazar los 
impulsos de reforma, que modelan lo porvenir, con el respeto 
del pasado, en su persistente unidad característica. Conjurare· 
mos los ídolos del F'oro; lograremos, según las palabras de To· 
rres, «el equilibrio hermoso y estable que resulta de las mutuas 
concesiones de los asociados», si cuidamos de adecuar las cosas 
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nuevas que proponemos y adquirimos, a la realidad de nuestra 
vida y nuestra historia, edificando sobre el propio solar y sem· 
brando en el propio terrón. Y así lo entiende y declara, en no 
pocos pasajes de su libro, el escritor colombiano. Contra el 
vulgar sentir de que la relación de lo pasado a lo presente es, 
por esencia, oposición y discordia, levanta, con Kidd, el prin· 
cipio de su solidaridad y continuidad indestructibles; y contra 
el concepto biológico que sólo ve en la evolución las desviacio
nes del tipo originario, reivindica, con Quintón, la ley de fi
jeza, constancia y unidad «que rige la inthnidad del fenómeno 
vital, inmutable en su esencia, mudable en su estructura.» 
Realza la sagrada eternidad de la idea de la patria, como 
«;.inculación ideal de tradición, sentimientos y aspiraciones»; y 
en el sintético y hermoso capítulo final Hacia el futuro, enca
rece el valor del tesoro que aportan al presente «con sus acopios 
fisiológicos, la herencia; con sus acopios morales, la tradición», 
representando la armonía perenne que integran las generacio
nes humanas por las tres mujeres que, en el bajorrelieve de 
Frémieux, tripulantes de la misma barca, mira la una con. aire 
melancólico a la playa que dejaron; sondea la otra, con impa· 
ciente anhelo, la opuesta lejanía, y rige la tercera, en medio 
de las dos, con fh'llle y sereno pulso, los remos que las llevan 
adelante. 

Otro de los rasgos fisonómicos del pensamiento hispano· 
americano, en el momento presente, es la vigorosa manifesta· 
ción del sentido idealista de la vida; la frecuente presencia, en 
lo que se piensa y escribe, de fines esph-ituales; el interés con· 
sagrado a la faz no material ni utilitaria de la civilización. 
Corresponde esta nota de nuestra vida mental al fondo común 
de senthnientos e ideas por que nuestro tiempo se caracteriza 
en el mundo. No cabe dudar de que las más interesantes, enér· 
gicas y originales direcciones del espíritu contemporáneo, en 
su labor de verdad y de belleza, convergen dentro de un carác
ter de idealismo, que progresivamente se define y propaga. Así 
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lo reconoce, en más de nna ocasión, el escritor colombiano; ya 
refiriéndose, al empezar, a la «sutil esencia de idealismo» que 
se evapora del conjunto de la actividad filosófica y científica 
de nuestra época, ya finalizando con la afirmación de la exis· 
tencia de un «renacimiento idealista» que aspi~a a producir 
una «superior conciencia de la humanidad», como resultado de 
una mútiple corriente de revaluación de valores intelectuales 
y morales. 

Si retrocedemos a señalar el punto de donde esta universal 
revolución del pensamiento toma su impulso, en parte como 
reacción, en parte como ampliación, lo hallaremos en las pos· 
treras manifestaciones de la tendencia netamente positivista 
que ejerció el imperio de las ideas, desde que comenzaba hasta 
que se acercaba a su término la segunda mitad del pasado si· 
glo. Expone Taine que cuando, en determinado momento de la 
historia, surge una <<forma de espíritu original», esta forma pro· 
duce, encadenadamente y por su radical virtud, «una filosofía, 
una literatura, un arte, una ciencia», y agreguemos nosotros, 
una concepción de la vida práctica, una moral de hecho, una 
educación, una política. El positivismo del siglo XIX tuvo esa 
multiforme y sistemática ~:eencarnacióu; y así como en el or· 
den de la ciencia condujo a corroborar y extender el método 
experimental, y en literatura y arte llevó al· realismo natura· 
Ji~:ta, así, en lo que respecta a la realidad política y social, 
tendió a entronizar el cd terio utilitario, la subordinación de 
todo propósito y actividad al único o supremo objetivo del 
interés común. La oportunidad histórica con que tal «forma 
original de espíritu» se manifestaba, es evidente; ya en el te
rreno de la pura filosofía, donde '\'ino a abatir idealismos ago· 
tados y estériles; ya en el de la imaginación artística, a la cual 
libertó, después de la orgía de los románticos, de fantasmas y 
quimeras; ya, finalmente, en el de la práctica y la acción, a 
las que trajo un contacto más íntimo con la realidad, contl'i· 
huyendo, poi' ejemplo, a vencer el espacio que en Francia Re· 
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para la vana agitación de la segunda República, de la sabia 
firmeza del oportunismo republicano que llegaba al poder con· 
fesándose, por labios de Gamhetta, «libre y desinteresado ser· 
vidor del positivismo». 

Es indudable, además, que si el espíritu positivista se sa· 
J>Orea en las fuentes, en las cumbres, un Comte o un Spencer, 
un Taine o un Renán, la so1Jerana cajidad del pensamiento y 
la alteza constante del punto de mira infunden 1m sentimiento 
ne estoica idealidaa, exaltador, y en nhtgún caso depresivo, 
de las más nobles facultades y las más altas aspiraciones. Pero 
Fin detenernos a considerar de qué manera y en qué grado pudo 
el positivismo degenerar o estrecharse en la conciencia europea., 
como teoría y como aplicación, y volviendo la mirada a nues· 
tros pueblos, necesario es reconocer que aquella revolución de 
las ideas fué, por lo general, entre nosotros, tan pobrementt~ 
interpretada en la doctrina como bastardeada en la práctica. 
El sentido idealista y generoso que comtianos como Lagarrigue 
infundíeron en su predicación, más noblemente inspirada que 
bien comprendída y eficaz, no caracteriza la índole del posi· 
tivismo que llegó a propagarse, y aun a dhulgarse, en nuestra 
América. Fué éste un empirismo utilitarista de muy bajo vuelo 
Y de muy mezquina capacidad, como hecho de molde para 
halagar, con su aparente claridad de ideas y con la limitación 
de· sus alcances morales y sociales, las más estrechas propen· 
siones del sentido común. Por lo que se refiere al conocimiento. 
se cifraba en una concepción supersticiosa de la ciencia emp¿ 
rica, como potestad infalible e inmutable, dominadora del mis· 
terio del mundo y de la esfinge de la conciencia v con virtud ' . 

. para lograr todo hien y dicha a los hombres. En lo tocante a 
la acción y al gobierno de la vida, llevaba a una exclusiva con· 
sideración de los intereses materiales; a un concepto rebajado 
y mísero del destino humano; al menosprecio, o la falsa com· 
prensión, de toda actividad desinteresada y libre; a la indífe· 
rencia por todo cuanto ultrapasara los límites de la· finalidad 
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inmediata que se resume en los términos de lo práctico y 
lo útil. 

Estas dos nociones, tan interesantes y necesarias dentro del 
orden y trabazón de ideas en que se encuadra una voluntad 
hien regida, son ídolos groseros si se las observa campear, 
f.Ueltas y emancipadas de todo principio superior, en la con
ciencia del vulgo. En general, nada debe temerse más que los 
efectos de la ·deforma<:fón de ciertas ideas arriesgadas y con
fundibles, o ya originariamente viciosas, cuando se apoderan 
de ellas la mediocridad de espíritu y la mediocridad de cora· 
eón, para disfrazar de conceptos capaces de sostenerse y pro
pagarse a plena luz, las condiciones de su personal inferiori
dad. Esto, de que puede señalarse actualmente un ejemplo en 
la deplorable boga del egoísmo aristocrático de Nietzche, con
yertido en patente de corso para la franca expansión de la des
atinada soberbia de los necios y de la miseria de alma de los 
viles, pasó tamlJién con la difusión entusiástica de la idea de 
utilidad. Las medianías ineptas, por su polJreza de vida espi
dtual, para comprender aspiración más alta que las que cir
cunscribe el interés positivo, acogieron con júbilo un criterio 
que interpretaban como la confirmación de que, allí donde 
nada veían ellas, nada existía sino vanidad; y creyendo predi
car la filosofía que habían aprendido, predicaban la imitación 
Je su propia naturaleza. Imaginaron que descubrían un mundo, 
y que este mundo era la tierra misma: el suelo firme y seguro 
de la realidad, de donde las generaciones anteriores habían 
vivido ausentes, y que era menester rehabilitar como habita
ción de los hombres. La energía interior, la facultad domi
nante, que para ello preconizalJan, era un sentido práctico 
abstraído de toda noción ideal que lo refiriese, como instru
mento o medio de hacer, a algún supremo término de desin
terés, de justicia o de belleza; sentido práctico que orientán
dose, como el buen sentido de Sancho, en exclusiva persecu· 
eión de lo útil, si alguna vez padecía quiebras y eclipses había 
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de ser, con:J.O en el inmortal escudero, para desviarse en direc· 
· ción de esos quijotismos de la utilidad que fingen ínsulas y 

tesoros donde el quijotismo de lo ideal finge Dulcineas, cas· 
tillos y gigantes. 

Relativamente a la peculiar situación de nuestros pueblos, 
estas tendencias encerraban peligros que no era bastante a 
compensar el efecto de saludahle eliminación que, por otra 
parte, producirían (ya que no falta nunca alguna ·relación be
néfica en lo fundamentalmente pernicioso), sobre idealismos 
11uiméricos y sueños impotentes y vagos. Desde luego, toda 
obsesión utilitarista; todo desfallecimiento de las energías que 
mantienen el timón de la nave social en derechura a un objeto 
superior al interés del día que pasa, hahían de ejercer tanto 
más fácil y avasallador influjo en el espíritu de democracias 
uuevas, donde la marea utilitaria no encontraría la resistencia 
de esas poderosas fuerzas de idealidad inmanente que tienen 
fijas, en los pueblos de civilización secular, la alta cultura 
científica y artística, la selección de clases dirigentes y la 
1Wbleza con que obliga la tradición. A esto hay que agregar, 
todavía, circunstancias de época. Comenzaba en estas socie
dades el impulso de engrandecimiento material y económico, 
y como sugestión de él, la pasión de bienestar y riqueza, con 
su cortejo de frivolidad sensual y de cinismo epicúreo; la 
avidez de oro, que, llevando primero a la forzada aceleración 
del ritmo· del trabajo, concluía en el disgusto del trabajo, 
como harto lento prometedor, y lo substituía por la audacia 
de la especulación aventurera. Eran los años en que las lineas 
enérgicas y airosas de la tradicional personalidad colectiva 
empezaban a esfumarse, veladas por un cosmopolitismo inco
loro, y en que, en medio de la confusión de todo orden de. 
prestigios y valores sociales, se apresuraba la formación de 
una burguesía adinerada y colecticia, sin sentimiento patrio, 
ni delicadeza moral, ni altivez, ni gusto. El gran Sa;miento, 
que alcanzó en su titánica vejez el despuntar de esos tiempos, 
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los llamó la época cartaginesa. En semejante disposición de 
las conciencias y las cosas, una corriente de ideas que ya lle· 
vaba en sí misma cierta penuria de energías enaltecedoras, no 
podía menos de empobrecerse y de extremarse en sentido uti· 
litario y térre a terre; y no fué otro, en efecto, el carácter de 
nuestro positivismo. 

Entre tanto, generadones nuevas llegaban. Educadas bajo 
el dominio de tales direcciones, se asomaban a avizorar fuera 
de ellas, con ese instinto que mueve a cada generación hu· 
mana a separar de lo anterior y aceptado, alguna parte de sus 
ideas. Ponían el oído a las primeras vagas manifestaciones de 
una transformación del pensamiento en los pueblos maestros 
de la civilización; leían nuevos libros, y releían aquellos que 
habían dado fm1damento a su criterio, para interpretarlos 
mejor y ver de ampliar sn sentido y alcance. Hay en Idola 
Fori un capítulo donde se indican algunas de las fuentes de 
la transición que siguió a esto, comentándose el estudio que 
de la evolución de las ideas en la América Española, hizo, no 
ha mucho, Francisco García Calderón, en trabajo digno de su 
firme y cultivado talento. La lontananza idealista y religiosa 
del positivismo de Renán; la sugestión inefable, de desinterés 
y simpatía, de la palahra de Guyau; el sentimiento heroico 
de Carlyle; el poderoso aliento de reconstrucción metafísica de 
Renouvier, Bergsón y Boutroux; los gérmenes flotantes en las 
opuestas ráfagas de Tolstoy y de Nietzche; y como superior 
complemento de estas influencias, y por acicate de ellas mis· 
mas, el renovado contacto con las viejas e inexhaustas fuentes 
de jclealidad de la cultura clásica y cristiana, fueron estímulo 
para que convergiéramos a la orientación que hoy prevalece 
en el mundo. El positivismo, que es la piedra angular de nues· 
tra formación intelectual, no es ya la cúpula que la remata 
y corona; y así como, en la esfera de la especulación, reivin· 
dicamos, contra los muros insalvables de la indagación posi
tivista, la permanencia indómita, la sublime terquedad del 
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anhelo que excita a la criatm·a humana a encararse con lo fun· 
damental del misterio que la envuelve, así, en la esfera de la 
vida y en el criterio de sus actividades, tendemos a restituir 
a las ideas, como norma y objeto de los humanos propósitos, 
muchos de los fueros de la soberanía que les arrebatara el des
bordado empuje de la utilidad. Sólo que nuestro idealismo no 
se parece al idealismo de nuestros abuelos, los espiritualistas y · 
románticos de 1830, los revolucionarios y utopistas de 1848. Se 
interpone, entre amhos caracteres de idealidad, el positivismo 
de nuestros padres. Ninguna enérgica dirección del pensa
miento pasa sin dilatarse de algún modo dentro de aquella 
que la sustituye. La iniciación positivista dejó en nosotros, 
para lo especulativo como para lo de la práctica y la acción, 
su potente sentido de relatividad; la justa consideración de las 
realidades terrenas; la vigilancia e insistencia del espíritu 
crítico; la desconfianza para las afirmaciones allsolutas; el res
peto de las condiciones ele tiempo y de lugar; la cuidadosa 
adaptación de los medios a los fines; el reconocimiento del 
valor del hecho mínimo y del esfuerzo lento y paciente en 
cualquier género de obra; el desdén de la intención ilusa, del 
arrebato estéril, de la vana anticipación. Somos los neo-idea· 
listas, o procuramos ser, como el nauta que yendo, desplega
das las velas, mar adentro, tiene confiado el timón a brazos 
firmes, y muy a mano la carta de marear, y a su gente riiuy 
disciplinada y sobre aviso contra los engaños de la onda. . 

También por esa parte se enlaza el lihro que me da pie 
para estas ohservaciones, con la fisonomía general que la lite· 
ratura de· su índole presenta en la actualidad americana. Es 
el libro de un idealista, y es el liliro de un hombre que sahe 
de la realidad por la cultura y por la acción. El consorcio 
fecmldo del sentido de lo ideal y el de lo real luce en· la 
armonía y madurez de esta obra y es de las excelencias de 
espíritu de su autor. No le ahandonan un punto ni la inspi· 
ración de altas ideas ni el cuidado del modo como' cabe arrai-
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garlas en el polvo del mundo. Y asistido de ambas facultades, 
penetra a señalar en el carácter de la actividad política, prin· 
cipalmente tal como ella suele ser en nuestros pueblos, los 
ídolos del Foro, las supersticiones que persisten contra la sen· 
tencia de la razón o que se adelantan a su examen sereno. 

¿Quién que alguna vez haya participado de esa actividad, 
en su habitual manifestación de los partidos políticos, no re· 
cuerda, si tiene alma un tanto levantada sobre el vulgo, las 
torturas de la adaptación; la resistencia de su personalidad a 
las uniformidades de la disciplina; aquella angustia inteJec· 
tual que produce la imposibilidad de graduar y depurar las 
ideas en la expresión grosera de las fórmulas inteligibles para 
los más; las repugnancias del contacto forzoso con lo bajo, 
con lo torpe, con lo servil; la sensación vivísima de las pro· 
fundas diferencias de sentir y pensar que cautelaha la unidad 
falaz de un programa y un nombre?. . . Y sin emhargo, esas 
organizaciones colectivas, a las que no en vano se tiene por 
nervio de las democracias, son fatales necesidades de la ac· 
ción. No pudiendo pensar en suprimirlas, aspiremos, en lo 
posible, a educarlas. 

Denuncia Torres la sinrazón de los impulsos fanáticos y 
la vanidad de las convicciones absolutas; enseña cómo 1~ 
constancia y unidad de una vida enderezada a un fin ideal 
puede avenirse con las racionales modificaciones de la inte· 
ligencia, y cómo los partidos, conformándose con esta misma 
ley de variedad, se readaptan y transforman, a menos de di· 
sol verse o desvirtuarse; protesta contra repulsivas glorifica· 
ciones del egoísmo y de la fuerza; discierne el genuino con· 
cepto de la democracia de los sofismas de la falsa iguald~d; 
flagela la ilusión aciaga de la guerra civil como medio de 
arrihar a algún orden; y con franco optimismo y fundada 
altivez, que yo aplaudo 'Y comparto, sostiene que, fuera de 
las superioridades individuales de excepción, «el nivel medio 
intelectual y moral de la humanidad civilizada en nuestros 
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jóvenes Estados no es, ni con mucho, inferior al de las viejas 
sociedades europeas». En todo esto muestra el autor de ldola 
Fori admirable acierto, penetración y equilihrio. Sólo me pa
rece a mí que, al impugnar la superstición aristocrática, no 
reconoce todo su valor de oportunidad a la ohra de instituir, 
en el alma de estos pueblos, el sentimiento de la autoridad 
vinculada a las legítimas aristocracias del espÍlitu, para la 
orientación y el gobierno de la conciencia colectiva. Y o en· 
tiendo que ésta no es tarea de mañana, sino de hoy; porque 
si en unas partes de América, el desenvolvimiento material, 
que es el carácter del presente y del inmediato porvenir, trae 
en sí los declives de una igualdad utilitaria contra la que 
urge reaccionar, en otras partes, y en las mismas quizá, urge 
desarraigar y sustitui¡ tanto prestigio menguado y tanta ver· 
gonzosa autoridad como han recogido de botín, en los sa
queos del desorden, la energía brutal, la medianía insolei,I,te 

o la caprichosa fortuna. 
Atinadísima observación apunta el escritor colomhiano 

en el capítulo Corrientes políticas de la América Española, 
cuando, al hablar de pasiones que subsisten sólo por el poder 
de la costumhre, encarece la necesidad de que fijemos el cen· 
tro de las fuerzas políticas en el terreno de «los nuevos pro· 
hlemas que surgen, de las nuevas necesidades que apremian, 
de los nuevos peligros que amenazan», es decir: de aquellos 
motivos de atención que, en nuestras tierras y en nuestro 
tiempo, guardan correspondencia con la realidad. Los más 
funestos ídolos del Foro, (si hajo este nomhre comprende
mos toda superstición política), no son los ídolos cuya false
dad es más patente porque copsiste en grosera ilusión o has
tardo interés, sino aquellos otros que se refieren a ideas y 

objetivos que alguna vez tuvieron real fundamento y oportu.· 
nidad imperiosa, y que los conservan hoy mismo en ciertas 
partes, pero que en otras, donde se les mantiene, han per· 
dido, por ya resueltos y logrados o por desv-iados del sentido 
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que lleva el desenvolvimiento de la vida, toda razón de ser, 
lo que no es obstáculo para que una maquinal inercia o 
una galvanización artificiosa los represente con el carácter 
de lo actual, Y motiven proselitismos, y susciten pasiones, y 
defrauden de esta manera energías que se sustraen a la apli
cación eficiente y fecunda de los problemas de la realidad 
Muchos podrían ser ejemplos; yo no citaré sino uno. . 

En algún pueblo hispanoamericano, la libertad v la tole
rancia religiosas han culminado hasta un punto qu~, segura
mente, ningún otro pueblo supera, dentro de la civilización 
contemporánea; no sólo porque, en el terreno de la lev ha 

~iempo ~e se han reivindicado ampliamente, y con a;r~igo 
mcon~ovihle, todas las libertades de ese orden que pueden 
ser objeto de limitación por la intole:gmcia o la parcialidad 
del Estado, sino porque en la sociedad, en las costumbres 
e¿¡ la vida doméstica, el sentimiento religioso no incide sin~ 
por raro caso en pasión perturbadora y fanática, y tiende a 
contenerse en su inviolahle santuario de la conciencia indi
vidual. A pesar de ello, la sugestión de campañas anticleri· 
cales, que, en los pueblos de Europa de donde se las refle
j~ha, tenían acaso naturál impulso en las peculiares condi
CIOnes de la realidad, fué bastante, (y no escribo historia 
antigua), para traer al primer plano de la atención y el 
a~asionamiento político un género de propaganda que estaba 
leJOS de ocupar el mismo rango en el orden real de las nece
sidad~s . ~ociales; _retrocediéndose, sin ventaja visible, a la 
conmiXtiOn abomma1Jle y anacrónica de las más delicadas 
cuestiones de conciencia con las pasiones violentas de los 
b~ndos. Y apenas me parece necesario advertir que si aLo
~n~ de esa conmixtión, aHí no la haga forzosa el desequi· 
hbrw de un régimen de intolerancia, sólo quiero neuar la 
oportunidad del dehate religioso en los estrechos Iími~es de 
la vida política, en las disputas de la plaza pública; de nin· 
gún modo en el intercambio espiritual, en la verdadera co-
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municación del pensamiento, donde la controversia de esa 
índole responde a un perdurable interés humano y donde 
siempre será oportuno y siempre será nohle propender, por 
los medios de la razón y de la simpatía, a emancipar las con
ciencias capaces de llbertad, del yugo de los dogmas que 
ten~mos por falsos y tiránicos. 

Pero sería tarea interminahle la de indicar todas las par· 
ticularidades y todos los problemas de la vida actual de nues· 
tros pueblos a que puede tener aplicación el profundo sen· 
tido de esta obra, destinada, sin duda, a realzar la ya justa 
fama de su autor. . 

Por la índole de sus facultades y la orientación de sus 
tendencias, Carlos Arturo Torres es de los escritores hispano
americanos que mejor responden a las necesidades actuales 
de nuestra sociedad y de nuestra cultura, en lo intelectual 
comG en lo moral; de los que están en condiciones de hacer 
mayor bien con la pluma; de los que en más alto grado me· 
recen ejercer cura de almas. Es, además, de los que, por sus 
cualidades de forma y de gusto, y por la variedad y elección 
de sus lecturas, manifiestan una personalidad literaria más 
emancipada de las sugestiones caprichosas de la novedad. El 
equilibrio superior, la amplitud simpática y benévola, la alta 
y noble equidad de su pensamiento, encuentran adecuado 
medio de expresión en la severa elegancia de un estilo in· 
mune de toda vana retórica. Como escritor y como pensador 
tiene por carácter la selección desdeñosa del vulgar efecto; 
la elevada sinceridad, que, en el pensar, es justicia fundada 
sobre propia y personal reflexión, y en el escribir, es senci
llez escogida. Y este espíritu tan encumbrado sobre la "\'lll
garidad no participa de las limitaciones de caridad ideal que 
suelen venir juntas con las excelencias y ventajas de los espí
ritus de selección: el desprecio por la muchedumbre, la so
berbia egoística, la tendencia al atesoramiento de la verdad 
como patrimonio de pocos. Siente la mayor obligación de 
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amor humano que toda superioridad espiritual determina, y 

aspira a . que la parte de verdad que no alcance a ser com
prendida por los más, sirva, a lo menos, para aplicarse al 
bien de todos. 

Hay lih1·os de bien como hay hombres de bien. El lihr•.J 
de que hablo es uno de aquéllos. Y cuando a la viva volun· 
tad del bien se une, en el hombre o en el libro, el sentí· 
miento delicado y el superior discernimiento de él y la facul
tad de expresarle con las palabras de belleza y simpatía que 
le abren fácil paso en el corazón de los otros, entonces la 
superioridad moral adquiere sus más nobles complementos. 
ldola Fori ofrece ejemplo de esa cumplida superioridad. ¿De 
cuántos libros hispanoamericanos podrá dechse otro tanto? ... 

1910. 
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LA GESTA DE LA FORMA 

¡ Qué prodigiosa transformación la de las palabras, man· 
sas, inertes, en el rehaño del estilo vulgar, cuando la¡¡ con· 
voca y las manda el genio del artista! . . . Desde el momento 
en que queréis hacer un arte, un arte plástico y musical, de 
la expresión, hlll!dís en ella un acicate que suhleva todos ;;us 
ímpetus rebeldes. La palahra, ser vivo y voluntarioso, os mira 
entonces desde los puntos de la pluma, que la muerde para 
sujetarla; disputa con vosotros, os obliga a que la afrontéis; 
tiene un alma y una fisonomía. Descubriéndoos en su rebe• 
lión todo su contenido íntimo, os impone a menudo que le 
devolváis la libertad que habéis querido arrebatarla, para 
que convoquéis a otra, que llega, huraña y esquiva, al yugo 
de acero. Y hay veces en que la pelea con esos monstruos 
minúsculos os exalta y fatiga como una desesperada con· 
tienda por la fortuna y el honor. Todas las voluptuosidades 
heroicas cahen en esa lucha ignorada. Sentís alternativamente 
la embriaguez del vencedor, las ansias del medroso, la exal· 
tación iracunda del herido. Comprendéis, ante la docilidad 
de una frase que cae subyugada a ·vuestros pies, el clamoreo 
sal...-aje del triunfo. Sabéis, cuando la forma apenas asida ¡,e 
os escapa, cómú es que la angustia /del desfallecimiento invade 
el corazón. Vibra todo vuestro organismo, como la tierra e¡;
tremecida por la fragorosa palpitación de la batalla. Como 
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en ti campo dunde la lucha fué, quedan después las señales 
del fuego que ha pasado, en vuestra imaginación y vuestros 
nervios. Dejáis en las ennegrecidas P~áginas algo de vuestras 
entrañas y de vuestra vida. -- ¿Qué vale, al lado de esto, 
la contentadiza espontaneidad del que no opone a la afluen· 
cia de la frase incolora, inexpresiva, ninguna resistencia pro
pia; ninguna altiva terquedad a la rebelión de la palabra 
que se niega a dar de sí el alma y el color? . . . Porque la 
lucha del estilo no ha de confundirse con la pertinacia fría 
de] retórico, que ajusta penosamente, en el mosaico de su 
corrección convencional, palabras que no ha humedecido el 
tibio aliento del alma. Eso sería comparar una partida de 
ajedrez con un combate en que corre la sangre y se disputa 
un imperio. La lucha del estilo es una epopeya que tiene 
por campo de acción nuestra naturaleza íntima, las más hon· 
das profundidades de nuestro ser. Los poemas de la guerra 
no os hablan de más soberbias energías, ni de más crueles 
encarnizamientos, ni, en la victoria, de más altos y divinos 
júbilos ... ¡Oh lliada formidable y hermosa; lliada del co· 
razón de los artistas, de cuyos ignorados combates nacen a1 
mundo la alegría, el entusiasmo y la luz, como del heroísmo 
y la sangre de las epopeyas verdaderas! Alguna vez has debido 
ser escrita, para que, narrada por uno de los que te llevaron 
en sí mismos, durara en ti el testimonio de algunas de las 
más conmovedoras emociones humanas. Y tu Homero pudo 
ser Gustavo Flauhert. 

1900. 
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EL RAT-PICK 

Una vez, en tiempo que, como todos los pasados, «fué 
mejor»; cuando estrenaba mis armas literarias, se requirjó 
mi parecer en una encuesta relativa a si debía o no levan· 
tarse la prohibición de las corridas de toros. Pasaba yo en
tonces por esa crisis de dilettantismo, desdeñoso de la acción 

y de las ideas, ebrio del arte puro, que suele ser como el 
prurito de la dentición en los espíritus de naturaleza litera· 
ria, (aunque en mí uunca caló muy hondo). Por aquel tiempo 
había descubierto a Gautier, y este sol me tenía deslumbrado. 
Con tales antecedentes, no será difícil comprender que hi· 
ciese, hasta cierto !JUnto, la defensa de la pintoresca barba· 
ridad, en nombre de la JJelleza, del color y de la origina· 
lidad característica de tradiciones y costumhres. No necesito 
decir que hoy mi respuesta sería otra. 

Recordaha esto, ha pocos días, volviendo de satisfacer mi 
curiosidad en cuanto al espectáculo que, con el nombre de 
rat-pick, anuncian los carteles y que ya goza de cierta popu· 
laridad. ¿En qué consiste el rat-pick? 

El rat-pick no es sino la caza de la r:tta por los grifos 
rateros que llaman fox-terriers. Esta caza da pretexto a 
un juego de sport. Frente a las gradas de los espectadores, 

· un recuadro, cercado de madera, sirve de palenque. Tres 
fox-terriers aguardan encerrados en otras tantas casillas, cu· 
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yos colores distintivos corresponden a los de las boletas del 
juego. Ábrense las casillas, simultáneamente con la trampa 
en que traen a la rata, la cual, despavorida, busca huir, mien· 
tras los perros se lanzan en competencia sobre ella: el que 
primero la atrapa es el ganador. Veces hay en que la rata 
se resiste y muerde; pero claro está que no llega el caso de 
que escape a las manéh1mlas de sus perseguidores. Pronto 
los canes, disputánclosela, arrancándosela uno a otro, la true· 
can en piltrafas sangrientas: clase, con esto, por terminada 
una tanda, y a los breves minutos se entra a otra. 

El rat-pick, como casi todo espectáculo de sport, es inven· 
ción de ingleses y ocasión frecuentemente elegida entre elloa 
para despuntar el vicio de la apuesta, por la gente del vulgo 
y también por la ociosa juventud aristocrática. Excluiré, 
desde luego, de mi comentario, lo que se refiere a esta ínter· 
venció.n del juego de azar; no sólo porque nos llevaría a mo· 
ralidades muy triviales, sino porque confieso que no es la 
nota reprobable que más subleva mi espíritu en esta baja 
diversión. Mis soliloquios de espectador repugnado fueron de 
distinto género, y voy a ponerlos ahora por escrito. Razone· 
mos acerca de las cosas pequeñas, puesto que_ no nos favore· 
cen con su presencia las grandes. 

Inútil me parece advertir que si ya va tiempo que me 
despedí del dilettantismo indiferente, dispuesto a perdonar 
y consagrar de lícita toda apariencia amahle, no he renegado 
de la religión de la belleza, ni he dejado de comprender las 
inmunidades y exenciones que ésta regiamente instituye para 
los seres y l_¡~s cosas que señala con su favor. Y en su rela· 
ción con la moral, no sólo en los dominios del arte propendo 
a conceder a cuanto es helio ·una irresponsahilidad olímpica, 
sino que, dentro f!e la misma realidad y de la misma acción, 
concedo que allí donde -lo bello es el fin o la forma de lo 
malo, lo malo no se cohonesta, pero sí se atenúa. Si esto e8' 

resabio de dilettantismo, yo me declaro impenitente.· El· sen· 
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tinúento que nos dominaría ante la Bacante en furor, ihspi· 
rada y bella, que desgarraba entre sus manos convulsas las 
entrañas crudas de las víctimas, no se confundirá jamás con 
el que experimentaríamos en presencia de un acto semejante 
realizado sin el encrespamiento orgiástico y de modo vulgar. 
Lá. apariencia bella es hechizo que, aun en la contemplación 
de la maldad y del odio, brinda gratas mieles; como, en las 
representaciones plásticas o poéticas de la sensualidad, la 
belleza es la sal que evita la mal oliente podredumhre y 

separa una página de Lucio o de Petronio del fangal de las 
Vulgaridades ohscenas. La perversidad pagana, que imaginó 
las crueldades del Coliseo, nunca olvidó revestirlas de helleza; 
y esta preocupación no falta, aunque depravada y retorcida, 
ni aun en las más atroces demencias de Nerón. Una pasión 
de lo bello, de lo magnífico y lo raro, que, como la que con· 
currió a inspirar las invenciones satánicas del circo, pasa por 
encima de toda valla de moral y de todo instinto de huma· 
nidad y simpatía paTa realizar su inaudito sueño de arte, es 
cosa que impone un asombro rayano de la admiración, y aun . 
cierto sentimiento de respeto, como toda energía avasalladora 
y soberbia que cone arrebatada en dirección a un fin único. 
Las escenas que el velárium: de púrpura cobijó en la pista 
enorme, enrojecida por oleadas de sangre: las hecatomhes, 
los suplicios, las cacerías monstruosas, los encuentros de gla
diadores, constituían un espectáculo perverso, pero no mez. 
quino. Y cuando los seiscientos leones que Pompeyo echó 
una vez a la arena, hacían temblar, de un trueno espantable, 
los cimientos del circo, se comprende que este trueno tuviese 
fuerza para ensordecer la protesta del sentido moral. 

Algo semejante eabe deeir, guardando distancias, de algu
nos de los espectáculos de crueldad que todavía duran. Las 

corridas de toros son fiestas de brutal barlJarie; pero el sen· 
timiento artístico encuentra en ellas dónde detenerse. Pres· 
dudo de que exista un arte de torear, que tiene su técnic~c: 



48 JOSÉ E. RODÓ 

Y sus entendidos. Quiero sólo ver en la lidia de toros la fiesta 
circense, e.l esyectáculo de decoración grandiosa y ruda, pin
tore:c~ .epzfama de 1m ambiente y de rma imaginación y una 
sensibilidad colectivas; el espectáculo en que naturaleza v 
público entran por tanta parte como lo que ocurre en 1~ 
arena; en que el prestigio fluye, en suma sinfónica, del sol 
Y el cielo abierto; de los colores y marchas de la cuadrilla; 
de la alegre música y el clamor popular; del valor temerario. 
la agilidad y la destreza; de los ojos negros, las mantillas ; 
las rosas; y acaso también de la relación dionisíaca. si recor
damos a Nietzche, entre el desborde de tanta sens~alidad y 

tanta vida y el vaho ·embriagador de la sangre. Y digo que, 
para quien no tenga alma de cuákero o anabaptista, esto en· 
cierra rm interés estético, y que no hay que extrañar que, 
vencidas las primeras repugnancias, la sugestión del espee· 
táculo llegue, si no a sobreponerse absolutamente al recto 
JlllCio, sí a producil' rma escisión de la personalidad, en que 
la conciencia moral, que reprueba, quede de una parte, y 
de la otra la imaginación fascinada se incorpore al himno 
trilllÚal, al coro e;;trepitoso y ardiente, que estalla, en música 
de Bizet, como la sangre que salta de la arteria rota: «Lrt 
voici, la voici la quadrille !» 

En las riñas de gallos no falta su migaja de estética, y 
ello se concibe con sólo recordar al gallardísimo animal, como 
modelado plásticamente para el alarde y el combate. El aspecto 
armado y soberbio; la reluciente pluma; el ojo centelleante; 
la cola que se alza en arco pomposo; la pata toda nervio 
con que dar empuje al espolón, y en la altanera caheza h 
roja insignia heráldica, vuelta más roja por la ira: todo esto 
compone un admirable conjunto, al que la actividad del com
bate agrega, en actitudes, ímpetus y acometimientos, rm arte 
gladiatorio capaz- de interesar a la mirada que atesora he· 
lleza. Cuando Temíbtocles, en vísperas de batalla, quiere ex· 
dtar la . bravura de la juventud, en aquel mrmdo donde e1 
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sentido de la belleza plástica no se apartó jamás de ningrma 
.fuanera de pensamiento o acción, la imagen que pone ante 
sus ojos es la del gallo de pelea, apercibido y vibrante. 

En cambio, este abominable rat-pick no se ilumina con el 
tenue rayo de gracia o hen:llosura. En tan bajo espec· 

táculo, todo es feo, todo es desagradable, todo es ruin. Fea 
es la víctima, feo el victimario, feo el aspecto de la lucha, o 
más exactamente, de la caza. Y la inferioridad estéÍica no 
está compensada por ningrma ventaja de orden moral. En las 
lidias de toros no es posible negar que la barbarie tiene cierta 
atenuación de nobleza, que consiste en la exposición que el 
Iwmbrc hace de su vida. Cualesquiera que sean la vulgaridad 
y el insufrible amaneramiento del lidiador de toros, conside
rado fuera de la arena, .como arquetipo chulesco, como mo· 
delo que polariza, con sugestiones de gustos y costlllllhres, la 
admiración popular, es indudable que el desafío oficioso del 
peligro, la volrmtaria vecindad con 'la muerte, reflejan sobre 
él algmia luz de simpatía, cierto prestigio marcial, cierta ele· 
gancia heroica, que en antiguos tiempos tentó a que se pro· 
basen en el hoy plebeyo ejercicio los brazos más capaces de 
sublimes empresas, desde Rodrigo de Vivar, si hemos de 
creer a la fama, hasta el propio César Carlos V. Y con rm 
poco de imaginación, cabe percibir en el arte del toreo un 
valor significativo o representativo de ese trilllÚo de la des· 
treza humana sobre la fuerza bestial, que inspira, cuando el 
despertar de las energías y potencias del hombre, las leyen· 
das de las victorias de Herakles sobre el jahali de Erimanto 
y el león de Nemea. En las riñas de gallos el hombre es pa· 
sivo espectador, sanguinario a mansalva, y esto contribuye a 
envilecerlas; pero, cuando menos, la competencia se entabla 
allí entre fuerzas proporcionadas por naturaleza y por ley 
del juego. Al espolón se opone el espolón; al pico, el pico; y 
el mismo interés venal del deporte interviene para que, antes 
de la riña, se comparen cuidadosamente las fuerzas de los 
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combatientes y se depure, en lo posible, la decisiva superio
ridad de mérito o fortuna. 

Pero en la lucha entre los dientes ratoniles y la mandí
lmla del fox-terrier, la víctima está indicada de antemano. 
Es la inmolación del débil por el fuerte; del condenado, por 
el verdugo; es decir: lo más antipático que cabe como obje
tivo del sentido moral. Y quien arguya que en este caso el 
débil es una alimaña repulsiva y dañosfl, demostrará no darse 
cuenta del carácter de la inmoralidad, la cual procede, no 
del exterminio en sí mismo, que puede ser necesario o útil, 
sino del exterminio abstraído de la utilidad y convertido en 
juego; de la indignidad del goce que se obtiene en la contero~ 
plación del exterminio. Aun ateniéndc;nos a la pura conside
ración de gusto con que nos autorizamos a tildar de repul
siva a la rata, más repulsivo y de perverso gusto es el. espec· 
táculo de su sacrificio. Por lo demás, en esto de distrihuh· 
repugnancias y :reprobaciones entre los seres que tripulan, 
junto con nuestra aristocrática especie, la nave del mundo, 
ha de andarse con tiento. La víbora, que nos repugna, er~1 

el animal mimado de Grethe; el escarabajo pelotero tuvo en 
Egipto adoradorea; las orejas de asno fueron, durante siglo.;, 
en Oriente, el venerando emblema de la sabiduría ... 

Hay una forma o especie de la imaginación creadora, que 
.bien merecería ser estudiada por Rihot, y mejor aún, por 
quien reuniese la pbtencia analítica y los cálidos colores de 
un Taine. Es la imaginación aguijoneada e inspirada por el 
sentimiento de crueldad, para desarrollar la fuerza inventiva 
que crea castigos, suplic¡ps, máquinas de tormento y rle 
muerte, y también juegos, .• fiestas y deportes en que el dolor 
ajeno es motivo de deleite. ¡Qué interesante historia sería 
ésta! Cuando se piensa que en la Roma de los Antoninos, 
dentro de uno de los más espléndidos florecimientos de la 
cultura de espíritu y las ideas liberales que presente la his· 
toria de la humanidad, la arena del circo se teñía, ante un 
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en gran parte aristocrático, con la sangre de los 
·y las fieras, y por fin del espectáculo, ·algunos 

de los espectadores, para mostrar su archicorazón, como diría 
Gracián, solían bajar a la arena, y metían la mano en las 
heridas de las víctimas, y les arrancaban las entrañas palpi· 
tantes, no puede menos de conceder el más optimista que 
las exterioridades de benevolencia y pulcritud con que la 
civilización· decora la naturaleza del hombre, son una cor· 
teza muy liviana, y que por bajo de ellal5, pronta a incor· 
porarse al más Jeve rasguño, la fiera duerme o dormita· . · 
·La fiera? No. ¿Por qué hemos de calumniar a las fieras? 
~sto de la crueldad como espectáculo, como deleite inútil, 
como «finalidad sin fin», según la célebre fórmula del arte, 
es privilegio humauo; y toca a la materna Roma el triste 
honor de haberlo asimilado a las costumbres y embellecido 
con las pompas de la civilización, comunicando a la maldad 
un carácter de dilettantismo que no tuvo en los más san· 
grientos delirios del Oriente. El animal es cruel. La fatalidad 
universal de la lucha no admite exención ni tregua, Y la 
eterna dualidad de la víctima y el victimario se manifiesta 
en la naturaleza con rigores a menudo atroces; por más que 
sea justo agregar que la ohservación humana se ha detenido 
hasta ahora, casi exclusivamente, en este aspecto de las rela· 
ciones entre los seres vivos, y no en los rasgos de mutua 
cooperación y mutuo auxilio entre aquellos seres: rasgos que 
atenúa~ la crudeza de la guerra natural con toques de piedad 
y simpatía. Pero en las mayores crueldades de la hestia ~el 
acicate es la necesidad indiv:idual, o bien el estímulo de 1as 
necesidades de la especie, cuya sugestión se acumula y asienta 
en odios instintivos. Cuanto puede acontecer de más es que, 
en el ejercicio de la caza de que se alimenta, el animal a 
quien la obtención de su presa cuesta menos gasto de e~e~
gías que las que es capaz de desplegar, emplee el e~ceso. ~ma· 
mico en prolongar y complicar la caza como d1vers1on o 
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juego, ocasionando así la angustia y padecimiento de la 
víctima. 

De observación común es el juego del gato, cuando, ya 
atrapado el ratón, lo revuelve mañosamente entre las uñas, 
y le concede escapatorias precarias y fugaces alientos, sola. 
zándose en atraparlo cien veces antes de comérselo. Pero si 
el animal llega a cultivar la crueldad como activo J·uerro no 

'::> ' 

llega, como el hombre, a hacer de ella objeto de contempla· 
ción morosa, objeto de ese juego inactivo o contemplativo 
que denominamos espectáculo. Esta maldad pasiva y cobarde, 
esta maldad de contemplación, es, lo repito, propia del fuero 
humano. Acaso tan innoble placer germina ya en emociones 
que aparentemente se confunden con las que proporciona el 
arte, como las que el vulgo incapaz de poesía experimenta 
en la lectura de truculentos novelones y crónicas de crimina· 
lidad. Cuando se ha dicho que entre el placer del espect&dor 
de una tragedia y el del criminal por temperamento, en el 
instante de ensangrentarse con su crimen, no hay más que 
diferencia de grado, se ha dicho verdad, pero a condición 
de que en el ánimo del espectador no asista el sentimiento 
de lo bello, que todo lo pul"ifica y ennoblece. Siendo axiomá
tico en psicología que toda imagen trae consigo una fuerza 
elemental de ejecución, un cierto impulso a realizarse, se 
sigue que, si apartamos de las imágenes del crimen v la san· 
¡,.rre el timón con que las guía, al través de nuestr; semihi· 
lidad, la emoción realmente artística, desviándolas de toda 
innoble excitación, - a la manera como, conducido por el 
pararrayos, el fluído eléctrico atraviesa sin peligro la pól
vora, - aquellas representaciones tenderán a ejercer un in· 
flujo desmoralizador; por lo menos, cuando no las inhihen la 
natural delicadeza de alma y la cultura de que el vulgo ca· 
rece. Y si el conjuro de la fic.ción teatral y de la simple 
lectura es suficiente para provocar, en las almas l!O muy 
desbastadas, el hormigueo de la afición sanguinaria, ¿~~uánto 
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no lo serán aquellos espectáculos en que la muerte no 
representa, sino que se consuma de verdad? . . . Cuando la 

penúltima exposición de París, en uno de los simulacros de 
lidias taurinas que se realizaban, con toros y diestros verda· 
deros, llegada la ocasión en que el espada señalaba la acción 
de _matar, se vió que doña Isabel II salía a la barandilla de 
su palco para gritarle, ardiendo de impaciencia: «¡ l\Htalo, 

!». Y «¡mátalol» coreó la alborotada muchedumbre, 
y el lidia~or no se hizo de rogar, y las cañas se volYieron 
lanzas, a despecho de la ley Grammont y de las convenien· 
cias de la oportunidad y del ambiente. No es dudoso que hay 
en estas cosas una manifestación degenerada de ese extraño 
placer de la crueldad, de esa tenible sensualidad del de1-ra· 
mamiento de sangre o del sufrimiento impuesto a otro, que 
nos repugna en las demencias feroces de las degollaciones de 
vencidos, en el frenesí de los tiranos sanguinarios, en el en· 
carnizamiento de los capataces de esclavos y de los carreteros 
y arrieros, y que monstruosamente se complica con la ~sma 
voluptuosidad de amor, en aquellas perversiones del jnstinto 
genésico a que el marqués de Sade vincula su cantaridada _ 
memoria. Y después de todo, entre estos impulsos de excita· 
ción brutal, pero venida del fondo inconsciente e irrefrena· 
ble de la sensibilidad, y la frialdad repugnante de los que, 
en los circos de gallos, ya terminada la riña, traban nuevas 
apuestas, según he oído referir, sobre el núnlero de convul· 
siones que tendrá el gallo moribundo antes de rendir el úl
timo aliento, me quedo cien y cien veces con aquellas pal
¡dtaciones de franca y viril ferocidad. He hablado con quien, 
e~ los combates de gallos, confesaba participar de la excita
ción, de la calentura de la pelea, hasta el punto de retirarse 
ebrio y extenuado y de atribuir a la frecuencia de este .1in:1je 
de emociones el origen de un mal cardíaco. Lo comprendo. 
Sin perjuicio de comprender también que hubiese quien, 
con un látigo en la mano, llegase a las gradas del reñidero 
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o a la mosquetería del rat-pick, y atropellase, azotase y des
parramase a latigazos al concurso que goza de su día o su 
noche de honesta diversión. Esto sería quijotesco, admirable
mente quijotesco; y no tengo duda de que, presencia uno 
Don Quijote escena tal como la de los últimos pasos de una 
riña, cuando el gallo vencido clava el pico y el vencedor, 
eon gran complacencia de la muchedumbre, se obstina en 
humillarlo y rematarle, él, que desbarató los títeres de ::VIaese 
Pedro por socorrer a Don Gaiferos, promovería la más so
nada y ejemplar de las suyas. ¿Por qué el maestro de la 
J.~uena locura no hará de vez en cuando alguna providen<'ial 
aparición en nuestro mundo de gentes cuerdas y chiquitas? ... 

Por lo que toca a las relaciones con el irracional, bien 
puede decirse que la torpeza y la crueldad humanas son cosa 
más característica de la civilización y la cultura que del es

tado de las sugestiones leales del instinto, el reconocimiento 
dio parafraseado por Montaigne en su capítulo «De la cruel
dad», la primera hoja de hierro que salió forjada de mano 
de los hombres haya servido para teñirse en la sangre ne la 
l1estia; pero, sin embargo de ello, en el hombre aun no apar
tado de las sugesti~nes leales del instinto, el reconocimiento 
de su vinculación fraternal con los seres vivos que halló a su 
lado al despertar del sueño misterioso que precede a la vida, 
ha debido imponerse por sobre la fiereza de su condición; 
y la idea o el sentimiento de ese vínculo se manifiesta, efec
tivamente, en hechos tales como las zoolatrías, la creencia en 
las metamorfosis y transmigraciones, el vegetarianismo de 
que hay huella en los Vedas, y la efusión de piedad por los 
sufrimientos de los animales, de que aun dura testimonio 
en el célebre hospital de Surata. Si, por una parte, la nece
sidad qe la caza, o de la ininq;Jación del animal domesticado, 
y por la otra, los artificios de la vida de civilización, que 
aleja al hombre del seno de la naturaleza, han podido relajar 
aquel lazo de hermandad, la civilización, en su más alto 
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punto, por obra del conocimiento científico, lo restablece, 
teóricamente por lo menos; y en estooc0 como en otras muchas 
cosas~ las conclusiones de la sabiduría vienen en confirma· 
ció_n de los vislumbres del primitivo candor. La investigación 
científica, reduciendo considerablemente la distancia que el 
orgullo humano imaginara entre nuestra especie y las inie· 
riores; patentizando entre una y otras las similitudes de or• 
ganizaci.5n y el parentesco probable, tiende a rehabilitar 
aquellas simpatías, nacidas del natural instinto, por cuanto 
ofreée, como ellas, fundamento para la piedad y compasión 
respecto de seres que reconocemos dotados de todas las capa• 
cidades elementales de nuest:ra sensibilidad, muy ajenos del 
automatismo sin alma que en un tiempo se atribuía al ru.Ú· 

mal, identificado casi por los cartesianos con los muñecos de 
resorte. 

En esta parte del mundo hay razón para conceder a las 
cosas de que conversamos especial interés. Como descendien· 
tes de pastores, y pastores hoy mismo, adaptados a la labot 
cruenta en que la bestia perece, nuestra sensibilidad para 
con el irracional está embotada por la herencia y la costum· 
bre. Cuando las invasiones inglesas, un viajero europeo hacía 
resaltar, en página que se transcribe en la «Historia de Bel
grano», el contraste entre la lenidad con que el criollo de 
Buenos Aires trataba a sus esclavos, y la crueldad de que 
hacía gala con el animal. Es la huella de la ferocidad del 
matadero; el sedimento de los usos brutales que fomenta esta 
industria de imriedad y matanza, a diferencia de los suaves 
hábitos que maduran, con la dorada mies y el dulce fruto, 
en la vida del agricultor. 

No en balde aquel manso y sedentario pueblo de Egipto, 
donde el_ respeto por el animal llegó a los extremos de la 
superstición zoolátrica, profesaba a los ganaderos y pastores 
el odio que conocieron duramente las espaldas del israelita. 
De las faenas pastoriles vino Rozas a la ciudad, y es circuns· 
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tancia de que supo sacar razones el autor del Facundo. La 
puñalada que parte la garganta de la res se transporta al 
modus operandi de la «Mazorca»; y los excesos de la guerra 
civil, que han alimentado las leyendas trágicas de medi•l 
siglo, se iluminan de 1m relámpago revelador cuando consi· 
deramos, en una estancia al uso antiguo, los procedimientos, 
los hábitos y el am1liente afectivo que ellos crean. El valor 
de estas relaciones sólo será dudoso para el que ignore que 
el pueblo, como el niño, son sonámllulos naturales, en cuanLo 
a su docilidad para la sugestión que, mediante un acto imi· 
tado y repetido, funda la ciega fatalidad de la costumllre. 

En suma: la prohibición que pesa sobre las riñas de gallos 
y las lidias de toros, no hay razón para que no se extienda a 
este repulsivo deporte del rat-pick, que a todas las condiciones 
de inmoralidad propias de aquellos espectáculos, une su infe. 
rioridad estética, su exhibición de lo feo; la cual no deja de 
ser, si se desmenuzan las cosas, otro género de inmoralidad. 
Por mucho que teóricamente y como ideal propendamos a un 
libérrimo individualismo, sería insensato que en la práctica qui· 
tásemos de manos del Estado estos resortes ·de higiene moral, 
que, como las demás aplicaciones de su atribución educadora, 
se justifican e imponen doblemente en pueblos nuevos, necesi· 
tados de consolidar sus cimientos de civilización. Tratándose de 
sociedades tales, las insignias de la autoridad han de tener mu· 
cho de la férula del magisterio; y bien lo conoció y aplicó aquel 
enorme argentino que después de haber empuñado en su mo· 
cedad la palmeta del maestro de párvulos, supo hac~r, - maes· 
tro de muchedumllres, - de su bastón presidencial, algo así 
como una palmeta hercúlea y gloriosa. Y este magisterio, lo 
mismo comprende la faz afirmativa de fomentar lo que educa, 
lo que civiliza, lo que dignifjca la sensibilidad y forma el 
gusto, que la faz negativa de proscribir o dificultar lo que 
embrutece, desmoraliza y deprava. 

1907. 
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LA ENSEÑANZA DE LA LITERATURA 

Uno de los intentos meritorios en que podrían probarse el 
desinterés y la abnegación de un espíritu de alta cultura lite· 
raria, sería el de escribir, para los estudiantes, un texto ele· 
mental de teoría de la literatura. Extiendo la observación 
a todos los idiomas, a todos los pueblos cultos, hasta donde 
yo alcanzo a saber de ellos: en parte alguna ese humilde 
libro que sueño se ha hecho tal como lo imagino, y como 
sólo podría realizarlo quien, teniendo el criterio, el senti· 
miento y el gusto de un verdadero entendedor de la belleza 
literaria, tuviese al propio tiempo la vocación evangélica de 
hacer a las almas nuevas e ignorantes esa obra de misericor· 
dia que consiste en abrir los ojos. ajenos a la luz de lo bello. 
Y no en vano he hablado del desinterés y abnegación que 
tal empresa importaría, a lo menos en cuanto a la ambición 
de 110m1lre y fama. No sólo la producción de obras didácticas 
se considera, en general, tarea subalterna· y adaptada a un 
mero fin de utilidad, sino que suele ocurrir que el género de 
popularidad que alcanza el autor de ellas por el hecho de 
que su libro corra, año tras año, en manos de percept.:>res y 
estudiantes, tiende a sobreponerse a la reputación que merece 
por obras más altas y fundamentales, cuando, además de un 
autor didáctico, hay en él un verdadero hombre de ciencia o 
un verdadero escritor. Él concepto común que se tiene for· . 
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mado en América de Víctor Duruy es el de juzgarle un meri· 
torio ordenador de textos de historia~ para los párvulos de 
las escuelas y los jóvenes de los liceos. La fama de su obra 
de investigador y crítico de la historia, permanece ensorde
cida por el estrépito de su formidable popularidad escolar, 
y alguna vez me ha pasado que se me objetase la autoridad 
de un juicio de Duruy con la displicencia irónica que provo· 
caría la apelación a una cita de los beneméritos compendios 
de Drioux. 

Tratándose de teJ>."tos de literatura, la diminutio capitis 
que, en el criterio vulgar, apareja el oficio de autor didáctico, 
se manifiesta aún más patentemente. El nombre de cualquier 
preceptista de retórica suscita, por inevitable asociación, en 
nuestro espíritu, la figura de don Hermógenes, o por lo me· 
nos, la figura de Hermosilla. . . Esta particular prevención 
tiene su fundamento, y es que no existe género de obras di· 
dácticas donde la pobreza, la insipidez, la frialdad, la inmo· 
vilidad rutinaria, que suelen desvalorizar los libros de esa 
índole, aparezcan con tan desconsoladora plenitud como en 
los textos de retórica y teoría de la literatura. 

Hay en esto uno de los casos más curiosos que puedan 
señalarse de la inercia de ideas y costumbres que, proscriptas 
de todas partes donde circulan libremente el aire y el sol, 
permanecen adheridas, sin embargo, a ciertos rincones de la 
vida intelectual o social, de donde nadie se cuida de rleste· 
rrarlas. Para los tratadistas de retórica, el arte literario no 
se ha modificado esencialmente desde Boileau, Luzán y La 
Harpe. Cederán, no lo dudo, a la ínfluencia de una ~~rítica 

menos estrecha y mezquina, en muchos juicios, en muchas 
particularidades; pero, en general, el tipo de literatura de 
que nos hablap es el que prevalecía hace más de un siglo 
(y que ya entonces era convencional y artificioso), y tiene 
muv pocas correspondencias con la literatura que cultivamos 
y sentimos. El escritol! vive en un mundo; el retórico vive en 
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otro distinto. El escritor aprende, se rectifica, se transforma. 
El retórico es impenetrable e inmutable. Víctor Rugo se jac· 
taba, en algún verso de Las Contemplaciones, de haber puesto 
al diccionario de la lengua francesa el gorro frigio. Nadie 
puede jactarse de haber puesto a un tratado de retórica, no 
ya el gorro simbólico de la libertad, pero nada que sustituya 
al honete del dómine. 

Ningún retórico se ha detenido a pensar, por ejemplo, 
que, variando la importancia relativa de. los géneros literarios 
según laa condiciones de las diferentes épocas, caducando o 
decayendo unos, suscitándose o realzándose otros, las clasifi
caciones de las retóricas clásicas deben ser revisadas y adap· 
tadas al orden de la realidad literaria actual. Graduará el 
retórico la importancia de cada género, no por lo que repre· 
senta para nuestro espíritu, sino por el lugar que tiene en 
la «Poética» aristotélica o en la «Epístola a los Pisones». 

La epopeya es un género muerto, a lo menos en su forma 
clásica; las actuales condiciones de la sociedad lo repudian; 
nadie lo cultiva; nadie puede soñar en cultivarlo ... ; pero el 
retórico consagrará largas y nutridas páginas a estudiar la 
construcción orgánica de la epopeya, el desenvolvimiento de 
su acción, los caracteres de sus personajes, las condiciones de 
su estilo y de su forma métrica, como 8i en todo esto pudiera 
haber algo más que un interés de erudición o de arqueología 
literaria. La épica inexhausta y proteiforme de nuesn·o tiempo 
es la novela, orbe maravilloso donde caben todo el infinito 
de la imaginación y todo el infinito de la realidad, - con 
su abreviada imagen: el cuento, que es una novela menor, 
más alada, más leve, más primorosa ... ; pero para el retÓ· 
rico la novela y el cuento seguirán siendo especies secun
darias, porque lo son dentro de la jerarquía que tiene por 
tipo supremo a la epopeya; y para legislar sobre aquellas dos 
especies prescindirá, o poco menos, de la experiencia inago· 
table en originalidades y rectificaciones, que ofrecen la evo· 

IV- 3 
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lución romántica y la evolución naturalista, aun sin contar 

las tendencias que han venido después. 
La magnífica explosión de subjetivismo poético que es ~o 

de los grandes caracteres literarios de la pasada cent~~Ia, 
desde Leopardi y Musset hasta Verlaine, ha dado a la hr1ca 
una extensión y una variedad que nunca tuvo, en formas Y 
en sentimientos, y las clasificaciones de la lí'rica clásica r~
sultan notoriamente mezquinas para encauzar esa caudalosi· 
sima corriente; pero el retórico no ensayará una clasificación 
nueva y tan fiel como lo consienta la multiplicida~ incoerc~
ble de las modificaciones líricas, sino que se atendra a la8 di· 
visiones que bastaron para la homogeneidad y sencillez de la 
lírica del Renacimiento o del siglo XVIII, y nos hablará de 
la oda, de la anacreóntica y del madrigal como de formas 
típicas y florecientes todavía. El convencionalismo pastoril Y 
bucólico está tan muerto y sepultado como las novelas de 
caballería; pero para el retórico existe, sólo porque alguna 
vez existió. En cambio, en esas. dilatadas fronteras de la den· 
cia y el arte, donde se entrelazan de mil modos distintos ver
dad y helleza, el pensamiento moderno ha suscitado riquísi· 
mos modelos de ohras intermedias, singularmente adecuadas 
a nuestro gusto y a nuestras necesidades espirituales; oh ras 
que, como las de f)uinet, como las de Guyau, como los Diá
logos de Renán, como cien otras, anticipan acaso las formas 
que tendrán preferencia en la literatura del porvenir ... ; pero 
el retórico no se sentirá tentado a p~netrar en este campo 
inmenso y florentísimo, y se excusará de ello señalando el 
ohscuro rincón que dedicará en su tratado a hahlar de las 
ohras didácticas y doctrinales concehidas a la antigua manera. 

Ahatir esa a~azón vetusta de clasificaciones y jerarquías; 
prohar a distrihuir el variadísimo contenido de la actividad 
literaria propia de la civilización y la cultura modernas, se· 
gún un orden fundado en las formas que realmente viven y 
en la subordinación que les señala su grado de importancia 
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actual, su mayor o menor adaptación a las condiciones de 
nuestro espíritu y de nuestro medio; podar la parte conven· 
cional y estrechamente retórica de la preceptiva, y vigorizar 
la que reposa sohre alguno de los dos seguros fundamentos 
de la ciencia estética y de la historia de las literaturas; adap~ 
tar a la exposición didáctica los principales resultados y ad
quísiciones de esa labor inmensa y prolija que la crítica del 
pasado siglo ha realizado en el estudio de la ohra literaria 
y de sus vinculaciones con el amhiente social y físico en que 
se produce: tales serían los lineamientos generales de un 
texto de teoría literaria que hahlase al estudiante, no, como los 
textos actuales, del concepto clásico de las letras, sino del 
tipo de literatura que el natural desenvolvimiento de la vida 
ha modelado para nosotros. 

Pero inútil parece añadir que todo eso. no constituiría 
sino el molde o el esqueleto de la ohra; porque siendo, tal 
como yo la conciho, lihro de verdadera iniciación literaria: 
lihro, no sólo de instrucción, sino tamhién de educación de la 
sensihilidad estética y del gusto, habría que infundir en él 
el espíritu, vale decir: la virtud sugestiva, el don de interesar, 
la simpatía pedagógica; y cuando así fuese realizado, su campo 
de acción podría traspasar los límites de la cátedra y servir 
de lectura popular que difundiese la buena nueva de lo bello 
y preparase el espíritu de la generalidad para recihir la in
fluencia civilizadora y dignificadot:a de las buenas letras. 

Agr~ga1·é que la perfecta realización de tal obra implica· 
ría la de otras dos que la complementasen: una «Antología» 
compuesta con objeto y plan esencialmente didácticos y ajus
tada al ordenado desenvolvimiento del lihro de teoría, para 
corroborarlo con la eficacia irreemplazable de los ejemplos; 
y un texto de historia literaria, parco en nomhres y en jui
cios bibliográficos, y en el que se atendiese debidamente a la 
relación de la actividad literaria con los caracteres de raza, 
de país, de sociabilidad, de instituciones, que concurren a 
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imprimir el sello en la literatura de cada nación Y cada 

época. 
· Pero tratar de esas obras complementarias excede del pro· 

pó~ito de este artículo. Sólo he querido. ~n é~ _indicar una ~ez 
m~s la deplorable insuficiencia y petnfzcacwn de los textos 
usuales de literatura v apuntar ligeramente la idea de ese 
libro humilde y be~éfico con que sueño y que se escribirá 
cuando alguno de los que son capaces de escribirlo tenga la 

abnegación de quererlo escribir. 
1909. 
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GARIBALDI 

Prólogo a la obra La Bandera de San Antonio. 
de don Béctor V olio. 

Un trabajo de investigación sobre la autenticidad de una 
reliquia histórica: reliquia de una historia que parece un 
mito; de un hombre que parece un numen ... 

¿Para contribuir, acaso, a reducir la leyenda a los térmi· 
nos de la realidad? ¿Para quitar a aquélla alguna parte de 
su hechizo? ¿Es la obra implacable del análisis que reivin· 
dica los fueros de la razón, pasado el poder fascinador de la 
leyenda? 

No; la crítica que se hace en estas páginas se concreta a 
la realidad del objeto material. La substancia del glorioso 
episodio queda intacta. 

Intacta e inconmovible, la leyenda garibaldina, en la que 
está engarzado, como una piedra fulgurante, ese episodio, 
desafía los embates de la negación y de la duda. Mortunado 
caso, en que la investigación, trocando su oficioso papel pro· 
picio al desencanto, no hace sino confirmar y acrisolar las 
maravillas de la realidad, transfigurada esta vez, no por res· 
plandores ajenos, sino por su luz propia ~ infusa. 

Cuando el héroe legendario, dominador de la imaginación 
popular, se pierde en la esfumada vaguedad de remotos tiem· 
pos, este maligno crítico que se complace, dentro de cada 
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uno de nosotros, en destejer la tela de nuestra fe y nuestro 
entusiasmo, pos argumenta con la idealización de la realidad 
en la mente candorosa del pueblo; con la obra lenta e ins· 
tintiva que libra al personaje real de las escorias de lo insig·. 
nificante y de las sombras de lo impuro, y lo levanta a la: 
esfera de lo ideal y semidivino, como en las alas que nacen 
con la transfiguración de la larva en mariposa. De esta ma· 
nera, el Cid de la leyenda se convierte, por la impiedad del 
análisis, en el caudillo que lidiaba por su yantar; quizá· cruel 
y perjuro; quizá aliado alternativamente de moros y cristia· 
nos. Aquiles, el de los pies ligeros, no es sino el reyezuelo 
semibárbaro que arrastra el cadáver del vencido Héctor e in· 
juria soezmente a Agarnenón. Guillermo Tell tal vez no exis· 

tió nunca. 
Pero en el héroe de la Italia nueva la legendaria realidad 

triunfa de la contradicción por su proximidad en el tiempo . 
y por la lucidez de una vida franqueada, del uno al otro ex· 

tremo, a las miradas pertinaces. 
Es la verdad y es la leyenda, que concurren en un mismo 

punto; es la leyenda que aparece delante de nosotros, viva, 
cortando la realidad como un claro que se abre entre dos 
rocas, en la travesía de la montaña, sobre el cielo luminoso 
e inmenso; es la alucinación dotada de la consistencia del 
bronce, del latido y el calor de las entrañas humanas, verifi· 
cable por la experiencia de todos, a plena luz del mediodía. 

¡ Admirahle leyenda real! una de las últimas y más ra· 
diantes apariciones de lo heroico en la historia. Nos asombra 
aún más, en el tiempo en que vivimos, por lo que se aparta y 
disuena de~ las condiciones de la realidad circunstante. El pa· 
sado siglo, que empezó entre los fuegos de la epopeya napo· 
leó~ica, es rico de esos formidables nombres en que Carlyle 
y Emerson cifraron su filosofía de la historia. El nuestro em
pieza como en un vago estupor, como en una fría reserva; 
apáganse los luminares que orientaron la marcha de otras 
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generaciones, y no se ve encenderse los que los sustituyan. 
¿Estará cercano el día en que podamos decir con más exac· 
titud que Rémusat: «Nuestro tiempo carece . de grandes 
hombres»? ... 

Así como sobre la tumba de Hugo pudo inscribirse: «Aquí 
yace el último Poeta», si este nombre de poeta ha d~ tomarse 
en sentido, homérico o dantesco: de algo hierofántico, épico, 
s~c~ar, as1 sohre la tumba del libertador de Italia yo inscri· 
b~Ia: «Aquí yace el último Héroe». Pero entiéndase la acep· 
cwn que yo doy a tal palabra. Mi concepto del Héroe no se 
identifica con el de hombre superior por su voluntad y su 
brazo; no porque exprese siempre, dentro de este O'é~ero 

. . o ., 
una mayor rntensidad y grandeza, sino en razón de una ca-
lidad distinta. El Héroe es, para mí;, el iluminado de la ac· 
ción. La acción heroica es la que toma su impulso en aquellos 
abismos insondables del alma, de donde vinieron el demonio 
de Sócrates, la convulsión de la sibila, la visión del extático; 

en dond~ se engendra todo lo que obra de un modo superior 
a la razon: la palabra que avasalla, el gesto que electriza, el 
golpe que abate o levanta por instantánea y portentosa 
fuerza. Bolívar es Héroe; San Martín no es Héroe. San Mar· 
tín es grande hombre, gran soldado, gran capitán, ilust~·e v 
hermosísima figura. Pero no es Héroe. Falta para que 1~ 
sea,. a su. ~lrededo~,. la aureola deslumbradora, el relámpago, 
la nbracwn magnetiCa, el misterioso soplo que, ya se le tome 
en sentido sobrenatum1, ya en sentido puramente humano 

. . . ' 
p:ro rnstrntivo e inconsciente, es, de todas Uianeras, algo que 
VIene de lo desconocido. 

Garihaldi: tipo de héroes; personificación, la más cum· 
plida y field, del quid heroico. 

Después que pasa nuestro entusiasmo de los quince años 
por las teatralidades de la acción y las garrulerías de la liber· 
tad vociferante ·y callejera, ¡cuántos ídolos de barro vemos 
caer de los altares de nuestra devoción! ¡cuántas glorias efí· 
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meras pierden la fuerza con que nos atrajeron y el brillo con 
que nos deslumbraron! La solidez del fondo heroico se reco
noce en que el hechizo del héroe y su leyenda sobreviva, 
fuera de nosotros, a los acontecimientos en cuya esfera se 
circunscribieron; y dentro de nosotros, a la obra del tiempo, 
que nos alivia el alma de ese sobrante de entusiasmo que, no 
encontrando objeto propio, lo crea fuera de la realidad: el 
tiempo, que nos enseña a separar el oro de la alquimia. Así, 
si dejáis a la intemperie la im:agen vestida de trapos de colo
res y ornada de abalorios, pronto el viento y la lluvia la des· 
nudarán, y bajo las galas destrozadas descubrirán un pedazo 
de madera. Pero la estatua de desnudo y firme mármol man
tiene imperturbable, al aire libre, su gesto augusto; el sol la 
bruñe, el agua del cielo la lava, y después de cada tempestad 
la estatua aparece más resplandeciente y más hermosa. 

Tal pasa con la épica figura del más universal de los mo
dernos héroes. A pesar clel abuso de su efigie y de su nombre 
en litografías coloreadas y en invocaciones liberalescas a lo 
Homais, entero y fascinante dura su prestigio. Y o lo comparo 
con la virtud de esa sublime «Marsellesa», que, profanada de 
mil maneras por la vulgaridad, torturada en las músicas de ,, 
los festejos, humillatla en el cieno de las calles, guarda in· 
tacta la frescura de su estupenda melodía, y aún nos estre· 
mece, y nos levanta, y nos arranca lágrimas, como cuando 
surgió de la copa desbordante de Rouget de Lisie para infla
mar al mundo en la embriaguez de la libertad y de la gloria. 

Pero además del Garibaldi universal; de aquel que está 
tan alto que de todas partes se divisa su sombra veneranda, 
erguida, como un genio benéfico, sohre la esperanza de los 
oprimidos y el miedo de los opresores, hay el que los hijos 
de esta parte de América conocemos y sentimos; el evocado 
gloriosamente en nuestra memoria por el nombre de este 
opúsculo; el Garibaldi conciudadano nuestro y general de 
nuestro ejército; el soldado de la inmortal Defensa; el que 
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'peleó contra Rozas; aquel a quien recordamos como a un 
gran viejo de, la casa y nombramos con orgullo. 

Yo nunca fuí chauvinista. No ha mucho tuve ocasión de 
indignarme, a solas, leyendo la noticia de que un gran diario 
parisiense había propuesto a los más altos y escogidos espí· 
ritus de Francia una enquete que formulaba en estos térmi
nos: Entre la humanidad y la patria ¿a cuál preferís? Me 
indignaba por el solo hecho de que se hubiera propuesto tal 
cuestión. Me parecía increíble que, en el centro del mundo, 
en la capital del orhe civilizado, pudieran aún plantearse, 
dirigiéndose a los grandes espíritus, problemas de esa especie. 

Pasados pocos días, leí la crónica de una entrevista de Tols
toy con un periodista que fué a verle para saber lo que pen
saba de la guerra de Oriente. El gran anti-patriota, después 
ele maldecir los odios y egoísmós nacionales que hacen posible 
la ignominia de la guerra, confesaba que, a pesar de sus es· 
fuerzos, no lograba arrancar del todo, de su espíritu, el sen· 
timiento que le llevaha a considerar, dentro de la humani· 
dad, a su tierra y su pueblo como cosas suyas. Y esto me 
sirvió después de justificación, de defensa de mí mismo, ante 

aquella odiosa parte de nuestro ser que, según Benjamín 
Constant, hace de espectadora de la otra; porque un día tomé 
de mi biblioteca las .'fi!Iemorias de Garibaldi, y al llegar a 
cierta página me descubrí experimentando ese cosquilleo de 
la espina dorsal y ese relúmpago que pasa tras la frente, 
cosas que todos habréis experimentado, leyendo, alguna vez, 

- cuando leí de nuevo lo que el Héroe decía de la ciudad 
en que nací. · . ¿Alcanzará algún día nuestro humanitarismo 
a suprimir estas vejeces, estas preocupaciones, estos estigmas 
atávicos de nuestra naturaleza? . . . Glorifiquemos en buen 
hora, Y en , primer término, al Garibaldi de , la humanidad; 

P~~o c~~prendamos. que los que ven en el Héroe la perso
nifwacwn de su Italia resucitada y redimida, se extasíen ante 
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esta faz de su gloria; y tléjcseme a mí entusiasmarme con el 
Garihaldi que vistió a la usanza del gaucho. 

Una vez que se me encomendó escribir una convocatoria 
con objeto de que el pueblo de Montevideo adhiriese a la 
conmemoración anual de la unidad italiana, recordé ya, no 
sólo lo que Garibaldi representaba para ese pueblo, sino lo 
que él había representado para Garibaldi. Recordé que con 
tal conmemoración se glorificaba la memoria del que, ha
blando con orgullo del compañerismo que le unió a los-nues· 
tros, llamó al Montevideo de la Defensa «la ciudad de los 
milagros», «asombro y admiración del mundo»; del que afir· 
mó que su resistencia heroica «serviría de lWrte en las gene· 
raciones venideras a todos los pueblos que 1W quisieran ren· 
dirse a la voluntad de los poderosos», y del que dirigiéndose 
a la juventud italiana, en días de amarga incertidumbre, 
cuando aún faltaba consumar la obra emancipadora, instábala 
a inspirarse en la enseñanza y el ejemplo del pueblo orien· 
tal, «en su valor sublime/), para saber al prt;cio de qué sacri· 
ficios sobrehumanos conquistan los puehlos dignos de mejo· 
rar de suerte los bienes de la libertad. 

Y partiendo de esta jndeleble impresión que la grandeza 
gu.errera y moral de la Defensa dejó, como un sello de fuego, 
en el espíritu del Héroe, y teniendo en cuenta, además, la 
inmensa parte que a su prestigio personalisimo hay que atri· 
huir en los sucesos preparatorios de la unidad y la libertad 
italianas, no se forzaría ciertamente el alcance de las rela· 
ciones históricas si se afirmara que hubo influencias de la 
Defensa de Montevideo en el movimiento liberal de 1848, 
que hizo levantarse a Italia de su tumba; que hubo recuerdos 
de la Defensa de Montevideo en cada página de la leyenda 
garibaldina y en las abnegaciones espartanas de Caprera; que 
hubo plomo de la Defensa de Montevideo en los fuegos de 
los mil de Marsala, en la campaña homérica de las Sicilias, 
en Volturno, en Aspromonte, en Mentana; en todo lo que 
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ahri.ó camino al episodio que consagró definitivamente la 
~ealid~d de la utopía secular, con la reivindicación de Roma 
mtangihle para la Italia tma. 

Gracias sean dadas al libro que nos da oporttmidad de 
remover tan gloriosísimos recuerdos· 0 meJ'or ,.m· tr 1 · , , . ' ' ~ as aCIOD 
retonca, gracias sean dadas al autor de ese Jibr B · , o. Ien esta 
la bandera de San Antonio (aquella que existió sin dud . 1 
d l . a. a 

e te a mmaterial e invisibles colores) en manos del que la 
sustenta en las páginas que van a leerse. 

Es segur~mente · Héctor V olio uno de los espíritus más 
cultos. y, meJor dotados entre aquellos con que su país ha 
contnbmdo a las fuerzas activas de nuestra sociedad en lo 
que se refiere a la labor del pensamiento. Por el ent~siasmo 
de ~us convicciones liberales y la pasión generosa con que 
adhiere a cuanto signifique adelanto cultura · 1 . , , meJora mora 
o matenal, es ~ valioso obrero de toda noble propaganda. 
Consagra ademas a esta segunda patria suya hondo y sincero 
afecto: afecto en que inten-ienen, sin duda, no sólo los víncu
los formados en la larga v amirrable estadía si'no tamb', 

• • • o , IeD un 
sentiiDient~ que debe estar, que acaso está, en el corazón de 
todos los liberales italianQs: un sentimiento d . ~ . dil . , e carmosa pre-

. eccwn por el pueblo donde el Héroe recoo-ió tan altos 
eJemplos, y los pagó con tantos heroísmos y "de., 1 
h' · 1 , ' JO para a 

Istona as mas bellas péginas de cuantas trazó fuera de su 
patria concreta. 

Ha encauzado Vollo su acthidad en la t'in'c f 
l . . . d 1 I a orma que 

e eJerciciO e a pluma tiene de profesional 
h · . en nuestro am-

Iente: el diario. Más de uno de los nuestros o-uarda en su-
colnnm 1 h 11 d " :> . as a ne a e su producción, abundante, ágil, fácil 
Siempre de reconocer, aunque el anónimo o el s d , . 

1 · en ommo 
ve en su .ongen. No importa que esta producción sea aquella 
que concibe la mente mientras hay que hacer trotar la luma 
nsand~ ~ decir ~e Mad. de Sévigné. Con frecuencia e: V oll~ 
el penodista deJa paso, sin quererlo, quizá sin saberlo, al 
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hombre de real preparac10n y al escritor de forma artística. 
Hace lo que suele hacer el transeúnte en su Venecia, donde, 
- como las casas tienen indistintamente acceso por tie
rra y por agua, por la calle y por el canal, - para donde 
quiera que el transeúnte vaya y en el momento en que quiera, 
puede tomar, en el canal cercano, la góndola, y continuar, 
romancescamente embarcado, su camino, que empezó vulgar
mente a pie. Vollo, a mitad de un artículo de ocasión, de 
una crónica efímera, de una reseña trivial por su objeto, toma 
de improviso su góndola, y concluye en disertación espiritual 
y primorosa literatura el tema que empezó en prosa pedestre. 

¿Cómo es que este verdadero escritor, este iniciado de la 
escogida minoría a que fueron concedidas las gracias del es
tilo; este temperamento de artista y de estudioso, no se ha 
arrimado al yunque y ha cuidado de dar plena razón de su 
valer, en obras que vivan? Culpad de ello a muchas causas. 
Quizá a su natural modestia. Quizá a esa non curanza de la 
notoriedad y de la fama, que es una de las influencias con 
que el ambiente poco propicio a cosas de arte embarga al 
espíritu que en él se sumerge, a la manera como la perspec· 
tiva desolante del desierto lleva en sí el germen del fatali&mo 
musulmán. . . Pero atribuid la mayor responsabilidad a la 
labor en que el diario le ha tenido secuestrado y sometido a 
la necesidad de ganar el pan de cada día, si no con el sudor 
de su frente, con el sudor, al menos, de la pluma. . . ¡Ah 
periodismo, periodismo! ¡de cuántos secuestros de esa espe· 
cie tendrías que dar cuenta si se te llamara a juicio ante t>l 
tribunal donde se examinasen, para distribuir responsabili
dades y penas, las vocaciones perdidas y las aptitudes ma· 
logradas! ... 

Pero no se perderán ni malograrán la vocación y las fa
cultades de V olio. Desde luego, éste es un libro que lo com
prueba. No aparece en él plenamente la faz del estilista, pero 
aparece sí la del investigador concienzudo, y, lo que vale 
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más que la aptitud investigadora, aparece ·también el sentido 
crítico que realza y"fecuuda los resultados de la investiga
ción. Quien sin prejuicio lea este trabajo, no podrá menos Je 
considerar definitivamente resuelto el interesante punto his· 
tórico sobre que versa. · · 

La obra futura sobre Garibaldi, que Vollo prepara con 
amor y dedicación dignos de tan magno tema, manifestará 
de cuerpo entero la personalidad literaria del autor, y será 
un título más que le vinculará a la ciudad de que es ciuda
dano, más que huésped. 

Hemos decretado a Garibaldi una estatua. Pero para com· 
pletar el homenaje que la ciudad de la Defensa, la ciudarl 
de Suárez y Pacheco, debía al general de sus tiempos heroi
cos; al que le dió una Legión, levantando sobre ella, - por· 
que la Italia estaba muerta, - una enseña de luto; al que 
venció en San Antonio; al que peleó en Europa con el poncho 
oriental y la camiseta de los Legionarios, - era preciso que 
un libro sobre Garibaldi se escribiese en Montevideo. 

Se escribirá ese libro, y será la extensa leyenda de la es
tatua de mármol. 

C"!}ando murió Horacio Greely, los publicistas norteame
ricanos resolvieron erigirle una estatua, y desechando el már· 
mol y el bronce, determinaron que ella fuera de plomo y 
que, para fundirla, cada diario de Nueva York contribuyese 
con tipos de su imprenta. Funda el autor de este opúsculo 
la estatua de su Héroe, de nuestro Héroe, en el mismo nohle 
material. 

1904. 
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EL CRISTO A LA JINETA 

Después del Cristo de paz, hubo menester la humana his· 
toria del Cristo guerrero, y entonces naciste tú, Don Quijote. 
Cristo militante, Cristo con armas, implica contradicción, . de 
donde nace, en parte, lo cómico de tu figura, y también lo 
que de sublime hay en ella. 

Atribuyeron a Cristo casta real, dijeron que era de la san· 
grtt de David; y tú conjeturaste que había de pasar igual cosa 
contigo: «Podría ser, ¡oh Sancho! - dijiste -- que el sabio 
que escribiese mi ·historia deslindase de tal manera mi pa· 
rentela y descendencia, que me hallase quinto o sexto nieto 
de rey.» Nació Cristo en aldea humilde, a la que para siempre 
levantó de la obscuridad su cuna. Lugareño fuiste también 
tú, y sólo por ti vive en la memoria del mundo tu Argama· 
silla. Cuando se ::;ludía a él por su nacimiento, no se vincu· 

laba a su nombre el de su pueblo, sino el de su región: el 
Galileo se le llamaba; como tú tomaste para añadir a tu nom· 
bre el de la comarca de que eras, el del viejo Campo Espor· 
tuario: la Mancha de los moros. Él, antes de poner por obra 
nuestra redención, quiso ser consagrado por manos del Bau· 
tista; como tú, antes de arrojarte a no muy menores empre· 
sas, quisiste recibir, del castellano de tu castillo, la pescozada 
y el espaldarazo. Cuarenta días y cuarenta noches pasó él en 
el retiro del desierto; y tú, en tu penitencia de Sierra M o· 
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rena, pasaras 'otros tantos, a no sacarte de allí maquinaciones 
· de los hombres. Rameras hubo a su lado y las purificó su 

caridad; como a tu lado, y transfigúradas por tu gentileza, 

maritornes y mozas del partido. Él dijo: «Bienaventurados 
los que padecen persecución de la justicia»; y tú, pasando del 
dicho inaudito al hecho temerario, trozaste la cadena de los 

galeotes. Él atraía y retenía a su cohorte con la promesa del 
reino de los cielos; como tú a la cohorte tuya, -unipersonal, 
pero representativa del pululante coro humano, - con la 
promesa del gobierno de la ínsula. Si enfermos sanó él, tú 
valiste a agraviados y menesterosos. Si él conjuró los espíri· 
tus de los endemoniados, a ti te preocupó el remediar encan· 
· tamientos. Ni a él quiso reconocerle el sentido común como 
Mesías, ni a ti como andante caballero. Burla y escarnio hicie· 
ron de su mesianismo como de tu caballería; y si la madre 
y los hermanos del Maestro le buscaban para disuadirle y él 
hubo de decir: <-.No tengo madre ni hermanos», bien se te 
opusieron y te obstaculizaron en tu casa, tu ama y tu sobrina. 
Cuando desbaratas el retablo del titiritero, donde lo heroico se 
rebajaba a ch1~rlatanería de juglar, haces como el que echó 
por tierra las mesas de los mercaderes y las sillas de los ven· 
dedores de palomas. Indígnanse los sacerdotes de Jerusalén, 
porque ven que festeja la multitud a Cristo; y porque a ti te 
festejan en casa de los Duques, se indigna un ensoberbecido 
y necio clérigo ... Y es tu Jerusalénla casa de los Duques: 
allí, después de festejársete, padeces persecuciones; allí te he· 

fan, allí te llenan de ignominia. Como Pedro al Maestro, 
Sancho, hechura tuya, le niega, cuando con cobarde sigilo 
llega a confesar a la Duquesa lo que el vulgo llama tu locura. 

El letrero que en Barcelona cosen a tu espalda, es el «Éste 
e~ Rey de los Judíos», con que se te expone a la irrisión. San· 
són Carrasco es el Judas que te entrega. Un publicano, San 
Mateo, escribió el Evangelio de Cristo; y otro publicano, Mi· 
guel de Cervantes, tu Evangelio. Dos natm·alezas había en ti, 
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como en el Redentor: la humana y la divina; la divina de 
Don Quijote, la humana de Alonso Quijano el Bueno. Murió 
Alonso Quijano, y para otros quedaron su hacienda, y las 
armas tuyas, y el rocín flaco y el galgo corredor; pero tú, 
Don Quijote, tú, si moriste, resucitaste al tercer día: no para 
subir al cielo, sino para proseguir y consumar tus aventuras 
gloriosas; y aím andas por el mundo, aunque invisible y ubi· 
cuo, y aún deshaces agravios, y enderezas entuertos, y tienes 
guelTa con encantadores, y favoreces a los débiles, los nece· 
sita dos y los hmnildes, ¡oh sublime Don Quijote, Cristo eje· 
cutivo. Cristo-León, Cristo a la jineta! 

1906. 
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IMPRESIONES DE UN DRAMA 

Dejé de las manos el drama de Payró, y mirando a través 
de los cristales, el aire, en que una lluvia triste se destejía 
en trémulos hilos, me pareció como si el agua lenta y menuda 
dijera el alma musical, el lírico acompañamiento, de aquel 
poema de dolor y miseria. 

Se llama El triunfo de los otros, y es el cuadro conmove· 
dor de los sufrimientos de una vida en que h vocación, des· 
amparada por el medio, el pensar y soñar por oficio, es cas
tigo que hiere como las negras elecciones de la l\'Ioyra trágica. 
Es la historia de un alma escogida, generosa, ingenua, que pasa 
en el trabajo a que la estimulan sus sueños los años de la 
juventud; que llega a la madurez sin fama ni fortuna, y que, 
tras de gastar lo mejor de su ·espíritu en avalorar con su 
ayuda la obra de otros, siente apagarse su razón, vencida por 
la constante tensión del pensamiento y por las angustias de 
la lucha en que el enemigo es el hambre. 

Se trata, pues, del interés dramático contenido en el pre· 
cario vivir que suelen llevar las gentes que, contraviniendo o 
sofisticando el precepto de Dios, ganan el pan, no con el sudor 
de su frente, sino con el sudor negro de la pluma. . . El tema, 
universalmente interesante, lo es en dohle grado si se le con· 
creta a la relación de nuestro ambiente con las cosas' del espÍ· 
ritu y con los devotos de estas cosas, a quienes llamamos escri· 



78 JOSÉ E. RODÓ 

tores y artistas. Excelente ocasión para filosofar. Filosofemos. 
Filosofemos ahuyentando la elegía sentimental que se nos 
entraba en el alma bajo el ala gris de la lluvia, y guardando, 
mientras podamos, la serenidad olímpica, que no descompone 
las líneas del estilo. Imaginemos que él mismo Alcibíades y 
el propio Chármidas nos escuchan. 

En- pasados tiempos ¡oh atenienses que oís! cuentan que 
el problema económico del escritor se resolvía merced a la 
generosidad del Mecenas individual y aristocrático. El prin· 
cipe o magnate dado a letras, ya por sincera vocación, ya por 
amigo de lisonjear su vanidad con el cortejo del ingenio fa
moso, pagaba la vida, cuando no el decoro de la vida, al hom· 
bre herido de la divina invalidez de ser poeta. A la sombra 
de esta protección palatina, más o menos frondosa, dieron su 
flor muchos de los más gloriosos espíritus que han contribuído 
al tesoro de verdad y belleza de la humanidad; y si Mecenas 

vive en versos de Horac:io, y Carlos Augusto de W eimar se 
ilumina del reflejo de Grethe, el lngeniDso hidalgo sirve de 
zócalo a la memoria del conde de Lemos y el Morgante, de 
Pulci perpetúa un eco de los convites de Lorenzo de Médicis. 
Desde que los príncipes de la sangre han dejado de presidir 
en muchas de las cosas del mundo, los príncipes del ingenio 
se enorgullecen de haber dejado de ser sus vasallos, y la afir· 
mación de que los :Ylecenas han pasado a la historia suele 
Vibrar con entonación de libertad, y aun de regocijo, no sé si 

un tanto retórico, no sé si otro tanto irónico, en labios de los 
pobres artistas. Sobre esta emancipación de la pluma respecto 
del protector encumbrado se ha escrito y filosofado mucho, y 
el adusto Alfieri tiene páginas en que se desentraña la mora· 

lidad de tan preciosa liberación, y en que, a la luz de la digni· 
dad humana, se manifiesta la vergüenza de la condición del 

áulico poeta, pájaro enjaulado al que s~ alimenta con caña· 

~ones de oro para que regale el oído de los grandes. 
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Sin negar yo lo que tan generosas declamaciones tienen 
de justo y oportuno, me doy a sospechar, rememorando una 
página de don Juan Valera, y lo diré aimque sólo sea de paso, 
que los inconvenientes de los Mecenas de antaño se han exa
gerado no poco, y que el sac~icio de libertad en el pensar 
o de audacia en gusto y éstilo, que la protección aristocrá
tica haya impuesto al espíritu del poeta, es cosa más aparente 
que real. La obligación del protegido por Mecenas solía sal
darse con la dedicatoria pomposa e inocente, tanto más ino
cente cuanto más pomposa, después de la cual Pegaso soltaba 
el vuelo a su albedrío, y, si la ocasión era propicia, la venga· 
dora ironía quedaba en libertad de urdir sus telas sutiles. 
Pero sea de esto lo que quiera, pasó el Mecenas individual y 
aristocrático y vino a sustituirlo el colectivo y plebeyo. A la 
pensión que se cobraba en la mayordomía del palacio, ha 
sucedido el manuscrito descontahle en el mostrador del librero. 
La multitud lectora alimenta a sus elegidos. Fama y ainero 
llegan juntos. Si las cosas pasaran absolutamente así ¿podría 
llamarse a esto una emancipación? Ciertamente, en el sen· 
tido en que puede ser una emancipación política pasar de la 
tiranía autocrática u oligárquica a la tiranía de los muchos. 

Así como la democracia pura, la democracia del Ágora y el 
Foro, significa en realidad la más brutal tiranía, el discrecio· 
nal dominio del gusto vulgar en la esfera del arte sería, para 
el artista, una tiranía tan dura, por lo menos, como la del 
magnate protector, con la diferencia, en desventaja de la pri· 
mera, de la natural inferioridad de cultura y gusto en el amo 
de múltiples cabezas. Sólo que, del mismo modo que a la 
democracia política hémosle puesto modernamente el límite 
o contrapeso del sistema representativo, tendiendo a que el 
gobierno de la voluntad popular pase por tamiz que garan· 
tice cierta selección de capacidad y decoro, así la democracia 
literaria tiene, en los pueblos cultos, el contrapeso de la auto· 
ridad de la crítica, cuyo ministerio de censl;lra y dirección res· 
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pecto de las predilecciones literarias del público, es, si no tan 
eficaz como fuera de desear, suficiente, por lo menos, para 
mantener cierto relativo orden, cuando no en la proporción 
de las ganancias de dinero, en la proporción del crédito y la 
fama. Si Ohnet levanta millo~es, también los levantan Zola 
y Víctor Hugo; y los millones de Ohnet no tienen magia con 
que forzar el «¡sésamo ábrete!» de la gloria, ni siquiera de 
la gloriola del momento. 

El problema económico de las letras no se diferencia, pues, 
modernamente, del relativo a cualquiera industria o trabajo 
que se apoye en la demanda común. Bien es verdad que ni 
la gloria ni el provecho llaman al reparto de sus recompensas 

sino después de un proceso de selección que P:Uede consid~
rarse como una de las más terribles formas sociales de la 
struggle for lije. Por cada nombre que se alza a la luz, caen 
a la urna opaca del anónimo cientos. de ellos con las alas qtre· 
bradas; y aquel mismo nombre electo que surge, deja acaso 
tras sí una juventud amargada por la lucha cruel, una salud 
perdida en el esfuerzo, un tejido de afectos desgarrado por la 
envidia. . . j Cuán a menudo se ofrece ocasión de recordar la 
enérgica imagen con que Southey deploró la arrebatada muerte 
de Kirk White: «El caballo ganó, pero murió después de la 
carrera»! A pesar de todo: oficio, aunque duro, es el de escri
bir, allí donde se escribe para ser leído; y entre el tug~o 
en que muere de frío y de hambre Imherto Galloix y el pala

cio resplandeciente que hace de marco a la ancianidad de 
Víctor Hugo, queda ancho campo donde dedicarse a parafra· 
sear el aurea. mediocritas de Horacio. 

Pero todo esto pasa en un mundo apartado de nosotros; 
todo esto pasa en un mundo que nuestra gente de letras puede 
contemplar, océano por medio, un poco a la manera cómo, 
calle por medio, contemplará el pohre diahlo de la buhardilla 
el baile que reluce tras los balcones del señor ... Desde el mo
mento en que el prohlema se transporta a tierra americana; 
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desde que se le considera en relación con nuestro ambiente 
y nuestras cosas, sus condiciones se modifican fundamental
mente, y su solución favorable se aleja en términos que va a 
ocupar la región de los sueños de color de rosa. Como la pro· 
ducción literaria no responde, entre nosotros, a una necesi· 
dad espiritual de la mayoría, ni siquiera de una clase poco 
numerosa pero de arraigada cultura y con medios para soste· 
ner, a modo de las viejas aristocracias, su clientela de artistas, 
aquel généro de producción carece casi por completo de valor 
económico. No hay lugar a temer que la codicia de dinero 
lleve a nuestros autores a un aplebeyamiento reprensible; no 
es el caso de recordar que «el vulgo es necio, y pues lo 
paga ... », etc. No porque se trate de un vulgo que haya dejado 
de ser necio, sino porque se trata de un vulgo que no paga. 
Libre queda el escritor, de manera que pueda gustar la volup· 
tuosidad aristocrática de escribir para sí y de sentir que su 
altivo y remontado espíritu vive emancipado del espíritu vul
glir, contentándose con esto, mientras resuelve cómo podría 
consumarse tamllién su emancipación respecto de aquellas im
posiciones de la náturaleza que obligan a poner la olla al 
fuego, y de aquellas imposiciones de la sociedad que excluyen 

de la realidad de la vida el desnudo estatuario. 
Cierto es que los que triunfan -con el triunfo ideal de 

la reputación ad honorem, - suelen hallar la solución, si no 
dentro de las letras, por el camino de las letras, mediante la 
adaptación a la política, la cual tiene cómo recompensar a los 
espíritus que le hacen don de su belleza. Pero, j son tan pocos 
los que triunfan! La perseverancia de la vocación j tan difícil
mente suhsiste, sobre obstáculos e indiferencias, hasta obtener 
la madurez del renomhre! . . . Y lo que importa más: la polí· 
tica, mujer celosa, rara vez deja de exigir el absoluto olvido 
de la nov-ia que se tuvo antes que ella. ¿Diréis que queda el 
periodismo? En sus rangos de retribución alentadora, el pe· 
riodismo no es más que una manifestación de la política. 
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En inferiores rangos, no constituye solución. Cuando se habla 
de la vida difícil, de la necesidad que ronda con su gesto de 
angustia, la imagen que acude a nuestro pensamiento es la del 
'obrero de blusa y manos callosas. Justo es este recuerdo, aun 
tratándose de tierras donde el menestral no vive precisamente 
en círculos del Dante; pero ¡ay! (y ya sospecho que bajé de 
mi Olimpo): ¿y los obreros que no llevan blusa: el pequeño 
empleado, el periodista subalterno? . . . El pequeño empleado, 
sostén quizá de su casa, que, con la palanca de su sueldo hu· 
mildísimo, ha de levantar la carga, ajena al obrero, de una 
dignidad social que le obliga en el modo de vestir y en el 
modo de alojarse; y el periodista subalterno, en quien la plu
ma no es más que la herramienta de un trabajo obscuro Y 
precario, tras del cual no es infrecuente que se oculte un alma 
de escritor malograda y nostálgica ... 

El Julián de Payró sabe de estas tristezas. Ha derramado 
en la corriente de tinta de imprimir que huye con el paso ~e 
cada día, la savia de sus años mejores: los de entusiasmo, Ii>s 
de empuje, al cabo de los cuales sólo tiene la obscm-idad Y la 
pobreza. Y cuando sacude el yugo de esta . esclavitud, harto 
desencantado para poner su esperanza en el libro, que no 
se vende; harto desconocido e inexperto para llévar a los 
altares de la política su pluma, Julián recurre a este arbitrio 
de suicida: renunciar a su per;;onalidad, escribir para otros, 
convertirse en el proveedor de la mediocridad y la ambición 
necesitadas de palabras, en el memorialista de la ignorancia 
presuntuosa, de la ineptitud que busca toga de guardarropía 
con que representar en la comedia del mundo. . . Y la veta 
de oro mental, de que el poseedor inocente no ha sabido sacar 
provecho, encuentra cateadores que la olfateen y utilicen. Por· 
que esta facultad del estilo, esta potestad de domeñar la pala. 
bra, que en el verdadero escritor es vocación ideal, amor en· 
trañable, la codicia el ambicioso embaucador por lo que ella 
p~ede tener de instrumento con que captar voluntades y es-
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grimir mentiras, y la envidia el inficionado de falsa vocación 
literaria, por el halago de la vanidad. Ambos móviles de para
sitismo esquilmador del talento llaman a las puertas del escri
tor miserable, con Bermúdez, que es el aspirante político, y 
con Cienfuegos, que es el falso literato. Bermúdez apela· a la 
pluma de Julián por manifiestos y discursos. Cienfuegos, por 
nn poco de alma para las marionetas de sus dramas. Que la 
ayuda los ponga en buen camino no es razón para que la pa· 
guen de otro modo que con míseras dádivas y amistosas pro· 
testas: conducta que, por lo demás, no arguye un grado de 
maldad que exceda en mucho del vulgar egoísmo. En BermÚ· 
dez no ha querido caracterizarse a un malvado. No es segm-o 
que lo sea el mismo Cienfuegos. Ni siquiera es forzoso supo· 
ner que una ilusión. de vanidad contribuya a que no reconoz
can su valer legítimo al favor que reciben. Bien puede mediar 
sólo para ellos la creencia sincera del ningún sacrificio que 
el favor importa, lo que encuadra muy bien en el modo de 
ver de la O'eneralidad. El criterio común rara vez atribuye su o 

verdadero equivalente de tiempo y energía a la obra de la 
inteligencia. ¿Qué puede costarle el escribir y pensar al que 
lo profesa por oficio? ¿N o ha nacido con el don de estas 
cosas? ¿No lleva dentro de sí mismo la mina? Si escribe para 
otro, ¿hará más que dar algo de lo que le sobra? ... 

Quien no debe de opinar así es la inflexible naturaleza, 
que castiga con la enfermedad todo esfuerzo sin medida pru· 
dente. Porque Julián, extenuado, se enferma,. . . y he aquí 
otro interesante sesgo para nuestras filosofías. Nadie niega, 
en tesis general, que el ahuso en el esfuerzo del escritor im· 
plique una laceración orgánica; de donde vienen pérdidas de 
salud tan calificables de profesionales como las que determina 
el exceso del obrero en el género de trabajo que acostumbra· 
mos a llamar material. Pero el hecho es que, cuando el pobre 
trabajador de la pluma se rinde a la enfermedad que lo ace· 
cha, la índole de su mal no aparece, a los ojos comunes, tan 
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clara y patentemente vinculada al resultado de la dura labor, 
como los males profesionales del obrero, ni obliga, por lo tanto, 

a igual conmiseración e igual piedad. No hay quien desco
nozca, por ejemplo, que la tuberculosis de los tejedores a 
brazo tenga por causa la posición forzada de su cuerpo; que 
la caquexia de los cigarreros sea debida a la acción lenta del 
tabaco; que la inflamación de los ojos de los fogoneros pro· 
ceda del fuerro de la máquina; que el esputo negro de los que 
trahajan en la hulla venga del polvo del carhón; que el cólico 
de los molenderos de colores y los fahricantes de ohjet;os de 
plomo se deha a la intoxicación satm·nina; que los picapedre· 
ros se vuelvan tísicos por la inhalación de las partículas de 
piedra, y las lavanderas reumáticas por el contacto con el frío 
del agua. En cambio, el jornalero del pensamiento que, ,t~as 
el exceso de labor mental y la tortura implacahle del espuitu 
en busca del señuelo con que interesar la sensibilidad ajena, 
cae herido de mal que lo mismo puede ser la neurastenia de 
su ·vecino el ocioso burgués, que la locura de Maupassant o 
la parálisis de Reine, ése no suele lograr siquiera que su infor· 
tunio se dignifique, en la conciencia de los demás, con el reco
nocimiento de que es realmente la herida noble adquirida en 
lides del trahajo. ¡Cabe atrihuir tantas otras causas a las neu
ropatías del pobre artista; a la locura del mísero escritor, e~
primido y lacerado! Por ejemplo: el vivir bohemio, los par al· 
sos artificiales, los vampiros del vicio, o, simplemente, la ne· 
!ITa elección de la fatalidad, que sumerge eu las mismas acia-
o -
o-as sombras a tantos que no son artistas ... Y luego, el argu· 
~ento que está a menudo en labios de Mr. Bouvard Y de 
Mr. Pécuchet: -«¿Se volvió loco a fuerza de forjar quime· 
ras, o será más bien que se dió a forjar quimeras porque ya 

era medio loco?» 
Pero Payró no se ha propuesto hacer de su Julián un 

puritano: Julián aparece, por ráfagas, desordenado y bohe
mio; el círculo que le rodea suele precipitarle consigo, de 
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modo que la noche de borrascoso placer alterna a veces con 
la de sus nobles insomnios; y éste es rasgo de verosimilitud y 
de lógica humana que concurre a acentuar el «;ará:cter gené- · 
rico del tipo. La vida del artista miserable, amargado, aban
donado, no es ni puede ser, por. regla común, un ejemplo de 
austeridad. La bohemia sigue prevaleciendo en la real exis
tencia de los vencidos del arte y de los perturbados por la 
perfidia de este divino y capitoso licor; por más que esté ya 

o despoetizada y marchita como motivo de figuración poética. 
Sabido es que ella tuvo su edad de oro, cuya vibración . aún 
suena en los más finos cristales de poesía con la amargura trá
gica del Chátterton y con la gracia melancólica de Miirger. 

La disipación era admitida y justificada entonces, casi como 
una necesidad, en aquel que teniendo por mandato exprimir, 
en la copa de la forma bella, la quinta esencia de· la vida, pre
cisaba conocer la vida en sus más intrincados laberintos y gus
tarla en sus más quemantes sabores. Por otra parte, una con· 
cepción aristocrática de la jerarquía humana de la gente de 
letras, llevaba a facilitar su emancipación respecto de la ley 
moral. «Todo le es permitido al genio», se decía. Y así como 
en los primitivos tiempos cristianos hubo sectas heréticas que 
predicaron la ascensión a la suprema virtud por el camino 
del vicio cínico y perverso, porque del extremo del vicio se 
pasa al arrepentimiento, padre de la santidad, y al hastío de 
los goces, fiador de la perseverancia, así la gloria literaria era, 
para los bohemios románticos, presea que sól~ se alcanzaba 
al costo de una existencia aventurera, orgiástica y rebelde. 

Esto pasó, y ya el bohemio no se nos aparece consagrado por 
una elección fatídica, ya no es el «personaje reinante»; y la 
fe en la virtud viril del trabajo, la confianza en la voluntad 
rítmica y fuerte, en la eficacia de la disciplina de la vidapara 
todo género de aplicación mental, han rec~perado sus fueros. 

Pero librémonos de extremar esta reacción, que confina con las 
más antipáticas limitaciones del sentimiento y el juicio. Libré-
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monos de negarnos, con rigidez fría y necia, a la comprensión 
de lo que la bohemia'tiene de interesante, de conmovedor y 
de humano. Y esta comprensión estriba en reconocer las fuer· 
zas que atraen al artista, con superior intensidad que al hom· 
bre común, fuera de la órhita regular de la vida. En primer 
tér~ino, la profesional hipertrofia de la sensibilidad y la ima· 
ginación, con sus excitaciones, con sus desequilibrios, con sus 
hiperestesias, y con la correlativa reducción de toda aptitud 
de gobierno práctico y de orden, ya que es ley de economía. 
orgánica que nuestras facultades se desenvuelvan a expensas 
las unas de las otras. Luego, el anhelo de exceder en la coro· 
petencia de originalidad y verdad, mediante la aplicación de 
un experimentalismo artístico que opere, con el corazón y los 
sentidos propios, en los hornillos del sentimiento y en los 
alambiques de la sensación. Y además, las mismas condiciones 
precarias del oficio, que, si por una parte niegan a la vida 
el eje consistente a cuyo alrededor ordenarla, por otra parte 
tientan a la anrrustiosa busca del olvido V al apresamiento de o • 

la hora de forzada, violenta y fugitiva dicha. 
Salpicado de barro, nos interesa más el mártir que Payró 

nos presenta con cruda y bella realidad. . . Y a medida que 
la acción avanza, vemos cómo la miseria estrecha su cerco, 
cómo. la usura aprieta sus anillos, cómo la enfermedad madura 
su ponzoña. El drama que Julián envía al empresario; la obra 
compuesta, al fin, por cuenta propia, para la reputación, para 
la vida, escolla en la repulsa. Y es la hora en que los pará· 
sitos, los otros, triunfan, en el parlamento y en el teatro, con 
la savia quitada al ingenio inhábil y convertida en fruto por 
su habilidad sin ingenio. De los parásitos sólo llega, en esta 
hora, para el árbol "caído, la ingratitud procaz o la compasión 
tardía y vana. La expresión dramática luce a menudo, en el 
drama de Payró, toques de real inspiración y energía. «¡So· 
berbio gusano devorador de cadáveres!» dice Julián al pseudo 
escritor que, tras de alimentar sus falsos triunfos con el auxi· 
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Iio obtenido de las últimas fuerzas que quedan al escritor 
verdadero, se yergue ante él, en actitud de orgullo. Cuando 
Julián, ya en los umbrales de la imbecilidad, habla con Er
nesto, el débauché imbécil sin mal del cerebro, imbécil como 
el cualquiera que pasa, Inés prorrumpe en este grito de angus
tia: << j Qué horror! j Ahora se parecen!». 

El desenlace llega. En el abandono que culmina, se ace· 
leran los pasos de la vesania: lo de Maupassant, lo de Feval: 
la pluma que se inmoviliza en la mano, la atención que se 
esfuerza y se disipa, y en pos del escape de excitación falaz, 
la indiferencia, el estupor, y luego el aniquilamiento, la abo· 
lición casi absoluta de la inteligencia y la sensibilidad. «-¿Es 
para siempre?» preguntan al médico. -Para siempre, sí. .. 
- ¿Podrá siquiera desempeñar un empleo? - Muy modesto, 
casi mecánico, nada intelectual ... »- Murió, pues, el artista, 
murió de la más negra muerte ... Pero vive Inés, el amor, 
la voluntad, la discreción que le sostuvieron en la lucha, que 
recogerán ahora su ideal a~atido; y en manos de Inés queda 
el inédito drama en que él cifraba sus anhelos de rescatar 
su personalidad usurpada por la vanidad y ambición de los 
mediocres. «-¡Oh - dice ella, dirigiéndose al pobre enfermo. 
- Tu pensamiento vivirá, yo te lo juro. Tu «Anónimo» ras· 
gará la noche, será luz. j El triunfo de los otros es el tuyo, 
Julián!» -Así termina el drama, como entreabriendo un 
horizonte de reparación y esperanza. Sí; no dudemos de 
ello: merced a Inés, el «Anónimo» tendrá nombre y se lla· 
mar á Inmortalidad. Pero . ¿y los que caen vencidos como él, 
sin dejar el hada benéfica que vele por su nombre y sus sue· 
ños? ¿Y los que sucumben después de dispersar sus fuerzas, 
sin haber alcanzado a concretar la obra que, desconocida o 
desdeñada hoy, pueda revelarse Un día como la «botella del 
náufrago» en el poema de Vigny: la botella en que el náu· 
frago encierra, antes de hundirse· con su nave, la revelación 
de los secretos que ha arrancado a lo desconocido, arrojándola 
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a las olas que acaso la depositarán en playa habitada? ... 
¡Encarna, encarna, alma encantadora de Inés, en infinitos ava· 
tares, para animar el divino fuego de la espera,nza en el ~ma 
del artista que duda; para alentar la apelacion que enVIa a 

. d . l . ' la justicia del porvenir el trabajador que se r~n e sm g on:· 
Todas estas cosas pasaron porJD.i mente, nnentras la lluVIa 

triste caía en hilos menudos, después que admiré el pedazo 
palpitante de vida que ha desentrañado, en su últim.a obra 
dramática, ese fuerte y noble espíritu que honra a la mtelec· 

tualidad argentina y se llama Roberto Payró. 
1907. 
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DIVINA LIBERTAD 

Al margen de «Bajorrelieves» 
de Leopoldo Díaz. 

«¡Culto del verso por el verso; adoración estéril de la for
ma!» - siento clamar, condensándose las voces de reproba· 
ción y de desvío que he oído levantarse al paso de este libro 
nuevo.- «¿Dónde está la palabra que nos adoctrine en nues· 
tras dudas, que nos consuele en nuestras penas, q11e nos esti· 
mule con sus esperanzas, en esta poesía de contornos perfec· 
tos, que Eólo deja en nuestros labios, ansiosos del licor refri· 
gerante, el contacto glacial del vaso cincelado y vacío? . . . El 
poeta, abanderado en nuestras luchas, pertenece a la idea, 
pertenece a la acción, y la poesía que merece los triunfos y 
la gloria es aqueJla que aspira a representar, como algún día, 
en la vida de Jas sociedades humanas, una fuerza fecunda, 
una fuerza civilizadora». - Yo, que he participado, y aún 
participo, de esta fe en el sublime magisterio de la palabra 
de los poetas, creo, antes que en ninguna otra cosa, en la 
libertad, que Reine proclamó irresponsable, de su genio y de 
su inspiración. Cuando veo que se les exige, con amenazas de 
destierro, interesarse en lo que llama la Escritura las dispu· 
tas de los hombres, recuerdo a Schiller narrando la historia 
de Pegaso bajo el yugo. El generoso alazán, vendido por el 
poeta indigente, es uncido por groseras y mercenarias manos 
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a las faenas rústicas, símbolo de la inmediata utilidad y del 

orden prosaico de la vida. Él se revuelve primero para sacu
dir el yugo que desconoce, y desmaya después de humillación 
y de dolor. En vano se fatigan sus amos: le desuncen, conven· 
cidos de la imposibilidad de domeñarle, y le arrojan con des· 
precio como cosa inútil. Pero el antiguo dueño, que vagaba 
triste como él, lo enc.uentra un día eu su camino; sube, lleno 
de júbilo, entre sus alas desmayadas, y entonces un estreme· 
cimiento nervioso hace hervir el pecho del corcel rehelde a 
la labor; se despliegan sus alas, sus pupilas flamean, y tiende 
el vuelo hacia la altura con el soherhio hrío, con la infinita 
libertad de la inspiración levantada sohre las cosas de la 
tierra ..• 

Hermoso símbolo de la soherana independencia del arte! 
Comprendiéndolo en su sentido profundo, dejemos al corcel 
alado la voluntariedad de sus vuelos, a la poesía la fuerza tle 
su libertad, y seamos siempre gratos al beneficio de sus dones 
divinos, ya se nos aparezca, como deidad arruada y luminosa, 
en nuestras luchas; ya se retraiga en la dulce intimidad ti el 

sentimiento; ya extinga en sí la llama de la vida, como adur
ruiéndose sobre lecho de mármol, y deje sólo en nuestro espí
ritu la caricia helada de la forma! 

1895. 
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BOLÍVAR 

Grande en el pensamiento, grande en la accwn, grande 
en la gloria, grande en el infortunio; grande para magnificar 
la parte impura que cabe en el alma de los grandes, y 
grande para sol.rellevar, en el abandono y en la muerte, la 
trágica expiación cle la grandeza. Muchas vidas humanas hay 
que componen más perfecta armonía, orden moral o estético 
más puro; pocas ofrecen tan constante carácter de grandeza 
y de fu.orza; pocas subyugan cou tan violento imperio las 
simpatíaa de la :imaginación heroica. 

Cuando se considera esa soberbia personificación de oi~i
ginal energía, en el medio y la hora en que aparece, se piensa 
que toda la espontaneidad reprimida, toda la luz y el color 
escatimados en la existencia inerte de las diez generaciones 
sujetas al yugo colonial, se concentraron, por instantáneo 
desquite, en una vida individual y una conciencia única. Vir
tualidad :infinita, el genio está perennemente a la espera en 
el fondo de la sociedad humana, como el rayo en las entrañas 
de la nube. Para pasar al acto, ha menester de la ocasión. Sn 
sola dependencia es la del estimulo inicial que lo desata y 
abandona a su libertad incoercible; pero ese estímulo es la 
condición que !'e reserva el hado, porque la trae a su hora 
el orden de la sociedad que tienta y solicita el arranque in
novador. Larga sucesión de generaciones pasa, acaso, sin que 

IV -4 
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la extraordinaria facultad que duerme velada en formas co· 
munes tenga obra digna en que emplearse; y cuando, en la 
generación predestinada, el rebosar de una aspiración, la ma· 
durez de una necesidad, traen la ocasión propicia, suele su
ceder que la respuesta al silencioso llamamiento parta de 
una vida que ha empezado a correr, ignorante de su oculta 
riqueza, en un sentido extraño a aquel que ha de transfigu

rarla por la gloria. 
Algo de esta súbita exaltación hay en el heroísmo de Bo· 

lívar. Desde que su conciencia se abrió al mundo, vió acer· 
c~se el momento de la Revolución, participando de los anhc· 
los que la preparaban en la secreta agitación de los espíritus; 
pero ese vago hervor de su mente no imprimió carácter a 
una juventud que, en su parte expresiva y plástica, tuvo un 
sello distinto del que se buscaría como anuncio de las snpre· 
mas energías de la acción. Su primer sueño fué de belleza, 
de magnificencia y de deleite. Si las fatalidades de la histo· 
ria hubieran puesto fuera de su época la hora de la emanci· 
pación, habría llevado la vida de gran señor, refinado e in· 
quieto, que prometía mientras repartió su tiempo entre sus 
viajes, el retiro de su hacienda de San Mateo y la sociedad 
de la Caracas palaciana y académica de los últimos días de 
la colonia. Algún destello del alma de Alcihíades parece re
flejarse en el bronce de esa figura de patricio mozo y sensual, 
poseedor inconsciente de .la llama del genio, en quien la at· 
mósfera de la Europa inflamada en el fuego de las primeras 
guerras napoleónicas excitó el sentimiento de la libertad po· 
lítica, como una 'inclinación de superioridaü y de nobleza, 
llena del tono clásico, y hostil, por su más íntima substancia, 
a toda afición demagógica y vulgar. Aun no anunciaba en 
aquel momento la gloria, pero sí el brillo que la remeda allí 
donde no hay espacio para más. Uníanse en la aureola de su 
juventud el lustre de la cuna, los medios del pingüe patri
monio, todos los dones de la inteligencia y de la cortesanía, 
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realzados por el fino gusto literario y la pas10n del helio 
vivir. Y esta primera corteza de su personalidad no desapa· 
reció enteramente con la revelación de su profunda alma ig· 
norada. «Varón estético», como se dijo de Platón y como 
puede extenderse a toda una casta de espíritus, continu.5 
siéndolo cuando el genio lo llevó a sus alturas; y héroe, tuvo 
la elegancia heroica: la preocupación del gesto estatuario, 
del noble ademán, de la actitud gallarda e imponente, que 
puede parecer histriónica á los que no hayan llegado a una 
cabal comprensión de su personalidad, pero que es rasgo que 
complementa de manera espontánea y concorde la figura de 
estos hombres de acción en quienes el genio de la guerra, 
por-la finalidad visionaria y creadora que lo mueve, confina 
con la naturaleza del artista y participa de la índole de sus 
pasiones. - ¿No ha asimilado Taine, en riguroso análisis de 
psicología, la espada de Napoleón al cincel escultórico de 
Miguel _Ángel, como instrumentos de una misma facultad so
berana, que ejercita el uno en las entrañas insensibles del 
mármol y el otro en las animadas y dolientes de la rea~ 
lidad? ... 

Así aparece desde el día en que selló sus esponsales con 
la vocación, que ya le enamoraba e inquietaba, cuando, de 
paso por Roma, sube, como arrebatado de un numen, a la 
soledad del A ven tino, a cuyos pies mira extenderse el vasto 
mar de recuerdos de libertad y de grandeza; y como ha· 
blando a la conciencia de esta antigüedad, jura libertar un 
mundo. Así aparece luego, en Caracas, cuando, entre el es· 
pauto del terremoto que despedaza la ciudad en vísperas de 
la Revolución, levanta, sobre las ruinas convulsas de la igle· 
sia de San Jacinto, su figura nerviosa y altanera, y allí, en 
presencia de un español despavorido, prorrumpe en las sober· 
bias palabras, a cuyo lado palidece la imprecación famosa 
de Ayax de Telamón: «Si la naturaleza se opone, lucharemos 
contra ella y la someteremos!» - En la batalla, en el triunfo, 
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en la entrada a las ciudades, en el ejercicio del poder o entre 
las galas de la fiesta, siempre luce en él el mismo instintivo 
sentimiento de esa que podemos llamar la forma plástica del 
heroísmo y de la gloria. Concertando la febril actividad de 
una guerra implacable, aun queda huelgo en su imaginación 
para honrar, por estilo solemne, la memoria y el ejemplo de 
los suyos, en pompas como aquella procesión, semejante a 
una ceremonia pagana, que llevó triunfalmente el corazón de 
Girardot, en urna custodiada por las armas del Ejército, 
desde el Bárbula, donde fué la muerte ~del héroe, hasta Cara
cas. En la memoria de sus contemporáneos quedó impresa la 
majestad antigua del gesto y el porte con que, constituida 
Colombia, penetró al recinto de la primera asamblea, a "re· 
signar en ella el mando de los pueblos. Ante las cosas sobe
ranas y magníficas del mundo material experimenta una 
¡,uerte de emulación, que le impulsa a hacer de modo que 
entre él mismo a formar. parte del espectáculo imponente y 
a señoreado como protagonista. En su ascensión del Chim
borazo, que interpreta la retórica violenta pero sincera, en 
su énfasis, del «Delirio», se percibe, sobre todo otro senti· 
miento, el orgullo de subir, de pisar la frente del coloso, de 
llegar más arriba que La Condamine, más arriba que Húm
boldt, adonde no haya huella antes de la suya. Otra vez, se 
acerca a admirar la sublimidad del Tequendama. Allí su es· 
píritu y la natura}eza componen un acorde que lo exalta 
como una influencia de Dionysos. Cruzando la corriente de 
las aguas, y en el preciso punto en que ellas van a desplo
marse, hay una piedra distante de la orilla el justo trecho 
que aharca el salto de un hombre. Bolívar, sin quitarse sus 
botas de tacón herrado, se lanza de un ímpetu a aquella pie· 
dra bruñida por la espuma, y tomándola de pedestal verO'ue 

' • o 
la cabeza, incapaz de vértigo, sobre el voraz horror del 
abismo. 
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Era la continuación, transfigurada según conviene a la 
grandeza heroica, de aquel mismo carácter de su juventud 
que le hizo escribir, mientras deshojaba en las cortes euro· 
peas las rosas de sus veinte años, esta confesión d~ una carta 
a la Baronesa de Trohriand: «Yo amo menos los placeres 
que el fausto, porque me parece que el fausto tiene un falso 
aire de gloria». Y esto venía tan del fondo de su naturaleza 
que, en rigor, nunca hubo carácter más inmune de todo 
amaño y remedo de afectación. Nunca le hubo, en general, 
más espontáneo e inspirado. Todo es iluminación en sus 
propósitos; todo es arrebato en su ohra. Su espíritu es de 
los que manifiestan la presencia de esa misteriosa manera 
de pensamiento y de acción, que escapa a la conciencia del 
que la posee, y que, sublimando sus efectos muy por arriba 
del alcance de la intención deliberada y prudente, vincula 
las más altas ohras del homhre a esa ciega fuerza del 
instinto, que labra la arquitectura del panal, orienta el ím
petu del vuelo, y asegura el golpe de la garra. Así, p·ara 
sus victorias le valen el repentino concebir y el fulmi
nante y certero ejecutar. Y en la derrota, una especie de 
don anteico, como no se ve en tal grado en ningún otro héroe; 
una extraña virtud de agigantarse más cuanto más recia fué 
y más ahajo la caída; una como asimilación tonificante de 
los jugos de la adversidad y del oprobio: no en virtud del 
aleccionamiento de la experiencia, sino por la reacción in
consciente e inmediata de una naturaleza que desempeña en 
ello su ley. Su fisonomía guerrera tiene en este rasgo el sello 
que la individualiza. Bien lo significó el español Morillo en 
pocas palabras: <,Más temible vencido que vencedor». Sus 
campañas no son el desenvolvimiento gradual y sistemático 
de un plan de sabiduría y reflexión, que proceda por partes, 
reteniendo y asegurando lo ya dejado atrás, y proporcio· 
nando las miras del arrojo a la juiciosa medida de las fuer· 
zas. Son como enormes embestidas, como gigantescas oleadas, 
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que alternan. en ritmo desigua~ con tumbos y rechazos no 
menos violentos y espantables, desplomándose de súbito el 
esfuerzo que culminaba avasallador, para resurgir muy luego, 
en otra parte, y de otro modo, y con más brío, hasta que un 
impulso más pujante o certero que los otros sobrepasa el 
punto de donde ya no puede tomar pendiente el retroceso, 
y entonces la victoria persiste, y crece, y se propaga, como 
las aguas de la inundación, y de nudo en nudo de los Andes 
cada montaña es un jalón de '\'ictoria. Nadie ha experimen
tado más veces, ni en menos tiempo, la alternativa del triunfo 
<·on visos y honores de final, y el anonadamiento y el des
prestigio sin esperanzas - para los otros, - de levante. Re
volucionario fracasado y proscrito, falto de superior renom· 
bre y de medios materiales de acción, se alza de un vuelo al 
pináculo de la fama militar y de la autoridad caudillesca 
con aquella asombrosa campaña de 1813, que inicia a la ca
beza de medio millar de hombres, y que le lleva, en ciento y 
tantos días de arrebato triunfal, desde las vertientes neogra· 
nadinas de los Andes hasta el palacio de los capitanes de 
Caracas, donde, sobre lo transitorio de honores y poderes, 
\-incula para siempre a su nombre su título de Libertador. 
Aun no ha transcurrido un año de esto, y las costas del mar 
Caribe le miran fugitivo, abandonado y negado por los su
yos; vuelta en humo, al parecer, toda aquella gloria, que ni 
a.un le defiende de la ira con que le acusan y de la ingrati
tud con que le afrentan. Y cuando se busca adónde ha ido 
a abismar su humillación, vésele de nuevo en lo alto, empu
ñando el timón de la Nueva Granada que desfallecía, en· 
trando con la libertad a Bogotá, como antes a Caracas ... ; y 
apenas se ha· doblado esta página, aparece otra vez desobe
decido y forzado a abandonar en manos de un rival obscuro 
las armas con que se aprestaba a entrar en Venezuela; y en
tonces su reaparición es en Haití, de donde, con el mismo 
propósito, sale acaudillando una expedición que por dos ve-
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ces toma tierra cerca de Caracas y las dos veces acaba en 
1·echazo, y la última, en nueva ruina de su poder y de su 
crédito, entre denuestos de la plebe y altanerías de la emula

ción ambiciosa. 
Pero la natural autoridad que emana de él es una fuerza 

irresistible, como toda voluntad de la Naturaleza, y poco 
tiempo pasa sin que aquella grita se acalle, sin que sus ému· 
los le reconozcan y obedezcan, sin que los destinos de la Re
volución estén de nuevo en sus manos, desde la Guayana, 
donde Piar ha asegurado el respaldar de las futuras cam· 
pañas, hasta los llanos del Apure, donde hierven las monto
neras de Páez. Funda gobierno, guerrea, sofoca todavía rebe
liones de los suyos; la adversidad le persigue implacable en 
La Puerta, en Ortiz, en el Rincón de los Toros; y una noche, 
después de la última derrota, un hombre, sin compañero ni 
caballo, huye escondiéndose en la espesura de los bosques, 
hasta que, a la luz de la aurora, reúne una escolta de jinetes 

dispersos, con loe que orienta su camino. Es Bolívar, que, 
perdidos su ejército y su autoridad, marcha - ¿qué mucho, 
siendo él? - a forjarse nueva autoridad y nuevo ejército. No 
tardará en conse¡,ruir lo uno y lo otro: la autoridad, robuste
cida por la sanción de una asamblea que le da el sello cons
titucional; el ejército, más regular y organizado que cuantos 

tuvo hasta entonces. 
Este es el momento en que su constancia inquebrantable 

va a subyugar y volver en adhesión firmísima las desigualda
des de la suerte. La iluminación de su genio le muestra ase· 
gurados los destinos de la Revolución con la reconquista de la 
Nueva Granada. Para reco~quistar la Nueva Granada es me
nester escalar los Andes, luego de pasar ciénagas extensas, 
ríos caudalosos; y es la estación de invierno, y tamaña em
presa se acomete con un ejército punto menos que desnudo. 
Otros pasos de montaña puede haber más hábiles y de más 
ejemplar estrategia; ninguno tan audaz, ninguno tan heroico 
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y legendario. Dos mil quinientos hombres suben por las pen· 
dientes orientales de la Cordillera, y bajan por las de Occi· 
dente menor mlm.ero de espectros, y estos espectros son de 
los que eran fuertes del cuerpo y del ánimo, porque los dé· 
hiles quedaron en la nieve, en los torrentes, en la altura 
donde falta el aire para el pecho. Y con los espectros de los 
fuertes se gana Boyacá, que abre el camino de la altiplanicie 
donde Colombia ha <le fijar su centro, y de vuelta de la alti· 
planicie se gana Carahoho, que franquea hacia Oriente el 
}Jaso de Caracas, y desde ese instante el dominio español ha 
perecido en cuanto va de las bocas del Orinoco hasta el istmo 
de Panamá. Desde ese instante, a los altibajos de aquella 
guerra de angustiosa incertidumbre, sucede como un declive 
irresistible que la victoria, rendida y hechizada, hace con 
sus brazos, inclinados al Sur, para que el torrente de las ar· 
mas emancipa<loras corra a confundirse con aquel otro que 
avanza, desde los Andes argentinos, anunciando su avenida 
por los ecos de las dianas triunfales ·de Chacahuco y de Maipo. 
Colombia ha completado sus fronteras, después que ha puesto 
bajo «el manto del iris» los volcanes del Ecuador, y es libre 
para siempre. Pero aún queda para Bolívar lidiar por Amé· 
rica, que es más su patria que Colombia. San Martín está 
frente a él, lauro para lauro. La gloria de lo que falta por 
hacer no es ambición compartible. Cuando se trata de deter· 
minar cuál ha de gozarla de los dos, bastan, de una parte, 
la conciencia de la superioridad, y de otra parte, el leal y 
noble acatamiento de ella. Bolívar será quien corone, como 
las campañas del Norte, las del Sur. Y como en Bogotá, como 
en Caracas, como en Quito, entra en Lima, en el Cuzco, en 
La Paz, el libertador de América; y mientras el último ejér· 
cito español, numeroso y fuerte, se apresta a esperarle, y él 
se consagra a apercibir el suyo, enferma, y doliente todavía 
oye que le preguntan: -«¿Qué piensa usted hacer ahora?» 
-«Triunfar», contesta con sencillez de esparciata. Y triunfa; 
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triunfa después de cruzar las gargantas de los Andes, a la 
altura del cóndor, como en las vísperas de Boyacá, que ahora 
reproduce Junin; y con el impulso de Junín triunfa, por el 
brazo de Sucre, en Ayacucho, donde catorce generales de 

España entregan, al alargar la empuñadura de sus espada& 
rendidas, los títulos de aquella fabulosa propiedad que Colón 
pusiera, trescientos años antes, en manos de Isabel y F er· 
nando. Cumplida está la obra de Bolívar, pero aún rebosan 
sobre ella la aspiración y los heroicos alientos. Aún sueña el 
héroe con más; aún querría llegar a las márgenes del Plata, 
donde padece bajo la conquista un pueblo arrancado a la 
comunidad triunfante en Ayacucho; ser, también para él, el 
Libertador; arrollar hasta la misma corte del Brasil las hues· 
tes imperiales, fundar allí la república, y remontando l_a co· 
rriente del Amazonas, como Alejandro los ríos misteriosos 
de Oriente, cerrar la inmensa elipse de gloria en suelo colom· 
biano, e ir a acordar y presidir la armonía perenne de su 
obra, en la asamblea anfictiónica de Panamá. 

El conjunto de este tempestuoso heroísmo es de un carác· 
ter singular e inconfundible en la historia. Lo es por el enér· 
gico sello personal del propio 'héroe, y lo es también por la 
vinculación estrecha e indisoluble de su acción con cien ínti· 
mas peculiaridades del ambiente en que se genera y desen· 
vuelve. Y ésta comtituye una de las desemejanzas que abren 
tan ancho abismo entre Bolívar y el que con él comparte, en 
América, la gloria del libertador. San Martín podría salir de 
su escenario sin descaracterizarse, ni desentonar dentro de 
otros pueblos y otras epopeyas. Su severa figura cambiaría, 
sin ·disconveniencia, el pedestal de los Andes por el de los 
Pirineos, los Alpes o los Rocallosos. Imaginémoslo al lado 
de Turena: valdría para heredero de su espada previsora y 
segura y de su noble y sencilla gravedad. Transportémosle 
junto a W áshington: podría ser el más ilustre de sus conmili-



lOO JOSÉ E. RODÓ 

tones y el más ejemplar de sus discípulos. Pongámosle en las 
guerras de la Revolución y del Imperio: llenaría el lugar del 
abnegado Hoche, euando se malogra, o del prudente Moreau, 
cuando sale proscrito. Es, considerado aparte del gran de· 
signio a que obedece, el tipo de abstracción militar que en· 
cuentra marco propio en todo tiempo de guerra organizada, 
porque requiere, no la originalidad del color, sino el firme 
y simple dibujo de ciertas superiores condiciones de inteli· 
gencia y voluntad, que el carácter humano reproduce sobre 
las diferencias de razas y de siglos. En cambio, la figura de 
Bolívar no sufre otra adaptación que la real. Fuera de la 
América nuestra y lidiando por otra libertad que la nuestra, 
quedaría desvirtuada o trunca. Bolívar, el revolucionario, el 
montonero, el general, el caudillo, el tribuno, el legislador, el 
presidente ... , torio a una y todo a su manera, es uri:a origi
nalidad irreducible, que supone e incluye la de la tierra de 
que se nutrió y los medios de que dispuso. Ni guerrea como 
estratégico europeo, ni toma, para sus sueños de fundador, 
más que los elementos dispersos de las instituciones basadas 
en la experiencia o la razón universal, ni deja, en su con· 
junto, una imagen que se parezca a cosa de antes. Por eso 
nos apasiona y nos subyuga, y será siempre ·el héroe por ex
celencia representativo de la eterna unidad hispanoameri· 
cana. Más en grande y más por lo alto que los caudillos re· 
gionales, en quienes se individualizó la originalidad semibár
hara, personifica lo que hay de característico y peculiar en 
uuestra historia. Es el bano de América atravesado por el 
soplo del genio, que trasmuta su aroma y su sabor en propie· 
dades del esp~tu, y hace exhalarse de él, en viva llama, una 
distinta y original heroicidad. 

La revolución de la independencia suramericana, en los 
dos centros donde estalla y de donde se difunde: el Orinoco 
v el Plata manifiesta una misma dualidad de carácter y de . ' . 
formas. Comprende, en ambos centros, la iniciativa de las 
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ciudades, que es una revolución de ideas, y el levantamiento 
de los campos, que es una rebelión de instintos. En el espÍ· 
ritu de las ciudades, la madurez del desenvolvimiento propio 
y las influencias reflejadas del mundo, trajeron la idea de la 
patria como asociación política, y el concepto de la libertad 
practicable dentro de instituciones regulares. Deliberación de 

• asambleas, propaganda oratoria, milicias organizadas, fueron 
los medios de acción. Pero en los dilatados llanos que se 
abren desde cerca del valle de Caracas hasta las márgenes 
del Orinoco, y en las anchurosas pampas interpuestas entre 
los Andes argentinos y las orillas del Paraná y el Uruguay, 
así como en las cuchillas que ondulan, al oriente del Uru
guay, hacia el Océano, la civilización colonial, esforzándose 
en calar la entraña del desierto, el cual le opon~a por escudo 
su extensión infinita, sólo había alcanzado a infundir una 
población rala y casi nómade, que vivía en semibarharie pas
toril, no muy diferentemente del árabe beduino o del hebreo 
de tiempos de Abraham y J acob; asentándose, más que sobre 
la tierra, sobre el lomo· de sus caballos, con los que señoreaba 
las vastas soledades tendidas entre uno y otro de los hatos del· 
Norte y una y otra de las estancias ·del Sur. El varón de esta 
;;ociedad, apenas solidaria ni coherente, es el llanero de Ve· 
nezuela, el gaucho del Plata, el centauro indómito esculpido 
por los vientos y soles del desierto en la arcilla amasada con 
sangre del conquistador y del indígena; hermosísimo tipo de 
desnuda entereza humana, de heroísmo natural y espontáneo, 
cuya genialidad bravía estaba destinada a dar una fuerza de 
acción avasalladora, y de carácter plástico y color, a la epo· 
peya de cuyo seno se alzarían triunfales los destinos de Amé
rica .. En realidad, esta fuerza era extraña, originariamente, a 
toda aspiración rle patria constitnída y toda noción de dere· 
chos políticos, con que pudiera adelantarse, de manera cons
ciente, a tomar su puesto en la lucha provocada por los hom
bres de las ciudades. Artigas, al Sur, la vinculó desde un 
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principio a las JJanderas de la Revolución; Boves y Yáñez, 
al Norte, la desataron a favor de la resistencia española, y 
luego Páez, allí mismo, la ganó definitivamente para la causa 
americana. Porque el sentimiento vivísimo de libertad que 
constituía la eficacia inconjurable de aquella fuerza desen· 
cadenada por la tentación de la guerra, era el de una líber· 
tad anterior a cualquier género de sentimiento político, y aun ~ 
patriótico: la libertad primitiva, bárbara, crudamente indivi
dualista, que no sabe de otros fueros que los de la naturaleza, 
ni se satisface sino con su desate incoercible en el espacio 
abierto, sobre toda valla de leyes y toda coparticipación de 
orden social; la libertad de la banda y de la horda; ésa que, 
en la más crítica ocasión de la historia humana acudió a 
' ' aestrozar un mundo caduco y a mecer sobre las ruinas la cuna 
de uno nuevo, con sus ráfagas de candor y energía. La sola 

especie de autoridad conciliable con este instinto libérrimo 
era la autoridad personal capaz de guiarlo a su expansión 
más franca y domeñadora, por los prestigios del más fuerte 
del más bravo o del más hábil; y así se levantó, sobre las mul: 
titudes inquietas de los campos, la soberanía del caudillo, 
como la del primitivo jefe germano que congregaba en torno 

d~ sí su v~sta familia guerrera sin otra c.omunidad de propÓ· 
sitos Y estimulos que la adhesión filial a su persona. Condu
cida por la autoridad de los caudillos, aquella democracia 
bárbara vino a engrosar el torrente de la Revolución, a.
quirió el sentimiento y la conciencia de ella, y ar1 
en su seno el áspero fermento popular que contrastase 
propensiones oligárquicas de la aristocracia de las ciud· 
al mismo tiempo que imprimía en las formas de la gue! 1 

sello de originalidad y pintoresco americanismo que la~ .e· 
terminase y diferenciara en la historia. Frente al ejército re· 
gular, o en alianza con él, aparecieron la táctica y la estrate· 
gia instintivas de la montonera, que suple los efectos del 
cálculo y la disciplina con la crudeza del valor y con la agi· 
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Ji dad heroica; el guerrear para que son umcos medios esen· 
· ciales el vivo relámpago del potro, apenas domado y unÍ· 
mismándose casi con el hombre en un solo organismo de 
centauro, y la firmeza de la lanza esgrimida con pulso de 
titán en las formidables cargas que devoran la extensión de 

la sumisa llanura. 
Bolívar subordinó a su autoridad y su prestigio esta 

fuerza, que complementaba la que él traía originariamente 
en ideas, en espíritu de ciudad, en ejército organizado. Abarcó 
dentro de su representación heroica la de esa mitad original 
e instintiva de la Revolución americana, porque se envolvió 
<:n su ambiente y tuvo por vasallos a sus inmediatas personi· 
ficaciones. Páez, el intrépido jefe de llaneros, le reconoce y 
pone sobre sí desde su primera entrevista, cuando él viene de 
rehacer su prestigio perdido con la infausta expedición de 
los Cayos; y eu adelante las dos riendas de la Revolución 
están en manos de Bolívar, y la azarosa campaña de 1817 a 
1818 muestra, concertados, los recursos del instinto dueño 
del terreno y los de la aptitud guerrera superior y educada. 
En los extensos llanos del Apure, el Libertador convive y con· 
milita con aquella soldadesca primitiva y genial, que luego 
ha de darle soldados que le sigan en la travesía de los Andes 
y formen la vanguardia con que vencerá en Carabobo. Tenía, 
para gallardearse en ese medio, la condición suprema, cuya 
pose5ión es título de superioridad y de dominio, como es su 
ausencia nota de extranjería y de flaqueza: la condición de 
maestrísimo jinete, de insaciable bebedor de los ·deutos so· 
hre el caballo suelto a escape, tras el venado fugitivo, o por 
la pura voluptuosidad del arrebato, tras la fuga ideal del 
horizonte. El AlciLíades, el escritor, el diplomático de Cara· 
cas era, cuando cuadraba la ocasión, el gaucho de las pam· 
pas del Norte: el llanero. 

Este contacto íntimo con lo original americano no se dió 
nunca en San Martín. El capitán del Sur, apartado de Amé· 
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rica en sus primeros años y vuelto a edad ya madura, sin 
otra relación con el ambiente, durante tan dilatado tiempo, 
que la imagen lejana, bastante para mantener y acrisolar la 
constancia del amor, pero incapaz para aquel adobo sutil con 
que se infnnde en la más honda naturaleza del hombre el 

. aire de la patria, realizó su obra de organizador y de estra
tégico sin necesidad de sumergirse en las fuentes vivas del 
sentimiento popular, donde la pasión de libertad se desataba 
con impulso turbulento e indómito, al que nunca hubiera 
podido adaptarse tan rígido temple de soldado. La accidental 
cooperación con las montoneras de Güemes no acortó estas 
distancias. En el Sur, la Revolución tiene nna órbita para el 
militar, otra para el caudillo. El militar es San Martín, Bel
grano o Rondeau. El caudillo es Artigas, Güemes o López. 
Uno es el que levanta multitudes. y las vincula a su prestigio 
personal y profético, y otro el que mueve ejércitos de línea 
Y se pone con ellos al servicio de nna autoridad civil. 

En Bolívar ambas naturalezas se · entrelazan, ambos mi
nisterios se confnnden. Artigas más San Martín: eso es Bolí
var. Y aún faltaría añadir los rasgos de Moreno, para la parte 
del escritor y del trihnno. BolíYar encarna, en la total com
plejidad de medios y de formas, la energía de la Revolución, 
desde que, en sus inciertos albores, le alJre camino como cons
pirador y como diplomático, hasta que, declarada ya, remueve 
para ella los pueblos con la autoridad del caudillo, infnnde 

el verbo que la annncia en la palabra hablada y escrita, la 
guía hasta sus últimas victorias con la inspiración del genio 
militar, y finalmente la organiza como legislador y la go· 
hierna como político. 

V alióle para tanto su natural y magnífica multiplicidad 
de facultades. El genio, que es a menudo nnidad simplísima, 
suele ser también armonía estupenda. ·Veces hay en que esa 
energía misteriosa se reconcentra y encastill¡¡ en una sola fa-
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en nna única potencia del alma, sea ésta la observa· 
c10n, la fantasía, el pensamiento discursivo, el carácter mo
ral o la volnntad militante; y entonces luce el genio de voca· 
ción restricta y monótona, que, si nació para la guerra, gue· 
rrea silencioso, adusto e incapaz de fatiga, como Carlos XII, 
el de Suecia; si para el arte, pasa la vida, como Flauhert, en 
un juego de belleza, inirando con indiferencia de niño las 
demás cosas del mnndo; y si para el pensamiento, vive en la 
t:-xclnsiva sociedad de las ideas, como Kant, en inmutable 
abstracción de sonámbulo. La facultad soberana se magnifica 
restando lugar y fuerza a las otras, y levanta su vuelo, como 
águila solitaria y señera, sobre la yerma austeridad del pai· 
saje interior. Pero no pocas veces, lejos de obrar como potes· 
tad celosa y ascética, obra a modo de conjuro evocador o de 
simiente fecnnda; para su confidencia y complemento, suscita 
.vocaciones secnndarias que rivalizan en servirla, y como si 

tras el águila del para:t;~.gón se remontaran, de los abismos y 
eminencias del alma, otras menores que la hicieran séquito, 
la potencia genial se despliega en bandada de aptitudes dis· 
tintas, que 1·ompe'n concertadamente el espacio en dirección 
a nna misma cúspide. A esta imagen corresponden los genios 
complejos y armoniosos; aquellos en quienes toda la redon· 
dez del alma parece encendida en nna sola luz de elección; 
ya ocupe el centro de esa redondez la imaginación artística, 

como en Leonardo; ya la invención poética, como en Grethe; 
ya, como en César o Napoleón, la volnntad heroica. Tanto 
más gallardamente descuella la arquitectónica mental de es

tos espíritus múltiples, cuando la vocación o facultad que 
lleva el cetro en ellos, - el quilate-rey, si recordamos a Gra· 
cián, - halla cómo orientarse, d~ manera firme y resuelta, 
en nna grande y concentrada obra, en nna idea constante que 

le imprima fuerte unidad y en la que puedan colaborar a 
un mismo tiempo todas las aptitudes vasallas, de suerte que 
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aparezca operando, en el seno de aquella nnidad enérgica, 
la variedad más rica y concorde. 

De esta especie genial era Bolívar. Toda actividad de su 
grande espíritu, toda manera de superioridad que cabe en 
él, se subordina a un propósito final y contribuye a nna obra 
magna: el propósito y la obra del líbert~dor; y dentro de 
esta unidad coparticipan, en torno a la facultad central v 
dominante, que es la de la acción guerrera, la intuición d~l 
entendimiento político, el poder de la aptitud oratoria, el 
don del estilo literario. Como entendimiento político, nadie, 
en la revolución de América, lo tuvo más en grande, más 
iluminado y vidente, más original y creador; annque no pocos 
de sus contemporáneos le excedieran en el arte concreto del 
gobierno y en el sentido de las realidades cercanas. Él, con 
más claridad que el presente, veía el porvenir. Desde Jamaica, 
en 1815, ann lejano y obscuro el término de la Revolución., 
escribe aquella asombrosa carta, ardiente de relámpagos pro·~~ 
féticos, en que predice la suerte de cada nno de los pueblos 
hispanoamericanos después de su independencia, vaticinando 
así la vida de ordenado sosiego de Chile como el despotismo 
que ha de sobrevenir en el Plata con Rozas. El sistema de or· 
ganización propuesto en 1819 al Congreso de Angostura ma· 
nifiesta, a vuelta de lo que tiene de híbrido y de utópico, la 
crítica penetrante y audaz de los modelos políticos que pro· 
porcionaba la experiencia, y nna facultad constructiva, en ma· 
teria constitucional, que busca su apoyo en la consideración 
de las diferencias y peculiaridades del ambiente a que ha de 
aplicarse. Esta facultad toma aún mayor vuelo y carácter en 
la constitución boliviana, extendida luego al Perú, obra del 
apogeo de su genio y de su fortnna, donde los sueños de su 
ambición forman extra~o conjnnto con los rasgos de nna 
inventiva innovadora que ha merecido la atención y el aná· 
lisis de los constitucionalistas, como la idea de nn <<poder 
electoral», seleccionado del conjnnto de los ciudadanos, en 
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la proporción de uno por diez, al que correspondería elegir 
o proponer los fnncionarios públicos. 

Con estos planes constitucionales compartía la actividad 
de su pensamiento, en los días de la plenitud de su gloria, 
la manera de realizar su vieja aspiración de unir en firme 
lazo federal los nuevos pueblos de América, desde el Golfo 
de Méjico hasta el Estrecho de Magallanes. No concurre en 
el Libertador merecimiento más glorioso, si no es la realiza· 
ción heroica de la independencia, que la pasión ferviente 
con que sintió la natural hermandad de los pueblos hispano· 
americanos y la inquebrantable fe con que aspiró a dejar 
consagrada su nnidad ideal por nna reál unidad política. Esta 
idea de unidad no era en él diferente de la idea de la eman· 
cipación: eran Jos fases de nn mismo pensamiento; y así 
como ni por nn instante soñó con nna independencia limitada 
a los términos de Venezuela ni de los tres pueblos de Co· 
lombia, sino que siempre vió en la entera extensión del Con· 
tinente el teatro indivisible de la Revolución, nnnca creyó 
tampoco que la confraternidad para la guerra pudiese con· 
cluir en el apartamiento que consagran las fronteras interna· 
cionales. La América emancipada se representó, desde el pri· 
mer momento, a bU espíritu, como nna indisoluble confedera· 
ción de pueblos: no en el vago sentido de nna amistosa con· 
cordia o de nna alianza dirigida a sostener el hecho de la 
emancipación, sino en el concreto y positivo de nna organi· 
zación que levantase a común conciencia política las autono· 
mías que determinaba la estructura de los disueltos virrei· 
natos. En el Istmo de Panamá, donde las dos mitades de 
América se enlazan y los dos océanos se acercan, creía ver la 
situación predestinada de la asamblea federal en que la 
nueva anfictionía erigiese su trihnna, como la anfictionía de 
A tenas en el Istmo de Corinto. Desde que, ocupando a Cara· 
cas después de la campaña de 1813, gobierna por primera 
vez en nombre de América, asoma ya en su política esta idea 
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de la unidad continental, que ha de constituir el supremo ga· 

lardón a que aspire cuando vencedor y árbitro de un mundo. 
La realidad inmediata negóse a acoger su sueño: mil fuerzas 
de separación que obraban en el roto imperio colonial, desde 

la inmensidad de las distancias físicas, sin medios regulares 
de comunicación, hasta las rivalidades y las desconfianzas de 
pueblo a pueblo, ya fundadas en una relativa oposición de 
intereses, ya en el mantenimiento de prepontencias persona· 
les, volvían prematuro y utópico el grande pensamiento, que 
aun hoy se dilata nliis allá del horizonte visible; y ni siquiera 
la unidad parcial de Colombia alcanzó a subsistir. ¿Qué im· 
porta? La visión genial no dejaba de anticipar por ello la 
convergencia necesa1·ia, aunque haya de ser difícil y morosa, 
de los destinos de estos pueblos: la realidad triunfal e ineluc· 
table de un . porvenh que, cuanto más :remoto se imagine, 
tanto más acreditará la intuición profética de la mirada que 
llegó hasta él. En lo formal y orgánico, la unidad intentada 
por Bolívar no será nunca más que un recuerdo histórico; 
pero debajo de esta corteza temporal está la virtud perenne 
de la idea. Cuando se glorifica en Mazzini, en D' Azeglio o en 
Gioherti, la fe anunciadora y propagadora de la Italia una, 
no se repara en las maneras de unión que propusieron, sino 
en el fervor eficaz con que aspiraron a lo esencial del magno 
objetivo. Con más o menos dilación, en una u otra forma, un 
lazo político unirá un día a los pueblos de la América nues· 
tra, y ese día será el pensamiento del Libertador el que habrá 
resurgido y triunfado, y será su nombre el que merecerá, an· 
tes que otro alguno, cifrar la gloria de tan alta ocasión. El 
régimen del consulado vitalicio, que Bolívar preconizaba, no 
podía resolver, ni el problema de la confederación de estos 
pueblos, ni el de su organización interior. Era un desvirtuado 
simulacro de república; pero en este punto debe decirse que 
si Bolívar no llegó a la aceptación franca y cabal del sistema 
republicano, con su esencialísimo resorte de la renovación 
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del cargo supremo, sostuvo !!iempre - y es indisputable glo
ria suya, - el principio republicano en oposición a la mo· 
narquía, de cuyo lado lo ,solicitaban las opiniones más pru· 
dentes y valiosas, y que era el ideal de gobierno con que 
venía del Sur, en cumplimiento del programa político de 
Buenos Aires, la triunfadora espada de San Martín. La repÚ· 
blica íntegra y pura tuvo en la América revolucionaria, y 
desde el primer momento de la Revolución, un partidario 
fidelísimo y un mantenedor armado: nada más que uno, y 
éste fué Artigas; pero aun no se sabe bien, fuera del pueblo 
que vela dentro de su alma esa tradición gloriosa, porque 
acontece que algunos de los aspectos más interesantes y reve
ladores de la revolución del Río de la Plata, o no están es· 
critos o no están propagados. Yo lo pensaba hace poco le· 
yendo el resumen, admirable de perspicuidad y precisión, 
que de los orígenes de la América contemporánea hizo, en 
sus recientes conferencias de Madrid, el alto y noble talento 
de Rufino Blanco Fombona. Dícese allí que la revolución 
del extremo Sur nació y se mantuvo en un ambiente de ideas 
monárquicas; y es relativa verdad, porque no se cuenta con 
Al·tigas, y la revolución del extremo Sur, es, en efecto, una 
revolución monárquica, sin la acción excéntrica de Artigas, 
el removedor de la democracia de los campos, hostilizado y 
perseguido, como fiera en coso, por la oligarquía monarquista 
de los Posadas y los Pueyrredones, y despedazado e infamado 

luego, en hist,?rias efímeras, por los escritores herederos de 
los odios de aquella política oligárquica. Una fnndamental 
revisión de valores es tarea que empieza en la historia de 
esta parte del Sur; y cuando esa revisión se haya hecho, 
mientras pasarán a seg1mdo plano figuras pálidas y medio· 
cres, se agigantará, como figura de América, la del caudillo 
de garra leonina que en 1813 levantaba, por bandera de orga· 
nización, íntegra y claramente definido, el sistep:1a repuhli-



110 JOSÉ E. RODÓ 

cano, que Bolívar opuso luego, aunque en menos genuina 
forma, al programa monárquico de San Martin. 

Tratándose del Bolívar político, llega de suyo el tema de 
su ambición. Este rasgo es capital e inseparable de su imagen. 
Siempre formaré tan pohre idea del discernimiento histórico 
de quien se empeñe en presentar a Bolívar inmune de la pa
sión de mandar, como del grado de comprensión humana de 
quien le inicie por tal pasión un proceso que tire a empe
queñecerle o macularle. Importa recordar, desde luego, que 
la perfección negativa, en el orden moral, no puede ser la 
medida aplicable a ciertas grandezas de la voluntad creadora, 
de igual manera que no lo es, en el orden. estético, cuando 
se está delante de aquella fuerza de creación que da de sí 
La Divina Comedia o las estatuas de Miguel Ángel. La natu
raleza no funde en sus moldes caracteres como los que cabe 
obtener por abstracción, eliminando y añadiendo rasgos, para 
componer el paradigma a un cuerpo de moral que satisfaga 
las aspiraciones étic?s de una sociedad o de una escuela: 
funde la naturaleza car~cteres orgánicos, en los que el bien 
y el mal, o los que luego ha de clasificar como tales el criterio 
muJahle y relativo de los hombres, se reparten según una co
rrelación en que obra una lógica tan cabal e imperiosa como 
la lógica del pensamiento discursivo, con que se construyen 
los sistemas de ética, aunque la una y la otra no se asemejen 
absolutamente en nada. Y si bien el análisis del criterio mo
ral puede llegar lícitamente al carácter que modela la natu
raleza, para señalar lo que halle en él de imperfecto, trans
portado al mundo de la libertad, nunca deberá extremarse 
en ese fuero cuando se encuentre frente a los grandes tempe
ramentos personales, de eficacia avasalladora, ni deberá as
pirar a ver desintegrada o enervada por un molde ideal de 
perfección facticia esa original estructura del carácter, cauce 
de piedra de la personalidad, donde reciben el pensamiento 
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8u troquel, y la acción el impulso con que se desata. Hay una 
manera de heroísmo en que la ambición es natural atributo. 
Quien dijera que la energía genial y el desinterés no caben en 
un centro, afirmaría una oposición sin sentido entre dos vagas 
abstracciones; pero quien dijera que cierto género de energía 
genial y cierto género de desinterés son términos naturalmente 
inconciliahles, pondría la mano en una relación tan segura co
mo la que nos autoriza a sentar que ningún animal carnicero 
tendrá los dientes ni el estómago de los que se alimentan de 
hierhas, o que nunca pudohaher una especie en que se unieran, 
como en el grifo mitológico, la cabeza del águila con el cuerpo 
del león. Y si la energía genial es de aquel temple que supone, 
como condición específica, la fe indomable en la virtud única y 
predestinada de la propia acción, y si con el nomhre de desin
terés se clasifica, no el fácil desarrimo respecto de egoísmos 
sensuales, sino el apartamiento de la obra cuando está incon
clusa, y el desdén de la autoridad que trae en sí los medios 
de desenvolver la parte de ohra que aún está oculta y reco
gida en las virtualidades de una iluminación visionaria, en
tonces es lícito afirmar que la convivencia de amlJos caracte· 
res implica contradicción. Un Bolívar que, después de la en
trevista de Guayaquil, abandonara el campo a su émulo, o 
que, una vez consumada su ohra militar, renunciara a influir 
decisivamente en los nuevos destinos de América, sería un 
contrasentido psicológico, un enigma irresoluhle de la natu• 
raleza humana. En camhio, estos desenlaces de renuncia
miento son cosa espontánea y congruente en los héroes de la 
especie moral de San Martín. Espíritus de vocación limitada 
y reflexiva, la abnegación de un poder al que no les atrae 
ningún alto propósito <rue realizar viene después de la se
gura constancia con que han dado cima a un pensamiento 
único y concreto; y aquella condición encima de ésta cae 
como esmalte. Así, nada más natural, en uno y otro de los 
dos capitanes de América, que el voluntario eclipse y el ma-
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yor encendimiento de gloria con que resuelve sus opuestos 
destinos la histórica entrevista de 1822. Tiene el alejamiento 
de San Martín explicación en su noble y austera virtud, pero, 
en no menor parte sin duda, tiénela en las indeliberadas re
acciones del instinto y la había anticipado Gracián en el 
«Primor>> décimocuarto de El Héroe, donde define el «na
tural imperio» Y dice: «Reconocen al león las demás fieras 
« en presagio de naturaleza, y sin haberle examinado el va
« lor le previenen zalemas: así a estos héroes, reyes por na tu
« raleza, les adelantan respeto los demás, sin aguardar la ten
« tativa del caudal». Fuera de la actividad de la rruerra en la 
aspiración o el ejercicio del gobierno civil, la :mbicÍón de 

mando, ~e Bolívar deja más liln·e campo a la controversia y 
a la cntiCa; pero aun en esta parte, nunca será legítimo juz
garla sino levantándo¡;e a la altura de donde se alcanza a 
divisar, infinitamente por encima de erroísmos vulgares 1 
h' " ' a 

eroe .~e. persigue, con el sentimiento de una predestina-
ción histonca, un grande objetivo, que estimula y realza su 
ambición personal. No significa este criterio que toda volun
tad Y todo paso del héroe hayan de concordar necesariamente 
con el fin superior que él trae al mundo, sin que la fe en sí 
mismo pue~a inducirle a aberración. No significa tampoco 
s~s.tener la IITesponsabilidad positiva del héroe ante la jus
tiCia de sus contemporáneos, ni su irresponsabilidad ideal 
para el fallo de la posteridad. Significa sólo conceder todo su 
valor a la indivisible unidad del carácter heroico, de modo 
que aquella parte de impureza que se mezcla acaso en el fer
mento eficaz no se presente a juicio ab;traída de las otras, 
como el elemento material que, disociándose de un conjunto 
donde es virtud o sazón, para en crudo veneno. La muche
dumbre que, valida de su instinto, a veces tan seguro como el 
mismo instinto del genio, se encrespa frente al héroe y le 
cruza el paso; el grupo de hombres de reflexión 0 de carácter 
que opone a las audac-ias de la voluntad heroica las previsio: 
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de su sabiduría o las altiveces de su derecho, tendrán o 
raZ'ón contra el héroe: frecuente es que la tengan; pero el 

historiador que luego tienda la "\'ista por el proceso de accio
nes y reacciones que entretejen la complejidad del drama hu
mano, verá en la voluntad disparada del héroe una fuerza 
que, con las que se la asocian y las que la limitan, concurre 
a la armonía de la historia, y ]amás confundirá los mayores 
excesos de esa fuerza con la baldía o perturbadora inquietud 
del héroe falso, que disfraza Úna ambición egoística y sensual 
en la mentida vocación de un heroísmo, simulando las guede
jas del león sobre el pelo atusado de la raposa. 

Tan interesante como la aptitud política es, entre los ta· 
lentos accesorios del Libertador, la facultad de la expresión 
literaria. Su nombre, en este género de gloria, vive principal· 
mente vinculado a la elocuencia ardiente y pomposa de sus 
proclamas y arengas, las más vibrantes, sin duda, que hayan 
escuchado, en suelo americano, ejércitos y multitudes. Pero 
ya, sin negar nuestra admiración a tan espléndida oratoria, 
muchos somos los que preferimos gustar al escritor en la lite· 
ratura, más natural.y suelta, de sus cartas. Las proclamas y 
arengas, como cualquiera análoga especie literaria, en que el 
énfasis del acento y el aparato de la expresión son caracte
res que legitima la oportunidad, tratándose de solicitar el 
efecto presentáneo y violento en la conciencia de las muche· 
dumbres, se marchitan de estilo mucho más que la obra acri· 
solada y serena y que la íntima y espontánea. Por otra parte, 
en la trama de esos documentos oratorios suele mezclar sus 
hebras desteñidas y frágiles el vocabulario de la retórica po· 
lítica, que es la menos poética de las retóricas, con sus vague
dades y abstracciones y sus maneras de decir acuñadas para 
socorro común en las angustias de la tribuna; y así, en las 
proclamas y arengas del Libertador; el relámpago genial, la 
huella leonina, la imagen, la frase o la palabra de imperece· 
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dera virtud, resaltan sobre el fondo de esa declamación pseu
do clásica, adaptada al lenguaje de las modernas libertades 
políticas, que, divulgándose en los libros de Raynal, de Mar
monte! y de Mably y en la elocuencia de montañeses y giron· 
dinos, dió su instrumento de propaganda a la revolución de 
1789 Y lo dió después, de reflejo, a nuestra revolución hispa· 
noamericana. Este inconsistente barro, en manos de Bolívar, 

~s material que modela un artífice de genio, pero barro al 
fm. En cambio, en las .cartas la propia naturaleza del género 
n:antiene un aire de espontaneidad, que no excluye, por 
Cierto, ni la elocuencia ni el color. Y a abandonadas y confi· 
denciales; ya acordadas a un tono algo más lírico u oratorio, 

si la ocasión lo. trae de suyo; ya dando voz a las concentra· 
ciones de su pensamiento, ya a los aspectos de su sensibilidad, 
radiante o melancólica, las cartas forman interesantísimo 
conjunto. La imagen nueva y significativa realza a menudo 

la idea: - «Estábamos como por milagro (escribe en 1826) 

« sobre un punto de equilibrio casual, como cuando dos olas 
« enfurecidas se encuentran en ~ punto dado y se mantie

« nen tranquilas, apoyada una de otra, y en una calma que 
«parece verdadera, bunque instantánea: los navegantes han 
« visto muchas veces este original>>. - Hay soberanos arran· 
ques de personalidad, como éste de la carta en que repudia 

la corona real que le ha propuesto Páez: - «Yo no soy 
«Napoleón, ni quiero serlo. Tampoco quiero imitar a César· . ' 
« menos aún, a Iturbide. Tales ejemplos me parecen indignos 

« de mi gloria. El título de Libertador es superior a todos los 
« que ha recibido el orgullo humano. Por tanto, me es impo· 

« sihle degradarlo». - Otras veces, subyuga la atención el 

brío con que está sellada la sentencia: «Para juzgar hien de 
« l_as revoluciones y de sus actores, es· preciso observarlas muy 

« de cerca y juzgarlos muy de lejos». - «Sin estabilidad, 
« todo principio político se corrompe y termina por des-
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« truirse.» - «El alma de un eiervo rara vez alcanza a apre
« ciar la sana libertad: se enfurece en los tumultos o se hu· 
«milla en las cadenas». 

Pérdidas de que nunca nos consolaremos han mermado 
este precioso tesoro de sus cartas; pero. tal como se le con· 
serva, es, no sólo el indeleble testimonio del grande escritor 
que hubo en Bolívar, sino también el más entero y animado 
trasunto de su extraordinaria figura. El poema de su vida 
está allí. Y en verdad ¡qué magnífico poema el de su vida, 
para esa estética de la realidad y de la acción que hace de 
una vida humana un poema plástico! ..• Nadie la vivió más 
bella, y aun se diría, en sublime sentido, más dichosa; o más 
envidiable, por lo menos, para quien levante por encima de 
la paz del epicúreo y del estoico su ideal de vivir. Los ojos de 
la virgen fantasía, por donde llega la luz del mundo a des· 
pertar la selva interior, abiertos en el maravilloso espectáculo 
de aquella aurora del siglo XIX, que desgarra la continuidad 
realista de la historia con un abismo de milagro y de fábula; 
para temple del corazón, un amor malogrado, en sus primi· 
cias nupciales, por la muerte: . una pasión insaciada, de esas 
que, dejando en el vacío el desate de una fuerza inmensa, la 
arrojan a buscar desesperadamente nuevo objeto, de donde 
suelen nacer las grandes vocaciones; venida de aquí, la reve· 
lación íntima del genio, y para empleo e incentivo de él, la 
grandiosa ocasión de una patria que crear, de un mundo 
que redimir. I,uego, el arrebato de diez años de esta gigan· 
tesca aventura, mantenida con satánico aliento: la emoción 
del triunfo, cien veces probada; la de la derrota, cien veces 
repetida; el escenario inmenso, donde, para imagen de esas 
sublimes discordancias, alternan los ríos como mares y las 
montañas como nubes, el soplo calcinante de los llanos y 
el cierzo helado de los ventisqueros; y al fin, el flotante y 
fugitivo sueño que se espesa en plástica gloria: el paso por 
las ciudades delirantes, entre los vítores al vencedor; las no· 
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ches encantadas de Lima, donde un lánguido deliquio entre· 
abre la marcialidad de la epopeya, y la hora inefable en que, 
desde la cúspide del Potosí, la mirada olímpica se extiende 
sobre el vasto sosiego que sigue a la última batalla. . . ¿Queda 
más todavía? La voluptuosidad amarga que hay en sentir 
caer sobre sí la Némesis de las envidias celestes: la proscrip· 
ción injusta e ingrata, de donde sabe exprimir la conciencia 
de los fuertes una altiva fruición:· cuerda de ásperos sones 
que no pudo faltar en esa vida destinada a que en ella vi· 
brase la más compleja armonía de pasión y belleza. Almas 
para estas vidas trajo aquel asombroso tiempo suyo, que re· 
novó con un soplo heroico y creador las cosas de los hombres 
y dió a la invención poética el último de sus grandes momen· 
tos que merezcan nota de clásicos. Cuando la explosión de 
personalidad y de fuerza halló cómo dilatarse en el sentido 
de la acción, suscitó los prodigios del endiosamiento napoleó· 
nieo, con sus reflejos de soldados que se coronan reyes. Cuando 
hubo de consumirse en imágenes e ideas engendró el ansia 
devoradora de René, la soberbia indómita de Harold, o la 
majestad imperatoria de Grethe. Jamás, desde los días del 
Renacimiento, la planta humana había florecido en el mundo 
con tal empuje de savia y tal energía de color. Y el Rena· 
cimiento ¿no se llama, para la historia americana, la Con· 
quista? Y entre Jos hombres del Renacimiento que conquis· 
taron a América, o la gobernaron todavía esquiva y monta
raz, ¿no vinieron hidalgos del solar de los Bolívares de Viz· 
caya, cuyo blasón de faja de azur sobre campo de sínople, ha· 
bía de trocarse, en su posteridad, por un blasón más alto, que 
es la bandera de Colombia? . . . Cuando se ilumina este re· 
cuerdo; la vocación heroica lanzada a destrozar el yugo de 
la Conquista se representa en la imaginación como si el genio 
de aquella misma sobrehumana gente que puso por sus ma
nos el yugo despertase, tras el largo sopor del aquietamiento 
colonial, con el hambre de la aventura y el ímpetu en que 
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acaba el desperezo felino. El Libertador Bolívar pudo lla· 
marse también el Reconquistador. 

Corría el final de 1826. En la cúspide de Jos encumbra· 
mientos humanos, numen y árbitro de un mundo, volvía Bo
lívar a Colombia para asumir el mando civil. Pronto la em
briaguez del triunfo y de la gloria había de trocarse en la 
«embriaguez de absintio» de que hablan los trenos del Pro
feta. Todo lo que resta de esa vida es dolor. Aquella realidad 
circunstante, que él había manejado a su arbitrio mientras 
duró su taumaturgia heroica; plegándola, como blanda cera, 

al menor de sus designios; sintiéndola encorvarse, para que 
él se encaramara a dominar, como sobre el lomo de su ca
ballo de guerra, y viéndola dar de sí la maravilla y el mila
gro cuando él los necesitaba y evocaba, se vuelve, desde el 
preciso punto en que la epopeya toca a su término, rebelde 
Y desconocedora de su voz. Antes las cosas se movían en 
torno de él como notas de una música que él concertaba 
épico Orfeo, en armonía triunfal: ahora quedarán sordas ~ 
inmóviles, o se ordenarán en coro que le nierue y . denigre; 
Lógica y fatal transición, si se piensa. Esa realidad social que 
le rodeaba, esa América amasada a fuego y hierro en las 
fraguas vulcánicas del Conquistador, escondía, cuando sonó 
la hora de su revolución, bajo el aparente enervamiento servil, 
un insondable poso de voluntad heroica, de virtualidades 
guerreras, acrisoladas por su propio letargo secular, como el 
vin? que se añeja en sombra y quietud. Apenas llegó quien 
tema la palabra del conjuro, toda aquella efervescencia ador
mida salió a luz, capaz de prodigios: en el genio agitador v 
guerrero halló entonces la realidad el polo que la imantas~ 
se~ún las ~inidades de su naturaleza; y allí adonde el genio 

fue, la realidad le siguió y obedeció con anhelo filial. Pero, 
consumada la parte heroica, la obra que esperaba al héroe, 
a la vuelta del triunfo, como las preguntas de la Esfinge, 
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era la. manera de asimilar, de organizar, el bien conquistado: 
de desenvolver, por la eficacia del valor civil y de la sabiduría 
política, aquel germen precioso, aunque en pura potencia, 
que el valor militar y la inspiración de las batallas habían 
conquistado, menos como premio disfrutable que como pro· 
mesa condicional y relativa. Y para semejante obra no había 
en la realidad más que disposiciones adversas; no había en 
el carácter heredado, en la educación, en las costumbres, en 
la relación geográfica, en la económica, más que resistencia 
inerte u hostil. Fundar naciones libres donde la servidumbre 
era un tejido de hábitos que espesaban y arreciaban los si· 
glos; naciones orgánicas y unas, donde el desierto ponía entre 
tierra y tierra habitada más tiempo y azares que la mar que 
aparta a dos mundos; infundir el estímulo del adelanto donde 
confinaban con la hosquedad de la barbarie el apocamiento 
de la aldea; formar capacidades de gobierno donde toda cul· 
tura era una superficie artificial y tenuísima; hallar resortes 
con que mantener, sin la represión del despotismo, un orden 
estable: tal y tan ardua era la obra. El conflicto de fin y 
medios que ella planteaba, a cada paso, en la realidad ex· 
terna, no perdonaba al mismo espíritu del obrero, del Li
bertador, mucho más predestinado para héroe que para edu· 
cador de repúblicas; mucho más grande, en sus designios 
políticos, por la iluminada ·visión del término lejano y la 
soberana potencia del impulso inicial, que por el esfuerzo 
lento y obscuro con que se llega de éste a aquel extremo en 
las empresas que son de resignación, de cautela y_ de perse· 
verancia. Junto a estos obstáculos esenciales, quedaban toda· 
vía los que accidentalmente encrespaba la ocasión: quedaba 
aquella impura hez que deja al descubierto la resaca de las 
revoluciones: las energías brutales que se adelantan a primer 
término; los calenturientos delirios que se proponen por 
ideas; la ambición, que pide el precio. usurario de su anti· 
cipo de valor o de audacia, y la exacerbada insolencia de la 
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plebe, que recela el más legítimo uso del poder en el_ mismo 
a quien ha tentado, o tentará mañana, con los excesos hru· 

tales de la tiranía. 
Desde sus primeras horas de gobierno, Bolívar tienen en 

torno suyo la desconfianza, el desvío, y muy luego, la conspi· 
ración que le amaga; mientras en el fondo de su propia con· 
ciencia él siente agitarse aquella sombra que, excitada por la 
hostilidad prematura y violenta, pone en sus labios la confe· 
sión viril del mensaje en que ofrece al Congreso su renuncia: 
«Yo mismo no me siento inocente de ambición». No habían 
pasado de esto dos años y la autoridad que investía no era ya 
el mandato de las leyes, sino el poder dictatorial. La organi· 
zación política que dejara fundada, con el omnipotente pres· 
tigio de sus triunfos, en el Perú y Bolivia, se deshace en su 
ausencia; los intereses y pasiones toman allí otros centros, que 
tienden al desquite de aquella sumisión servil a las ideas Y 
las armas del Libertador, encelando el espíritu de autonomía, 

y la guerra estalla entre Colombia y el Perú. Él había soñado 
en congregar las naciones creadas por su genio, en nueva liga 
anfictiónica; y aun no bien constituí das, peleaban entre sí, 
como desde el \'ientre de la madre pelearon los hijos de Re· 
beca. Entre tanto, en Colombia, la exacerbación de la dis· 
cordia civil llegaba hasta armar el brazo de los conjurados 
que, en la noche del 25 de setiembre de 1828, asaltando la 
casa de Bolívar, intentan dirigir sus puñales al pecho del Li· 
bertador. Y mientras la frustrada conspiración de sus ene· 
migos deja en su pecho, si no la herida sangrienta, la amar· 
gura de tamaña iniquidad, el conciliábulo de sus propios par· 
ciales hace relucir afanosamente ante sus ojos tentaciones mo· 
nárquicas que él sabe rechazar con imperturbable conciencia 
de su dignidad y de su gloria. Merced a esta firmeza, no surge 
de tanto desconcierto una completa ruina de las instituciones 
democráticas; pero persiste la aciaga fatalidad de la dictadura, 
donde por fuerza había de amenguarse la talla del héroe, en 
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ministerio indigno de su altura moral. La rebelión contra el 
gobierno de hecho se desata en Popayán, con López y O bando; 
más tarde en Antioquía, con Córdoba; y no es reducida sino 
a costa de sangre, que fomenta los odios. Ni acaban las cala· 
midades en esto. En 1829, lograda ya la paz con el Perú, cosa 
aun más triste y cruel sucede a aquella guerra fratricida: Ve· 
nezuela se aparta de la unión nacional que, diez años antes, 
completó los laureles de Boyacá; la unidad de Colombia pe· 
rece, y el grito· de esa emancipación llega a los oídos de Bolí· 
var coreado por el clamor furioso y procaz con que, desde la 
propia tierra en que nació, enceguecidas muchedumbres le acu· 
san y exigen de la Nueva Granada su anulación y su destierro. 
La estrella de Bolívar ha tocado en la sombra que la anegará; 
su ruina política es, desde ese momento, inconjurable. En enero 
de 1830 abría sus sesiones la asamblea llamada a restaurar el 
orden constitucional, y el Libertador abandonaba el poder y 
se retiraba, aunque todavía sin franco ánimo de oscurecerse, 
a su quinta de las vecindades de Bogotá, de donde salió muy 
luego para Cartagena, en alejamiento que había de ser defi· 
nitivo. Ni la salud ni la fortuna iban con él, como prendas 
salvadas del naufragio. Flaqueábale el cuerpo, herido de irre· 

mediable mal del pecho, que estampaba ya en su exterior los 
signos de una vejez prematura. De la heredada riqueza no 
quedaba nada: toda la habían consumido entre la abnegación 
y el abandono. En cuanto a penas del alma, cruzaban sus 

dardos sobre él las del dolor desinteresado, como de padre o 
de maestro, y las del dolor egoístico de la ambición rota y 
afrentada. Y ni aun en el pensamiento del porvenir había refu· 
gio a tanto dolor, porque lo más triste de todo es que Bolívar 
vivió el escaso resto de sus días en la duda de la grandeza de 
su obra y la desesperanza de los destinos de América. Por si 
alguna chispa de fe pudiera alentar bajo estas cenizas, no tarda 

mucho tiempo en persuadirse de que su ostracismo no tendrá 
siquiera la virtud de restablecer el sosiego. Harto a menudo, 
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un ruido de armas removidas, allí donde hay guarnición de 
soldados, anuncia, no, como un día, la gloria de la guerra, sino 
la vergüenza del motín: los restos del ejército que había liher· 
tado un mundo se disolvían en esa agitación miserable.· De los 
vecinos pueblos hispanoamericanos llegaba el eco de parecidas 
turbulencias. Y como si todo este espectáculo de la América 
anarquizada y en delirio, necesitara, para herir a Bolívar más 
de agudo, condensarse en un solo- hecho atroz, que colmase 
las ingratitudes y las subversiones y le traspasara a él en el 
centro de sus afectos, pronto hahía de saber el vil asesinato 
de Sucre, el preclaro mariscal de Ayacucho, cazado, como un 
vulgar malhechor, en un desfiladero de los Andes, sin que 
fuese escudo a la saña de la demagogia la gloria militar más 
austera y más pura de la revolución de América. Amarguísi· 
ma carta escrita en aquella ocasión por Bolívar trasluce hasta 
qué punto extremó su desaliento ese crimen. Tal es la situa· 
ción de su ánimo, cuando se oye llamar de Bogotá, donde el 
gohierno de Mosquera ha sido derribado y el motín triun· 
fante quiere la vllelta del Libertador. Un último encrespa· 
miento de su instinto de dominación y de su fe en sí mismo 
le estremece, y por un instante vuelve los ojos a los que le 
llaman; pero luego que advierte como es la sedicióp. militar 
la que, sin conocida sanción de los pueblos, le tienta con un 
poder an-elJatado a sus poseedores legítimos, recolJra su volun· 
tad de apartamiento y su actitud estoica, y altivo arranque de 
su dignidad le lihra de romper aquel solemne ocaso de su 
vida con las -vlllgares pompas de un triunfo de pretor. Agra· 
vado su mal, trasládase en el otoño de 1830 a Santa Marta. 
Allí, donde diez y ocho años antes tomó el camino de sus pri· 
mera3 victorias, allí, arrullado por el trueno del mar, espera 

la cercana muerte, epilogando, como el mar, con la tristeza de 
una calma suhlime, la suhlimidad dinámica de sus desates 
tempestuosos. Su espíritu, purificado y aquietado, sólo tiene, 
en aquellas últimas horas, palabras de perdón para las ingra• 
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titudes, de olvido para los agravios, y votos de concordia y 
amor para su pueblo. Pocos hombres vivieron, en el torbe· 
llino de la acción, vida tan bella; ninguno murió, en la paz 
de su lecho, muerte más noble. Comenzaba la tarde del 17 de 
diciembre de 1830 cuando Simón Bolívar, Libertador de Amé· 

rica, rindió el último aliento. 
_Había dado a los nuevos pueblos de origen español su 

más eficaz y grande voluntad heroica, el más espléndido 
verbo tribunicio de su propaganda revolucionaria, la más 
penetrante visión de sus destinos futuros, y concertando todo 
esto, la representación original y perdurable de su espíritu 
en el senado humano del . genio. Para encontrarle pares es 
menester subir hasta aquel grupo supremo de héroes de la 
guerra, no mayor de diez o doce en la historia del mtmdo, 
en quienes la espada es como demiurgo innovador que, des· 
vanecida la efímera luz de las batallas, de]a una huella que 
transforma, o ha de transformar en el desenvolvimiento .de 
los tiempos, la suerte de una raza de las preponderantes y 
nobles. ¿Qué falta para que en la conciencia universal apa· 
rezca, como aparece clara en la nuestra, esa magnitud de su 
gloria? Nada que revele de él cosas no sabidas ni que depure 
o interprete de nuevo las que se saben. Él es ya del bronce 
frío y perenne, que ni crece, ni mengua, ni se muda. Falta 
sólo que se realce el pedestal. Falta que subamos nosotros, 
y que con nuesh·os hombros encumbrados a la altura con· 
digna, para pedestal de estatua semejante, hagamos que sobre 
nuestros hombros descuelle junto a aquellas figuras univer· 
sales y primeras, que parecen más altas sólo porque están 
más altos que los nuestros los hombros de los pueblos que 
las levantan al espacio abierto y luminoso. Pero la plenitud 
de nuestros destinos se acerca, y con ella, la hora en que toda 
la verdad de Bolívar rebose sobre el mundo. 

Y por Jo que toca a la América nuestra, él quedará para 
siempre como su insuperado Héroe Epónimo. Porque la su· 
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perioridad del héroe no se determina sólo por Jo que él sea 
capaz de hacer, abstractamente valoradas la vehemencia de 
su vocación y la energía de su aptitud, sino también por lo 
que da de sí la ocasión en que llega, la gesta a que le ha en· 
vía do la consigna de Dios; y hay ocasiones heroicas que, por 
trascendentes y fundamentales, son únicas o tan raras como 
e8as celestes conjunciones que el girar de los astros no repro· 
duce sino a enormes vueltas de· tiempo. Cuando diez siglos 
hayan pasado; cuando la pátina de una legendaria antigüe
dad se extienda desde el Anáhuac hasta el Plata, allí donde 
hoy campea la naturaleza o cría sus raíces la civilización; 
cuando cien generaciones humanas hayan mezclado, en la 
masa de la tierra, el polvo de sus huesos con el polvo de los 
bosques mil veces deshojados· y .de las ciudades veinte veces 
reconstruidas, y hagan reverberar en la memoria de hombres 
que nos espantarían por extraños, si los alcanzáramos a prefi· 
gurar, miríadas de nombres gloriosos en virtud de empresas, 
hazañas y victorias de que no podemos formar imagen: toda
vía entonces, si el sentimiento colectivo de la América libre 
y una no ha perdido esencialmente su virtualidad, esos hom· 
bres, que verán como nosotros en la nevada cumbre del Sorata 
la más excelsa altura de los Andes, verán, como nosotros tam· 
bién, que en la extensión de sus recuerdos de gloria nada hay 
más grande que Bolívar. 

19ll. 

IV -5 
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UNA NOVELA DE GALDÓS 

A Eduardo Ferreira. 

La más excelsa de las facultades del artista es la que; ha· 
ciéndole solo partícipe, entre los hombres, de un sublime atri· 
buto de la Divinidad, le convierte en generador de seres vivos, 

sobre los que no tiene poder la codiciosa mano de la Natura· 
leza y que no han de ser gobernados por otra ley que la que 
en el instante de la concepción les fija e impone el creador 
impulso de su albedrío. Arrebatar el fuego sagrado que en· 
ciende la llamarada de la vida será siempre la insaciable aspi
ración, la martirizadora in<Plletud del arte grande, titán re· 
Lelde para quien la Naturaleza, dueña de la vida, desempeña 
el papel del tirano Júpiter del mito. Si se concede que las 
almas de artistas componen, dentro de la humanidad, una 
aristocracia, un patriciado de las almas, la aristocracia mejor, 
la superioridad jerárquica entre esas almas, fuerza es recono· 
cerla a las que crean, a aquellas a quienes ha sido concedido 
el don genial de la invención. Hay las que alcanzan a crear un 
héroe inmortal, o una acción imperecedera en la que intervie
nen varios héroes, dotados todos ellos de eterna vida; y hay, 
por encima de ésas, las que vivifican series enteras de ficcio· 
nes, «multitudes de almas»; las que realizan, con su inmensa 
obra, un mundo dentro del mundo; aquellas que parecerían 
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inspiradas por una sublime enHdia de la Naturaleza y de su 
infinita capacidad creadora. 

Comunicar individualidad y ser inextinguible a un alma 
distinta de la nuestra, en la que no reproduzcamos, al idearla, 
ni nuestro carácter ni nuestras pasiones, y cuya vida ficticia 
haya de ser tan palpitante y tan intensa como la de las ci:ia· 
turas de la realidad, y aun, sin llegar a tanto, volcar el alma 
propia en la envoltura de un héroe imaginado que la perpetúe 
y la levante sobre la miserable fragilidad de la arcilla de que 
estamos hechos, como se perpetúa el alma satánica de Byron 
en sus Corsarios y sus Laras, - es ya ser un creador. Pero 
llamarse Shakespeare, l\:Ioliere, W alter Scott, Dickens, Balzac, 
y dar ser y movimiento, con soberano empuje, a una mult}.tud 
entera, en la que, como en abreviada imagen o compendio del 
conjunto humano, aparezcan, con todos los caracteres de lo 
real, las fases luminosas de la existencia y s~s sombras, la vir
tud y el "icio, el odio y el amor, las pasiones buenas y las 
malas, es para mí tan alto y portentoso triunfo, que pienso 
que el orgullo humano no puede aspirar a una más completa 
y deslumbradora 1·ealidad de la tentación del Paraíso: Seréis 
como dioses, porque dentro de nuestra condición no cabe me· 
jor ni más cumplida manera de crear. 

Dos clasificadores laboriosos, - Mrs. Cristophe y Cerfberr, 
- penetraron, no ha mucho tiempo, en la profundidad de la 
obra inmensa del creador de Eugenia Grandet y El padre 
Goriot, y presentaron luego a los dos mil personajes que tejen 
la trama de aquella inmortal epopeya de la realidad, cuida
dosamente ordenados, estudiados y descritos, como en los dic· 
cionarios biográficos de hombres célebres, en un voluminoso 
Repertorio de «La Comedi.a humana». Algo semejante se hará 
en el futuro ordenando la multitud varia y enorme de Les 
Rougon Macquart; algo semejante se ha hecho ya acaso con 
Dickens; y análoga tarea de clasificación y de eetudio reali
zará algún día la erudición española con ese otro mundo for· 
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irUUaJJle e inmenso .de Galdós, que abarca, desde la pintoresca 
de los Epi.sodios, hasta el revuelto mar de la 

contemporánea, palpitante en la ca"\'idad de cien novelas. 
Mundo verdaderamente inmenso y formidable! Respecto 
Galdós, y limitando esta observación a los contemporáneos 

nuestros, yo sólo me atrevería a señalar en Zola y en Tolstoy 
si os place, el orden en que he escrito esos dos 

nombres, y acaso haréis justicia,) ejemplos de una superiori· 
dad de fuerza creadora. Y avanzando más, yo no me compro· 
metería a encontrar en la novela contemporánea, nombre que, 
Juera de esos dos, merezca estar más alto. Es cierto que esta 
superioridad podría ser victoriosamente impugnada, valga el 
ejemplo, por los adoradores de Daudet (ídolo mío, aunque no 
para las ocasiones de las plegarias grand.es,) en cuanto a la 
espiritualidad, a la gracia, a la fineza, al hábil arte de contar, 
a todas esas condiciones que, dentro de la novela española, 
podríamos llamar alarconianas, consagrando de nuevo un ca· 
lificativo que ya Liene su significación distinta y peculiar en 
la tradición del viejo teatro; pero para mí es indudable que 
el arte de Galdós respira en un ambiente más amplio y más 
abierto que el del autor de Numa Roumestan; en un ambiente 
donde se escucha más cercano aquel soplo de augusta y bien· 
hechora libertad que azota las ásperas cumbres de Cervantes 
y Shakespeare. - Es cierto, también, que en su filosofía de 
moralista y de sociólogo echará acaso de menos el lector de
voto de Tolstoy, la originalidad profunda, la innovadora au
dacia, el sello personal, la profética intuición de lo distante; 
pero hay en ella un hermoso sentimiento de amor, un grande 
instinto de justicia, y hay un criterio constantemente límpido, 
un criterio ecuánime y sereno, en el que el buen sentido deja 
de ser vulgar y se convierte en fuente de sana y apacible her· 
mosura. - Es cierto, todavía, que fuera vano buscar, en los 
procedimientos de su estilo, la cultura preciosa, el estudio 
hondo y sutil de .los secretos musicales de la expresión, ni de 
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la plasticidad virtual de la palabra; o aquel trabajÓ de P 
fección y exactitud que conduce, por ejemplo, a la prosa 
y transparente de Madame Bovary o de P_epita Jim_énez; 
sería difícil hallar, entre los contemporaneos, qmen 
más identificado con la esencia de su naturaleza 
ese grande arte de la «naturalidad exterior», no concedido 
muchos de los más jurados naturalistas; el arte de la I!.Ci:tuo.u:, 

humana y conmovedora sencillez, que habla a todos cuUJt;u,~. 
ciendo el lenguaje de todos, y que llega a inspirar, aun a 
refinados y los exquisitos, el envidioso sentimiento de 
nes, cuando arrojó de sí la copa hermosamente 
\'iendo al pastor beber el agua en el hueco de su mano. 

Y en la grandeza cuantitativa, y en el inmenso efecto 
conjunto, de la obra, sólo el maestro de l\Iedán puede 
dicar, sobre Galdós, el primado entre los contemporáneos. Con 
nunca interrumpido impulso, la ciudad interior de esa 
penda fantasía se puebla de nuevas torres y de nuevas 
La fecundidad, que es la más relativa de las cualidades 
rarias, equivale a la posesión de un don altísimo cuando escri· 
bir significa crear. Mediana condición en el viejo Dumas, 
maravilla en Balzac y en Dickens. La fecundidad de •n•~u'"' 
es de la alta calidad de la de estos últimos; es de las positivas 
y las grandes, porque es de las que responden a esa irresistible 
necesidad de producción que se manifiesta con el poderoso 
empuje de un organismo que desempeña la ley de su natu· 
raleza. 

Plantea uno de los personajes de L'lnmortel de Daudet 
esta cuestión interesante: - Si acaso Róbinson hubiera sido 
artista, poeta, escritor, ¿hubiera creado en la soledad, hubiera 
producido? - Y al doblar de .la página, otro de los perso· 
najes de la novela, - el artista V edrine, - resuelve la cues· 
tión ~ontestando a quien le pregunta por qué trabaja si no 
ama el aplauso ni la gloria. «-Pues por mí, dice el noble 
escultor, por mi gusto personal, por la neces.idad de crear, de. 

MIRADOR DE PRÓSPERO 129 

ontanearme.» - He ahí la ,brava respuesta de un artista .de 
Imaginad al autor de los Episodios en la isla desierta, y 

vena asombrosa podría agotarse por la imposibilidad de 
observación social, perenne venero de su arte, pero no por 

de estímulos creadores. - Don Pedro Antonio de Alar· 
personificó en el triste ocaso de su vida, y personifica 

·•·arru'"" en las contemporáneas letras de España, ese raro do· 
de la voluntad sobre la energía instintiva de la voca· 

que es necesario para que se condene o se resigne a la 
inliCt'tVIaaa y al silencio el artista que todavía es capaz de pro· 

Perdamos el temor de que Galdós, aun cuando un día 
decepción llegue a su espíritu, encuentre en su voluntad 
misma fuerza. ¡ Alt, no! El grande y querido maestro no se 

consigo a la tumba,- como se jactaba de hacerlo, en 
retraimiento soberbio y melancólico, el autor de El som· 

de tres picos, - personajes íntimamente delineados que 
se hayan hecho came en el papel. Galdós se acompañará 

de nosotros, los lectores, para las confidencias de su 
fantasía. 

Aún .;Iuraba en nosotros la vibración de la lectura de Na
zarín y de Halma. Y he aquí que un grupo nuevo y pinto
resco, lleno de resalte, de color y de vida, desciende ahora de 
las fraguas del gran novelador, a incorporarse en el conjunto 
de su muchedumbre imaginada. Observémoslo. 

Señala un crítico sagaz, a propósito también de Miseri
cordia, y entre las similitudes que enlazan el genio del pro

observador de las N ove las contemporáneas con el de 
las Escenas de la vida ·parisiense, el interés concedido por 
ambos grandes artistas de la realidad al problema de las difi
cultades materiales de la vida, como anchuroso campo de ob· 
servación y rica materia novelable, siempre fecunda en dramá-
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tica virtualidad. Muchas son, efectivamente, las novelas 
Galdós que giran al rededor del problema económico en 
vida burguesa. Misericordia puede contarse entre las más 
ginales y más hermosas novelas de este grupo; pero, <>uo:;UJ¡ao, 

están comprendidos, en la extensión de realidad en que 
desarrolla, ciertas extremas regiones de la inferioridad social, 
ciertos círculos del infierno de la humillación y el <>J.J<>u'uv,uv, 

a que había descendido pocas veces el espíritu del autor de 
La Desheredada. , 

Considerándola con el criterio realista, es el poema pro
saico de la escasez y la miseria; de la miseria, en sus 
festaciones, moral y materiahnente, más despiadadas y 
duras: desde la osada y franca que se personifica en 
en Pulido, en la tía Burlad{!, - en la turba famélica «que 
acecha, a la puerta de los templos, el paso de la caridad», 
hasta la tímida y vergonzante que se oculta en el 
retiro de doña Francisca Juárez de Zapata, -la empobrecida 
señora que vive, sin saberlo, de la caridad que implora para 
ella a los feligreses de San Sebastián una criada compasiva; 
- o se parapeta tras la elegancia marchita y la mal simu
lada distinción de don Francisco Ponte, curiosísimo ejemplar 
de lyon caduco, tragicómico traicionado de la fortuna, galán 
venido a menos, que disfraza los rigores de su decadencia lasti
mosa salvando con esfuerzo heroico las apariencias de su dig
nidad pasada y recordando, melancólicamente, sus aventuras 
de mundano y sus buenos éxitos de declamador en las román
ticas tertulias de los tiempos de Flor de un día. 

Pero, además de llevar en sus entrañas la prosa verdadera 
de la pobreza miserable, lleva también la nueva novela de 
Galdós la balsámica poesía de la misericordia. Encarna esta 
poesía en la figura, a veces vulgar, a veces sublime, de una 
anciana- humilde y piadosa, que, con la abnegación del obs
curo y anónimo soldado para: quien no se cosechan, después 
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combate, los laureles, es heroína y mártir en la batalla de 
la vida. Y o no vacilo en poner esta grande alma imaginada en 
el número de las más preciosas creaciones de quien ha dado 
al arte tantas otras que no morirán. Sí; la Nina de Galdós es 
una figura que yo igualaría, sin vacilaciones, a las más origi· 
,nales, a las más nuevas, a las más llenas de interés y más ra· 

de hermosura, que sea dado encontrar en el sántoral 
realista; ... porque también tiene el realismo su santoral: el 
de los héroes moralmente hermosos que han sido amasados 

,con el barro de la verdad y la vulgaridad humanas. Como en 
la «Félicité» de Flaubert, la vulgaridad tiene en ella el artís· 
tico precio que da valor a la tosquedad del material en que 
ha de trabajarse, cuando esa tosquedad es necesaria o conve
niente al efecto que se procura. La ignorancia de la propia 
sublime abnegación; la naturalidad en la práctica del sacrifi
cio, como en la de cualquier acto trivial y usado de la vida; 
la conformidad, de mártir o de inconsciente, para admitir la 
ingratitud y resignarse a la injusticia de la pena, son otros 
tantos elementos que, empequeñeciendo intelectuahnente la 
figura de Nina, la realzan, por lo mismo, y la engrandecen 
morahnente, hasta tocar en los límites de la sublimidad. 

Nunca de manera más oportuna que a propósito de esta 
figura de Gaidós podría señalarse - como Menéndez Pelayo 
en la del Pae Apolin{lr que imaginó el gran nÓvelador de la 
Montaña - «aquel sello de primitiva grandeza que realza a 
la fuerza del bien cuando se desenvuelve sin conciencia de 

'sí propia». Y la absoluta y constante sencillez, la nunca inte
rrumpida llaneza del cauce prosaico en que esta mansa onda 
de belleza moral se desenvuelve, hacen que ella penetre y se 
insinúe de tan suave y tan callada manera en el ánimo del 

lector, que no es sino después de haber avanzado un tanto en 

la acción de la novela, cuando él repara que ha debido adorar, 

desde las primeras páginas, la adorable santidad del alma 
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de Nina. ¡Arte grande y hermoso, - aun para los que 
encontraríamos, haciendo examen de conciencia, un poco 
gos de lo refinado y de lo extraño, - el que consiste en 
ner y realizar, sin salirse de los medios sencillos que 
los aspectos comunes de las cosas, las grandes energías 
ticas y los grandes efectos! ¿No ha definido Galdós uno de 
caracteres y uno de los secretos peculiares de su talento 
deroso, cuando habla, a propósito de la singular fachada 
templo en que comienza la acción de su novela, de la 
sidad de encontrar y percibir «el encanto y la simpatía 
fluyen, a modo de tenue fragancia, de las cosas vulgares, o 
algunas de las infinitas cosas vulgares que hay en el uuUJ.~•uu 

Después de la de Nina, la figura dominante del cuadro 
sin duda, la del moro ciego y mendicante, para quien 
en medio de las angustias con que atiende al socorro de 
propia ama desvalida, encuentra todavía tesoros de amor, te· 
soros de caridad, en su infinita espontaneidad piadosa. 
trazado está este personaje, . aparentemente fácil de un::;,ü.LLL~U: 

y virtualmente rico en fuerza e interés, pero, en 
difícil y de delicado empeño, si se atiende a la obra magistral 
que ha sido necesaria para conciliar, en su sencillo carácter, 
con la exactitud del estudio la belleza moral y la simpatía, 
y en su propio informe lenguaje, la naturalidad y la verdad 

con el efecto artístico que no marra nunca en la pintoresca 
incorrección de sus palabras. El nuevo libro llega así a valer 
tanto, en las páginas que Nina y Almudena motivan, como la 
obra de su grande estirpe novelesca a que más íntimamente 
se parece: tanto como N azarín; Y la pasión del ciego por la 
anciana misericordiosa, - de la que sólo puede adorar el 
alma abnegada, a la que acaso imagina dueña de una envol· 
tura digna de ella por la juventud y la hermosura, - hace 
pensar en la idea de que fluye la profunda belleza ideal de 
Marianela. Como Pablo Penáguilas, el moro de Misericordia 
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instintivamente en la armonía necesaria de la belleza 
alma y la del cuerpo. Y ciego para la realidad corpórea, 

sombra eterna de sus ojos se convierte para él, como para 
el enamorado de Marianela, en la dicha de poder amar plena· 
llJ"•~·~· - con el alma, con los ojos, únicos en él sensibles, 
del espíritu, - lo que sólo para el espíritu es amable. 

Son, sin duda, esos dos magistrales caracteres, lo más her· 
moso, lo más profundamente interesante, lo de mayor empeño 
en el libro; pero además, en lo accidental, en lo formal, en 
los episodios, en el diálogo, en las descripeiones, - lo diré 
antes de señalar el mérito y verdad de algunas de las figuras 
secundarias - ¡cuánto hay que notar y que aplaudir; cuánto 
hay que irresistiblemente detiene la atención de la crítica acu· 
sadora de bellezas! Admiral.le es, en las primeras páginas, la 
descripción de la estampa caricaturesca de la iglesia de San 
Sehastián, «fea y pedestre como un pliego de aleluyas, o como 
los romances de ciego»; risible preciosidad arqueológica, ante 
la cual el Galdós que recibió en herencia del «Curioso Par· 
!ante» la pasión local y Ja manía escudriñadora del viejo Ma· 
drid, encuentra, para ahogar por la conservación de aquella 
vieja reliquia, la razón ingeniosa de que «la caricatura mo· 
numental también es un arte.» Prodigiosos, como imitación 

artística del lenguaje zafio y plebeyo, son algunos de los par· 
lamentos de las mendiga<;, y están divinamente trazadas sus 
figuras. Hay grande habilidad en el relato del pavoroso des· 
censo de la. empobrecida ama de Nina. Tiene un brillante co· 
lorido, legendario y fantástico, la relación de las visiones y 
las ceremonias supersticiosas del moro. Y admirables de estu· 

"'dio y de observación, y llenas de gracia, entre melancólica y 
burlona, son las páginas en que Ponte alienta los nostálgicos 
anhelos de opulencia de Ohdulia, y ambos disfrazan, en sus 
coloquios, la miserable realidad, gracias a los sueños dorados 
tejidos con las reminiscencias de los tiempos buenos y ]as va· 
nas esperanzas de un futuro imposible. . . Naturalidad glo· 
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riosa! Para la realidad de esta manera reflejada; para la 
servación que de tal manera penetra en las entrañas de 
realidad, y para el arte poderoso que con semejante .:;u.ca..,,,. 

la representa ¿quién se atreverá a decir que haya pasado 
oportunidad, o que haya de pasar alguna vez; ni quién dej 
de sentirse - cuando así se entienden las cosas, - tan 
morado de lo real y verdadero como en los tiempos 
equivalía pronunciar, en literatura, esas palabras, a ~o';,,;,...,.¡;n •• -

un derecho y a desafiar para tma lucha? - Porque es 
de la realidad inmortal y porque nunca vinculó su arte 
lo que en el naturalismo de escuela hubo de exclusivo, 
falso y transitorio, e hizo de ese naturalismo una de las 
inexplicables, - iba a decir una de las más odiosas y más 
absurdas, - entre las intolerancias humanas, nada tiene 
temer el arte de. Galdós de las oportunidades nuevas, de 
reacciones justicieras y fatales del criterio, el sentimiento y el 

gusto; y puede ahora conciliar perfectamente con la conse. 

cuencia a su firme tradición de realismo, el «espíritu nuevo» 
que penetra todas sus últimas creaciones y las comunica una. 

alta significación ideal. 

Creo haber aludido, en alguna parte de este artículo, a la 
profunda verdad de observación y al arte primoroso que hay 

en algunas de las figuras secundarias que en la obra inter· 

vienen. La de Doña Francisca Juárez y la del a un tiempo 
lastimero y graciosísimo Ponte, no pueden quedar sin un 
encarecimiento excepcional, por mucha que sea la superficia· 

lidad y rapidez del examen que se haga del conjunto. Ambas 
rivalizan en "\'ida y en relieve, y están armónicamente enla
zadas en el cuadro por la identidad deJos motivos de que ad· 
quieren su interés novelesco y por el fondo ·común sobre que 
sus caracteres se destacan, sombreado por los reveses de la. 
suerte y la infidelidad de la fortuna tornadiza. Para pintar 
estas fases prosaicas y desconsoladoras de la vida burguesa: 
la!?._ que·· proceden de los· efectos -morales de la escasez· en las: 
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almas formadas en el hábito de la abundancia, o torturadas, 

por la tentación, con la ansiedad febril de poseerla, fué siem· 

pre maestro el pincel del gran observador a quien debemos 
los dos magistrales estudios de Lo Prohibido y La de Bringas. 
En tal intento, la figura de Ohdulia tiene también rasgos feli· 
ces. Y magistralmente dibujado está, asimismo, el carácter de 

Juliana, cuya mediocridad burguesa de virtud presta a la ah· 
negación de Nina el realce de su contraste con las poco sim· 

páticas limitaciones del «prudente equilibrio» y del «término 
medio», y cuya entrevista - tan admirable y concisamente 
narrada, - con la criada misericordiosa, en la escena final, 

es de una intensa sugestión y de un hermoso sentido. Aun 

en las figuras más subordinadas del cuadro,- v. gr., las de los 

mendigos que aparecen en las páginas primeras, sobre el fondo 

de aquella tan donosa descripción de la Iglesia de San Sehas· 
tián,- rara vez deja de poner la mano del maestro el trazo 

primoroso que la denuncia. 
Pero el grande interés y la escogida belleza, el perfume 

de íntimo encanto que se desprende de esta novela de Galdós, 
y la significación peculiar que la hará destacarse dentro del 
grupo novelesco que mantiene, a partir de Realidad y de 

La Incógnita, uua tendencia nueva en la constante transforma· 
ción de su talento, están en esa admirable creación de Nina: 
ejemplo, que será inmortal, de cosas grandes obtenidas en el 

arte por medio de cosas vulgares y pequeñas; ejemplo de lo 
sublime en lo vulgar, que, a la manera de la vieja criada can· 
dorosa de Un cmur simple, parece iluminado por una sonrisa 
evangélica, piadosa, del arte grande y humano, al inclinarse, 

desde las alturas, para reflejar un rayo de su luz sobre los 
pobres, sobre los débiles y los humildes; sobre aquellos cuya 

virtud es opaca y cuyo bien realizado no aparece; sobre los 
desamparados y los ignorados del mundo! 

1897. 
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DECIR LAS COSAS BIEN ..• 

Decir las cosas bien, tener en la pluma el don exquisito 
de la gracia y en el pensamiento la inmaculada linfa de luz 
donde se bañan las ideas para aparecer hermosas, ¿no es una 
forma de ser bueno?.. . La caridad y el amor ¿no pueden 
demostrarse también concediendo a las almas el beneficio de 
una hora de abandono en la paz de la palabra bella; la son· 
risa de una frase armoniosa; el «beso en la frente» de un 
pensamiento cincelado; el roce tibio y suave de una imagen 
que toca con su ala de seda nuestro espíritu? . , . 

La ternura para el alma del niño está, así como en el calor 
del regazo, en la voz que le dice cuentos de hadas; sin los 
cuales habrá algo de incurablemente yermo en el alma que 
se forme sin haberlos oído. Pulgarcito es un mensajero de 
San Vicente de Paul. Barba-Azul ha hecho a los párvulos más 
beneficios que Pestalozzi. La ternura para nosotros, - que 
sólo cuando nos hemos hecho despreciables dejamos entera• 
mente de parecernos a los niños, - suele estar también en 
que se nos arrulle con hermosas palabras. Como el misionero 
y como la Hermana, el ru.usta cumple su obra de misericordia. 
Sabios: enseñadnos con gracia. Sacerdotes: pintad a Dios con 
pincel amable y primoroso, y a la virtud en palabras llenas 
de armonía. Si nos concedéis en forma fea y desapacible la 
verdad, eso equivale a concedemos el pan con malos modos. 
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De lo que creéis la verdad ¡cuán pocas veces podéis estar ah· 
solutamente seguros! Pero de la belleza y el encanto con que 
lo hayáis comunicado, estad seguros que siempre vivirán. 

Hablad con ritmo; cuidad de poner la unción de la imagen 
sobre la idea; respetad la gracia de la forma ¡oh pensadores, 
sabios, sacerdotes! y creed que aquellos que os digan que la 
Verdad debe presentarse en apariencias adustas y severas son 
amigos traidores de la Verdad. 

1899. 
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EL CENTENARIO DE CHILE 

DISCURSO PRONUNCIADO, EN REPRESENTACióN DEL URUGUAY, 
EN LA SESióN SOLEMNE CELEBRADA POR EL CONGRESO 

CHILENO, DURANTE LAS FIESTAS DEL CENTENA· 
RIO, EL 17 DE SETIEMBRE DE 1910. 

Señores: 

La solemnidad de esta ocasión, la dignidad de esta tribuna, 
la calidad de este auditorio, hacen que nunca, como en este 
instante, haya deplorado que, en vez de tener el hábito de 
fijar mi pensamiento en los signos fríos e inanimados de la 
forma escrita, no tenga la vocación ni la aptitud de expresarlo 
en esa otra forma que brota, cálida y sonora, de los labios, 
como emanación directa del espíritu, y conducida por las on• 
das del aire, llega a lo más íntimo de los corazones para enla· 
zarlos en un acorde unísono de simpatía. 

Yo debiera ser aquí la voz de un pueblo. Yo debiera ser 
capaz de infundirla y contenerla en mi palabra, para trasmi· 
tiros toda la intensidad de la emoción con que mi pueblo par· 
ticipa de los entusiasmos de este centenario: por lo que este 
centenario tiene de ame1icano, y por lo que tiene de chileno. 

Por lo que tiene de americano: permitidme que conceda 
preeminencia a este carácter sobre el otro. Más arriba del 
centenario de Chile, del de la Argentina, del de Méjico, yo 
siento y percibo el centenario de la América Española. En 
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espíritu y verdad de la historia, hay un solo centenario his
panoamericano; porque en espíritu y verdad de la historia, 
hay una sola revolución hispanoamericana. Y la unidad de 
esta revolución consiste, no sólo en la armonía de los aconte· 
cimientos y los hombres que concurrieron a realizarla y pro
pagarla por la extensión de un mundo, sino, principalmente, 
en que el destino histórico de esa revolución no fué alumbrar 
un conjunto inorgánico de naciones, que pudieran permanecer 
separadas por estrechos conceptos de la nacionalidad y de la 
patria, sino traer a la faz de la tierra una perenne armonía 
de pueblos vinculados por la comunidad del origen, de la tra· 
dición, del idioma, de las costumbres, de las instituciones; por 
la contigüidad geográfica, y por todo cuanto puede servir de 
fundamento a la unidad de una conciencia colectiva. 

Estos son, pues, en América, los días del magno centenario 
que, único y múltiple, ha de prolongarse por más de dos dece· 
nios, evocando, hora tras hora, en cada pueblo americano, los 
recuerdos de la independencia y la organización: aquel gé
nero de memorias que quedan, para siempre, como las más 
altas y sagradas, en la historia de las naciones. 

Diríase que un concurso imponente nos mira y atiende in· 
corporándose desde el pasado: el concurso de las generaciones 

· que crearon, para el porvenir eterno, la América libre. Y en 
tamaña ocasión, las generaciones del presente pueden hacer, 
ante ese heroict? pasado redivivo, dos afirmaciones que las 
satisfagan y conforten. 

Testimonio de la primera de ellas son lo universal y lo so· 
lemne de las adhesiones internacionales que el centenario ame· 
ricano provoca: hoy en Chile, ayer en la Argentina; y consiste 
esa afirmación en decir que esta América Española, tan discu· 
tida, tan negada, tan calumniada por la ignorancia y el or· 
gullo ajenos, y aun por el escepticismo de sus propios hijos, 
empieza a existir para la conciencia universal; empieza a traer 
a sí la atención y el interés del mundo: no todavía por el 
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brillo. y la espontaneidad de su cultura, ni por el peso de su 

1ru.~uoc;u<;u• política en la sociedad de las naciones; pero sí ya 
por la virtualidad y la realidad de su riqueza, por el brío y 
la pujanza de su desenvolvimiento material, lo que no cona· 
tituye, ciertamente, un término definitivo de civilización, pero 
es, cuando menos, el sólido cimiento, y como la raíz tosca y 
robusta, en la formación de pue~los que algún día han de 
ser grandes por el espíritu. 

Mucho tiempo después de emancipados, el mundo nos des· 
conocía, o, conociéndonos mal y desdeñando conocernos me· 
jor, dudaba de nosotros. Quizás, alguna vez, amargados por la 
aparente esterilidad de tantos esfuerzos angustiosos y tantos 
sacrificios obscuros, dudábamos de nosotros mismos; y esta 
duda cruel no perdonó, en el Gethsemaní de Santa Marta, al 
alma lacerada del Libertador. Pues bien: hemos domeñado a 
la duda. Hoy nuestra esperanza en el inmediato porvenir es 
firme y altiva, y la fe del mundo empieza a recompensada y 

confirmarla. Éramos, hasta ayer, poco más que un nombre 

geográfico: empezamos a ser una fuerza. Éramos una promesa 
temeraria:. empezamos a ser una realidad. 

Otra alentadora afirmación permite hacer la manera como 
este primer siglo concluye. Y es que los pueblos hispanoame
ricanos comienzan a tener conciencia, clara y firme, de la unÍ· 
dad de sus destinos; de la inquebrantable solidaridad que 
radica en lo fundamental de su pasado y se extiende a lo 
infinito de su porvenir. Augusto Comte expresaba su profunda 
fe en la futura conciencia de la solidaridad humana, diciendo 
que la humanidad, como ser colectivo, no existe a1ín, pero 
existirá algún día. Digamos nosotros que América, la nuestra, 
la de nuestra raza, principia a ser, - como persona colectiva 

consciente de su identidad. Congresos que se reúnen, vías fé. 
rreas que se tienden de nación a nación, litigios internaciona· 
les .que se resuelven, vfuculos intelectuales que se estrechan: 
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todo· C!)J1curre a esa manifestación de una plena conciencia 

americana. 
Yo· creí siempre que en la ·América nuestra no era posible 

hablar de muchas patrias, sino Üe una patria grande y 1ínica; 
yo creí siempre que si es alta la idea de la patria, expresión 
de t!)do lo que hay de más hondo en la sensibilidad del hom
bre: amor de la tierra, poesía del recuerdo, arrobamientos de 
gloria, esperanzas de inmortalidad, en América, más que en 
ninguna otra parte, cabe, ·sin desnaturalizar esa idea, rnagnifi
~arla, dilatarla; depurarla de lo que tiene de estrecho y nega· 
tivo, y sublimarla por la propia virtud de lo que encierra de 
afirmativo y de fecundo: cabe levantar, sobre la patria nacio
nal, la patria americana, y acelerar el día en que los niños de 
hoy, los hombres del futuro, preguntados cuál es el nombre de 
su patria, no contesten con el nombre de Brasil, ni con el nom
J:¡re de Chile, ni con el nombre de Méjico, porque contesten 
con el nombre de América. 

Toda política internacional americana que no se oriente en 
dirección a ese porvenir y no se ajuste a la preparación de 
esa armonía, será una política vana o descarriada. 

Renuevo aquí lo que dije en ocasión reciente: cuando 
América surgió a la ·vida de la historia, no fué sólo una nueva 
entidad ge~gráfica lo que apareció a la faz del mundo. De
b~mos pensar que surgieron con ella un nuevo espíritu, un 
nuev~ id~al: el espíritu, el ideal del porvenir. La Europa 
civilizador~, que nos ha adoctrinado, que nos ha amaman
tado en sus ideas de libertad y de justicia, fruto de su expe~ 
rienda· y· de su genio, tiene el derecho de esperar que nos
otros, aliviados de la carga abrumadora de la tradición, ha-· 
gamos algo mas que repetirlas: tiene el derecho de esperar 

que las encarnemos en la realidad, o por lo menos, que ten· 

damos ·enérgicamente a realizarlas. Si esta originalidad no 
cupiese en nuestra civilización: si nada huhiéramos de agre
gá:P~~~én- el orden -real de -la vida, a lo imitado y heredado, 
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¿qué significaría, en definitiva, la revolución de 1810, sino 
una convulsión superficial, indigna de tales glorificaciones? 
¿Qué sería esto sino seguir siendo colonias por el espíritu, 
después de haherlo dejado de ser en la realidad política? ... 

Los que consideran milagro irrealizable que los pueblos 
se relacionen alguna vez según otras normas que las de la 
tradición internacional fundada en el dolo y en la fuerza, y 
que sea en América donde ello se logre, olvidan que un mi
lagro mayor está, vivo y tangihle, en el hecho de este cente· 
nario. Si hace poco más de un siglo, es decir, si antes de la 
emancipación norteamericana y de la Revolución francesa, 
se huhiera asegurado que la democracia y la repúhlica, como 
formas permanentes de organización social y política, no sólo 
se realizarían en naciones poderosas y grandes, sino que se 
eXtenderían por todo un continente, y que este prodigio sur~ 
giría de las ohscuras colonias europeas, sumergidas entonces 
en el sueño soporoso de la primera infancia, la afirmación 
hubiera parecido a los más risihle paradoja. Pues hien: 
cuando la virtualidad de las ideas y la energía de razas jó
venes y fuertes han tenido eficacia para transfigurar colo· 
nias ohscúras en naciones dueñas de sí mismas, y para im
plantar, del uno al otro extremo de un continente, las formas 
avanzadas de organización y de gohierno que, hace poco más 
de un siglo, parecían al sentido común de los hombres vanas 
utopías ¿por qué dudar de que esa misma virtualidad de las 
ideas y esa misma ene1'gía de razas jóvenes y fuertes, alcancen 
en América a realizár, en la "ida internacional, lo que los 
escépticos de hoy tienen por sueños y quimeras opuestos a 
leyes fatales de la historia: una magnificación de la J.dea de 
la patria; un porvenir de paz y de amor entre los pueblos; 
una armonía internacional fundada en el acuerdo de los in~ 
tereses de todos por el respeto leal de los derechos de cada 
uno? 

Esta es, en mí, la más intensa sugestión del centenario 
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americano. Pero hay en los recuerdos que glorificáis, junto 
al carácter continental, el nacional; junto a lo que es gloria 
de América, lo que es gloria de Chile; y si lo primero me 
ha dado pie para afirmar la unidad hispanoamericana, la 
comunidad de nuestras tradiciones y nuestros destinos, esto 
otro me impone la grata obligación de decir de la labor na
cional de vuestro pueblo lo_ que, sin mengua de la justicia, 
no podría callarse en ocasión como ésta. 

Celebráis vuestro centenario con algo más que con el or· 
gullo de los recuerdos heroicos de que procede vuestro ser 
de nación: lo celebráis con el orgullo de haber realizado, por 
la labor perseverante y eficaz, las promesas y las esperanzas 
de vuestro glorioso abolengo de héroes. 

Anhelar la libertad es un instinto humano. Tener la ener
gía suficiente para conquistarla, es hermoso y grande, sin 
duda, pero es, todavía, una energía del instinto. Poseer el 
carácter necesario para mantenerla, arraigarla, justificarla 
como un bien merecido, y hacerla noble y fecunda, es lo 
difícil y lo verdaderamente superior. Hay la voluntad he
roica, la voluntad que gana batallas, y es un atributo de todo 
pueblo digno de este nombre, y todos los pueblos de nuestra 
raza la tienen al par vuestro. Pero hay otro género de volun
tad, disciplinada, rítmica, paciente; hay un género de volun· 
tad que es como la mano firme y segura de la razón: la vo
luntad que construye, que organiza, que educa, que siembra, 
qufr legisla, que gobierna. Este es el género de voluntad con 
que se edifican naciones, y éste es el género de voluntad en 
que os reconocemos preferentemente maestros. 

Mediante _él, llegasteis a constituir, con anterioridad a los 
demás pueblos hispanoamericanos, una nación de orden, un 
organismo de nación. Durante mucho tiempo, en América, en 
medio de las turbulencias de nuestro duro aprendizaje de la 
libertad, cuando la severidad del juicio extraño, o la inquie· 
tud de la propia conciencia, nos tentaban al desaliento sobre 
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los resultados de nuestros esfuerzos y la madurez de nuestros 
destinos, el ejemplo que primero acudia a nuestra ~ente; 

qu
eriendo afirmar la aptitud de nuestra raza par_a la Vlda d 

. . gn1 1 eJ· emplo de Chile. las institucwnes re ares, era e d 
Ninguna ocasión mejor que ésta para recordar y ~~ra de· 

hi · gran lecc10n e 
ceros ese ejemplo. Vuestra stona es una_ . . al 

, de trabajo Vuestro desenvolVlllllento nac10n 
energ1a Y • . de una amplia curva 
tiene la ascensión graduada y armoruosa h d tr b 

f' de una marc a e a a· 
arquitectónica; la serena rrmeza . , habéis 
. d la qm' etud solemne de la tarde. Drriase que 
Ja ores en f' ' moral 
ah. d transportar a los rasgos de vuestra Isononua . 

s I o nil deza que el Vla· 
ese mismo carácter de austera y varo gran . , d 1 
. ero siente imponerse a su ánimo, en la contemplaCion e 
J 1 structura de vuestro suelo: férreamente engas· 
aspecto y a e _ · d d 1 · 

1 . t d de la montaña v la maJesta e mar' 
tado entre a maJeS a . 1 e· · ' por a expr • 
sellado por la expresión de la energia, mas que . 
sión de la abundancia, de la voluptuosidad o de la gracia. 

Señores: d 
Interpretando el sentimiento de mi pueblo, yo, antes le 

trih d · 0 am1í mis votos por que a 
descender de esta una, os eJ '1- , • 

ll d Chile 
se levante en cielos cada vez mas serenos' 

estre a e , • .. 1 d ilumine glorias cada vez mas pura.., 
por que su resp an or . , . 

l d ez más sabias cosechas cada vez- mas oprmas, ge· 
eyes ca a v ' · d' h s · , f t s más libres y mas IC osa ' 

neraciones cada vez mas uer e ' ll d Chile con las de· 
por que concertando su luz la estre a e 

~ás de la' constelación hispanoamericana, ?en~~ de la arr:;o· 
, posa en el amor y la JUStiCia, mantent:>an 

rua perenne que re . 
Para la humanidad de los futuros tiempos, un 

entre todas, d 
orden mejor, más bello, más grande, que los ~~ el mun o 
ha visto formarse y disolverse en el desenvolVltnlento de los 

siglos! 
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«LA RAZA DE CAÍN» 

Carta a Carlos Reyles. 

Aunque la pequeñez de nuestro mundo literario hace que 
las impresiones y los juicios que manifestamos verbalmente 
se difundan con asombrosa facilidad, y aunque creo, por eso, 
que no necesitaba usted recihir estas líneas mías para saber 
con cuánta sinceridad y cuánto aplauso le he acompañado en 
su reciente merecidísimo triunfo, yo quiero enviárselas, si· 
quiera sea para llenar una fórmula de cumplimiento y para 
no dejar sepultadas en las márgenes del ejemplar de La Raza 
de Caín con que usted me ha favorecido, las rápidas anota· 
ciones en que, según acostumbro, apunté los comentarios in· 
timos de mi lectura. 

Escribo para usted, como si departiésemos en uno de 
nuestros coloquios literarios. El público tendría quizás dere· 
cho a que yo le hablase, con más detenimiento y mayor pre· 
cisión crítica, ·de su obra; pero es el caso que a mí me urge 
menos cumplir con el ptÍblico que con usted: de manera que, 
defiriendo hasta la ocasión más próxima el compromiso que 
acepto para con los lectores de La Raza de Caín, me apresuro 
a anticipar al autor un boceto de mi juicio, y sobre todo, mi 
ahrazo amistoso y cordial de enhorabuena. 

Lo primero que yo haría resaltar y señalaría a la admira· 
ción de sus lectores, si se tratase ahora de escribir ese juicio, 
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sería la doble y excepcional calidad de obra inspirada y obra 
perfecta (perfección literaria: orden, regularidad, conve· 

. niencia formal), con que se nos impone la última novela de 
usted. Para los que creen, vanamente,. que hay una oposición 
y discordia casi irresolubles entre la energía de la inspira· 
ción creadora y el arreglo y primor de la ejecución artística; 
entre la fuerza interna de una obra y la justa proporción de 
sus apariencias, me imagino que la lectura de esta novela ha 
de ser una prueba abrumadora de lo falso de tal preocupa· 
ción. El color y el dibujo lidian a una en tan admirable es· 
fuerzo de arte. La Raza de Caín, que es obra de inspiración 
y de fuerza, es, a la vez, un hermoso modelo de corrección y 
de factura. De corrección en lo que la forma literaria tiene 
de más interno, de inmediato a la concepción original: en 
el plan, en el orden, en la armonía de las partes; y de corree· 
ción, también, en lo más exterior y plástico de la forma: en 
el lenguaje, en el estilo, en la expresión. 

Desde luego, hay en toda la obra una perfecta regularidad 
de estructura. Sabe usted componer; tiene usted una admira
ble intuición del desenvolvimiento lógico de un argumento, 
de la arquitectura de la obra novelesca; y esta cualidad, que 
ya se dejaba percibir en su primera novela, tanto más nota· 
blemente cuanto que parece ser una condición de experiencia 
más que de instinto, se manifiesta ahora con magistral inten· 
sidad. Bien sabe usted cuánto significa el reconocimiento de 
tan preciosa condición literaria. Sin ese claro sentido del or· 
den y la proporción, no hay novelista verdadero. Habrá, a lo 
sumo, cuentistas, «costumbristas», autores de cuadros o epi· 
sodios más o menos relacionados, por una agregación inorgá· 
nica y desproporcionada, dentro de una novela aparente; 
pero faltarán siempre al conjunto la entereza y la vida que 
sólo se dan cuando la obra es un verdadero organismo: 
cuando es un ser animado, sujeto, como todos, a la ley de ]as 
correlaciones orgánicas. 

EL MIRADOR DE PRÓSPERO 
149 

La acción de su novela sigue la progresión armoniosa, el 
movimiento fácil de la curva, que es la linea expresiva de la 
agilidad y de la gracia, porque, ca~ia.nd~ constantemente 
de dirección cada dirección nueva esta mdicada por la que 
la precede. y no sólo sería imposible señalar episodios inúti
les en su obra 0 raso-os deficientemente acentuados, o partes 
que pudieran :uprim~rse sin perjuicio de la ~atural~dad o el 
interés, sino que hay siempre en ella una fehz ! at~a~~ co· 
rrespondencia entre la fuerza y eficacia de la msprraciOn Y 
la importancia relativa de los episodios; de manera que el 
más subido valor artístico en el desempeño corresponde cons· 
tantemente a los pasajes más significativos e importantes 

la acción. 
Todo esto representa gran mérito, sin duda; pero m.ucho 

' que el acierto que usted ha demostrado al correlacwnar mas .. 
los elementos de su novela, atendería yo, en el jmcw ~e 
escribiese al valor propio de estos elementos, y muy partiCU· 
larmente ' al de los caracteres, que es donde la crítica que 
quiera ~acer a usted plena justicia ha, ~e agotar .el capítulo 
de las alabanzas. No hay facultad artistiCa supenor a la de 
la invención de caracteres. El novelista lo es en más o menos 
alto grado según la fuerza de su poder ca:acterístico; Y el 
raro don de crear seres imaginarios que VIvan Y perduren, 
como si a la realidad de los que engendra la naturaleza 
unieran la inmarcesible juventud y frescura de los dioses, es 
concedido sólo a los que pueden levantarse, como pájaros 

sobre corrales, por encima del vulgo novelador. . . , 
Ha creado usted, por lo menos, dos almas que VIvrran, 

que resistirán muchos aletazos del tiempo. La ~rítica, que 
las ha llevado ya a su laboratorio y las ha sometido a tod~s 
las pruebas del análisis, ha tenido que reconocer. la presencia 
del indefinible soplo vivificador en esas dos cn.aturas de su 
fantasía. Extrañas y singulares criaturas, pero VIV~~ Y reales, 
y menos raras quizá, - aun limitando la observacwn a nues· 
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tro propio ambiente, - de lo que la mayoría de sus lectores 
ha de imaginarse; aparte de que la índole misma de su obra 
las requería de otra arcilla que la arcilla com{m y otro mo· 
delo que el modelo corriente. Observa, con acierto, Bourget, 
que para el interés y la fuerza de la novela psicológica, los 
caracteres medios, normales, - del punto de vista del relieve 
del carácter mismo, y de la moralidad, - que pueden sumi· 
nistrar tan abundru"tte materia de observación como cuales
quiera otros tratándose de la novela de costumbres, valen me· 
nos que cualquier tipo de excepción, ya se entienda lo excep· 
cional en el sentido de la superioridad, ya en el de lo dege· 
nerado, mórbido o abyecto. La psicología novelesca se ali· 
mentará siempre, preferentemente, de lo raro y excepcional, 
en materia de caracteres humanos. 

Guzmán y Cacio son almas de excepción; y además, es 
fácil descubrir en ellos, sobre su carácter individual, bien de· 
terminado y concreto, un significado ideal, de personificacio· 
nes o tipos; pero, .por magia de su arte, que ha pasado de esta 
manera sobre la más ardua dificultad de los grandes carac· 
teres dramáticos y novelescos, la verdad real, el fondo humano, 
de ambos caracteres, no aparecen en lo más mínimo empaña· 
dós por la representación típica e ideal con que resaltan a los 
ojos de quien penetra en lo íntimo de su concepción. Ha escul
pido usted estatuas representativas en carne palpitante: ¡gran· 
de hazaña de arte! Y al desenvolver ante nosotros la tela 
obscura y rara de esas almas fingidas; al descender a los abis· 
mos de este mundo infinito que se abre en la intimidad de 
cada conciencia, e iluminar sus honduras espantables, y des· 
cubrirnos la convulsa y desordenada rotación del pensamiento 
que ha sido arrebatado por monstruoso egoísmo a todo centro 
de atracción exterior, ¡qué fuerza y qué fineza de análisis; 
qué justo atrevimiento ~n los grandes rasgos y qué incisiva 
delicadeza al herir en ciertas reconditeces; cuánta verdad y 
cuánta eficacia en la expresión! 
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El siglo que concluye, siendo en cierta manera el de. los 
unu_.,.vv y heroicos esfuerzos de la voluntad, el de la tri~· 

expansión de las energías interiores, es a la vez; por sm· 
guiar antimonía, el que legará a la histori·a· de los males huma· 
nos más abundante acopio de observac10n en cuanto a las 

enervaciones y enfermedades del carácter, que extinguen o 
desencaniinan aquellas energías. La raza.novelesca a que per· 
tenecen sus dos raros y desventurados protervos no es otra que 
la que, con más o menos profundas modificaciones, ha dado 
a la literatura de este siglo, - como expresión de uno de los 
grandes tipos reales que en él se reproducen, - to~a una do· 
liente multitud de enfermos de la voluntad, de egmstas desor, 
hitados y rebeldes, almas sin equilibrio y sin luz, llevadas por 
la dilatación morbosa del propio yo y por la rebelión insen· 
sata contra las leyes de la vida, a todos los tormentos del fra· 
caso y la desesperación. Ese tipo fundamental tiene toda la 
talla mensurable por el ámbito del mismo siglo. Cien años 
de distancia separan al René de Chateauhriand del Des-Essein· 
tes de Huysmans; la mirada vulgar no alcanzará a percih.ir las 
semejanzas en medio de las diferencias; pero restableciendo 
la sucesión de héroes imaginarios que se tiende entre ellos, 
al través de la novela y el drama contemporáneos, sería fácil 
manifestar claramente su parentesco espiritual, y comprobar 
que una herencia, acrecentada siempre, de miseria Y de cul~a, 
los vincula como ·el . primero al último eslabón de una VIVa 

cadena de condenados. 
Con acentuada fisonomía individual, con personalidad bien 

característica y propia, - porque sus criaturas espirituales son 
verdaderamente suyas, y usted las ha forjado con jugos de 
su alma y alientos de su fantasía, - Cacio y Guzmán perte· 
necen a esa misma multitud inmensa y llorosa, que marcha 

al porvenir, escudada por la inmortalidad del arte .que l~ ha 
consagrado, para llevar a la posteridad que nos JUzgara la 
confesión si~cera de nuestras flaquezas y las sombras de esta 
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extraña alma de nuestr~ tiempo, tan contradictoria en su com~ 
plejidad, tau irreducible, para nosotros, a toda clasificación 
y todo juicio. 

Contribuyen eficazmente, en su obra, a la intensidad del 
efe~to, 1~ justeza y solidez de la expresión. La forma en que 
esta escnta, -austera y mate quizá, pero de una adaptación 

Y una ~on~eniencia ;perfectas respecto a lo que, por sujeción 
a los termmos consagrados, llamaremos el fondo, - tiene la 
fuerza del músculo y el calor de la saugre. Su escritura - co
mo hoy suele decirse, - revela que tiene usted siempre pre
sente la relación de dependencia del estilo respecto de la idea 
Y que la forma literaria se rige para usted, como en el con: 
cep~o spenceriano, por un principio de economía dinámica. 
Y sm embargo, en ciertos momentos intensos de la acción, en 
l~s fuertes rasgos .característicos de un personaje, en los toques 
VIvac:~ de la des~ripción o el sentimiento, su manera llega a 
a~;rrunr a vece~, mdependientemente de aquel valor de rela
CIOn, notas y VIbraciones de las que dan a la palabra v a 1 
f • a 
rase un valor propio e intrínseco, un valor comparable con 

el que tienen, autes de ser colocadas en sus joyas, las piedras 
raras que centellean, dispersas, sobre la mesa del artífice que 
ha de engarzarlas en el oro o la plata. 

La trascendencia ideal, el pensamiento íntimo de su obra 
merecerían ser estudiados tanto más prolijamente cuanto qu~ 
us~ed nos la ~resenta, si no con un propósito declarado y pro
saiCo de ensenanza, con el de ejemplo capaz de sugerir ideas 
saluda~les. Yo encuentro justificado ese propósito. Aquellos 
que .qm.eran sostener que hay en el libro una tesis pesinústa, 
nna Idea de predestinación fatal, que tiende a poner de relieve 
lo inevitable de la hunúllación y el sufrimiento en la raza 
maldita, nacida para ofrecer, con sus se~es espaldas, vivo 
escabel a los llamados al triunfo y a la gloria, no carecerán 
de razones,at.endibles para justificar esa interpretación, ya que 
es caractenstico de casi toda tesis trascendental velada en for-
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ina de arte la posibilidad de atraerla en más de un sentido Y 
resolverla a favor de más de una idea. Pero aquel mismo valor 
de saludable ejemplo que usted supone en La Raza de Caín 
es ya una prueba de que, por lo menos, la interpretación. per
sonal la conciencia artística del autor, van por otros cannnos; 

' 1 . y el examen atento de la relación de los caracteres con e. ter· 
mino de la acción conduce, en mi sentir, a un resultado 1deal 
menos desconsolador y más verdadero. 

Atendiendo, preferentemente, al carácter de Guzmán, es 
como aparece ese resultado, claro y distinto. Ha querido Y 
ha conse!!1lido usted enseñar que el cultivo egoísta del propio 

e • 
yo, no dominado por la conciencia de nuestra subordinaciÓn 
a las leyes de la vida y de nuestra solidaridad con la obra de 
todos; la perversión de la voluntad, enervada por la ausencia 
de un objetivo real, viril y fecundo, y por la disconformidad 
cobarde con la naturaleza y el deber; el engrandecimiento fic· 
ticio y vanidoso de la personalidad propia a costa de nuestra 
ineludible condición de seres sociales, son los seguros antece· 
dentes de la derrota sin honor, en los combates del mundo. 
Ha querido y ha conseguido usted enseñar que cada destino . 
individual tiene su 1mica posibilidad de paz y de dicha en la 
adecuada relación de los -intentos y las aspiraciones con la 
fuerza real del propio ~nimo, y en la trausacción generosa de 
nuestra voluntad con lo inevitable y lo fatal. Nos ha mostrado 
usted cómo la estéril soberbia de los egoísmos rebeldes es un 
motivo de disolución que concluye por destruir y anular la 
misma vohmtad que se consideraba engrandecida y fortificada 
por la virtud del aislamiento. 

Así interpreto yo el sentido de su obra, y por eso creo que 
no va usted descaminado cuando considera que nuestra im· 
presión será sana y benéfica, aunque amarga. Quizás hubiera 
sido Men, para que ese sentido apareciese, a los ojos de todos, 
claro y patente, que hubiera usted opuesto al cuadro de ener· 
vación y de egoísmo que ha querido dejar severamente en 
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pie, ~omo uua dura lección, un cuadro, un episodio, un 
sonaJe, una escena accidental siquiera que s' 'f' ' 1gn1 1caran, por 
contraste, la apoteosis de la vida, del esfuerzo viril d 1 . " 

· d d · l' , e a acti· 
VI a va lente, generosa y fecunda El gru'p d 1 e k · o e os roe er 
co~ ~u perfecta, y a las veces antipática, mediocridad, no e~ 
sufi~Ie~t~ p~r,a producir ese efecto de contraste, aunque tiene 
su "Ig~~ICaciOn necesaria y oportuna dentro del conjunto de 
la acciOn. Pero, aun sin eso, yo creo que quien quiera inter· 
pretar rect:unente la ~ilosofía de su obra, tendrá que hacerlo 
en un sentido ~oco diferente del que yo le atribuyo; con lo 
c~~lla oportumdad de su dedicatoria quedará plenamente jus
tificada, y el valor de enseñanza de su libro resultará tan el 

l · d 1 aro a .os OJOS e pensador como su valor de ficción a los del 
artista. 

Pont!;o ~unto a esta carta, ya larga para lo que es, y que 
usted. sabra toma:.: en su exclusivo carácter de esbozo de un 
estudio futuro, Y le estrecho afectuosamente la mano. 

1900. 
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A ANATOLE FRANCE 

DISCURSO PRONUNCIADO EN EL BANQUET:¡<; OFRECIDO 
A A.."NATOLE FRANCE, A SU PASO POR MON

TEVIDEO, EL 16 DE JULIO DE 1909. 

llustre maestro: 

Un pueblo joven, que aspira a orieptar su espíritu en direc· 
ción a las nobles ·superioridades de la inteligencia, flor exqui· 
sita y tardía de la civilización, saluda en vos al embajador 
glorioso de esa patria universal, que; por encima de las fron· 

teras y las razas, forman el pensamiento y el arte. 
Hermoso triunfo de la solidaridad humana es que las socie·· 

dades vinculadas por los principios esenciales de una civili· 
.zación común, aunque se interpongan entre ellas la distancia 
material o las diferencias de la raza y la lengua, constituyan 
ya, para las altas manifestaciones del espíritu, un vasto y único 
escenario, donde se difunden, del uno al otro extremo, la voz 
propagadora de verdad o belleza y el coro de simpatía y entu· 
siasmo que responde a esa voz y la multiplica. Las naciones 
latinoamericanas, últimas, por su poca edad, en incorporarse 
a esa grande unidad ideal, componen, dentro de ella, un grupo 
atento y entusiasta, el más entusiasta quizá, porque lo inspira 
el fervor del noviciado y porque pone en su atención e interés 
la secreta esperanza de que surgirán de su seno las voces 

soberanas del porvenir. 

IV- 6 



156 JOSÉ E. ROD6 

Del pueblo en que os encontráis, acaso sólo había llegado 
hasta vos, en rumor apagado y confuso, el eco de las discor
dias civiles que, renovándose con porfiado encono, han dado 
tan claras pruebas de nuestro valor como dudosas de nuestra 
madurez política. Éste ha sido ante el mundo el testimonio 
de nuestra existencia. Testimonio demasiado violento, sin 
duda! Pero nosotros, que queremos la organización y la paz, 
y que marchamos definitivamente, y con fe profunda, a con
quistarlas, no nos avergonzamos ni nos desalentamos por esos 
revoltosos comienzos, porque sabemos que ellos son, en los 
pueblos como en los hombres, la condición de la niñez. Tuvi
mos el arranque atrevido de optar por la libertad; hacemos 
su duro aprendizaje: tal e$ nuestra historia. Y como, entre 
las cualidades excelsas de vuestro espíritu pensador, cuéntase 
la de la comprensión amplia y generosa, que mira de lo alto 
y llega hasta el fondo de las cosas y de las almas, sabemos ya 
que aplicáis a nuestra indómita inquietud, tan duramente juz
gada de ordinario, ese criterio de benevolencia y de esperanza. 

Podría personificarse el genio de esta turbulenta A.mérica 
latina, tal como se ha manifestado hasta hoy, en aquel belicoso 
niño griego que el poeta de las Orientales imaginó entre las 
ruinas calcinadas de Chío, después de pasar el invasor, y que, 
preguntado por el pasajero sobre la p~enda que lograría con· 
tentarle, -flor delicada, sabroso fruto o ave melodiosa, --:
contestaba pidiendo, con ademán heroico, «pólvora y halas». 
«Pólvora y halas» nos habéis oído pedir, aquejados de fatal 
e inaplacable deseo. Pero lo que acaso no conocíais suficien
temente es que, a pesar del vértigo que nos ha arrebatado, y 
aprovechando las treguas precarias y luctuosas, hemos aspi
rado, con incesante y no siempre estéril afán, a saber, a com· 
prender, a admirar, y también a producir; hemos reconstruí do 
cien veces los fundamentos de cultura arrebatados por el hura
cán de las discordias; hemos tendido, en una palabra, a la 
luz, con la fidelidad inquebrantable de la planta que, arrai-
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gada en ~itio obscuro, dirige sus ramas anhelantes hacia el 
resquicio por dónde penetra, pálida y escasa, la claridad del 
día. Y bien: esta conciencia de los deberes de la civilización, 
este sentimiento de dignidad intelectual, que, a pesar de todo, 
ha velado en nuestro espíritu, . es lo que nos asegura que el 
triunfo será nuestro en la lucha con los fieros resabios del 
pasado. Ceci tuera cela: esto matará aquello; y ya está cer· 
cana la hora en que el -niño heroico del poeta no pedirá más 
al pasajero, con airado gesto, «pólvora y halas», sino que acep· 
tará, sonriente, de sus manos, la flor delicada y el ave melo· 

diosa, símbolos de belleza y mansedumbre. 
En su obra lenta y penosa de cultura, estos pueblos de 

América han sido forzosamente, hasta hoy, tributarios del espí
ritu europeo. El faro orientador que razas predestinadas fija
ron, hace millares de años, en las costas del Mediterráneo, 
azul y sereno, orlándolo con las ciudades creadoras de la chi
lización, permanece aún allí, sin que otra luz haya eclipsado 
sus fulgores. Somos aún, en ciencia y arte, vuestros tributa· 
rios; pero lo somos con el designio íntimo y perseverante de 
reivindicar la autonomía de nuestro pensamiento, y hay ya 
presagios que nos alientan a afirmar que vamos rumbo a ella. 
Aspirando eficazmente a alcanzarla os demostraremos a los 
que ejercéis desde vuestras cátedr~s ilustres el magisterio de 
nuestra cultura, que hemos aprovechado vuestras lecciones y 
vuestros ejemplos. Consideramos los americanos que nuestra 
emancipación no está ter:minada con la independencia polí
tica, y lá obra en que hoy esforzadamente trabajamos es la 
de completarla con nuestra emancipación espiritual. Os escu
chamos y admiramos, pues, a vosotros, los maestros lejanos, 
no como el siervo que ha abdicado su personalidad, ni como 
el hipnotizado que tiene su personalidad inhibida, sino como 
el alumno reflexivo y- atento, para quien la palabra magistral, 
lejos de ser yugo que oprime, es, por el contrario, impulso y 
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sugestión que estimulan a investigar y pensar por cuenta 
propia. 

Maestro: representáis entre nosotros la patria universal 
del pensamiento y el arte, pero representáis también una 
patria más concreta y defi~da: representáis el espíritu de 
Francia. Acaso no imagináis toda la vibración de amor y de 
entusiasmo que ese nombre despierta en nuestra mente y en 
nuestro corazón. Cuando se hahla de Francia, no podemos 
hablar como extranjeros. En el raudal de sus ideas hemos 
ahrevado, de preferencia, nuestro espíritu; con los ejemplos 
de su historia hemos retemplado constantemente nuestra admi
ración del heroísmo y nuestra pasión de la libertad. Nos he
mos habituado - con justicia, sin duda, - a representar en su 
n<~mbre cuanto hay de más nohle en la criatura humana: la 
claridad de la razón, el sentimiento del derecho, la belleza del 

. arte, la generosidad del sacrificio.'· Vemos en ella la suprema 
florescencia de .esta alma latina que vela, en los siglos, sobre 
el mundo, para mantener, sobre los desbordes de la fuerza y 
sobre los incentivos de la utilidad, la enseña augusta del 

ideal desinteresado. En nuestro culto de la historia, en nues
tra figuración del porvenir, en lo mejor de nuestro pensa
miento, en lo más íntimo de nuestro corazón, vive y alienta 

el alma de Francia: musa, sacerdotisa, conductora inmortal, 
\'ihrante de simpatía como Antígona, bella y fuerte a la vez 
como Atenea Victoriosa. 

Y ese fascinador espíritu de Francia que, en su manifesta
ción de arte, es gracia, proporción, gusto exquisito, claridad 
de ideas y de formas; ese espíritu que encarnó en ~Iontaigne, 
en Voltaire, en Renán, tiene hoy en vos su más alta personi
ficación literaria. La más alta y la más típica. No por vano 
capricho ostentáis como nombre vuestro el nombre de vuestra 
nación. La representáis en las cualidades más características 
de su inteligencia y de su sensibilidad. Vuestro pensamiento 
es como la flor preciosa y leve en que concentra su escogida 
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esencia la savia espiritual de una raza. Si, como escritor, tenéis 
la gracia del estilo, como filósofo tenéis un género de gra· 
cia, aun más raro y difícil: tenéis la gracia del pensamiento. 
V éis el mundo al través de la ironía, pero la expresáis por 
una sonrisa tan fina y tan dulce que ella pierde toda su cruel· 
dad. Vuestra ironía vale tanto como el entusiasmo. Es aquella 
amable y piadosa filosofía de la buena sonrisa, que se traduce 
en una inagotable indulgencia para todas las debilidades hu· 
manas, en un vasto perdón para todas las miserias ele nuestra 
naturaleza pecadora, para todas las vanidades de nuestros 
sueños. Enseñáis a dudar, pero derramáis un óleo balsámico 
sobre la duda, porque enseñáis también a comprender y tole
rar. Salimos de vuestra dulce cátedra sintiendo que, a pesar 
de todas las ilusiones de nuestra inteligencia y de todos los 
enigmas de nuestro destino, es hermoso ser justo, es hermoso 
ser sabio, es hermoso ser bueno. La admiración que os con· 
sagramos está mezclada de afecto y agradecimiento. Y aun
que nada más extraño, ciertamente, a vuestra naturaleza inte· 
lectual que las líneas rígidas y austeras del apóstol, bien puede 
decirse que. en tierras como éstas por donde pasáis, donde los 
caracteres y las pasiones suelen tener la aspereza bra\'ia de 
los bosques vírgenes, vuestra literatura es propia para ejer· 
cer, sin proponérselo, un verdadero apostolado: el apostolado 
de la tolerancia, de la benevolencia y de la delicadeza, dones 
supremos de la chilización. 

Maestro: no podemos ofreceros nada para vuestra gloria, 
porque vuestra gloria está completa, y porque, rudos traba
jadores de un suelo que es necesario desbrozar, no hemos cose· 
chado toda\'ia las flores con que se tejen las guirnaldas para 
las frentes elegidas. Pero os ofrecemos, de lo íntimo ele nues
tro corazón, algo más suave y sencillo que la gloria: la simpa· 
tía; la simpatía que quedará, como huella indisipable de vues
tra presencia, en la memoria ele un pueblo que marcha al por· 
venir con la aspiración ele ennoblecerse por la virtud de las 
ideas y por el culto de la belleza y la verdad. 
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MIRANDO AL MAR 

¡Cuánto muda de color el mar inmenso! . . . ¿Quién habló 
de la monotonía del mar? La dura tierra sólo varía en el 
espacio; el mar cambia y se transforma en el tiempo. Allí 
donde ·hace un instante tuvo una fisonomía, ahora tiene otra 
diferente. Esa inmensidad es un perpetuo devenir, sin punto 
de reposo, sin veleidad de fijeza. ¿Qué gama como la gama 
de sus sonidos? ¿Qué paleta como la que le surte de matices? 
¿Qué imaginación más rica en formas que la ola, nunca igual 
a sí misma? . . . Y o quiero que detengáis el pensamiento en 
un aspecto, nada más, de esa variedad infinita: en la mu· 
danza del color. ¡Cuán maravillosamente cambia de piel el 
monstruo enorme! ¡Y qué raras invenciones de tintas las 
que saca a luz sobre el lomo, ya crespo, ya sumiso! Para estos 
cambios suele bastar un instante: lo que se tarda en quitar 
la mirada y devolverla; y ¿qué es lo que obra en ellos como 
causa? ¿qué es lo que colora de nuevo, y de impro·viso, la 
sublime e::x-tensión? - A menudo, sólo una nube que cruza por 
el cielo; sólo un rayo de sol que, rasgando el seno de las bru· 
mas, toca el haz de la onda: cosas de allá, de la región de lo 
leve, de lo vago, de lo inaccesible ... 

Tengo la imaginación hecha de tal modo que toda apa· 
riencia material tiende en mí a descifrarse en idea. La Natu· 
raleza me habla siempre el lenguaje del espíritu. Observando, 
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desde la playa, esto que ahora apunto, yo pensaba en ese otro 
mar, extraño y tornadizo, que es la multitud de los hombres· 
Y pensaba luego en las mil cosas ligeras, aéreas, ideales, qu; 
flotan a toda hora sobre el mar humano, allá adonde no 
alcanza la furia de sus olas: concepciones de almas ilusas. 
candideces de almas .:Puras, ensueños de almas bellas. . . Y m~ 
producía una suerte de emheleso considerar que hasta a veces 
el toque, leve Y sutil, de una de esas cosas delicadas, sobre el 
lomo del salvaje monstruo inquieto, para colorearlo de nuevo 
en un instante: para que la muchedumbre, -la formidable 
fuerza real, - se rinda, como la cera al sello, a la todopode· 
rosa debilidad de una palabra del poeta, de una promesa del 
visionario, de un j ay! del desvalido. 

1911. 
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LA TR.WICIÓN INTELECTUAL ARGENTIL~A 

Aquella generacwn que llegó a la juventud bajo las som· 
bras de la tiranía de Rozas, trajo, entre los maestros de su 
grupo intelectual, un espíritu ático y fino, en quien todos los 
refinamientos del gusto, todas las delicadezas de la sensibili
dad literaria, se conciliaban con la aplicación infatigable y 
nimia del investigador. Tenía además -y he nombrado a 
Juan María Gutiérrez,- la intuición del pasado, el precioso 
secreto de devolver el mmimiento de la vida y el color de 
la realidad a las cosas muertas. Favorecido por tan altas dotes, 
escribió sobre la historia literaria argentina páginas que se 

leerán siempre con interés y provecho, y alguna, entre ellas, 
que seduce por el encanto del estilo y por la animación dra· 
mátiea, como una resurrección histórica de Taine. 

Desde entonces, nadie ha renovado, con tenacidad y amor 
suficientes para continuar tan luminosas huellas, el estudio 
de los orígenes del pensamiento argentino y de su desenvolvi· 
miento paralelo al de las energías de la vida activa y del pro· 
greso material, hasta la definitiva constitución de la naciona· 
lidad. Nadie ha mostrado gran empeño por que, en este campo 
de las producciones del espíritu, más fácil de cuidar que los 
de aquellas actividades que no son, como él, patrimonio de 
unos pocos, se mantenga la continuidad, el espíritu infor· 

mante de la tradición, ya perdido y disuelto en otras mani. 



164 JOSÉ E. RODÓ 

festaciones de la vida, descaracterizadas en toda esta parte de 
América por un cosmopolitismo sin crisol y sin norte. La tra· 
dición podría ser, sin embargo, y limitándonos ahora a lo que 
se refiere a la actividad del pensamiento, una fuente de ins· 
piraciones fecundas, que, armonizadas con las influencias legí· 
timas de innovación, darían por resultado el mantenimiento 
de una originalidad nacional dotada de fuerte energía asimi· 
ladora, con la que imprimiría sello propio a todo lo nuevo 
y extraño. que adquiriera. 

El encadenamiento, 'la unidad sucesiva de esa tradición, se 
perciben fácilmente desde la época en que clarean los albores 
de la inteligencia argentina, hasta el término del largo pro· 
ceso de formación de la nacionalidad. Y si se pregunta cuál 

es el rasgo dominante qÚe reúne en una expresión ca~acterís
tica las manifestaciones literarias de tan dilatado espacio de 
tiempo, yo procuraría mostrarlo en la vinculación estrecha y 
constante de la obra del escritor y del poeta con las ideas, los 
afectos y los intereses de cada jornada de la existencia nacional. 
Toda aquella literatura es milicia; y este carácter permitirá 
afirmar, acaso, al historiador que la abarque en su conjunto, 
no su superioridad artística sobre la de otros pueblos de Amé· 
rica, donde se trabajó más pulcra y serenamente la forma, 
donde hubo ambiente más ático. para la producción del todo 
desinteresada; pero sí que fué una literatura más de acción 
y más de ideas. 

Carecía el pensamiento argentino, cuando la independen· 
eia le puso en aptitud de manifestarse con sinceridad, del pre· 
cedente de una cultura literaria formada, dentro de la tradi· 
ción de la colonia, como la había, con arraigo dos veces secu· 
lar, en el Perú y en México. Pero la ausencia de ese precedente 
fué para él un beneficio. Así como, en la fisonomía social, 
no se vieron en las colonias del Río de la Plata los rasgos cor· 
tesanos que, en otros pueblos de América, opondrían resisten· 
tes relieves al cincel de la Revolución, al ser transformadós 
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en lineamientos de nuevas democracias, así en el uso de la 
' palabra y de la pluma no existía el hábito de la producción 

huera, ficticia, única conciliable con un régimen de opresión 
y aislamiento, al que se agregaban los viciosos influjos de la 
decadencia metropolitana. 

Las más remotas manifestaciones del pensamiento argen· 
tino se anticipan en pocos lustros al día de la emancipación; 
y esas mismas no son sino notas dispersas y triviales, que sólo 
se dignifican y acuerdan en una expresión armónica cuando 

llegan las vísperas de Mayo. Entonces, las páginas de los pri· 
meros periódicos, movidas por una vaga repercusión de la 
tempestad de ideas que propagaba, del otro lado del mar, el 
huracán revolucionario, reflejan un interesante estímulo de 
curiosidad y animación intelectual. Comienza a delinearse 

el esbozo de una producción literaria. Esta literatura princi· 
piante, infantil, en que lo trasparente del alarde erudito, la 
excesiva e ingPnua facilidad de entusiasmo, y el remedo inex· 
perto de la aparatosa retórica que daba entonces el tono del 
hnen gusto, nos impresionan hoy como un certamen de cole· 

gio, tiene un sentido histórico que la ennoblece y levanta 
extraordinariamente sobre su valer de re~lización artística. 
Es la venerable literatura de los versos de Labardén, de los 
artículos de Vieytes, de las memorias consulares de Belgrano. 

Y toda ella manifiesta tan intensamente la ambición generosa 
de saber, la noble impaciencia en el ejercicio del pensamiento 
propio, la intuición y el sentimiento de las responsabilidades 
que traería consigo la obra de un futuro inmediato, que yo 
no la cambiaría, como punto de arranque de una tradición 
intelectual, por la biblioteca varia y copiosa que la Salamanca 
mexicana de Ruiz de León y la Bizancio limeña de Peralta y 
Barnuevo habían acumulado, con sus propios autores, en dos 
i!iglos de literatura gongórica y vacía, pomposa máscara de la 
inanidad del pensamiento. 
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Cuando la vida monótona y pálida de la colonia experi· 
menta por primera vez una conmoción capaz de engendrar 
alta poesía, inflamándose en el sentimiento de resistencia a 
un invasor extranjero, levántase un tanto el vuelo mediocre 

de los versificadores, y el lenguaje de las proclamas alinea en 
cláusulas palpitantes de vida los tipos de aquella «<mprenta 

de Expósitos>>, que di~ publicidad a t~dos estos memorables 
Y candorosos balbuceos. Y cuando la hora suprema va a sonar; 
cuando el esfuerzo triunfante de la Reconquista ha servido de 
gimnasia heroica para preparar las voluntades v desentume· 
cer los brazos, el pensamiento de la colonia, sob;eponiéndose, 
en un arranque audaz, a sus tentativas inciertas, se remonta 
a la plenitud del raciocinio viril y de la exposición maestra 
con la Representación de los Hacendados, que es la tarima 
sobre que se afirmó muy luego la tribuna de la Revolución. 

La gigantesca iniciativa de Mayo, no bien se produce, se 
levanta sobre la materialidad del hecho, con un programa 
consciente, en el que la difusión de las luces v el anhelo de 
adquirir todas las formas intelectuales de la ~ivilización en· 

' 
tran como elementos preferidos. En la trágica solemnidad del 
primer momento; cuando toda la atención del espíritu debía 
parecer insuficiente para dirigir la acción marcial, y todas 
las fuerzas, escasas para ejecutarla, la Junta de Gobierno re· 
suelve con inoportunidad aparente, -que se convierte para 
el juicio póstumo en la más alta y significativa oportunidad, -
la fundación de la Biblioteca Pública. Y esta confianza enal· 
tecedora en la eficacia de la cultura y de la instrucción popu· 
lar, sigue iluminando invariablemente, en medio de las horras· 
cas del entusiasmo y el peligro, la marcha de aquella revo· 
lución azarosa. 

Buenos Aires mantiene con sus tribunos, con sus publicis· 
tas, con sus poetas, la propaganda, el pensamiento, el nervio 
de civilización y cultura de la Revolución, mientras, con no 
menor grandeza sin duda, la guerra de los campos, que a los 
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orientales tocó principalmente representar y abanderar, com· 
plementa y rectifica la magna obra con el empuje de sus 
energías instintivas. Para la eficiencia de aquel alto minis· 
terio social, bien puede decirse que no fué inútil la palabra 
alada del poeta, que entonces, en la América estremecida de 
uno a otro extremo por el impulso revolucionario, como en 
Europa, -donde la resistencia a las conquistas napoleónicas 

reanimaba la conciencia nacional de los pueblos,- volvia a 
ser, como en los tiempos heroicos, el verbo del alm:a cole~tiva. 

No es su valer de arte, nunca o rara vez superior, lo que 
realza a la poesía argentina de esta primera hora. Ella no 

produjo nada que pueda resistir parangón con la alteza lírica 

·de ciertas ráfagas de Olmedo; ni con el clasicismo primoroso 

del cuadro de naturaleza tropical que Bello trazó, rescatando 

en él la palidez de los colores por la maestría del dibujo; 

ni con el grito del alma que anunciaba en los versos tormento· 

sos de Heredia, -inquietos ya ha jo el entono de la máscara 

clásica,- la proximidad de una poesía nueva por el senti· 

miento y por la forma. La condición superior de la poesía 

argentina de aquel tiempo está en que ninguna otra sostuvo, 
en América, un comentario lírico tan asiduo y constante de 

la acción revolucionaria, c9n sus encendimientos y desmayos, 
con sus triunfos y derrotas, desde el himno de 1813 hasta los 

cantos de V arela, de Lafinur y de Luca. Aquella poesía que 

hoy sentimos tan poco y consideramos tan artificial y fría, 

en su tiempo fué verbo palpitante, fué sugestión eficaz. El pro· 

pio clasicismo solemne de sus formas no era sólo un amane· 

ramiento retórico. Él se relacionaba con las inspiraciones más 
íntimas del genio de la Revolución americana, modelada, como 

la francesa, en la evocación de las sombras del civismo antiguo. 

Recuerdo que don Vicente Fidel López dió alguna vez lumi· 
nosa idea de esta influencia real y honda del modelo clásico, 

que no domina sólo en las f,?rinas de la poesía de la Revolu· 
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ción, sino también en la marcialidad de sus héroes y la acti
tud estatuaria de sus tribunos. 

La intensidad de la tendencia de cultura y de noble idea
lidad que había movido, desde el primer instante, el espíritu 
de la revolución de Mayo, se comprueba plenamente cuando, 
llegada ésta, con el triunfo, a edificar sobre lo que había des

truído, produce el breve pero magnífico florecimiento qÚe -se 
personifica en Rivadavia. Acaso, en la historia de América, 
no l;taya ejemplo de un período de gobierno en que las ideas 
hayan ejercido fuerza tan eficiente e imperiosa en la dirección 

de la sociedad. Y la manifestación escrita y oral de las ideas 

adquirió de ello superior importancia. Pareció enton~::es re· 
vestir formas reales en la vida de un pueblo aquella imagen 

de una cultura intelectual vivificada por el sentimiento cívico 
y la austeridad republicana; por la dignidad de las costumbres 

· y la seriedad de las inteligencias, que había soñado para el 

porvenir, cuando las pasajeras esperanzas del Directorio, el 
alma apasionada de 1\:Iadame de Stael. Toda manifestación 
del espíritu convergía al centro ideal que fijaba aquel plan 
superior de gobierno. Adquiría el periodismo político las for· 
mas cultas de la impersonalidad y la doctrina. La tribuna se 
dignificaba al par de él. La instrucción quebrantaba el molde 
colonial de las viejas aulas de San Carlos, para impregnarse 
de ideas nuevas. Y la expresión literaria, enaltecida por aquel 
hermoso y altivo sentimiento de los progresos humanos que 
había inspirado a la poesía del siglo XVIII el Hermes de Ché· 

nier y que vibraba en las odas civiles de Quintana, cantaba 
con Juan Cruz V arela las Geórgicas de la tierra fecundada 
por la paz. Penetradas del mismo espíritu, hasta las formas 

exteriores y usuales de la sociabilidad desplegaban una ele· 
gancia áulica, que, sin quitar a aquel ensayo de republicanismo 
perfecto su sello de severidad genial, modificaba, en este rasgo 
también, la fisonomía de la colonia. 
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La generación- que estaba en la infancia _o en la prime1:a 
juventud, cuando ásí fructificaba la obra ·de la qti.e la hahia 

recedido ofrece en su figuración histórica ejemplo de esa p ' . 
misma vinculación estrecha y constante entre el pensamiento 
y la acción. Ella hizo la guerra a la formidable tiranía,. con 
la palabra de sus escritores y el canto de sus po~t~s. Ella Ide~
tificó sus entusiasmós literarios con sus propositos de re~e
neración poÍítica, bajo la enseña gloriosa de a~~ll.a :<AsocJ:· 
ción de Mayo», de donde surgieron a la vez la IniCiativa po~· 
tica de La Cautiva y la idea de organización nacional que 
debía prevalecer sobre los odios de bando de la época. Ella 
dió su obra de mayor arranque genial, la más alta Y dura· 
dera nota de su literatura, en un panfleto caldeado por los 
entusiasmos del combate: el Facunck, que siendo para la pos· 
teridad, principalmente, un libro de historia pintoresca, un 
cuadro de admirable color americano, fué ante todo, en el 

propósito del autor, la denuncia de la b~rbari~ d~ la tiranía 
y el golpe destinado a conmoverla. Ella hiZo mas aun: cuando 
salvó proscripta en sus hombres representativos, las fronteras 
de 1; patria, aportó a la libertad y a la cultura intelectu~ de 
oh·os pueblos un concurso que podría relacionarse, co~o Signo 
de una persistente vocación nacional, con el que el gemo expan
sivo de la Revolución de 1810 había llevado a la causa de la 
emancipación, en lejanas latitudes de América. 

Nunca será inoportuno insistir en traer a la luz estas tra· 
diciones de la cultura argentina. Sería bastante por sí solo el 
rano-o que en la civilización y la riqueza de América está reser· 
vad~ necesariamente a ese gran organismo nacional, cuyo des· 
envolvimiento no parece muy lejano de la edad de plenitud 
·dril de los pueblos, para que las manifestaciones de su inte· 
ligencia y su carácter tengan ya un interés que afecta a la 
comunidad de las naciones de su origen, Y para que en ~odas 
ellas merezca ser estudiada, entre los factores del porvemr, la 
posible influencia de su espíritu. 
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El pensamiento, la palabra, la plnma, han sido, pues, en las 
grandes épocas de ese pueblo, fuerzas positivas que han man
tenido la perseverancia de su civilización en m1 derrotero de 
altive~ e idealidad. Esta condición tradicional obliga, como 
todo .t1mhre de nobleza. La energía de las generaciones jóve
nes tiene un precioso estímulo en la necesidad de confirmar 
ese noble rasgo del pasado; y gloria de ellas sería dejar demos
trada su permanencia característica, su persistencia en lo ínti
mo, impidiendo que él se desvanezca y confunda en la vao-ue
dad del cosmopolitismo invasor, como un perfil augusto ~e 
se apaga en una vieja moneda por el codicioso roce de las 
manos. 

1903. 
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EN LA ARMONÍA, DISONANCIAS 

De una carta a Alberto Nin Frías. 

La labor intelectual de usted me interesa tanto más cuanto 
que me ofrece, a menudo, ocasión de ejercitar mi pensamiento, 
familiarizándolo con ideas distintas de las que le imprimen 
sello y carácter. 

Nuestros puntos -de partida son diferentes, casi opuestos. 
Usted procede del protestantismo, yo del helenismo. Usted 
espera ver salir el nueyo día de las biblias sin notas, de los 
templos de paredes desnudas; mientras que yo me atengo ·a 
las palabras de Juliano, que usted cita en su lihro y que Er
nesto Renán, moribundo, murmuraba en el delirio de la ago· 
nía: Que salga el sol del lado del Partenón ... Pero nuestros 
espíritus se acercan más cada día; convergemos a un mismo 
término; porque tod~ grande ruta ideal, no importa cuál sea, 
lleva en dirección a la armonía, a la amplitud, a la compren· 
sión de todo lo bueno, a la amistad con todo lo hermoso. 
Un culto de que ambos somos fieles nos reconcilia especial
mente: nuestro culto por Taine, que supo unir en su gigante 
alma el amor de Atenas y la admiración de Inglaterra. 

Por mi parte, a medida que vivo, siento mi espíritu más 
amplio y más sereno. Vinculo mi alma a nuevas cosas bellas. 
Venzo nuevas limitaciones dentro de mí mismo. Veo dilatarse, 
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con nuevas y singulares perspectivas, el horizonte de la con
templación, de esa contemplación que ambos tenemos por 
suficiente objeto de la vida... ¿Ha olvidado usted a Thomas 
Graindorge? 

Tendemos, pues, a la armonía. No deseemos, empero, con· 
vertirla en identificación que anule toda peculiaridad indivi· 
dual, toda diferencia. Reservémonos del fondo de nuestras 
ideas algo propio e indeclinable, con que se sustente el placer 
de la contradicción. Las divisiones convienen, dijo ya San 
Pablo, a quien usted debe de reverenciar, porque fué, por el 
espíritu, una especie de protestante profético. Sin alguna dis· 
cordia y contradicción, la vida del pensamiento sería una vida 
muy monótona y triste, donde, al cabo, la discordia renacería 
del seno del· fastidio: nos pelearíamos entonces de puro fas· 
ti diados. 

Su nuevo libro viene lleno de ideas. Hace pensar; hace 
sentir. ¿Conquistará usted con él muchas almas para su tie· 
rra santa y sus profetas? De eso no estoy seguro. 

De lo que sí estoy seguro es del aprecio que tengo por su 
talento; de lo mucho que me complacen ·y animan su entu· 
siasmo, no vano, sino equilibrado y consciente; la tendencia 
reflexiva y severa de su espíritu; su perseverancia; el temple 
de su naturaleza intelectual, sana y fuerte, como educada en 
país de robustos y tenaces trabajadores. 

Su labor de usted, tan sincera, tan progresiva, tan noble· 
mente inspirada, merece Citarse como ejemplo. Si yo tuviera 
autoridad para indicar ejemplos, la indicaría como tal. 

1904. 
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«DE LO MÁS HONDO» 

COLECCIÓN DE POESÍAS DE EMILIO FRUGONI 

No ha mucho tiempo que procuraba yo expresar, a pro· 
pósito de un libro de versos, la sensación que produce en la 
mayoría de nosotros la comunicación espiritual con uu tem· 
peramento lírico suficientemente dotado de vida y fuerza int_e
rior para limitarse a buscar sus inspiraciones en ellas, sm 
abrirse a la repercusión de lo exterior y colectivo. Aquellos 
que tenemos dispersa entre las cosas del mundo una buena 
parte del alma, y no podemos acariciar por mucho tiempo las 
dulces emociones de la concentración sin que nos inquieten Y 

. sacudan los hilos espirituales que nos vinculan a esas cosas 
de afuera envidiamos aquel privilegio y admiramos aquella 
facultad del poeta íntimo. Honda y delicada voluptuosidad 
debe de ser la de vivir perpetuamente sumergido en esas aguas 
serenas, y llegar a hacer así del propio corazón un alga rara, 
que, siendo cosa viva, parece flor de artificio o extraño adorno 
compuesto de sutiles encajes! Los demás sólo disfrutamos por 
excepción dichosa, tal cual vez, a la manera de regalado con· 
vite 0 paseo encantador, los halagos de esa absorcióiJ. escogida; 
pero en el poeta íntimo ella nos parece única y constant:e. · 

Tengo ahora ante mí los originales de un nuevo libro de 

poesía, casi exclusivamente personal, ensimismada, dulce
mente egoísta, y aquella impresión se reproduce, y se repro· 
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duce más intensa, porque me sorprende sumergido del todo 
en un gran clamoreo de voces exteriores, que acalla el rumor 
de las profundas y sumisas que cada uno lleva - como la mú
sica de que hablaba Porcia, - dentro de sí. 

Libro de intimidad; poesía de recogimiento y confidencia. 
No sé si habrá quien, después de conocida la o1Jra, aconseje 
al autor que atienda a lo que pasa en torno suyo; que con
funda su personalidad de poeta con la personalidad colectiva 
de su pueblo, o con la de una comunión ideal, a la que mue
van hondos intereses humanos. Tal huhiera hecho buena parte 
de la crítica en un tiempo. Pero no lo haré yo, que, en pre• 
sencia de un temperamento u obra de poeta, nunca me he 
sentido inclinado sino a apreciarlos en sí mismos, tal cual la 
naturaleza desempeña en ellos su ley. Siendo el instinto poé
tico una vocación, en rigurosa etimología, esto es: mi llama
miento, el poeta sabe bien de dónde procede para él la mis
teriosa voz y cuál es la dirección que ha de tomar para acu
dir a ella, sin que los rumJJos que le indiquemos nosotros pue
dan darle más fija y feliz orientación. Nuestro deber de eríti
cos es limitarnos a juzgar la obra realizada, en el campo 
adonde el poeta nos lleva. 

Y adviértase que es, quizá, éste de las intimidades el único 
campo que la poesía podrá reivindicar eternamente como suyo. 
Si yo ·creo en la perennidad de la forma métrica es porque 
no concibo cómo sería posible eliminarla de la expresión del 
sentimiento individual, en lo que ésta tiene de puramente 
lírico y no adherido accesoriamente a la descripción o al 
relato. Imaginemos que la querella de la prosa y el verso 
haya de resolverse definitivamente de la manera como ella 
está resuelta con relación a las actuales condiciones de opor
tunidad literaria, y que persista para siempre la superioridad 
actual de la primera como instrumento de la narración, del 
diálogo dramático y de la imitación descriptiva. Concedamos 
aún que, por lo que toca a la expresión entonada de los gran-
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des afectos colectivos, quepan, sin inferioridad, dentro de la 
elocuencia de la prosa, el himno, la imprecación, el credo de 
fe el ditiramJJo y el pean de victoria. Pero, aun cuando lo 

' 1 . porvenir haya de ser eso, la for:Qla poétic~ c?nsen:ará. ~ Im-
perio inmutable de las confesiones del sent1~nento m~~~~ual, 
cuvo interés perecerá, fatalmente, desvanecido en tnv1ahdad 
y falta de substancia, cuantas veces intente privársele del quid 
ineffábile del ritmo, de la misteriosa virtud que el ritmo pone 
en los ápices de la expresión: a la manera como hay vagos Y 
delicados aromas cuyo encanto se disiparía si se les separase 
del tejido tenue y transparente de las flores de que se exhalan. 

Por otra parte, hay veces en que, a pesar de buscar su 
poesía dentro de sí mismo, el poeta íntimo llega a ser el más 
universal, - casi diría el más impersonal, - de todos los poe
tas. Sucede esto siempre que las emociones, los afectos, los 
estados de alma, que en sus versos encuentran expresión, no 
son los excepcionales de una naturaleza poética caracterizada 
por extraña y anómala, ni presentan muy acentuada la nuance 
individual que cada humano corazón imprime al sentimiento. 
Entonces, dentro de los vagos contornos con que el poeta. 
dibuja la imagen de su vida interior, a todos nos parece ver 
algo de la propia; reconocemos allí nuestras sensaciones actua
les, 0 aquellas de que sabemos por el recuerdo, o por .lo me· 
nos nuestras sensaciones virtuales y posibles; y es asi como 
la elegía de l\fusset, o el liéder heiniano, constituyen una poe· 
sía más de todos, más impersonal, más cercana a la universa
lidad que un día tuvieron las epopeyas y los cantos de gesta, 
que el himno sagrado de Manzoni o la imprecación política 

de Barbier. 
Íntima de esa manera; íntima y general a la vez, por la 

índole de los sentimientos que expresa, es la poesía de este 
hermoso libro. Las impresiones, las tristezas, los sueños, que 
se dicen en él, son de aquellos que están en la trama misma 
de nuestra sensibilidad y que aparecen a nuestra .mirada ape· 
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nas' Ía ~undimos. en la profundidad azul que .tenemos dentro. 
Este genero de poesia transparenta, como el fondo de 

· lí · su co-
n-Iente mpida, la identidad fundamental de nuestras a1m 
E b' l as. 

n c~m IO, aque - no menos legítimo, sin duda. - en que 
el relieve de la fisonomía individual alcanza a la sine:ui 'd d 
yl ·· h t:oana 

. a excepciOn, ace sensible la idea de la complejidad infi-
mta de que es e , 
. apaz nuestra naturaleza a pesar de esa fun-
damental identidad. Pertenece a este últim • 1 
. . o genero a mayor 
mtensidad de dominio sobre cierto número de al d' . 

. mas, Istln-
ta~ ~ara cada poeta, y que éste agrupa a su alrededor por 
afimdad electiva; pero el dominio más extenso es del pri

mero. Cad~ un~ ~iente y admira en la proporción en que es 
capaz de Identificarse con el objeto de. su ad . . • El . . . nnrac10n. 
sentimiento JUSto y eficaz, como la plena inteligencia crítica. 
~e una obra, sólo se dan a condición de desprenderse provi~ 
SIOnalmente, el lector o el crítico de una parte d . 

lid ' e su propia 
persona ad, para embeberse en la del poeta E . 

· d . · n presencia 
e una naturaleza moral hondamente dist' t d I 

. • . m a e a suya, esa 
mutaciOn relativa de personalidad exirre d ll f 
Una t . • . t:o e e os un es uerzo. 

en"10n de s1mpat' · ' . ~ Ia, que no Siempre logra ponerlos al 
umsono con aquella alm d' d p 

a . Iscor ante. ero cuando lo que el 
poeta se propone es desentrañar, del sentimiento de tod ] 
· t • · 1 . os, e 
m e~es y ~ VIrtud comunicativa que lo convierten en subs-
tancia poetizabie, tal modificación personal no eQ e s' 

· b ·· ~ a 1 nece-
sana,. ? Ien es casi insensible. El poeta, entonces, reina sin 
opres10n sobre sus súbditos. 

Frugoni interpreta con nativa verdad este rre'ner . 
·al d · • t:o o univer-
s e sentinnento, v lo interpreta en al ...... ·~as d 'f 

• • • e;uu e sus man1 es-
ta:IOnes mas hermosas y delicadas. Tonos suaves Y de cre-
pusculo son los de su lirica. La unidad sentiment;l d 
el., d eesta 
o ecciOn e versos está en un vago dejo melancólico. Sabido 

es .~e el ~olor es un voluptuoso dilettantismo de la adoles
. cenlcia. Sabido es también que a la sugestión de las tristezaQ 

rea es, como impulso generador de poesía, se une ~ 
entonces, 
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en el dolor imaginado, algo de ese hechizo de lllisterio y 
leyenda que tienen, para el alma sedienta de aventuras, las 
tierras raras, desconocidas y remotas. - No hay mucha som· 
bra en la expresión de sus tristezas. Diríase que entre el sen· 
tillliento y la expresión, deja pasar .:__ siguiendo un consejo 
magistral, - el tiempo necesario para contemplar en la pers· 
pectiva del alma, con lllirada serena, la elegancia de las tris
tezas apacibles o de las emociones de amor, o el desfilar de 
los sueños, como nubes, o un vuelo de recuerdos, como aves 
de paso que rozan el horizonte indeciso. Pero hay veces en 
que la intensidad del sentimiento llega a la nota de la tris
teza apasionada, como ·sucede en las composiciones que llevan 
por título Mi t.ortura y Tus rigores. 

Dominada, casi exclusivamente, la atención del poeta por 
el interés de lo que pasa en su escenario intimo, poco es lo 
que le preocupa el escenario de la naturaleza. Sus rasgos des· 
criptivos son, sin embargo, verdaderos y hermosos; pero ellos 
están, subordinado~ constantemente, como elemento acciden· 
t~ al personalismo lírico, y no sólo Teflejan la naturaleza 
al través de un estado de alma determinado, sino que seña
lan ese modo, aun más estricto, de subordinación, en que la 
naturaleza aparece participando ella lllisma de los afectos 
del espíritu que la contempla. Así en La Choza, Primaveral, 
El regreso y Llanto de rosa¡;, 

Todo h que se refiere a la ejecuc10n, manifiesta en este 
poeta nuevo un sentido muy fino de lo plástico y de lo mu-

sical de su arte. Sabe escoger en el vocabulario póético, y 
rige con pulso finne y seguro el movillliento de la estrafa. 
Esculpe el endecasílabo del serventesio o de la silva con clá
sica limpieza, y el romance se desata, al impulso de su mano, 
con la desenvuelta gallardía que recuerda los escar~eos y arro· 
gancias de un corcel de torneo. Para apreciar, a la vez, la 
delicadeza de sentimiento y expresión, y la destreza en el go
bierno del verso, que es justo reconocer a nuestro poeta, n~da 
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más apropiado que la lectura de composiciones como C)U>Ptzccz. 

Tus pupilas, Resurrección, Fénix, Tus ojos, o aquella que 
ocupa el segundo lugar en los Aletazos y a la que el autor 
no ha puesto nomhre. Menos me agrada cuando vuelve a los 

metros y al estilo románticos, como en sus esproncedianas 
Siemprevivas. 

Si se me preguntase cuál es, de las composiciones de Fru

goni, la que me parece mejor y más característica de las hue
nas cualidades de su estilo poético, quizá optaría por ~a 
Súplica. Hay aquí sentimiento intenso y acendrado, helleza 

de expresión, y el movimiento rítmico da a un mismo tiempo 

nna sensación de gracia y de fuerza. La sensación de palpar 

el mármol firme y pulido, o de ver ondear en el aire la es· 

pada del hrazo del vencedor. 

En ésta y algunas otras de sus composiciones, es fácil re

conocer el paso de suaves vientos de Italia. Me parece lau

dahle y digna de ser estimulada esta influencia, que es nueva -

en nuestro ambiente. A pesar de las similitudes de prosodia 

y de métrica entre ambas lenguas (lo que importa muchísimo, 

tratándose de cosa tan suhordinada como la expresión poética 

a los caracteres de la forma); a pesar del paralelismo tradi

cional en el desenvolvimiento de la poesía de entrambas, 

desde que al sol del Renacimiento tendieron, como dos velas 

amigas, su vuelo, y a pesar, tamhién, de la proporción con

siderable en que contribuyen el espíTitu y la sangre de aquel 

pueblo glorioso a la formación del :b-ronce de nuestra raza 
futura, sólo como notas excepcionales y perdidas pueden se· 
ñalarse las influencias de la poesía italiana en la de los poetas 

de la América de hahla española. Por otra parte, todo Jo que 

importe contraponer sugestiones y modelos es una fuerza de 

originalidad, - porque es una fuerza de emancipación, -

cuando se mantienen tan invariables y únicas, no tanto las 

fuentes de lo antiguo, sino las de lo nuevo y revolucionario. 
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Verdad de sentimiento; elegancia y delicadeza de expre· 
. , . h 'hil Y espontáneo del ritmo: tales son las e_ on· 

810n; maneJO a . 
con que se adelantan a la luz las armas de este ~u:vo 

que es, en ése y otros conceptos, uno de los ~spintus 
me. or dotados de su generación. Si, como el paladm d~ ~a 

J d huh'era él de poner en la mesa del hada propicia 
leyen a, I d 1 
su homenaje, que dehía ser también un símh~lo e ~ que 
el alma del ofrendador llevaba dentro, pondna,, no pie~as 

. d 1 - . d d ni flores don efimero, smo, 
ricas tributo e a 'ani a ' ' 
coro~ el paladín, estas ofrendas, cuanto más sencillas más 

d 1 a!!lla intacta de un torrente y una 
hermosas: un vaso e e 

hoja límpida y flexible de acero. 
1902. 
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TUCUMAN 

En un álbum publicado en ocasión 
del centenario de Mayo. 

Tucumán es de las pocas ciudades hispanoamericanas cuyo 
nombre suena a distancia con ese prestigio de leyenda, con 
esa vibración de idealidad y simpatía, que queda en el espí· 
ritu cuando se deja repercutir dulcemente, dentro de él, el 
nombre de las cosas lejanas con que se ha soñado mucho y 
que ignoramos si llegaremos a ver. . . No es principalmente 
la aureola de los recuerdos históricos; no es el patrimonio de 
gloria que la ennoblece, lo que determina esa sugestión vincu· 
lada a su nombre. Cierto es que ella llevará siempre en el 
blasón nobiliario de su tradición heroica un título de esco· 
gida superioridad, que bastaría para diferenciarla de los cen· 
tros de improvisada civilización cosmopolita y mercantil, con 
que nuestra democracia americana dilata sus victorias sobre 
la bárbara poesía del desierto. Pero por encima de este pres· 
tigio de la tradición, descuella el de la naturaleza: la leyenda 
paradisíaca que, tejida por los relatos y las saudades del via
jero, comunica a quienes la escuchan algo como una nostal· 
gia de aquella tierra encantada, antes de haber estado en ella. 
Ni siquiera falta a esta nombradía de belleza la consagración 
de la página de perenne poesía que le dé una suprema expre· 
sión en el lenguaje humano. El beso transfigurador con que 
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el arte toca la frente de la naturaleza virgen y la deja como 
hechizada, fué puesto en la frente de Tucumán por aquellos 
gruesos labios de primitivo que diseminaron, a los vientos de 
América, tanta robusta verdad y tanta estupenda paradoja y 
tanta desigual belleza: los lalJios de Sarmiento. El formidable 
titán civilizador tuvo para los encantos de Tucumán una. pá· 
gina de fragancia exquisita, que asoma, entre las agrestes 
asperezas del F aczmdo, como una flor delicada en medio del 
matorral bravio. Yo no sé si las impiedades de la civiliza
ción han desgarrado, en torno de~ Tucumán de hoy, el velo 
de inefable poesía con que aparece en aquella página impe
recedera; pero si acaso fuese así, yo pido a mis amigos de 
Tucumán que no me lo digan, y que me perdonen la cruel
dad de desear que m ciudad adelante poco y lentamente, si 
ha de adquirir su mayor intensidad de civilización a costa 
de su patrimonio magnífico de poesía. 

1910. 
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MONTALVO 

I 

Donde las dos hileras de los A.ndes del Ecuador se apro· 

ximan conver"iendo al nudo de Pasto, reúnen como una junta 
" de volcanes, sin igual en el mundo, por lo aglomerados y lo 

ingentes. Allí, rivalizando en altura y majestad, el Chimbo· 
razo, el Cotopaxi, el Tnngnragua, el Antisana ... ; y la pln· 
tónica asamblea se extiende a la redonda por la vasta meseta 
que le sirve de Foro; pero no sin que, de trecho en trecho, 
aquella tierra inflamada, como anhelosa de dar tregua a 
tanta grandeza y tanta austeridad, se abra en un fresco y 
delicioso valle, donde n1elca de un golpe todas las gracias 
que ha escatimado en las altnras, y se aduerme a la sombra 
de una vegetación que colora, con la luz de los trópicos, sus 
jardines de magia. 

En el fondo de uno de esos valles; mirando cómo se alzan, 
a un lado, el Chimhorazo, que asume en una calma sublime 
la monarquía de las cumbres; al otro, el Cotopaxi, que inviste 
el principado de las que se dilatan al Oriente; y más de cerca, 
y a esta misma parte oriental, el Tunguragua; en medio de 
pingües campos de labor y sotos florentísimos, cuyas márge· 
nes besa la limpia corriente de un riachuelo, prendido toda· 
via a las faldas de la cumbre materna, tiene su asiento una 
ciudad pequeña y graciosa, que llaman Ambato. Esta ciudad 
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gozó, desde lo.s tiempos coloniales, cierto renombre geórgico 
e idílico. Celebrábanse la pureza de sus aires, la delicadeza 
de sus frutas, la abundancia de sus cosechas, y era fama que 
en ella amasahan un . pan tan Llaneo y exquisito que en nin· 
guna otra parte lograban imitarlo, ni aún cuando llevasen 
de allí mismo el agua y la harina. Alguna vez, sintió caer 
sohre sí la garra del vecino volcán; pero pronto resurgió a 
su vida de paz y sencillez hucólica, y de esta humilde senci· 
llez no hubiera pasado, si no le reservase el porvenir una 
notoriedad más ilustre que aquella, primitiva y cándida, ga· 
nada con su blanco pan y el fruto de sus vergeles y sus huer· 
tas. Habíala señalado el destino para cuna de uno de esos 
homhres que ennohlecen el ohscuro y apartado lugar donde 
vinieron al mundo, y que atraen sobre él un interés que no 
pudieron darle, rodando al olvido silenciosas, las diez o las 
cien generaciones que les precedieron. En aquella ciudad 
nació Montalvo; allí reunió en una sola personalidad Natu
raleza el don de uno. de los artífices más altos que hayan 
trahajado en el mundo la lengua de Quevedo, y la fe de 
uno de los caracteres más constantes que hayan profesado en 
América el amor de la libertad. 

Si, con la idea emersoniana de los homhres representati· 
vos, se buscara cifrar en sendas figuras personales las ener· 
gías superiores de la conciencia hispanoamericana durante 
el primer siglo de su historia, nadie podría disputar a Mon· 
talvo la típica representación del Escritor, en la integridad 
de facultades y disciplinas que lo cabal del titulo supone. 
Fué el Escritor entre los nuestros, porque, a la vez que la 
insuperada aptitud, tuvo, en grado singular y rarísimo dentro 
de una cultura naciente, la religiosidad literaria; la vocación 
de la literatura, con el fervor, con la perseverancia, con los 
respetos y cuidados, de· una profesión religiosa. Al elementif 
inconsciente, activo y. eficaz en su inspiración de escritor, se 
nriía un elemento consciente y reflexivo, que nutre sus raíces 
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en el mucho saber y en el acrisolado dominio de su arte. 
Este fecundo consorcio imprime a Montalvo sello único como 
prosista americano de su tiempo. Condición de toda litera· 
tura americana había sido, hasta entonces, la discordia entre 
las dos potencias de que depende la entereza y constancia 
de la obra: la que da de sí la centella elemental y la que 
preside a la ejecución perfecta y madura. Los dos tipos inte
lectuales antagónicos que respectivamente las personifican, en 
su oposición más extrema, son aquellos a quienes puso frente 
a frente, cuando la repercusi{in de las guerras del romanti

cismo, la escena literaria de Santiago de Chile: Sarmiento, 
poderoso y genial, pero de cultura inconexa y claudicante, 
de gusto semibárbaro, de producción atropellada y febril; 
don Andrés Bello, de firme y armónica cultura, de acrisolado 
gusto, de magistral y bien trabada dialéctica, . pero falto del 
aliento creador y de unción y arranque en el estilo: doctor 
ilustre a quien si, en verso y prosa, visitaba a veces la gra
cia, no es aquella que recuerda, por su divinidad, al don 

teológico. Es menester llegar hasta Montalvo para hallar, 
entre nuestros escritores, uno en quien se consume el abrazo 
conyugal de amhas potencias. La obra suya las muestra amo
rosamente enlazadas, dejando admira~, aunque no siempre en 
proporción igual y concorde, la inspiración y el arte; la 
fuerza interna y la habilidad primorosa; la minuciosidad 
sutil del mosaísta y el aliento vulcánico del forjador. 

Mientras en sus procedimientos de artífice se manifiesta 
lo refinado, lo complejo, hay en su natm·aleza de comha· 
tiente y de entusiasta, mucho de erppuje primitivo e indó
mito, de heroica y candorosa energía. En la flor de aticismo 
del humanista aclimatado trasciende la crudeza del terruño 

· de América. Y el efecto es una originalidad sujeta a números 
y tiempos, pero no domeñada, que, como carácter literario, 
no tiene semejante en la América de nuestro idioma, y que 
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habrá ocasión ·de definir más ampliamente en otras partes 
de este estudio. 

Nació don Juan Montalvo en 1833, de familia hidalga por 
el origen y el crédito. Don Marcos Montalvo, su padre, hom
bre de temple enérgico y t~naz, procedía de un pueblo del 
Chimborazo; doña Josefa Villacreces, su madre, de viejo 
solar ambateño. Tuvo hermanos en quienes las prendas del 
entendimiento fueron grandes y ejemplar el carácter cívico. 
Su niñez fué concentrada y penserosa: el espectáculq de una 
naturaleza donde está perenne lo sublime la educó en el uusto 

"' de la soledad. Pasó a Quito en la adolescencia, y las aulas del 
Colegio de San Fernando vieron formarse y desplegarse aque· 
lla viva llama de su espíritu. Las letras clásicas, la historia, 
la filosofía moral, determinaron, de;;de el primer momento, 
los rumbos de su vocación. De estudios jurídicos cursó un año; 
pero si no adhirió a ellos por inclinación profesional, los pre· 
firió Y cultivó siempre en lo que se relaciona con los princi· 
pios del derecho y con el gobierno de las sociedades. Cuando 
la reorganización liberal que tuvo "por punto de partida la 
revolución de 1851, la juventud de la época se congregó en 
un centro literario y político, donde templó Montalvo sus 
primeras armas de escritor. Pero para pasar de este punto de 
su vida y mostrarle descubrie.ndo ya su originalidad v su 
grandeza, será bien que esbocemos antes la sociedad en ~uyo 
seno se formó y a la que habían de aplicarse, en reacción he
roica y genial, las fuerzas de su espíritu. 

II 

Sesenta leguas de camino ahrupto y penoso apartahan del 
mar y de la comunicación con el mundo el encumbrado asiento 
de Quito, la vieja corte de Atahualpa, convertida luego, de 
presidencia sujeta a los virreyes de la Nueva Granada, en 
cabeza de una de las tres partes de Colombia, y finalmente, 
en capital de república. 
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Se levanta la ciudad sobre las faldas del Pic~cha. El 
paisaje, en torno, abrumador de grandeza, como en toda a~e
lla maravillosa región; el cielo, purísimo en sus calmas, elec· 

.trico y desbordado en la tormenta; el clima, suave, aunque 
con más inclinación de frío. La población, estacionaria desde 
el tiempo de la colonia, llegaba apenas a los treinta y cinco 
mil habitantes. De ellos, sólo una octava parte era de blan· 
cos; de indios o mestizos lo demás. En suelo de riscosa aspe· 
reza, entre quebradas que tajan con súbita energía la roca 
volcánica, está puesta la ciudad, cuyas calles, de violentos de· 
clives, no consentían tránsito de carros ni coches, lo que vol· 
via el silencio más constante y la quietud más campesina. 
Casas comúnmente de barro, con techumbre de teja; pobres, 
como si las humillara la perenne amenaza del temblor, pare· 
cían arrodilladas a la sombra tutelar de los conventos, nume· 
rosos, ingentes, los más ricos y amplios del Nuevo Mundo. 
Acá, el de la Compañía, con su fachada primorosa, del gusto 
plateresco, para la que no había rival en edificio americano; 
allá, el de San Francisco, monumental tamhién y suntuoso; 
y a una y otra parte, el de Santo Domingo, el de la Concep· 
ción, el del Carmen, el de la Merced, el de Santa Clara, el 
de San Agustín. . . Adentro de esos muros convergía toda a u· 
toridad, todo pensamiento y toda vida. Las campanas son lo 
único que suena alto en la ciudad. El depósito de cultura es 
la biblioteca del convento. La Universidad es una rama que 
se desprende y vive de ese tronco común. A aquellos claustros 
se acogerá, cuando haya menester de retiro espiritual, el ve· 
cino de solar conocido que cruza, envuelto en su capa, po:r 
las calles, donde indios de embotada expresión pasan llevando 
a las espaldas la carga de leña o de hortaliza, o el cántaro 
de agua. Sobre esta plebe indígena reposa todo trabajo servil. 
Los días de mercado, en la plaza de San Francisco, ella des· 
pliega, en curiosa muchedumbre, su originalidad de color; 
circulantes o sentados ·debajo de estrechos toldos, los vende· 

IV· 7 



188 JOSÉ E. RODÓ 

dores, injlios de la ciudad o del contorno, cuyos trajes de tin· 
tas vistosas se mezclan en pintoresco desconcierto, como la 
variedad de sus mercadurías: los cestos de junco, las tinajas, 
los pulidos juguetes de corozo, las flautas y vihuelas en que 
ha de infundirse el alma del pueblo, las tortas de maíz, la 
caña de azúcar, las fragantes frutas del valle •.. · Este comer· 
cio bullicioso no tiene correspondencia· en cuanto al trabajo 
del espíritu: la comunicación de las ideas carece, o poco me· 
nos, de sus órganos elementales. La librería no existe; la im· 
prenta apenas trabaja. En las tiendas de paños suele ·ven· 
derse, por añadidura, algún libro de oraciones, o algún com· 
pendio para la enseñanza. Durante el gobierno liberal de Ró· 
cafuerte, de 1835 a 1839, no salió a luz un solo periódico. 
Publicar un cuademo impreso es empeño erizado de difi· 
culta des. 

La vida es triste y monótona. La diversión· de la clase culta 
no pasa de las tertulias de confianza, que alguna vez se re
montan a saraos; la del pueblo, de las lidias de toros, con 
bárbaros retoques de invención local, y las riñas de gallos. 
Pero la diversión suprema, como la suprema meditación, como 
el arte sumo, se identifican y confunden con la devoción reli
giosa. El espectáculo por excelencia es el culto. Las fiestas 
eclesiásticas revisten fausto imponente: la plata, el oro, las 
piedras preciosas, apuran sus luces en la gloria del altar; 
muchedumbre . de sacerdotes oficia acompañada de ejércitos 
de acólitos. En las parroquias, es uso realzar las misas solem· 
nes con el son de tambores y chirimías. Las procesiones, ori· 
ginales, pomposas, se suceden a cortos plazos, haciendo de 
la ciudad como un teatro a pleno sol, donde se representasen 
graves juegos escénicos: así la de Viernes Santo, grandiosa 
mascarada· sacra, en la que el pueblo entero ondula compo· 
niendo como una plástica y animada alegoría de la Pasión; 
figurados los actores del drama sublime con disfraces de res
peto o de· escamio, o con imágenés de bulto, que se lleván en 
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andas entre el bosque de luces de las núriadas de Cirios ar· 
dientes. En la procesión de Corpus, indios contratados. para 
este fin, y que llaman danzantes, marchan siguiendo con pasos . 
de baile el compás musical. Allí la danza misma recobra su 
primitivo carácter hierático, como en el tiempo en que David 
iba danzando delante del arca. Para el día de Reyes, la cos· 
tumhre popular consagra cierto género de candorosas repre·' 
sentaciones, donde se asocian, como en las primeras fiestae
de Dionisos y como en el amanecer del teatro modemo, la 
imaginación religiosa y el rudo instinto teatral: infantiles 
autos o burdos misterios, que consisten en siniular, sobre 
tablados al aire libre, el palacio de Herodes, el portal de 
Belén y la entrada de los Magos, librando a la espontaneidad 
de los groseros intérpretes el bordado de la acción, que se 
colora de inocente bufonería, como de polichinela o bululú. 

La mortificación voluntaria, el ofrecimiento exaltado del 
dolor en acto público y edificante, son complementos que no 
faltan a esa religiosidad primitiva: siguiendo el paso de las 
procesiones marchan los que a sí mismos se flagelan; los que 
van arrastrando gruesas vigas, sujetas .a los brazos por liga· 
duras que revientan las carnes; los que llevan a cuestas car
gas de ramas espinosas, que desgarran sus espaldas desnudas. 

Ese pueblo era instintivo artista; conciliaba con su mona· 
cal austeridad, el sentido del color, de la melodía, y de los 
trabajos en que entra, como parte fundamental o accesoria, 
un objeto de belleza y agrado. El don visual se 'manifestaba 
ya por el donaire en el vestir, común en el quiteño, con la 
habilidad para elegir y casar los tonos. De lejano tiempo, 
florecía en la ciudad toda una escuela de pintores, la «escuela 
de Quito», que proveía de telas religiosas a los altares de las 
iglesias, los claustros de los monasterios y los estrados de las 
casas principales. Uno de estos pintores, Miguel de Santiago, 
anima la crónica colonial del siglo XVII con su existenci;~, 

mitad de turbulento aventurero, mitad de fino artista, a ima· 
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gen de las del Renacimiento italiano. Había también una tra· 
dición de escultura, con sus estatuarios y plateros. La afición 
a lo plástico y figurativo tenía su infantil esbozo popular 
en la muchedumbre de las toscas imágenes vestidas, que, mos
trando la candorosa maña del indio, comparecían en toda 
ocasión, para realzar la curiosidad de las fiestas y el aparato 
de las procesi.ones. Un arte menos rudo daba muestras de sí 
en los juguetes y figuritas d~ talla que se labraban de marfil 
vegetal. En Cuenca se trabajaha bien de alfarería, y se tra· 
taha delicadamente el mármol y el carey. Los galones de oro, 
de plata y de seda que se bordahan en Quito, tenían nota de 
primorosos; y en ésa y las demás poblaciones serraniegas, la 
mano de la mujer era hábil en toda suerte de labores y enea· 
jes. De los telares de Otavalo salían, desde el tiempo colo· 

nial: alfombras, colgaduras, tapices, y chales de finos colores, 
que gozaban extendida fama. Allí mismo, los dedos del indio 
tejían graciosas canastillas de adorno. En nuestros días, los 
carpinteros de Guayaquil, donde las casas son de madera, 
lucen su natural disposición esculpiendo, sin arte adquirido 
y con instrumentos vulgares, fachadas de hermosa apariencia. 
Pero el don más espontáneo y difundido, es el musical. El 
indio es delicado músico. El arpa, invención de su raza, que 
tiene en su rústico albergue; la flauta y la vihuela que le ha 

comunicado el español, son dulces ali~ios suyos. En el silen· 
cio de la noche, el viajero que, andando ·por los caminos de 
la sierra, pasa junto a la cabaña del cholo, 0 que, en las po· 
hlaciones, se va acercando al arrabal, oye un suave fañer, 
que acaso se acompaña de una trova inventada o aprendida. 
Es música triste y querellosa; es el hondo plañir del yaraví, 
la melodía que, en toda la extensión del destrozado imperio 
del inca, entrega a los vientos de los .Andes las quejas de una 
raza marcada con los estigmas del martirio y de la serví· 
dumhre. 
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La tristeza, una tristeza que se exhala, en ráfagas per· 
didas, sobre un fondo de insensibilidad y como de hechiza· 
miento, es el poso del alma del indio. Es niste esa vasta 
plebe cobriza, caldera donde se cuece toda faena material. 
escudo para todo golpe; y arin más que triste, sumisa y apá· 
tica. Ef implacable dolor, el oprobio secular, la han gastado 
el alma y apagado la expresión del semblante. El miedo, la 
obediencia, la humildad, son ya los únicos declives de su 
ánimo. Por calles y campañas, vestido de la cuzma de lana 
que, dejando los brazos desnudos le cubre hasta las rodillas, 
el indio saluda como a su señor natural al blanco, al mestizo, 
al mulato, y aun al negro; y sin más que hablarle en son 
de mando, ya es el siervo de cualquiera. _Poco es lo que come: 
un puñado de polvo de cebada o de maíz henido, para todo 
el día; y por vino, un trago de la chicha 'de jora, que es un 
fermento de maíz. No cabe condición humana más miseraJJle 
y afrentosa que la del indio en los trabajos del campo. La: 
independencia dejó en pie, y lo estará hasta 1857, el tributo 
personal de las mitas, iniquidad de la colonia: un recluta· 
miento anual toma de los indígenas de cada pueblo el nú· 
mero requerido para cooperar, durante el año, al trabajo 
de las minas, de las haciendas de labranza o de ganado, y de 
los talleres donde se labra la tela de tocuyo. Al indio de esta 
manera obligado se le llama concierto. Las formas en que 
satisface su tributo son las de la más cruda esclavitud. Sobre 
el páramo glacial, sobre la llanura calcinada:, hay un perenne 
y lento holocausto, que es la vida del indio pastor o-labrador. 
El ramal de cuero que ondea en la mábo del capataz, está 
rebozado de la sangre del indio. Azotes si la simiente se 
malogra, si el cóndor se arrebata la res, si la. oveja se des· 
carría, si la vaca ~mengua su leche. Gana de jornal el indio 
un real medio; cuando la necesidad le hostiga, recurre al 
anticipo con que le tienta el amo, y así q:ueda uncido hasta 
la muerte; muriendo deudor, el trabajo del hijo, monstruo-
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sidad horrenda, viene a 1·edimir la deuda -del padre. En 
tiempo de escasez, apenas se alimenta al concierto, o se le 
alimenta de la res que se infesta, del maíz que se daña. Si 
de esto que ocurre a pleno sol, se pasa al encierro de la 
mina, o al no más blando encierro dél obraje, el cuadro es 
aún más aciago y lúgubre. El hambre, los azotes, el esfuerzo 
brutal han envilecido al indio de alma y de cuerpo. Cuando 
bárbaro, es hermoso y fuerte; en la sujeción servil su figura 
merma Y se avillana. Abundan, entre los indígenas de las po· 
blaciones, los lisiados y los dementes. 

Quien consulta las Noticias secretas de Juan y Ulloa, 
donde el régimen de las mitas está pintado como era en los 
últimos tiempos de la colonia y como, sin esencial diferen· 
cia, fué hasta promediar el siglo diez y nueve, siente esa ás
pera tristeza que nace de una clara "isión de los abismos de 
la maldad humana. Indios remisos eran arrastrados a la ho· 
rrible prisión de los talleres, atándolos del pelo a la cola 
del caballo del enganchador. De los forzados- a esta esclavi· 
tud miserable iban diez y volvía uno con vida. Para ator
mentar al mitayo en lo que le quedara de estimación de sí 
mismo, solían castigarle cortándole de raíz la melena, que 
para él era el más atroz de los oprobios. Toda esta disciplina 
de dolor ha criado, en el alma del indio, no sólo la costum· 
bre, sino también como la necesidad del sufrimiento. Cuando 
le tratan con dulzura, cae en inquieto asombro y piensa que 
le engañan. En cambio, se acomoda a los más crueles rigo· 
res de la tiranía, con la mansedumbre, entre conmovedora v 
repugnante, de los~ perros menospreciados y golpeados. Él 
cholito sirviente se amohína, y a veces huye de la casa, si 
transcurre tiempo sin que le castiguen. Cuando la abolición 
del inicuo tributo personal, bajo el gobierno de Robles, mu
chos eran los indios que se espantaban de ella, como si se 
vulnerase una tradición veneranda, y sentían nostalgias de la 
servidumbre. Fuera del acicate y el fustazo del castigo, el 
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indio es indolente y lánguido. No hay promesa en que crea, 
ni recompensa que le incite. El trabajo, como actividad volun· 
taria y ennoblecedora, no cabe en los moldes de su entendi
miento. Noción de derechos, amor de libertad, no los tiene. 
El movimiento de emancipación respecto de España, en el 
generoso e infortunado alzamiento de 1809, como en la efí· 
niera declaración de independencia de dos años después, y 
finalmente en la adhesión al impulso triunfal de las huestes 
de Bolívar, fué la obra de la fracción de criollos arraigados 
y cultos, en quienes la aspiración a ser libres era el sentí· 
miento altivo de la calidad y como del fuero. De la rivalidad 
tradicional, en los hidalgos de las ciudades, entre chapetones 
y criollos, se alimentaron la idea y la pasión de la patria., 
La muchedumbre indígena quedó por bajo de la idea y de 
la pasión, aunque se la llevara a pagar, en asonadas y en 
ejércitos, su inamortizable cuota de sangre. La libertad ple· 
beya no tuvo allí la encarnación heroica y genial que tomó 
esculturales lineamientos en el gaucho del Plata y en el 
llanero de otras partes de Colombia. Muchos años después de 
la Revolución, aun solía suceder que el indio gañán de -las 
haciendas, ignorante de la existencia de la patria, pensase 
que la mita, a que continuaba sujeto, se le imponía en nom· 

bre del Rey. 
La Revolución, que no se hizo por el indio, aun menos 

se hizo para él: poquísimo modificó su suerte. En la repú
blica, el indio continuó formando la casta conquistada: el 
barro vil sobre que se asienta el edificio social. El mestizo 
tiende a negar su mitad de sangre indígena, y se esfuerza 
como en testimoniar con su impiedad filial la pureza de su 
alcurnia. Los clérigos aindiados difícilmente llegan a los be
neficios; la Universidad, para el de raza humilde, es ma· 
drastra. El indio de la plebe, como nna bestia que ha mu
dado dueño, ve confirmada su condición de ilota. En las ca· 
Hes, el rapaz turbulento le mortifica y le veja; el negro es-
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clavo, cuando las faenas de la casa le agobian, echa mano 
del indio transeúnte y le fuerza a que trabaje por él. La 

crueldad, que tal vez se ha mitigado en las leyes, persevera 
en las costumbres. Pasó la garra buitrera del corre!cidor 

"' ' como antes la vendimia de sangre del encomendero; pero el 
látigo queda para el indio en la diestra del mayordomo de 
la hacienda, del maestro del obraje, del «alcalde de doctri
na», del cura zafio y mandón, que también acierta a ser ver
dugo. Hanle enseñado sus tiranos a que, luego que le azoten, 

se levante a besar la mano del azotador y le diga: «Dios se 
lo pague»; y si la mano que se ha ensañado en sus espaldas 
es la del negro esclavo, por cuenta de su señor, 0 de su pro
pio odio y maldad, el indio, el pobre indio de América, besa 
la mano del esclavo ... Tal permanece siendo su noche, en cu
yas sombras la vida del espíritu no enciende una estrella de 
entusiasmo, de anhelo, ni siquiera de pueril curiosidad. La 
promesa vana, la mentira, engendros sórdidos de la debilidad 
Y del miedo, son las tímidas defensas con que procura conte· 
ner el paso a los excesos del martirio. La esperanza del cielo 
no le sonríe, porque no conoce su aroma, y la religión en 
que le instruyen no es más que una canturía sin unción. La 
muerte ni le regocija, ni le apena. Sólo la efímera exaltación 
de la embriaguez evoca de lo hondo de esa alma maleficiada 
por la servidumbre, larvas, como entumidas, de atrevimiento 
Y de valor; fantasmas iracundos que representan, sobre el 
relámpago de locura, su simulacro de vindicta. 

Sobre este mísero fundamento de democracia, la clase direc· 
tora, escasa, dividida, y en su muy mayor parte, inhabilitada 
también, por defectos orgánicos, para adaptarse a los usos 
de la libertad. Lo verdaderame~te emancipado, lo capaz de 
gobierno propio, no forma m1mero ni fuerza apreciable. Hay 
en aquellas tierras unos termites o carcomas que llaman co

mejenes: en espesos enjambres se desparraman por las casas· 
anidan en cuanto es papel o madera, aun la más dura, y tod~ 
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lo roen y consumen por dentro, de modo que del mueble, del 
tabique, del libro, en apariencia ilesos, queda finalmente un 
pellejo finísimo, una forma vana, que al empuje del dedo cae 
y se deshace. Si hay expresiva imagen de aquella minoría 
liberal y culta, con que se compuso allí, como más o menos 
en lo demás de la América Española, la figura de una civili· 
zación republicana, es la capa fala:z del objeto ahuecado por 
el termite. 

El entono hidalguesco," cifrado en ~el lustre de la cuna o 
la excelencia de la profesión, se mantenía en toda la pureza 
de la tradición espa:iíola, ya con la preeminencia de las fami· 
lias descendientes de los fundadores de ciudades y los digna· 
tarios de la colonia, ya con la am·eola aristocrática del clero, 
de las armas y de los grados académicos. Cualquiera ocupa· 
ción 'de otro orden, trae diminutio capiti; el trabajo indus
trial, las artes mecánicas, son cosa que se relega a indios y 
mestizos, o a la poca inmigración de extranjeros. La riqueza 
territorial, vinculada de hecho en la sociedad de raíces colo· 
niales, se distribuye en muy contadas manos. Aquella mon· 
taña, maravilla de la naturaleza; aquel llano a que no en· 
cuentra fin el galope del caballo; aquel valle que daría pan 
para un imperio, son, a menudo, propiedad de un solo hom· 
hre, pingüe patrimonio feudal donde las encorvadas espaldas 
del indígena representan las del villano que satisface sus pres· 
taciones al señor. Un clero innumerable, repartido entre la 
población de los conventos y la muchedumbre de los clérigos 
.,;eculares, pulula con el permanente hervor de la planta asal
tada de hormigas. Inteligencia, virtud, suelen mover, si se la 
disgrega en personas, esa incontrastable fuerza; pero de or· 

dinario la mueven vulgaridad de espíritu, pasión fanática, 
sensualidad, y codicia que arrebata, en derechos y priostazgos, 
al dinero del indio, las heces que haya dejado la usura del 
patrono. 
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, . En inmediata jerarquía, el ahogado; el abogado hábil y 
unico para toda maestría del entendimiento; político, escri· 
tor, poeta, orador, perito en cien disciplinas, y llevando 
adonde quiera, como llaves de universal sabiduría, su peri· 

p~t~ Y . su latín. Completaba el cuadro de los gremios que 
pnvileg¡aha la costumbre, el militar: personificación de una 
energía por lo general inculta y grosera, pero que se realzaba 
con, ~os laureles de la emancipación y tendía al caudillaje 
político, en el que había de ofrecer ·algún punto de apoyo a 
las primeras tímidas reacciones contra lo omnímodo de la 
influencia clerical. El conjunto de la so"'ciedad de esta ma· 
~era constituida era el de un vasto convento, que, como en 
tiempos de los señoríós feudales, tuviese cerca de sus muros 
~ villorrio abadengo, cuyos ecos de trabajo, de disputa 0 de· 
fiesta, se perdiesen en la alta y austera majestad del silencio 
monástico. · 

El temor supersticioso, la disposición penitencial, el tinte 
melancólico de la vida, se acrecentaban con aquella perpetua 
inseguridad propia de las tierras en que la misma firmeza 
del suelo es un bien precario; en que lo edificado por las 
generaciones suele desplomarse en un día: maldición la más 
fatal e ineluctable que pueda pesar sobre la casa del hombre. 
Las poblaciones parecen quintadas para inmolar ya a la una, 
ya a la otra, en el cercano sacrificio. Sus vecindarios viven 
gust~ndo el dej.o de recuerdos como de justicias movidas por 
la colera de Dws: leyendas de terribilidad y de exterminio 
en que las ciudades se abisman y desaparecen, como la nao~ 
entre las olas de la mar. Quito cayó, en parte destruida, en 
1587, Y luego, otras espantosas convulsiones la sacuden, en 
1660,. cuando se precipitó desgajado de la cubre un pedazo 
del Sm?holagua; en 1678, en 1755, y finalmente en 1859. La 
ciudad , de Riobamha es la del fúnebre sorteo en 1645; re· 
construida, se sobrepone a sacudimientos menores; pasa los 
meses de abril a junio de 1786 en un continuo baile sinies-
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tro; once años después, la misteriosa fuerza subterránea la 
abate de raíz; reálzase de sus escombros, y no bien repuesta, 
en o 1803, el suelo amenaza con incesantes remesones, y los ve· 
cinos piensan, en su desesperación, abandonarla. Amhato su· 
cumhe en 1698; Latacmiga, en 1757; Imhabura, en la tre· 
menda catástrofe de 1868. Entre las ruinas de la segunda 
destrucción de Riobamha quedan, segtí.n los cálculos más tÍ· 
midos, no menos de seis mil cadáveres; tres mil entre las de 
Amhato; veinte mil, por lo menos, entre las de Imbabura. 
Las imágenes de estas escenas de horror reviven, año tras año, 
llamadas por alguno de los infinitos estremecimientos pasa· 
jeros, que son otros tantos temerosos amagos. Como un dejo 
de la espera milenaria parece exacerbar, en aquella religio· 
sidad ascética, el sentimiento de lo deleznable del mundo. 

Sobre la costa, Guayaquil, más en contacto con la civiliza· 
ción, más frecuentada de extranjeros, que, en las ciudades de 
la montaña, eran visitantes rarísimos; oyendo hablar a me· 
nudo inglés y francés, tenía, materialmente, aspecto algo más 
moderno, y en su espíritu, la nota de relativa liberalidad que 
cumplía a su condición de ciudad porteña y mercantil; pero 
allí la violencia de un clima abrasador era el obstáculo para 
que perseverase cualquier florecimiento de energías. 

La enseñanza, vinculada, desde el más remoto asiento de 
la conquista, en las órdenes religiosas, no se diferenciaba 
esencialmente ele la ele los primeros centros ele instrucción, 
en que había competido el proselitism~ ele agustinos, fran· 
ciscanos, domínicos y jesuitas. Fundación ele los domínicos, 
a fines del siglo XVII, fué el Colegio ele San Fernando, que 
subsistió bajo la repúlllica y en el que lVIontálvo había ele 
hacer sus estudios. La Universidad, instituida por los jesuí· 
tas, y reorganizada cuando la expulsión de esa orden en 1786, 
gozaba ele fama en las colonias e imprimía en Quito proso· 
popeya de ciudad doctoral. La limitación y los vicios de esta 
enseñanza eran ·tales como puede inferirse de los moldes to· 
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mados en la decadencia española; de la tardía y escasa co· 
municación con el mundo, y de la crudeza del fanatismo reli· 
gioso. A pesar de ello, el reparto sin ley averiguada que 
distribuye las naturales superioridades del espíritu, hahía 
dado a la tradición de aquellas escuelas hombres ilustres y 
de mente atrevida. Allí alentó, en el crepl'i.sculo de la colonia, 
el arrojado pensamiento de Espejo, noble personificación de 
ese «grupo profético» de criollos desasosegados y estudiosos, 
que precedió a la emancipación americana; revolucionario 
de las ideas, que hizo dif1mdirse al mismo seno de la metró· 
poli su propaganda por la reforma de los métodos de educa· 
ción. _.t\llí, en la primera mitad del siglo XVIIT, con los mez· 
quinos medios de la física escolástica, se formó para las cien· 
cias de la naturaleza Maldonado, el precursor de Caldas, el 
amigo de Humboldt y La Condamine, honrado en academias 
de Europa. Allí amaneció la elocuencia de Mejía, el orador 

de las cortes de Cádiz, no superado en esas cortes ni en la 
América de su generación. Allí 0lmedo, el poeta de las vic· 
torias, gustó el primer sabor de humanidades. 

El más temprano asomo de influencias extrañas a la na· 
tiva condición de la colonia, que hahía llegado a aquel am· 
biente claustral, tuvo por origen, desde los promedios del 
siglo XVIIT, el paso de las expediciones científicas que em· 
piezan con la de La Condamine y Bouguer, quienes, acom· 
pañados de los españoles Juan y Ulloa, lleyaban el objeto de 
determinar en la región equinoccial la medida de un grado 
de meridiano; expedición a que siguió la del botánico Mutis, 
y ya a principios del siglo XIX, la de Humboldt y Bonpland. 
De estas misiones laicas, cuya presencia de1Jió de llamar a sí 
tóda atención e interés en la monótona simplicidad de aquella 
vida de aldea, quedó en los espíritus más adelantados de la 
clase culta cierta emulación por algún género de estudios que 
no fueran teológicos o gramaticales, a la vez que se insinua· 
han, como de soslayo, con las primeras nociones de ciencia 
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positiva y los primeros anhelos de mejoramiento material, 
vagos ecos de la filosofía revolucionaria. En la postrera dé· 
cada del siglo XVIII fundóse en Quito, con propósitos de 
desenvolvimiento cultural y económico que revelaban cierta 
presagiosa inquietud, la asociación que llamaron Escuela de 
la Concordia, bajo cuyos auspicios comenzó a redactar la 
docta pluma de Espejo un periódico de propaganda. Fué así 
cómo cierto fermento de ideas de libertad y de reforma se 
mezcló a la levadura de rivalidades de origen e instintos de 
patria que obró para el malogrado movimiento de 1809. La 
aristocracia de Quito tuvo en aquella época espíritus liberales 
y animosos, como el conde de Casa-Jijón, mantenedor de un 
noble y entusiástico utilitarismo, al modo de J ovellanos o de 
Campomanes, y el Marqués de Selva Alegre, qÍle, después de 
favorecer con su riqueza todo empeño de cultura, contribuyó 
a glorificar con su martirio el infortunio de aquella primera 
rebelión. Pero ni estas energías de naturaleza liberal que par. 
ticiparon en la obra de la independencia, ni las que, luego de 
consumada la obra, perseveraron en el mismo sentido, singu· 
larmente durante la memoralJle administración de Roca· 
fuerte, habían quitado a aquella sociedad, en los tiempos en 

. que Montalvo se educalJa, los rasgos esenciales que hacían 
de ella, en América, el refugio más incontaminado y resis· 
tente de la tradición del misionero y el conquistador. 

m 
Tal era el medio. Antes de pasar adelante, importa toda· 

vía señalar con cierta precisión los precarios alientos de libe· 
ralismo político que, desde la independencia, precedieron a 
los años de la juventud de Montalvo. 

Constituyóse la República del Ecuador en 1830, segregada 
de la primitiva Colombia por la ambición de mando de uno 
de los tenientes de Bolívar: el general venezolano don Juan 
José Flores; aquel a quien la arrogante musa de Olmedo tri· 
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butó, harto generosa, el más soberbio rasgo con que se haya 
realzado, en lengua castellana, una salutación heroica: 

Rey de los Andes! la ardua frente inclina 
Que pasa el vencedor ... 

Hábil, atrevido, dueño de indisputable prestigio guerrero; 
amigo, no menos que de la ¡·ealidad del poder, de sus alardes 
y sen'sualidades, gobernó como primer presidente del Ecua
dor, apoyado en las bayonetas del ejército y cuidando de 
mantener en aquella sociedad la espontánea y fortísima pro· 
pensión. conservadora. Con sus compañeros de armas, casi 
todos, como colombianos del norte, extranjeros en la nueva 
república, dió a las provincias procónsules violentos y rapa· 
ces, que las hicieron conocer la dureza del despotismo mili
tar. Bajo esta dominación, la más lucida parte de los estu
diantes de Quito, un grupo adelantado, que leía a los enci· 
clopedistas, sabía de los liberales ingleses y en el que la 
eterna sugestión del Plutarco excitaba el sentimiento estoico 
y ·tribunicio de la antigüedad, comenzó a orientar en el sen· 
tido de la acción sus ideas de libertad política, en reuniones 
donde se meció la cuna del partido liberal ecuatoriano. Con
sejero y caudillo de esta organización incipiente vino a ser 
un homhre singular y de elevados méritos, que allá, en obs
cura choza, apartada de la ciudad, vi."-ia una vida de ermi
taño laico o de filósofo antiguo. Era el inglés Francisco Hall, 
discípulo de Bentham, que, con recomendación del profeta 
del utilitarismo para el Libertador Bolívar, había llegado a 

América en tiempos de la Revolución y militado en las cam
pañas de Colombia, donde ganó las presillas de coronel. Con 
la dirección de Hall, empezó a publicar aquella juventud · 
El Quiteño Libre, que infundió los primeros alientos a la 
propaganda liberal. Pero no tardó en sobrevenir la represión 
tiránica, cohonestada por el estallido de desórdenes: el grupo 
juvenil salió proscripto, y Hall, víctima de celada indigna, 
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fué atropellado y muerto en las calles de la ciudad, por la 
gtiardia pretoriana de Flores. 

El liberalismo ecuatoriano, que había tenido en Hall su 
primer propagandist~, tuvo el primer ejecutor de su pro_gra· 
ma en el pre~idente sucesor de Flores: Rocafuerte. Campanero 
de los Espejo y los Montúfar, en el movimiento intelectual 
de las visperas de la Independencia; diputado a las c?r· 
tes de Cádiz; viajero observador por la Europa ~e los días 
napoleónicos; agitador, en Méjico, contra el impeno de ~tur· 
bide. diplomático mejicano, después, en los Estados U m dos 
del Norte, Rocafuerte fué saludado, desde que ~o~ó de nu.evo 
el suelo de la patria, como la esperanza profeuca del ~-e· 
ralismo naciente. Luego de acaudillar en 1833 la revolucwn 
contra Flores y de ser sometido, entró con el vencedor en 
transacciones que le valieron la sucesión del mando; pero, a 
pesar de la forma de su encumbramiento, que se ensombrece 
con la luctuosa página de la rota de los últimos mantene~_or~s 
del levantamiento liberal, en la sangrienta jornada de Mrnarl· 

Su gobierno fué de generosa y enérgica reacción contra los 
ca, . . 1 d' 
vicios del caudillaje militar. Ese varón insigne, SI e me IO 

hubiera opuesto resistencias menos duras a su esforzada vo· 
luntad, sería para la historia el Sarmie~to o el ~ontt ecu~
toriano: la personificación de la energ1a de gobiern~ .a~h
cada, con transfiguradora eficacia, a la obra de la civiliza· 
ción. Intentos suyos, en parte conseguidos, fueron el ~ue~ 
orden de la hacienda, el fomento de la enseñanz~, la digm· 
ficación social del trabajo, la educación de la muJer, la ~o· 
ralización del ejército, la reforma de los hospital~s y las car· 
celes, y aun la tolerancia religiosa. Pero no ha:o 

1
correspon· 

dencia que le ayudase a remover en lo hon o a enorme 
inercia de los hábitos y las procul?aciones, y su labor rege· 

d f ' efrm' era como efímera había sido en Buenos nera ora ue ' 
Aires la de Rivadavia; lo que no desvirtúa la gloria personal 
del uno ni la del otro. 
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Acabado el período de Rocafuerte, volvió a la presidencia 
Flores, con quien reaparecieron el desarreglo y la arbitrarie· 
dad; hasta que la revolución victoriosa en 1845 puso defini
tivo término a la fortuna del famoso caudillo. Desde aquel 
año hasta. el de 1849, gobernó, a nombre de los liberales, don 
Vicente· Roca, el magistrado que ejercía el poder cuando 
llegó a Quito, para sus estudios, J.\.fontalvo, que admiraba en 
él «la dignidad estoica y la prosopopeya». A pesar de ciertas 
sombras de peculado, su administración fué benéfica y de 
controversia libre. Pero en el gobierno de Novoa, que le si· 
guió después de un intervalo anárquico, la inclinación reac· 
cionaria se anunció por actos como el que franqueó las puer· 
tas del Ecuador a la Compañía de Jesús, alejada desde la his· 
tórica cédula de Carlos III. Contra la amenaza de recrudes· 
ceucia clerical se levantó la revolución de ;J851, que arrojó 
a Novoa del poder en circunstancias en que la admisión de 
la Compañía provocaba graves conflictos con el gobierno de 
Colombia, y que señala el tiempo en que llegó a participar 
de los cuidados cívicos la generación de Montalvo. 

Fué ejecutor de aquel movimiento el general don José 
Urbina, que encabezó la nueva organización, primero como 
Jefe supremo, y luego como Presidente. El impulso liberal 
llegó a ser esta vez algo más franco y eficaz que las anterio· 
res. El entusiasmo cívico despertó, con desusada intensidad, 
para las elecciones de la Convención constituyente, que se 
instaló en Guayaquil a 17 de julio de 1852. La manumisión 
de los negros esclavos; la libertad de navegación de los ríos; 
la renovada proscripción de la Compañía de Jesús, son his· 
tóricos rasgos de esa Asamblea, donde, por poca diferencia 
de votos, no se arribó a la supresión del precepto constitu· 
cional que establecía la religión del Estado. Algunos años 
más tarde, el régimen liberal había de completar aquellas 
reformas con la abolición de las odiosas prestaciones que pe· 
saban sobre el indígena. Al calor de las ideas liberales, una 
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simpática emulación por todo empeño de cultura, con el bri· 
Jlo exterior de los certámenes y las exposiciones, removió el 
mortecino ambiente de Quito. La juventud, congregada en 
un centro social como el que había reunido, veinte años antes, 
a los discípulos de Hall, emprendió la publicación de El Iris, 
al que Montalvo brindó las primicias de su pluma. Tenía 
conquistada en las aulas reputación de inteligente Y de en~r
gico; hermanos suyos disfrutaban, en el nuevo régimen, altas 
posiciones, y el camino que lleva a los triunfos de la vida 
pública se abría, fácil, para él. Pero no era éste el rumbo 
por donde iban sus pensamientos, y la visión de la Europa 
lejana, con los prestigios de la civilización rebosante de be· 
lleza y de ideas, se levantaba sobre cualquiera otro anhelo 

de su espíritu. 
A pesar de los positivos aumentos de libertad, la revolu· 

ción de 1851 se malogró en gran parte. La inclinación mili· 
tarista, que estaba en sus orígenes y que ha sido siempre uno 
de los vicios del liberalismo ecuatoriano, dió por término a 
aquella revolución el gobierno cuartelado de Urbina, con 
sus despilfarros y desórdenes, su grosero séquito de tauras, 
y su arbitrariedad, apenas mitigada por cierta instintiva pro· 
pensión de bondad y mansedumbre. A la presidencia de Ur· 
bina, siguió, en 1858, la de Robles, que muy luego había de 
desembozar igual carácter de pretorianismo. Cuando ascendió 
Robles al poder, quiso galardonar a su antecesor y compa· 
ñero de armas con la Legación en Roma, y a ella fué incor~ 
porado, como adjunto, Montalvo; pero por fortuna para éste, 
que nunca hubiera llegado a tener duraderas paces con el 
desordenado caudillo, a quien pintó después con tan enér· 
gicos colores en más de una página de las Catilinarias, Ur· 
bina hubo de quedar en el Ecuador, y en su lugar fué en· 
viado a Europa uno de los más puros e ilustres ciudadanos 
con que aquella democracia podía entonces enorgullecerse. 
Era él don Pedro Moncayo, de vida austera y preclaros ta· 
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lentos; noble personificación del liberalismo civil, cnyo espí· 

ritu. ~ahía dif~di~o desde la prensa y la tribuna, y en cuyo 
semcw padecw mas tarde persecuciones y destierros, que le 
llevaron a concluir en Chile, pobre y estoico, su inmaculada 
ancianidad. 

Junto a ese maestro vivió en Europa Montalvo. Luego de 
saludar los mármoles de Italia, los paisajes de Suiza, los re· 
c~erdos, ~e España, que~ó de asiento, siempre como adjunto 
dipl~m.atiCo, en París. Allí se infundió en su alma aquel como 
patnot1smo de adopción a que pocas almas generosas resis· 
ten. Allí recibió la confirmación, si no el bautismo, de su 
saber y su gusto, frecuentando aulas y museos. En casa de 
Boussingault, el sabio explorador y químico, que había estado 
en América en tiempo de la emancipación, cultivó el trato 
de algunos de los hombres de más representativa cultura 
Guardó siempre escogida memoria de su visita al decadent~ 
Y casi abandonado Lamartine, a cuyas puertas llegó precedido 
del interés y simpatía que despertó en el áninw del poeta 
una elocuente página escrita por Montalvo en idioma fran· 
cés, Y enviada a consolar las soledades del ilustre anciano 
con la generosa efusión de la juventud enamorada ·de 1 · 
1 . d a g ona Y compa ecida del inocente infortunio. De estos mis· 

mos días de su iniciación europea, proceden otras páginas, 
que ~o~enzaron a extender la notoriedad del escritor, y que 
~u~hco el semanario El Demócrata de Quito: impresiones de 
VIaJe, de naturaleza, de arte, donde resplandecen ya los gran· 

~es dones de la fonna, aunque con cierta languidez román. 
tiCa, que se disipó después en la viril y mannórea firmeza 
del estilo. 

IV 

C~rrían. dos años que saboreaba esa dulce vida cuando en· 
f~rmo gravemente; y sea por haber de pasar la convalecen· 
c1a en su país, sea porque en aquella misma ocasión le fal· 
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tara el favor oficial para continuar en el ejercicio de su 
cargo, volvió, muy a pesar suyo, al Ecuador, a principios 

de 1860. 
Durante su alejamiento, grandes vicisitudes habían tras· 

tornado la situación que dejara al partir. El gobierno de Ro· 
bles, caído en desprestigio desde sus primeros pasos, por su 
ineptitud y sus desórdenes, había recibido el golpe final en 
las ulterioridades del rompimiento con el Perú, que· tuvo ori· 
gen en el aun hoy su1lSistente litigio de ·los territorios amazó· 
nicos, y que provocó el bloqueo· de los puertos del Ecuador 
por la escuadra peruana. Frente a la amenaza del extranjero, 
las discordias internas, lejos de acallarse, se exacerbaron con 
los desaciertos del poder; y sobrevino una situación de anar
quía, en que coexistieron por más de un año dos gobiernos: 
el de Robles, que trasladó su asiento a Guayaquil, y el del 
triunvirato revolucionario de Quito, del que entró a formar 

·parte un hombre ya por aquel tiempo famoso, pero a quien 
pronto esperaba celebridad mucho más vasta e intensa: don 
Gabriel García Moreno. Mandando en persona, aunque hom· 
bre civil, el ejército del triunvirato, García Moreno, derrotado 
por Robles en Tumbuco, el 3 de junio de 1859, hubo de refu
giarse eu el P~rn, donde entahló negociaciones con el Presi
dente Castilla para restablecer la paz entre ambos pueblos, 
con la condición de la ayuda que Castilla prestara a fin de 
derribar el gobierno de Robles. En ejecución de este acuerdo, 
llegó García Moreno frente a Guayaquil, en nave peruana; 
pero, ya depuesto Robles por la sedición de los suyos y ha
biéndole sucedido en Guayaquil el general Guillermo Franco, 
Castilla prefirió ajustar las paces con éste; y García Moreno, 
abandonado, pero superior al desaliento, se internó, camino 
de la sierra, con ·ánimo de mantener, contra el sucesor de Ro· 
bies, la bandera revolucionaria. Sus grandes prestigios candi
llescos, su energía indómita y sagaz, le llevaron, tras rápida 
campaña, a entrar de nuevo en Quito, reintegrando con su 
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presencia un gobierno que, a pesar de su composición triun
viral, descansó desde entonces en su voluntad exclusiva v 
celosa. Fué por este tiempo cuando Montalvo volvió al sen~ 
de la patria. García Moreno, dedicado a asegurar el gobierno 
de Quito, reprimió con férrea mano toda señal de inobedien· . 
cia y desorden. Hubo un rasgo de esta represión que sublevó 
profundamente al generoso ser de Montalvo y que más de 
una vez había de evocar en las justicias de su pluma; y fué 
el bárbaro castigo de Ayarza, el general de raza negra, bravo 
Y leal co~litón de Bolívar, a quien, con atroz humillación 
del honor del Ejército, condenó la dictadura a pena de azo
tes, abriendo, por la mano infamante del vapuleador, aque· 
Has carnes consagradas con las cicatrices de las guerras de 

Colombia. 

Enfermo como venía, Montalvo se retiró, desde su des· 
embarco, a humilde lugar de la provincia del Guayas, San 
Jacinto de Y aguachi, de donde asistió, en forzosa quie
tud, a la continuación de aquellas discordias. García Moreno, 
que hahía llamado en su auxilio al viejo Flores, marchó sobre 
Guayaquil, asiento todavía del gobierno de Franco, a quien 
protegía la escuadra del Perú. La ciudad fué tomada, tras 
recio combate; Franco buscó refugio en las naves de sus 
aliados;· y con esto, la autoridad del gobierno de Quito quedó 
afianzada del uno al otro extremo del país, y García lVioreno 

se irguió con ínfulas cesáreas. En esa ocasión, Montalvó, 
desde el lecho donde aun padecía, dirigió al omnipotente ven· 
cedor la carta de 26 de septiembre de 1860, que es como el 
exordio de sus futuras propagandas. 

Comedida a un tiempo y orgullosa, esa histórica carta 
muestra en el fondo el encrespamiento del halcón que, por 
primera vez, orienta el instinto a la ralea. Confiesa allí que, 
extraño hasta entonces a las disputas políticas de los snvos 
las ha ·visto desenvolverse sin parcialidad, pero no con i~cli: 
ferencia; declara en palabras de juvenil exaltación su dolor 
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y su vergüenza patriótica ante la impunidad de la a~renta 
ue el Ecuador ha recibido con el protectorado del Presidente 

áel Perú y la invasión de sus ejércitos, y excita al gobernante 
ecuatoriano a ser el vengador de aquella humillación inulta: 
«·Guerra al Perú!» Duélese de que la enfermedad que le 
¡~araliza en el lecho le priva de acudir con las arll1as adon~e 
anhela ver lanzarse a su pueblo. «Si de algo soy capaz, seria 
de la !!Uerra». En el tono con que se dirige al poderoso, se 
mezcla:, en el más justo punto, la n1da y viril sinceridad Y 
el reconocimiento, no tanto confesado como virtual e implí· 
cito, de la incontestable superioridad de aquel hombre, que 
aun no hahía descubierto claramente el término a que enea· 
minaba su poder. «S~párese - le dice - de la miserable 
rutina trillada aquí por todos». «Si las pasiones ele V d. son 
crudas su razón es elevada». Pero líneas antes le ha euros· 
trado ~omo acción traidora, de la que ha menester rehabi· 
litarse, el precedente de su alianza con el gobierno del Perú; 
y líneas elespués, le apercibe en cuanto a los inelicios que ha 
dado ya de su violencia. «Hay en V d. elementos para héroe 
y para tirano». Y luego añaele, con generosa altivez.: -<<Sa~go 
apenas de esa eelad de la que no se hace caso, y a Dws gracia;;, 
principio abominando toda clase de inelignielades. Algunos 
años vividos lejos de mi patria en el ejercicio ele conocer Y 
aborrecer a los déspotas ele Europa, hanme enseñaelo al mismo 
tiempo a conocer y despreciar a los tiranuelos de la América 
Española. Si alguna vez me resigno a tomar parte en nues· 
tras pobres cosas, V d. y cualquier otro cuya conducta política 
fuera hostil a las libertades y derechos de los pueblos, ten· 
drán en mí un enemigo, y no vulgar». El cumplimiento de 
este voto e~, en la parte de civismo y acción, la historia de 

Montalvo. 
La reor,ganización constitucional de 1861 confirmó en el 

poder a Ga;cía Moreno. El espíritu de la nueva Constitución 
era medianamente li])eral, y no fué en ella donde pudo hallar 
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su :fundamento la autoridad despótica y reaccionaria con que 
desempeñó su presidencia el caudillo conservador. Gobierno 
:fué ése de rigor draconiano, puesto al servicio de la intoleran
cia religiosa, aunque, en este último respecto, no alcanzase 
todavía a aquel grado de obsesión :fanática del que, ocho años 
más tarde, había de ejercer el mismo :famoso personaje. La im· 
prenta, enmudecida por el temor, cuando no amordazada por 
la :fuerza, no daba paso a la protesta cívica, que se resumía en 
las conciencias, o llegaba, en ecos débiles, del destierro. Mon· 
talvo calló durante estos cinco años, pero a la sombra de su 
silencio maduraban las yerbas de violenta y concentrada inten· 
ción con que debía enherbolar los dardos de El Cosmopolita. 

La libertad de la palabra se recobró con el tránsito a 
nuevo. gobierno. Fué elegido para desempeñarlo don Jerónimo 
Carrión, que subía en hombros de los conservadores y no des
placía a los liberales: hombre moderado y benigno, aunque 
sin las energías de carácter ni la suma de prestigios propios, 
que huJJieran sido necesarias para quebrar la influencia per
sonal con que su antecesor permaneció como árbitro de la 
política y concluyó por restituirse al poder. El cambio dió 
lugar, sin embargo, a un respiro de libertad, que Montalvo 
utilizó de inmediato para levantar bandera. En enero de 
1866 veía la luz el primer número de El Cosmopolita, perió· 
dico exclusivamente escrito por-él, que, sin término regular de 
salida y con las dificultades consiguientes a la precaria condi· 
ción de aquellas prensas, continuó publicando hasta tres años 
después. Tal como defin:ió desde el principio su posición en 
la controversia política, entraba en ella a modo de comba
tiente :franco y singular, ni secuaz, ni, hasta aquel momento, 
guía de otro alguno. Las :fuerzas populares se repartían entre 
el conservatismo clerical y sanguinario de García Moreno y 
el liberalismo soldadesco y relajado de Urbina. La reacción 
contra el primero tendía a buscar brazo y eficacia en los pres· 
tigios del último; pero Montalvo repugnó esta solidaridad, 
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y manteniéndose distante de uno y otro partido, encaminó su 
propaganda a suscitar la acción autonómica de los que enten• 
diesen la libertad en formas orgánicas y cultas. 

Avivando con enérgicas tintas los recuerdos del gobierno 
pasado, para pugnar contra el ·ascendiente personal que él 
dejaba en pie, tendía al p~opio tiempo a estimular la eman· 
cipación del sucesor, cuyas 'primeras determinaciones, como el 
decreto que declaró vigente la ley de Patronato, alentaron 
ciertas esperanzas, aunque efímeras. Otro clamor de su pro
paaanda era el pedido del levantamiento de la proscripción 
pa;a los ciudadanos, muchos de ellos ilustres, que h~bía ale· 
jado la venaanza o la suspicacia del déspota. Ademas de las 
inspiracione: qne brotab~ del despertar de aquella con~ien· 
cia nacional, una grande ocasión de hablar traían los twm· 

Pos y es la aaresión que, por deplorable torpeza de la poli· 
' e • 

tica española, vino a encender la guerra entre la antigua me· 
trópoli y la república de Chile, provocando una ali~nza en que 
entraron a participar con ésta el Ecuador y el Peru. El brutal 
bombardeo de V al paraíso repercute en iracundos acentos de 
El Cosmopolita, como, más adelante, la invasión de México 
por el ejérciÍ:o francés; y estos temas inflaman la plum.a de 
Montalvo de un americanismo áspero y heroico, que s1enta 

bien a su temple natural. 
Escrihía desde apartado lugar de los contornos del 'fun· 

guragua: el pueblo de Baños, donde le mantenía el reparo 
de su salud y de donde enviaba sus manuscritos a la imprenta. 
Una naturaleza de Edén puesta en marco de volcánica fie· 
reza, difunde en aquel sitio encantado una sugestión que a 
veces se le entraba lánguida en el alma, tentándole a dejar 
por la paz y el olvido de la soledad las disputas de los hom· 
bres. Con la prosa de combate alternaba, en El Cosmopolita, 
la de deleite o estudio: casos y figuras que·retenía en la imª· 
ginación, de sus viajes; ideas de moral,. de política, ~e arte: 
y donde quiera y siempre, alardes y pnmores de estilo. All1 
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aparece el bosquejo de una escena real contada a lo Cervan
tes, de donde nació después el pensamiento de los admirables 
«Capítulos». Allí anticipó fragmentos de obras de diversa 
índole en que entonces pensaba y que no llegó a terminar. 
Fuerte y colorida págína la que le inspira el terremoto que 
asoló, por aquel tiempo, la ciuda~ de Imbabura. 

Allí suele aparecer también, y es particularidad curiosa, 
el Montalvo versificador, en composiciones no vulgares, sin 
duda, como nada que pudiera salir de él, pero que manifies· 
tan que aquella forma de expresión no era la revelada a su 
estupenda magia verbal. Carecía de ese incomunicable modo 
de decir, y del sentido de esa peculiar especie de ritmo, que 
hacen que un hombre sea formalmente poeta; aunque tuviese 
el imperio, mucho más amplio y soberano, del arte de la prosa, 
Y poseyera, en su más viva plenitud, la vena del sentimiento 
poético. 

V 

Pero antes de continuar con el desenvolvimiento de El 
Cosmopolita, importa ya que nos detengamos un instante 
frente a la singular figura del hombre en quien concentró 
Montalvo las hostilidades de su propaganda; del gobernante 
que, recién descendido del poder y en vísperas de escalarlo 
de nuevo, hubo de afrontar, en ese intelTegno de libertad, todos 
los odios que removia el recuerdo y todos los que engendraba 
el temor. 

Montalvo es, en la faz civil y militante de su historia, d 
enemigo de García Moreno. Como Sarmiento para Rozas, 
para García Moreno, Montalvo. No le era indigno en talla el 
enemigo, ni se trabó la lucha en campo falto de interés ideal. 
De cuantos despotismos han pesado sobre la América Espa· 
ñola, éste del gobernante ecuatoriano es de los que ofrecen 
más originalidad y carácter. Tuvo por fundamento la intole· 
rancia religiosa, y acaso nunca, en pueblos modernos, la reac· 
ción a un régimen teocrático se ha realizado con tal franqueza 
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y decisión. El hombre que concibió e impuso a su pueblo 
esa monstruosidad reaccionaria, distaba mucho de ser un hom
bre vulgar, ni por la calidad de la energía ni por las prendas 
del entendimiento. Confundirle con dictadores de cuartel Y 
advenedizos sin más norte que el mando, fuera empequeñe
cerle de modo que resultaría amenguada la propia magnitud 
de sus responsabilidades y sus extravíos. Hijo de noble cuna; 
realzado por su esfuerzo propio, en prestigios cívicos y socia· 
les; dueño de una cultura superior, menos literaria que cien· 
tífica, largamente acendrada en viajes por Europa, y que le 
habilitó en la juventud para ser el acompañante de Wisse 
en la ascención del Pichincha, don Gahriel García Moreno 
pasó a ser triunviro y Presidente desde una cátedra de la Uni
versidad. En sus propósitos de gohierno huho cosas grandes, 
que le han sohrevivido: o en idea o ya cumplidas por él. 
A vuelta de sus aberraciones de inquisidor, reorganizó la ha
cienda; multiplicó las instituciones de educación, de hepefi
cencia y de crédito; ahrió caminos que llevasen desde los puer
tos del Pacífi~o hasta el corazón de los Andes; dió a su repÚ· 
hlica el ferrocarril, y trató de darle el telégrafo. Tampoco exa 
malvado por instinto, ni por amhición groseramente egoística. 
Era fanático religioso, y ésta es la raíz de su maldad, porque 
es la clave entexa de su personalidad de ohsesionado. Aquella 
i•lea única y suhlime que tiene cómo exaltar el harro humano 
a las ideales transfiguraciones de la santidad y cómo despe-

-ñarlo a los más hórridos ahismos del odio y la locura; aquella 
idea que convertida, mientras América se colonizaha, en polo 
del pensamiento y de la acción histórica de un pueblo, encarnó 
en una voluntad y se llamó Felipe II; aquella idea, le hincó 
la garra en la conciencia. Como el monarca del Escorial, este 
presidente, en pequeño escenario, se creyó señalado para hrazo 
de Dios, para ejecutor de sus sanciones y vinclictas. 

La realización de semejante sueño fué un régimen en que 
parece como que retoñara y creciera algún gajo de la España 
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de los conquistadores, escapado del fuego revolucionario. 
El Ecuador no es ya lma nación cabal y señora de sí misma: 
e~, un feudo _de Roma. Humillante concordato sella esa sumi. 
Bion. Restablécese el diezmo en forma nunca vista: la décima 
parte de las rentas se aparta para costear los rrastos del culto 

. " Y para concurnr a aumentar el dinero de San Pedro. La facul-
tad del. patro~ato, heredada de los Reyes Católicos, que la 
mantuVIeron siempre Jrente a la potestad de la Igl · 
bd

. esia, es 
a Icada por la Repúhli · · ' · b · · ca, como c1smat1ca a ominación. So-
bre lo qu~ se lee y escribe, la censura. No pasa libro de la 
aduana, m sale de las prensas, sin -que un censor de la Iolesia 
1~ autorice. Detrás del Presidente hay como un senado ~ene
c~ano, que es la Compañía de Jesús. La escuela pública es cosa 
d.e, la Compañía, Y alguna vez el propio Ministro de Instruc· 
cwn sale ~~ las milicias tonsuradas. Atraída por aquella Jauja 
de l?~ clengos, comparece de cien partes distintas una inmi· 
gracwn monacal, hez Y r~zago de todos los conventos del 
mun~o, ~ inf~sta las ciudades con la plaga de la ociosidad 
parasitana, _nnentras, en los pueblos de los campos, el cura 
trueca. s~. autoridad espiritual en fueros de taita y de caudillo. 
Las diVISiones Y los regimientos del Ejército se denominan 
co.mo las hermandades religiosas: son los soldados del Niño 
D~~s, 0 de las Cinco Llagas; los Ejercitantes voluntarios, los 
Ht]~S, de Su Santidad, los Guardianes de la Virgen. L~- inmi· 
gracwn que venga de tierras protestantes, se ah omina: el go· 
bernant~ se precia de guardar inmune de esa sangre impura -
la que el llama «segunda Jerusalén», destinada a cuidar el 
«arca de la fe». Cuando las annas de Italia entran triunfantes 

e~ Roma, la república del Ecuador envía indignada protesta; 
mas adelante, se piensa en consagrar, por acto solemne la 
república al corazón de Jesús. Para dar forma plástic~ al 
espintu que obra en todo esto, la devoción oficial se- ostenta 
en espectáculos primitivos. El día de Viernes Santo, encabe· 
zando la procesión que va por las calles, marcha el jefe del 
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Estado, corvas las espaldas, cargand<;~ en ellas una cruz; sus 
ministros le rodean, y la muchedumbre les sigue, disciplinán· 
dose y gimiendo. Este candor patriarcal no exéluye la horri· 
ble conti·adicción en que culminó, en todo tiempo, la piedad 
fanática: el furor fratricida por amor de Dios. Cada nuevo 
amago de sacudir el yugo ominoso, de restituir la patria a la 
vida de la dignidad humana, acaba en represión cruelisima; 
el patíbulo consuma las prevenciones de la mazmorra y del 
azote, y sangre de generosas víctimas corre afrentando al no
ble pueblo de los Rocafuerte y los Moncayo. 

Tal había sido, en parte, o tal había de ser en su próximo 
resurgimiento, el sistema con que hubo de encararse la ven· 
gadora pluma de El Cosrr.'~polita. Para el lector de esta parte 
de América en donde escribo, no será fácil empeño formar 

. idea completa de él. En los pueblos del Plata, la iritolerancia 
religiosa no ha sido, en ningún caso, fuerza de gobierno ni 
bandera de facción. Aquí la tiranía no usó nunca la máscara 
de la fe, y las discordias civiles se mo"ieron siempre por im· 
pulso de oti·as pasiones, otros intereses y otras ideas. Cuando 
en oportunidad de alguna reforma de la legislación, o cosa 
análoga que cruzase la trama de la vida real, la controversia 
religiosa ha trascendido de la tribuna académica a las luchas 
del Foro, la agitación proveniente de ello ha pasado sin deter· 

-minar en lo político deslindes ni organizaciones capaces de 
prevalecer. Sea por caracteres de nuestro organismo social 
que tienen ya su antecedente en cierta genialidad liberal y 
democrática que nos diferenció desde la dominación española; 
sea por esta exposición continua y franca a los vientos del 
mundo, que debemos a la situación geográfica y la asiduidad 
de la inmigración cosmopolita, con los moderadores influjos 
de la con"ivencia de tantas disimilitudes y tantas contradiccio
nes, ello es que el hábito de la libertad de pensamientu arraigó 
sin dificultoso cultivo en el alma de estas sociedades. Aun den· 
tro del propio campo ortodoxo, y tomando por punto de com· 
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paración el temple del fanatismo clerical en otros pueblos de 
América, se ha respirado aquí siempre una relativa toleran
cia, un cierto latitudinarismo, que, por lo menos en la esfera 
de las aplicaciones a la realidad política y social, han miti· 
gado prudentemente la lógica del dogma. Compruébese esto 
poniendo en parangón la calidad de espíritu de un Estrada, 

. un Zorrilla de San Martín o un Goyena, con la de alguno de 
los clericales significativos y famosos del otro lado de los 
Andes. 

La propaganda de Montalvo relampagueaba, pues, entre 
los palpitantes recuerdos de aquel régimen y los siniestros 
\<islumbres de su cercana y exacerbada restauración. Sólo 
quien imagine fielmente, de una parte, la magnitud de esta 
ignominia, y de la otra, el natural vindicativo y generoso del 
alma de lVIontalvo, podrá representarse bien la heroica cru· 
deza de aquella guerra de pluma. 

Grande y presagiosa inquietud ocupó el año de 1867. Vo· 
tado para senador García Moreno, que continuaba en la pose· 
sión de su influenci~, su diploma, viciado por un falso escru· 
tinio, fué objeto de vigorosa impugnación, y finalmente de 
rechazo. En lugar del aparente vencedor fué citado a jumr 
el candidato que había contendido con él. La opinión libe· 
ral cobró en ese instante nervio y esperanza. Por todos se 
rec.on¿ció en el abatimiento, que imaginaban radical, del po
deroso, la sanción de la propaganda de Montalvo, el triunfo 
de El Cosmopolita. Pero no se detuvieron aquí las agitaciones 
de aquel año. La intromisión fraudulenta de que resultaban 
culpados los representantes de la autoridad en el proceso de 
aquellas elecciones, dejó en pie, entre el Presidente y el Con· 
greso, un conflicto que llevó más allá ele la solución del liti· 
gio de candidaturas las pasiones que éste había enardecido. 
Tentábase la conciliación entre ambos poderes, cuando el des· 
tierro y la prisión decretados en la persona de algunos de los 
mediadores, a pretexto de que alejaban con fines sediciosos el 
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acuerdo, colmaron la medida para que la oposición parlamen· 
.taria no demorase ya en llamar al Presidente Carri~n a juicio 
de responsabilidad. Se exasperó esta discordia; rondaron en 
torno del Congreso amenazas de disolución, que él afrontó con 

altivez en borrascosas sesiones, hasta que el 5 de noviembre 
salió de su seno una severísima declaración, por la que se cali· 
ficaba al Presidente ele indigno de su alta investidura. En esta 
"iolenta extremidad, acudió García Moreno, para imponer a 
Can·ión la renuncia de una autoridad que se había hecho insos· 
tenible en sus manos. Aceptóse esta forzada renuncia, Y las 
pasiones volvieron transitoriamente a su límite. 

Al presidente depuesto reemplazó don Javier Espinosa, ni 
menos probo ni más enérgico que aquél. La cercana termina· 
ción del período que él debía completar, daba ya oportuni· 
dad al problema de la presidencia futura. García Moreno pa· 
recía tenerla asegurada para sí, con los recursos de su mal 
encubierto predominio. Frente a su candidatura, aparecieron 
las de la opinión liberal. La de don Pedro Carbo, que cifraba 
tendencias de franca y enérgica reforma, y que lVIontalvo hu· 
biese preferido, tenía por obstáculo su propia radical exce· 
lencia. Era menester concentrar las fuerzas capaces de opo· · 
nerse a la amenaza de reacción, alrededor de un nombre que 
las conciliase, y a este fin se convino en don Francisco Agui· 
rre, templado en las ideas y alto en el respeto de todos. Quedó 
así definida la contienda electoral, y al paso que ella se acer· 
caba a su término, veíase más clara la desigualdad de las 
condiciones de ambos bandos, con la prepotencia del caudi· 
llo reaccionario; y la exaltación de los ánimos arreciaba. 

Por este tiempo Montalvo venía con frecuencia a la ciu· 
dad, o estaba en ella de asiento. Su figura altiva y serena 
concentraba, en las calles, ya las miradas del odio, ya las de 
la admiración. Contábale los pasos el espionaje. Más de una 
vez. el brazo fanático o venal ~nduvo cerca de su pecho. Otra, 
amenazada su casa del asalto de las turbas, generosa juven· 
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tud constituyó guardia en ella. Esta excitación heroica, este 
acicate del peligro y el agTavio, avivaban los fuegos de El 
Cosmopolita. Por entonces, dió a la protesta sus más altos y 
viriles acentos en páginas como las de El nuevo Junius. Allí 
denunciaba las violencias y las persecuciones, la amenaza del 
sayón y la infamia del lihelista; y tras el encantamiento del 
P1·esidente anulado, mostraba en todo ello la mano del om· 
nipotente instigador. Puntualizando la verdad de la candida· 
tura reaccionaria, la señalaba a la ahominación, al temor, a 
la vergüenza; y cuando el candidato hacer oír su voz, él mul· 
tiplica en ecos de escánda16" sus palabras, que prometen por 
norma de gobierno las condenaciones del «Syllabus», y por 
instrumento el rigor inexorable. Y a se dirigía a los partidos, 
y los inducía a un acuerdo superior; ya arengaba a los mili· 
tares, para disputarlos al vértigo con que la sugestión que 
gobernaba de hecho la república los llevaba al abismo de la 
deslealtad sediciosa. «Militares: -les dice - no soy vuestro 
enemigo: en una gran nación habría sido yo soldado». Tam
bién a la piedad inocente, movida con engaño tras la maqui· 
nación del fanatismo, buscaba persuadir; y refiriendo una 

plática, no sé si real o fingida, con el manso varón que era 
entonces arbozispo de Quito, opone a las instancias de la 
poquedad escrupulosa, los fueros de la razón, que encuentra 
ámbito y aliento dentro de la misma entereza de la fe. 

Todo esto se embotaba en el arraigo de un ascendiente 
personal que la trabazón de las cosas volvía de hora en hora 
más incontrastable. Urhina amagaha con la revolución desde 
el destierro, o tal se decía con intencional suspicacia; y este 
peligro era recurso que utilizaban los secuaces del bando 
reaccionario, para excitar las alarmas del núcleo social amigo 
del orden, acusar de débil e incapaz la acción del gobierno, 
y propagar la necesidad de la férrea mano salvadora. García 
Moreno había dejado las trazas de inerme postulante al favor 
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de los comicios. A sus puertas velaha guardia pretoriana. Los 

medios de la fuerza material no eran ya sino suyos. 
Comenzó el año de 1869 en este improrrogable conflicto 

de una autoridad sin energía y un poder subversivo que la 
estrechaba con altaneras franquezas de autoridad. _El 17 de 
enero se pronunciaba finalmente el motín militar que arrojó 
del gobierno al presidente Espinosa y confirió a García Mo· 
reno facultades de dictador. Todo se consumó y quedó quieto 
en un instante, como preparado por forzoso declive. El restau
rado déspota quiso acometer, sin demora, la reorganización 
constitucional que diese formas de legalidad al sueño autori· 
tario v teocrático que se proponía reencarnar con más cum· 
plida "perfección. En mayo de aquel año se reunió la Conven
ción constituyente, que tuvo por principales inspiraciones 
de su obra reforzar la sujeción del Estado al yugo de la Igle~ 
sia, y robustecer las atribuciones y los medios de la magis
ttatura ejecutiva en la distribución del poder público. Sobre 
estas bases entró a ejercer aquel hombre extraordinario su 
nueva y más característica dominación. La libertad de escri
bir, el derecho de vivir en la patria, habían perecido con 
el primer aliento de la dictadura. El Cosmopolita acabó como 
la voz que queda trunca en la garganta, y Montalvo tomó el 

camino del destierro. 

VI 

Pasando la raya de Colombia, en lo más alto de una de 
las mesas que forman, de ambos lados de aquella abrupta 
frontera, las cumbres andinas, se asienta el pueblo de Ipialea, 
donde Montalvo halló por siete años su :r;efugio: lugar de 
hermosas vistas, aunque harto castigado del frío de la altura 
para embozo del alma de un desterrado. 

Allí llegó sin libros, allí permaneció sin tenerlos. Y a 
pesar de ello, éste de su destierro aldeano es el tiempo en 
que produjo más, y más para su gloria; por lo cual viene 
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aquí la ocasión de hablar del Montalvo literario. Su vida ex
terior, contenida casi en el cerco de su huertecillo, no tuvo 
episodios de mayor entidad que tal cual reyerta con algún 
vecino impertinente, o algún clérigo zafio y rapaz, de esos 
que fueron eterno blanco de su pluma. En camhio, su imagi
nación hirvió en soñados lances, en enjambres de ideas, en 
juegos y músicas de forma. 

Hay algo de representativo del destino entero de Mon
talvo, ·hay como Jllla imagen abultada de la total desventura 
de su vida, en esto de la producción de lo mejor y más alta· 
mente literario de su obra, en la soledad de un "illorrio. En
tendedlo bien: no en la soledad del desierto, que es alta y 
soberana emancipación, amor con la libre inmensidad, por 
.donde vagan los divinos alientos que pueblan la naturaleza 
de sátiros y ninfas; sino en la soledad del villorrio, ruín y 
menguada, donde no tienen su habitación ni el caballero ni 
el bárbaro, sino el palurdo; donde los gallos cantan para que 
amanezca la murmuración, y el sol se pone para que ella 
atisbe más a cubierto; en la soledad del villorrio, sin trato de 
semejantes y sin libros! ... Esto lo encarece él en su decir 
vehemente y gracioso: «¡Sin libros, señores, sin libros! Si 
tenéis entrañas, derretío.s en lágrimas». Obra de escritor como 
la suya, tan necesitada, por su índole y carácter, de la diaria 
ablución libresca y del fácil manejo de esos instrumentos de 
medida y rectificación que traen los libros en sí, tuvo que 
contentarse, para empresa de tal dificultad como la parodia 
del Quijote, con la biblioteca ideal que su memoria y su ima· 
ginación reflejaban sobre las desnudas paredes de una caea 
de aldea. 

Pero, aun en la ciudad o cerc~ de ella, y con la compañía 
de sus libros, grandes hubieron de ser los obstáculos que puso 
ante él la precaria armazón de cultura de su pueblo. El nos 
refiere el heroísmo que era necesario desplegar para valerse 
de la imprenta: sólo a dura costa, y con ayuda de amigos, 
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pudo dar a luz las entregas de El Cosmopolita. Y todo esto 
es, en su pasión, la parte menor y más liviana, porque queda 
el aislamiento y abandono espiritual, que es lo verdadera
mente doloroso; queda el calvario de la incomprensión co· 
mún: desde la que se eriza con las púas de la inquina a la 
superioridad, pasión de democracias chicas, hasta la que se 
encoge de hombros con un zafio menosprecio de toda labor 
desinteresada de estilo y de investigación, y la que, dentro 
mismo de estas actividades, ensordece a lo nuevo y personal, 
o afecta comprender y no comprende ... ; quedan, en fin, 
aquellos resalJios de la aldea, por los cuales, para las altas 
cosas del espíritu, toda esta América Española ha sido, en 
escala mayor, soledad de ·villorrio, como la del rincón aquel 
donde Montalvo compuso la más difícil de sus o1ll'as, sin trato 
con semejantes y sin libros! . . . Bien se siente el resuello de 
esta herida cruel en la admirable introducción a·los Capí· 
tulos que se le olvidaron a Cervantes. Y apenas hay alto in!):e· 
nio americano que no haya expresado alguna vez parecido 
sentimiento, o no lo deje percibir en una callada vi1ll'ación 
de sus escritos. El fundamento real de estos agravios de los 
superiores es de extensión universal y humana; 1·adica en el 
primitivo barro de Adán; pero ellos recrudecen en las socie· 
dades de América por lo mal asentado y desigual de su civi
lización, donde, mientras ]as excepciones personales en in

genio y saber, con las necesidades y los apetitos que uno v 
otro determinan, pueden subir tan alto como en los grand~s 
centros de cultura, las condiciones de atención y correspon
dencia sociales quedan muy inferiores, centuplicándose así 
la desproporción entre el elegido y el vulgo. De aquí el desa
sosiego de la inadaptación, y cierto impulso de nostalgia, muy 
común en los hispanoamericanos de vocación literaria v ar· 
tística, por aquella patriá de nuestro abolengo y nuestr~ es· 
pÍritu que la civilización europea extiende del otro lado del 
mar. Expatriarse, como siempre lo anheló Montalvo, suele 
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ser entonces justa y fatal gravitación; pero expatriarse, como 
él, con el pensamiento y la memoria dando cara a la tierra, 
más dulce cuando más lejana, y con el sueño de la vuelta, 
presidiéndo a los anhelos de asimilación y de cultura que un día 
traerán cómo pagar a la patria natural el precio de la au!Sen
cia. Quedar así, en espíritu, o quedar de hecho, es, indistin
tamente, mantener la vinculación obligatoria y fecunda con 
la obra común de los hermanos; y sólo han sido grandes, en 
América, los que han alcanzado a mantenerla, y en la pro
porción en que la han mantenido. Sólo han sido grandes, en 
América, aquellos que han desenvuelto, por la palabra o por 
la acción, un sentimiento americano. Nadie puede cooperar 
eficazmente al orden del mundo sino aceptando con resolu
ción estoica, aun más: con alegría de ánimo, el puesto que 
la consignl! de Dios le ha señalado en sus milicias al fijarle 
una patria donde nacer y un espacio del tiempo para realizar 
su vida y su obra. La incapacidad de adaptarse sólo es condi
ción de progreso, en la evolución social como en la orgánica, 
si se resuelve en energía de reacción, que acomoda a las ne
cesidades de la propia superioridad el amhiente mortal a los 
inadaptados, cuando inferiores o débiles. 

A menudo refleja el pensamiento de Montalvo el ritmo 
de un in-efrenahle desapego a la transitoria realidad de la 
patria y un profundo sentimiento del ser ideal y permanente 
de ella. Hablando de su forzoso abandono de la secretaría 
que desempeñó en París, decía: «La suerte se me puso zaha
reña de repente, y con un fiero ademán me volvió a echar a 
este rincón». Otra vez agregaha_: «Si llega para mí el día de 
volver a Europa, prometo a mis conciudadanos que no les 
daré mucho que murmurar en justicia». Hay ocasiones en 
que manifiesta su desvío con amarga rudeza: «Sólo siento no 
tener buena, noble y grande patria, donde no ser noble, 
bueno y gran patriota>>. Comentando el desorden de los pne· 
blos hispanoamericanos, exclamaba: «¡Ah repúblicas turcas! 
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El cielo se contrista, el infierno sonríe, cuando echan los 
ojos a esta parte del mundo». Pero otros rasgos complemen· 
tan el sentido de aquéllos con palabras de fe y esperanza: 
«América, joven, robusta, inteligente y amiga de lo grande, 
cumplirá su destino, se civilizará, será libre, feliz, y gozará 
sin estorbo los dones de su gran naturaleza». Mientras estuvo 
en París, visitador asiduo del Jardín de Plantas, gustaba demo· 
rarse, con la terneza del amor reconciliado por la ausencia, 
frente a todo lo que de,pertaba en su espíritu la imagen del 
terruño: «el cóndor de los Andes, la ortiga de América, la co· 
ronilla; el gallo tanisario, de canto solemne y melancólico». 

La integridad de la conciencia americana; la integridad que 
comprende el sentimiento profético de la cabal grandeza de 
nuestros destinos, y por tanto, de la cabal grandeza de nues
tro pasado, está presente en su ohra, y ella le mueve, en uno 

de los Siete Tratados, a aquella gallarda· afirmación de la supe· 
rioridad de Bolívar sobre Bonaparte, afirmación que hubo de 
espantar en su tiempo a la gente discreta y partidaria del apo· 
camiento común, y que aun la asombrará hoy mismo, aunque 
por ventura no tanto. - ¿Quién ha consagrado acentos de· más 
honda piedad a la suerte de las domadas razas indígenas? ... 
Y en cuanto a la originalidad de la naturaleza, también supo 
sentirla y fijarla a menudo. Nada más propio para oído por 
la montaña que la voz con que imprecó a la majestad del Pi· 
chincha, de modo tal que imaginamos que aun está retum• 
bando en los contol'nos del gigante. Nada más penetrado de 
aroma de la tierra y de divina humildad que aquel su elogio 
del maíz, el trigo del pobre, el acumulador de la energía que 
ha de desatarse por los brazos del indio labrador, cuando, en· 
cm'Vado sobre el suelo hecho del polvo de los suyos, trueca 
su dulce paciencia en oro del amo. . . Cada vez que esta nota 
de americanismo, en el sentimiento o el color, se levanta a 
presidir la armonía de una prosa tan clásica, tan limpia, tan 
de la antigua hechura, comparece en mi memoria la i~pre· 



222 JOSÉ E. RODÓ 

sión de aquellos Comenta-rios reales, donde un mestizo que 
unió a la doble nobleza de la calidad el privilegio del estilo, 
dejó expresados, en la más pura lengua del conquistador y 
en la más rica y gallarda prosa de su tiempo, sabrosísimos can
dores del alma americana, que semejan allí las huellas de la 
sangre del indio en el lustre de una hoja de Toledo. 

Los Siete Tratados, que no publicó hasta diez años más 
tarde en Europa, fueron escritos, o por lo menos bosquejados, 
durante el año 1872, en aquel retiro de Ipiales. La literatura 
de Montalvo está allí en su inás característica y .remontada 
expresión. Titúlanse esas disertaciones: De la Nobleza, De la 
Belleza en el género humano, Réplica a un sofista pseudoca
tólico, Del Genio, Los Héroes de la emancipación sudameri
cana, Los Banquetes de los filósofos y El Busca pié, . trabajo 
éste que reprodujo, como estudio preliminar, en los Capítulos 
que se le olvidaron a Cervantes. 

El ensayo al gusto de Montaigne, desordenado y libre de 
todo plan metódico, extrema en manos de Montalvo su curso 
voluntarioso y errabundo. El tema que se anuncia en el título 
persiste apenas como el hilo tenue y velado por la fronda, 
que enlaza, al rededor de su eje imperceptible, las v-ueltas 
caprichosas de la enredadera. Desde que se ha doblado la pri
mera hoja, se echa de ver que el tema es lo accesorio para el 
ensayista, y lo principal el alarde continuo y centelleante de 
ingenio, de lectura y de estilo. Cuando le sale al paso una idea 
accidental, jamás la aparta, ni la reprime, ni la urge, sino que 
se le entrega del todo y la sigue mientras ella da pábulo a la 
fantasía, o mientras no acude una idea nueva a torcer otra y 
otra vez su camino, como en esas carreras anhelantes y sin 
rumbo, que, en los cuentos de hadas, tienen por guía el vuelo 
de un pájaro maravilloso o el rodar de una piedra animada 
ae una magia interior. Si se intenta reducirlo a substancia y 
a orden dialéctico, el pensamiento fundamental comparece, 
flaco y escaso, de entre el follaje de las digresiones. Sirva de 
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ejemplo el tratado sobre la Nobleza. _illí, de una disertación 
acerca del origen del hombre se pasa a discretear sobre las 
diferencias de razas y de clases, y de esto a describir la natu
raleza del polo, y la del trópico, y la aurora boreal; y luego 
a encarecer los extremos de que es capaz el amor a la ciencia, 
y en la siguiente página a pintar un insecto primoroso, y de 
esta pintura a las enaguas que usaba Clitemnestra; para vol
ver después al tema original, que no tarda en desviarse hasta 
dar término el ensayo con un comentario de los crímenes de 
los comuneros de París. . . En la entonación de estos tratádos 
no hay más unidad que en el asunto. Y a se mantiene en el ca
rácter de la exposición didáctica; ya se allana a la forma del 

cuadro de costumbres o de la sátira ligera; ya se remonta al 
lirismo de la imprecación, del ditirambo o de la elegía. 

De Montaigne toma, además, el egotismo, la preocupación 
constante del «yo», no tanto por estímulos de investigación psi
cológica, ni por conflictos y tormentos que pasen en su alma, 
sino como tema de ameno divagar, que tiene más de inocente 

complacencia de amor propio que de la pasión austera del 
psicólogo empeñado en mirar al fondo de su herida, o en sub· 

yugar a la Esfinge del conocimiento interior. Pero aquí las 
semejanzas concluyen, porque, como carácter de estilo, la es· 
pontaneidad ·natural y suelta de Montaigne es el término 

opuesto a la artificiosidad preciosa de Montalvo; y como ca· 
rácter moral, la indolencia contemplativa del bordalés en nada 

se parece a la disposición militante y quijotesca con que nues· 
tro americano asiste al espectáculo del mundo. Montailffie es . ~ 

prototipo de escépticos; y de este rasgo esencial, que es la raíz 
de sus superioridades, viene también aquella limitación de su 

naturaleza, que Saint-Beuve definía: «la ausencia de locura 
santa y ~el fuego del sacrificio generoso». En Montalvo no falta 

nunca este fermento: antes rebosa y se derra!lla, como la más 
activa esencia de su espíritu. Montalvo, aunque razonador y 
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malicioso, tiene sumergido el pecho en el mundo ele los Ama

dises y Esplandianes. 
La singularidad y excelencia de la forma es principalisima 

parte en la literatura de :M:ontalvo. Tuvo, en esto, por ideal la 

vuelta a los típicos moldes de la lengua, en sus tiempos de 
más color y carácter y de más triunfal gloriosa plenitud. Quiso 
escribir como lo haría un contemporáneo de Cervantes y Que

vedo que profetizase sobre las ideas y los usos de nuestra civi
lización, y lo cumplió de modo que pasma y embelesa. El fa
buloso caudal ele vocablos, giros y modos de decir, que rescató 

de la condena del tiempo, infunde en cada página suya un 

peculiar interés de sorpresa y deleite. Nunca se trajo a luz, de 
las arcas del idioma, tanta deliciosa antigualla; tanta hoja de 

hierro tomada de orín, tanto paramento de seda, tanta alhaja 
pomposa y maciza, tanta moneda desgastada, de ésas donde 

agoniza en oro un busto de rey y se esfuma, en truncos carac
teres, una leyenda ilustre. Aquella prosa semeja un museo; 
y tiene del museo hasta la profusión que desorienta a la cu

riosidad y que, dejándola suspensa a cada instante de lo me· 
nudo y primoroso, la impide el paso desenvuelto con que 
guiarse adonde está lo principal. 

La ciencia vasta y prolija, el sentimiento profundo del 
idioma, que semejante evocación supone, son verdaderamente 

incomparables. La obra de rehabilitación de las buenas y sa· 
brosas tradiciones de la sintaxis y el léxico, realizada en len· 
gua española por l\1ontalvo, no representa mérito inferior a 

la que, en lengua francesa, llevó a cabo, algo anteriormente, 
Pablo Luis Courier, abriendo paso en las lánguidas formas 

prosaicas de su tiempo al habla rancia y generosa desente
rrada de los frescos sótanos de l\'Iontaigne y de Amyot. Como 
el traductor de Dafnis y Cloe, a quien, por otra parte, le 

vincula la común potestad del dardo satírico, l\'Iontalvo fué 
artífice original con piedras de las ruinas, innovador con 
aliento de antigüedad. La literatru·a castellana no ofrece, en 
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el siglo XIX, otra tentativa de restauración arcaica compara• 
ble a la suya, por lo viva y orientada en sentido de arte, y 
no de solaz gramatical o académico, que la de las Escenas 
de Estébanez Calderón. Pero el costumbrista andaluz, a pesar 
de su opulencia de color y su caudal de lengua inexhauta y 

gallardísima, queda como escritor de mucho menos quilates 
que l\Iontalvo. Faltan en su pintoresco artificio aquella grande 
alma, aquel arranque hacia arriba, aquel verbo ferviente, que 
magnifican y realzan el prodigio de forma de nuestro ecua
toriano. Lo que es curiosa habilidad en Estébanez, es en lVIon· 
talvo maña genial; la prosa de las Escenas andalZLzas equivale 

a deleitable exposición de cuadros de género; a multiforme y 
soberbia galería la de los Siete Tratados. 

La lengua de Castilla se mira en el estilo de lVIontalvo 

como la madre amorosa en el hijo de sus entrañas. Nunca 
hubo gusto literario de más neto solar español, por lo que tiene 

y por lo que le falta, que el suyo. Llevó a su realización 
más definida y concreta las virtualidades y disposiciones ca· 

racterísticas del instrumento verbal de la raza, que compo· 
uen lo que llamamos el genio del idioma; sacando todo el 

partido posible de sus mayores ventajas y excelencias, sin 
evitar ninguno de los escollos a que por espontánea propen· 

sión se tuerce su curso, ni tender a suplir ninguna de las 
deficiencias que, en determinados casos, limitan sus medios 

de expresión: de modo que aquella prosa acrisolada y mag· 
nífica, es, para el genio del idioma, como una lente de au· 
mento, al través de la cual se viese abultado su relieve, en· 

grosado su tejido, puestas en claro sus desproporciones, o 

como una artificiosa alquitara, de donde surtiera, en espeso 
jugo costosísimo, su más concentrada quintaesencia. Allí com· 
parecen, y se desenvuelven hasta sus extremos, la firmeza de 
la línea, la energía del color, la elocuencia ardiente y pomposa, 
el elegante discreteo, el castizo donaire; y junto a estas ri· 
quezas de la herencia común, manejadas habilísimamente, 
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ningún esfuerzo dirigido a probar la eficacia de la lengua 
para triunfos ajenos de su tradición: nada por aligerarla r 
afinarla; nada por infundirla el sentido de lo vago, de lo 
soñado, de lo íntimo; nada por ensanchar la aureola o pe· 
numbra de sugestión que envuelve el núcleo luminoso de la 
palabra y la prolonga en efectos de música; nada, en fin, por 
poner en manos del idioma la varita mágica con que se pe· 
netra al mundo de las cosas aéreas y flotantes que hoy apete· 
cemos más allá de la plena determinación de la forma y de 

la idea. 
Por sus más señalados caracteres, la prosa de Montalvo, 

expresión violenta de un ideal de restauración en el habla 
literaria y de la personal genialidad de un escritor, es mu· 
cho más admirable . en su singularidad que como norma y 
tipo adecuado para propagarse. Vulgar y torpe error es en· 
tender que todo lo que en arte se hace de nuevo, va dirigido 
a solicitar la imitación, o siquiera la prevé y la supone; 
cuando el propósito de que se le imite es de los que no co· 
noció nunca la conciencia del artista verdadero y cabal, y 

se puede afirmar, sin sombra de paradoja, que lo más digno 
de ser admirado es lo menos capaz de ser imitado. Aquella 
prosa ha de juzgarse como una bella forma extinguida. En la 
relación estética, su singularidad es privilegio; porque esa 
manera de decir, que no podría generalizarse para la comu· 
nicaciÓn actual de las ideas, gana con ello aquel encendi
miento de beldad que se da en las cosas emancipadas del 
uso, cuando originariamente contuvieron una centella her· 
mosa: como los soberbios templos que se arruinan, las lindas 
armas con que ya no se combate, y la buena prosa de los libros 
añejos donde ya no se husca la verdad. Y sin embargo de 
lo dicho, aunque la ohra de restauración arcaica que empren· 
dió Montalvo sea, en su conjunto, singular e incomunicable, 
¡cuánto que aprovechar en ella; cuánto que mantener y res· 
tituir al comercio del hahla, en ese vasto tesoro levantado del 
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fondo del tiempo, como del fondo del mar los despojos de 
un galeón de Indias! A vuelta de prolijidades nada más que 
curiosas y modos de decir de un sello exclusivamente perso· 
nal, ¡cuánto hallazgo de valor objetivo; cuánto eficaz con· 
juro y oportunísima rehahilitación, que nos punzan con el 
sentimiento de las infinitas cosas expresivas y hellas que el 
idioma no dehió dejar perderse en el proceso de una renova· 
ción mal vigilada, la cual no alcanzó nunca a compensar, con 
lo que granjeó de nuevo, la merma del rico patrimonio! ... 
Por eso, el arcaísmo de Montalvo puede considerarse, en mu· 
chos de sus elementos, obra viva; antecedente capaz de feli· 
ces sugestiones, para el intento, en que ahora estamos empe· 
ñados, de devolver a la prosa castellana color, resalte y me· 
lodía, y de henchida de sangre y encordada de nervios, con· 
sumando una reacción que ni los románticos ni los realistas 
de la anterior centuria llegaron más que a demediar, en la 
sinta.'ris y en el léxico. 

No pudo asistirle en su empresa de restauración un gusto 
constante. Algo hay en la pasión que le animaha del fervor 
del coleccionista; y el gusto, como el discernimiento de cual· 
quiera especie de valor positivo, no son medidas que regulen 
el peculiar criterio del coleccionista, para la valuación de 
las cosas en que se complace. Pero importa diferenciar la so· 
herana calidad de esa pasión no limitada por el gusto; la 
naturaleza genial que la levanta cien codos sobre la manía 
sin nervio ni gracia del erudito vulgarmente prendado de lo 
viejo; sohre la paciencia huscona del pedante hm·oneador de 
léxicos y glosarios; porque aquel entusiasmo de las palahras 
es, en Mo~talvo, sugestión de un numen, furor casi sagrado, 
fuego de inspiración que tendría bastante con·una sola de sus 
chispas para devorarse, como sacos de paja, las almas de todos 
los pedantes del mundo. Se embriagó de arcaísmo: ésta es la 
imagen propia; se emhriagó con aquella háqnica sensación 
de lo bello antiguo remozado, con que los heraldos del Re· 
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nacimiento, al modo como los que trasiegan el mosto suelen 
marearse del capitoso vaho, se marearon divinamente trase· 

gando el generoso vino de los clásicos, y llevaron sobre su 
nativa lengua la reconquista romana, en aquella prosa, hir· 

viente de latín, que empezó en el reinado de Don Juan II. 
Donde dije «romana», póngase «española del gran siglo», y 

ése y no otro es el caso de Montalvo~ La prosa de Montalvo, 

después de Junín y de Ayacucho, es el desquite del Conquis· 
tador. Y por cierto que hay en el rebusco y acumulación, que 
manifiesta esa prosa, de riquezas del tiempo viejo, cierto soplo 

marcial, cierto ímpetu heroico, como de conquistador que 
entrase a saco una ciudad antigua y volviera ufano y curioso 

del botín; cierta exaltación que es todo lo opuesto que pueda 
imaginarse a la asiduidad linfática del literato de la especie 
académica. 

Para quien guarde diferenciado el sabor de cada uno de 

los prosadores del gran tiempo de la lengua, la lectura de 
Montalvo es como múltiple y maravillosa evocación. Un rasgo 
rememora al uno, .otro rasgo al otro; y de esta manera, sobre 

el fondo de aquella prosa, dorada de gloriosos reflejos, se 
ven pasar, como procesionalmente, sus sombras augustas, con 
tanta gracia y reverencia invocadas en la introducción de los 

Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Por a;tlí Granada, 
por allí León, por allí Quevedo, por allí Malón de Chaide, por 
allí Saavedra Fajardo ... Esta obra de selección y concierto de 
las varias riquezas del tiempo antiguo, bajo el imperio arqui· 
tectónico de un estilo personal y creador; ese certamen de las 
suntuosidades de la lengua, se compararía con el alarde de 
magnificencia colectiva que presidió a la fábrica del Escorial, 

para cuya edificación dicen que se reunieron, en piedras, ma· 
deras y metales, todos los primores de las tierras de España: el 
mármol de Füabres, el jaspe de Tortosa, el pino de Cuenca y 

V alsaín, el hierro de Vizcaya, la caoba y el ébano de Indias. 

Nadie hubiera podido manejar con mejor tino aquellos teso· 
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ros. Por encima del conocimiento reflexivo y prolijo de la 

lengua; por encima de la acrisolada lección de sus clásicos 
y maestros, tenía de ella Montalvo el conocimiento intuitivo, 
el inspirado sentimiento del carácter y naturaleza idiomática, 

que, como en cifra, reproducía en su propio carácter literario. 
Se comprende así que, siendo tan moderno y curioso en su 

pensar, y reflejando su obra ideas de tan esparcidos orígenes, 
mantuviese constantemente inmune la nobleza antigua de las 
palabras y la frase; porque el sesgo castizo que tomaha, en 
el primitivo arranque de la forma, cualquiera manifestación 

de su pensamiento, la guiaba a completar sin violencia su 
modo propio y genuino de expresión. No es humanamente 

posible expresar mayor copia y variedad de ideas atenién
dose tanto a la tradicional integridad y pureza del idioma. 

La lengua de Montalvo es victoriosa demostración de lo mu

cho que, a pesar de juicios ·vulgares, cahe contener en el ro
mance heredado del Conquistador, cuando se le conoce en 

lo hondo y se le solicita con enamoradas instancias; o es, si 
se prefiere, demostración de la indefinida amplitud que el 

genio personal de un gran escritor logra arrancar a los endu

recidos moldes de una lengua añeja, sin deformarlos ni desca
racterizarlos. En presencia de este soberano dominio, y del 
amor ferviente que fué su inspiración, pasma av~riguar, como 
sabemos por carta suya dirigida a don Miguel _1\ntonio Caro, 

que alguna vez pasó por su espíritu, aquejado de la nostalgia 
de más ancho escenario, la ambición de radicarse en París v 
escribir para siempre en lengua francesa. ¿Qué hubiera r:. 

sultado de la realidad de este sueño? ¿Un Heredia prosista? 
Aquella extraordinaria facultad de expresión, que tan íntima 

y congenia} nos parece con el idioma en que se manifestó, 
como si a él estmriera votivamente consagrada, ¿pudo, sin 
desvirtuarse, buscar nuevo arraigo y nueva adaptación? ... 

La historia literaria testimonia que no hubo nunca gran es· 

critor que lo fuese a la vez en dos lenguas distintas, y Here· 
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dia no había llegado a ser gran poeta en castellano cuando 
optó por serlo en francés. 

Para hacer alarde de este absoluto dominio del idioma y 
del profundo sentimiento de su genio y tradición, en teme
raria competencia con el más único y abrumador de los mo· 
delos, escribió los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 
parodia del Quijote, que hasta después de la muerte de 1\'Ion
talvo no conoció la imprenta. La obra es lucidísima, como 
dechado de lenguaje y ·como interpretación y nuevo desen
volvimiento de los caracteres de la ficción mara"illosa. Pero 
quien allí aparece y campea es 1\'Iontalvo, y no Cervantes, o 
es, si se quiere, el Cervantes de M:ontalvo, que, reflejando su 
imagen en lo vivo de tamaño temperamento, muestra, honda
mente estampados, el sello y fisonomía del intérprete. Y 
Montalvo, en su natm·al de escritor, se parecía poco al mo
delo que en esta ocasión trató de imitar. Cervantes, en quien 
la invención novelesca conserva mucha parte del candor del 
primitivo épico, tuvo la divina inspiración del estilo, y como 
su. arte infuso; pero careció, en fuerza de su propia absoluta 
naturalidad, de la conciencia del estilo, que es intensísima v 
predominante en Montalvo, artista refinado y precioso, cuya.s 

afinidades, dentro de la clásica prosa castellana, han de bus
carse, mucho_ más que en Cervantes, en Quevedo o Gracián. 
V alióle sí a Montalvo para su magnífica parodia, ya que no 
la espontánea semejanza en medios de expresión, el profundo 
sentimiento del espíritu y la idealidad de la creación cer· 
vantesca; y no sólo manifestó ese sentimiento en la parodia 
misma, sino también, y aun más si cabe, en las páginas crí
ticas que la preceden. Nadie, en idioma castellano, ha hablado 
de Cervantes y del Quijote, como Montalvo en esas páginas. 
Sin asomo de hipérbole puede decirse que ellas son el análisis 
condigno de la creadora síntesis del genio. La más durable 
estatua de Cervantes está allí, labrada con la unción que un 
artífice devoto -pondría en cincelar una imagen sagrada. 
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Por lo demás, no hay cosa tan distante de la condición 
intelectual de Montalvo como la de los «hombres de un solo 
libro», o de un solo autor, o de un solo círculo de autores. 
Su cultura era varia y difundida; su comprensión, de amplios 
alcances; ágil y melificadora, su curiosidad. Dentro de las le
tras, - y aún en lo que podríamos llamar los alrededores y 
baluartes de una cultura literaria, - tenía cabal noción de 
lo moderno, no ignoraba lo exótico, y era capaz de sentir la 
fuerza de la belleza y la de la persuasión, en otras lenguas 
que en la propia. Pero el núcleo de su saber, la medida y 
norma de su gusto, fueron siempre lo clásico: lo clásico de 
su lengua y las de la materna antigüedad. Comprendió ente· 
ramente la belleza antigua, porque empezó por comprender 
y admirar la vida antigua, en lo esencial de su carácter. Nada 
más elocuente, nada más revestido de la altivez v mauestad • e 

de la vieja toga oratoria, que la defensa de la civilización 
pagana en su réplica a 1m detractor sacristanesco. El civis ro
manus sum se siente allí encrespando ejemplos y razones. Allí 
es donde se dice: «No me cerréis las puertas de la antigiiedad, 
porque os las derriharé a hachazos». La virtud romana le 
inspiró, en medallas de admirahle prosa, figuras como la de 

Fahio Darso, cuando, ceñidos los háhitos sacerdotales, pasa 
por medio de los hárbaros; o la del joven Curcio, echándose 
al ahismo; o la de la mujer de Fulvio dándose la muerte par~ 
reparar su indiscreción. De Grecia remozó tamhién eternos 
asuntos. ¿Quién mejor que él ha pintado la escena de la 
absolución de Fryné? Toda la gracia del diálogo ateniense 

está en los coloquios que animó entre los convidados de Xe
nofonte y de Platón; y aun del primitivo helenismo, inocente 
y heroico, cruzan ráfagas por su ohra, como en aquella página 
del tratado del Genio donde evocó la somhra de Homero va
gahundo, y aquella otra de los Banquetes de los Filósofos 
donde mostró al. asaeteado ciervo del Ida, presidiendo, en 
fuente de plata, el candor patriarcal de la mesa de Príamo. 
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Fuera del residuo genial, extraño siempre a toda deter· 
minacwn del medio, la literatura de Montalvo, en sus más 
señalados caracteres, se vincula al ambiente donde se produjo, 
por relaciones fáciles de señalar. La fervorosa pasión del idio
ma, el tono clásico de la cultura literaria, son atributos que 
han singularizado siempre en América a los pueblos que cons· 
tituyeron la primitiva Colombia. Allí la pulcritud del lenguaje 
escrito ha sido estimada como pudiera serlo una nota de lim· 
pieza de sangre; allí la teoría del idioma ha tenido, más que 
en la moderna España, cultivadores aplicados y maestros ilus
tres, y aun en los más medianos es_critores es condición fre· 
cuente la pureza de la elocución; allí con la disputa política 
se mezcla la disputa del vocablo, y el saber gramatical ha 
sido a veces camino por donde se ha llegado al gobierno. 
Infúndase en esta pasión colectiva, estrecha y prosaica en 
sus formas comunes, el soplo de un superior sentido estético y 
de tm gran carácter de escritor, y se tendrá la magnífica pa· 
sión verbal de Montalvo, por una transfiguración semejante 
a la que trueca al crudo barro en la fineza del esmalte, o al 
hierro hruto en la centella de la daga. En Montalvo, sobre 
el oficioso afán de la corrección, se encumbraba el divino 
sueño dé lo bello. 

-Tenía, por amor de lo bello, el sentimiento tiránico, im
placahle, de la forma; la comprensión de lo artístico de la 
palabra, con aquel extremo de amor capaz de detenerse en 
mitad del más arrebatado apóstrofe o de la más ahsorta refle
xión, para extasiarse en la cadencia de una frase, en el relam· 

pagueo de un epíteto, o en la nobleza de un vocablo añejo. 
A la conclusión de tal rasgo, al final de tal cláusula, se adi
vina el grito de orgulloso júbilo del artista que ha llegado a 
hacer lo que quería y está contento del dios que alienta en él. 
Un Iihro suyo se puede ahrir por cualquier parte, con la cer
teza de encontrar alguna cosa hella, original o curiosa: una 
palabra primorosamente puesta, un decir admirahlemente hu· 
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rilado, o un donoso atrevimiento de dicción, o un gallardo y 
personal arranque del estilo. Cualquier pasaje de sus obras 
tiene, en su mérito y rareza formales, un valor independiente 
del conjunto y hastante para interesar y deleitar por sí solo; 
como el capricho ornamental que, aun sin representación al
guna de ideas ni de cosas reales, es embeleso de los ojos en 
los relieves de un friso, en la cinceladura de una copa o en 

la orla de un manto. 
Poseyó, entre sus más señaladas excelenc~as, el don de des· 

crihir, y arrancó de las entrañas del idioma cuantos caudales 
de color, de luz y de plástica energía guardaba él en sus más 
):ecónditos y olvidados tesoros, para reencarnar en palabras 
pintorescas las cosas materiales. En pintar la heldad de la 
mujer era prolijo y primoroso. Rica galería de este género 
despliega, mUltiplicando las variantes y contraponiendo los 
rasgos y las tintas, en el tratado sobre la Belleza, donde su pin· 
cel moroso v sensual se detiene, ya en las clásicas Helenas Y 
Frynés, ya en las aéreas Momas y Galvinas ossiánicas, ya en 
las lánguidas Zizis, Nardinas y Delises del harén. Otro alarde 
de esta misma hahilidad hizo, en los «Capítulos» agregados 
a Cervantes, con la pintura de las damas que rivalizan en ei 

baile de doña Engracia de Borja. 
Para accesorios de sus animadas figuras, o bien por sim· 

ple ostentación de su poder de descrihir, tomó de lo esplen· 
dente, de lo magnífico, de lo suntuario, temas de descripción, 
sin más trascendencia ni sentido que el del puro reflejo de la 
apariencia hella, pero tratados con admirable triunfo de la 
palabra pictórica. Así, en la aventura del puente de Manti· 
ble, en la parodia cervantesca, la enumeración de los tributos 
que impone de portazgo el tirano Galafre, sirve de pretexto 
para lucir toda suerte de hizarrías de lenguaje y de color, en 
la descripción de va'Sos, colgadm·as, alhajas y caballos. De este 
animal predilecto de pintores sintió Montalvo vivamente la 
hermosura y el brío: pocas veces las líneas ondulantes, la no· 
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ble y altiva expresión, la rítmica energía, del generoso bruto, 
se habrán trocado en palabras como cuando él lo pinta, ya 
en el torneo del castillo a que hizo asistir a Don Quijote, ya 
arrebatado por el huracán de las batallas, en la carga de Junín. 
Y fué incomparable paisajista: tuvo de la naturaleza, no úni
camente la visión sensual, sino el íntimo y delicado sentimiento, 
y se singularizó, en esta parte, por cierto género de tablitas 
de égloga o idilio, pero llenas de fragante verdad: floridas 
márgenes, rincones nemorosos,_ jardines como los de Academo, 
que describió en el Banquete de Platón, y grutas como la de 
los coloquios de Numa con la Ninfa, que pintó de modo que 
parece exhalarse realmente del ilusorio círculo de imágenes 
la bocanada de frescor y de aroma. 

Este pincel de cuadros edénicos es el mismo que dominaba, 
si era oportuno, la rudeza y humildad del pormenor realista, 
ya deleitándose, con la morosidad de las pinturas flamencas, 
en la abundancia del comedor y del mercado; ya bosquejando, 
como en un apunte para nuevas geórgicas, la escena del ordeño 
en la dehesa. Y es el mismo también en cuyos trazos ardía el 
fuego del pintor de batallas: nunca en nuestra lengua hubo 

prosa tan henchida del soplo de la guerra, tan "ibrante con 
el son de clarines y tambores, tan colorida por el flainear de 

_ las banderas y el relucir de las armas, como la de aquellos béli
cos cuadros de Los Héroes de la Emancipación. Allí el aliento 
de la lírica heroica se infunde, sin perder su eficacia, en la 
amplitud del ritmo prosaico, y exalta hasta los más pujantes 
vuelos de la estrofa rasgos como los que reproducen la activi
dad de Bolívar en el mando, el ímpetu de Boves en el acome· 
tinúento y la grandeza de Ricaurte en el sacrificio. 

De la misma raíz de producción artificiosa y reflexiva, que 
da la escogida flor de sus bellezas, vienen los peculiares de
fectos de esa prosa, no difíciles de percibir. En ocasiones apa· 
rece la retórica aliñada y compuesta como en producción de 
certamen, con los recursos clásicos y el orden convencional 
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que ajusta frases, giros y figuras, cual escuadrón dispuesto 
por sus hileras. Otras veces, es la persecución desconcertada 
del efecto "\'iolento, en la parte sentimental o en el color: el 
énfasis declamatorio, la barroca mezcla de tintas, el esfuerzo 
patético que produce aquel «son de cuerdas tirantes», de que 
hablaba Taine a propósito de ciertas páginas de Dickens. 
V éanse, para ejemplo de estas deformaciones del sentimiento 
y la expresión, las cartas de los dos naturalistas reñidos por 
el descubrimiento 9-el Aimatocare, que se incluyen en el tra· 
tado De la Nobleza, o la imprecación al cadáver de Girardot, 
en el de Los Héroes de la Emancipación hispanoamericana. 
Y sin embargo, no pocas veces alcanzó Monfalvo, no ya el 
gusto de la riqueza, que ése le tuvo a cada paso, sino aun la 
escogida y sobria sencillez y la naturalidad diamantina: aque
llas que podrían ser loadas en los términos con que él dijo 
maravillosamente, por boca de su reencarnado Don Quijote, 
la alabanza del agua, «inocencia de la natm·aleza». 

En los buenos y en los malos momentos, su prosa es per
sonalísima. Lo es a pesar de que leyó inmensamente y escri
bió con infinitas reminiscencias. Por esta apropiación de _las 
lecturas en el torrente de la concepción personal, su modo de 
componer no se diferencia del de los prosistas y poetas del 
Renacimiento, en quienes, frente al inagotable botín de la 
riqueza de los clásicos, el descubrimiento era invención, por 
la energía de entusiasmo y mara"\'illa que entrañaba, y la me
moria, facultad creadora,. transfigurándose al confundirse y 
fluir, en abrazo indisoluble, con la obra espontánea de la fan· 
tasía. Entre las juntm·as de tanta pieza de mosaico como com· 
prende esa extensa labor de polígrafo, corre, enlazándolo y 
vivificándolo todo, una energía asimiladora y libérrima, que 
basta para sacar a plena luz el ser individual del escritor y 
para estampar, con rasgos indelebles, su sentimiento de la 
vida y de las cosas. Esta es la magia del estilo; ésta es l_¡1 

· eficacia de la expresión verdaderamente propia. Pocos eacri-
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tores hay qU.e, analizados en la abstracta entidad de sus ideas, 
rindan al análisis tan escaso residuo personal, y pocos hay 
también que, tomados en conjunto y en vivo, tengan un sello 
de personalidad tan claro y resistente. LeÍdo una· vez, en una 
sola página, lVIontalvo, ya no se despinta su carácter de escri
tor, y hasta que diez líneas suyas pasen de nuevo bajo nues
tros ojos para obligarnos a decir: «Este es lVIontalvo». 

Si la grandeza y personalidad del escritor se levantan así 
sobre toda salvedad, hay más lugar a !eservas y distingos 
cuando se le juzga en la condición de pensador. ¿Fué pensa· 
dor lVIontalvo? Para llenar cabalmente el concepto faltóle, , 
sin duda, no sólo la superior serenidad que pone su atalaya 
por encima del tumulto y clamor de las pasiones, sino tam
bién la condición, más esencial, de interesarse en las ideas 
por sí mismas, y no principalmente como tema oratorio o 
como arena de una justa: faltóle aquel pertinaz afán con que 
se entra por las reconditeces de una idea, hasta iluminar lo 
más entrañado y secreto; con que se la apura y exprime hasta 
verla soltar su más espesa substancia. Pero no sería lícito con
cluir de aquí que toda la ohra de lVIontalvo sea la maravilla 
plástica y formal de su prosa. ¿Qué hay, entonces, en lVIon
talvo, además del incomparable prosista? Hay el esgrimidor 
de ideas: hay aquella suerte de pensador fragmentario y mili
tante, a que aplicamos el nomhre de luchador. Y encarado 
hajo esta faz, el valor ideológico de su obra iguala, o se apro
xima, al que ella tiene en la relación de puro arte. 

No se representa hien a lVIontalvo quien no le "imagine en 
la actitud de pelear, y siempre por causa generosa y flaca. 
Alma quijotesca, si las hubo; alma traspasada por la devo
radora vocación de enderezar entuertos, desfaces agravios y 
limpiar el mundo de malandrines y follones. Tocando a esta 
condición, ponemos la mano en el fondo del carácter; en el 
!asgo maestro y significativo, que, concertándose con aquel 
otro, no menos esencial, de la pasión del decir hermoso y 
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pulcro, diseñan, como el perfil de una _medalla, el relieve de 
la personalidad. J actábase él mismo, alguna vez, del poder, 
con que había sido dotado, «de castigar, ya que no de corre
gir, a los perversos». Túvolo, en verdad ; y fué su numen de 
los que, de tiempo en tiempo, envía a la tierra la Né~esis de 
las medidas inviolables, para ejercer, en la conciencia de .los 
hombres, la jurisdicción jle la vindieta. No eran el hlanco de 
su preferencia las culpas contra que hasta sonreír; ni el pro· 
cedimiento de su gusto, la intención que se emboza en los 
pliegues del acento irónico. Descubierto el jayán, pillado el 
belitre, arremetía de frente y buscando el centro del pecho, 
y no había caso en que menos fallara aquella portentosa cien
cia del idioma que tratándose de encontrar el vocablo que 
exprimiera, con más neta precisión, el grado de la infamia o 
la especie de la "-illanía. Aun cuando diserta de arte, de cien
cia o de literatura; aun cuando ~ás absorto parece en la labor 
de ataujía de su estilo, suele suceder que la asociación de las 
ideas le trae de pronto la ocasión de señalar a un heliaco o 
de sacar a la vergüenza alguna injusticia clamorosa; y enton
ces, de entre los medidos escarceos de aquella prosa gallarqa, 
brota, sin hurtarle el primor, el golpe instantáneo e infali
ble, como del cincelado puñal de Benvenuto el relámpago por
tador de la muerte. . . Mal hicé si lo comparé con el ~rtífice~ 
bravo; fuera menester buscar el nombre del artífice-paladín; 
pero quede la comparación hasta donde signifique el pare
cido consorcio de una acometividad de primitivo con el niás 
puro y religioso instinto de arte. Y como la difusión y peren· 
nidad de lo que el ·arte unge con su luz aseguran la difusión 
y perennidad del castigo para el malvado a quien, de otra 
suerte, escudaría la pequeñez de su escenario en el mundo, 
pero a quien se condena a inmor~al crucifbdón en la cruz· de 
la palabra bella, Montalvo, el artista y el honrado, levanta en 
los puntos de la pluma a su vecino el traficante, el éortesano o 
el difamador, y con su propio nombre, le fuerza a que desem• 
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peñe su papel, o a que se le recuerde por analogía, en l_a 
obra de entretenimiento que está trabajando para que dure. 
Así, en los capítulos de la parodia cervantesca, Don Quijote· 
tropieza cierta ocasión con un ahorcado, y este ahorcado es 
Ignacio Veintemilla. Así, en el episodio de «Eutropio», del 
ensayo sobre El Genio, y en el Banquete de Xenofonte, y en 
muchas partes más, otros nombres reales comparecen, ya en 
la integridad de sus letras, ya muy tenuemente velados, y to· 

dos con puntual y terrible oportunidad. Éste es fuero de artis· 
tas vengadores, que instituyó el más grande de ellos, seña· 
lando el lugar de sus contemporáneos en los círculos del eterno 

dolor, y que usó también Miguel _Ángel cuando puso a los 
réprobos del Juicio final el semblante de sus enemigos. 

Y sin embargo, como es frecuente que suceda en estas con· 
ciencias procelosas, había en lo hondo de la de Montalvo 
veneros inexhaustos de simpatía, de benevolencia y de piedad; 
entre las asperezas de aquella alma desgarrada por pasiones 
volcánicas, arroyos de leche y miel, vallecicos de beato sosiego, 
que prestan sombra y frescura a no pocos pasajes de su obra, 
donde, en cerco de amargor y energía, las mansedumbres pare
cen cobrar más suave encanto, como el panal que creció en 
la boca del león. Y en estos remansos de la obra, suelen refle
jar sus imágenes cándidas, sueños de pureza y amor, bendicio· 
nes como de ple¡¡;aria, delicadezas y ternuras de su sensibili
dad moral, que dejan comprender con cuánta verdad dijo de 
sí propio: «Un tigre para los perversos, para los buenos siem· 
pre he abrigado corazón de madre». En ocasiones, la misma 
imprecación fulminadora brota de sus labios penetrada de 
una como ternura sacerdotal, de uno como amor querelloso, 
que, ablandándola el son, la hacen más excelsa y sol~mne. 
«¡Gabriel! -clamaba una vez, en lo más recio de su guen-a 
con García Moreno:- ¡Gabriel! nombre de ángel, nombre 
que el Señor pronuncia cuando quiere Jlamar a su prefe-· 
rido ... » 
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Sazón de sus cóleras como de sus apaciguamientos· fueron 

también las sales de la comicidad. Tuvo el don de reír, Y le 
tuvo de cepa puramente española, como todas las partes .de 
su ingenio, y diversificado en la más rica gama: desde la nsa 
vengadora y mortal, hasta la de inocente regocijo; y desde 
la sonrisa que punza, y la que compone con una lágrima el 
ao-ridulce de la melancolía, hasta aquella otra, más vaga Y per· 
s~tente, que significa sólo salud de alma y vigilante apercibi
miento del gusto. Porque, además del reír accidental Y con· 
creto su obra entera está acordada a un tono de donaire, de 

' . ' desenfado -y jov-ialidad, que es como un contmuo sonreir, a 
través del ~ual se filtra la expresión y sale ungida de gra:cia. 
Páginas de donde falte ese espíritu, cediendo el paso a una 
austera gravedad, pocas tiene Montalvo. Cierta vena de gra· 
cejo y malicia es elemento que se _nos figura in:dispensa~le, 
hasta con relación a los procedimientos y el arte de su estilo. 

Aquella prosa tan raramente trabajada, tan compuesta Y arti· 
ficiosa, tan pregonera de singularidades y arcaísmos, escolla· 
ría, a menudo, en apariencia afectada y pedantesca, si no lle· 
vara dentro de sí propia el correctivo, con este mordicante 
de la o-racia, que disipa el sabor de fatuidad retórica, Y po? 
el que 

0

parece que los mismos amaneramientos y violencias deJ 

estilo están puestos allí con mica salis, como en la alegre petu· 

lancia de un juego. 
Otro carácter esencial de su literatura, porque lo fué tam· 

bién de su persona y de su v-ida, es el tono de nobleza Y supe' 
rioridad. Ese perenne agitador contra autoridades falsas Y pe· 
queñas, tuvo el profundo sentimiento de las verdaderas Y gran• 

des. Liberal, hasta donde alcanza lo noble del sentido; dema· 
gogo ni plebeyo, nunca. En calidad de ideas, como en temple 
de ánimo, como en gustos de estilo, cahallero de punta en 
blanco. Am-ó la lihertad con el amor del corazón orientado 

a la justicia y de la inteligencia prendada de un orden; jamás 
con la pasión lívida y astrosa del que padece hamhre de lo 
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que concedieron a los otros la naturaleza o la fortuna. En infi
nitas partes de su obra se siente vibrar hacia abajo el menos· 
precio por las que él graduaba, en medida de dignidad y gen· 

tileza, de «almas de marca menor». Repugnábale particular
mente la ruindad del libelista, del pícaro de pluma, del villano 

borroneador que unta en babas de la plebe estos generQsos 
moldes en que consagraron el bautismo de nuestra cultura los 
Stéfanos, Manucios y ElzeviriM. Una vez escribió: «La im
prenta, esa matrona romana ... ». Y su natural aristocrático 
se manifiesta con un sello mqy español, muy proveniente de 
las raíces de la sangre. Cierto entono hidalguesco, cierto rítmo 

y alarde de castiza altivez, parecen dibujar, en derredor de 
su persona, la rozagante anchura de la capa. La inmortalidad 

no ha podado el Don a su nombre, porque es complementario 
y característico de él. Don Juan Montalvo ha de decirse siem· 
pre, y nunca Juan Montalvo. El Don, antepuesto a modernos 
nombres famosos suena ordinariamente a señal de desestima; 
y así, ¿quién, sin intención de "rebajar, diría don Domíngo 
Sarmiento o don Gustavo Bécquer? ... ; pero él recobra, en 
lahios de la fama, su condición ori¡¡;inal de título de dignidad, 

cuando, por cierto temple señoril de la persona ilhstre o cier
t'as peculiares condiciones de su espíritu, cae el Don sobre el 
nombre con la oportunidad de un rasgo de carácter. N a die 

lo suprimiría, sin mal tino, al nomlnar a ese otro don Juan de 
noble alcurnia, que se llamó don Juan Valera. Nuestro don 
Juan ecuatoriano, mucho más recia y andantescamente caba· 
llero que aquel sofista delicioso, en la parte grave de la ~ida, 
fué, tanto como él, homhre entendedor del vivir beBo y Tega· 
lado, artista en la sensualidad, sei!Ún lo acreditan desde sus 

pinturas de mujeres, trazadas con delectación morosa, en cua
dros de salacidad a lo Boucher, hasta aquellas descripciones 
dé manJares y primores de la mesa rica, donde puso la peri· 
cial prolijidad de un magnate razonador del paladar ¡xoloso, 
c~rrio don Enrique de Villena. 
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Si, juzgado dentro del ambiente social contra que reac· 
cionó, fué Montalvo un radical y un rebelde, nos lo parece 
mucho menos cuando .le consideramos en relación al modo de 
pensar que, en su propio tiempo, prevalecía allí donde n~
gaban sin obstáculo las corrientes del mundo. Su propaganda 
liberal, más que a difundir ideas que labrasen en las creen· 
cias y los sentimientos religiosos, se dirigió a fulminar la rea· 
lidad viva y concreta de la intolerancia erigida en fuerza 
política. No fué Montalvo, en el sentido en que lo fué Bil· 

bao, un revoluciona•rio de las ideas, venido a remover en sus 
mismos fundamentos la conciencia de una generación, fran· 

queando el paso a filosofías de abierta independencia. :Mon· 

talvo, más que en la doctrina, más que en el dogma, que nunca 

combatió de frente, se encarnizó en el hecho de la degenera

ción de la piedad, como sustentáculo de tiranía y como más· 

cara social de vicios y de bajas pasiones; y no sólo dejó a 

salvo, en su tradicional integridad, la fe religiosa, sino que, 

en mucha parte, desenvolvió su propaganda en son de vindicta 

y desagravio por la pureza de esa fe. Porque, con cierta vague

dad y libre .'lrranque que le tuvieron siempre fuera de coi:lfe. 

sión determinada, era creyente y cristiano; nunca ultra pasó 
los límites de aquel inocente liberalismo que se compadecía, 

en nuestros padres, con la propia calificación de católico, y 

sentía con intenso fervor la religiosidad y la moral evangéli
cas, que más de una vez fijó su pluma en rasgos de indeleble 

unción. Su concepto del clérigo ideal le inspiró el episodio 

de El Cura de Santa Engracia, que recuerda a :Monseñor Bien
venido, o al Fra-Cristóforo de Manzoni. Nada tan penetrado 

del sentimiento de la autoridad sacerdotal, como la compara· 

ción, desenvuelta en alguno de los Siete Tratados, de la pala

hra del ministro de Dios con el agua_ que satisface las ansias 
del sediento. Ese Anticristo, escándalo de sacristanes y beatas, 

era en realidad un alma profundamente religiosa. 
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La literatura de Montalvo tiene asentada su perennidad, 
no solamente en la divina virtud del estilo, sino también en 
el valor de nobleza y hermosura de la expresión personal que 
lleva en sí. Pocos escritores tan apropiados como él par-a ha· 
cer sentir la condición reparadora y tonificante de las bue· 
nas letras. Su amenidad, su deleitoso halago, están impregna· 
dos de una virtud más honda, que "viene del innato poder de 
simpatía y del ritmo enérgico y airoso de la vida moral. En ho· 
ras de abatimiento y displicencia, su lectura levanta y corro· 
hora el ánimo; y para quienes le conocen de cerca y han lle
gado a ser íntimos con él, cualquiera página suya trae, aun 
independientemente del sentido, una expresión de sonrisa y 
de consuelo, como el son de esas dulces voces familiares que 
llevan su propiedad balsámica en el timbre, más que en la 
palabra. Hay autores que a sus prestigios y excelencias de 

orden literario, reúnen un no aprendido don magistral con 
que .instituir la disciplina de la sensibilidad y de la mente y 
formar el concepto de la vida. l\'Iontalvo es de éstos. La abun
dancia de ideas morales, pintorescas y cálidas; el generoso 
entusiasmo, la fortaleza y alegría de alma, el temple varonil, 
le hacen particularmente apto como mentor y amigo en los 
días de la juventud, cuando el hervor de esas primeras lectu· 
ras, que, si son nobles y viriles, infunden en el alma, para el 
resto de la vida, el dejo inextinguible de un bautismo de 
fuego o de una iniciación religiosa. Es de aquellos a quienes 

puede decirse: «Ármame caballero». Tuvo, entre los rasgos 
que más definen su carácter, la admiración franca y ferviente: 
el alma abierta a la comprensión plena, entrañable, de todo 
lo bueno, de todo lo grande, de todo lo hermoso: en la na tu· 

raleza y en el arte; en las cosas del pensamiento como en las 
de la acción; en el alma de los hombres como en el o-enio e 

" historia de las sociedades. Era un radical optimista por la 
constancia de su fe en aquellas nociones superiores que man· 
tienen fija la mirada en una esfera ideal: bien, verdad, jus-
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ticia, belleza; aunque, frente al espectáculo de la realidad, 
le tentara, a menudo, aquel pesimismo transitorio que es como 
el lamento de esa misma fe, desgarrada por el áspero contacto 
del mundo. «Un perverso para cada diez hombres, mucho ho· 
nor para el género humano». Su potestad satírica, su profé· 
tica fuerza de maldecir y fulminar, no eran sino como el 
aspecto negativo de esa virtud de admiración y de amor que 
fluía, en hirvientes olas, de su alma. Con igual apasionado im·'' 
pulso ensalza a Napoleón el grande y deprime a Napoleón el 
chico. El sentimiento de la naturaleza era en él tierno y res· 
petuoso. Idea inspirada, y de genuino cuño quijotesco, es la 
que, en los «Capítulos» agregados a Cervantes, le lleva a ha· 
cer intervenir la activa piedad del caballero en defensa de los 
árboles heridos por el hachlt del leñador. Al comentario y 
juicio de las obras del arte llegaba con esa a modo de inspi· 
ración refleja; con esa lúcida y enamorada simpatía, que par· 
ticipa del estremecimiento y la virtualidad de la creación. 
Así acertó a reproducir el alma de los colores y las notas 
hablando de la Transfiguración de Rafael, de La Flauta En· 
cantada de 1\:Iozart, de la sinfonía de El Océano de Ruhinstein. 
Así glorificó, en admirables loas, a Byron, a Castelar, a Víc· 
tor Hugo. Puso en esta crítica lírica la exaltación del verbo 
pindárico, y expresó elocuentemente su manera de entender 
el juicio y el sentimiento de lo helio, con aquel amplio y gene· 
roso concepto de la crítica que, en una página de su parodia 
del Quijote, puso en labios de don Prudencio Santiváñez, en 
discusión con el marqués de Huagra-Luigsa. 

Como realización de belleza, como obra de estilo, que es 
el aspecto principal en ella, la literatura de l\:Iontalvo ofrece, 
en su conjlmto, un carácter difícil de comparar Y' definir. Los 
símiles comunes, que parten de la simplicidad de una idea 
de fuerza o de gracia, son por igual insuficient_es para suge· 
rir aquel carácter. No es la espontaneidad desordenada e in· 
dómita de la selva virgen; la abrupta irregularidad de la 
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montaña enorme. No es la prosa de Sarmiento, sin propor· 
ción ni vigilancia de sí misma. Pero no es tampoco el jardín 
de Italia o de Grecia, la indeficiente sobriedad, el constante 
impelio de lo gracioso y de lo suave, el simple marco de 
plátanos y olivos del diálogo platónico. Para buscar a tan 
personal estilo imagen propia sería necesario figurarse una 
selva del trópico ordenada y semidomada por brazo de algún 
Hércules desbrozador de bosques plimitivos; una selva donde 
no sé qué jardinería sobrehumana redujese a ritmo lineal y 

a estupendo concierto la abundancia viciosa y el ímpetu bra· 
vío; o bien una montaña recortada en formas regulares, una 
montaña como aquella que, en tiempos de Alejandro, Dinó
crates soñó esculpida para monumento del conquistador. -
j El Cotopaxi! . . . ¿Por qué recúerdo ahora al Cotopaxi? , .. 

- ¿No está él allí, junto a la línea equinoccial, cerca- de 
donde Montalvo vino al mundo, y no ofrece en sí mismo la 
representación de lo que quiero decir? El Cotopaxi es un 
primor colosal, un alarde arquitectónico de la montaña. Sobre 
sumiso acompañamiento de cumbres, levanta al éter la mara· 
villa de su forma un inmenso cono truncado, de tal perfec
ción como si fuese obra de compás; y revistiéndolo perenne· 
mente de diamante, inmaculada nieve dibuja, en el azul in
tenso del cielo ecuatorial, la pureza de aquellas líneas subli
mes. Acaso la singularidad de esta imagen excitó en el con
templativo espíritu del niño un plimer sentimiento de la 
norma de helleza, a un tiempo regular y atrevida, que el 
hombre había de fijar al arte de su estilo: pocas veces, como 
en esa montaña y esta prosa, se ajustó a tan precisos números 
lo grande. 

vn 
La encantada labor literaria con que endulzaba el tedio 

de la proscripción en su pobre refugio de aldea, no era enga· 
ñoso sueño que apartase del pensamiento de Montalvo la som-
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bra de la tiranía. Cuantas veces tuvo ~casión, desde aquella 
misma soledad o en sus breves salidas a centros más poblados, 

hizo resonar la palahra que le evocase, erguido e implacahle, 
en la memoria del tirano; alentador y tutelar, en la de su 

pueblo. Él continuaba personificando las protestas, él las es
peranzas, de la libertad. 

En la ciudad del Istmo dió a la imprenta, en octubre de 
1874, el opúsculo La Dictadura perpetua, donde replica al pe
riódico Star and H erald, que ahogaha por la reelección de 
García Moreno. Allí se reabre, con impaciente y neniosa bre
vedad, el proceso de la tiranÍa; allí se sostiene que conspirar 
es deber, contra el déspota que «dhidió al pueblo ecua
toliano en tres partes iguales, y la una la dedicó a la muerte, 
la otra al destierro, la última a la servidumbre». Rasgos de 
éstos quedan como en acero, entre las marchiteces de la en· 
tonación declamatoria. «El soldado sobre el civil, el fraile 
sobre el soldado, el verdugo sohre el fraile, el tirano sobre 
el verdugo, el demonio sobre el tirano!» 

Esta elocuente invectiva resonaba en momentos en que 
había de tener tremenda eficacia. Aproximábase la hora del 
término legal del gobierno y de la reelección indisputable. 
El largo silencio, la reforzada paz, concentraban en la cavi· 
lación de los indómitos la energía estrechada con el cansan
cio y la adaptación del mayor número. La juventud que abría 
los ojos en los claustros universitarios era nueva y virgen 
conciencia donde imprimía sus imágenes el espectáculo de la 

opresión. Todo concurría a presagiar el arrebato extremo y 
febril. Sin carteles en los pilares, la sugestión anónima ten

taba el ánimo de Bruto. En la tarde del 16 de agosto de 1875, 
cuatro conjurados, entre ellos un estudiante de la Universi
dad, aguardaban, dentro del propio palacio de gobierno; el 
paso del déspota. Cayó atravesado de hala y de puñal, tiñendo 
con sangre de sus venas las hojas del mensaje en que venía 
de escribir la ratificación de su programa. 
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Crimen heroicamente inspirado pero inútil, como casi 
todos los de esta especie, y más que inútil, funesto. Pronto 
se había de ver que, después de la telTible violencia, .no ga
naría la causa de la libertad, y perderían la de la civiliza
ción, la del orden, la de la formación de la patria. Montalvo, 
participando de un extravío que ennoblecen, ya que no legi· 
timan, los extremos del dolor patriótico y de la indignación 
humana, recibió la noticia en su amargo destierro, y escribió, 
con mezcla de júbilo y soberbia: «Mía es la gloria; mi 

"pluma lo mató!» Luego, anhelando por a"\'ivar con su aliento 
la vindicada libertad, volvió a la patria, de la que le aleja· 
ran siete mortales años de obscuridad y~ abandono. El voto 
popular había llevado a la presidencia a Borrero, hombre 
de prestigios cívicos y que gozaba reputación de liberal. Desde 
que él subió al gobierno, se aflojaron un tanto los procedi
mientos y las formas; pero quedaba en pie la Constitución 
que García Moreno había modelado en su delirante fanatis
mo: aquella teocrática constitución de 1869, que negaba el 
derecho de ciudadanía a los· que no se declarasen católicos, 
y ]o suspendía a los afiliados a sociedades prohibidas por la 
Iglesia. Instado por la opinión liberal a provocar la reforma 
de esa Constitución, bajo cuyo imperio era. legalidad la into· 
lerancia, extranjería el pensar por cuenta propia, Borrero 
lo resistió obstinadamente, y la reforma constitucional vino 
así a ser el símbolo de una oposición que pronto rebosó en 
inquietud revolucionaria. A esta oposición contribuyó Mon
talvo eficazmente con la propaganda de El Regenerador. 

No había transcurrido un año de la presidencia de Bo
rrero cuando la revolución liberal cundía desde las costas del 
Pacífico hasta las faldas del Pichincha. Se pronunció el mo
vimiento en Guayaquil, el 8 de septiembre de 1876, y tuvo 
por jefe al general don Ignacio Veintemilla. La personalidad 
vulgar y siniestra de ese hombre, bien diseñada ya por aquel 
tiempo, - según se desprende de las propias Catilinarias de 
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Montalvo, - podria justificar la inculpación que se hiciese 
a los liberales, de haber buscado o aceptado en él un instru
mento de regeneración, si no fuesen tan frecuentes en las 
angustiosas crisis de estos pueblos, y tan humanas al fin, ese 
género de transacciones que olvidan o disculpan los antece
dentes sombríos de un caudillo, cuando tiene en sus manos 
la fuerza con que dar impulso a una reacción y levanta por 
bandera el propósito de consumarla. Triunfante aquella revo
lución, generosa y justa en sus orígenes, y llegado Veinte· 
milla al poder, no tardó el desengaño para los amigos de la 
libertad que se habían agrupado en torno suyo y que le vie· 
ron desembozar, desde su encumbramiento, una ambición 
grosera y torpe, ajena a toda mira superior y a todo estímulo 
ideal. Ese desengaño tronó por boca de Montalvo. De él fué, 
esta vez como siempre, la más altiva palabra de acusación y 
de protesta. En 1878 lanzaba desde Ambato su opúsculo La 
peor de las revoluciones, donde fustiga la suspicaz obsesión 
del gobernante ocupado en fingir, o magnificar, tenebrosas 
conjuras, que cohonestasen sus abusos de autoridad y sus 
. alardes de fuerza. No demoraron en llegar a la persona del 
acusador tales excesos: el primer liberal desterrado por V ein-
temilla fué Montalvo. 

Al gobierno .reaccionario y despótico, pero inteligente y . 
sabedor de sus rumbos, que se personificó en García Moreno, 
sucede así, tras breve interregno, el personalismo sin ideas ni 
orden, que representa V einteruilla. Esta brutal dominación 
soldadesca no tiene un rasgo que la realce, ni siquiera que la 
diferencie, dentro de las más bajas formas del despotismo mi
litar que ha sido el más frecuente remate de las convulsiones 

de la demagogia hispanoamericana. Es la vulgar historia del 
audaz impro"\'isado, a quien la aventura del motín, u otra 
complicidad de la fortuna, franquean el camino de una pre
potencia personal, más o menos azarosa y efímera, más o 
menos sanguinaria y rapaz, que suele disfrazarse, como en 
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este caso, con la grotesca máscara de un liberalismo histrió
nico y alborotador. Las proscripciones a lo Sila despejaron 
el campo para mayores desafueros. El amordazamiento de la 
prensa; el atropello de la cátedra; el látigo azotando en la 
prisión las espaldas de periodistas y estudiantes; muertes que 
dejan dudas y sombras de veneno; y para pagar la perpetua 
orgía de cuartel, las exacciones y el despilfarro de las rentas 
públicas, mientras se desmorona, en la incuria y el desorden, 
la obra de organización con que atenuara las culpas de su 
férreo despotismo el gobernante clerical. Así se definió en 
breve tiempo ese régimen de barbarie afrentosa, que hahía 
de caer cinco años más tarde, vencido por sus propios exce
sos más que por las armas de otra revolución, después de ha· 
ber renunciado a la apariencia de la legalidad proclamando 
la dictadura, y de haper puesto el colmo a sus rapiñas y vio· 
lencias con el saqueo de un banco de Guayaquil, a la luz del 
mediodía, por los soldados del Ejército. Montalvo, refugiado 
en Panamá, asilo y tribuna tantas veces del liberalismo ecua· 
toriano, preparaba allí el arco de su palabra vengadora. 

Panamá vió nacer las Catilirutria.s. Desde que esta obra 
salió a luz, hubo, para V eintemilla, América y posteridad que 
le mirasen. Nunca gavilanes de pluma se hincaron con más 
despiadada fuerza en las entrañas de una tiranía y en la 
fama de un tiranuelo. La prolijidad del odio no es capaz de 
más codicioso rebusco de afrentas; pero el odio que allí hierve 
es odio santo, que ennoblece y realza el furor del ultraje per· 
sonal. Abolengo, figura, antecedentes; vicios y tachas de la 
vida íntima; defectos de la inteligencia y de la educación; 
crímenes de la vida pública, puntualizados en cuanto a la 
opresión, en cuanto a la felonía, en cuanto al asesinato, en 
cuanto al robo: nada de lo del déspota escapa a la teiTible 
inquisición que lleva adelante la pluma; todo él cuelga a lo 
largo de ese libro, como de una horca, desgarrado y sangriento 
con los colmillazos de la sátira. Burla, sarcasmo, execración, 
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infunden alternativamente su soplo a una retórica que, por 

lo demás, no pierde, ni un momento, la dignidad del ritmo 
oratorio. Quieren las condiciones a que ha debido adaptarse 
la obra de la inteligencia en los pueblos de América, que 
algunas de las cosas mejores de la literatura americana ten· 
gan originariamente el carácter de panfletos políticos, y que 
debajo de es!as formas transitorias hayan alentado inspira· 
ciones de pensamiento y de arte, de ésas que en un ambiente 
de cultura adulta florecen en su forma propia y cabal. Así, 
el Facundo es el panfleto que participa de la indole de la 
historia pintoresca y de la filosofía de la historia; las Catili· 
rutrias son el panfleto que vincula su naturaleza con la de la 
obra de estilo y de clásica literatura. Esa prosa, como el verso 

de l~s Y ambos de Barbier y de los Castigos de Víctor Rugo, 
expnme el zumo mortal en copa cincelada con el primor de 
un monje orífice; saca de belleza, energía, y cual si anhelase 
hacer sobrevivir el contagioso ardor de su pasión al tiempo 
que serena los odios, pide, para el odio suyo, a la magia de 
la forma, la fianza de la inmortalidad. 

VIII 

Consumado ese desquite, quiso l\Iontalvo continuar en Eu
ropa su destierro. Allí le llevaban no sólo la natural o-ravita· o 

ción· de su espíritu y la perspectiva de larga expatriación, 
sino también el propósito de extender y realzar a una sanción 
definitiva su fama literaria. Con él iba el manuscrito de los 
Siete Tratados, sur obra más característica v soberbia y la . ' 
que debía, en efecto, producir el acrecentamiento de su nom· 
bre. Llegado a Francia, dió a imprimir el libro en Besanzón. 
Con cuánta solicitud y cuánto anhelo cuidó de él mientras lo 
imprimían, se ve por el comentario que de los afanes de la 
impresión hizo en graciosas notas. Publicado el libro en 1882, 
y llevándolo como de heraldo, se trasladó a Madrid, de ·donde 
le sonreía la esperanza del triunfo. 
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Allí frecuentó por algún tiempo la sociedad literaria, en 
la que fué su introductor Emilio Castelar. Confirmó admira· 
ciones y simpatías por autores cultivados de lejos; decepcio· 
nóle el carácter real de otros, y no faltó ocasión en que su 
natural altivez de Inca de las letras, nacido en los cantornos 
de la corte de Atahualpa, se encrespase con la acogida dis· 
plicente de algún ilustre infanzón de la pedantería. En lo 
verdaderamente alto, halló quienes le hicieran justicia cabal. 
Leopoldo Alas hahló de él con franco homenaje, y don J nan 
V alera túvole siempre en singular predilección, inclinándose 
a señalarle el más encumhrado puesto entre cuantos, en verso 
o prosa, habían escrito en América hasta .entonces. El triunfo 
inmediato de su libro no fué, con todo, hm extenso· ni intenso 
como huhiera sido justo esperar de aquel soherano esfuerzo 
aplicado a devolver su integridad y resplandor a los tesoros 
de la lengua. Para privar en ciertos círculos y merecer cier· 
tas sanciones, dañó, sin duda, a M ontalvo la lihre condición 
de sus ideas, que aun solía ser allí capitis diminutio para los 
trihunales de la literatura oficial. En suma, de las impresio
nes de este viaje pareció quedar en el fondo de su espíritu 
cierto dejo de acritud y desengaño. 

Volvió a París, donde permaneció hasta su muerte. A poco 
de su vuelta, huho de recoger el arco vengador de El Cosmo
polita y las Catilinarias para poner en el hlanco un dardo 
de los suyos. Fné el c&so que el Arzobispo Ordóñez, de Quito, 
escrihió, con motivo de los Siete Tratados, toda una Pastoral, 
en la que señalaba a la execración de los creyentes al libro 
y al autor. La censura era, por la forma, impertinente y gro· 
sera; y desde luego, el hecho de que obra que hoy nos parece 
de tan inofensiva amenidad suscitase de la intolerancia tal 
movimiento de escándalo, basta para dar idea de un estado 
social Montalvo sintió el agravio en su altivez, y la indigna· 
ción en su conciencia de libre pensador y ciudadano; y de 
entrambos sentimientos tomó impulso la Mercurial eclesiás-
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tica, o el Li.bro de las verdades, violentísima réplica, de donde 
la persona del provocador sale tan duramente tundida como, 
en general, el clero de su tiempo, y donde hay rasgos magis· 
trales para satirizar la devoción viciosa y simoníaca y la apo· 
cada y servil. 

No fué ésa la última de sus puhlicaciones. Volviendo a la 

idea que le había inspirado El Cosmopolita, comenzó a dar, 
en 1887, El Espectador, nuevo ensayo de revista unipersonal, 
como la de Addison, de que alcanzó a imprimir, hasta poco 
antes de su· muerte, unos seis números, en otros tantos pri· 
morosos tomitos (don Juan gustó siempre de la pulcritud y 
acicalamiento tipográficos), alternando en sus páginas los 
juicios de literatura, el comentario de actualidades sociales 
y políticas, las disertaciones sobre costumbres y legislación y 
las variedades amenas. De Addison pudo tomar para tal ohra 
el nombre y el plan; no, ciertamente, el carácter, que en 
nuestro impetuoso y brillante americano tiene poquísimo de 
aquella estrecha rigidez moral y aquel perpetuo comedi
miento de corte, del ensayista del primitivo Espectador. El 
estilo es, en estos opúsculos, más abandonado y corriente que 
en los demás escritos de Montalvo; el valor e interés del fondo, 
muy desigual, como de ohra, al fin, que participa de la na· 

turaleza y condición del periodismo. 
Entre sus papeles inéditos se halló, después de su muerte, 

un opúsculo, o quizá esbozo de lihro de más aliento: la Geo· 
metría moral, dada a la estampa en 1902. El motivo que en· 
laza las varias partes de este capricho es la ingeniosa inter· 
pretación de las líneas y figuras geométricas como símJJOlos 
de caracteres y pasiones: allí el alma de Napoleón es el cua
drado, el triángulo la de César, el circulo la del Petrarca. 
Sobre el fondo de estos sutiles alambicamientos, que paran 
en la más donosa y pintoresca de las filosofías eróticas, pone 
Montalvo la novela de un seductor irresistible, a quien llama 
don Juan de Flor: nuevo y exacerhado Tenorio añadido a la 

IV· 9 
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incontable posteridad literaria del Burlador de Sevilla, con 
gran prestigio de imaginación, aunque con menos de carác. 
ter real que de prototipo hiperbólico y tremendo. Cítanse, 
además, del tiempo de su juventud, ensayos dramáticos que 
no he visto, como tampoco un poema de viajes, a imitación 
del Childe-Harold, que bosquejó cuando sns primeras pere· 
grinaciones por Europa. 

En cuanto a su vida de estos últimos años, muy poco más 
es lo que sé. De la política de su país túvose por definitiva· 
mente apartado, y nunca llegó a ver lucir en él el franco 
albor de libertad y organización por que anhelaba en vano 
desde la juventud. Un movimiento revolucionario para el que 
aunaron sus fuerzas liberales y conservadores, había derri· 
hado, en 1883, la afrentosa dictadura de V eintemilla. Durante 
los dos gobiernos que, en vida de 1\fontalvo, la sucedieron, si 
bien el ejercicio de ia autoridad guardó mayor decoro y me· 
joró el orden de la administración, no llevó trazas de des· 
arraigarse aquella lepra de intolerancia y apocamiento clé· 
rical que era allí el mal congénito de la patria. No sé si bajo 
el gobierno de Caamaño, o bajo el de Antonio Flores, fué 
electo Montalvo senador; pero ni aceptó esa investidura, ni 
le tentó en ninguna otra ocasión el pensamiento de la vuelta. 
Y no porque la vida del destierro ttlviera para él ventajas 
de bienestar, ni halagos de especie menos alta que los que 
cahe suponer en la adaptación de su espílitu a un amhiente 
superior de cultura. Vivía pohre y con escasos amigos. Sólo 
las gracias invisibles llevahan risa y emheleso a aquella ca· 
liada hahitación de la Rue Cardinet. Aun en el oasis del arte, 
hnho de sentirse, a menudo, extraño y solo. Su propensión 

apasionadamente idealista, su gusto clásico y selecto, le apar
taban, con todas las fuerzas de su alma, del naturalismo lite· 
rario, que estaha en su triunfal plenitud. Ahominó, como 
cualquier otra simonía, la de la fama que se aumenta si
guiendo la corriente del tiempo. Tampoco recurrió, a pesar 
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de su poca prosperidad, al producir sin alma y por oficio, 
que jamás conoció en su vida, una de las raras de escritor 

en que el uso del natural privilegio mantuvo, del primero 

al último día, su soberana libertad. En cambio, cualquier 

empeño desinteresado y andantesco halló pronta y voluntaria 

su pluma, espada nunca enmohecida, como cuando fué la 

ocasión de salir en desagravio de la mujer americana, que 

un papel de París trataha torpemente, comentando los ma· 
trimonios de aristócratas del Viejo Mundo con ricas herede

ras de América. Por este mis~no tiempo, algún tiranuelo via

jante, de esos que las borrascas, o los turnos, de nuestras de· 

mocracias, suelen enviar a las playas de Europa en blando 
ostracismo de despilfárro y vanidad, quiso desplegar hacia él 
un ademán de Mecenas, que él contuvo apenas esbozado. En 

la obscuridad de aquel solitario retiro no se encendió una luz 

que no reverberase en la limpieza de la honra. 

Sobrevino así el mes de enero de 1889. Ese invierno le 

postró en el lecho, dañado el pulmón con las reliquias de un 
mal que le aquejara un año antes. Pronuncióse la gravedad 

desde luego; fué menester operarle, y rechazando el anesté· 

sico que le proponían, afrontó con estoica impasibilidad el 

dolor. Estoico también para la certidumbre de su próximo 
fin, le vió llegar entero en el ánimo, entero en la mente. -

«Me siento capaz - decía a sus amigos, - de componer una 
ele<TÍa como nunca la hiciera en los años de mi juventud.» -"' ~ 
Cuando lució el postrero día quiso abandonar el lecho; se 
vistió con pulcritud y aliño, como quien espera a su enamo· 

rada o su señora, y se sentó para morir. Aun tuvo un último 
deseo, y fué que le rodeasen de flores. - «Un cadáver sin 
flores, - daba por razón de esta voluntad, - me ha entris· 
tecido siempre». - Trajéronle las pocas y lánguidas que la 
estación ponía al alcance de la mano; y teniéndolas consigo, 

expiró. 
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Hermoso sueño de inmortalidad es la inmortalidad de los 
Campos Elíseos, donde las almas bienaventuradas mantenían, 
como en una tierra mejor, pero no esencialmente distinta de 
la realidad del mundo, los rasgos característicos de su perso· 
nalidad terrena y las formas de su envoltura corpórea. Allí 
los que dedicaron su vida a las ideas podían seguir consa· 
grándose a tan altos amores; iluminados de nueva y más se· 
rena luz; en los bosques de laurel donde Virgilio vió, ceñidos 
de ínfulas blancas, a los poetas y los sacerdotes. ¿Qué ficción 
más bella que ésta para complacer a aquel nostálgico anhelo 
con que pensamos en las grandes almas desaparecidas cuya 
intimidad quisiéramos penetrar, más allá de lo que nos dicen 

de ellas los recuerdos que dejaron y los libros que escribie· 
ron? . . . Interesante cosa sería encontrar, en tan· amable eter· 
nidad, la sombra de Montalvo. Conversaríamos allí de la ma· 
ravillosa condición y divina virtud de las palabras; de la 
música de su son y la arquitectura de sus ordenaciones; del 
placer de cuando se nos rinden y el dolor de cuando ·nos 
huyen, y del don de evocar y de hechizar que en sí tienen. 
Conversaríamos también de los heroísmos de la historia, de 
la vocación de la caballería y del amor de la libertad. 

Aquel grande espíritu encarnó, según dicen los que le co· 
nocieron, en figura consonante con la realidad de su ser. Yo 
la represento en mi imaginación por esas noticias: la talla 
procerosa, relevado el pecho, enhiesto el andar, la color mo· 
rena, luengo el torno del rostro; la frente amplia y desem· 
barazada, entre la perpetua rebelión del cabello, montón de 
negros anillos, y el ignipotente mirar de unos ojos adonde 
confluían los relámpagos del pensamiento y las llamaradas 
del ánimo. La nariz, recta y valiente, como que daba testimo· 
ni o de los atdbutos de la voluntad; y en las comisuras de los 
labios, desdeñosos y finos, se posaba aquel género de amargor 
con que persiste en el orgullo hidalgo el dejo de la ingratitud 
y la bajeza del mundo. 
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Esta señoril imagen tiene ya, no sé si en Guayaquil o en 
Quito, una estatua donde perdura. Cuando, en un cercano 
porvenir, los pueblos hispanoamericanos pongan en acervo 
común las glorias de cada uno de ellos, arraigándolas en la 
conciencia de los otros, la imagen de Montalvo tendrá cua
dros y bustos que la multipliquen en bibliotecas y universi· 
dades de América. La posteridad llamada a consagrar los lau
reles de este primer siglo dirá que, entre los guías y mentores 
de América, pocos tan grandes como el hijo de Ambato. 

1913. 
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MAGNA PATRIA 

Cuando, universalmente, la noción y el sentimiento de 
la patria se engrandecen y depuran, abandonando entre las 
heces del tiempo cuanto encerraban de negativo y de estrecho, 
aquí, en los pueblos hispanoamericanos, bien puede afirmarse 
que la identificación del concepto de la patria con el de la 
nación o el· estado, de modo que la tierra que· haya de con· 
siderarse extraña empiece donde los dominios nacionales aca· 
han, importaría algo aun más pequeño que un fetichismo pa· 
triótico: importaría un fetichismo regional o un fetichismo 
de provincia. Porque si la comunidad del origen, del idioma, 
de la tradición, de las costumbres, de las. instituciones, de los 
intereses, de los destinos históricos; y la contigüidad geográ· 
fica, y cuanto puede dar fundamento real a la idea de una 
patria, no bastari para que el lenguaje del corazón horre, 
entre nuestros pueblos, las convencionales fronteras y dé 
nombre de «patria» a lo que no lo es en el habla de la polí· 
tic a ¿dónde hallar la fuerza de la naturaleza o la voz de la 
razón, que sean capaces de prevalecer sobre las artificiosas 
divisiones humanas? 

Patria es, para los hispanoamericanos, la América espa· 
ñola. Dentro del sentimiento de la patria cabe el sentimiento 
de adhesión, no menos natural e indestructible, a la provincia, 
a la región, a la comarca; y provincias, regiones o comarcas 
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de _aquella gran patria nuestra, son las naciones en que ella 
políticamente se divide. Por mi parte, siempre lo he enten· 
dido asÍ', o mejor, siempre lo he sentido así. La unidad polí· 
tica que consagre y encarne esa unidad moral - el sueño de 
Bolívar, - es aún un sueño, cuya realtdad no verán quizá 
las generaciones hoy vivas. ¡Qué importa! Italia no era sólo 
la «expresión geográfica» de Metternich, antes de que la cons· 
tituyeran en expresión política la espada de Garibaldi y el 
apostolado de Mazzini. Era la idea, el numen de la patria: 
era la patria misma, cpnsagrada por todos los óleos de la 
tradición, del derecho y de la gloria. La Italia una: y persona] 

existía: menos corpórea, pero no menos real; menos tangible, 
pero no menos vibrante e intensa, que cuando tomó color y 
contornos en el mapa de las naciones. 

1905. 
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SAMUEL BLIXEN <1> 

DISCURSO PRONUNCIADO, EN REPRESENTACióN DEL «CÍRCULO 
DE LA PRENSA>>, AL INHUMARSE LOS RESTOS DE 

SAMUEL BLIXEN, EL 23 DE MAYO DE 1909. 

Señores: 

Cumplo, en nombre del «Círculo de la Prensa>>, el penoso 
deber de dar la eterna despedida al que fué nuestro vicepre· 
sidente, al que fué nuestro compañero, al que fué el amigo 
personal y carísimo de todos los que le tuvimos a nuestro 
lado en las tareas iniciales de nuestra ~nstitución. 

No es éste un duelo de la prensa; es un duelo más alto, 
es un duelo más hondo: es el duelo de toda una sociedad. 
Pocas veces la crueldad de la muerte ha elegido una víctima 
que por más distintos conceptos mereciera ser lamentada. En la 
ansiedad angustiosa con que hemos seguido el rápido proceso 
de esa inesperada, de esa brutal agonía, y en el clamor de 
consternación que ha levantado el anuncio del aciago desen· 
lace, mézclanse -notas que manifiestan muy diversos motivos 
de dolor. Es la prensa de Montevideo, que deplora la pér· 
dida de un periodista insigne; es la literatura nacional, que 
ve trozada la pluma de un escritor inimitable; es un partido 
político, que lamenta el vacío que ha dejado en sus filas uno 

(l) Sobre la ortografía del apellido "Blixen", léase la nota de la 
pág. 49 del vol. II de esta edición. 
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de sus grandes elementos de porvenir, destinado a ser fuerza 
preciosa de moderación y de cultura; es la vida de sociedad, 
que pierde el ornamento de un espíritu favorecido con todas 
las atracciones y todas las gracias; y por sobre todo eso, es 
la amistad, señores, es la amistad, que no tiene consuelo, por
que ha sido herida en quien merecía su más apasionada 
adhesión. 

No se incurriría esta vez en una vulgaridad, mil veces 
repetida, si se dijera que la desaparición de Samuel Blixen 
es .de aquellos infortunios cuya intensidad sólo se mide exac
tamente después que se producen. Habíamos identificado de 
tal modo con el ambiente que respiramos la presencia de 
aquel espíritu luminoso, jovial, pródigo siempre de inteligen
cia y simpatía, que ha de pasar mucho tiempo antes de que 
nos habituemos a no verle en su encarnación corpórea, a no 
escuchar el encanto de su palabra; y nuestra sensación será 
como si hubiese en torno de nosotros menos luz, menos color, 
menos belleza. . . Es que la personalidad de Samuel Blixen 
tenía una significación tan escogida como rara a nuestro alre
dedor: representaba al hombre de talento que ha logrado sal
var la libertad de su espíritu frente a las tentaciones de la pa
sión política y de la utilidad, y que se consagra, con entusias
mo impenitente, al culto de las imágenes de belleza y de espi· 
ritualidad que le cautivaron al ver abrirse ante sus ojos el 
espectáculo del mundo. 

Pudo aspirar, én la vida pública, a todos los éxitos y todos 
los honores que le aseguraban su talento incomparable y los 
prestigios y seducciones de su persona. Pero él hizo abnega
ción de las ambiciones de poder y fortuna: y prefirió pasar 
por la vida, fiel a los sueños desinteresados de su juventud, 
cosechando las flores del camino, como en un alegre paseo, 
con ese soberano desdén de las ventajas materiales que hala
_gan y esclavizan al vulgo de los hombres, pero que acaso no 
son capaces de proporcionarles las íntimas venturas con que 
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los sueños de alas impalpables favorecen a éstos privilegiados 

del espíritu. 
Para caracterizar su naturaleza moral habría que imaginar 

una eterna alma de niño, con todo el candor, con toda la ale
!ITÍa con toda la .,.racia, con toda la levedad ideal .de una 
o ' o 
infancia respetada por el tiempo. Había esculpida en su fiso-
nomía espiritual una dulce y bondadosa sonrisa. Dotado de 

· todos los refinamientos y todas las exquisiteces de una natura· 
leza aristocrática, complementada por la educación y por Íos 
hábitos de la sociabilidad, tenía, al propio tiempo, la senci
llez y la llaneza de un hombre del pueblo, y su don de sim· 
patía se comunicaba a los pequeños y a los grandes, a los pode
rosos y a los humildes. Era un espíritu admirablemente orga· 
nizado para ser dichoso, porque llevaba la condición de la feli
cidad en sí mismo: en su despreocupación infantil, en su pla
cidez, en su optimismo, en su benevolencia; y por esto es 
tanto más cruel y tanto más injusta la fatalidad, que inte· 
rrumpe, en lo mejor del camino, una vida que parecía desti· 
nada a coronar la plata de su vejez con las rosas de Anacreonte. 

El nombre de Samnel Blixen vivirá en nuestra tierra 

mientras quede en ella un rastro de interés por la cultura 
del espíritu y los deleites superiores del arte. Su actividad 
continua v entusiástica en la propaganda del amor de lo bello, 
de lo sel~cto, de ~o desinteresado, hastaría a asegurarle la pe· 
rennidad del recuerdo, porque esa propaganda tiene, en so
ciedades como la nuestra, toda la significación de un Evan
gelio, casi siempre mal comprendido y mal agradecido, pero 
de una eficacia civilizadora mucho más radical y profunda 
de lo que imagina la vulgaridad. Su gran pasión literaria fué, 
como todos sahéis, el teatro, y su nombre será glorificado 
siempre como el del fundador del teatro nacional. En am· 
biente más propicio habría desenvuelto ampliamente las ad
mirables facultades de gracia, de delicadeza y espiritualidad, 
que resplandecep. en las obras primorosas que nos ha dejado 
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y que sobrevivirán a todos los cambios de escuelas y de gus· 
tos. En nuestro periodismo fué un invalorable elemento de 

cultura, de interés, de originalidad, que decidía por sí solo, 
con los fascinadores prestigios de su pluma, el éxito del diario 

a que se vinculaba. En la crítica de literatura v de arte la 

obra de Blixen señala en nuestro país un punt~ de part~da, 
una iniciación caracterizada por la fineza del criterio, la eru· 

dición selecta, la caballeresca impersonalidad y la singular 
belleza de la forma. La maravillosa facilidad de aquel estilo 

transparente y ágil, como un manantial intacto, será igualada 
alguna vez, mmca superada. Era un cultivador de la ironía; 
y, observación que enaltece tanto el temple moral del hom· 

bre como el gusto exquisito del escritor: nunca puso en su 

ironía, ni aún en el enardecimiento de la polémica, ni aím 

repeliendo el ataque personal, una sola gota de veneno. La 
benignidad de su ironía brotaha de la superior cultura de su 

gusto, pero brota1Ja también de una fuente más honda: hro· 
ta1Ja de la bondad del corazón. 

Tenía el supremo don de la crítica: el don de admirar. 

Y admiraba sin restricciones, sin reservas, con la efusión l!e· 

nerosa de un entusiasmo siempre pronto a fluir en raudales 

de elogio, donde la benevolencia infinita no era obstáculo 

para que se transparentase la delicadeza de su juicio y de su 
gusto. La 1'irtud de estí'mulo y animáción que ejerció su crÍ· 

tica, en nuestro medio, es inmensa. Si entonar las voluntades 
indecisas y fortalecer las esperanzas de los que empiezan, en 

literatura y en arte, es una forma de hacer el bien, - ¿y 
quién puede dudar de que lo sea? - la crítica de Blixén 
fué una grande obra de hien. A muchos, a muchísimos alentó: 

no puso estorbos a nadie. En la gratitud personal que vo le 
debo, interpreto la de mi generación y la de los que. han 

venid~ después de ella. Todos los que manejamos una pluma, 

o un Instrumento de arte, todos le debemos un estímulo, to· 
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dos le debemos una esperanza, todos le debemos una parte 
de nuestro nombre y de nuestra consagración. 

Una sociedad entera le llora, pero hay una parte de la 
sociedad que singularmente . dehe llorarle. Para nosotros, es· 
critores y artistas, los que hemos consagrado lo mejor de 
nuestro espíritu y de nuestra existencia a lahrar, en el alma 
de un pueblo nuevo e instable todavía, un refugio para el 
pensamiento desinteresado, un refugio para la meditación, un 
refugio para el arte, la e~tinción de esta vida es una gran 
fuerza que nos falta, una gran voz alentadora que muere en 
el silencio, una gran soledad que nos desconcierta. . . Pero 
en las compensaciones ideales de la muerte, que acrisola y 
haña de perenne luz las realidades queridas que nos arrebata, 
el recuerdo de Samuel Blbi:en será perdurable inspiración de 
nuestros esfuerzos, estrella propicia en las horas del desaliento 
y de la decepción. 

Duerme en paz, amigo y maestro en el culto de las cosas 
hellas, delicadas y amahles de la "ida! Y si de la infinita 
profundidad misteriosa donde se ha abismado tu espíritu 
algo puede descender sobre la tierra, sigue irradiando, desde 
allí, sohre nosotros, tu gran sueño de helleza, tu gran sueño 
de arte, tu gran sueño de idealidad! 
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RECÓl'H)ITA ANDALUCÍA 

Al margen de las «Elegías~ de 
Juan R. Jiménez. 

Quien en el verbo lírico ame, sobre toda otra cosa, la 
verdad de la expresión personal, lea el libro de J iménez. Esta 
poesía es personalísima del poeta, en la esencia y en la en· 
voltura; es su alma misma, puesta en la más limpia y trans· 
parente expresión que alma humana pueda darse en pala· 
bras. Infunde el poeta de tal modo su espíritu en los carac· 
teres de la forma, que nuestra lengua, de duro bronce reso· 
nante, semeja pasar en sus versos por una entera transfigu· 
ración. Nunca se la hizo tan leve, tan vaporosa, tan alada. 
Leyendo estas Elegías se reconocen, con sorpresa y arroba· 
mient~, todos los secretos de espiritualidad musical, de suges· 
tión melódica, que cabe ru:rancar al genio de una lengua te· 
nida por tan exclusivamente pintoresca y estatuaria. 

Y si en la forma es singular, en la manera como el poeta 
siente la poesía de las cosas, su personalidad aparece aislada, 
y como nostálgica, en su medio. Jiménez nació y vive en la 
más meridional Andalucía. Sabiéndolo, alguien me pregun· 
taba después de leer conmigo este libro: «¿Dónde está aquí 
el sol andaluz?» ... Y en efecto, el sol que el poeta canta 
no es el que ven los demás en Andalucía: es el suyo; es el 
sol velado, melancólico y mustio que difunde sobre los cam· 
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pos su «pena de enfermo», en una admirable página de las 
Elegías. El cielo que el poeta refleja no es el que inspiró los 
encendimientos de gloria en las Concepciones de 1\:Iurillo; no 
es el que inflama de oro y de púrpura el ambiente del Viaje 
incomparable de Gautier: es el cielo gris que ha dejado, 
para siempre, en el arroyo donde ve el poeta la imagen de su 
corazón, un fondo de ceniza, según otra página muy bella de 
este libro. Los jardines por donde el poeta vaga no son los 
que visten las márgenes del Betis y el Genil con las pompas 
triunfales de una primavera inmarcesible: son aquellos a cu· 
yos tristes rosales prestó la dulce y pálida paseante de otra 
de las Elegías, la gracia melancólica de sus maneras ... 
- ¿Será esto razón para concluir que no es Jiménez ~poeta 
de Andalucía? - Y o creo que sí lo es, y que lo es de la 
manera más honda. Leopoldo Alas decía, a propósito de El 
Patio andaluz de Salvador Rueda, que no hay una sola An· 
dalucía, sino varias. Hay seguramente muchas; pero, por mi 
parte, yo también sé, o tengo 1<islumhres, de varias. Hay una 
que detesto; otra que admiro; otra, muy vagamente sabida, 
que quiero y me encanta. La que detesto es la de la plaza 
de toros, y el alarde vulgar, y la alegría estrepitosa, y el 
gracejo de los chascarrillos. La que admiro es la de los poetas 
sevillanos, y los pintores fervientes de color, y la naturaleza 
ebda de luz, y las pasiones violentas e insaciables. La que 
quiero y me encanta es una que, por muy delicados indicios, 
sospecho que existe: una muy sentimental, muy suave, muv 
dulce; como nacida de la fatiga lánguida y melancólica qu~ 
siguiera a los desbordes de sangre, de sol y de voluptuosidad, 
de aquella otra Andalucía, la admirable, la solamente admi· 
rable; no la adorable, la .dhina, la hermética ... Y Jiménez 
es el poeta de esta última Andalucía, soñada más que real, 
y tiene de ella el alma y la voz. 

1910. 
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UNA NUEVA ANTOLOGÍA Al\:IERICANA 

El joven escritor argentino don Manuel U garte ha publi
cado por la casa de Armand Collin, de París, una colección 
de trozos escogidos, en prosa y verso, de autores de las nuevas 
generaciones hispanoamericanas. La idea que se ha tratado 
de realizar en ese libro es feliz y oportuna, cualquiera que 
sea el juicio que haya de merecer su desempeño. Siempre 
he pensado que, entre cuantos medios de propaganda puedan 
emplearse para contribuir a formar en la conciencia del pú
blico que habla castellano una noción exacta de nuestro pen· 
samiento literario en la actualidad, tan vaga e insuficiente· 
mente conocido, aun sin salir del continente, ninguno de más 
urgencia y eficacia que la publicación de una antología de 
contemporáneos, breve, bien hecha, y editada en condiciones 
propias para su vulgarización, donde se reuniera alguna parte 
de lo mejor y más característico de nuestras letras en los tÜti
mos veinte años, sin olvidar las indicaciones históricas y los 
comentarios críticos pertinentes. No sé que, antes que el señor 
U garte, haya procundo alguien hacer esto. Bien es verdad 
que es dudoso que se haya realizado análoga tarea, a lo me
nos en condiciones aceptables, por lo que se refiere a nuestra 
literatura de otras épocas. Muchas colecciones publicadas 
hay; pero en vano se buscará entre ellas la que pueda, sin 
grandes reservas, mostrarse como adecuada expresión de nues· 
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tra poesÍa o nuestra prosa. Menos extraña parecerá esta defi· 
ciencia si se consideran las dificultades que, bajo engañosas 
apariencias de facilidad, presentan las obras de ese género, 
aun tratándose de un conjunto de producción más depurado 
y ordenado que el nuestro por la asiduidad de la crítica. 

Una colección literaria puede obedecer a una norma de 
selección, o puede llevar sólo un propósito de manifestación 
característica respecto de la época, el país o la lengua, que 
sean el campo en que se espigue. En el primer caso, el co· 
lector ejercita principalmente su gusto; separa el vino de la 
hez, el oro de la escoria, y reúne, con esmero exquisito, aque
lla poca parte de imperecedera fragancia y virtud que está 
confundida y dispersa en los libros donde se estampa el sueño 
de belleza de cada generación humana. En el segundo caso, 
el colector se propone, ante todo, presentar el resumen signi
ficativo, trazar el mapa literario, de la cultura de una nación 
o de una época. Sin ceñirsé a la pura consideración del valer 
estético de la obra, ve en ella, predominantemente, el docu
mento, y procede, en cierto modo, con la indiferencia propia 
del naturalista que ordena, según un sistema de clasificación, 

los ejemplares hahidos en sus expediciones, o del historiador 
que, revisando viejos papeles, escoge y separa para su archivo 
la8 piezas más nutridas y reveladoras, con abstracción del 
juicio que ellas merezcan en la relación literaria o en la rela· 
ción moral. Cosas medianas, inferiores, y aun ridículas, tienen 
así en este género de colecciones su lugar justificado y opor· 
tuno, si representan una iniciativa o un modelo que hayan 
ejercido influjo positivo en la orientación de las ideas; si 
caracterizan eficazmente una decadencia, una aberración del 
gusto general o un vuelco de la moda. 

En cualquiera de ambos conceptos, la composición de una 
de estas pandectas literarias es empresa noble, que exige para 
su buen éxito la asistencia de todas las facultades en que 
estriba la obra del crítico o la obra del historiador. Porque 
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crítica tácita hace quien, con sujeción a un criterio de belleza, 
decide lo que debe proponerse preferentemente a la lectura; 
y síntesis histórica realiza el que, remontándose sobre la des· 
ordenada multitud de obras y nombres, presenta el cuadro 
fiel e intuitivo de las evoluciones· del estilo y del gusto en 
determinado espacio de tiempo. Sólo que lo inaparente de la 
austera labor que implica la obra del antologista, y lo accesi· 
ble que es el remedo vulgar de su tarea, aun a los espírit~s 
más iliterarios e incultos, cuando sólo se trata de recortar sm 
discernimiento y amontonar sin orden, hacen que, en el con· 
cepto de la ueneralidad, la tarea del colector sea tenida por 
cosa subalte~a y casi mecánica, no muy superior al zurcido 
del gacetillero ni a la faena del pendolista. Pasa con las com· 
pilaciones literarias algo análogo a lo que ocurre c~n las tra· 
ducciones. Del que compila como del que traduce, SI lo hacen 

bien, puede decirse que emplean la fuerza de su . :spíri~~ en 
realzar y difundir la fama ajena; y esta abnegacwn ofiCIOSa 
no alcanza el premio de una mínima participación en el apre· 
cio que la obra merezca, porque el descrédito de actividades 
que tanto han descendido induce a prejuicio el ánimo del 
vulgo, incapaz de reparar en que todo lo que ellas tie~en ~e 
inmeritorio y de grosero cuando se realizan sin concienCia, 
tiénenlo de precioso y arduo en sus formas superiores. El 
lenguaraz de tribu que, entrando de rondón en el campo de 
la literatura, consuma, en las aras del folletín de diario o de 
las «Bibliotecas» populares, la inmolación de Maupassant o 
de Flaubert, de Jorge Elliot o de D' Annunzio, impedirá siem· 
pre que el juicio común conceda toda su importancia y dig
nidad al esfuerzo del espíritu escogido que, siendo capaz de 

producir por propia cuenta, apura su instinto de ~s:~tor 
y su íntima penetración de dos idiomas en la labor fnns1ma 
de interpretar y reproducir los matices del pensamiento, de 
que se compone el quid ineffábile de un estilo. co:ector y 
traductor son, en verdad, los frailes del arte: despreciables Y 
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funestos zánganos, como el fraile vulgar, cuando por venal 
oficio aceptan la profanación de un ideal que no sienten; y 
admirables de escrupulosa y tesonera virtud y mal co~pren· 
dida abnegación, como el fraile santo, cuando los mueve un 
sueño de desinteresada perfección. 

El señor Ugarte pudo ser el colector de alta relioiosidad 
" literaria. Tiene el sincero sentimiento de la literatura; y si 

no ha sido tal, culpemos de ello a lo improvisado de su obra 
y a la penuria de materiales con que, según declara, ha 
luchado. 

No es menester una revisión muy prolija de la colección 
para o]Jservar mucho que está de más y no poco que,se echa 
de menos. Empecemos por lo que está de más. Difícil es acer· 
tar, desde luego, con el motivo de oportunidad o conveniencia 
que puede explicar la inclusión, en una antología americana, 
de escritores de las Filipinas, como los que, con conocimiento 
y expresión de su patria, incluye el colector. El hecho de ser 
originariamente las Filipinas, como nuestras rcpúhlicas, colo· 
nias españolas, y de que allí se hahle y escriha en castellano, 
constituiría muy pohre carácter de unidad: ninguna conside· 
ración que no sea, con dohle fuerza, aplicahle a la literatura 
de la península, que queda fuera del plan del señor Ugarte, 
puede vincularnos con aquellos escritores, tan extraños a 
nuestro amhiente espiritual como si escrihieran en tagalo, ni 
con aquel mundo, no menos remoto, ignorado y semilegenda· 
rio, para el nuestro, que sus vecindades chinescas. 

Previene el señor U garte que ha dado entrada a al!!Ullos 
" nomhres que no pertenecen al período contemporáneo, ni 

por la edad ni por la clasificación literaria, y que lo ha hecho 
atendiendo a su importancia excepcional y a la influencia 
que representan en el espíritu de las generaciones posteriores. 
Pero es dudoso que estos nomhres que ha escogido fuera de 
la juventud re~pondan a la idea con que se autoriza a in· 
cluirlos. Y o no sé qué género de influencia ha podido tener don 
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Pedro Pahlo Figneroa, a quien h1inda hospitalidad el señor 
Ugarte, en la formación del estilo, el gusto o la doctrina de 
las jóvenes generaciones; pero sé que personalidades como 
Gutiérrez Nájera, como Díaz Mirón, como Martí, han ejer· 
cido positivo y magistral influjo ·para preparar la evolución 
de que procede el carácter actual de nuestras letras, y no veo 
que ninguno de los citados figure en la colección, a título de 
precursor o de maestro, junto a la interesante personalidad 

de don Pedro Pahlo Figueroa. 
Otras inclusiones inoportunas se refieren a nomhres que, 

hasta el presente, significan muy poco, y aun, que prometen 
muy poco, o de los que definitivamente puede asegurarse que 
nunca significarán lo suficiente para participar en una repre· 
sentación de nuestras letras que responda a algún criterio de 
elección y no tienda a confundir la riqueza y la amplitud con 
la muchedumhre de los nomhres. Pero aun más que los nom· 
bres l[UC sobran, redundan en perjuicio de esta colección los 
que faltan. Así, difícilmente se disculpa que en la parte rela
tiva a Venezuela no haya habido lugar para Pedro Emilio 
Coll, el sagaz y delicado crítico, el escritor elegante y ner
"ioso, uno de los más escogidos temperamentos literarios que · 
sea posible hallar de este lado del Océano; ni para César 
Zumeta. cuyo firme y cincelado estilo se levanta tan alto 
sohre 1~. pr~sa llovediza de los devotos de la fácil facilidad, 
como sohre las bámbulas verbales de los coloristas al uso. 
Tampoco admite justificación que, entre los escritores de Co
lombia, no figure el nombre de Baldomero Sanín Cano, 
tan hondo en el pensar, tan magistral en el decir, espí
ritu de estudio y de arte a quien la crítica americana es 
deudora de algunas de sus páginas más serias. Clemente 
Palma, ohidado también, era justo que llevase el pabellón 
del Perú, cuando no por droit d.e naissance, por el derecho 
de conquista acreditado en sus últimos primorosos cuentos; 
y Francisco García Calderón, que empieza por donde otros 
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honrosamente concluyen, pudo acompañarle con honor para 
la crítica del continente. El nombre de Juan Agustín García 
no ha podido omitirse sin privar a la representación de la 
nueva intelectualidad argentina de muy legítimos lauros. En
tre los escritores de mi país, nadie desadvertirá la ausencia de 
Carlos Reyles, cuyo alto valer se realza, para el caso, con la 
consideración de ser, en América, quien ha infundido en la 
novela espíritu más innovador y más característico de la sen
sibilidad literaria de las generaciones jóvenes. Bolivia, a la 
que no se ha concedido representación, pudo tenerla muy 
honrosa en la personalidad de Ricardo J aimes Freyre, cuyo 
talento lírico, refinado e intenso, tiene pocos pares en tierra 
americana. 

Nótase que el colector prescinde, salvo alguna rara excep
ción, de los autores que han muerto, aunque hayan pertene· 
cido a las últimas generaciones y aunque sea alto su mérito; 
exclusión evidentemente injustificada, porque la muerte no 
tiene poder de separar de la actualidad viviente de una época 
a aquel que sobrevive en espíritu por obras que permanecen 
dentro del tono de sentimientos y de ideas que gobiernan la 
producción de esa época y constituyen el carácter que litera
riamente la distingue. Así, Julián del Casal, José Asunción 
Silva, José Miró, Juana Borrero, y otros más, pudieron y de

bieron figurar en las páginas de esta colección de contem· 
pÓráneos, ya que sus obras no representan un momento lite· 
rario tlistinto que las de aquellos a quienes acoge la colección. 

Podría observarse todavía que es discutible que, en la ma
yor parte de los casos, se haya tomado, en la obra de cada 
autor, ni lo que más vale, ni lo que más exactamente lo carac
teriza. Pero quiero pasar ya a decir algo de .la parte crítica 
del libro. Viene precedido éste de una breve «Advertencia» y 
de una introducción, en la que se ensaya hacer la síntesis de 
la evolución de nuestra literatura, desde sus orígenes hasta 
el presente. Hay, en estos preliminares, atinadas considerado-
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nes y discretos juicios; pero hay también no poco, en mi sen· 
tir, de inexacto, de ligero y de injusto. Me limitaré a lo que 
más me excita a la contradicción. Mirma el señor Ugarte en 
su advertencia, y lo confirma y amplía en su resl!men histó· 
rico, que «la verdadera actividad literaria americana, empieza 
con las generaciones jóvenes». Cualquiera que sea el sentido 
que a esa afirmación deba atribuirse, no es posible asentir a 
ella. Si vale tanto como establecer la superioridad de mérito 
intrínseco, en pensamiento o en arte, de la obra de las nuevas 
generaciones sobre la de aquellas que las precedieron, me 
parece un rasgo un poco temerario de optimismo o de amor 
por las cosas que se tienen cerca. Difícil sería demostrar que, 
después de Sarmiento, la juventud americana haya dado de 
sí el super-Sarmiento. No es punto muy seguro que, después 
de Montalvo y de Martí; tenga la juventud resplandores con 
que ofuscar los nombres ·de Montalvo y Martí. Ni está probado 
que, con posterioridad a Andrade, haya surgido quién señale 
un nivel claramente superior al vuelo lírico de Andrade. Y 
si el sentido de la afirmación ha de entenderse de modo que 
no excluya el insuperado valer de tal cual nombre individual 
del pasado, sino que se refiera a la actividad literaria como 
obra colectiva, como conjunto armónico y consciente en que 
florezca un organismo de cultura, entonces podrá ser justo 
negar que tan preciosa forma de civilización haya existido en 
generaciones anteriores; pero afirmarlo respecto de las con· 
temporáneas, importaría extremar una diferencia y un pro· 
greso que, aun siendo reales, no habrían pasado de muy mo· 
destas proporciones. Lo exacto sería, en tal caso, declarar que 
la literatura hispanoamericana, como obra social, como orga· 
nismo autóctono y maduro, ni ha existido antes de ahora ni 
existe todavía. 

Culpa el señor Ugarte de falta de originalidad a nuestra 
literatura de otros tiempos; y aunque reconoce que la imita
ción persiste y debe forzosamente persistir como fundamento 
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de nuestra actividad literaria, establece una diferencia, fun· 

dada en que la imitación era antes lo que él llama <<directa», 
queriendo significar que se ceñía dócilmente al modelo, mien
tras que hoy es lo que llama «aplicada», en el sentido de que 
envuelve interpretación, adaptación y relativa originalidad. 

Detengámonos a consider~r estos puntos. Es indudable 
que, dejando aparte superioridades de excepción, el pen
samiento hispanoamericano no ha podido ni puede aspirar alín 
a una autonomía literaria que lo habilite a prescindir de la 
influencia europea. No siendo la literatura una forma vana 

' ni un entretenimiento de retóricos, sino un órgano de la vida 
civilizada, sólo cabe literatura propia donde colectivamente 
hay cultura propia, carácter social definido, personalidad na
cional constituída y enérgica. La direcCión, el magisterio del 
pensamiento europeo es, pues, condición ineludible de nues· 
tra cultura; y pretender rechazarlo por salvar nuestra origi· 
nalidad sería como si, para aislarnos de la -atmósfera que noa 
envuelve, nos propusiéramos vivir en el vacío de una máquina 

neumática. Pero si la independencia y la originalidad lite
raria americanas no pueden consistir en oponerse a la influen
cia europea, sí pueden y deben consistir en aplicar a esta 
influencia el discernimiento, la elección, que clasifique los 
elementos de ella según su relativa adecuación al ambiente, 
Y rechace lo fundamentalmente inadaptable, y modifique, con 
arreglo a las condiciones del medio, aquello que deha admi· 
tirse y adaptarse. Así, el joven estudiante no debe, ni puede 
sin desventaja, prescindir del maestro; pero la enseñanza del 
maestro no es, para el estudiante capaz de reflexión propia, 
yugo 1nutal ni imposición dogmática, sino sugestión que ex· 
cita la virtualidad del pensamiento eme la recibe v estimula 

1- ' ., ' 

lejos de ahogarlo, el instinto de originalidad. Concebida de 
esta manera la posible autonomía del pensamiento americano, 
fácil es señalar el punto vulnerable de la imitación de lo en· 
ropeo, tal como se manifiesta en los rumbos que sucesiva· 
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mente ha seguido nuestra literatura. Se ha imitado sin discer· 
nimiento ni elección; ha faltado el sentido crítico que encan· 
zase el impulso recibido de afuera, y la imitación ha sido 
pasividad sonambúlica, más que simpa~ía consciente y limi· 
tada por el ·dgilante criterio. 

Este carácter, o mejor, esta ausencia de carácter, se oh· 
serva, desde luego, en la ohra de las generaciones que nos 
han precedido, y en esto acierta la crítica del señor U garte. 
Tomemos como ejemplo la época del romanticismo. Aquella 
revolución literaria traía consigo un impulso favorahle a la 
germinación de todo elemento de originalidad y de carácter 
indígena. Propensión congenia} al romanticismo fué suscitar 
en todas partes una reanimación del espíritu de nacionalidud 
literaria, substituyendo la ahstracta uniformidad del pseudo· 
clasicismo con la expresión de la sociedad, la naturaleza y las 
tradiciónes peculiares de cada puehlo. Pero si esta tendencia 
del romanticismo repercutió provechosamente en nuestra 
América, inspirando los primeros esfuerzos consagrados a 
fundar una literatura que reflejase las peculiaridades de la 
naturaleza y las costumbres propias, la imitación romántica 
estuvo lejos de limitarse, ni aún de aplicarse preferentemente, 
a esa tarea oportuna. La imitación se disipó, en gran parte, 
en otras cosas. Una mitad del romanticismo em·opeo signifi· 
caba la reivindicación de las tradiciones históricas y artísticas 
anteriores al Renacimiento; y a pesar de que estas tradiciones 
no podían tener, en los puehlos jóvenes de América, sentido 
que interesase a la conciencia colectiva, el romanticismo tra· 
dicional y arqueológico halló aquí imitadores, y. sugirió poe· 
mas cahallerescos, dramas de trovadores y cruzados, leyendas 
orientales: evocaciones falsas de recuerdos que no correspon· 
dían, en suelo americano, ni a una piedra ruinosa ni a un 
latido del sentimiento popular. Algo semejante cabe decir en 
lo que se refiere a la otra mitad del espíritu romántico: la 
suhjetiva o hyroniana. Los doloridos apasionamientos, las ín· 
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timas contradicciones, las hondas nostalgias ideales de este 
género de romanticismo, si bien tenían, sin duda, un fondo 
humano que los hacía capaces de trascender adondequiera 
que se sintiese y meditase sobre el misterio de las cosas y 
sobre los problemas de nuestro destino, obedecían, en no 
pequeña parte, a influencias que, representando en la propia 
Europa un convencionalismo o un amaneramiento, debían 
serlo con doble motivo en sociedades donde el ambiente no 
daba de sí las razones históricas, del medio y del momento, 
que concurrían, en las sociedades europeas, a explicar aquella 
atormentada agitación de los espíritus. Y por lo que respecta 
al elemento literario formal, la imitación no fué más atinada. 
El romanticismo, en cuanto quebrantaba los moldes de una 
preceptiva artificial y vetusta; en cuanto favorecía el libre 
arranque de la inspiración y ensanchaba los límites del voca· 
bulario poético, ofrecía, ciertamente, ejemplos y enseñanzas 
favorables al florecimiento de una literatura americana dife· 
renciada Y eficaz; pero este impulso de reacción contra el 
dogmatismo retórico tenía en América, más que en ninguna 
otra parte, peligros y desventajas que no supieron conjurarse, 
por~e halaga1Jan muchas de las propensiones más funestas y 
arraigadas de nuestro espíritu: la propensión a Ja negligencia, 
al desaliño, a la falsa espontaneidad, a la abundancia viciosa; 
el desconocimiento o menosprecio de la parte consciente v 
reflexiva del arte; el crédito de la facilidad repentista; ~1 
desamor de ese ideal de perfección, único capaz de engendrar 
la obra que dura. ' 

Pasó el auge universal de aquella escuela, v sobrevino el 
imperio del naturalismo. En lo que tenía de fundamental y 
amplio, el naturalismo comprendía elementos que, bien asi
milados, no huhieran podido sino favorecer en América la 
manifestación de un espíritu literario original y vigoroso. La 
tendencia a ceñirse a la realidad viva y concreta es la vía más 
segura para llegar a una originalidad de pueblo y de época, 
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como la tendencia a ceñirse a la expreswn sincera y simple 
de lo que se siente es el más seguro camino para alcanzar la 
originalidad individual. La importancia concedida a Ia re· 
presentación del mundo ohjetivo, el predominio literario de 
la descripción, favorecía una de las aplicaciones del a11e de 
escribir capaces de brindar en América más ricos veneros de 
originalidad, como es la pintura y el sentimiento de la natu· 
raleza física. La precisión minuciosa en la reproducción de 
costumbres y tipos, contrihuía a relevar el sello local del 
poema y la novela. La reivindicación de la poética virtualidad 
de la vida contra todo quimérico idealismo, coincidía con la 
tendencia natural en pueblos jóvenes y testigos de una fecun· 
didad magnífica y potente. La franqueza, y aun la vulgaridad 
pintoresca, de la expresión, autorizaban a que se diese curso 
en el lenguaje literario a las peculiaridades del habla regional. 

Pero, ni la protesta naturalista se limitaba originariamente 
a esos elementos para siempre justos y oportunos, ni, tampoco 
esta vez, la imitación supo proceder en América con libertad 
y firme criterio. Propendiendo, como sucede en toda imita· 
ción servil y fascinada, a violentar las cosas, a recargar las 
tintas, a ir a lo extremo del original y ceder a la impresión 
de lo caricaturesco más que de lo característico, nuestros na· 
turalistas tomaron de preferencia en · sus modelos lo que, 
siendo en estos mismos convencional y vicioso, resultaba tanto 
más falso en América cuanto que se oponía a los caracteres 
que, por recto naturalismo, por directa sugestión de la natu
raleza, deben forzosamente prevalecer en toda literatura que 
Lrote sin esfuerzo del espíritu de nuestros pueblos. Así, el 
pesimismo agrio, desesperanzado y hastiado, que, como idea 
dominante, no tenía natural acomodo en el ambiente de tie· 
rras prometidas al porvenir, rebosantes de vida y energíá. 
Así, la predilección por la reproducción artística de lo feo, 
rasgo de decadencia que carecía de sentido aceptable dentro 
de una cultura literaria en sus albores. Así, la sensualidad, 
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no espontánea, vigorosa y ferviente, sino artificiosa, alambi
cada y senil; sensualidad de cálculo antes que de instinto. 

Innegable es, pues, el fundamento con que se califica de 
falso el concepto o proéedimiento de imitación que guió en 
anteriores épocas a nuestros escritores. Pero ¿la comparación 
con lo actual manifiesta una diferencia que autorice a dividir 
en dos partes la historia de nuestra cultura? ¿Cabe afirmar, 
como afirma el señor Ugarte, que, a partir de la obra de las 
generaciones jóvenes, la imitación de lo europeo haya dejado 
de ser remedo inconsulto y sumiso para trocarse en atinada 
Y consciente adaptación? ¿Imitan nuestros «modernistas» con 
criterio más cercano de la originalidad que nuestros realistas 
y nuestros románticos? 

Mucho me he extendido ya para entrar al examen de la 
cuestión que planteo; pero no tengo dificultad en dejar con· 
signada la respuesta que sería el 1;esultado del examen; y ella 
es que, muy a mi pesar, no alcanzo a percibir la diferencia 

c~n que el señor U garte halaga nuestro amor propio colee· 
tivo; que no veo que hoy (salvo excepciones individuales que 
han existido siempre) se imite con más personalidad y más 
conciencia de lo oportuno y adaptable, que cuando se imitaba 

a los profetas del romanticismo y a los maestros del natura
lismo. 

En conclusión, esta antología de la nueva literatura ame· 
ricana no está a la altura de su objeto ni de lo que era 
lícito esperar del colector. Pase el señor Ugarte por encima 
de esta ohra improvisada y precaria, y denos, puesto que es 
capaz de dárnosla, la verdadera antología americana de nues
tro tiempo; la ohra de síntesis que sirva de guía fiel a quien 
quiera formar idea de nuestro espíritu, o la obra de selección 
donde se congregue lo poco, lo muy poco, que, literariamente, 
tenemos digno ~de ser ~ostrado sin rubor y de asociarse a 
esperanzas y presagios triunfales, de que esta vez me parece 
el señor Ugarte demasiado pródigo. 

1907. 

EL MIRADOR DE PRÓSPERO 
279 

BIENVENIDA 

En el primer número del periódico 
«France Uruguay». 

Allí donde palpite un jirón del alma de Francia, no puede 
sc1· que no surja la palabra vibrante que le dé repercusión 
sonora. ¿Cuándo fueron silenciosas la Vida, la Fecundidad, la 
Libertad? ¿Cuándo fué mudo el vuelo de la alondra que 
anuncia la claridad de la mañana, y que, cuanto más esfuerza 

las alas más alto hace sonar la canción? ¿Cuándo el gallo 
' simbólico dejó de pregonar el triunfo de la luz, en su herál· 

dico clarín, que decora el moño de púrpura? 
Un jirón de. aquella grande alma, maternal y gloriosa, vi

vía, palpitaba, en nosotros. En nuestro pensamiento, en nues· 
tro corazón, en nuestra imagen de 1o bello, en nuestra idea 
de lo justo, en nuestra veneración del pasado, en nuestra figu· 
ración del porvenir, palpitaba el alma de Francia; musa, no· 
driza, conductora inmortal, de las imaginaciones que amane· 
cen, de las energías que ignoran, de los desamparos que bus· 
can. . . Pero faltaba la palabra que, sensible y persistente· 
mente, anunciase la presencia de esa alma en la nuestra. Fal
taba el canto del gallo y la canción de la alondra. Condicio· 
nes de estas dos voces matinales son, en el concierto de la 
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naturaleza, la periodicidad y la puntualidad. Y la periodici· 
dad y. la puntualidad en la manifestación del pensamiento 
escrito, se concretan en la idea del diario o el periódico. He 
aquí qne ha sonado el canto del gallo; que la alondra ha 
entonado su canción. Hay ya un periódico para dar eco al 
alma de Francia. . . . ¿Quién no lo saludará con júbilo, entre 
las almas amigas de la hora del alba; de la hora fresca v 
pura de la alegría y el trabajo; de la hora del gallo y de l~ 
alondra?. . . Fiel a su contraseñU"" sagrada, él nos estimulará 
al esfuerzo fecundo y nos invitará a la sana alegría. Lo espe· 
raremos como se espera a un consejero inteligente y jovial. 
Cuando lo tomemos en la mano, todavía húmedo el frao-ante . o 

aliento de la imprenta, diremos: «Éste es el olor de la tierra 
removida. Marchemos también nosotros a la obra.» Como 
acercamos al oído un caracol marino para percibir el murmu
llo en que parece perpetuarse el ruido del mar, buscaremos 
en sus páginas el murmullo, la resonancia, de ese inmenso v 
lejano mar de París, que infunde en las almas la tentació~ 
del argonauta. Sobre nuestra mesa de trabajo será un talis· 
mán que nos preservará del desaliento. Y cuando cumpla el 
primer año, haremos en espíritu una procesión antigua, y 
lo llevaremos, como una rama floreciente, a ofrecerlo en el 
altar de las Gracias, para que perdure con los tres atributos 
del pensamiento que ellas favorecen: la espiritualidad, el en· 
tusiasmo y la benevolencia! 

1906. 
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RICARDO GUTIÉRREZ 

En ocasión de su muerte. 

Siempre he soñado que la mejor recompensa de los poetas, 
_ mejor y más llena para ellos de divinos halagos que las 

formas ruidosas y deslumbrantes de la gloria, - sería la de 
que se hallasen dotados de la virtud de .percibir y atraer a sí 
todos los clamores de entusiasmo, todas las lágrimas de me· 
lancolía todos los impulsos de admiración, que sus cantos, 

' l . 
peregrinando entre las almas jóvenes y buenas, an:ancan Ja]~ 
los astros de cada noche y bajo el sol de cada d1a. - i Que 
hermoso arrullo hubiera llenado de consolaciones y armonías 
los últimos instantes del poeta querido que hoy lloramos, si 
a su espíritu hubiera sido otorgado ese beneficio, en la hora 
suprema, y hubieran convergido, en un inmenso acorde, ha· 
cia él, todas las vibraciones de las almas heridas por la noble 

y dignificad ora virtud de sus estrofas! 
Gritos de trémula emoción que de mi pecho brotaron en 

algunas de las horas más bellas de mi vida, se hubieran mez· 
clado en el coro de triunfo del poeta. Lo leí de niño, y su 
poesía, que desde entonces quedó vibrando en lo hondo de 
mi alma, tiene para mí el secreto encanto de las cosas que 
evocan recuerdos dulces y queridos. Y o no la podría juzgar 
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como se juzga la de un genial poeta que admiramos pero a 
quien no reconocemos como nuestro, que no nos habla del 
pasado, Y cuya poesía no hunde sus raíces en las reconditeces 
de nuestra vida espiritual y la viste y enlaza como la enre
dadera a la columna. La poesía de Ricardo Gutiérrez tiene 
una historia en el proceso de mi vida interior. Cada uno de 

sus cantos es para mí como una de esas melodías que, escu

<'hadas en momentos dichosos o solemnes, se asocian inevi
tablemente, después, al despertar del instante escoo-ido en 

que vibraron. Cuando una estrofa suya hago pasar :nte mis 
ojos siento en el alma liD ala mustia y aterida que se estre
mece. Por eso la desaparición del poeta produce en mí la 

sensación de un abandono y me parece como la extinción 
de una luz sobre mi espíritu. 

j Cuán pocos de nuestros poetas de hoy, alm cuando haya 

de ser grande y duradera la gloria de sus triunfos,. alcanzarán 
esta devoción de los sentimientos! El poeta, hoy, es, ante todo, 

el artista, es el orfebre, es el cincelador paciente y empeñoso. 

Detiénese ante sus puertas el viandante para admirar, en 

aquella fiesta de la luz, los finos contornos del oro cincelado. 
Pero, cuando se aleja, lleva sólo la impresión de un deslum

bramiento, porque no reconoce ya, en el artífice enamorado 

del ritmo y del color, a aquel ser, - comporable con el pelí· 

cano del mito, - que arrancaba de sus entrañas palpitantes 
la imagen viva de lo que llevaban los demás dentro de sí. 

Y ninguno entre nuestros poetas ha personificado esta 
e~ter.a condensación del alma de los suyos, este seguro imperio 
eJercido sobre el sentimiento de una generación, como el del 

Libro de las Cantos y La Fibra Salvaje. Era el poeta de todos, 

sin dejar de ser, intensa y dominantemente, el poeta de sí 

mismo. Había brindado la hospitalidad de su corazóu a todas 

las cosas buenas, a todas las cosas hellas. Naturaleza esencial· 
mente lírica la suya, siempre en sus cantos el impulso del 
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vuelo partía de la intimidad. Pero en su intimidad refundía, 
convirtiéndole en sentimiento · propio, en dolor propio, el 

dolor de todos los que sufren; en fuerza de su vida, el alen
tar de todos los que eRperan, la exaltación de todos los que 
batallan; en calor de su sangre, el ansia de todos los que 
padecen hamhre de justicia y el entusiasmo de todos los que 
persiguen sobre la tierra un ideal. 

La individualidad, la vida misma del poeta, límpida y 
fuerte como el mármol, eran, además, un nimbo de luz . sobre 
su obra. j Cuántas veces, corriendo, llenos de emoción, el velo 

que oculta a nuestros ojos la intimidad de la existencia de 

donde parte la palahra inspirada, sólo nos es dado encon· 
trar el fondo gris de una personalidad moralmente indife· 

rente o borrosa! En nuestro poeta, personalidad y arte, vida 
y ensueño, se confunden y forman un solo trazo de luz. Huella 

por la: que puede seguirse el rumbo de su marcha son sus 

versos. Cantó a la fe en el ideal que regenera, y tuvo fe; 

cantó a la caridad, y fué piadoso; cantó al heroísmo, y fué 
soldado. En esta luminosa existencia, la poesía es acción, la 

acción es poesía. Evocando la imagen del varón hueno y ah

negado, es como adquiere sobre nosotros toda su avasalladora 
virtud el canto del poeta. 

Dueño era su numen por igual de las dos grandes manifes· 

taciones del sentimiento lírico: la que se reconcentra en el 

recogimiento y la meditación, tímida del tumulto humano, y 
la que alienta en las inspiraciones del alma colectiva y es. 
tribuna de donde arengar y espada con que lidiar en nombre 

de todos. Vihrahan alterÍladamente en sus cantos los acentos 
del hombre íntimo y los del s~ldado del pensamiento y de la 

acción. Unas veces, la suave estrofa modelada para el amor y 

el ruego; la que se ampara bajo aquellas frondas, propicias 
al misterio, del alma, donde los sentimientos delicados y afee· 
tuosos anidan. Otras veces, el verso amplio y fulgurante, el 

IV -10 
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verso de grandes alas, lleno de sol, erguido sohre una cúspide. 
Nacían de esta audacia épica, el grito de guerra de la Liber· 
tad que envía al país del trópico sus legiones; la vigorosa 

imprecació:q, de M.ontevideo; el diálogo de El Poeta y el Sol~ 
dado. Brotaban de aquella reconcentración melancólica, la 
carta, húmeda en lágrimas, a Lucía; el contemplativo sentir 
de La Oración, y la querella apasionada de la Magdalena. 

No era el poeta de Lázaro un devoto de la plasticidad y 

melodía de la forma, no era un cincelador paciente y obsti· 
nado del verso, ni a él alcanzaron los influjos de la evoJu

ción, posterior al.romanticismo, de la lírica, que levantó sobre 

las ruinas de las aras de la emoción y el pensamiento, las 
consagradas al culto de la perfección exterior. Pero tenía un 

admirahle don instintivo de armonía, un seguro y natural im· 

perio del ritmo, que le autorizaban para sustituir, en la eje· 
cución, los afanes del procedimiento laborioso con la con· 

fianza y la audacia de la lihertad. Y el verso hrotaba de su 

mente, alado, ágil, espontáneo, eón ímpetu como de lampo de 

luz que rasga de improviso las somJJras; como de vena de 

agua que salta de la roca herida· por· el pico; como de anchu
rosa handera que se despliega de un golpe y flota en los aires 
a favor de un viento pujante. 

Hase observado que uno de los más constantes modos de 
manifestación del genio lírico está en el don de crear o mo· 

dificar algún metro, que es como «la nueva copa en que se 

exprime el jugo generoso de un ingenio nuevo». Fué otorgado 

a Ricardo Gutiérrez este signo escogido de originalidad. Él 
cinceló su copa para el vino de su vendimia, y creó su estrofa 

propia, su estrofa admirablemente modelada sohre el tono 

íntimo de su sentimiento, llena a la vez de fuerza y de gracia, 
como el cuerpo del púgil, y quedó consagrada en la lírica ar· 

gentina, donde Gervasio lHéndez la eligió para mensajera de 
su abandono y su dolor y la ungió nuevamente con la unción 
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de las lágrimas. ( l) En ella están sus composiciones que mu
chos tienen por mejores; las que son, por lo menos, las más 
5entidas, las más ingemlas, las más íntimas; y ella llegará a 
la posteriilad, perpetuándose en la métrica de la poesía ame· 
ricana, como forma sensihle · de la inmortalidad de quien la 
añadió al Cancionero de la lengua. 

Ya había empezado la sanción de la posteridad, en cierto 
modo, para la figura literaria de Ricardo Gutiérrez, y ella se 
nos presentaha como una noble figura de otros tiempos, a 
los ojos de los que le admirábamos en mi generación. Años 
hacía- que la lira del poeta estaba muda. ¿Era acaso el hastío, 
el cierzo helado de la vida? . . . ¿Era, más hien, la amarga 
protesta contra el amJJiente ingrato, la desolación ante el irre· 
sistible avanzar de la ola turhia y pleheya que elamoreaha 
los triunfos de nuestro «período cartaginés>>? . . . ¿Quién sahe? 
El silencio del poeta, que puede ser una forma del desaliento, 
de la decepción, del desengaño, ¿no. puede ser también el 
signo de su iniciación en una poesía más alta, más gloriosa, 
más pura? Por encima de la que se traduce en palabras y se 
comunica al sentimiento de los homJJres ¿no podrá él.alcan
zar una poesía superior, una poesía que sólo irradie y flo· 
rezca en su mundo íntimo, donde la rodee la nube impene· 
trable con que quería velar la mística ciudad de sus elegidos 
cierto poeta moderno? Ella será como la música de los astros, 
que el sabio oyó pero que nosotros no oímos; será como la 
imperceptible luz que vibra allí donde la pupila humana no 
ve sino la obscuridad. 

(l) Es la del ejemplo siguiente: , 
Como la estrella errante de los cielo~, 

que en los espacios infinitos vaga 
y, al tocar en la atmósfera del mundo, 
cae en él luminosa y abrasada, 

así en su atmósfera 
tocó mi alma, 

y así, encendida en el amor sublime, 
como una exhalación cayó a sus plantas. 
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Ahora este silencio durará para siempre, pero el nombre 
del poeta se engrandecerá en la memoria de las generaciones 
y su poesía adquirirá "ida nueva. Andrade tuvo de los con
temporáneos apoteosis más ruidosas, pero en su obra, osada e 
inmensa, verá acaso más ruinas la posteridad. Para lo que 
edifica la deslumbrante fantasía hay eu el tiempo hase menos 
estable y segura que para lo que labra el sentimiepto, siempre 
uno en esencia. Cuando han perdido su color las pompas de 
Lucano, aun nos habla el verso de Virgilio del llanto de 
las cosas. 

¿Quién me recordará que no es una pagma de crítica la 
que he trazado al escribir sobre la muerte de Ricardo Gutié
rrez? Si así como el corazón tiene su memoria, y su memoria 
es la gratitud, también tiene el corazón su juicio, será éste 
solo el que yo podría ofrecer para juzgar al noble espíritu 
que acaba de ascender a la luz. Fué, cuando yo empecé a saber 
de poesía, uno de mis poetas. Si le hubiera encontrado alguna 
vez en los caminos del mundo, le habría estrechado la mano 
y le habría dicho: «Gracias ... » Y él me hubiera entendido. 
Pero ?esde hoy, que sé que no he de verte ya en la realidad, 
yc te tendré conmigo ¡oh poeta! para siempre, en aquella 
consagrada región de la memoria donde se reúnen, como en 
un cielo que va cuajándose de luces, las cosas bellas y los se
res benéficos y amados que hicieron menos ingrato para nos
otros este peregrinaje de la vida y se abismaron en la decep· 
ción y en el misterio. 

1897. 
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«DE LITTERIS» 

De F. García Calderón. Lima. 1904. 

Abunda, en la nueva generación literaria americana, el 
colorista instintivo; no es del todo escaso el poeta o escritor 
de intensidad sentimental; pero lo son mucho los espíritus 
de serm:iidád y pensamiento. 

Nuestra cultura ha pasado, sin embargo,. de los comienzos 
en que la simple espontaneidad es natural y graciosa; y hora. 
es ya de que procuremos hacer de nuestro. arte (si es que de 
veras aspiramos a tener alguno) obra seria y consciente. Sean 
bienvenidos los que, como el autor de este opúsculo, traen a 
e'sa obra la promesa de un concurso eficaz, y muestran ya, 
én el esbozo de su fisonomía literaria, un gesto de meditación 
que la hace interesante e imprime en ella sello propio. 

García Calderón empieza ~anifestando cualidades del jui· 
cio, o más generalmente, de la personalidad, que suelen ser el 
premio de largas batallas interiores, el resultado de una pe· 
nosa disciplina del espíritu. Este escritor nuevo, sin dejar de 
ser muy juvenil por su hermoso y nohle entusiasmo, nos da 
anticipados sahores de madurez. Suple con su talento firme 
la obra del tiempo, sin las inferioridades que éste suele traer 
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como reverso de sus dones. Y además de la aptitud cierta, ma· 
nifiesta lo que es aún menos frecuente en tierras, como las 
nuestras, inhospitalarias para las cosas desinteresadas del es· 
píritu: ese hondo arraigo del amor a las letras, por el cual 
puede afirmarse que el entusiasmo que ha engendrado estas 
primeras páginas no será pasajera nube de la juventud. 

Y o veo en él una de las mejores esperanzas de la crítica 
americana. Es a la crítica adonde le destinan, claramente, las 
disposiciones de su espíritu; a la forma o ejercicio del pensa· 
miento que aun clasificamos con tal nombre, aunque, en rigor, 
debiéramos buscarle otro más amplio y exacto, porque del 
modo como la crítica es hoy, muy lejos de limitarse a una 
descarnada manifestación del juicio, es el más vasto y com· 
piejo de los géneros literarios;_ rico museo de la inteligencia 
y la sensibilidad, donde, a favor de la amplitud ilimitada de 
que no disponen los géneros sujetos a una arquitectura retó
rica, se confunden el arte del historiador, la observación del 
psicólogo, la docirilla del sabio, la imaginación del novelista, 
el subjetivismo del poeta. 

Cultive el joven escritor tan vasto campo, y cultívelo de 

manera que en él se hermanen la fecundidad y la gracia, 
enseñoreándose, cada día más, de los instrumentos que para 

ello son precisos: el criterio, reacio a todo yugo, lo mismo tra
dicional que nuevo; la tolerancia, no sólo la que es luz inte
lectual, sino la que es también calor de sentimiento, pene
trante fuerza de amor; el interés fácil y vario, siempre pronto 
a acudir adondequiera que un ·alma piense, sienta u obre; 
la virtud de la expresión, inseparable de los matices del pen• 

samiento, y por lo tanto, auxiliar eficaz de la investigación y 
el análisis. 

Tal será, como crítico, García Calderón; tal es desde ahora. 
Y aunque no sé si parecerá bien que estas palabras mías 
vayan al comienzo de un libro donde suele decirse de mí más 

EL MIRADOR DE PRÓSPERO - 289 

de lo que merezco, no las quito de ahí, porque de la sin_c~ 
ridad de cu~nto dejo escrito estoy seguro, y de la a~robac10~ 
que le dará quien haya de leer las páginas que sigan, cas1 

lo estoy también. 

1903. 
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UNA BANDERA LITERARIA 

"A D. F. García Godoy. 

Mi distinguido amigo: Su nuevo libro, Alma Dominicana,. 
llegó a mí junto con las vagas noticias que tenemos de las 
turbulencias políticas de que ha sido teatro la patria de V d. 
El telégrafo, puesto al servicio de la prensa, suele no ser con
secuente en sus informaciones, ni las ajusta siempre al inte

rés que por su tema y procedencia merezcan; de suerte que 
nada sé de las ulterioridades de la conspiración que costó la 

vida al Presidente de la República. Pero, fOllO quiera que 
se :hayan resuelto estas violencias, vayan en primer término mis 

votos por la paz y el buen orden institucional de ese noble 
pedazo de tierra americana. 

Por ciert() que tales ecos de discordia, harto semejantes a 
los que de otras partes de nuestra América nos vienen uno -y . 

otro día, sirvieron como de fondo que diese mayor resalte y 
prestigio de interés a la lectura de las atinadas consideraciones 

con que prologa V d. su libro. Despliega V d. a los vientos todo 
un programa J.!terario, en el que, como idea fundamental, apa· 
rece la idea de nacionalidad, entendida de alta manera, y ·en 
el que se difunde su convicción de la necesidad de orientar el 
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movimiento intelectual hispanoamericano en un sentido con
cordante con los caracteres y oportunidades del desenvolvi
miento social y político de estos pueblos, de modo que la obra 
del escritor concurra, como una fuerza positiva, al gobierno 
de las ideas y las pasiones. Ninguna aspiración más generosa 
ni más justa. Y o he participado siempre de ella; yo he pen· 
sado siempre que, aunque la soberana independenéia del arte 
y el valor substancial de la creación de belleza son dogmas 
inmutables de la religión artística, nada se opone a que el 
artista que, además, es ciudadano, es pensador, es hombre, 
infunda en su arte el espíritu de vida que fluye de las reali
dades del pensamiento y de la acción, no para que su arte 
haga de esclavo de otros fines, ni obre como instrumento de 
ellos, sino para que viva con ellos en autonómica hennandad, 
y con voluntaria y señoril contribución se asocie a la obra 
humana de la verdad y del bien. Aun consideradas estas cosas 

de un punto de vista puramente estético, nadie podrá nega.t 
que el arte se privaría de cierta especie de belleza si renun· 
ciara a las inspiraciones y virtualidades que puede recoger 
en el campo de la agitación civil y de la controversia de ideas; 
como se privaría la propaganda ideal o cívica, de un medio 

insubstituíble para lograr _ciertos efectos, si nunca el arte tra
jese en su auxilio el maravilloso poder y la única eficacia con 
que llega a lo hondo de los ~orazones y los enlaza en comUnión 
de simpatía. 

Las circunstancias históricas tienen en esto, como en todo, 

considerable parte. Épocas y pueblos hay en que la función 
social de la obra artística se impone con mayor imperio y 
encuentra más adecuado campo en las condiciones de la reali· 
dad. Entre esos pueblos y esas épocas incluyo yo a las nacio
nes hispanoamericanas del presente tiempo. Su gran tarea es 

la de formar y desenvolver su personalidad colectiva, el alma 
hispanoamericana, el genio propio que imprima sello enér· 
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gico y distinto a su sociabilidad y a su cultura. Para esta obra, 
un arte hondamente interesado en la realidad social, una lite< 
ratura que acompañe, desde su alta esfera, el movimiento de 
la vida y de la acción, pueden ser las más eficaces energías. 

· Expresa V d., con elocuente vehemencia, la inextinguible 
virtualidad de un sentiri:riento nacional arraigado en la tradi· 

ción y en la conciencia de un pueblo, para resistir a las ame
nazas de absorción a que dé aparentes facilidades la debili· 
dad material; y en la exaltación constante de ese sentimiento 
por los medios propios del arte, que evoca a nueva vida el 
legendario ser del pasado y perpetúa el culto de los héroes, 

señala V d., con acierto, un poderosísimo estímulo de aquella 

salvadora fuerza interior. 
Por razones de situación geográfica, en la patria de V d. ad· 

quiere doble oportunidad ese propósito, es más urgente e in~· 
ludible la obligación moral de ponerlo en obra; pero el leg1• 
timo alcance de -él abarca toda la América que habla en la 
lengua del Descubridor, toda la América nuestra, representada 
y querida como una magna patria indivisible, en la que es ne· 
cesario avivar la conciencia de su propia unidad y el entendi· · 
miento y el amor dé las tradiciones históricas donde esa unidad 

radica. Todo ello está enérgicamente sentido por V d. 
Y al clÍlllplimiento de tan noble programa lleva V d. ya 

consagrados vi.,.orosos esfuerzos con su labor de crítico Y pro· 
o • 

pagandista, que tan merecido relieve ha dado a su personah· 
dad, y que complementan, al mismo fin, trabajos dé otro gé· 
nero, ·como el interesante cuadro histórico que ha tenido V d. la 
benevolencia de enviarme y por el que reconozcó, una vez 
más, cuántas son las semejanzas que mantiene entre estos ¡me· 
blos hispanoamericanos la identidad de su origen: la pertinaz 
e indomeñable identi<!ad de su origen, a pesar de la distancia 

material y la dificultad de relaciones que apartan, pór ejem· 
plo, a los de ese Nort~, tropical de los de esta zona templada 
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del Sur. Los caracteres más típicos se reproducen, sin esen
cial diferencia, en una y otra parte. 

Que ~ncuentre V d. en el alma de su pueblo justa corres
pondencia a sus generosos propósitos; y créame siempre su 
affmo. amigo. 

1912. 
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LA PRENSA DE MONTEVIDEO 

DISCURSO PRONUNCIADO EN EL ACTO DE LA INAUGURACióN 
DEL «CiRClJLO DE LA PRENSA» DE MONTEVIDEO, 

EL 14 DE ABRIL DE 1909. 

Señores: 

Honrado por los periodistas de Montevideo con la presi
dencia de la primera Comisión Directiva de su Círculo pro• 
fesional, comprendo que mi elección necesita ser justificada. 
No milito en las filas de la prensa, y esto me infunde cierto 
temor de usurpar un puesto que desempeñaría, con brillo y 
con honor para todos, cualquiera de los actuales directores de 
los diarios de Montevideo. Si, a pesar de ello, me he resuelto 
a aceptar la distinción con que se me favorece, es considerando 
que ese mismo alejamiento mío de la diaria contienda perio· 
dística, puede acaso constituir una ventaja y prestarme una 
autoridad eventual para el desempeño de una labor en que 
deberán s~r inspiraciones cardinales la ecuanimidad y la in· 
dependencia. 

Por lo demás, no soy un profano en vuestra comunión, y 
aun pudiera ·decir que he oficiado en sus altares. Aunque 
apartado hoy de la prensa diaria, también yo he pasado alguna 
vez por ella: también yo he sido periodista. No lo diré, cier· 

o 



296 
JOSÉ E. RODÓ 

tamente, con el énfasis con que el Correrroio exclamo se,..,;n 
Ot:l ' 6" 

c~~ntan, ante ~l cuadro magistral: Anch'ío sono pittore:. taro-
bien yo soy pmtor! Pero lo diré, no sólo para contribuir a 
justificar mi presencia en este sitio a que me habéis elevado 
sino también con la satisfacción de conciencia de quien afirm; 
haber sabido cumplir con un deber. 

. s_er escrit~r y no haber sido, ni aun accidentalmente, pe
riOdista, en tierra tal como la nuestra si!rnificari'a. ma's 

, .. 'o , que 
un titulo de supenondad o selección, una patente de erroísmo 
Significaría no haber sentido nunca repercutir dentro d:l alm . . a 
esa voz Imperiosa con que la conciencia popular llama a los 
que tienen una pluma en la mano, ; la defensa de los inte
reses comunes Y de los comunes derechos, en las horas de con· 
~oción o de zozohra; significaría haher desdeñado el rudo 
mstrumento de trabajo con que se ayuda a la reconstrucción 

d~ la~ ,par~des Y del techo de esa casa de todos que es la orga· 
mzacmn cnil Y política, para retener, por pulcritud aristo· 
crática, el cincel estatuario, que sólo es noble manejar mien· 
tras las paredes están firmes y el techo no amenaza derrumhe. 

. Periodistas por vocación o por transitorio imperio de las 
circunstancias, han sido casi todos los que, en la historia de 
nuestra turbulenta democracia, han dejado un nombre que se 

r~cuerde por los prestigios de la inteligencia o del civismo. 
Nu:stros partidos pueden evocar de la tradición de la prensa 
casi t?~as sus grandes figuras chiles; y en cualquier manÍ· 
festac:on de p~nsamiento y de lahor, en que se husquen las 
energias supenores de la existencia nacional, se hallará siem· 
pre un periodista que las represente y encarne. Periodista 

fué. Ju~n Ca~los Gómez, y periodista don Eduardo Acevedo. 
P:nodista fue Melchor Pacheco y O hes, después de haber sido 
heroe Y trihuno; y periodis~a don Bernardo Berro, antes de 
ser gohemante. Con sangre de periodistas mártires se . ha 
s_ellado, más de una vez, la protesta y la rehindicación de las 
hhertades públicas: lo mismo cuando Francisco Labandeira 
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deja su cuerpo inanimado al pie de las urnas del comicio, que 
cuando Teófilo Gil ahate su nohle frente en el más aciago de 
los campos de hatalla. Un periodista, José Pedro Varela, rea· 
liza la obrá santa de la reforma de la educación común; y otro 
periodista, Francisco Bauzá, nos da la primera síntesis de 
nuestro pasado . en la labor severa de la historia. La vasta 
producción política, económica, histórica, literaria, jurídica, 
en que se difunde el luminoso espíritu de Carlos María Ra· 
mírez, y que será algún día, reunida en lihros donde se per· 
petúe, alto timhre de nuestra cultura, es la obra de un perio· 
dista. Cuando queremos representar en formas vivas la ente· 
reza del carácter cívico y la inflexible resistencia contra el 
mal prepotente, los pen;onificamos en Prudencio V ázquez y 
Vega, cuyo pedestal son las columnas de un diario. Y para 
terminar, señores, esta rápida evocación de memorias ilus
tres, puesto que me limito a los que han dejado de existir, 
permitidme que agregue todavía un nomhre caro para muchos 

de nosotros, y para todos respetahle; un nomhre que repre· 
senta aquí el recuerdo más cercano, y tanto más doloroso 
cuanto que es el recuerdo de una grande esperanza perdida: 
el nombre, que ya siento asomar a vuestro lahios, de Auto· 
nio Cahral, ayer no más llegado al gobierno con las coronas 
de su severa juventud: grande y preclaro en la esperanza; y 
por virtud de la esperanza, grande y preclaro en el recuerdo! 

Las peculiares condiciones de una cultura naciente y ape· 
uas diferenciada en funciones de especial aplicación, han he· 
cho que el carácter de nuestra intelectualidad se personifique 
hasta hoy en el periodista: especie de improvisador encielo· 
pédico, dispuesto, como el teólogo de los tiempos pasados, a 
enterarse y juzgar de todas las cosas. Nuestros novelistas, nues· 
tros dramaturgos, nuestros líricos, ·todos, con rarísima excep· 
ción, han sido alguna vez periodistas; y si les preguntáis qué 
recuerdos guardan del periodismo y lo que le dehen, puede 
ser que os digan que la prensa diaria ha quitado algún tiempo 
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o ha negado algún reposo a la vocación preferente de su espí
ritu; pero, en cambio, os dirán también que en la práctica 
del periodismo adquirieron esa disciplina del trabajo, ese há
bito de la producción ágil y asidua, y esa gimnasia de clari· 
dad y precisión, que desentumecen el estilo v adiestran las 
energías del entendimiento, como el aire libre. y el pleno sol 
y la desenvuelta actividad de los músculos vigorizan y entonan 
el cuerpo entumecido en la quietud. 

Suele decirse que la labor del periodista es efím.era. Esto 
no es verdad más que a medias. Es efímera la forma, la exte
rioridad, la envoltura; la página que se escribe un día y que, 
salvo algún caso singular, ha muerto y se ha disipado al día 
siguiente; pero la influencia y la sugestión que quedan de esos 
esfuerzos aparentemente perdidos y olvidados, constituyen 
una acción persistente y eficaz como ninguna, que convence, 
que apasiona, que destruye, que reedifica; que forma, en una 
palabra, la conciencia de los pueblos. Así, es efímera la semi
lla de la planta; es efímero ese cuerpo leve y enjuto en que 
está depositada la simiente fecunda; pero, si dura poco, débese 
a que la disolución de sus tejidos es condición necesaria para 
que el germen que contiene muerda la tierra y dé de sí la 
planta que ha de coronarse luego con la flor delicada v el 
fruto substancioso. No se expresaría una ilusión de ideól~gos, 
sino una positiva e incontestable realidad, si se dijera que, 
habiendo de elegirse entre tener un absoluto dominio sobre la 
propaganda de la prensa difundida y prestigiosa, o tenerle 
sobre los instrumentos transitorios de la fuerza material, insen
sato sería quien optase por este poder falaz y precario, y no 
por aquella dominación lenta y segura, que, en definitiva, es 
infaliblemente el triunfo, y el triunfo asentado sobre los más 
hondos fundamentos. 

Nuestra prensa es una "iva demostración de ese ascendiente 
incontrastable. Hay en ella una honrosa y nunca interrum
pida tradición de civismo. La libertad amplísima de que hoy 
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goza y que es, entre las libertades públicas, la más connatu· 
ralizada con nuestras costumbres y la que representa una con· 
qmsta más firme e inviolable; esa libertad a que sólo pone 
límites severos su propia cultura y dignidad, la ha ganado por 
sus fuerzas, en lid porfiada y heroica de casi un siglo de cons· 
tante identificación con las palpitaciones del sentimiento po· 
pular; sin que por un solo instante faltase en ella una pala
bra autorizada por el talento y el saber, ni una actitud que 
mantuviese la integridad del ~arácter cívico. Escribir la his· 
toria de nuestra prensa sería escribir la historia borrascosa, 
pero noble y "iril, de nuestros esfuerzos por alcanzar la defi· 
nitiva or.,.anización de esta democracia. Los gobiernos que 

" han pretendido sofocar en la garganta del pueblo esa voz, han 
muerto asfixiados apenas se ha hecho el silencio que apete· 
cían. Y a nadie puede soñar en ejercer el gobierno sin contar, 
no sólo con la libre crítica de la prensa, sino también con su 
colaboración necesaria, como intérprete y mediadora entre 
las aspiraciones de los gobernados y la atención de los go· 

bernantes. 
Pero la acthidad de los periodistas orientales no se ha 

contenido dentro de la tierra en que nacieron. Ha trascen
dido más allá, y ha dejado huella en el escenario intelectual 

y político de los pueblos que les han dado amparo en el des· 
tierro o en la voluntaria expatriación. Aun dura, y durará 

perpetuamente, en Chile, la memoria de Juan Carlos Gómez, 
y de sus campañas de El lvlercurio. En la prensa argentina, 
sa"\'ia oriental ha corrido siempre, desde la dirección hasta 
la crónica: y las generosidades de una afectuosa hospitalidad 
han sido retrihuídas por los nuestros con la participación efi· 
caz en todo concurso de ideas que interesara a la organización 
y al. engrandecimiento del pueblo de Mayo. Y estos vínculos 
creados en la confraternidad de la imprenta, confirmando Y 
robusteciendo los que proceden de la naturaleza y de la tra· 
dición, no son extraños, ciertamente, al hecho de que sea hoy 
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de esa casa de El Diario de Buenos Aires, que ha sido casa 
hospitalaria para ilustres periodistas de Montevideo, de donde 
parta la palabra noble y digna, justiciera y hermosa, que todos 
hemos recogido en nuestros corazones como augurio feliz de 

que no se eclipsará la amistad de dos pueblos que son her
manos en la historia y seguirán siéndolo en lo infinito de su 
porvenir, sobre el fundamento inconmovible del armónico des· 
envolvimiento de sus fuerzas y el respeto recíproco de sus 
derechos. . 

Bien es verdad que si nuestra prensa ha rebosado de savia 
con que contribuir al florecimiento de otras en tierras hospi· 
talarías y amigas, ella debe también energías y luces invalo· 
rables al concurso de elementos extraños a nuestra n~cionali: 
dad por el origen, aunque vinculados a nuestros destinos por 
los lazos de la adopción y del afecto. Insignes publicistas ar· 
gentinos hicieron de nuestra prensa, en tiempos de heroicas 
luchas por la libertad y la civilización de estos pueblos, una 
tribuna de resonancia americana; y también eximios escrito· 
res brasileños han figurado en ella con honor. Las naciones 
de Europa que hoy tienen dignísima representación en nuestro 
periodismo, han asociado todas ellas a la historia de la prensa 
uruguaya nombres y recuerdos imperecederos. Los ha aso
ciado nuestra madre España; y bastaría rememorar, para com· 
probarlo honrosamente, la persona de don Jacinto Albístur, 
dechado de la cultura más perseverante dentro de la más so· 
bria elegancia de forma, y de tan noble distinción en su vida 
como en sus escritos. Los ha asociado nuestra carísima Italia; 
y no sería menester invoc!ll· otro recuerdo que el de aquel don 
Luis Destéffanis, el hombre de los libros, maestro de todos 
nosotros, que llevaba, en la profundidad descolorida de sus 
ojos sin luz, la mirada interior con que se perciben los más 
finos matices del discernimiento y del gusto. Los ha asociado 
la Francia de nuestros apasionados entusiasmos; y en la gale
ría del viejo Siglo tiene uno de los puestos preferentes la 
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figura de aquel benemérito trabajador que se llamó don 
Adolfo V aillant. Y en cuanto a la colectividad inglesa, ella 
se vincula a los mismos orígenes de nuestro periodismo con 

aquella «Estrella del Sur», The. Southern St~r, escrit~ .a ~a vez 
en inglés y en castellano, que es el más antiguo perwdico. ~e 
Montevideo· de manera que bien puede décirse que, mecien· 
dose la cun: de nuestra prensa en las vísperas de la libertad, 
tuvo por ilustre madrina de óleos a la libre Inglaterra, que 
desde entonces ha permanecido constantemente vinculada a 
nuestro desenvolvimiento material y económico, con los es

tímulos. de su capital expansivo y civilizador. 
En cuanto a las razones de la obra que hoy iniciamos, eon 

la fundación o el restablecimiento del «Círculo de la Prensa», 
apenas parece necesario darlas. La noble y fecunda pasión que 
lleva el interés de los espíritus contemporáneos o los proble· 
mas de la oraaniz"ación del trabajo, ha puesto en claro esta 
verdad, que :o es nueva, pero qué desde mucho ti~~po pare· 
cía olvidada en el mundo: todo gremio, toda colectiVIdad pr~· 
fesional, tiene necesidad de asociarse, de unificar~, de adqm· 
rir personalidad corporativa, para pesar en· el :oDJlmto de los 
intereses sociales. El trabajador aislado es el mstrumento de 
fines ajenos; el trabajador asociado es dueño Y señor de sus 
destinos. Y si se congregan en centros sociales los que prof~
san en cualquiera relación, las mismas ideas, Y los que, . VI· 
vie~do en tierra extraña, proceden de la misma nacionalidad, 
doble razón hay para que se congreguen en tales cen:ros los 

· 1 b N'. ' lazo mas estre· que se consagran a una misma a or. - Ingun . 

h P
uede unir a los hombres que la solidaridad de los mte· 

e o d . d 
reses profesionales. Los vínculos de partido, de ~ctrma, e 
secta, y alguna vez, hasta esos mismos sagrado~ ~-mculos de 
familia y de patria, suelen ser lazos falaces, que disimula~ _hon· 
das disii:nilitudes y antipatÍas; pero el lazo de la pro~eSIOll es 

entrañable porque •traduce, no ünicamente la comumda:d del 
' · · mb., a 

interés material, que es ya fuerte por sí sola, sino ta Ien es 
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comunidad de costumbres de di . . 
determina la part" . . , ' sposiCwnes, de afectos, que 

Icipacwn en un m·. , d 
vale decir en un · , Ismo genero e trabajo, 
• d . ' nusmo genero de vida. Hay, en la etinwlo 

gu:_ e las palabras, enseñanzas y su.,.estione- fecund . • 
panero» · if" • . "' "' as. «comSign Ica, ongmariamente 1 
pan. ' os que comen. del mismo 

Lal··· filosofía de los proverbios, de los que se ha di h 
son « a sabiduría d 1 . e o que 

e as nacwnes», ha consagrado . mb 
una moraleja es • . ' Sin e argo, 
traba]" o. - « . e ál~eptica respec~o de la confraternidad en el 

6 u es tu enenuo-0 ? 
- El de tu f" . o • -pregunta el proverbio. 

0 ICIO». - Hav en ell · d d · 
dad de oh _ · , - 0

' sm u a, una relativa ver-
. d serv acwn, pero verdad superficial y somera 

casi to as las que alcanza la mali . ' como 
sideración más 1 d d 

1 
Cia ·vulgar; porque una con-

que e eva a e as cosas enseñará y demostrará 
. ' en esto, como en todo l , 
esencia: el e o-oí t 1 ' e . egOism~ es contradictorio por 
más cumplid: ds : es e. e~emigo de SI mismo, y la fórmula 

e propiO mterés es la · 
nizarlo con el . t , . que consiste en armo-
la defensa y eli:::~: .. ~:~; ac~mulando de esta suerte, para 
la mancomunidad d I f ca a uno, la fuerza obtenida de 

e os es uerzos de todos. 
Porque lo comprendemos así nos asociamos. 

llno de nosotros perciba . d ' para que cada 
y sienta e manera , 1 . esa verdad mas e ara y eficaz 

el inte • d y para ~e _se grabe en la conciencia de todos que 
res e .. un peno dista o de un dia . 

interés de todos los . di no es, en definitiva, el 
peno stas v de tod l d. . 

interés del editor es . . : os os Ianos; que el 
d 1 . ' en defmitiva, el interés del d 

e cronista y que el int , d re actor y 
' eres e esos colab d l" es en def" "t" I . , · ora ores so Idarios 

' Ini Iva tam nen el interés d l 1 
pueblo, nece.-itado de t ' e ector, el interés del 

~ ener una pren.-a fu t "1 independiente qu · . . " er e, I ustrada e 
' e no es posible sm co d. 

remuneración. n Igna protección y 

Todo lo que · t l In eresa a a pren.- · 
n la sociedad. v no com d . ~a, mteresa esencialmente 

· • 0 pue e mtere,.arle · . d 
cial, confundida entre sus act" "d d, .u~a actiVI ad par-

IVI a es multiples, sino, más 
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bien, como un complemento o una prolongación de todas ellas: 
como un alter ego de la personalidad social. Así como el ge· 
nio de Gutenberg, si se restituyera al mundo, había de mara· 
villarse y de desconocer su propio invento cuando se le pre· 
sentaran como derivados de él esos portentosos organismos 
mecánicos, en que la imprenta moderna parece infundir el 
soplo del espíritu, creando monstruos inteligentes, dotados de 
la fuerza y agilidad de los que imaginó la fábula, así también 
los que, hace apenas dos siglos, lanzaron tímidamente los pri· 
meros Mercurios y Gaceta.s que encerraban el germen de lo 
que había de ser la prensa periódica, se pasmarían de estupor 
si les fuera dado contemplar la transformación prodigiosa 
que ha hecho del diario contemporáneo una de las fuerzas 
que dominan al mundo: una fuerza que rivaliza con los go· 
biernos, porque los inspira y los orienta, o los desprestigia y 
los abate; que compite con el libro, porqtte difunde, en Jor· 
mas democr'áticas y accesibles a todos, los resultados de la 
cultura humana; que sustituye a la tribuna, aventajando al 
_Ágora y el Foro de los antiguos tiempos como centro de deli
beración y de acción cívica; que complementa la obra del 
ferrocarril y del telégrafo en la aproximación y el conoci· 
miento mutuo de los pueblos; que remueve, con la· formida· 
ble palanca del anuncio, las energías del comercio y de la 
industria; que, con los nuevos medios económicos de repro· 
dncción 1/:ráfica, populariza un refléjo de las creaciones del 
arte, antes reservadas en el santuario de los museos y de las 
galerías de los ricos; institución compleja y enorme, ·que par
ticipa de la plaza ptíblic:a, de la cátedra, del club, del correo 
v del mercado, y que constituye en sí misma la más exacta 
imagen, ·la más característica ex"}Jresión de la vida modenta, 
a ·tal punto que, ;;i la moderna civili:r.ación quisie!'e levantar 
una bandera que fiel y enteramente la <~imbolizase. en sus ex
celencias como en sus defectos, no pod1;ia esco¡rerla mejor que 
enarl1olando por bandera las dos hojas · désplegadas de un 
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diario, y haciendo del vendedor d a· . 
plebeyo de su . , . e Ianos el abanderado 

. • . . s eJercitos en marcha. 
La IlliCiativa que hov -tevideo alrededor d . congrega a los periodistas de Mon· 

. e un centro común d 
mente, una grande obr d ul es, a emás, virtual-

. , a e e tura v con d' 
cutira por su natural . , . cor Ia, que reper· 

'al expansiOn en má 1' 
soci es; porque contrih . , . s amp ws conjuntos 

urra a que los comb · 
opuestas, o por contrar· . . atientes por ideas 
al f' . Ias paswnes del m de la jornada momento, se reúnan 

. ' Y se conozcan m · " 
meJor, comprendan que· d . eJor; Y conociéndosé 

· un a versar1o no · d . 
tmgo; con lo que se ext· . , . qu¡ere ecir un ene· 
· mgruran de raí 1 · 

tivas, las desconf' . z as asperezas primi-
Ianzas suspicaces las 

tas, los últimos resab. d 1 ' preocupaciones gratui· 

1 
IOS e a prensa 

ace erarse la cabal 1' . , montonera y cerril, para . rea 1zac10n de la . . . _ 
rmpersonal v caball . prensa refleXIva y culta 

. . eresca ; serena sin , 
siasmos ni de sus alt. , mengua de sus entu-

. . Iveces; consejera d 1 bl 
uncida al yugo de sus . . . · e · pue o, antes que 

. pasiOnes y tan ap t d d 
gogia turbulenta como d 1 b' . . ar a a . e la ·dema-

N . . , . e a o secuencia servil 
o es este el momento de ex oner . . , . 

la· acción del «Círculo d 1 p p Ideas mas P_ rolijas_sobre 

d 
e a rensa» Diré '1 

que, entro de los fines d . . . so o que considero 
d M e esta asociación d .1 . 

e - ontevideo debera' d . · e os peno distas 

f 
' conce erse imp rt . 

az económica de la p· r f . , . d. , o ancia capital a la 
l • o esiOn' ebera te d 
atinamente, con los recursos de la a n erse, segura y pan-

defensa comt'i.n a qu 1 l b yuda mutua y de lá 
' e a a or del · di 

vera¡; un trabaJ'o establ . peno sta sea de· todás 
e Y remunerad b' 

perspectiva de alíe t or, a Ierto sobre una 
n o Y esperanza· d b , . d 

periodista no vea sólo . -1· ' e era ten ersé a qué el en a prensa un of' · 'd 
cario, por el que cruza t 1 ICIO aém ental y pre-

1 
. a vez como ave de 

tean .. as ventiscas de la . b paso que acica· po reza v del aband d 
!e. aparta apenas vislumh 1 . • • . ono, y el cual 

, ra a po!!hllidád d 
mas- lucrativa de su.s fu . . e una aplicación erzas; smo qu .:1 
en la prensa una d d e pueua ver, algún día 

' ver a era consaur ., ' 
vincule . con cariños d . d . e acwn profesional, que le 

e ma re y Je estimule a pi'ogresár en 
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los merecimientos para progresar también en las recompensas. 
Puesto que la atención de nuestros hombres de estudio 

empieza a fijarse en esos interesantísimos propósitos de la 
organización del trabajo, a. que da oportunidad el apresurado 
crecimiento de nuestra riqueza y energía, importa que no olvi
demos, entre los trabajadores dig~os de solícito interés, al 
trabajador intelectual, que, en los pueblos de Europa, ·suele 
ser también un proletario, con privaciones y dolores más 
complejos y crueles que los del mismo trabajador en faenas 
materiales. El escritor es, genéricamente, llD¡ obrero; y el pe· 
riodista es el obrero de todos los días: es el jornalero del 
pensamiento. En serlo, tiene su más alta dignidad. Cuando 
todos los títulos aristocráticos fundados en superioridades fic· 
ticias y caducas hayan volado en polvo vano, sólo quedará 
entre los hombres un título de superioridad, o de igualdad 
aristocrática, y ese título será el de obrero. Ésta es una aristo· 
cracia imprescriptible, porque el obrero es, por definición, 
«el hombre qt¿.e trabaja», es decir, la única especie de hom· 
bre que merece "ivir. Quien de algún modo no es obrero debe 
eliminarse, o ser eliminado, de la mesa del mundo; debe 
dejar la luz del sol y el aliento del aire y el jugo de la tierra, 
para que gocen de ellos los que trabajan y producen: ya los 

que desenvuelven los dones del vellón, de la espiga o de la 
veta; ya los que cuecen, con el fuego tenaz del pensamiento, 

el pan que nutre y fortifica las almas. 
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RÍO BRANCO 

En ocasión de. su muerte. 

Aún dura la vibración de su caída, como la del roble secu
lar cuyo desplome se prolonga en largos ecos, qúe repercu· 
ten de valle en valle. Todavía su imagen se destaca sobre las 
nuevas impresiones de cada día; y es la impresión de su gran· 
deza la que nos abstrae, a cada instante, del ruido de las cosas 
fugaces que trae y lleva el viento que pasa. 

Impresión original y compleja la de la grandeza de ese . 
hombre! Por su acción infaliblemente victoriosa en el ensan· 
che de las fronteras de su pueblo; por su inaudita fortuna 
de ganador de tierras, inmensas y pingües, infunde admira· 
cíón parecida a la que se experimenta ante los grandes capi· 
tanes, redondeadores de los imperios y omnipotentes artífices 
del mapa político. Por la manera incruenta y puramente inte· 
lectual como realizó todos sus triunfos, provoca ese otro gé· 
nero de admiración que se consagra a las sumas personifica
cioneá de la habilidad y el arte diplomáticos, a los entendi
míentos calculadores y sutiles, maestros en el manejo de los 
hóm!---- vuyo tipo dió el gran florentino del Renacimíento, 
sustituyendo a la supremacía de la fuerza brutal los recursos 
de la inteligencia convertida en medio de acción y de domí· 
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nio. Pero por el espíritu de lealtad, de rectitud, de nobleza 
- Y en ocasión gloriosa, de alto desinterés nacional, - que 
presidió a su obra patriótica, despierta un sentimiento seme· 
jante al que nos detiene ante los grandes idealistas, ante loa 
hombres de genio humanitario, activos órganos del bien y 
educadores del sentido moral de los pueblos. 

Concertando todos esos rasgos, que hacen resaltar la ori· 
ginalidad, acaso única, de una obra de engrandecimiento na· 
cional realizada, . no ya fuera de las torpes Violencias de la 
guerra, sino aparte tamhién de las hajas astucias de la polí· 
tica ladina y artera, surge un honor insigne para la civiliza· 
ción americana. Porque se revela que ella ha llegado ya, en 
algún aspecto, a aquel grado de capacidad creailora en que 
la sociedad humana no se limita a producir brmantes ejem· 
plares de los caracteres típicos que le son propuestos por la 
tradición, sin(y que alcanza a proponer moldes nuevos, donde 
la superioridad de las inteligencias y las vohmtades toma 
otras formas características, para modelo de las generaciones 
que se sucedan. A nuestro entender, la apología de Río Branco 
no puede concentrarse en elogio más alto ni más justo. Es el 
tipo profético que anuncia, para el porvenir, una, estirpe de 
hombres de pensamiento y de acción que han de ajustar a 
nuevas normas las relaciones de los pueblos y han de impri· 
mir sello distinto a las artes de la diplomacia y de la política. 
Su significación americana, su significación universal, se ci· 
frarán, acaso, en la historia, por un carácter de. iniciaCión 
antitético y complementario del que se vincula al libro de 
El Príncipe. 

Es condición peculiar de la muerte de estos hombres ilus
tres que, en la impresión que nos causa, se mezclen paradóji
cámente la sensación de una ausencia irreparable y la de una 
presencia persistente y triunfal, que la muerte no es capaz de 
ayentar con sus alas de sombra. Tal en este caso. Río Branco 
ha muerto; pero, señalando al histórico palacio que fué como 
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el capullo de su actividad extraordinaria, puede decirse, con 
la frase famosa, que «todavía está allí». «Todavía está allí», 
por la segura permanencia de una política internacional de 
equidad, de concordia, de solidaridad americana, que ya no 
vacilará en las relaciones del Continente, como no vacilan 
las cosas que giran sobre su eje o descansan sobre sus quicios. 
«Todavía está alli», por el desenvolvimiento incontrastable de 
los destinos de un gran pueblo, que él completó en sus deli· 
mitaciones geográficas y orientó en sus rumbos nacionales, 
con el impulso defintivo de su mano titánica. «Todavía está 
allí», por la renovación de su consigna y de su ejemplo en 
discípulos de orden superior, a quienes toca continuar su 
obra y en quienes la dulce persuasión de su memoria augusta 
será la más eficaz energía de consecuencia y de perseverancia. 
«Todavía está allí», y estará siempre! Y frente a la maravi· 
llosa bahía, pórtico inmenso de un mundo de encantos y opu· 
lencias, el "iajero que vea levantarse la vigilante majestad del 
Corcovado, del Pan de Azúcar, del Tijuca, verá desplegarse · 
también la gran sombra tutelar, no tendida e indolente, como 
la del gigante deitado, sino de pie, erguida de toda su talla, 
como el faro puesto en las cumbres para señalar un derrotero 
inmutable de justicia y civilización. 

1912. 
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LA ENSEÑANZA DEL IDIOMA 

Con motivo de la «Gramática razonada del 
idioma castellano», por don Francisco Gámez 
Marín. 

Ni, como materia de enseñanza, es la gramática de las 
asignaturas que más parecen gozar de la predilección de los 
estudiantes, ni, como objeto de dedicación perseverante y 
seria, entra en el número de las disciplinas que aseguran 
mayor crédito y fama en el concepto general. El estudiante 
suele iniciarse en ella con el prejuicio de que aborda un · 
género de estudios rutinario, árido y desapacible; y el vulgo 
semiilustrado, que es ~l más temible de todos, porque es el 
que se considera autorizado a juzgar y el que determina, en 
gran parte, las opiniones corrientes, propende a ver en la 
vocación del gramático una manifestación pobre y mezquina 
de la actividad del pensamiento. Es indudable que a este des
crédito han contribuído considerablemente, por una parte, 
la condición de la gran mayoría de los textos usados para la 
enseñanza de la gramática, y por otra parte, la medianía y 
estrechez de espíritu que ha solido caracterizar a aquellos 
que la han profesado como maestros o la han cultivado como 
teóricos. 

Y o tengo la firme convicción de que si la generalidad de 
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los te~tos de gramática y la generalidad de los gramáticos se 
pareciesen, respectivamente, a este libro y a su autor, muy 

pr~n~? hahí~n de desvanecerse vulgares prevenciones, y la 
opmwn comun restituiría a tan esencial objeto de estudio y 
a los que a él se consagran toda la estimación que uno y 
otros mer~cen. Y justo es. agregar que el señor Gámez Marín 
lleva reahzada ya, en tal sentido, considerable y eficaz labor 

con su enseñanza de la cátedra, ganando, para la asi<rnatura 
que ~rofesa, el interés, la afición, y hasta el entusia:mo de 
sus discípulos. 

. ~unca ~egará a dominar de veras una materia de cono
cumento qmen sincera y profundamente no la ame: la ciencia 
no se rinde sino a quien le prueba amor; pero cabe experi
mentar este amor y no tener la aptitud de comunicarlo a los 
otros; cabe ser sabio y no ser maestro. El señor Gámez Marín, 

como maestro, posee en alto grado esa virtud comunicativa 
de la propia afición, y por lo tanto, del propio saber. ese 

d~n. de si~patía pedagógica, que no se suple con lo/ más 
hahiles _Y_ fmos re.cursos intelectuales de la enseñanza. Su pa
labra facil, :o.londa, animada, lleva en sí el prestigio que 
embarga el ammo del alunmo y que hasta, por sí solo, para 
n:antener en clase la disciplina y la atención. La henevolen
CI~ ~ectuos~, la atractiva llaneza, que, sin . menoscabo de la 
d_i~Idad ni de. lá justicia, le caracterizan en el trato con sus 
diSCipulo~,. contribuyen a hacer de este catedrático de· latín y 
de gramatiCa todo lo contrario del caráctei.· que en al , 
. . . . ' gun 

tiempo, se rdentifiCaba con el·gremio de sus compañeros: todo 
lo contrario del dómine. 

Y si nada hay de dómine en sus condiciones de carácter, 
no lo hay tampoco en las de su inteligencia. Descuella en el 

s:ñor Gámez Marin una cualidad de espíritu que, siendo rara 
siempre, es doblemente rara en los que cultivan su o-éne 

0 
d 
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e_stu ?s: a amphtud. Cada aplicación de la mente trae con-
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propensiones "iciosas. La índole de las cuestiones en que co~
centra su atención y forma sus hábitos intelectuales el grama
tico, le exponen fácilmente a la estrechez, a la nimiedad y a 
la intolerancia. Pues de ninguno de estos vicios hay huella 
en el espíritu del señor Gámez Marín. Amplísimo en su con· 
cepto del lenguaje, al que considera y estudia como organis· 
mo vivo, en perpetua renovación e indefinido enriquecí· 
miento; liberal para acoger toda iruiovación que responda a 
oportunidades de tiempo o de lugar; tolerante para juzgar de 
las libertades que legitime la originalidad de un tempera· 
mento personal, o que excuse la fuerza y eficacia de una ex
presión feliz; nada afecto a las menudencias ni a los ápices, 
porque se inclina a buscar la corrección en la fidelidad al 
genio del idioma, en PJ alma y la vida de la elocución, antes 
que en sus partículas disueltas, el autor de esta obra muestra, 
asimismo, la amplitud de su criterio en la manera como as
pira a. emancipar la teoría y la enseñanza de la gramática, 
de todo uso rutinario v de toda falsa autoridad, trayendo, con 
oportunísimo intento,. a la exposición didáctica, ideas que 
sólo en más alta esfera habían hallado forma. Honda y fe· 
cunda es la influencia que sobre su método y doctrina ha · 
ejercido la constante lectura de Benot; y es seguro que si 
este alto espíritu, a quien la posteridad debe la compensa
ción del aprecio insuficiente que, con relación a la magnitud 
de sus méritos, tuvo durante su labor tenacísima, pudiese leer 
este li]Jro, hahría de regocijarse de ver tan acertadamente 
aplicado a un texto de gramática el criterio que él preconi
zaba v defendía. 

C~nsiste fundamentalmente ese criterio en tomar como ob· 
jeto preferente de la enseñanza del lenguaje, no los vocablos, 
no los elementos inertes de la elocuencia, sino las combina· 
ciones organizadas de vocablos en que consiste la esencia del 
hablar, la vida de la palabra; determinándose en cada oca· 
sión el valor y oficio del vocablo por el sentido que él ad-
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quiera de la cláusula donde se le emplee, y no por una .cla
sificación preestablecida de las partes de la oración. Así se 
desenvuelve el estudio del lenguaje como el de un organismo 
capaz de interesar a la razón y: de dar el sentimiento de la 
vida, en vez de inmovilizarse en muertas abstracciones, ni de 
ordenarse artificialmente en reglas de dudosa exactitud o de 
dudoso valor. Así la gramática deja de ser, para el estudiante, 
la ocupación árida y tediosa, que sólo a la memoria educa, 
y se convierte en satisfacción para la inteligencia, a la que 
devuelve, mostrándole el orden real y animado del lenguaje, 
la viva imagen de su propia organización. 

El hecho de que la doctrina de este libro se aparte, en 
puntos importantes, de la que priva en los textos consagrados 
por el uso, no ha de ser obstáculo para que él logre, en la 
enseñanza oficial o fuera de ella, la aceptación que merece. 
Ese será, más bien, motivo que lo favorezca, en el concepto 
de cuantos prefieren a la autoridad la razón y el adelanto a 
la costumbre. 

El señor Gámez 1\'Iarín presta, con su nueva obra, un exce
lente servicio a la enseñanza, y mediante la enseñanza, a la 
cultura general, en los pueblos del Río de la Plata. Preócn· 
pados hasta ahora, con justa preferencia, de adquirir ideas y 
modernizar nuestro espíritu, abandonamos, y hastadesdeña
mos -conscientemente, el estudio de la lengua materna, por· 
que ella no bastaba como instrumento directo de aquella re· 
novación de nuestra cultura. Pero la reacción émpieza a im· 
ponerse, y no en vano, al criterio de los hombres reflexivos .. 
Creciendo estos pueblos por aluviones de inmigración, de la 
más varia procedencia, reparan ya en la necesidad de resguar· 
dar y fortalecer todo lo que· constituya una energía . asimilá
dora, como lo es en alto grado una lengua nacional; y est:t 

lengua, para las naciones hispanoamericanas, no puede ser 
otra, fundamentalmente, que aquella que las vjncula a Ja tra· 
dición humana de la civilización; que las vincula entre ellas 
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mismas manteniendo para lo porvenir el lazo de una unidad 
precios~sima, y que, dentro de cada una ~~ ellas, sirve de 
vínculo con el propio pasado y de expreswn connatural ~ 
todos los accidentes de la vida. El idioma es a la personah· 
dad colectiva de un pueblo lo que el estilo a la personalidad 
del escritor; lo que esa entonación característica que lla~a· 
m os fTU)do de hablar, a la personalidad del hombre comun: 
un sello natural y propio que no puede cambiarse. Un pueblo 

que descuida su lengua, como un pueblo que ~escuida s~ h~s· 
toria no están distantes de perder el sentimwnto de SI miS· 
m os' y de dejar disolverse y anularse su personalidad. Ha~, 
en el fondo de estas cuestiones verbales, intereses de una enti· 
dad mucho mayor de lo que alcanza a percibir el vulgo. «¡Cni· 
dad de vuestra lengua!», nos decía ayer no más, con particu· 
lar encarecimiento, Anatole France, nuestro ilustre huésped. 
y no es, por cierto, un temperamento verbalista, sino un 
espíritu avezado a las más altas, amplias y trascendentales 
cuestiones en que pueda ocuparse el pensamiento humano, el 
que habla en la página que Herbert Spencer incluyó en uno 
de sus últimos libros, (1), relativa a las corruptelas del uso, 
que quitan a ciertas palabras de la lengua inglesa su propia 

y genuina significación. 
1910. 

(1) Facts and comments. 

IV -11 



EL MIRADOR DE PRÓSPERO 317 

LAS «MORALIDADES» DE BARRET 

De una carta íutima. 

Su libro no es nuevo para mí, porque hace muchos meses 
que cada día doblo una página de él en la lectm-a_ de La 
Razón. Y como mi memoria es buena para las cosas que me 
impresionan bien, puede decirse que dentro de mí existía ya 
un ejemplar de la colección de sus ivloralidades, antes de que 
V d. las hiciera reimprimir; y un ejemplar más completo que 
los que se encuentran en las librerías, porque no le faltan 
páginas que en éstos he buscado en vano. . 

Yo no sé si tengo derecho a envanecerme de haber con
tribuído a aumentar el número de sus lectores; pero, en 
cuanto a la intención, hace tiempo que, apenas tropiezo con 
persona a quien se pueda pedir este género de albricias, le 
pregunto, venga o no a cuento: - «¿Lee V d. La Razón? ¿Se 
ha fijado V d. en unos artí'Culos firmados con las iniciales 
R. B.? ... » Y cuando me contestan negativamente, me doy el 
placer, entre vanidoso y desinteresado, del gourm-et que revela, 
a otros que también lo son, dónde pueden gustar una igno
rada golosina; y cuando me contestan afirmativamente, el 
placer consiste en la fruición del comentario acorde y entu· 
siástico. 

Ha enaltecido V d. la crónica sin quitarle amenidad ni 
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sencillez. La ha dignificado V d. por el pensamiento, por la 
sensibilidad y por el estilo. Hay cronistas de fama europea 
que, escribiendo fuera del bulevar, no tendrían nada intere· 
sante que decir a nadie, y que, aun escribiendo desde el bu
levar, son. incapaces de comunicar a una página más que el 
interés efímero de la novedad que cuentan y comentan. V d. 
escribe desde una aldea de los trópicos, y para el público de 
Montevideo, y devolviendo en impresión personal los ecos 
tardíos de lo que pasa en el mundo, produce cosas capaces 
de interesar en todas partes y siempre, porque tienen una 
soberbia fuerza de personalidad. 

Su crítica es implacable y certera; su escepticismo es efi· 
caz, llega a lo hondo; y sin embargo, la lectura de esas pági· 
nas de negación y de ironía, hace bien, conforta, ennoblece. 
Y es que hay en el espíritu de su ironía un fondo afirmativo, 
una lontananza de idealidad nostálgica, un anhelante sueño 
de amor, de justicia y de piedad, que resultan má~ comunica· 
tivos y penetrantes así, en el tono de una melancolía sencilla 
e irónica, que si se envolvieran en acentos de entusiasmo y 
de fe, o de protesta declamatoria y trágica. Su actitud de es
pectador desengañado, en el teatro del mundo, tiene toda la 
nobleza del estoicismo, pero con más una vena profunda de 
caridad . 

. . . Y nada de vulgar en la intención, ni en la forma, ni 
en la manifestación de la vasta cultura intelectual, que se 
percibe en la base, en el sustentáculo de lo escrito, y nunca 
en apariencia inoportuna u ostentosa. 

Una de las impresiones en que yo podría concretar los 
ecos de simpatía que la lectura de sus crónicas despierta a 
cada paso en mi espíritu, es la de que, en nuestro tiempo, 
aun aquellos que no somos socialistas, ni anarquistas, ni nada 
de eso, en la esfera de la acción ni en la de la doctrina', 
llevamos dentro del alma un fondo, más o menos consciente, 
de protesta, de descontento, de inadaptación, contra tanta in· 
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·usticia brutal, contra tanta hipócrita mentira, contra tanta 
J . ··a vulgaridad entronizada y odiosa, como tiene entreteJI ~s en 
su urdimbre este orden social trasmitido al siglo que comienza 
por el siglo del advenimiento burgués y de la democracia 

utilitaria. 
Otras dudas y preocupaciones más hondas que las relativas 

a determinado orden de la sociedad, porque tocan en lo 
esencial y permanente de las inquietudes humana~, . remueve 
también en el espíritu el contacto fugaz de esas pagmas apa· 
rentemente ligeras. Es una inagotable excitación para pensar 
ese idearium, inconsecuente y eiTabundo como la vida misma, 

que componen sus crónicas. 
1910. 
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BOHEMIA 

En la revista juvenil de ese nombre. 

Aun hay «bohemios»; aun hay quien quiere ser <<hohe· 

mio». . . Y el mote, que, en labios del hurgué~ espeso y aco• 

razado de fariseísmo, equivale a nna descalificación, bien 

puede ser recogido y reivindicado · por los muchachos entu· 

siastas, a cuya cabeza sube la savia que estalla en las prime

ras. flores: a manera de aquel otro calificativo, originaria· 

mente injurioso, de «los gueux», que, levantado del suelo por 

los flamencos de Guillermo de Orange, llegó a quedar como 

el nombre vibrante y altanero de los gallardo!' revoltosos de 

la libertad. 
Haya, pues, «bohemios», y sean benevolentes para juzgar· 

los los rígidos secuaces del acreditado señor Al-pie de-la-letra. 

Entiendan y perdonarán. «Bohemio» no es el que tiene la 
voluntad enervada y la cabeza en desequilibrio. «Bohemio» 
es el que vive su juventud con un exceso de entusiasmo, que 
se le desborda del alma, por las cosas bellas y las cosas raras 
y las acciones generosas, y con mucho de ese embrujamiento 

interior que, en tiempos de acción y de heroísmo, empujaba 

a las aventuras y las cruzadas, pero, que, en tiempos de mo-
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nótona prosa, s6lo tiene salida en los simulacros de la imagi· 
nación, en las campañas incruentas del arte, y en esa terrible 
vocación de las pa~adojas y las irreverencias, que, aun en los 
casos en que son desatinadas o injustas, permanecen siendo 
simpáticas, porque llevan el aroma de la juventud. 

1908. 
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DEL TRABAJO OBRERO EN EL URUGUAY 

Con motivo de la ley propuesta ei:J 1906, 
por el gobierno uruguayo. 

I 

Una tendencia que ha adquirido creciente intensidad en 
los últimos treinta años, entrega, hoy más que nunca, en los 
países de algún desenvolvimiento industrial, a la sanción de 
las corporaciones legislativas, leyes reguladoras y protectoras 
del trabajo, que se suceden y multiplican hasta dar lugar a 
todo un sistema de legislación, netamente diferenciado . en 
cuanto a- su objeto y en cuanto al espíritu que lo informa, 
abarcando terrenos antes de ahora inmunes de toda interven· 
ción jurídica, y determinando, en ciertos puntos, divergencias 

y conflictos, ya descubiertos, ya latentes, con las formas tradi· 
cionales de la legislación civiL 

Esta reacción impetuosa contra el régimen de ilimitada 
libertad que, desde la Revolución que dió sus moldes a la 
sociedad política moderna, prevalecía para el ejercicio del 

trabajo, tiene su ambiente en una activísima circulación de 
acusaciones, de lamentos, de protestas, que, manifestándose en 

los libros como en las agitaciones populares, en los movimien· 

tos de piedad social como en los congresos de los hombres de 
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estudio, inspiran, estimulan, y casi podría decirse, violentan 
la obra del legislador. 

Limitación de las horas de jornada normal; rectifica

ción jurídica de los fundamentos del contrato de trabajo, 
según un nuevo concepto de la naturaleza de las relaciones 

reguladas por él; protección de las mujeres y los niños obre
ros; indemnización en los accidentes del trabajo; observancia 

del descanso semanal; reglamentación de las condiciones de 
higiene y se~idad de los talleres; tasación del salario mí
nimo; inembargabilidad de los salarios; libertad de asocia

ción gremial; reconocimiento del derecho que asiste al traba
jador para la huelga; fundación de tribunales de conciliación 

y de _arbitraje para resolver los desacuerdos entre obreros y

patronos; institución administrativa de la oficina de trabajo; 
inspección y policía del mismo; pensiones y seguros que am

paren al trabajador en la inutilidad o la vejez: tales son, 

entre otros, los tópicos _que abarca este nuevo organismo de 
legislación, cuyo laborioso desenvoh-imiento llega desde las 

tímidas y dispersas tentativ~s de las primeras actas inglesas 

sobre fábricas, en los albores de_l pasado siglo, hasta los vastos 

y sistematizados códigos que componen ya las leyes de tra
bajo en algunos de los más adelantado!? pueblos del mundo. 

Vulgar error sería entender que el movimiento de ideas 

que ha presidido a esta intervención del Estaqo en el funcio
namiento de la vida industrial, sea la obra exclusiva de una 

doctrina revolucionaria, cuya sombra fatídica pretenden mu

chos1 ver insinuarse a favor de cada una de estas manifesta

ciones de reforma, olvidando que es en los pueblos de más 

hondo sentido individualista donde ·la legislación del trabajo 

ha tenido su origen y ha alcanzado mayor complejidad, y 

que son, a menudo, parlamentos y estadistas de filiación con

servadora los que aparecen colaborando en el propósito de 

mejorarla y completarla. 
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No ya la realización de las soluciones, más o menos radi

cales y amplias, en el terreno de las leyes; pero aun mismo 
el impulso de la iniciativa, la palabra de la propaganda, el 

reclamo tenaz que ha atraído la atención de los pueblos a 
los agravios y las. aspiraciones que esas leyes tienden a satis

facer, están lejos de haberse mantenido constantemente vincu

lados a la doctrina social con que suele identificárselos en el 

concepto común. 
Independientemente del dogmatismo socialista se han des

arrollado la propaganda y la acción, realmente gloriosas, de 
las Trade Unions inglesas, verdaderas iniciadoras de las rei

-vindicaciones obreras y la más poderosa fuerza que exista 
constituída en el mundo en defensa de los desheredados. In

dependientemente del dogmatismo socialista se han desen

vuelto, en gran parte, las tendencias del sindicalismo norte

americano, que, organizado en la «Federación del Trabajo», 
confirmaba una vez más, en el Congreso de Boston de 1903, 
su autonomía respecto de toda fórmula revolucionaria del or

den social. Independientemente del dogmatismo socialista se 

ha dirigido, en la Australia y en la Nueva Zelanda, el es
fuerzo de los partidos obreros que han llegado a resolver 

pacíficamente, en. aquellas maravillosas regiones, muchos de 
los problemas sociales que en el resto del mundo inquietarán 

aún por largo tiempo la conciencia de la humanidad. Inde
pendientemente de ese dogmatismo, se manifiesta en la misma 

Francia el espíritu de muchos de los sindicatos gremiales; e 

independientemente de ese dogmatismo también, se han ca

racterizado en todas partes la prédica y el ejempl? de una 
benemérita legión de pensadores y filántropos, que, sin soli

daridad con doctrina alguna subversiva de los fundamentos 

de la sociedad, han consagrado su existencia al mejoramiento 

material y a la dignificación moral de los trabajadores. 

La universalidad de estos anhelos de reparación, la per-
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sistente fuerza con que subyugan las conciencias, concurren 
a persuadir al más indiferente de que no se trata en ellos de 

un simple fermento de ideas puestas en boga por los vientos 

de un día; sino de uno de los caracteres esenciales del espí
ritu de nuestro tiempo, que tiene positivas correspondencias 

con la realidad y que fluye de naturales consecuencias de l~ 
evolución social y de la evolución económica. 

Los conflictos entre el capital, que defiende su superio
ridad~ y el trabajo, que reclama su autonomía, no son el rasgo 

privativo de una sociedad o de una época: pertenecen al 
fondo permanente y sin cesar renovado de la historia humana; 
pero su recrudecimiento, en términos que relegan a segundo 

lugar cualquiera otro interés social y político, es uno de los 

hechos capitales de la pasada centuria, desde que, por una 
parte, el portentoso desenvolvimiento de la actividad indus

trial, modificando las condiciones de trabajo, y por otra parte, 
el despertar de la conciencia de las multitudes, llamadas 

por el régimen de la democracia a la plenitud de sus derechos 

civiles y políticos, determinaron, en las ideas como en los 

acontecimientos, declives que debían forzosamente conducir a 
las reivindicaciones del momento presente. 

Cabe preguntar todavía si este género de reivindicaciones, 
justificadas y oportunas en los países de avanzado desarrollo 
industrial, mantienen su oportunidad tratándose de pueblos 

que, como los de nuestra América, no han pasado aún del 

aprendizaje de la industria y están lejos del exceso pletórico 

de población que agrava y embravece, en las viejas socieda
des de Europa, la;: luchas entre una burguesía opulenta y 

un proletariado que se angustia en los extremos de la nece
sidad. 

Pero, desde luego, la demostración objetiva de que, cual
quiera que sea la magnitud de esas diferencias internaciona
les, no es prematura ni inoportuna la atención concedida a 
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las- cuestiones de esta índole en pueblos como el nuestro, la 

da la agitación persistente que remueve, en estas sociedades 

también, a los elementos de trabajo, congregándolos para la 
común defensa de sus intereses, en asociaciones ·gremiales, en 

círculos de propaganda, en protestas y huelgas que tienen 

su reproducción periódica: fenómenos con que se denuncia un 
estado de espíritu que, aun prescindiendo de los trastornos 

accidentales que provoca, no podría dejar indiferente el ánimo 
del legislador, interesado en estudiar las causas que lo gene
ran y en prevenir los medios que lo aplacarían. Ni puede 
pretenderse que esa tenaz inquietud no reconozca otra hase 

que la sugestión falaz de los agitadores (aun cuando sea in
dudable que prédicas desencaminadas la exacerban y desna

turalizan); ni que importe sólo el reflejo maquinal e incons
ciente de lo que pasa en los pueblos que dan la norma de la 

civilización. Estadistas y pensadores americanos han señalado 
ya, respecto a esas aspiraciones clamorosas, una dirección que 

no es de resistencia ni de pasividad. Aún no hace muchos 

años que el ilustre presidente Quintana, desaparecido para 
grave mal de su país, declaraba, al tomar en sus manos el 
bastón de Rivadavia, que el programa mínimo del partido 

socialista argentino, en el que están comprendidos los tópicos 
fundamentales de la legislación del trabajo, constituía un ideal 

aceptable y digno de fijar la atención de los hombres de 
gobierno. Y ésta es la hora en que el cuarto Congreso Cien
tífico Latinoamericano, que ha de reunirse en noviembre del 
corriente año en Santiago de Chile, incluye, entre los temas 

fundamentales -que pr~pone a los estudiosos de América, el 

relativo a aquella misma cuestión social, considerada del punto 

de vista de las condiciones y caracteres peculiares de los pue
blos del Nuevo Mundo. Obedeciendo a una persuasión seme· 

jante, el Uruguay ha incorporado a su organización ministerial 

el Ministerio de Trabajo, cuya función se complementa, en el 
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mecanismo administrativo, con la Oficina de irrual noml:ire· 

y .la Cám~ra de Diputados de la misma repúbli~a ha aumen: 
tado el numero de sus Comisiones permanentes con la dedi

cada a este género de legislación. 

c~~:ribuye a la oportunidad de tales iniciativas, la misma 
condiCIOn embrionaria de nuestro desenvolvimiento industrial 

y ella .e~ razón que debe persuadir a no detenerse eil cierta; 
tendenc~as de reforma~ La ·ausencia de enormes acumulacio

~es de mtereses; la relativa sencillez de las parcialidades en 
Juego, son, en efecto, circunstancias que favorecen la . l . , rmp an-
t~cwn de leyes regularizadoras, que serán tanto más necesa
nas, pero también tanto más . difíciles y- peli o-rosas d . . . . . . o e Iniciarse, 
a me~I~a que, en cumplimiento de una evolución ineludible. 
la. actiVIdad de nuestro organismo produCtor pase de sus co~ 
mienzos y se adapte a las formas de la grande industria con 

~a trascendencia, e:ri cuanto a las condiciones del trabajo: que 
Igual concurso de causas ha tenido en todas partes del d e . mun o. 

onviene, pues, no sólo. at"ender a los. problema·s que 1 t 
1 "t · • 

1 
p an ee 

a ~~ uacwn actu~ y positiva de las ·cosas, sino también preocu-
par~e de determmar las costnmbrés y de dar estructura a los 
moldes que pued · 1 an prevemr os peligros contenidos virtual-
mente en el de" arrollo · • · d . , ~ . orgamco e nuestro progreso indus-
tn~l. ~n es.te,_ como en. todos los terrenos, la sabiduría política 
s~ mchnara Siempre al procedimiento preventivo, que se anti

cipa a ~os. males para cruzarles el paso, antes que a aquel "otro 

:rocedu~uen.to qu~ consiste en esperar que . ellos estallen por 
~u propia v_wlencia_, cuando tal vez pudieron evitarse o ate
nuarse mediante atinados recursos de profilaxia so· . l . _ . ma • 

. Un medio productor . que, ]imitándonos a la sola ciudad 

de Montevideo, presenta, de una parte; la fuerza de trabajo 
acumulada por no menos de cuarenta mil obreros, y de otra 

p.arte la. suma de capital en que se apoyan, próximamente·, 
cmco nul establecimiento~ industriale- (h -1 . ,. d ~ ~ . a nen ose, con se-
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guridad, duplicado desde que el censo de 1889 los calculó en 

dos mil trescientos), entraña ya, sin duda, una importancia 
que lo aleja de la simplicidad primitiva. Pero esta compleji

dad de intereses resulta escasa y pobre, si se la compara con 
la que puede preverse para un cercano porvenir. Y si presen· 

temente, en él conjunto, y en muchos de los gremios, de nues· 
tra actividad industrial, no hay exceso en la oferta de. los 

brazoa, o lo hay muy limitado; si las condiciones de vida del 
trabajador no son, entre nosotros, tan precarias como en los 
pueblos donde la más mísera tarea es un beneficio disputado 
por muchos; si el acicate de una competencia implacable, obli

gad.a a ofrecer al consumo inmensas cantidades de produc

cióil, no excita al industrial a dilatar despiadadamente la 
jornada de sus ohreros; si los géneros de industria más inhu· 

manos y penosos, como la explotación de las minas, perma· 
necen aún en la calidad de un terreno casi virgen, vano fuera 

pensar que esas relativas facilidades del trabajo son algo más 

que · el carácter transitorio de un período de formación. 
La actitud favorable a la reglamentación legal del trabajo, 

que se justifica con tales consideraciones, no excluye, por 

cie1·to, el tino y la mesura cuando se trate de graduar el al
cance y de escoger el momento de las iniciativas. Desde luego, 

debe renunciarse, en mi sentir, a las leyes de conjunto, a los 

códigos que presentan, teóricamente organizada, toda la ma
teria que envuelve este no-v-ísimo campo de legislación. Con· 

sidero muy preferible proceder por partes y según la opor· 
tunidad de cada día. Y supuesto que éste sea el procedimiento 

que quede consagrado, se deduce que no deberá juzgarse de 
la mayor o menor suficiencia de cada ley sin tener en cuenta 

las que, en un plazo más o menos largo, la complementarán 

al abordar otros aspectos o relaciones del fundamental objeto 

de todas. Así, pol\ ejemplo, cuando se juzgue de la eficacia 

higiénica _o de la amplitud hnmanitaria de una ley que limite 
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las horas de trabajo y la edad mínima del obrero, ha de re
cordarse que esas limitaciones tendrán, en casos accidentales, 
términos aun más restrictos, en virtud de las leyes sucesivas 
que traten de la sanidad y seguridad de los talleres, de las 
industrias peligrosas o insalubres que, por su naturaleza, han 
de ponerse aparte de la reglamentación común, etc., etc. 

'Ütra consideración que no deberá olvidarse jamás por 
quien participe en la deliberación o por quien haga la crítica 
de leyes del trabajo, es la de que, si bien el más generalizado 
concepto de estas leyes les atribuye por objeto único 0 directo 
la protección de los trabajadores, no es el solo interés del 
trabajador el que está vinculado a ellas, ni es siquiera el que 
prevalece; porque el que prevalece es el interés social, que 
abarca, en la complejidad de sus factores; otras energí~s no 
menos necesarias y otros derechos no menos merecedores de 
atención. Una tendencia irresistible inclinará siempre a todos 
los espíritus nobles en favor de la parte menos afortanada 
o más débil en cualquier conflicto de pasiones humanas; y 
por eso la causa del obrero lleva en sí misma una atracción 
independiente de lo que haya de justicia en cada una de sus 
reivindicaciones. Pero en la tarea de dar leyes, que no es obra 
de la espontaneidad del individuo, sino de cumplimiento de 
una delegación de la comunidad, esa inclinación individual 
ha de subordinarse al respeto y la equidad debidos a todos 
los intereses legítimos, de cuyo juego armónico brota el orden 
social, Y cuyo equilibrio compete mantener a los órganos del 
poder público, con la alta imparcialidad de quien se levanta 
por encima de las disensiones de clases. Y a esta consideración 
de deber y responsabilidad,. no puede menos de agregarse 
otra, inspirada en un sentimiento de justicia; y es la de que, 

si hay algún género de capital que merezca particularmente 
¡·espeto, él es sin duda el capital empleado en la industria; 

porque, lejos de sustraerse con pusilanimidad y sordidez al 
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movimiento de la vida, para granjear un beneficio sin ries· 
gos, representa un espíritu de iniciativa y de empresa que 
concurre al fomento de los . intereses generales, afrontando, 

más de una vez, la contingencia de la ruina. 
Importa prevenirse, siempre que se agiten tan graves pro· 

blemas, contra el influjo de un sentimentalismo inconsistente 
y vago, que encuentra fácil acceso en los espíritus no habitua
dos a someter a prueba sus primeros impulsos con la observa· 
ción serena de la realidad, y que se reviste de un prestigio 
falaz de simpatía tratándose de cuestiones en que está com· 

prometida la ventura y la prosperidad de tantos seres ~um~· 
nos. Lejos, muy lejos, de mi ánimo la idea de que las msp1· 
raciones que proceden del sentimiento, cuando significan la 
conmiseración por el ajeno infortunio, la pasión de la justicia 
debida a los desheredados, y el interés por sus aspiraciones 
legítimas, no deban tener cabida en el espíritu del legislador: 
tanto valdría decir que los que dictan las leyes han de mu· 
tilar su personalidad en sus energías más nobles y capaces 
de inspirarla para el bien. Pero esos sentimientos fecundo; 
nunca se confundirán con la sensibilidad desorientada que 
parte de un cmÍocimiento reflejo o somero de las cosas; que se 
determina por impresiones efímeras, insuficientemente depu· 
radas en el crisol de la razón, y que a menudo conduce, con 
sus persuasiones inconsultas, a obstaculizar las mismas repa· 
raciones que desea y a exacerbar los mismos males que pro· 

vocan su lástima. 
Necesario es también mantener la dilucidación de estos 

problemas en ambiente apartado de toda sugestión y toda 
influencia extrañas a ellos mismos, y muy particularmente 

de las pasiones e intereses políticos. El concurso de opinión 
"inculado a las reivindicaciones de las clases obreras repre· 

senta ya, en efecto, una suma demasiado poderosa de fuerza po· 

pular y de prestigio, p~ra que las agrupaciones que contienden 
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en la vida cívica no se sientan tentadas a disputarse en deter
minados momentos su adhesión, rivalizando en el terreno de 

la prioridad de las iniciativas, o de las innovaciones audaces 
y las concesiones desapoderadas, con lo que se corre peligro 
de convertir en simple medio, subordinado a fines transito

rios, aquello que afecta a los intereses más vitales y perma

nentes de la sociedad. 
Pero lo que, antes que toda cosa, se impone, en éste como 

en cualquier otro propósito de . aplicación económica o -jurí
dica, es la necesidad de adaptar cuidadosamente los resulta
dos de la ciencia y la experiencia ajenas, a las condiciones 

propias, peculiares del ambiente, subordinando toda fórmula 
a una justa consideración de la realidad. En tal sentido, 

nunca se lamentará bastante que cuestiones de la naturaleza 

de las que proponen estas leyes, hayan de plantearse sin que 
exista formado un censo industrial, que permita adquirir una 
noción exacta y precisa del número de obreros vinculados a las 

diferentes industrias, de su clasificación en sexos y edades, de 

los salarios de que gozan y las horas qne normalmente traba

jan; como _asimismo del capital repres~ntado por cada uno 
de los establecimientos industriales, su capacidad de produc

ción, los agentes mecánicos de que hace uso, y otros elemen

tos de juicio de que no cabe prescindir dentro de la comple
jidad de problemas que . nunca se resolverán por la mera 

aplicación de principios generales, ni por la imitación inadap

tada de las soluciones que se hayan arbitrado en medios que 

pueden diferir considerablemente de aquel en que se actúe, 
así en la relación social como en la económica. 

En ausencia de una rigurosa información estadística, la 

«Oficina de Trabajo» de Montevideo, a pesar del breve es
pacio transcurrido desde su fundación y de la pobreza de los 

recursos de que ha dispuesto para su obra, lleva acumulada 

en sus registros una suma, importante ya, de datos pertinentes 
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a los diversos aspectos de la situación de nuestras clases pro· 

ductoras. Compl~tadas estas noticias por las que debo a otros 

órganos de información, el conocimiento en que .he procurado 
fundarme para la aplicación local· de las cuestiones del tra· 

bajo, puede considerarse de una relativ.a exac~~ud, que, en 
lo que interesa a las conclusiones, no sena modificada de ma· 

nera sensible por ·los resultados que arrojarían los números 

de un censo. 
II 

La limitación de la jornada de trabajo es, en todas partes, 

la más vehemente y porfiada de las reivindicaciones ob~eras. 
Fúndase esa reivindicación en la necesidad de proporciOnar 

el esfuerzo a la medida de la resistencia normal de la salud, 

y en el derecho de disponer, fuera de la tarea. ~bligatoria, de 
algún tiempo de reposo de espíritu o de actiVIdad personal 

y libre. . 
Obtenida casi universalmente, la limitación de la JOrnada 

en lo que r:specta a las mujeres· y ·a los niños, lo _ha sido 

también, en algunas legislaciones, para los obreros adultos, 

quienes, en la mayor parte de las otras, gozan de ella cuando 
t ata de traba]· os públicos o de los contratistas del Estado, 

se r · d · · 
casos en que éste inten-iene . en calidad de patrono, ·a miiDS· 

trando intereses propios. Una propaganda insistente reclama, 

donde quiera, la extensión de igual beneficio. a la. universa
lidad de los brazos empleados en la vida industnal; y las 

multitudes del trabajo, concretan, en este punto, sus aspira· 

ciones extremas, con la sonada fórmula de las ocho horas, que 

l sido en todas partes una de las más prestigiosas banderas 
lli • 

con que se las ha movido a la: acción; aunque fuera ·erroneo 

creer que ella sea la fórmula única, ni la definitivamente acre

ditada por el análisis y la experiencia, entre las que se han 

propuesto_ y ensayado para llegar a una humanitaria reduc-

ción de las jornadas. 



334 JOSÉ E. RODÓ 

Pero antes de detenernos a considerar los medios prácticos 

de esta reducción, procuremos eliminar dos dificultades que 
atañen fundamentalmente al hecho de poner un límite obli

gatorio al tiempo de trabajo. En primer término: ¿es legitima 
la intervención del poder público para restringir la libertad 

individual en el trabajador que contrata sus servicios por 
más de cierto número de horas? - Y si efectivamente es 

legítima esa intervención del Estado, ¿es oportuna? ¿res· 
ponde a una necesidad que no quepa satisfacer por un medio 
más adecuado o ventajoso? 

Para poner en duda aquella legitimidad, puede buscarse 
fundamento en dos derechos capitales, incorporados ambos a 

las bases de nuestra legislación, y por igual necesarios al 

pleno desenvolvimiento de la personalidad humana. La liber

tad de trabajo es el uno; la libertad de contratar es el otro. 
Evitando plantear la cuestión que esto suscita, en el te· 

rreno de las generalizaciones y de las escuelas, de modo que 
entren en oposición principios abstractos: prerrogativas del 

individuo y facultades de la sociedad, individualismo y socia
lismo (términos, en suma, más que antagónicos, concordantes 

y complementarios, como los de autoridad y libertad; como 

los de derecho y deber), ateD,gámonos simplemente, para 
orientarnos, a las prescripciones expresas de la legislación 

positiva de estos pueblos. En nuestra Constitución, como en 

otras constituciones americanas, se consagra de manera explí· 
cita el principio de la libertad de trabajo; y de la forma 

cómo en aquélla se le define, es posible inferir si habría, en 
la intervención de que se trata, menoscabo de los fundamen
tos de nuestras leyes. <<Todo habitante del Estado (dice la 

«Constitución del Uruguay) puede dedicarse al trabajo, cul
« tivo, industria o comercio que le acomode, como no se 
« oponga al bien público o al de los ciudadanos». 

El bien público y de los ciudadanos, es, pues, el límite 
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que la Constitución de la República ha señalado al ejercicio 

de las energías laboriosas. Y es indudable. que dentro de la 
más elemental concepción del bien público, entra el bien de 

la salud general, o sea el bien mismo de la vida, cuya preser· 
vación es anterior a cualquiera otro deber de la sociedad 

co.nstituída en Estado, porque radica en la más simple im· 
posición natural, que se manifiesta, aun en el ser destit~ído 
de razón, por el instinto de la conservación de la especie. 

Sofístico fuera sostener que en el obrero que rinde la vida 

0 
la salud al exceso de trabajo, no hay comprometido más 

que un interés individual, al que el Estado debe permanecer 

ajeno. No es un hecho de mero interés individual el que 

procede de una situación que alcanza a muchos ~illares de 
individuos; el que sirve de exponente a los peligros Y los 

sufrimientos que esa situación entraña para una parte nume· 
rosa de la sociedad: para aquella parte a cuya salud y a 
cuyas fuerzas está confiado el cultivo de los campos, la cons· 

trucción de las habitaciones, la elaboración del pan, el trans· 

porte de las personas y las cosas, y todos los demás elemen· 
tales servicios que hacen posible la existencia material de la 

sociedad entera. Absurdo en cualquier tiempo el criterio que 
ne(l'ase a un hecho derivado de la manera cómo tales servicios 

"' se ejercen su interés colectivo, lo sería doblemente desde que 

la organización en grande de la industria ha acumulado, en 
fábricas y talleres, verdaderos ejércitos de conscriptos del 

trabajo, que constituyen, por su imponente muchedumbre, una 

demostración objetiva, abierta a las miradas de todos, de la 
suma de fuerzas, intereses y destinos que están vinculados 

al desempeño de esas funciones de utilidad común. 
La disminución de salud y de energías por el trabajo ex· 

cesivo, prematuro o mal reglamentado, importa, colectiva· 

mente, un mal, si menos violento y ostensible, más hondo Y 
persistente que el de una infección epidémica, ante cuyas 
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amenazas el Estado concentra, sin protesta de nadie, sus me

dios de defensa, y hace pesar, sobre los derechos e intereses 
q-u~ sea menester lesionar, la razón de fuerza mayor. El mal 
f1s1co que nace del cansancio del· taller, no se mide en toda 
su exten.sión por las tablas de mortalidad qU.e denuncien la 

frecuencia de las muertes· tempranas en los centros fabriles 

ni por la proporción que representen los obreros en los cua: 

dros d.e, m~rbilidad: aun sería necesario agregar lo que la 
depreswn VItal de los padres trasmite a su descendencia de 
apocamiento de vida y de predisposiciones mórbidas. El' Es

t~do cons~gra en todas partes, con ayuda de· la piedad indi
VIdual, el mterés social de la salud, hospitales y asilos donde 

s~ cura a los enfermos; pero hay una faz de la acción bene
ficente del Estado que debe prevalecer sobre el cuidado de 

curar, Y es el cuidado de preven:ir. No es otra la tesis que 
ha , desenvuelto eficazmente Enrique Ensch en su difundido 

opusculo sobre la Socialización de la medicina. Dentro de 
este deber preventivo, están comprendidas, desde luego, las 

usuales providencias de higiene pública. Nadie discutirá el 
d~recho de policía sanitaria· ccin que el Estado puede penetrar 
al taller para fiscalizar sus condiciones de hi!riehe. y esta 
intervención sería ociosa y frustra'nea ·s1· no s·e " 

la extendiese, 
en c~e~ta medida, ar acto mismo del trabajo, . determinando 
el maXImum higiénico de su duración. 

Pero el interés sociál n·o se détermina sólo en est · 
, , e caso, 

p.or la razon de salud pública y de conservación de la espe-
Cie. Concurren a determinado otras· éonsiderádones no me 

0
· 

imperiosas. Aun cuando la inte!rridad de Ia per~ona f¡',· n s 
. "' v :>Ica no 

padecie~a con. el excéso en el tieinpci de trabajo, padecería 
fatalmente la mtegridad .de la persona moral," tal :como la re
quieren la idea de civilización, la idea de libertad, la idea 

de racionalidad. Una medida de trabajo q'ue no deje lugar 
en la su:cesión ·de lós días más que a las interrupcione;; del 
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sueño, equivale a la anulación de la personalidad humana, 
convertida en mero instrumento productor, como el aninia:I 

uncido al yugo o como la rueda de la máquina. Hay en ello 
una verdadera sustracción del espíritu, más despiadada que 
la esclavitud antigua, que solía consentir a sus víctimas el 

beneficio de una cultura superior. Y si, por efecto de esa 

inmolación del tiempo a una tarea maquinal, la vida de fa· 
milia, con su armonía de relaciones y afectos perpetuamente 

renovados; la vida cívica, con la participación consciente en 
los actos fundamentales de la colecti"\'idad, y ciertas elemen· 

tales expansiones de la vida de la inteligencia, -las conver· 
saciones, las lecturas,- llegaran a ser bienes imposibles para 

una parte considerable de la sociedad, ésta no podría menos 

de sentirse vulnerada en sus más caros intereses, como no pre· 

firiera sancionar en los hechos una norma de egoísmo que 

no diferiría, más que en apariencia, de la que ha engendrado 
las desigualdades de castas. Este deber de solidaridad sube 

de punto cuando se le considera con relación a sociedades fun· 

dadas en el principio de igualdad democrática; porque el re· 
conocimiento de los derechos que determinan la igualdad civil 

y política no pasaría de una burla siniestra si la sociedad 

confirmase con su indiferencia una situación en que el ejer· 

cicio de gran parte de. esos derechos estaría físicamente im· 
posibilitado por una parálisis aun más invencible que la que 

inutiliza los órganos del movimiento. Todas estas considera· 

ciones concretan, evidentemente, una faz capital de ese bien 
público a que se ha referido la Constitución del Uruguay. Y 
ha de ao-reo-arse toda"ia que, siendo las condiciones inferiores 

" " de la existencia de trabajador, y su aspiración a mejorarlas 

y dignificarlas, origen de una. agitación creciente, que excede 

de lo accidental y transitorio para convertirse en rasgo o pecu· 
liaridad de un estado social determinado, manifestándose por 

huelgas y conflictos que a menudo tienen grave trascendencia 
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en el orden de la sociedad, el bien público se determinaría 
también por la necesidad de eliminar esa fuerza latente de 
desorden, acudiendo a segar en sus raíces las causas de que 
se deriva. 

La libertad de contratación es otro de los derechos en 
c~y~ virtud suele desconocerse la facultad del Estado para 
limitar la duración cuotidiana del trabajo que se estipula 

en servicio de otro. 
Convien~ recordar desde luego que la libertad de contra· 

tar no es ilimitada ni ilegislable. El precepto constit~cional 
~e, asegurando el goce de los derechos individuales, pres
cribe que nadie podrá ser privado de ellos sino conforme a 
las leyes, no la ha exceptuado de su alcance. Nuestra leuis
lación común, en punto a las relaciones entre el patrono y los 
obreros, permanece inmovilizada dentro de moldes anteriores 
a la profunda transformación que, en las condiciones del 
trabajo humano, han sucedido desde el último siglo al cen
tuplicado impulso del desenvolvimiento industrial, dando por 
r~sultado un concepto enteramente nuevo del carácter jurí
dico de aquellas relaciones. No pasan nuestros Códigos del 
concepto del simple «arrendamienio de obra», inapropiado y 
mezquino para caracterizar una cooperación que debe regu
larse por una idea, mucho más alta y noble, de solidaridad. 
Pero, aun en estos límites estrechos, han tenido espacio para 

d.ar: siquiera sea rudimentariaménte, formas efectivas al prin
cipiO de que, en éste como en cualquiera otro objeto de con
vención, hay un término infranqueable a la voluntad de las 
partes contratantes; y así, nuestra legislación civil y comercial 

~statuye ~e nadie puede obligar sus servicios por un tiempo 
Indetermmado, ni para empresa u obra que no sea concreta. 
L~ libertad de contratar ha -de someterse a los límites que le 
senalan de consuno las demás manifestaciones de la libertad 
del individuo y los fines esenciales de la sociedad. 
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Por otra. parte, es argumento que nadie ha podido des: 
virtuar, aunque ha sido propuesto reiteradamente al debate, 

el que señala lo precario y ficticio de" una libertad de con
tratar ejercida en condiciones ·de desigualdad tan notorias 
como las que separan al industrial que ofrece trabajo, del 
obrero que llama a sus puertas. Es el contrato entre la fuerza 
y la debilidad; entre la libertad y la necesidad; y en casos 
extremos, pero no infrecuentes, entre la opulencia ·y el ham· 
bre. Es la forma cabal del pacto leonino. Cierto es que este 
vicio de desigualdad podría observarse a menudo en muchas 
otras con~enciones legales; pero no con tal desproporción, Y 

sobre todo, no con el carácter de un hecho tan común Y con· 
suetudinario. Debajo de esa libertad formal, cuya intangibi
lidad se defiende en el arrendamiento de servicios, se oculta 
en realidad un fondo insondable de coacción y violencia. Los 
más brutales abusos, las explotaciones más inicuas, son con· 
diciones aceptables para el qu.e delibera sobre lo que le pro: 
ponen, cuando la deliberación se plante·a entre estos términos: 
vivir o. morir. Y si se recuerda que es un principio jurídico 

inconcuso, en cuanto a la validez de los convenios, que el . 
consentimiento dado en circunstancias de. violencia moral vi
cia de nulidad lo convenido, no será mucho que, moralmente 
a Jo menos, veamos uná suprema razón de nulidad en las 
obligaciones que contrae el trabajador que arrienda sus fuer
zas bajo la presión de las angustias de la necesidad. El opri
mido a quien se reconoce derecho de emanciparse cuando 

quiera, no es un esclavo; pero si esa fuga o liberación. a que 
se le reconoce derecho ha de equivaler para él al hambre Y a 
la muerte ¿qué diferencia le separa de la condición del es-

clavo, si no es la vanidad del nombre? 
Limitar una libertad apar~nte y falaz en el acto del con-

trato, significa, pues, resguardar una libertad infinitamente 
más real y preciosa: la de la verdadera posesión de sí mismo, 
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la del uso de la propia personalidad, inconciliable con· jorna· 
das que absorban todo el tiempo de vida en automático ser
vicio del provecho ajeno. 

Pero si la intervención del poder público, con las limita

ciones que necesariamente imponga en la libertad de trabajar 
y contratar, es, en principio, legítima, queda por resolver aún 
si ella es oportuna; si responde a una necesidad que no 

pueda satisfacerse de manera mejor. Allí donde los medios 
de la iniciativa privada resulten débiles o inconducentes para 
la satisfacción de una conveniencia pública, allí y sólo allí 
empieza la jurisdicción del Estado en el sentido de atender 

a ella; a menos de hipertrofiar el Estado su poder, y sofocar 
el fecundo desenvolvimiento de la espontaneidad individual. 
- ¿Hay, pues, dentro de las actuales condiciones de las so

ciedades humanas, y concretamente, de la sociedad de que se 
trata ahora, recursos eficaces con que arribar a una satisfac· 

toria reglamentación del trabajo y a una justa protección de 
los trabajadores, prescindiendo de la acción directa de la ley? 

Indudablemente los habría, si el industrial tuviese de 

ordinario una concepción clarovidente y elevada de las exi· 
gencias de su interés definitivo. Levantándose entonces por 

encima del aparente y transitorio interés que puede moverle 
a la desconsideración y la injusticia con sus colaboradores 

forzosos, llegaría a comprender que una estrecha solidaridad 
de destinos le vincula a éstos, y que no debe, por tanto, ahu· 

sar de sus fuerzas ni exacerbar sus agravios, sino ver en el 
agente productor y ver en sí mismo como dos órganos cuya 

integridad es mutuam~nte necesaria para ambos, siendo la 
condición de la salud de un cuerpo único. Las persuasiones 

de esa elevada consideración de utilidad, de ese interés bien 

entendido, (ya que motivos más altos de filantropía y desin

terés, no es posible incluir, por desdicha, entre los móviles 

comlmes de las acciones humanas), serían suficientes para 
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amparar al obrero contra los excesos de la brutalidad o la 

codicia, sin necesidad del escudo protector de la ley. Pero bien 

se comprende que semejante garantía, es, en realidad, asaz 

precaria y problemática. El industrial está lejos de ser siem· 

pre un espíritu superior. . . El interés particular no se eleva 

fácilmente a consideraciones de esa índole. Y puede agregarse 

que, aun cuando por excepción se eleve a ellas, se verá im· 

pedido de llevar sus propósitos benéficos más allá de ciertos 

límites, por el hecho de que su propia calidad de excepción 

le pondría, durante mucho tiempo, en condiciones inferiores 

de competencia. 
OtTo medio, mucho más adaptado al conocimiento de la 

naturaleza humana y a la historia de esta cuestión social, 

puede señalarse para excusar al poder público de la inge· 

rencia en los conflictos del trabajo. Consiste este medio en 

fomentar, en obreros y patronos, el espíritu de asociación pro· 

fesional de modo que cada una de esas parcialidades se or· 
, 1 . ' d 

(fanice y adquiera personalidad corporativa, re acwnan ose 
e • • 
entre ambas y propendiendo a equilibrar sus convemenc1as Y 
derechos. La facultad de contratar, en materia de trabajo, 

podría ser abandonada sin temor a las contingencias de una 

libertad no restringida, si, frente a una asociación de los in· 

tereses patronales, que uniformase las manifestaciones de su 

voluntad, hubiera constituído un fuerte haz de sindicatos 

obreros, autorizados por la ley para el contrato colectivo, de 

modo que desapareciera la debilidad del proletario que esti· 

pula individualmente con el patrono; y dotados, además, de 

u~a hase material suficiente como para ofrecer al capital· la 

confianza de una responsabilidad efectiva en cuanto al respeto 

de sus convenciones. En tal caso, el interés legítimo del tra· · 

bajador tendría su amparo y su vigilancia en sí mismo, Y el 

juicio arbitral podría dirimir pacíficamente todas las disi· 
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dencias de obreros y patronos, sin que el Estado necesitase 
abandonar su norma de abstención. 

Cualesquiera que sean sus condiciones de madurez en lo 

presente, tal solución es, sobre toda duda, un ideal a que se 
debe tender; es la fórmula superior y completa, más sólida 

y más digna que otra alguna, puesto que busca su funda
mento en las costumbres, y su impulso en los movimientos 

saludables de la libertad y la cooperación, sin los peligros que 
indudablemente· encierra una apelación sobrado solícita al fa
vor providencial del Estado. 

Por medio de esa libre asociación de fuerzas es cómo las 

Trade Unions han organizado, en los pueblos anglosajones, 
un poder que impone respeto .al interés conservador y a la 

autoridad de los gobiernos. Por ese medio también es cómo 

los trabajadores de la Australia y de la N~eva Zelanda han 
conquistado, en empeñosa brega, la reducción de las jornadas, 
el salario mínimo, la solución arbitral de las cuestiones del 

trabajo, y otros rasgos, aún más avanzados, de una organiza· 

ción social que ha dado lugar a que se señale por muchos, 
en aquel mundo nuevo, una como anticipada imagen de la 

humanidad del porvenir. 

Pero, infortunadamente, la asociación de las fuerzas obre

ras está lejos de haber alcanzado en todas partes el grado de 
generalidad, de organización y de recursos, que sería necesario 

para poder confiar en la exclusiva eficacia de su acción. Y 
si nos referimos a nuestro propio medio, tal deficiencia es 

tanto más. sensible. Ese género de asociación, hoy incipiente 

entre nosotros y supeditada casi siempre a tendencias que no 

son puramente las de las reivindicaciones económicas del tra· 
bajador, ha de luchar, por mucho tiempo todavía, con los 

impedimentos que acunmlarán ante ella la relativa escasez 
de las fuerzas asociables; el carácter flotante e inorgánico de 

nuestras clases obreras, formadas en su gran mayoría por ele-
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mentos colecticios, procedentes de todas direccione~, . si~ los 
vínculos que crea la comunidad de nación o de oficiO mve· 

ter a do y fijo; y por último, cierta tendencia ingénit~ de nues

tra sociabilidad, cierta influencia peculiar del ambiente, que 

dificulta, para cualquier género de propósitos, la concentra· 

ción y el acuerdo de ·l~s voluntades. . . . . 
P~r otra parte, la suficiencia de- la asoc¡acwn gremi~l, 

como medio exclusivo de regular las relaciones del trabaJo, 

no parece muy asegurada en la actual situación de las cosas 

humanas si se considera que son los pueblos donde esa aso· 

ciación fiorece y cunde, los pueblos de las Trade Unions, los 

que con más eficiencia han propendido, mediante la pro_pa· 

!)'anda de estas Inismas, a obtener la intervención del Estado 

;ara la reforma de las condiciones de la ~~a industrial. La 

legislación del trabajo, según ya tuve ocasiO~ ~e recordarlo, 

ha nacido, en lo moderno, de las actas de fabnca~ de Ingla· 

terra; sin que hayan sido obstáculo para ello m la fuerza 

_omnipotente que alcanzan en esa gran nación l~s recursos ~e 
la acción privada, ni el individualismo que radica en los mas 

hondos terrones de su tradición social. 
En nuestros días, puede afirmarse definitivamente que la 

tendencia intervencionista no tiene adversarios absolutos. Todo 

está en la medida que se le señale, o en las cuestiones a que 

se la extienda; y éste es, sin duda, punto delicado y grave. 

Si se tiene en cuenta que la intervención del Estado ~n ~l 
régimen del trabajo no se cumple sino al precio de restrmgrr 

ciertas libertades, tan respetables como todas, licito es sentar 

por principio que para fijar el límite de es~s ~bertad~s no 

debe bastar con una probabilidad de converuenc1a: sera m~-

probabilidad raye en los términos de la cert~· nester que esa 
dumbre, y que esta conveniencia, por el grado a que se le-

vante, asuma los caracteres de una necesidad. 
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Tal es el criterio a que, por mi parte, procuraré ajustarme 
en el presente estudio. 

III 
El defecto de que fundamentalmente adolece la fórmula 

propuesta por el gobierno del Uruguay, es la inflexibilidad 

de sus lineamientos: es la rigidez con que tiende a compri
mir, dentro de moldes comunes e invariables, actividades dife

rentes por la naturaleza de sus procedimientos, y capacidadei 
desiguales por la medida de sus energías. 

La jornada uniforme de ocho horas para el trabajo de fá
brica y taller, prestigiosa como aspiración. humanitaria, y 
admisible como limite normal, que sirva de regulador 

0 
de 

modelo, es, a todas luces, violenta y desconocedora de la rea

lidad, si ha de tomársela . como canon cerrado e inflexible, 

que no dé lugar a ampliación, a modificación, a salvedad 
alguna. 

Ni aun tratándose de reducciones menos extremas en el 

número de horas, se las ha considerado, en otras partes, con
ciliables con la fijeza y la igualdad. Recórranse todas las
leyes similares; consúltense todas las fórmulas a que se haya 
dado sanción práctica en la reglamentación del tiempo de 
trabajo, cualquiera sea la amplitud de sus limites: todas 

comportan numerosos casos de excepción, todas prevén 
dificultades, todas hacen diferencias; sea en su propio 

texto, sea en los reglamentos que concretan y particularizan 
su aplicación, sea concediendo a determinados órganos de au

toridad la prerrogativa de atenuar o suspender en .ciertas 
circunstancias, según su prudencial arbitrio, el rigor de las 

disposiciones comunes. Y esto fluye naturalmente de la com

plejidad infinita de la materia sobre que recae la acción de 
estas leyes, y de las circunstancias imprevistas que a cada paso 

surgen, desde que se las lleva de la esfera de las generaliza
ciones al vario y desordenado campo de la realidad. 
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Es fácil darse cuenta, en primer término, de que las ma

neras de organización y funcionamiento de los diferentes gé
neros de industrias están lejos de seguir una pauta uniforme; 

y por tanto, no cabría imponer en todas ellas una medida de 
tiempo absolutamente igual, sin producir una nivelación que 

forzaría la naturaleza de las cosas. Además, la intensidad 
relativa de trabajo nunca podría medirse con exactitud por la 

simple extensión de tiempo. Una igual duración de la labor 

no importa el mismo gasto de energías en las industrias que 
exi<Yen el esfuerzo rudo o la atención concentrada, que en las 

o • • 
que se desempeñan por movimientos lhianos y automatiCos. 
Esa duración no envuelve iguales riesgos para la salud en la 

<Yeneralidad de las industrias que en las que son esencial-
o • 1 mente antihi<Yiénicas por el material que se maneJa o por a 

índole del esfuerzo que imponen. El trabajo que se verifica 
al aire libre difiere del que se realiza bajo techo, y el de 

horario nocturno del de diurno. La condición de cierto género 
de manufacturas volverá difíciÍ o imposible fijar con exacti· 

tud el límite del trahajo del día, porque ·la interrupción de 
ciertas operaciones frustraría su resultado; mientras que en 

otras manufacturas el término de cada operación es fácil
mente previsible, o su interrupción es innocua. La necesidad 

de valerse de turnos o relevos por la reducción del horario, 
importará en determinadas industrias una dificultad mucho 

mayor. que en las demás. Hay especies de elaho:ación e~ -~e 
puede reforzarse el trahajo de taller con el trahaJo a domiCilio, 
a diferencia de otras, en que el ohrero sólo puede trabajar 

dentro del taller. El descenso en la cantidad de producción, 
el encarecimiento del producto, la merma del salario, por la 

di~minución de las horas, no son consecuencias igualmente 

probables, ni igualmente temihles, en los diferentes órdenes 

de industrias. y en una palahra: de cualquiera punto de vista 

que se le considere, cualquiera sea el interés con que se le 
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relacione, el organismo industrial presenta un conjunto tan 

complejo y tan múltiple, que la vanidad de pensar en una 

reglamentación uniforme aparece ·de manera· intuitiva apenas 
se pasa de lo más e:x:teiior de él. 

Debe en general ·desconfiarse,. contra la creencia vulrrat 
ó ' de las leyes que no establecen excepciones ni especifican di-

ferencias. El objeto a que se aplican las leyes, el fondo diver
sísimo e instable de la soCiedad humana, es cosa demasiado 

apartada de la simplicidad para que una medida absoluta
mente común sea, las más de las veces, conciliable con el 
acierto y la justicia. Pero, tratándose de la cuestión que exa
minamos, la verdad· de esa observación sube de punto, porque 

difícilmente se hallaría materia más compleja qué ésta. Aún 

no se ha dicho todo con señalar la diversidad de las industrias 
entre sí. La complejidad se reproduce, a menudo, en los dis
tintos momentos ·de la actividad de cada industria. Numero

sas son las clases de trabajo en que un horario inflexible no 

se adaptaría a las necesidades cambiantes de la producción, 
según las estaciones, según la inclemencia o la bonanza del 

tiempo, y según las mil causas que influyen en las alzas y 
bajas de la demanda. 

Se deduce de aquí, y es menester reconocerlo; una de las 
indudables ventajas que el libre acuerdo entre las nartes tiene 
en principio, sobre la intervención del· Estado, p~ra la solu: 

ción de las dificultades del trabajo. Presupuesta una 9rgani
zación de los intereses patronales y gremiales, en la que estos 

últimos estuviesen dotados de fuerza SlÚiciente con que equi
librar los medios del patrono, cada industria, cada gremio, 
se darían autonómicamente la jornada que mejor conv-iniese 

al orden de sus tareas, armonizando en ella las aspiraciones 

legítimas del industrial y del· obrero; modificándola serrún 
su experiencia, y adaptándola al ·cambio de las circunstancias. 

Pero mientras tal organización no exista y la intervención del 
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Estado sea nece5aria para compensar la debilidad de una de 
las partes, esta intervención deb.e tener por norma conciliar 
los. límites que fije al uso de los servicios del trabajador, con 
la necesidad de respetar las naturales diferencias determina
das por la distinta aplicación de esos servicios. 

Tal es el resultado de la más somera consideración de las 

cosas, y tal es también el ejemplo, en todas partes en donde 

se ha reglamentado legalmente el trabajo. Los pocos pueblos 
que han señalado un límite a la jornada dd obrero adulto, 
no lo han hecho sin atender, de uno u otro modo, a aquellas 

causas de desigualdad. En la legislación francesa, la jornada 

de diez horas, que establece la ley de 1900 y que ha entrado 
en vigencia desde 1904, alcanza sólo a los obreros que tra· 
bajen en los talleres y manufacturas donde también se ocupen 
mujeres y niños. Para los demás, rigen las doce horas que 
prescribe el decreto dictado, durante la efímera república de 
1848, por el llamado «Consejo de Luxemburgo». Pero, ade· 

más de esta primera diferencia, así este decreto como aquella 
ley están sujetos en la práctica a numerosas excepciones. El 

decreto de 1848 establece que «los reglamentos de adminis
tración pública determinarán las excepciones que se;;¡. necesa· . 

rio introducir en la disposición general, por razón de la 
naturaleza de las industrias o de causas de fuerza mayor». Y 

la ley de 1900 está limitada en su aplicación por disposicio· 

nes como las de la ordenanza de 28 de marzo de 1902, que 
autoriza los trabajos extraordinarios fuera del máximum n_or- • 
mal de diez y doce horas, en determinados géneros de indus
tria o en ciertos casos de urgencia. 

La legislación suiza ha consagrado, desde 1877, el horario 
universal de once horas; pero no sin dar lugar, por el ar

. tículo 11 de la famosa ley de aquella fecha, a los pedidos de 

autorización para prolongar extraordinariamente la duración 

de las horas de trabajo; pedidos que, según el término de la 

IV -12 
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prórroga, deberán dirigirse a las autoridades del distrito o al 
gobierno federal. 

La ley austríaca de 1885, que, como la suiza, establece 
un máximum de horario para los obreros adultos, lo fija tam
bién en once horas; pero con tal smna de excepciones y dero

gaciones, que, seguramente, los casos que caen dentro del 

alcance de la ley no superan en número a los excluídos. 

No ha legislado Inglaterra en cuanto al horario de los 
adultos; pero aun tratándose sólo de la reglamentación del 
trabajo de niños y mujeres, hasta revisar el gran bill de 1878, 
que reúne y sistematiza la legislación industrial, para encon

trar a cada paso una diferenciación en materia de horas de 
trabajo: según el género de fábricas, según la premura de la 

tarea y según otros muchos motivos de diversidad: todo ello 
sin perjuicio de autorizar ampliamente las derogaciones ex

presas por concesión de los secretarios de Estado. 

Si esta necesidad de diferenciar, de exceptuar, de abrir 

espacio para el trabajo extraordinario que fuere requerido 

por la urgencia del caso o por la naturaleza de la industria, 
ha sido así atendida tratándose de jornadas normales de diez 
a doce horas, ¿cuánto más imperiosa no será la fuerza de tal 

necesidad cuando se fije en ocho horas la duración de la jor

nada normal? ... Citase comúnmente el ejemplo de la Aus
tralia y de la Nueva Zelanda, en abono de la posibilidad 

de la jornada uniforme de ocho horas. La ley ha consagrado, 
efectivamente, en esos pueblos, la suspirada fórmula: ¿es sin 

excepciones cómo la ha consagrado? Consúltese la ley neo
zelandesa de 1901, admirable código del trabajo industrial. 

Junto al inciso del artículo décimoctavo, que fija para el 

obrero adulto el máximum de cuarenta y ocho horas sema
nales, está el inciso donde se previene que en un anexo de 

la ley se emuneran los géneros de industria exceptuados de 
tal disposición. 
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En 1904, en la República Argentina, el gohiérno del pre

sidente Roca propuso a la sanción parlamentaria un vasto y 
concienzudo proyecto de legislación del trabajo, que, a pesar 
de que nunca llegó, según mis noticias, a tomarse en consi
deración, merece ser citado como notable antecedente teó
rico. Ese proyecto, obra del cultivado espíritu de don Joaquín 
V. González, establece la jornada normaL de ocho horas; pero 
cuida de asegurar, en la práctica, la flexibilidad que dé paso 

a los impedimentos que se justifiquen. Ep. él no sólo se pre· 
vén las excepciones determinadas por los caracteres perma

nentes de ciertos géneros de industria, sino que se legitima 
que la libre convención entre obreros y patronos produzca 
la modificación de aquel horario, mediante el juicio pericial 

de los técnicos y la intervención, si necesario fuere, de los 

tribunales instituidos para dirimir los conflictos del trabajo. 
La autoridad de estos ejemplos concurre a reforzar las 

razones en cuya virtud juzgo que no podrá menos de quitarse 
a la limitación de la jornada el carácter inmutable y_ rígido 

con que la propone el gobierno del Uruguay; aunque, como 
norma o centro de un plan menos uniforme, tengo por acep

table la medida de la limitación. Falta escoger ahora el medio 
con que deba tenderse a comunicar al horario legal la flexi· 

bilidad que lo haga aplicable en distintas circunatancias. 

Al procedimiento de prever excepciones que se señalen 

taxativamente, ya en la ley misma, ya en su reglamentación, 

0 que queden libradas al criterio de las autoridades a que 

corresponda aplicarla, acaso fuese preferible, partiendo de 
la radical restricción de ocho horas para jornada normal de 

todo gremio, el sistema de conceder algún espacio, fuera de 

esas horas, a la libertad de contratar; de suerte que según 
las condiciones y necesidades de cada industria, y según las 

accidentales exigencias de cada oportunidad de su desenvol· 

vimiento, pueda -el industrial, sin obligación de recurrir al 
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permiso de las autoridades, tomar, dentro de aquel término 
libre, el tiempo que sea menester. Pero, cumplida la común 

jornada de ocho horas, todo trabajo excedente requeriría 
convenio expreso y aparte, y no sería, en ningún caso, obli
gatorio para los que sólo hubieran contratado sus servicios en 

cuanto a la tarea normal, ni entraría como compromiso vá

lido en las condiciones de la admisión a esta última. El trabajo 
extraordinario de esa manera autorizado, mmca debería pasar 
de tres horas, las cuales serían retribuídas con ventaja, cuya 

proporción fijaría la ley, respecto del salario de las horas 
normales. Se tendría, pues, en las industrias que necesitaran 
apelar, más o menos transitoriamente, al trabajo extraordi

nario, una jornada de once horas, o sea, igual en duración a 

aquella que la avanzada legislación suiza, la de espíritu más 
ampliamente humanitario en Em·opa, consagra como jornada 
común, susceptible de aumentarse extraordinariamente. 

Algunos de los Estados de la Unión Americana, v. gr.: 
Nebraska y California, han tendido también a conciliar el 

establecimiento de un horario normal con las ventajas del 
contrato libre; y al efecto, han dado fuerza legal a la jornada 

de ocho horas sólo para aquellos casos en que no exista con
vención en contrario entre el industrial y los obreros. Pero 

esta autorización indefinida, sin máximum de tiempo, del 
trabajo extraordinario, o más bien, del trabajo normal por 

convenio e:x-preso, vale tanto como desvirtuar los fines esen

ciales de la reglamentación de las horas de trabajo. Bien 

sabido es que, en las actuales condiciones jurídicas del con

trato entre patronos y trabajadores, el obrero carece de medios 

suficientes con que equilibrar la abrumadora superioridad del 

capital: de manera que nada ampararía al obrero, en un ré

gimen de plena libertad de convenciones, contra la imposición 

de las jornadas brutales que destrozan el cuerpo y humillan 
y anulan el espíritu. Es necesario un límite, que respete las 
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conveniencias extremas de la conservación social y de la dig

nidad humana. Y de tal punto de vista, aunque se comprende 
que, tratándose de este género de fórmulas, no es posible 
aspirar a una exactitud' o a una precisión absolutas, hay, por 

lo menos, grandes probabilidades de acierto si se afirma que 
una jornada, de fábrica o taller, que pase de once horas, no 

se justificaría ni por la mayor consideración del orden eco

nómico o de utilidad general; porque, aun cuando por la 
índole excepcionalmente liviana del trabajo no representase, 
en algún caso, un exceso brutal, representaría siempre una 

absorción de tiempo inconciliable con el libre uso de la propia 
personalidad y con la satisfacción de los más elementales 

vínculos de la sociedad y la familia. Por otra parte, dentro 
de las necesidades y los usos de nuestras industrias, no hay 

trabajo que no pueda contenerse, sin grandes violencias, en un 
término inferior al má."rinnun a que me refiero. 

Expuestas las ventajas que la ampliación accidental de la 

jornada de ocho horas, tendría en relación a las necesidades 
industriales, cahe preguntar si esas ventajas suhsisten cuando 

se consulta el interés del trahajador; y creo que la respuesta 

afirmativa surgirá, clara e imperiosa, para todo espíritu des

apasionado. El inte~és del ohrero no puede ser otro que el 
de que se limite la duración de su trahajo hasta el punto en· 
que estrictamente lo requieran la integridad de su naturaleza 

física y los fueros de su personalidad· moral. Pero toda limi

tación que no se contenga en esa estricta medida y ohstacu
lice la lihertad del trabajador para el desenvolvimiento de 

las fuerzas que son la condición de su existencia y el funda

mento de sus aspiraciones y esperanzas, no puede menos de 

ser considerada por el obrero como una abominable tiranía, 

que se dirige contra sus más caras y esenciales conveniencias. 

Desde luego, si falsa es la identificación de las condiciones 

de todas las industrias, en cuanto al tiempo en que hayan de 
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desenvolverse, falsa sería también la identificación de las con

diciones y necesidades de los individuos, con relación a los 

fines del trabajo. No todos los ob;eros tienen igual número 

de hijos a quienes mantener; no entre todos está igualmente 

repartido el peso de las calamidades que acrecientan los gas

tos permanentes o eventuales de la familia: las enfermedades, 

las defunciones, las deudas, los padres inválidos o ancianos 

a quienes auxiliar, etc., etc. Aun cuando hubiera modo de 

eliminar estas diferencias, siempre quedaría en pie un motivo 

de disimilitud que bastaría por sí solo para justificar las 

desigualdades en la medida de trabajo: la diversidad en el 

grado de la aptitud. Y he aludido con esto a uno de los pe

ligros que más cuidadosamente han de orillarse en estas leyes 

de reparación social; porque a poco que ellas se salgan de 

sus límites, a poco que se las inficione del espíritu del socia

lismo igualitario, conducen a la funesta extinción de todo 

estímulo y toda emulación, con lo que se abate el legítimo 

privilegio de las aptitudes superiores y se quita al tt·abajo la 

lontananza con que lo anima y alegra el pensamiento del 

triunfo, para reducirlo a una ohlicración monótona y tediosa 
e ' 

aunque se la haya eximido de sus crueles espinas, que no 
promete a nadie más que lo que concede a todos. 

En buena hora se atenúen los efectos de la competencia 

y de la «lucha por la vida», con el bálsamo de la piedad. Pero 

nunca se les anule de modo que no queden medios para que 

el más fuerte, el más laborioso, el más capaz, o si se quiere, el 

más ambicioso, -puesto que la ambición noble y digna es de 

por sí una razón de calidad-, logre descollar y prevalecer 

sobre la multitud de los mediocres. El carácter esencial de la 

sociedad democrática será siempre la justicia inmanente que 

permite a cada cual destacarse según sus fuerzas y mereci

mientos, y hace de cada hombre el artífice de su propio des

tino. Pobre concepto del trabajo sería el de aquel que lo 
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considerase simplemente como un medio de subsistir: él es 

también un medio de progresar y de elevarse. Cuando todas 

las necesidades de la vida estén satisfechas; cuando en la casa 

haya todo el pan y todas las ropas que se necesiten, todavía 

quedará al trabajador un estímulo para persistir en el trabajo: 

la posibilidad del ahorro, que le dará modo cómo levantarse 

sobre su condición y escalar para sí o para sus hijos rangos 

superiores de la sociedad. V ano será que se declame contra 

estas razones, arguyéndose con que es cruel ironía hablar a 
los que perecen, acaso, en las angustias del desamparo y la 

miseria, de la posibilidad de atesorar y de ascender. Los he

chos prevalecerán sobre las declamaciones, y es un hecho que 

puede comprobar cualquiera, dentro del alcance de su obser, 

vación personal, el caso del obrero que ha conquistado el 

bienestar, y aun la fortuna, como recompensa de su habilidad, 

de su perseverancia o de su economía. Aun cuando este hecho 

no fuera frecuente (y en los forzosos límites de toda selección, 

lo es), bastaría que él fuese posible para que debiera facili

tarse la ocasión de que se produjera. Llenos están los anales · 

de las sociedades democráticas de estos encumbramientos dig

nificadores, que no se limitan, por cierto, a la conquist~ de 

un mayor hienestar material, sino que llegan más alto y 
alcanzan a los hienes superiores del poder y del renombre, 

y un día levantan a Lincoln, el leñador de Illinois, al Capi· 

tolio de W áshington, y otro día levantan a Félix Faure, el 

curtidor de Turena, al palacio del Elíseo. No rehajemos la 

energía de las voluntades, en nomhre de una falsa igualdad. 

Dejemos algún campo ahierto para que trabajen algo más 

que los otros aquellos que más lo necesitan, o que más aptos 

son, o que más amhiciones tienen; y con esto respetaremos 

los principios fundamentales de nuestra organización demo

cr~tica, y tutelaremos el más alto y vital interés de los 

trahaj adores. 
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IV 

Si en tal forma se modificase el horario inflexible de 
ocho horas que propone el gobierno del Uruguay~ puede ase

gurarse que su aplicación no traería consigo alteraciones de 
cuantía en las actuales costumbres de nuestra organización 
industrial, ni haría otra cosa que completar una evolución, 

favorable a las jornadas breves, que se ha desenvuelto sin la 
intervención del Estado. Pocas serían las industrias a las que 
viniese estrecho el término máximo que tolera la flexibilidad 

de un horario de ocho horas normales y tres extraordinarias; 

o que no pudieran ceñirse a él sin graves perjuicios. Las 
jornadas que pasan de once horas son, en nuestras fábricas v 
talleres, una rara excepción. . 

Debe tenerse en cuenta, desde luego; que el horario fijo de 

ocho horas es una conquista ya alcanzada en muchas de las in· 
dustrias cuyo funcionamiento peculiar no opone dificultades 
insalvables a esa limitación de tiempo. Gozan actualmente de 

la jornada de ocho horas, por libre acuerdo entre obreros y 
patronos, gremios como los albañiles, los carpinteros de obra 

blanca y de ribera, los herreros, los herradores, los operarios 
joyeros, los escultores en madera, los calafates, los aserradores 
de ribera, los trabajadores en mármol, los ebanistas de taller. 
los elaboradores de cigarrillos y de fósforos. En otros gre~ 
mios, el horario actual pasando de ocho horas, no alcanza a 

once, Trabajan nueve horas: los talabarteros, los lustradores 
de muebles, los maleteros y hauleros, los aparadores de botas, 
los zapateros mecánicos, los operarios sastres, etc. Trahajan 
diez horas: los cortadores sastres, los ebanistas de fábrica, los 
caleros, etc. 

Excusado es decir que estos gremios que, en un régimen 

de ilimitada libertad, cuando no hay máximum obligatorio de 

tiempo, han obtenido, por su propia gestión o por espontánea 
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concesión del industrial, jornadas inferiores a once horas, en 
nada verían modificado su horario por la vigencia de una ley 

que fijase, con carácter de excepción, el máximum de once. 
Es obvio que los industriales que han podido adaptar el mo· 

vimiento regular de sus empresas a aquellas jornadas breves, 
sin que los moviese a ello más que su propio interés o el de 
conciliar con los obreros, sólo tendrán motivo para mantener, 

y aun reducir, sus horarios, desde que sepan que todo tiempo 
que exceda de las ocho horas normales entra en la condición 
de trabajo extraordinario, con derecho a ser beneficiado en la 
retribución. 

El término de las jornadas varía, en otros gremios, según 
las estaciones del año; y es, sin duda, una de las ventajas 

de una fórmula flexible la de dejar subsistir estas diferencias, 

que la fórmula absoluta abatiría con su rasero nivelador. 

Así, los peones de las barracas (o depósitos) de maderas, 
trabajan nueve horas en verano y ocho en invierno; los de 

las barracas de lanas, nueve y media en inv-ierno y diez en 

verano; los de las barracas de carbón, nueve y diez horas 
respectivamente; los aserradores, ocho y nueve horas; los 

operarios de las fábricas de vehículos, ocho y diez. 

Fuera de estos horarios constantes, (y sin que entre en 
cuenta el trabajo a domicilio, ni el que se tasa por piezas, y 

no por el término de duración), quedan los casos en que el 

horario es indeterminado y variable según mil circunstancias 
que se relacionan con las desigualdades de la demanda u 

otros motiyos de oportunidad. El aditamento de las horas 

suplementarias permitiría respetar también esta práctica inhe

rente a la naturaleza de muchas labores. 

La reducción de los horarios excesivos, o conceptuados 

tales por los obreros, es una de las reivindicaciones que, en 

Montevideo, más han servido de acicate a las huelgas, y a 

menudo con éxito favorable. Los maleteros y bauleros, que 
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hasta setiembre de 1905 trabajaban diez y seis horas, desde 

la huelga de esa fecha trabajan sólo nueve; los toneleros, 
que trabajaban trece horas hasta hace pocos años, obtuvieron 

por la huelga el horario de once; y apelando al mismo recurso, 
los constructores de varales lograron cambiar, en 1906, su ho

rario de catorce y quince horas por el de diez, y los lustra
dores de muebles, en el mismo año, el de diez por el de 
nueve. 

Subsisten aún, es cierto, jornadas superiores a once horas. 

En la elaboración de papel y en los molinos rige la de doce, 
y la de catorce en la elaboración del pan. Pero es en los sala

deros de carnes donde las grandes jornadas de diez y seis, diez 
y ocho y aun más horas, señalan el máximo grado de tensión 
de las fuerzas del trabajador. 

Tales casos no representan, sin embargo, más que una pro
porción relativamente mínima. Para la gran mayoría de las 
industrias, un régimen de ocho horas normales y hasta tres 

extraordinarias, no trastornaría fundamentalmente las prácti
cas que consagra el uso. La sola circunstancia de que podría 

temerse algún desequilibrio es la del mayor salario que se ha
bría de pagar por cada hora que excediese del término normal. 

No se me oculta la posibilidad de que, en algunas de las indus
trias que hubieran de mantener su horario actual de más de 

ocho horas, la necesidad de recurrir diariamente al trabajo 
extraordinario se tradujese por una forzosa reducción del sala

rio de las horas normales, a objeto de equilibrar en el costo 
total del trabajo la diferencia producida por la obligación 

de pagar más alto las suplementarias. No sería difícil tampoco 
que, en otros casos, esa diferencia se hiciera pesar, más que 

sobre el salario del obrero, sobre el precio que se cobrase al 

consumidor. Habría veces en que el patrón tendría convenien

cia en apelar, para el trabajo extraordinario, al relevo de su 

personal. Pero, como quiera que se piense de esto, es induda-
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ble que la amenaza, así de disminución de los salarios como 
de encarecimiento de los productos, quedaría con tal modi

ficación considerablemente mitigada, respecto de las trascen
dencias que, en uno y otro sentido, cabe señalar al horario 

uniforme y fijo de ocho horas. 

V 

Fuera de los obreros de fábrica y taller, la extensa 

democracia del trabajo comprende otras especies de traba
jadores, que por la índóle, menos rudamente material, de 
sus tareas, así como por bs intermitencias o interrupciones a 

que ellas dan lugar de ordinario, se encuentran en condición 

notoriamente distinta, respecto a la medida que haya de apli

carse para fijar el máximum de su labor. 

El proyecto del go1Jierno del Uruguay, a pesar del criterio 
de uniformidad en que se inspira, reconoce esa esencial dife

rencia, y señala, para aquellas manifestaciones de trabajo 

que no entran en la clasificación del de fábrica y taller, la 
jornada de diez horas. 

Tengo por aceptable ese término como duración de la jor

nada normal de tales gremios; pero a condición de que se 
autorice, para ellos también, el trabajo extraordinario, en 

igual proporción de tiempo que para los obreros propiamente 
dichos, y por las mismas consideraciones que al referirme a 

éstos he expresado. Quien, recordando un argumento anterior
mente expuesto, observase que esta prolongación de una jor

nada normal de diez horas, que con las suplementarias lle
garían a trece, desvirtuaría el espíritu de la ley, desde que, 
a pesar de no tratarse ya de tareas· de gran esfuerzo muscu

lar, el excesivo embargo de tiempo contrariaría los funda
mentos morales de la jornada máxima con la anulación _de 
la personalidad inteligente y libre, no de})erá olvidar quP las 

interrupciones de actividad, en las labores de este género, 
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comportan frecuentemente la posibilidad de reposar la aten· 

ción Y de expandir el espíritu fuera del objetivo directo del 
trabajo, permitiendo en cierta medida las conversaciones, la 
meditación, las lecturas, etc., etc. 

Ha habido acierto en la inclusión del empleado de co
mercio dentro del alcance tutelar de la ley. Y cuando un 

estudio exacto y prolijo de la organización y las prácticas 
administrativas, haga la reforma oportuna, es indudable que 

deberá extenderse también una reglamentación semejante, a 
las oficinas que dependen del Estado. 

Ha sido, durante mucho tiempo, una limitación injusti
ficada de las reivindicaciones en favor del trabajo, el hecho 

de que ellas se circunscribieran casi exclusivamente al obrero, 

al menestral, manteniendo en olvido a otro aénero de traba

jadores, y singularmente a los empleados d; comercio y de 

oficina. Pero en los últimos años se ha abierto paso, y de 

día en día se acentlÍa en las legislaciones europeas, una ten

dencia a colocar a esos olvidados de ayer bajo la protección 

de las leyes que reglamentan el trabajo. "El empleado v no 

el obrero -ha dicho Gustavo Le Bon con la habitual rirldez 

de sus fórmulas-, es el verdadero paria moderno». Apart~ndo 
lo absoluto de esta proposición en lo que afirma como en lo 

aue nie¡¡:a, queda un sólido fondo de verdad, que entre nos· 
otros puede fácilmente comprobarse. En nuestro ambiente 

cabe ase,g;urar que los dolorosos dramas de la angustia eco~ 
nómica, las luchas con la escasez y la miseria, tienen por 
escenario, tanto o más aue la habitación del obrero, la casa 

del modesto empleado. Sostén, infinitas veces, de una familia; 

el modesto empleado une a la exigüidad de sus recursos, la pe· 

sada car¡¡:a, ajena al obrero, de un decoro social que le obliua 

en el modo de vestir y en el modo de alojarse. Para colmo de 
males, el empleado desconoce, o poco menos, el medio, a que 

ya está habituado el menestral, de la protesta pública y mi· 
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dosa, que se complementa, en caso necesario, con la apelación 

a la huelga; y lejos de poner de manifiesto sus dolores y recla
mar para ellos la atención y el interés de los demás, ha de ca· 

llarlos y disimularlos, a menudo, con los disfraces de la 

pobreza vergonzante y de las . conveniencias y respetos del 

mundo. De otros puntos de vista, y singularmente del que se 

refiere a la suprema razón de la salud, no aparece menor 
la necesidad de volver la mirada a este género de obreros, 

tan injustamente desatendidos. El trabajo sedentario, de mu
chas horas, en local cerrado, con frecuencia estrecho e in

salubre; en la actitud malsana del dependiente de escritorio, 

o en la prolongada tenencia en pie del que atiende a las 

tareas del mostrador, se desenvuelve en condiciones, induda
blemente, más antihigiénicas que muchas de las lahores de 

fuerza muscular practicadas al aire lihre o en el ambiente 

de talleres y fáhricas. 

La modificación fundamental del proyecto en el sentido 

de autorizar el trahajo extraordinario, dejaría lugar, como 

queda dicho, para que tareas de distinta índole se ajustasen, 

sin grandes trastornos, a la ley. Pero, aun modificada de 

acuerdo con esa conveniencia, la ley permanecería inadap

tahle a las peculiares condiciones de cierto orden de trahajo, 

respecto del cual no puede menos de estahlecerse una excep· 
ción, dejándole para ser reglamentado según su peculiar· na· 

turaleza. Aludo al trahajo de mar. 

Y a se haya limitado la denominación de marineros, en el 

proyecto del gohierno del Uruguay, a los que se ocupan en 
el tráfico del puerto; ya comprenda tamhién a los de la 

navegación marítima y fluvial, es evidente que el género de 

actividad que les es propio ohedece a circunstancias y pro

cedimientos que no podrían identificarse sin violencia . con 

los del trabajo de fáhrica o taller, ni con los de los trans

portes terrestres. La vida de mar es cosa aparte. Aun cuando 
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el alcance de .la disposición no pasara de las embarcaciones 
auxiliares del puerto, fácil sería convencerse de cuán imprac

ticable es. La premura inherente a la clase de operaciones 

en que se emplean; las desigualdades, que no habría forma de 

evitar, en el tiempo de trabajo; la imposibilidad de medir 
este tiempo por las horas de permanencia a bordo (perma

nencia qlie, para el marinero, es como el modo habitual de 
habitación o domicilio), a menos de contar el armador con 

triples reservas de personal que se turnasen para bajar a 
tierra, o de hacer cesar diariamente sus servicios cuando se 

cumpliese el horario-, son dificultades que no se resolverían 
sin perjudicar considerablemente a la rapidez de las opera

ciones, con lo que se anularía un aliciente indispensable para 
mantener la actividad de ese tráfico, o bien, sin recurrir a 

encarecer las tarifas, con lo que el resultado sería igualmente 

desviar del puerto de Montevideo una gran parte de los bu
ques de paso que hoy se detienen en él. Excusado es decir 

que aún me parecería mayor la gravedad de este punto si no 
se tratase sólo del tráfico portuario sino también de los de
más géneros de marinería. 

Forzosa es, pues, la excepción a que me refiero; no para 

dejar a un gremio de trabajadores fuera del alcance protector 
de la ley, sino para dar a la protección de la ley, en lo que a 

él importa, forma eficaz y congruente. Aconsejándose de los 

centros gremiales, de patronos y de marineros, podrá llegarse 
a determinar, en el trabajo de estos últimos, las más favora

bles condiciones que quepan dentro de las necesidades y cos

tumbres de la '-ida de mar. 

VI 

Ninguna parte más indiscutida, ninguna más indiscutible, 

en la organización legal del trabajo, que la que se relaciona 
éon la limitación de las tareas impuestas a los niños. Cuando 
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se trata de este objeto, todas las disidencias fundamentales 

desaparecen, todas las opiniones se confunden en un asentí· 
miento unánime, que apenas tolera discrepancias en cuanto 

a la medida y las formas de la aplicación, como si el supremo 

instinto de la especie, acudiendo en salvaguardia de su por· 
venir, inhibiese, en la conciencia de todos, las consideracio
nes egoístas, los intereses transitorios, los apasionamientos 

de escuela o de doctrina. 
y sin embargo, ha sido necesario remover ideas llenas de 

prestigio para llegar a este mismo acuerdo parcial. No. es 
sin cierta impresión de cosa de otra edad y otro mundo como 
leemos hoy las páginas, no muy viejas, en que Herbert Spen· 

cer caracterizando la transformación de las tradiciones li· 
be1~ales en tendencia al socialismo de Estado, bajo los go· 
hiernos de Palmerston y Gladstone, incluye entre los que tiene 

por signos de extraviada política -aun reconociendo la hon· 
dad de los móviles-, el hecho de que la ley interviniese en 
el trabajo de las minas y de las más penosas industrias, para 

impedir que los niños muy pequeños fuesen ocupados en él. 

Es dudoso que, en nuestros días, alguien se atreviera a hacer 
coro a esas protestas del ilustre teórico del individualismo. 

Los más radicales individualistas, los más irreducibles par· 

tidarios del liberalismo económico, se inclinan ya ante la in· 
tervención del Estado en el trabajo de los niños. Los pueblos 
más reacios a entrar de lleno en el movimiento interven· 

cionista que ha suscitado en otras partes todo un nuevo orga· 
nismo de legislación, acogen en sus leyes disposiciones que 

tutelan la salud física y moral de la infancia. Ha sido éste, 

donde quiera, el primer paso de la intervención; y aun cuando 
queda, sin duda, mucho por hacer, es el aspecto de la orga· 
nización del trabajo en que la realidad presenta datos menos 

desconsoladores. 
No sólo debe el niño ser amparado, en ésta como en sus 
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demás relaciones con la sociedad, porque ello surge de su 
ineptitud para velar por sus propios intereses; sino que es 
ésta la manifestación en que con más fuerza se impone la 
acción social que le ampare. El trabajo desmedido, en dura

ción o intensidad, que quebranta el cuerpo y enerva y para
liza el alma, siendo brutal cuando se trata de los hombres 

' 
es, tratándose del niño, la forma más odiosa y aleve que ha 
podido revestir la barbarie de las ambiciones desapoderadas, 

que han afrentado los blasones de la civilización moderna 
con abusos sucedáneos de la esclavitud. Aun sin llegar a esos 

extremos mortales, el trabajo del niño debe ser ahorrado y 
vigilado celosamente .. La tarea de fábrica o taller, no ya en 

las condiciones en que comúnmente se realiza, sino en aque
llas· en que por fuerza ha de realizarse, es, como no se la res

trinja mucho, inconciliable con las necesidades de un orga
nismo en formación, que requiere, por elementos esenciales, 

la libertad de movimientos, la plena luz y el aire libre. La 

función preventiva de que nace la higiene social tiene aquí 
el objetivo más alto de su aplicación. En el trabajo prema- . 

turo se acumulan para el porvenir raudales de dolor y (fe 
miseria física. Nada más instructivo a este respecto que los 

resultados de la consulta dirigida por la Asociación Nacional 

para la protección de los trabajadores, a los más eminentes 
médicos franceses, y que han sido recopilados por Mr. Mar

tin Saint-Leon. Entre otros, el doctor Mauricio Lentulle, mé

dico de los hospitales de París, llega a declarar que, ya en 

principio, habría mérito para calificar de criminal la im

posición, a los menores que no han entrado en la adolescen

cia, del trabajo diario en el encierro del taller o la fábrica. 

Si no fueran sobradas tales consideraciones de humanidad, 

aún podría plantearse y resolverse esta cuestión, para los bru

tales y los egoístas, con el criterio de utilidad de una opera

ción económica. Los niños que trabajan hoy serán los adultos 
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que trabajarán mañana. Economizar las fuerzas de los pri
meros es aumentar la intensidad y el rendimiento probables 

del trabajo de los últimos. 
El minimum de edad fijado para la admisión al trabajo 

fluctúa, en las leyes europeas, de los diez a los catorce años, 

según el país y según el género de industria. El limite en que 
se considera terminada la niñez para los efectos de la ley, 

oscila de los catorce a los diez y ocho años. 
La duración de la jornada del menor, de los doce a los 

diez y ocho, en la legislación francesa, es, desde 1904, de diez 
horas: la misma que rige para la mujer, y para los obreros 

adultos que trabajen en taller donde también se ocupen ni

ños y mujeres. Suiza, que tiene desde 1877 la jornada uni
forme de· once horas, descuenta del horario del niño, de ca· 
torce a quince años, el tiempo que requiera la enseñanza 

escolar. La ley aÚstríaca de 1885 fijó el máximum de trabajo 
de ocho horas para los menores de catorce años, siendo la 
edad mínima de doce. En. las demás naciones europeas, que 

no han puesto término a la jornada del adulto, la del niño 
tiene señalado un límite, el cual nunca es inferior a seis 

horas en la edad más tierna y en las tareas de más peso. La 

ley recientemente sancionada en la República Argentina pres· 
cribe para los menores de doce a diez y seis años la jornada 

de ocho horas. 
Si se aceptara lo que propone . el gobierno del Uruguay, 

los niños de trece a diez y seis años tendrían por máximum 

cuatro horas de trabajo, en fábrica o taller;. y seis, los de 
diez y seis a diez y ocho. Para que sea modificada esta pro· 
porción en sentido algo menos restrictivo, me parece circuns· 

tancia atendible la de que establecer, en el prim.er caso, un 

máximum de cuatro horas, equivaldría en la práctica a la 

prohibición del trabajo antes de los diez y seis años, siendo 

excesiva la inferioridad respecto del horario de los demás 
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trabajadores, para que el industrial tuviese conveniencia en 

c~~tr~tar ~pre~~ices d§ menos de esa edad. Ello, en parte, se 
ev~tana, SI se fiJase a la jornada infantil, en los talleres y fá
bncas, un máximum de seis horas, poniéndose así en el tér

mino más restringido que se hubiera adoptado para la infancia 
en ley alguna del mundo: dos horas menos de las ocho que 
concede la reciente ley argentina, aun cuando en ésta el mí

nimum d~ edad es el de doce años, mientras que en el plan 
que exammo es el de trece. 

No es inoportuno recordar también que en el proyecto 
de reglamentación del trabajo de niños y mujeres presentado 

en 1906, al Congreso argentino, por el doctor don Alfredo 
Palacios, portavoz allí del partido socialista, y a fuer de tal, 
poco sospechoso de parquedad o timidez en la medida de 

sus proposiciones la jornada infantil, de los catorce a los 

di.ez Y seis años tiene por límite las seis horas a que me in
clmo, como primer ensayo, dentro de esta reforma inicial. 

En cuanto a los menores de diGz y seis a diez y ocho años, 
se procedería en relación vedándoles el trabajo extraordinario 
que se autorizase para los adultos fuera de las horas nor

males: de esta manera, su trabajo no podría pasar nunca de 
ocho horas. 

L~jos estoy de pensar que con esas disposiciones, u otras 
semeJantes, quede completado el círculo de las medidas de 
protección a que la infancia y la adolescencia tienen dere

c~o. Creo firmemente que, en todo género de trabajo indus
tnal, la participación del niño debe ser rodeada de particu
lares garantías y cuidados; que, en las tareas antihigiénicas 

o de mucho esfuerzo, se impone un aun1ento en la edad 
mínima y una reducción del horario normal; que hay, entre 

ellas, algunas en que sería menester exigir la presentación 

de un certificado médico de suficiencia física; y finahnente, 

que del punto de vista de las razones de moralidad y de edu-
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cación del carácter, que constituyen los fundamentos de una 

higiene moral, importa reprimir abusos como los de la inter· 

vención de niños de pocos años en espectáculos teatrales o 

circenses. Pero ya he manifestado que el procedimiento que 

conceptúo preferible en materia· de legislación obrera, es el 

que encara las cuestiones en ella comprendidas, parcial y su

cesivamente, consagrando a cada objeto bien diferenciado una 

ley particular; y dentro de este sistema, después de la ley que 

determine los lineamientos generales, aquéllos y otros puntos 

tendrán señalado su lugar en la que verse especiahnente so· 

bre la higiene y seguridad en el uso de las fuerzas del tra· 

bajador. 
Por lo que se refiere a las actuales condiciones del trabajo 

infantil en Montevideo, puede asegurarse que la proporción 

de menores de diez y seis años en el personal de nuestros ta

lleres es relativamente considerable, y hay géneros de indus

tria en que llega a representar el cincuenta, el sesenta, y aun 

el setenta por ciento. La edad mínima no baja, por lo gene· 

ral, de la que determina el proyecto, pero no falta el caso 

de que niños de once, doce, y aun menos años, sean ocupa-· 

dos en tareas no siempre livianas. El horario en vigencia 

para los aprendices es, comúnmente, el mismo que para los 

obreros. En ningún caso, o muy rara vez, es inferior, y a veces 

es más prolongado. Los aprendices de talabartería trabajan 

diez horas, y los obreros, nueve; los aprendices de escultura 

en madera, nueve y media o diez horas, y los obreros, ocho; 

los aprendices de ebanistería, diez y media, .Y los obreros, 

ocho o nueve. La limitación de la jornada, en los menores de 

diez y ocho años, a un término inferior a la de los adultos, 

no complacerá a la mayor parte de los industriales,· que, por 

lo que he podido investigar, consideran como una necesidad 

de la organización y disciplina del taller el horario uniforme 
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para la totalidad del personal. Pero esa limitación es elemento 

inseparable del espíritu de la ley que se proyecta. 
Una inspección cuidadosa de las formas en que actual

mente se realiza el trabajo, traería a luz, seguramente, mu
chos excesos e irregularidades en lo que se relaciona con 
el trabajo de los niños. Así, en la tarea de los saladeros. es 

frecuente ver empleados a menores de doce, once y diez años, 
en faenas como las de dividir las osamentas, tirar el lazo, o 

barrer los residuos de la matanza, y esto, aun en el invierno 
y en los días de lluvia. Los carretilleros de playa, a pesar 

de la ordenanza municipal que prohibe a los menores la 

conducción de vehículos, suelen ser niños de no mucho más 

de diez años, que participan del horario común de doce a 
quince horas; y a esta causa atribuyen los trabajadores del 

gremio, la mayor parte de los accidentes que suelen produ· 
cirse en él. 

VII 

La necesidad del descanso semanal es punto que puede 

darse por resuelto en teoría, y ha sido sancionada, con más o 
menos amplitud, por las leyes de casi todas las naciones que 

han abordado la rel!lamentación legal del trabajo. Militan 
para justificar ese descanso, y con doble imperio quizá, las 
mismas razones en que se funda la reducción del tiempo dia
rio de tarea: así las que se refieren a la hi!!:iene, como- las de 
índole moJ;al, que reclaman para el trabajad~r un día de 

liJJertad y de respiro, en que le sea posible cultivar la vida 
de familia, los vínculos de la amistad, y participar de ciertas 
manifestaciones de recreo. 

Entre nosotros, el descanso dominical, forma en que la 

ley religiosa de los pueblos cristianos ha consagrado el reposo 
hebdomadario, es costumbre observada en casi todos. los esta
blecimientos fabriles y en la gran mayoría de los comerciales; 
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con excepciones, en su mayor parte justificadas, ya por las 
condiciones de funcionamiento de cierto género de industrias, 

ya por la índole de los menesteres públicos a que responden. 
El problema que, a propósito de esto, ha de resolver el 

le!!:islador, no es el de la necesidad, casi unánimemente reco· " . . 
nocida del descanso semanal, sino el de determmar s1 este ' . . 
descanso ha de corresponder invariablemente a los dommgos, 
o si ha de procurarse una fórmula que consienta más diver· 

sidad en la indicación de los días que se destinen al asueto. 

Posible es que si se consultara la voluntad de los trabaja· 

dores, ellos optasen, casi en su totalidad, por que se les con· · 
cediera el domin!!:O. No ha sido otro el resultado de las infor· 

macioues levant~das entre los obreros franceses, con motivo 

de la aplicación de las nuevas leyes del trabajo; y por otra 

parte, ello se deduce (aun sin tomar en cuenta los motivos 
de orden religioso, que no a todos alcanzan), de la simple 

consideración de ser tradicionalmente el domingo el día en 

que prevalecen diversiones, deportes y paseos; en que el solaz 
y la alegría toman, por decirlo así, un carácter púhlico, Y en 

que el espectáculo de las expansiones ajenas estimula el deseo 

de las propias. Pero, a poco que se reflexione, aparece clara 

la dificultad del descanso universal del domingo; no sólo por· 
que conduciría a hacer de aquél un día monótono y tedioso, 

sin medios de locomoción ni de recreo, inhábil, por lo tanto, 

para el objeto a que se le destinaría (y no es inoportuno re· 
cordar a este respecto la proverbial tristeza del domingo en las 

ciudades im:desas v angloamericanas) ; sino también porque es 

forzoso rec~nocer. que hay géneros de trabajo que no toleran, 

como los otros, una interrupción periódica de su actividad. Así, 

las fábricas de lahor continua, en las que la suspensión de la 
fuerza motriz irrogaría graves perjuicios; las líneas telefó

nicas, los ferrocarriles, tranvías y demás medios de comuni· 
cación; las imprentas donde se editan diarios, etc., etc. Ésta 
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es la causa de que en los países donde se ha adoptado el des
canso obligatorio del domingo, la ley se haya visto en la ne· 

cesidad de establecer innumerables excepciones, referentes a 
determinados ramos de comercio e industria; y estas excep· 

ciones dejan fuera del beneficio del descanso un inmenso nú
mero de obreros, o restringen para ellos ese beneficio. Tal es 

el procedimiento en la ley suiza de 1877, en la española de 
1904, en la proposición votada por la Cámara de Diputados 
francesa en 1902, etc. La República del Paraguay tiene en 
vigencia, desde hace cinco años, una ley que consagra la clau· 
sura dominical de todos los estahlecimientos comerciales e 

industriales. En la Argentina, se ha sancionado tamhién el 

d~scanso de los domingos; pero su cumplimiento no parece, 
m con mucho, suficientemente asegurado. Con mejor acuerdo, 

propone resolver el prohlema el gohierno del Uruguay. Según 
lo que él proyecta, los patronos podrán optar por conceder 

o no a sus obreros el descanso del domingo; pero, en este 

último caso, hahrán de dividir su personal en siete crrupos 
e ' 

que se turnarán para el descanso en los distintos días de la 
semana: de manera que no sea forzoso quebrantar la conti

nuidad de la lahor, en los trahajos que la requieran. 

Una única ohjeción cahe oponer, en nomhre del interés 

de los obreros, al carácter ohligatorio dado al reposo semanal. 

Es la que consiste en recordar el perjuicio que para ellos sig· 
nifica la pérdida, en el mes, de cuatro días de salario. Pero 
no es aventurado afirmar que esta disminución de heneficios 

será aceptada sin hesitar por la gran mayoría de los ohreros, 

a cambio de poder satisfacer periódicamente una necesidad 

de lihertad y expansión que radica en los más elementales 

instintos de la naturaleza humana. Cuando el canciller Bis

marck arguyó contra esta forma de la intervención legal, invo· 

cando el interés del proletario, fué consultado en Alemania 

un plehiscito de trahajadores, y las tres cuartas partes de 
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ellos votaron por el descanso semanal, aun cuando él im· 

portase la- pérdida del salario de los días de asueto. 

VIII 

Al movimiento en pro de la intervención legal en el tra·. 

b 
· del niño ha sucedido muy luego, en todas partes, el que 

aJO 1' 
propende a lo que es, en cierto modo, un c~mple~ento O· 

"ico y necesario de la protección de la infancia: la mterven· 

~ión legal en el trahajo de la mujer. Las le!~s de . esta 
naturaleza suelen designar a las mujeres y los nmos baJO la 
denominación común de personas protegidas. Por lo que se 
refiere a la mujer, la fórmula ideal, que ha sido precon~zada 
muchas veces en la propaganda de los filántropos y la d~c
trina de los higienistas, consistiría, sin duda, en que ella_ solo 

trabajase dentro de su casa y no participase del. tra~aJO de 
fábrica y taller; por lo menos, después de su matnmomo. De~· 
graciadamente, esta aspiración generosa, fundada en e~ mas 
cabal concepto del cometido que la naturaleza y ~a sociedad 

confían a la esposa y la madre, parece muy leJana de su 
realización. La concurrencia de la mujer a los talleres Y las 

fáhricas representa hoy, universalmente, una proporción ~-a· 
yor que nunca. En las industrias del tejido y de confecc10~ 
de ropas, el personal de mujeres suele alcanzar a _doble. nu· 
mero que el de homhres, como en Bélgica; y aun casi al tnple, 

como en Francia. 
Por lo que toca a nuestro medio, al trabajo ~a~ual de 

la mujer está vinculada la suhsistencia de numerosisnnas fa· 

milias. Aun dejando de lado el trabajo a domicilio, el perso~al 
de obreras es considerable para muchos géneros de industna, 

y no falta el caso de que prevalezca en número sobre el. ~e 
hombres. Así, en la elaboración de fósforos la proporciOn 

es de ciento cuarenta mujeres para sesenta y cinco hombres 
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adultos, y de ciento diez y ocho niñas para diez y siete niños. 
La «Compañía Telefónica de Montevideo» emplea ciento diez 
y seis obreras y ochenta y dos obreros. Merece ser citado el 
hecho de que una huelga ocurrida, ha pocos años, en liDO de 
los talleres de talabartería, reconoció por causa la protesta 
que arrancaba a los obreros la circ1mstancia de que se hu

biera confiado a dos mujeres la tarea más antihigiénica y 
difícil en el gobierno de las máquinas. 

Pero si la absoluta interdicción del trabajo de la mujer 
realizado fuera de su domicilio, no es una aspiración asequi
ble dentro del actual orden económico de las sociedades hu

manas, lo es sí la tendencia a organizar el trabajo femenino 
dentro de condiciones más livianas y mejor protegidas que 

las que rigen para el trabajo varonil. Desde luego, algunos 
de los pueblos que aún no han legislado en cuanto a la dura
ción del trabajo de los hombres adultos, lo han hecho para 

el de la mujer, señalándole un máximum que la ley inglesa 
de fábricas, de 1850, fija en diez horas y media; la alemana 
de 1891, en once horas, ·y la italiana de 1902, en doce. La 
legislación francesa, a partir de 1900, no establece d;sparidad 

entre la jornada de la obrera y la de los obreros que trabajen 
en taller donde también se emplee personal femenino, siendo 

el término común a todos, de diez horas. Suiza y Austria, que 
han reglamentado el horario del obrero adulto, comprenden 

indistintamente en él a la mujer, cuya jornada es así de once 

horas~ en ambas naciones. 

. Dentro de un plan que, como el que yo considero reali

zable, fíjase en ocho horas la jornada normal del obrero, con 
tolerancia del trabajo extraordinario y libre hasta tres horas

más, la diferencia a favor de la mujer podría consistir en 

excluirla de la opción a la jornada extraordinaria, de modo 

que la duración de sus tareas no pasase nunca de ocho horas. 

Apenas parece necesario indicar las razones de esta ~iferen-
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cia. Aun cuando no la justificase una natural inferioridad ~e 
energías físicas, que es hecho de observación común, ten~Ia 
sólido fundamento en el interés vital de re?ervar a la muJer 

tiempo suficiente dentro del hogar doméstico, para el desem

peño de los cuidados que la competen, y para formar Y man
tener la sagrada unidad de la familia, piedra sobre que des
cansan toda moralidad y todo orden social. Por otra parte, 

sería injusto olvidar que el trabajo de la mujer fuera de la 

~asa, envuelve siempre, por mucho que se le limite, la pre· 
sunción de un surmenage más o menos intenso, ya que al 
retirarse diariamente la obrera de la fábrica o del taller, no 
es para gozar de un bien ganado reposo, sino para acudir a 

aquellas mismas atenciones_ del gobierno de la casa Y la edu· 
cación de la prole, que a menudo importan continuos Y 

pesados afanes. 
En la fut.;ua ley que tenga por objeto la higiene en la 

organización del trabajo, habrá, seguramente, lugar para otras 
medidas protectoras de la salud de la mujer, excluyéndola, 
como al niño, del servicio de determinadas industrias, de na

turaleza insalubre 0 peligrosa. Pero hay una precaución del 
mismo orden, cuya primordial importancia persuade a no 

diferir su aplicación hasta la oportunidad de otras leyes. 
Aludo al particular cuidado que se debe a la mujer obrera 

en el trance de la maternidad. 
El proyecto del gobierno del Uruguay, establece que la 

operaria de fábrica o taller dispondrá de un mes de reposo 
después del parto; pero sería menester dar carácter de obli· 
o-ación y no simplemente de derecho, a esta tregua, Y com· 
o ' • • 
plementarla y ampliarla de acuerdo con las consideraciOnes 

que expondré. 
El descanso obligatorio de la mujer después del parto es 

de los puntos en que la legislació~ obrera ~ivers~l .h~ ~e
o-ado a una conformidad casi unámme. Inclmda, a miciatlva 
" 
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de Jules Simon, la necesidad de tan justo descanso, entre las 

proposiciones adoptadas, en 1890, por la memorable conferen
cia internacional de Berlín, ha sido consagrada luego por las 

leyes de casi todas las naciones de Europa, sin otra excepción 
de país de importancia industrial que la de Francia, donde un 
movimiento de opinión1 en que cooperan la autoridad de la 

ciencia y los sentimientos piadosos, apresura cada día la adhe
sión de la ley nacional a esa conquista de humanidad y 

civilización. 

El plazo generalmente fijado al reposo de la madre es 

el de las cuatro semanas posteriores al parto. Pero la Con
federación Helvética, en su gran ley obrera de 1877, que. 

coloca todavía a la ejemplar reptiblica en el más avanzado 
puesto entre los pueblos de Europa, en materia de legislación 

del trabajo, dió anticipadamente una amplitud mayor a esa 
medida humanitaria que luego adoptarían los demás países; 

y consagró tamhién el descanso de la madre en ·los días in
mediatamente anteriores al alumbramiento. Dispone dicha 

ley que no serán admitidas las mujeres, en las lahores in

dustriales, dentro de un espacio de ocho semanas, distribuídas 
«antes y después del parto>>. 

El fundamento higiénico del previo reposo ha sido corro

horado, donde quiera, por experiencias reiteradas, que de

muestran la reducción considerahle del tiempo de la gestación 
en la mujer sometida durante su embarazo a un esfuerzo fí. 
sico tenaz; y como consecuencia del nacimiento prematuro, 
la inferioridad constante, en peso y vitalidad, de los niños 

que nacen de las ohreras concurrentes al taller hasta el mo
mento del parto, respecto ·de aquellos otros cuyas madres han 

reposado en las casas de Maternidad. 
La «Asociación Nacional» francesa instituída para pro

pender a la protección legal de los trahajadores, votó en 1903 
la resolución siguiente: «Las mujeres no podrán ser admitidas 
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al trabajo durante los dos meses que precedan al término 
presunto de su embarazo, ni durante el mes que siga al. alum
bramiento». Y el ya citado proyecto de Ley del TrahaJO que 
el gohierno argentino emió en 1904 al Congreso, prescribe 
con fuerza ohligatória, «un descanso de veinte días antes del 

parto y cuarenta después de él». 
Pero la imposición legal del descanso de la madre, puesto 

que su mera autorización sería ineficaz, trae consigo la ne.c,e

sidad de arhitrar el medio de suhvenir ·a la mantencwn 
de la ohrera durante los días en que se la excluye del taller: 
de otro modo sería contraproducente e inhumana una ohli
<Yación que la privaría de recursos en las circunstancias en 

~e más habría menester de ellos. La <<suhcomisión. de T~a: 
bajo» que, en la legislatura anterior a la actual, d1ctammo 

sobre este punto, acordó proponer que el Estado tomara pro· 
visionalmente a su cargo ese suhsidio, hasta tanto no se fundase 
una Caja Nacional de seguros y pensiones para obreros. Juzgo 

aceptahle, en lo esencial, esta idea. Según cálculos de aquella 
Comisión, considerando el término medio de natalidad, que 
alcanza, en la ciudad de Montevideo, única del país donde 

hay obreras de fábrica y taller en cantidad apreciable, a unos 
ocho mil nacimientos por año, y suponiendo que hasta la ter· 
cera parte de ellos correspondiesen a las madres ohreras, lo 

que excede de toda razonable presunción, se tendría un nú
mero aproximado de dos mil quinientas obreras con derecho 

a esta gracia, lo que representaría una erogación de treinta Y 

siete a treinta y ocho ~il pesos anuales. 
Es lícito creer que ese subsidio no habría de pagarse más 

de un año, siendo la fundación de la Caja de pensiones obre

ras un pensamiento que subyuga las simpatías de todos, Y que 

puede considerarse en visperas de su realización. Pero aun 

cuando el socorro del Estado hubiera de durar algunos años, 

no asumiría, por cierto, el carácter de una erogación odiosa 
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o vana. El Estado, que no escatima su accwn protectora 

cuando se la requiere para las distintas manifestaciones de la 
iniciativa particular en el fomento de todas las actividades 

benéficas; que concede primas y exenciones con que estimular 

las empresas de utilidad común incapaces de sostenerse por 
su esfuerzo aislado; que. propende al desenvolvimiento de las 

altas tendencias del espíritu, aun en aquellas artes y aquellos 

espectáculos de que sól_o puede beneficiar una parte restrin
gida de la sociedad; que da dinero para asociarse a fiestas 
y regocijos populares, y que, finalmente, otorga pensiones, a 

menudo cuantiosas, con que asegurar el decoro de la vida 
a las familias de los que le consagraron sus servicios, no po· 

dría considerar pesada la carga que tuviese por justificación 

el más sagrado e imperioso de los intereses, como es el de la 
salud y fortaleza de las generaciones a que ha de transmitirse 

en herencia el patrimonio nacional. Y no cabe dudar de que 
ningún interés más imperioso que el de la salud y la forta· 

leza física del pueblo, porque en él se comprenden y resumen 

todos los intereses: desde el económico, que está necesaria

mente vinculado a la capacidad y resistencia de los elementos 
de trabajo, hasta el interés moral de procurar la felicidad, y 

por lo tanto la moralidad, del mayor número, y hasta el su· 

premo interés de la integridad y la existencia misma de la 

patria, que sólo estarán aseguradas en la medida de las fuer· 

zas con que las generaciones que en ella se sucedan sean 

capaces de defenderla en la guerra, y de robustecerla y perpe· 

tuarla en la paz, por la virtud de su fecundidad y su energía. 

IX 

Una importante omisión conviene reparar en el organismo 

de esta ley: la de las disposiciones que limiten el trabajo 
que se realiza durante las horas de la noche. 
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Si cualquier género de trabajo diurno ha menester regla· 

mentarse para concordar con la salud e indemnidad del obrero, 

el trabajo nocturno puede decirse que es, en sí mismo Y por 
esen~ia, antihigiénico y antinatural, verificándose en horas que 
la naturaleza tiene destinadas al reposo. Las restricciones Y 
cuidados de que se le rodee no harán más que atenuar su 

carácter nocivo. 
Pero no siendo conciliable con la realidad actual una 

absoluta' prohibición del trabajo nocturno en talleres . y fá· 

bricas, cabe, por lo ~enos, excluir de él al niño y la mujer, 
con lo cual, no sólo se respetarán -razones de higiene, sino 

también muy claras consideraciones morales. El trabajo de la 

mujer, fuera de su casa, durante las horas de la noche, tras· 
torna las más fundamentales condiciones de la vida doméstica 

y lleva fatahnente al abandono y desorganización de la fami· 
lia. En el niño, cuyo organismo requiere, más que otro al· 

guno, desenvolverse a la luz, la actividad en ausencia de ésta 

fomenta, además, para lo sucesivo, el hábito de velar por la 

noche, funesto a la disciplina de la vida. 
La magna ley suiza de 1877, a la que más de una vez he 

hecho referencia, extiende, en este sentido, su solicitud pro· 

tectora hasta los obreros adultos, determinando por lillO de 
sus artículos que el trabajo nocturno no será admitido más 
que a título de excepción y cuando el obrero consienta en 

él de buen grado. La legislación de los demás países de Eu· 
ropa se limita en este punto a tutelar (aunque con numerosas 

salvedades y tolerancias) a la mujer y el menor, difiriendo 

sólo en la determinación de la edad de este último y en las 

horas dentro de las cuales se considera comprendido el tra· 

bajo nocturno. 
Por lo que toca a la edad, podría señalarse, en nuestra 

ley, el mínimum de diez y seis años. En cuanto a las horas, 

un horario que las fijase entre las nueve de la noche y las 
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cinco de la mañana en los meses de noviembre a abril, y 

entre las ocho de la noche y las seis de la mañana en los 

de mayo a octubre, se adaptaría regularmente a nuestro me

dio. Una reglamentación de las circunstancias materiales del 

trabajo nocturno, será más oportuna en la ley que tenga por 

objeto la higiene y se~ridad de los talleres. 

X 

Un determinado orden legal de trabajo supone la nece

sidad de cuidados de vigilancia e inspección. Por el proyecto 

del gohierno del Uruguay, se comete provisionalmente a los 

funcionarios de policía, mientras no se establezca ún servicio 

de inspectores, el desempeño de aquellos oficios. Fáciles son de 

calcular los inconvenientes y deficiencias de una inspección 

así constituída, y el desagrado con que forzosamente se reci

birá la intervención policial por los industriales que quedan 

obligados a franquear a los agentes de ella las puertas de sus 

tal1eres o sus fábricas; pero el carácter provisional de este 

procedimiento contribuirá, acaso, a hacerlo soportable. Será 

necesario preocuparse de crear, en el más breve término po

sihle, el órgano adecuado para esa importantísima función, 

sin cuyo cumplimiento cahal la ley no pasará de letra vana, 

y cuyas dificultades de organización en los países de industria 

muy vasta )- compleja, se cuentan entre los más serios obs

táculos con que se ha luchado, y se lucha todavia, para una 

eficaz reglamentación del trabajo. Lo incipiente y sencillo de 

nuestro organismo industrial facilitará relativamente esa tarea 

de inspección que, confiada a personal idóneo, no sólo ase

gurará la fiel observancia de la ley, sino que será siempre 

uno de los medios positivos de investigación y de estudio 

con que propender a completarla y reformarla. 
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XI 

Se ha ohservado, a mi entender con razón, la conveniencia 

de advertir en el texto de la ley que, para los efectos de ella, 

sólo se tendrán poi' fábricas o talleres, aquellos en que traba
jen más de tres personas que no sean el cónyuge, los descen· 

dientes o ascendientes, o los hermanos del patrono. 
Casi todas las leyes similares han consagrado una restric· 

ción análoga, con el ohjeto de apartar del alcance de sus 
disposiciones a los pequeños talleres, denominados en Francia 
talleres de familia. El carácter, en cierto modo odioso, de una 

intervención que habría de llegar al sagrado del hogar do
méstico; las ventajas que, en el orden moral, realzan al tra· 

bajo que se verifica en la casa sohre el que se ejerce fuera 
de ella; las dificultades materiales de una inspección que al

canzase al primero; y hasta la presunción de dignidad humana, 
de que la autoridad del jefe de familia velará stúicientemente 

por la salud y el bien de los suyos, han concurrido a deter-

minar esa excepción. 
No es posible negar, a pesar de ello, que, del punto de 

vista de la eficacia práctica de las leyes de esta naturaleza, 

la salvedad en favor de los talleres humildes tiene el peligro 
de facilitar una infracción sistemática. La pequeña industria 

tenderá a aprovecharse de su impunidad, como medio de 
competencia; y el grande industrial se sentirá tentado a hur

lar las limitaciones de la ley, sustituyendo en lo posible el 

trabajo de taller por el trabajo a domicilio. Así, en Francia, 

uno de los resultados del régimen intervencionista ha sido la 

multiplicación de los talleres domésticos, que se difunden en 

derredor de las grandes fábricas, como parásitos de ellas 

aparentemente, pero, en realidad, como tributarios y encu-

bridores. 
La idea de extender, en alguna forma, la inspección, a los 
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talleres domésticos, toma creces en~ todas partes, como fruto 

de esa experiencia, y como prevención contra el peligro que 
envuelven, para la salud del pueblo, las ropas y otras manu· 
factnras elaboradas en habitaciones de tuberculosos o de 
enfermos de otros males. 

Por lo que respecta a nuestro medio, no es dudosa la 
imposibilidad de hacer efectiva una fiscalización semejante, 
mientras la inspección del trahajo no exista en condiciones 

que aseguren hasta cierto punto su acierto, su tacto y su pru
dencia. Aun fuera de esa razón de circunstancias, sería siem
pre ohjeto de grave duda si convendría sacrificar a este orden 
de consideraciones, -ciertamente, de gran peso-, la irítegri

dad de un principio de que tan celoso es el sentimiento de 
todos, y tan vinculado a las más elementales garantías, como 
el de la inviolahilidad del domicilio particular. 

XII 

V ano será quien aspire a proponer, sohre estas cosas, la 

forma única que todo lo resuelva y concilie. Sólo se plantea· 
rán con entero acierto cuando se las ilustre en la más seria y 
fraternal comunicación de ideas; movido cada uno por la sin

cera voluntad de suhstituir en sus proposiciones lo que deha 
ser suhstituído, de modificar lo que deha ser ~odificado; con 

radical renunciamiento a todo alarde y vanidad de polémica, 

que serían de inconcebihle pequeñez tratándose de cuestiones 
que penetran en los lindes imponentes de la miseria humana 

y se relacionan con el precio de las energías que se alimentan 
de sangre nuestra. Es necesario no olvidar, además, que, aun 
después de sancionadas, las leyes son rectificahles; y que de 

la aplicación y la experiencia es de donde pueden esperarse 
las mayores luces y las más provechosas enseñanzas: tanto más 

cuando se llega a un campo de legislación que, siendo nuevo 
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en el mundo, lo es doblemente desde que se le refiere a las 

condiciones de estas sociedades. 

Si la proyectada ley que ha dado margen a este estudio, 
se modificase de conformidad con algunas de las ohservacio
nes que he expuesto en el transcurso de él, dejaría de ajus

tarse a la simplicidad de las fórmulas en que se concretan, 
para la propaganda, los anhelos revolucionarios; pero no de

jaría de ser la más adelantada de cuantas, en su género, se 
hubiesen sancionado en Europa y América; y fácil será demos

trar, si fuera necesario, la verdad de este aserto. Mantendría 
el plan innovador su generoso espíritu, pero con más segtua 
eficacia y en la extensión conciliahle con la ecuanimidad y 

el cuidado propios de los que tienen sohre sí la responsa
bilidad de las leyes; con el legítimo interés de una industria 

embrionaria, a que se vincula en gran parte el porvenir de 
un pueblo aún nuevo e inháhil; y con los principios esen

ciales de esa lihertad de trahajo, que, si dentro del régimen 
actual constituye a menudo la máscara falaz de la iniquidad 

y la opresión, es, cuando enérgicamente depurada, tma posi
tiva y fecunda lihertad, harto preciosa, como todas las liber

tades humanas, para que sea lícito sujetarla a otros límites 

que aquellos que estrictamente exija el hien común de los 
homhres. 

1908. 

lV- 13 



EL MIRADOR DE PRÓSPERO 381 

OBRA DE HERMANOS 

En el álbum de una exposición agrícola. 

La obra del labrador de ideales - pensador, artista, 

poeta, - se hermana sin dificultad, para quien mira de lo 

alto el conjunto de las activas fuerzas humanas, con la del 

cultivador de las realidades positivas: con la de aquel que 

recibe los dones de la opima mies, del lucio rebaño, del metal 

que esconde en sus profundos tuétanos la tierra. Sobre ambos 

tiende el Trabajo su enseña gloriosísima. Ambos son hijos 

buenos del Trabajo. Sea en pensamiento luminoso, en fácil 

verso, en pincelada inmortal; sea en opulento vellón, en ru· 

bio trigo, en áureo lingote, ambos pagan bien su parte de 

vida. No siempre reconocen su fraternidad, y hay veces en 

que se miran con recelo. No importa. Son picapedreros de la 

misma roca, sembradores del mismo predio; y cuando ·vuel· 

ven, después de la jornada, hay una Madre que los confunde 

en el mismo abrazo de amor. Del campo fecundado por el 

brazo tosco y fuerte - ¡cuánto más noble que el del Adán 

anterior, a la condena, exento de trabajo! - nacen las fron

das de las civilizaciones poderosas y ricas; y luego esta vege· 

tación florece, por su propia ley, con las maravillas de color 

y fragancia de las grandes épocas de pensamiento, de cultura, 

de arte. Tal florescencia preciosa es, pues, indirectamente, 
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obra del rudo trabajador, que ni pensó nunca en ella, ni 
acaso, si la conociese, la estimaría en su divina hermosura. 

Tampoco suelen pensar el poeta, .el pensador, el artista, fie
les a su labor desinteresada y libre de toda utilidad, cons

ciente, en la posible repercusión de su obra dentro del campo 
de las más positivas realidades humanas, cuando el eco del 

canto se transfigura en acción, cuando la nota de la marcha 
se inflama en heroísmo, cuando la moral del sistema se con

creta en conducta. 
Y aun sin llegar a estas transformaciones que requieren 

la alquimia misteriosa del tiempo: ¿no nos ofrece el arte ejem
plos de una vinculación más inmediata, más íntima, con las 

insphaciones de la prosperidad y el bienestar material? ... 
¿Qué es, en su aspecto más característico, el glorioso arte 

flamenco, sino la apoteosis de la vida de abundancia y de 

sensualidad sana y fecunda, que esplende en las romerías, en 

las alegres kermesses de Teniers? - De aquellas romerías, 
de aquellas ferias, tomó colores un arte. . . Cuando estas fies
tas del trabajo, cuando estas citas civilizadoras con que aspi

ramos a reemplazar, en el semidesierto americano, la cita 
bárbara de los montoneros para la revuelta, de las pasiones 

para la devastación, hayan adquhido la perennidad de la 
costumbre y el colorido propio sin el cual no habrá mmca 

asunto valedero para el arte, a ellas recurrirá acaso el artista, 
para encontrar en la belleza que nace de la alegría del vivir, 

del consorcio fecundo con la Naturaleza, de la eterna geór
gica del campo domado por la mano del hombre, la ínspha

ción que sustituya a las leyendas, ya mustias y descoloridas, 
de la guerra civil. 

Entretanto, arte y utilidad pueden bien h de compañeros 

entre nosotros, por cuanto tienen intereses convergentes y 

tienen también comunes enemigos. Una actividad gloriosa los 

identifica dentro de su capacidad inmensa: el Trabajo, o lla-

EL MIRADOR DE PRÓSPERO 383 

mándola con nombre más grande y aún más sagrado: la Vida, 

en cuyos altares hemos de inmolar todos los odios, todas las 

preocupaciones del pasado, todas las influencias de esterili

dad, de estancamiento y de muerte. 

1903. 
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EN EL ALBUM DE UN POETA 

Alaben otros ¡oh poeta! la perfección de tus ánforas cin

celadas. Y o prefiero decirte que tu verso sabe hacer pensar 

y hacer sentir; que tu poesía tiene un ala que se llama emo
ción y otra ala que se llama pensamiento. Siendo igualmente 

justo, te habré dicho, sin duda, mu®.o más. Los que en tiem
pos cercanos recorrieron la senda que va de las estatuas es

beltas y delicadas de Gautier a los grandes mármoles de Le
conte, amaron en el poeta el don de una impasibilidad que 

resguardara a las líneas del cincel impecahle del peligro de 
un estremecimiento. Menos paganos, nosotros gustamos de 

recordarle nuevamente el mito del pelícano; porque, sin dejar · 
de tener la idolatría de la forma, necesitamos, a la vez un 

arrullo para nuestro corazón y liD eco para nuestras t!istezas. 

- Ellos le hablahan para decirle: «Haznos, estatuario, una 
estatua. Que llore o ría; que muestre el gesto del amor, de 
la meditación, o del desprecio. Pero que sea perfecta y que 

sea pura.» Nosotros le decimos: «Escúlpenos una elegía en 
mármol negro; y haz de modo que ha jo los pliegues armo
niosos de la túnica parezca latir un corazón.» Llenos de estre
mecimientos íntimos, al mismo tiempo que de sueños ambi

ciosos de arte, nosotros quisiéramos infiltrar las almas de los 
héroes de Shakespeare en el mármol de los dioses antiguos; 
quisiéramos cincelar, con el cincel de Heredia, la carne viva 

de Musset. 

1896. 
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PERFIL DE CAUDILLO 

DISCURSO LEíDO EN LA VELADA LITERARIA QUE CELEBRó EL 
«CLUB RIVERA» DE MONTEVIDEO, EN CONMEMORACióN DE LA 

TOMA DE LAS MISIONES, EL 22 DE MAYO DE 1907. 

Señores: 

El «Club Rivera» me ha llamado a participar del honor 

de dirigiros la palabra en su conmemoración de la conquista 
de las Misiones; y llego a esta tribuna sin desconfianza de 

encontrar en mí el entusiasmo que tan alta ocasión requiere; 
sin desconfianza de encontrarlo también en vosotros, pero. 

temeroso de no acertar a confundir vuestro entusiasmo con 
el mío, en el acorde que sólo el poder de la elocuencia 

instituye. 
Y o nunca fuí oficioso cultivador del tema patriótico; yo 

nunca fuí sobrado solícito en pregonar las glorias marciales; 

pero, por suerte mía, . todas las sutilezas de mi afición a pen· 
sar no han alcanzado a amortiguar en mi pecho ni a para

lizar en mi lengua las fibras que responden a estos dos afec· 
tos venerandos: el sentimiento de la pah·ia, sin el cual no 

hay corazón de hombre que sea más que un vil saco de polvo; 

y la admiración del heroísmo guerrero, energía sublime, rayo 

ejecutor, por cuyo medio se comunica la nube, que es la idea, 
con el suelo, que es la realidad. 
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Propicio, como pocos, a la expans10n de esos dos senti-

mientos es el heroico episodio que hoy conmemoramos. Para 

··quien considere las cosas con mirada vaga y somera, Misiones, 

después de Ituzaingó, podrá no ser, si me toleráis la expre
sión, más que un pleonasmo histórico; o, cuando mucho, un 
esfuerzo accesorio, que no tiene 1-irtud sino para complemen· 

tar y apresurar lo que ya Ituzaingó había irrevocablemente 
asegurado. Pero quien cale más hondo; quien sea capaz de 
llegar al ah:na de los hechos históricos, percibirá que la sig
nificación de la conquista de Misiones es inmensamente ma· 
yor: a punto de que no hay, en el transcurso de los aconteci
mientos que se abren con la cruzada de 1825, página que 
más sin reserva podamos vincular al hecho de nuestra defi
nitiva independencia, de nuestra constitución como naciona· 

lidad. Porque si se tiene en cuenta que aquella última jor· 

nada de nuestra heroica leyenda se realiza, no ya sin el con

curso de los aliados para quienes se rehindicara hasta enton
ces el territorio de la que había sido su provincia, sino contra 
la voluntad y con la hostilidad de estos mismos aliados, se 
sigue que, si suprimimos la solución diplomática de 1828 y 
prolongam:os idealmente las consecuencias probables del 
triunfo de Misiones en el sesgo de los acontecimientos que 

hubiesen sobrevenido, veremos que el término a que se arribó 
por aquella solución habría demorado acaso más, pero con 
mayor honra para nuestra historia. Y llega el sentimiento 
patriótico a dolerse de que las convenciones de la diplomacia 
atajaran el natural desenvohimiento de los hechos, forzán· 

dolos a un falso desenlace que no lleva el sello expreso de 
nuestra voluntad; porque otro y más digno que el de una 
transacción diplomática habría sido, según toda lícita presun· 
ción, el camino por donde llegáramos a la independencia, si 

el vencedor de las Misiones, entonado por los alientos del 

triunfo, organizado su Ejército del Norte, y después de nue· 
vos lauros arrancados aun más cerca del corazón del Imperio, 
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desciende al teatro de su legendario prestigio, recordando 
que, si en su diestra hahía estado la espada del Rincón, tam
bién había estado en su diestra la espada de Guayabos. 

Como quiera que sea, Ituzaingó y Misiones prepararon la 
solución ele 1828. Pero aún faltaba poner a prueba la resis

tencia del organismo por esa solución constituí do; remover 

del uno al otro extremo el esqueleto ele la incipiente nacio
nalidad, para patentizar su trabazón indestructible; y quizá 
por esto, después de Ituzaingó y ele Misiones, 1-ienen los 
veinte años de lucha contra Rozas: Tupambay, Yucutujá, el 

Palmar, y pasando por el soberbio episodio ele Cagancha, la 

Defensa de Montevideo; - la Defensa de l\'Ionte1-icleo, es de
cir: la santidad patricia ele Suárez, el genio militar y tribu· 
nicio ele Pacheco, la sabiduría política de Santiago Vázquez, 
la pluma vengadora de Florencio V arela, el valor caballeresco 
ele Francisco Tajes, la ahnegación espartana ele Marcelino 
Sosa, la legendaria personalidad de Garihaldi; la Defensa ele 

Montevideo, pensamiento y acción, inteligencia y heroísmo, 
tribuna gigantesca y baluarte ciclópeo, lengua inspirada ele 
ci1-ilización y brazo arma do ele libertad; la Defensa ele Mon
tevideo, lo más grande que se haya realizado en suelo ame
ricano a partir del último cañonazo de Ayacucho, aunque 

entre en cuenta la convulsión suprema ·del suelo ele Méjico 
para rechazar de sí el imperio ele Maximiliano! 

En los preámbulos ele esta epopeya ele la libertad, como, 

antes, en el transcurso ele la epopeya ele la independencia, el 

vencedor de Gu~yabos, del Rincón, de Misiones, de Cagancha, 
se destaca con plástica marcialidad. Interesantísima figura; 
héroe epónimo ele un período crepuscular de civilización y 
barbarie, con toda la complejidad de aptitudes que este doble 

ambiente requería: gaucho en el campo y patricio en la ciu
dad; astuto como un zorro y hravo como 1m león; tan liberal 

en el concepto de pródigo como en el de amigo ele la liber
tad; conocedor del terreno del país sin que se le olvidase 
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cerro ni cañada, y de las voluntades de los hombres sin 

que se le escapase gesto ni intención; patriarcalmente 
vinculado a su pueblo, desde las solemnidades de la vida 
doméstica hasta los grandes cuadros de la existencia co. 

lectiva, desde el padrinazgo de los óleos hasta la dirección 

de la batalla; mezcla de monarca electivo y de incoercible 
demagogo, de Juez libertador y de Caballero protector; y 
con la palabra que más típica y cabalmente lo caracteriza: 
caudillo. Caudillo de los grandes, es decir, de los primitivos, 
de aquéllos de los tiempos genésicos en que ardía, como en 
el antro de los cíclopes, el fuego con que se forjan naciones, 
Y en que las fronteras se movían sobre el suelo de América 
a modo de murallas desquiciadas. Éstos, éstos fueron los cau
dillos gloriosos. Porque así como hay especies vegetales que, 
persistiendo al través de las distintas latitudes, se empeque
ñecen y desmedran a medida que se apartan del calor v la 
luz, y siendo colosales en el trópico son enanas en los cllmas 

· fríos, de igual manera la talla del caudillo se empequeñece 
a medida que él se aleja .de la veneranda semibarbarie de la 
edad heroica y se aproxima a la plenitud de la civilización; 
Y siendo, los caudillos, tit!inicos en las porfías por la forma· 
ción nacional, donde representaban una energía necesaria y 

creadora, resultan pálidos remedos conforme nos acercam~s 
a las postreras convulsiones de nuestras discordias civiles. 
donde apenas han solido representar una· fuerza de reg:resió~ 
y de desorden. e 

Pero yo no me he propuesto bosquejaros siquiera la per
sonalidad ~el conquistador de las Misiones. Para desplegar a 
vuestros OJOs la talla de uuestro indómito caudillo en su 
estatuaria integridad, yo cedería la palabra al presidente de 
este Cluh que lleva su nomhre; yo cedería la palahra a Carlos 
Travieso, que le admira más que yo y le comprende más 

que yo, Y que sahría encontrar en su rohusto corazón de de
mócrata acentos dignos del héroe y su leyenda. Yo apenas 
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si me detendré a señalaros, antes de concluir, dos fases de la 
figura de Rivera, dos manifestaciones de su múltiple gloria, 
que, entre todas, atrajeron siempre mi entusiasmo. 

Es la una el prestigio irresistihle de su magnánima gene
rosidad. No cae sohre la memoria del general Rivera. una 
gota de sangre que no haya sido vertida en el campo ahierto 
de la lucha. De todos los caudillos del Río de la Plata, con
tando lo mismo los que le precedieron que los que vinieron 
después de él, Rivera fué el más humano: quizá, eu gran 
parte, porque fué el más inteligente. En lid con enemigos 
desalmados y hárharos, nunca fué capaz de una represalia 
cruel Aquel inmenso corazón helicoso era un inmenso Cl)ra· 
zón hondadoso. Bahía para él una satisfacción aun más alta 
que el goce de vencer, y era el goce de perdonar. La fiereza 
heroica ir~adiará, con deslumhradora profusión, del 1Jronce 
de su estatua, pero la clemencia templará el ardor de esa vio
lenta luz con un velo de suave simpatía. 

El otro rasgo que me interesaha relevar de la figura del 
glorioso caudillo, es la decisión con que propendió siempre a 
reconocer y consagrar el valor social y político de la inteli· 
gencia. Se rodeó constantemente de elementos de civilización, 
de saher y de cultura. Sus homhres de consejo fueron los hom
hres de más alta talla intelectual entre sus contemporáneos. 
Su g~hiemo, caracterizado por las iniciativas de organización 

y reforma de don Lucas Ohes, asumirá, cuando se escriha la 
historia de nuestro país, significado análogo al que tiene, den· 
tro de la historia argentina, la gran administraci6n liheral de 
Rivadavia. Quiso en todo momento, para sí y para sus actos, 
un amhiente de lihre puhlicidad; y hay un decreto que lleva 
su firma y es para él un timhre de honor como homenaje 
trihutado a la lihertad del pensamiento. Por eso, la histórica 
colectividad que tuvo por núcleo el círculo de adictos del 
general Rivera, se caracterizó desde su nacer como partido de 
iliscusión, de propaganda y de trihuna. Nació, ese viejo par· 
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tido, armado de todas armas para las luchas de la contro· 
versia, y nunca· olvidó acompañar o preceder la acción con 
la palabra, como se lo imponía, desde luego, su espíritu libe· 
ral; porque, así como cada organismo está sujeto en la na tu· 
raleza a ciertas condiciones y maneras de vida, que serían 
mortales para seres de distinta organización, cada colectivi
dad humana tiene, según el espíritu que la anima, formas 
propias y peculiares de existencia; y la silenciosa quietud a 
cuyo favor prosperan admirablemente los partidos autorita
rios, es ambiente letal para las agrupaciones modelada~ en 
los principios y las costumhres de la lihertad. Partido de 
propaganda y de trihuna fué el partido del general Rivera 
cuando daba asilo en su seno a los pensadores, a los puhli
cistas, a los poetas, proscriptos de Buenos Aires por la hár
hara tiranía de Rozas, y cuando, en medio a las tribulacio· 
nes de un sitio formidable, hacía de Montevideo la ciudad 
más reflexiva y espiritual de Sur América. Y partido de pro· 
paganda y de tribuna continuó siendo en las posteriores evo· 
luciones de nuestra democracia, aunque la fuerza real fuese 
suy~ y a~nque hubiera de volver contra su propia fuerza real 
su vocación razonadora e inquieta. 

Señores: El Club ha jo cuyos auspicios nos hemos congre· 
gado, manifiesta tener clara noción de una de las más hondas 
necesidades nacionales cuando persevera en actos de esta Ín· 
dole. Necesitamos, como del aire y de la luz, formar nuestra 
historia; en el doble concepto de empezar a elaborarla sóli· 
damente con los esfuerzos de la investigación erudita, y de 
animarla en el sentinriento del puebJo y colorearla en su ima· 
ginación, mediante las apoteosis y las glorificaciones, las c11ta· 
tuas, los cuadros y los cantos. Evoquemo~, sin de_iar perderse 
ocasión, las sombras de nuestro legendario pasado, para que, 
como nui)eS de purificadora tempestad, refresquen y electri· 
cen nuestro ambiente; y dirigiéndonos a la que comparece 
hoy, precedida del sol de gloria que acaba de alumbrarnos, 

EL MIRADOR DE PRÓSPERO 393 

· · · caudillo de digámosle: -Patriarca de los tiempos VIeJOS; 
nuestros mayores; grande y generoso Rivera! Levanta .eter· 
namente sobre nuestro horizonte tu sombra tutelar, agigan· 

tada como en un inmenso espejismo; cabalgando en cam~~~ 
de aire a la manera de Santiago e:ri las leyendas de Espana, 

Y 
con ~1 mismo irresistible impulso, con el mismo alientn d~ 

.. l .. t de tus carrras hero1· huracán con que conduJiste a os JIDe es " 
' d , · nosotros con· 

cas a doblar las huestes enemigas, con ucenos a . ' 1 
duce a tu pueblo, en la infinita sucesión de los tiemp~s,, a a 
realización de la justicia, de la fortaleza y de la glona. 
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IBERO - AMÉRICA 

Por las virtualidades de su situación geográfica y de sus 
fundamentos históricos, el Uruguay parece destinado a sellar 
la unidad ideal y la armonía política de esta América del 
Sur, escenario reservado, en el espacio y el tiempo, para la 
plenitud del genio de una grande y única raza. 

No necesitamos los suramericanos, cuando se trate de abo· 
nar esta unidad de raza, hablar de una América latina; no 
necesitamos llamarnos latinoamericanos para .levantarnos a 
un nombre general que nos comprenda a todos, porque po· 
demos llamarnos algo que signifique una unidad mucho más 
íntima y concreta: podemos llamarnos «iberoamericanos», 
nietos de la heroica y civilizadora raza que sólo políticamente 
se ha fragmentado en dos naciones europeas; y aún podría
mos ir más allá y decir que el mismo nombre de hispanoame
ricanos comiene también a los nativos del Brasil; y yo lo 
confirmo con la autoridad de Almeida Garret: porque, siendo 
el nombre de España, en su sentido original y propio, un 
nomlHe geográfico, un nombre de región, y no un nombre 
político o de nacionalidad, el Portugal de hoy tiene, en rigor, 
tan cumplido derecho a participar de ese nombre geográfico 
de España como las partes de la península que constituyen 
la actual nacionalidad española; por lo cual Almeida Garret, 
el poeta por excelencia del sentimiento nacional lusitano, 
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afirmaba que los portugueses podían, sin menoscabo de su 
ser independiente, llamarse también, y con entera propietlad, 
españoles. 
. Más de una vez, pasando la mirada por el mapa de nues

tra América, me he detenido a considerar las líneas majes
tuosas de esos dos grandes ríos del continente: el Amazonas 
y el Plata, el rey de la cuenca hidrográfica del Norte y el rey 
de la cuenca hidrográfica del Sur; ambos rivales en las mau-e 

nificencias de la naturaleza y en los prestigios de la leyenda 
y de la historia, y tan extraordinariamente grandes que, por 
explicable coincidencia, sus descubridores, maravillados y 
heridos de la misma duda de si era un mar o un río lo que 
tenían delante, pusieron a ambos ríos el mismo nombre hi
perbólico: «Mar Dulce» llamó Y áñez Pinzón al Amazonas, y 
«Mar Dulce», también, llamó al Plata, Díaz de Solís. 

Venido el uno, el Amazonas, donde se sueltan sus niñe· 
ces de Marañón, de las fundidas nieves de los Andes, rompe, 
desgobernado y tortuoso, entre el misterio de las selvas; re· 
coge a su paso el enorme caudal de centenares de ríos y de 
lagos, y ya fuerte y soberbio, corre, buscando la cuna del sol, 
hacia el Oriente, se empina hasta tocar la misma línea equi
noccial, y repeliendo la resistencia orgullosa del Océano con 
la convulsión suprema del Pororoca, se precipita sobre él 
como un titánico jinete, y cabalga leguas y leguas dentro del 
mar. El otro, el nuestro, el Plata, amamantado en su primer 
avatar del Paraná con las aguas de la meseta central ame· 
ricana, no lejos de donde toman su vertiente trihutarios del 
Amazonas, crece al arrullo de la flore~ta guaraní tic a; sub· 
yu~a, a uno y otro lado, la ingente multitud de sus vasallos, 
y descendiendo con su séquito en dirección a las latitudes 
templadas del Sur, donde el Polo y el Trópico sellan sus 
paces, cruza, al sentirse grande, sus dos brazos ciclópeos del 
Paraná y el Uruguay, y se echa en el mar, de un empuje 
de su pecho gigante, en el más ancho estuario del mundo. 
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y 
0 

veo simbolizado en el curso de los dos ríos colosales, 

nacidos del corazón de nuestra América y que se reparten, 
en la extensión del continente, el trihuto de las aguas, el 
destino histórico de esas dos mitades de la raza ibérica, que 
comparten también entre sí la historia y el porvenir del Nuevo 
Mundo: los lusoamericanos y los hispanoamericanos, los por· 
tuuueses de América v los españoles de América; venidos de 

e . d ' 
inmediatos oríuenes étnicos, como aquellos dos gran es nos 
se acercan en 1:s nacientes de sus tributarios; confundiéndose 
y entrecruzándose a menudo en sus explor~ciones Y conq~is· 
tas, como a menudo se confunden para el geografo los dechves 

de ambas cuencas hidrográficas; convulsos e impetuosos en 

la edad heroica de sus aventuras y proezas, como aquellos 
ríos en su crecer; y serenando luego majestuosamente el rit· 
mo de su historia, como ellos serenan, al ensancharse, el ritmo 

de sus aguas, para verter, en el Océano inmenso del espíritu 
humano, amargo salobre con el dolor y el esfuerzo de los 

siglos. su eterno tributo de aguas dulces: las aguas dulces de 
~ p~rvenir transfigurado por la justicia, por la paz, por la 

!!Tan de amistad de los homhres! 
e 1910. 
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JUAN :MARíA GUTIÉRREZ Y SU ÉPOCA (l) 

I 

Tan grandes en interés heroico y áspera energía como los 

mismos tiempos de la Independencia, aquellos que vinieron 

inmediatamente después prevalecen en nuestra imaginación 

con un prestigio más complejo, y en cierto sentido, más hu· 

mano, como tiempos de más varia sensibilidad y de más ar· 

mónico concurso de actividades y de sueños. Con la psico· 

logía guerrera concertóse en ellos la psicología romántica. Y . 

este universal fermento del romanticismo, exaltando el amor 

de la literatura, que sólo en desiguales ráfagas había cruzado 

por el alma de la anterior generación, inspira entonces los 

primeros eficaces anhelos de una cultura literaria propia y 
constante. 

La armoniosa y serena figura de escritor que me pro
pongo bosquejar, concentra en sí, en algún modo, esa vehe

mente aspiración de sus contemporáneos, aunque dominán· 

dola con cierto sosiego magistral En el espontáneo florecÍ· 

(1) He refundido algunos de mis primeros trabajos, relativos a 
literatura del Río de la Plata, alrededor de uno de ellos: el consagrado 
a Juan María Gutiérrez. A pesar de las inevitables rectificaciones y am· 
pliaciones, he procurado mantener, en las ideas como en el estilo, lo 
característico de la primera forma. 
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miento de aquella producción candorosa r 
Gutiérrez per"oniF 1 d . Y P ecoz, Juan María 

" Ica a ten enCia a convert. l b 
ciente de sus fines y d - d Ir a en o ra cons-

uena e sus rumb inf 
por la asiduidad de la ~rítica S 'l os, como ormada 

d , . '"' . o o en nombre de Alb d" 
po na disputársele ent . l . er I 

' Ie os escntore- de t" 
completo dominio de f . , " su Iempo, el más 

esa uncwn d 'Ji . 
Acaso el ilustre émulo d L . f , e a~a SIS y reflexión. 

l e aira ue supenor e . 1 
re aciones morales y _ . l d l n apreciar as 

, "ocia es e a h . d Ji 
más hondo tratándos d , o I a e teratura; llevó 

' e . e este como de cu 1 · 
de ideas, la penetración d 1 d a qmcr otro género 

, . e pensa or· pero J. 
cntiCa de Juan Ma , G . , ' ' en cam no, la 

na utierrez luc ' d · 
más pasión por la pur h 11 1i e ~as esmterés artístico, 

a e eza terana. 
El magisterio intelectual en lo . 

generación gloriosa, fué co:nparti~ pnmer~s pasos de aquella 
nalidades d · · 0 por os grandes perso

Ingentes, que tendieron a orienta . 
sentidos la virtualidad p 't" d 1 . I en opuestos 
. . . oe Ica e a JUventud sobre . 

cieion su Influencia. así com d ll que eJer
la . - . . , ' o e e as también recibieron 

In,piracwn de su propao-and di- . . 
. . o a "tintos Ideale- d 

mzaciÓn política Tocó a Fl . V " e reorga-
. orencw arela l h d mantenedor ' e ere ero y 

' entre sus contemporáneos del bl - , . l 
tual de la grande época unitaria - ' a.,.on mte ec
dad del l . . - , dar voz a la severa autori-

c asicismo en que había d l d 
verbo poét. . m o e a o aquella época su 

Ico y ora tono; en tanto qu E b E 
alentaba con la p , di l . e ste an cheverría 
comp ~- d re ca y e eJemplo, la libertad romántica 

ren Ien o en la soñada obra Ie ll , , 
de creencias · qi amo de fundación 

' Junto con la renovación de 1 . d d 
nalidad d b" as 1 eas e nacio-

y e go wrno, el pensamiento d 
cipada poesía. e una nueva y eman-

o 
J ua_n María Gutiérrez representa, entre 

Ji ambas posiciones 
teranas, el término de transición M" 

pa t 1 . Ientras que por una 
. r e, e mantuvieron siempre en fiel amistad ' 

hteratura lo acrisolado v per~i~ten· te d con la antigua 
· · ~ ' e su cultura 1' · Ciertas naturales afinid d d , . e asiCa y 

a es e su espnitu, por la otra fué un 
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principal cooperador en los propósitos de libertad y de ver· 
dad que despertaba el impulso revolucionario, a cuyo desen· 
volvimiento asistió, si no con la pasión romántica, con inte· 
rés asimilador y benévola amplitud .. 

En cuanto a esto, la significación de su figura literaria 

es semejante a la que tuvo, en er romanticismo español, la 
personalidad de otro argentino ilustre: la personalidad de 

V entura de la Vega, a quien correspondió representar, en el 
seno de la generación que Lista había educado en el culto 
de los clásicos y que olvidó después, cediendo a los presti
gios del romanticismo triunfante, la fidelidad a las devocio

. nes de su primera juventud, el equilibrado consorcio de am· 

has influencias, dentro de la unidad de un temperamento 
literario dueño de esa clara visión del orden artístico, de esa 

vigilante lucidez del buen gusto, de esas delicadezas del pen· 
samiento y de la forma, que fueron también el privilegio de 
Gutiérrez entre los argentinos de su generación. 

No han faltado quienes atribuyeran a éste, en el movi
miento de ideas de su tiempo, el papel de un clásico rezagado 

y vergonzante; pero lo cierto es que el sentido de su doctrina 
y de su obra le aproximaban más a la fe nueva que a la ado· 

ración de los viejos dioses. Hubo también en la revolución 
de la literatura la Gironda y la Montaña; y acaso no po· 

dríamos escoger un medio más exacto de figurarnos la pecu
liar significación de nuestro crítico, que imaginarlo como un 
girondino de esa revolución: como un representante de la 

idea de fraternidad en la república literaria, extraño siempre 
a las iracundias montañesas con que el formidable luchador 

del Facundo, en las polémicas del otro lado de los Andes, 

arremetía contra los dogmas de la tradición intelectual per· 

sonificada en Andrés Bello, a quien trataba, según frase de 
Lucio Vicente López, «con modales de Atila». 

Nadie como él realizó, en su medio incipiente, esa sere-
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nidad superior, que parece secreto de las civilizaciones ma-
duras; esa capacidad de comprender que a dif . d 1 
f 1 ' erencia e a 
~ sa amplitud nacida de la incertidumbre escéptica o de pa-

hdez de ahna, deja percibir, como fondo, las preferencias de 

gusto, de. admiración y de ideal, que imprimen carácter 
dan nervw a la personalidad del escritor. y 

Era una .naturaleza de crítico, en cuanto esta palabra ex-
presa, esenciahnente, una idea de simpati'a y n d . . . o e resisten-
Cia; de solidaridad de la imagm' ación antes que d f , , 
l' · E ' e no ana
.~sis. ra de los que saben por sí propios que en la comple-
Jidad del alma del crítico grande y eficaz fué siempre indis
pensable elemento aquella misma substancia etérea vao-a do 

t~~a de virtualidad infinita, apta para ajustarse ~ tod~ ac~ 
~Ion y a toda forma, que veía . el gran Diderot en el ahna 
mconsecuente del cómico. Pertenecía al grupo escolrido que 
puede reivindicar los fueros de la ciudadanía l"' . dad 
'd z en a cLu 
l ea que, como aquella con que soñaban en W" 1 d . ermar os os 
gemales colaboradores de Las Horas reún l . , . 
- d d ' e a os esprritus 

ver a eramente emancipados baJ'o el la'b , . d 1 
d d l b 

' aro unico e a ver-
a Y a elleza. 

Por eso hav en la may . d . . : . d d • or parte e sus JUICIOs una segu-
ri a que h~ respetado el tiempo, y por eso también su fi-

gura es, meJor que cualquiera otra, el centro adonde trans
portarse para abarcar·el cuadro literario de "U e'poc 
'l · ~ a, porque 
e mismo lo consideró con . esa visión amplia y . . · serena que 
anticipa, sobre las pasiones de los contemporáneos, la mi
rada de la posteridad. 

II 

El 6 de mayo de 1809 nació en Buenos Aires de d 
- - 1 d - ' pa re 

eopano . ! ma re argentina, Juan María GutiéiTez. Recibió, 
desde mno, aquella insustituible unción literar' d • Ia que se a • 
quiere en el hogar doméstico, cuando en él hay biblioteca 
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escogida y se oye hablar con interés y gusto en cosas de 
letras; género de iniciación . que rara vez suplen del todo las 
influencias del colegio ni de la lectura hecha en plena ju
ventud. Sin apartarse un solo instante del cultivo de esa tem· 
prana vocación, siguió estudios de matemáticas, hasta com· 
pletar los cursos de ingeniería, bajo la dirección de aquellos 
Senillosas, Fernández y Mossottis, de cuyas venerables figu
ras había de trazar tan amorosas semblanzas en su curioso 
libro sobre la historía de la Enseñanza Superior. 

En los últimos tiempos del ensayo de organización repu
blicana que empieza, en Buenos Aires, con el sosiego de 1821, 
la juvenil generación de que formaba parte Juan María Gu
tiérrez henchía los claustros de la Universidad que acababa 
de erigir el genio civilizador de Rivadavia, sustituyendo en 
ella los moldes de la ·vieja enseñanza colonial, no modificados 
fundamentalmente hasta entonces, con un orden de estudios 
que recibía su inspiración de la necesidad de adaptar todo 
organismo social al armónico desenvolvimiento de los prin· 
cipios y trascendencias del gobierno propio. Por la eficacia 
de la educación así regenerada, aquella grande época tendía 
a asegurar los triunfos del presente con la conquista del por· · 
venir; y estampaba en sello en la mente de una generación 
a la que tocaría custodiar el arca de la cultura patria, lleván
dola consigo en largo y proceloso destierro, mientras duró el 
régimen bárbaro que había de prosperar sohre las ruinas de 
aquel glorioso alarde de civilización. 

Esos que traspasaban entonces los lindes de la infancia; 
los hombres nuevos a quienes Jnan Cruz Varela, el poeta con· 
sagrado del sentimiento liberal y cívico de sus contemporá
neos, saludaba, con la emoción de la esperanza·, en uno de 
sus cantos solemnes (l), no dehían ver jamás, o debían verlo 
sólo cuando treinta años de luchas e infortunios los separasen 

(1) A la juventud argentina. 1822. 
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de aquel radiante amanecer de su vida, un predominio tal 
de la inteligencia, informando el organismo·social como soplo 
animador y plasmante; resplandeciendo como supremo pres
tigio de la personalidad, y acatada como fuerza efectiva de 
gobierno. La prensa y la tribuna, que se transfiguraban por 
la adquisición de un carácter a doctrinador y digno; las ten
dencias nacientes de asociación intelectual, que levantaban 
centros de propaganda y de cultura, estimulando al pensa
miento en todas sus actividades generosas; la cátedra, que se 
adaptaba a nueva ciencia y nuevos métodos; el canto mismo 
de los poetas, que aspiraha a ser también una fuerza de ac
ción, an-aigada en la sensibilidad, para valer a la empres~ 
de regeneración que lo inspiraba, concun-ían, como otros 
tantos toques de cincel, a transformar la fisonomía heredada 
de la sociedad de la colonia, y creaban una atmósfera de 
emulación y de entusiasmo, en la que aquella juventud pensó 
asistir a la definitiva realización de la obra de sus padres, 
consnmándose para que ella la mantuviera y dilatara en el 
cercano porvenir. 

Pero cuando llegó para ella la edad de la autonomía y 
de la acción, la escena hahía cambiado. La discordia civil 
había dado en tierra con los someros fundamentos de tanta 
construcción benéfica. Una emigración de estadistas y escri· 
tores mantenía consigo, fuera de la patria, el alma de la 
época de organización y de cultura. El hárharo aliento de la 
Pampa soplaha vencedor sohre el desmayo de la ciudad que 
hahía sido el vihrante taller de Rivadavia. Toda manifesta
ción de lihertad y de adelanto se hahía extinguido o estaha 
próxima a ex-tinguirse. El parlamento, exánime; la cátedra, 
en languidez; la prem:a, envilecida o muda. Al gohierno de 
las ideas hahía sucedido el gohierno de la fuerza brutal. Bajo 
sus auspicios revivían todos los gérmenes de reacción ocultos 
en el seno de la sociedad que la fracasada ohra de reforma 
hahía empezado a despojar de los resahios de la tradición 
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colonial. Aquella juventud se hallaba, pues, sola y desorien
tada en tal ambiente. La realidad que se presentaba ante sus 
ojos era como' impenetrable barrera que la negaba a los hori· 
zontes que una educación llena de alientos y esperanzas había 
descubierto a su espíritu. 

Ella reproducía, en medio del estéril sosiego del régimen 
dictatorial, en medio de aquel silencio y aquella sombra, las 
mal comprimidas inquietudes, la nostalgia de acción, los anhe· 
los hondos y ardientes, de la juventud que se levantó, privada 
también de campo y de tribuna, en las postrimerías de la co· 
lonia, y que, excitada por los ecos lejanos de la Europa revolu
cionaria; por la presagiosa agitación de la propaganda de la 
libertad de comercio; por los aplausos del mundo, que conver
gían al Foro de Buenos Aires para saludar el esfuerzo glo
rioso de la Reconquista, llevaba en el alma un hervor que 
auguraba m1 destino diferente del de las generaciones extin· 
guidas en el letárgico sueño colonial. No era menos capaz de 
quebrantar los límites que se le oponían, esta otra juventud, 
a la que estaba reservado completar, con la reivindicación 
de la libertad política, la obra de la independencia. No pudo 
por mucho tiempo el régimen despótico demorarla en la ex
pansión de su espíritu. Cuando más arreciaban las brutali· 
dades de la fuerza, ella se congregaba en derredor de Esteban 
Echeverría, con quien llegó, del otro lado de los mares, el 
fuego de la gran revolución ideal que e~bellece y exalta lae 
primeras décadas del pasado siglo; y levantaba, como una 
triple afirmación del porvenir, una idea de emancipación 
literaria, un propósito de regeneración social y una norma de 
organización política. 

Pero con anterioridad al año de la memorable protesta, 
ya ciertas figuras juveniles habían ganado algún relieve y 
prestigio; y entre ellas, la de Juan María Gutiénez. En e] 
precario movimiento de publicidad y disensión a que dió 
lugar el pasajero gobierno de Balcarce, hizo Gutiérrez sus 
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primeras armas en la prensa, colaborando, como Marcos A ve
llaneda, el futuro mártir de Metán, en El Amigo del País. 
Vinculó también sus esfuerzos a poco durables tentativas por 
arraigar el periódico ilustrado y de variedades; y así en El 
Museo Americano como en El Recopilador, que se editaron 
de 1835 a 1836, aparecieron traducciones y otros ligeros tra· 
bajos suyos. Por aquel tiempo, Juan Bautista Alberdi pro

ducía la Memoria descriptiva de Tucumán, la Refutación a 
«El V oto de América», el comentario a Lerminier. Los Con
suelos de Echeverría, publicados en 1834, empezaban a hallar 

imitadores, y el verso campesino de Hidalgo había renacido 
en Ascasubi, que enherbolaba, como Béranger, con la inten

ción política, el dardo alado de la canción. Rivera Indarte, 
el futuro publicista de El Nacional, ensayaba, en el panfleto 

y la invectiva, su prosa ardiente y plebeya. 

El movimiento que, concentrando én una fuerza común 

esas energías dispersas, fijó la orientación en que persevera

ron, imprimiendo carácter a la voluntad y al pensamiento 
de una generación, llegó con el histórico año de 1837, y se 

manifestó, en su aspecto literario, por la aparición de La 
Cautiva, y en su aspecto social por la profesión de fe que al 
propio autor de La Cautiva tocó formular e~ su memorable 
Dogma. 

Aquel poema daba el primer ejemplo de emancipación de 

la fantasía poética, que se encaminaba a una originalidad ins
pirada en la naturaleza y en el pueblo. El «Salón Literario», 
que Marcos Sastre fundó, también en 1837, fué co~o el cen

tro de donde se propagó la iniciativa, y contribuyó princi

palmente a uniformar, en la juventud que animaba sus ve

ladas, las aspiraciones y las ideas. En cuanto al pensamiento 
de regeneración social y política, hízose carne en la secreta 

actividad de la «Asociación de Mayo», de la que podría de
cirse que contuvo en sí la simiente de la patria futura. Le-
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vantándose sobre la discordia de los bandos, cuya. ciega vio
lencia había abierto paso al despotismo, tendíase allí a rein
te!!Tar en su oriuinal pureza el sentido de la revolución de 

" " 1810, mediante la fundación de una democracia orgánica, 
liberal y culta, como Ja que Rivadavia había ensayado reali

zar; pero emancipada de las limitaciones de partido y de 
ciudad a que no pudo sustraerse el ensayo del glorioso esta· 

dista. Era, en lo esencial, el anticipo de la norma de organi- . 
zación que había de presidir, tras dilatadas vicisitudes, a la 

reconstitución definitiva de la nacionalidad. 

Quiso cooperar en ese doble mo"\'imiento político y social, 

un periódico de vida efímera, que Alberdi dirigió y cuyas 

inspiraciones, fundamentalmei;lte serias y fecundas, estaban 

en curiosa oposición con el trhial significado de su título: 
La Moda. Juan María Gutiérrez, que por este mismo tiempo 
escribía la introducción para el Cancionero argentino, colec· 

cionado por don José Antonio Wilde con trozos líricos adap· 

tahles a la música, .fué de los más asiduos colaboradores de 
aqnel periódico, como de los más animados disertantes del 

«Salón Literario», donde dejó largo eco su discurso sobre la 

Fisonomía del saber español. 
Todas estas manifestaciones de actividad y de entusiasmo 

debían forzosamente atraer sobre la inquieta juventud que 

las producía, las desconfianzas de una dominación que nece· 

sitaba, para consolidarse, del abatimiento y el silencio que 
había creado en torno suyo. Penetró la «Mazorca» en el se

creto de las reuniones donde, bajo apariencias de simple 
esparcimiento literario, se deliberaba sobre la nueva idea po· 

lítica y social. Ellas, por otra parte, tendían a un carácter 

activo, más apremiante a medida que los rigores del régimen 

de fuerza mostraban la imposibilidad de toda propaganda 

libre de reforma. A la dispersión de los asociados en quienes 

el sueño idealista y generoso d~ba ya su punzante fermento 
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de energía, siguió bien pronto el destierro voluntario 0 im

puesto. Una segunda emigración fué a unirse con la que man

tenía fuera de la patria, hacía dos lustros, la gloria viva y la 
intelectualidad de generaciones anteriores. 

Montevideo fué el centro pr.eferido de la nueva emi!ITa· 
• ,. . o 

cwn, como lo había sido de aquella que la precedió en el 

camino del destierro. De 1838 a 1840 llegaron a este lado 

del Plata Alberdi, MármoL Tejedor, Mitre, Cantilo, Frías, 
Domínguez, Rivera Indarte. Poco después, en 1841, llegó tam
bién Echeverría, que aquí permaneció hasta su muerte pre· 

matura, sin alcanzar a ver lucir para su patria los albores 

de la libertad. Juan María Gutiérrez, como uno de los más 

activos movedores del grupo juvenil, fué de los primeros 

en quienes se encarnizó la persecución. ,Luego de sufrir tres 
meses de cárcel, pena de que participaron otros de los reos 

de igual delito, buscó el ~efugio de Montevideo, al promediar 

el añ~ de 1839. Nuestra pequeña y graciosa ciudad de aque
llos tiempos convirtióse así en único escenario de la cultura 
argentina. 

El elemento pensador de la primera emirrración se per-
u· b e son Ica a en dos hermanos ilustres: Juan Cruz y Florencio 

Varela. Tenía el mayor de ellos la representación de la aris· 
tocracia intelectual de la época de Rivadavia; Representaba 

el segundo la persistencia del mismo ideal político y literario, 

dentro de una generación que había de caracterizarse, en uno 

Y otro sentido, por ideales nuevos y emancipados de la tradi. 
ció u. 

Juan Cruz mantuvo, en los comienzos del destierro, su 

actividad de publicista, acompañando los esfuerzos iniciales 

de la organización oriental, con la propaganda de El Pa
triota, bajo el ministerio reformador de don Santiago V áz
quez. Su inspiración de lírico, que había despertado ;l calor , 

de una época gloriosa en la glÍerra y en la paz, y estaba 
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hecha a ser la consagracwn de sus triunfos, qliedó, por al· 

gunos años, como en mudo estupor, con el fracaso del gran 

período de civilización que había celebrado. En la severidad 

espartana de su poesía no halló liDa nota que se acordase 

con las amarguras de la proscripción. Pero cuando la juven· 

tud de la época nueva llegó a Montevideo, el poeta que había 

saludado en ella, en días mejores, al porvenir y la esperanza, 

y a quien muy corto plazo separaba de la tumba, alcanzó a 

participar en el movimiento literario que esa juventud ini· 

ció, con sus liltimos versos ( 1), que tienen ya la entonación 

de la elegía, aunque áspera y varonil, como encastada con 

la grave sátira lírica, y que serán, entre los suyos, los que 

más respete el paso del tiempo, porque son los que mani

fiestan, en una forma más ingenua y humana, un sentí· 

miento más profundo. 

En cuanto al magisterio intelectual de Florencio, que fué, 
sin duda, eficaz y poderoso sobre parte de la emigracion ju· 

venil, no se manifestó tanto en forma pública y escrita, hasta 

la aparición del diario que vive vinculado a su trágica gloria, 

como por el adoctrinamiento íntimo y oral. Su casa de Mon· 

tevideo fué cátedra familiar y salón académico. En su pri· 

mera juventud, había soñado con los lauros del poeta. Su 

poesía resonó al par de la del cantor de Ituzaingó, en las 

mismas formas solemnes y austeras de la lírica; templada 

un tanto la arrogancia oratoria de Juan Cruz por liD tono 

algo más sobrio y horaciano. Cantó como él a los triunfos de 

la guerra con el Imperio, a los esfuerzos de la obra de orga· 

nización liberal, y saludó la resurrección de Grecia, en nom· 

bre de la América libre, después de N avarino. En el destie· 

rro, dedicó cantos de noble, si no muy alta inspiración, a la 

concordia, a la paz, a la prosperidad del nuevo Estado, que 

(l) El 25 de .Mayo de 1838, en Buenos Aires. 
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debía ser ei campo de su propaganda gloriosa y el suelo 
amigo de su tumba. Abandonó después el cultivo del verso, 
y concentró su espíritu en el estudio de la historia de Amé
rica, a la que pensaba dedicar todos los afanes de su madu
rez. Su influjo literario fué de resistencia primero, de mo
deración más tarde, para la corriente innovadora, en cuanto 
ella discordaba de aquella severa disciplina que estaba en 
la educación y en la propensión instintiva de su mente. Su 
naturaleza intelectual era firmeza, sosiego, exactitud. Desco
noció como publicista otras inspiraciones que las de la razón 
que domina, austera· e inmutable, desde su altura superior 
a la tormenta; y aun en una propaganda que vibró en at
mósfera inflamada por las más nohles exaltaciones de la in
dignación y los más justificados extremos del odio, no se 
caracterizó su palabra por .la invectiva ui el sarcasmo que 
calienta la pasión impetuosa, sino por la ecuanimidad, por 
la serenidad, por la justicia; por todas aquellas condiciones 
que son el sello de la tranquila fortaleza del ánimo, unida a 
las vistas límpidas y seguras de la inteligencia. 

A la llegada de estos primeros proscriptos, nuestra cul
tura propia daba escasas muestras de sí. Constituida la na
cionalidad, el signo de su autonomia literaria se personifi
caba en Francisco Acuña de Figueroa, a quien se hubiera 
podido llamar, aun más que el poeta de !a nueva Repliblica, 
el poeta de 1\Ionte,ideo: la encarnación del carácter de una 
ciudad y de su crónica, animados por cierta poesía, risueña 
y apacible, que tenía algo del aspecto de esa misma ciudad. 
Cuando la plaza fuerte dentro de cuyos muros hahía dado 
expresión, con el Diario del Sitio, a las últimas resistencias 
del espíritu urhauo y español, se alzaha al rango de capital 
de un pueblo independiente y a la dignidad repuhlicaua, 
cohró de súhito el acento del .versificador que hasta enton
ces hahía militado en las humildes filas de la tradición pro
saica de Iriarte, o de la vulgar y villanesca de Loho, cierto 
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hrío, cierta elevación, cierta nohleza, y tendió a ser el comen
tario lírico de las armas y de las leyes. Al propio tiempo, en 
otras formas de su copiosa producción, más adecuadas a sus 
dotes nativas, iuterpretaha el poeta jovialmente la crónica 
menuda de la ciudad, los rasgos .característicos de su vida 

social y doméstica. En el tono remontado y solemne no era 
sólo su voz la que sonaha. Carlos Villademoros, Manuel y 
Francisco de Araúcho, entre otros que aún les son inferiores, 
huscahan inspirarse en los acontecimientos de la época. Eran· 
sus cantos como un remedo aldeano o infantil de la geniali
dad de aquel solemne y arrogante lirismo que había resonado 
en América durante la Revolución, para propagar sus entu

siasmos y s~ludar sus triunfos. En tal endehle poesía de. cir
cunstancias. se asociahan, de contradictoria manera, la mge
nuidad. el , ahandono, el candor, todas aquellas condiciones 
del gu~to y el estilo que manifiestan la inexperiencia lite
rariav con -el amaneramiento y el artificio propios de una 

' f ., d retóricá que señalaha el último grado de a ectacwn ·y eca-

dencia en una escuela moribunda. 
La organización incipiente y precaria. concedía muy poco 

espacio av las tareas del espíritu que no se relacio~~sen di~ec
tamente con las porfías y las pasiones de la accwn. La Im
prenta. apenas existía más que para el periódico polí.tico. 
Ciudad nueva y atrihulada, sin tradición intelectual DI re

poso para haher constituido las formas funda~ent~les ~: una 
cultura. Montevideo recihió de aquella dohle mm1grac10n de 
escrit01:es el impulso que, perseverando con ellos y desper
tando a la vez la emulación de los nativos, la levantó en diez 
años más a la condición de uno de los centros literarios más 

interesantes y animados de la América española. 
Una nueva generación presentó sus intérpretes y voceros a 

rivalizar con la gallarda juventud argentina. El nombre que 
primero acude, en orden de tiempo, cuando se trata de perso
nificar esa generación innovadora, es el de Marcos Sastre, he-

IV -14 
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nemento amigo de la educación popular. Pero radicado éste, 
desde la adolescencia, en Buenos Aires, fué allí donde se des· 
envolvió su entusiasta acción intelectual, con la que prestó 
servicios eficaces a la evolución de 1837 como fundador del 
«Salón Literario». Es, en realidad, Andrés Lamas, quien, antes 
que otro alguno, anuncia en Montevideo la renovación del 
grupo dirigente y la renovación de las ideas. Su participación 
en las contiendas de la vida pública se adelanta a la de los 
demás hombres de su generación. Su palabra es la primera 
de escritor uruguayo en que se sienta el influjo de las tenden· 
cías de emancipación espiritual formuladas para estos pueblos 
por Echeverría. 

Casi niño, ensayó sus armas en la prensa. El Nacional de 
1836 fué una bandera prestigiosa en sus manos. Sus dotes de 
escritor se acrisolaron tempranamente en esa ruda campaña 
opositora, que terminó, para el diarista adolescente, con el 
silencio forzoso y el destierro. Y luego, cuando AJ.berdi pensó 
por un momento atraer a la obra de regeneración social y po· 
lítica en que aquella juventud soñaba, la voluntad de Rozas, 
invitándole, en el prefacio de su exposición de Lerminier, a 
ser el brazo que llevase a ~jecución aquel pensamiento, publicó 
Lamas un opúsculo de impugnación, donde hacía resaltar lo 
incompatible de todo ideal de instituciones con la tendencia 
lógica y fatal de la tiranía. Vuelto a la prensa en 1837; la per· 
secución no demoró en alejarle de nuevo. Cuando regresó con 
el ejército triunfador del Palmar, y recobró la pluma, mostró 
ya la figura juvenil del escritor rasgos completos y definitivos, 
que le presentaron como el publicista de su generación, como 
el publicista de un espíritu nuevo. En abril de 1838 escribía 
Lamas el prospecto de El Iniciador. 

m 
Miguel Cané, llegado en 1834 a Montevideo, donde comple

taba sus estudios jurídicos en el bufete de Florencio V arel a, 
compartía con Lamas la dirección de esa hoja juvenil. 
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El prospecto es una valiente afirmación de la obra de liher· 
tad y de reforma a que se sentía llamada aquella juventud. «Dos 
« cadenas - decíase en un pasaje de él - nos ligaban a Espa· 
« ña: una material, visible, ominosa; otra no menos ominosa, 
« no menos pesada, pero invisible, incorpórea, que, como aque
« llos gases incomprensibles que por su sutileza lo penetran 
« todo, está en nuestra legislación, en nuestras letras, en nuel!!· 
«tras costumbres, en nuestros hábitos, y todo lo ata, y a todo le_ 
« imprime el sello de la esclavitud, y desmiente nuestra eman. 
« cipación absoluta. Aquélla, pudimos y supimos hacerla pe· 
« dazos con el vigor de nuestros brazos y el hierro de nues· 
«tras lanzas; ésta es preciso que desaparezca también si 
«nuestra personalidad nacional ha de ser. Una realidad; aqué
« lla fué la misión gloriosa de nuestros padres, ésta es la 
« nuestra.» «Hay, nada mimos, - agregábase, - que conquis
« tar la independencia inteligente de la nación, su indepen· 
« dencia civil, literaria, artística, industrial; ·porque las leyes, 
« la sociedad, la literatura, las artes, la industria, deben lle· 
« var, como nuestra bandera, los colores nacionales, y ser, 
« como ella, el testimonio de nuestra independencia y nacio· · 
« nalidad.» 

En su aspecto social, la ejecución de este programa fué 
el desarrollo - más o menos velado por las condiciones de 
una propaganda que había de contenerse en los límites de la 
abstención política, - de la fórmula regeneradora de 1837. 

En su aspecto literario, significaba la asimilación de las 
influencias románticas orientadas en un sentido nacional. Im· 
porta ya que nos detengamos a considerar los antecedentes de 
estas influencias dentro de nuestra cultura literaria, y el modo 
como ellas llegaron a prevalecer. 

Antes de la ~iversal repercusión de las jornadas triun· 
fales de 1830, no era aún bastante para alcanzar hasta nues
tra remota e incipiente cultura la virtud de expansión del 
romanticismo, que, habiendo atravesado desde el Norte las 
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fronteras de Francia, permanecía allí en incierto crepúsculo 
y apenas si reflejaba algún tímido rayo de su luz en el lán
guido imaginar de la decadencia española. Por otra parte, 
los ecos vagos y conf:usos de la revolución literaria que pu· 
dieron llegar al oído de los pueblos de América, no traían 
consigo la manifestación de un ideal capaz de hallar propi· 
cia resonancia en el amlJiente americano, ni de acordarse con 
los estímulos de nuestro creador heroísmo de aquel tiempo. 
Sabido es que el romanticismo literario, en su relación con 
las ideas sociales y políticas, era, en su origen, escuela de 
reacción. Miraba hacia el pasado; amaba la tradición y la 
leyenda; había ceñido sus armas y afirmado su escudo para 
tentar el desagravio ·de las cosas caídas. 

Cierto lazo simpático es fuerza que vincule las aspiracio
nes, las ideas, los sentimientos de libertad, en todas sus mani· 
festaciones; y en tal sentido es indudable que la revolución 
literaria, expresión de libertad, debía ser grata a los ojos de 
aquellos que acababan de consumar su revolución política. 
Por más que la nueva escuela huhiera nacido solidaria: en 
cierto modo, de la protesta que se alzaba, en nomlJre de la 
Europa tradicional, contra la transformación de las ideas y 
las instituciones, una tendencia lógica dehía empujar, a la 
larga, a los soldados de la libertad a militar hajo las bande· 
ras insurrectas de la literatura. Aquella misma radical trans· 
formación, que al propagarse, desde la Francia revoluciona· 
ria, por el mundo, aparecía vinculada, en el orden estético, 
a la inflexible permanencia de lo clásico, se había relacio· 
nado en sus orígenes con un impulso de emancipación de las 
ideas .literarias. Ko fué otra cosa, en las postrimerías del 
siglo XVII, la célebre querella de antiguos y modernos, sino 
un torneo donde los brazos que concluirían por trastornar el 
eje de la sociedad humana se acostmnbraron a romper el cetro 
de la autoridad. Discutiendo a los clásicos se había preparado 
el camino para discutir a las aristocracias y a los reyes. De· 
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fendiendo la perfectibilidad de la literatura, se había arro· 
jado el germen de la idea de perfectibilidad de las costum· 
bres y las instituciones. Perrault precede a Condorcet. La re· 
belión literaria de aquellos románticos proféticos precede a 
la rebelión social y religiosa de los enciclopedistas. Pero no 
es menos cierto que hasta tanto se restablecía ese nexo lógico 
y llegaba, para conciliar la libertad estética con la libertad 
política, el romanticismo liheral y democrático de 1830, lo 
nuevo, lo indisciplinado, en literatura, procedió de quienes 
representaban, en otro género de ideas, la autoridad y la 
tradición. La república jacohina y los mantenedores de su 
espíritu, confesaron siempre, por ideal literario, el clasicismo 
más austero; la preceptiva de Boilcau duraba en todo el rigor 
de su tiranía, mientras los templos se hahían quedado sin ofi· 
cios y la caheza de los reyes rodaha por las gradas del ca· 
dalso. La idea de la lihertad llegó, pues, identificada con la 
afectación antigua de las formas, a los puehlos de nuestra 
América. Su revolución fué exteriormente clásica. Lo fueron 
su poesía y su trihuna. La discipÍina retórica y poética era 
profesada con aquel grado de severidad e intolerancia de que 
un documento literario muy curioso: el manifiesto que aconi· 
paña a los Estatutos de la sociedad llamada del buen gusto 
del Teatro, que se fundó en Buenos Aires en 1817, puede ser• 

vir de ejemplo significativo. 

Ciertas auras muy leves de innovación empiezan a remo• 
ver el amlJiente literario en la época de Rivadavia. El clasicis· 
mo de Juan Cruz y Florencio Varela, eco del degenerado 
clasicismo del siglo Xv1.II, en toda su entereza dogmática, 
en toda su intolerancia esencial, aparece atrasado, con rela· 
ción a su propio amlliente, si se consulta al testimonio que 
de las ideas literarias en circulación lleva en sí la prensa de 
entonces. La crítica teatral, en algunos de los periódicos de 
aquella época, ~frece ciertos atrevimientos felices, cierta an· 
siedad de cosas nuevas; rasgos de curiosidad y libertad, cuyo 
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origen debe atribuirse, ya a los primeros y vagos ecos de la 

crítica innovadora de principios del siglo, ya a las protestas 
que el recuerdo de la grande tradición romántica mantuvo 
en la crítica española posterior a Luzán; y aun al mismo con· 
tacto con la doctrina del siglo XVIII francés, si se considera 
que, para espíritus algo dados de suyo a tolerancias e inno• 
vaciones, aquella propia escuela de clasicismo, que tan rígida 
Y adusta se nos aparece en su perspectiva histórica, no care· 
cía de asidero donde apoyar ciertas irreverentes osadías y 

ciertas aspiraciones de libertad, que tienen precedentes tales 
como los del Voltaire del Ensayo sobre lo épico y las Cartas 
inglesas, y los relámpagos de genio de la crítica de Diderot. 

En poesía, Juan Crisóstomo Lafinur había dado entrada 
a los vagos presagios románticos de Cienfuego~. Cuando, en 
1821, se premiaba oficialmente uno de los cantos de Luca y 
se otorgaba al poeta, como premio, una colección de los ma· 
yores épicos clásicos, se incluyó entre ellos a Ossián, cuyo 
romanticismo, falsificado pero lleno, en su hora, de su<restio· . e 
nes felices, fué, sin duda, de los más activos elementos de re· 
novación que prepararon universalmente el nuevo gusto 
poético. 

A este principio de evolución de las ideas literarias, con• 
tribuyó eficazmente, por aquel mismo tiempo, la presencia 
de un escritor de no vulgar ingenio y vasta cultura, para cuyo 
nombre debe existir, aun más que en la tierra de su naci· 
miento, en nuestra América, recuerdo respetuoso y durable. 
José Joaquín de l\Iora, miembro de aquella viril generación 
que, arrojada de España por el despotismo de Femando VII, 
abrevó su mente, fuera de la patria, en las corrientes nuevas 
que a su regreso salvaron con ella los Pirineos; publicista, 
crítico, versificador, algo poeta; propagandista de adelanta· 
das ideas de enseñanza, de literatura y de organización, du· 
rante sus diez años de permanencia en varios pueblos ameri· 
canos; espíritu del que pudo decir, cuando su tránsito supre· 
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mo, la palabra elocuente de Ríos Rosas, que «embotó las es· 
pinas de la proscripción con el asiduo culto de la inteligen· 
cia», tomó a su cargo la dirección oficial de La Crónica, lla· 
mado a Buenos Aires por el gobierno de don Bernardino Ri· 
vadavia, en 1827. El olvidado autor de las Leyendas españolas 
no era, en el rigor de la palabra, un romántico. Desde luego, 
era francamente hostil al romanticismo reaccionario y retó· 
rico de Chateauhriand, contra quien tuvo su crítica páginas 
de detracción apasionada e injusta. Pero sus doctrinas, más 
esenciales y sólidas, de libertad literaria, habían sido adqui· 
ridas al contacto con el pensamiento inglés, de cuyo espíritu 
puede considerársele, entre los escritores de lengua española, 
uno de los emisarios primeros. Él traía consigo a Buenos 
Aires el influjo de aquel animado movimiento de publicidad 
y de asimilación de ideas, que sostuvieron por algunos años, 
en Londres, concentrando allí la más adelantada representa· 
ción de la literatun castellana de la época, una parte de los 
españoles desterrados por la reacción absolutista de 1823 y 
algunos de los americanos que mantenía en Europa el servi· 

-cio de los intereses diplomáticos de la Revolución, o que pa· 
decían el ostracismo originado en las primeras luchas civiles. 
Y aunque en punto a los fueros del idioma y a ciertos ele· 
mentos de orden y pureza f~rmal, era Mora conservador e 
intolerante, como lo anunciaba él mismo en el varonil pros· 
pecto de L~ Crónica, era, en lo íntimo y substancial de su 
doctrina, más independiente y más laxo que su futuro con· 
tendor don Andrés Bello, con quien comparte en Chile la 
gloria del magisterio literario que presidió, en el período 
anterior a la llegada de los proscriptos argentinos, al desen· 
volvimiento cultural de _aquel pueblo. 

Rápido como fué su paso por Buenos Aires, dejó, sin duda, 
algunos gérmenes felices, que contribuyeron a. formar el am· 
hiente en que tomó los rumbos de su vocación literaria la 
nueva generación. La autonomía y espontaneidad del pensa· 
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miento americano, lo mismo en lo que se refiere a la litera· 
tura .que en su aplicación a la realidad política y social, fue· 
ron Ideas que no permanecieron ignoradas para la crítica y 
la propaganda de José Joaquín de Mora. 

~spesábanse las sombras de la reacción que siguió a aquel 
penodo de adelanto, cuando volvió del otro lado del Océano 
el gran innovador por quien esos vagos precedentes se con· 
virtieron en accion resuelta y constante. Esteban Echeverría 
que ~evaba en París una afanosa vida de observación y d; 
estudiO desde 1826, había asistido allí a la lÍltima etapa de 

la ~evolución. de las ideas, que precipitaba entonces sus pasos 
hacia el gloriOso desenlace de julio. Empapada su mente en 
la irradiación de aquellos días luminosos, cuando puso el pie 

so~re la nave ~e le restituiría al seno de la patria el joven 
e Ignorado escritor se consideraba a sí mismo el mensajero 
de una nueva vida intelectual. Llegó, mediando el año de 
1.830, _Y halló en la ciudad que dejara jubilosa v altiva, el 
silenciO Y la sombra, la soledad moral, la enerva~ión de las 
voluntades, e~ ostracismo de las inteligencias. Sohreponién· 
dose al desa.hento que comunicaha el a?JlMente, puhlicó, en 
1832, su primera tentativa poética: la leven da que llamó 
Elvira o la. Novia del Plata. E{,n aquella at~ósfera sin eco su 
puhlicación no fné un triunfo: no fué tampoco el me;eci· 

mien:o de .u~. triunfo. Tratáhase apenas de un tributo pagado 
al mas artificiOso amaneramiento romántico en el rr' , - ...,enero es· 
pectral de las leyendas de Hoffmann, de los cuentos d~ Nodier· 
en el género que _el gm:to de aquel tiempo tenía de más exó: 
tico e inoportuno para adaptado a la radiante luz v al aire 
diáfano de nuestros climas. Pero la histórica signifi~ación de 

ese tempr~no ensayo de romanticismo ha de señalarse en que, 
merced a el, la nueva escuela literaria repercutía directamente 

en éstos pu:~l~s cuando ella apenas hahía salido en España, 
c~n la apancwn de El Moro Expósito, de sus presagios inde· 
c1sos y obscuros. 
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Un silencio de dos años precedió a la primera obra eficaz 
de Echeverría: en 1834 vieron la luz los Consuelos. Mediano 
era el libro, pero el poeta de una generación estaba allí. Un 
numen ignorado amanecía en aquellas páginas, para nosotros 
tan lánguidas y tan marchitas y que parecieron entonces lle· 
nas de vibración, llenas de color y de vida. Era la musa nueva, 
dispensadora de los deliquios de la meditación y del recogi· 
'miento; la confidente cariñosa ele la personalidad; la })Oética 
revelación del mundo íntimo; el espacio franqueado, junto a 
la poesía que se inflama en las pasiones de la multitud, para 
la poesía que canta de los sentimientos de uno solo. La época 
era favorable, por su propio abatimiento cívico, para los aban· 
donos de la melancolía, como lo fuera en tiempos cercanos 
para la altivez y virilidad de lo épico. Una aureola de inte· 
rés y simpatía rodeó, desde el primer instante, al nuevo libro; 
reconoció la juventud al poeta suyo, al poeta que le estaba 
destinado, y la crítica clásica, que representaban los V are~a, 
aplaudió. Bien es verdad que el espíritu relativamente ro· 
mántico y novador de los Consuelos, encarnado en una forma 
que no se singularizaba todavía por ninguna de. las novedades 
de métrica y de estilo que re'Vistieron a la lírica romántica 
con su tlÍnica propia, se presentaba en versos más arreglados 
y tímidos que audaces, que podían pasar como una tentativa 

de restauración de las tradiciones clásicas de sobriedad y de 
mesura, frente a aquel otro clasicismo que la escuela domi· 
nante hasta entonces, en los poetas ele América, había llevado 
a los extremos de la solemnidad oratoria y de la difusión. En 
la propia carta donde tributaba sus aplausos al poeta que 
se revelaba, Florencio Varela, fijando su atención en el roo· 
vimiento literario europeo, aparecía desconcertado por el de· 
clinar de los dioses de su culto; pedía el desagra'Vio para las 

sombras de Horado, de Racine y de Moliére; profetizaba con 
segura convicción que <<Rugo pasaría», y se negaba a recono· 

cer en la revolución literaria otra cosa que una pasajera des· 
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viación y una recrudescencia gongórica. Años más tarde, 
cuando tocó al publicista del Comercio del Plata juzgar El 
Peregrino de Mármol, - y aun cuando escribió el informe 
relativo al memorable Certamen de 1841, - dejó notar que 
la revolución de las ideas había labrado cierto surco en su 

espíritu. En cuanto a Juan Cruz, tampoco permaneció reacio 
a toda influencia innovadora, y en 1836, escribiendo a don 
Beruardino Rivadavia para exponerle los principios de crí
tica a que se proponía ajustar la traducción, que entonces 
reanudaba, de la Eneida, tenía observaciones de un sentido 
profundo, que manifiestan el influjo de una crítica nueva y 

levantan su juicio muy sobre el pensar del falso clasicismo 
del siglo X Y 111. 

hntretanto, la juventud que por aquellos años entregaba 
a la vida pública la decaída Universidad, donde la palabra 

dulce y persuasiva de Alcorta mantenía, ella sola, la tradi
ción de un glorioso profesorado, empezaba a poetizar al modo 
nuevo y a interesarse en otras ideas que las que se le habían 
comunicado en las aulas. Se generalizaba el conocimiento de 

los modelos románticos. En 1835, una edición emprendida 
por don Patricio Basabilbaso, divulgaba la traducción que 

el argentino Miralla, dejó hecha, en Cuba, de las Cartas de 
lacobo Ortís, el wertheriano epistolario de Hugo Fóscolo. 
Abríanse paso, al par de las nuevas ideas literarias, las co
rrientes nuevas de la filosofía y del derecho. Lerminier era 
resumido y comentado, en interesante opúsculo, por Alberdi. 

José Tomás Guido había dado a la estampa, en 1834, una 
versión de la Historia de la Filosofía de Cousin. 

El arribo a tierra firme, la orientación definitiva después 

del período de ensayos, se anuncia por la memorable profe

sión de fe de 1837 y tiene, como signo literario, la aparición 
de La Cautiva. Si no la madura realización poética, se había 

logrado con aquellos versos definir el propósito para siempre 
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oportuno. Tendiendo a desatar los vínculos que. st~pe~-taban 
la nueva dirección de las ideas a una norma de Imüacwn, en 
que el principio de obediencia que se había abandonado con 
respecto a los clásicos parecía sancionarse otra vez con .rela

ción a los maestros del romanticismo, se ponía al pensamiento 
en el camino de una franca emancipación; se refundía el 

concepto de aquella escuela literaria dentro de molde ame

~icano, y se la convertía en obra propia, en el sentido de 

interpretarla y adaptarla según las condiciones de nuestra 

naturaleza y de nuestro medio social. 
Sa1Jemos ya que el movimiento de asociación y propa-

ganda que estas ideas promovieron en Buenos. :ures, fué . in
terrumpido, al nacer, por la suspicaz persecucwn de la. tua· 

• - que con el destierro de la juventud que le comumcaba 
lll~} ' ' . 
sus alientos, se trasladó a esta margen del no, don~e tuvo 
inmediatamente su periódico. El Iniciador de MonteVIdeo re
presenta para esa juventud como la última j_omad~ del 
aprendizaje, como el tütimo día del aula. Despues de el, las 

ideas literarias v sociales que, nuevas y dé]Jiles aún, le habían 
inspirado, se le~'antan con rápido ·vuelo a dirigir la actividad 

espiritual de la época, y los que habían sido sus precoces 

conversos hablan ya, más que como insurrectos que procla

man, como vencedores que dominan. 

Cooperando con la difícil propagación del libro europeo, 

el periódico procuraba difundir, desde sus páginas, a los 

maestros de aquella ¡n·ande aurora intelectual. Hu¡ro, Man
zoni, Lamartine, Espronceda; «Fígaro», de cuyas críticas se 
hizo en el mismo año de 1838, una edición por las prensas 

de ~Iontevideo; Lamennais," cuyo apasionado estilo fué a 
menudo imitado en los escritos de la época; Cousin, Saint· 
Simon, Lerminier, se divulgaban en las transcripciones o. re
súmenes _de El Iniciador. Al propio tiempo, la escena teatral 

se abría a la irrupción romántica, y en nuestro viejo «San 
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li'l" 'mf ~e Ipe» trn aban Don Alvaro, Macías, Catalina Howard 
La torre de Nesle, Los amantes de Teruel. ' 

Interesante es atender al desenvohimiento de El I .. d 
en los 't • ntcza or escn os propios de sus redactores. De don Andrés La-
mas, - que en la declaración de propósitos del . 'd' h b • peno Ico 

a Ia trazado valientemente los rumbos de su d propagan a, 

pe.ro .que contribuyó al desenvolvimiento de ella con escasa 
asidmdad, solicitado bien pronto por las a 't • d 1 1' . gi acwnes e a 
po Itlca activa, - debe recordarse un diálo""o lleno d b , 

.• • , ( e e r1o 
e mtencwn .1)' donde recoge los ecos de desde'n d d f' d , e escon-
Ianza. o. e burla, que manifestaban cómo aquella iniciativa 

autonomiCa de la juventud había h • d 1 . . d • . en o, ya os sentrmientos 
e Inl erCiad, Ials :r;aíces aún vivas del pasado, ya la superioridad 

rece .osa e os círculos. 

Más asidua fué la colaboración de e . e· d 

1 
ane. 1temos e su 

p u~a, el hermoso juicio sobre Alejandro Manzoni, lleno de 
apasiOnado entusiasmo por el poeta y d nb 1 1 e a e antes votoQ 
por a resurrección de Italia; el atinado examen de 1 ~ 
- t d • as nue-
;:s en encias ~e la Literatura, donde, sobreponiéndose a 

do lo que habia de convencional y transitor¡'o en el t" · ~ roman-
ICismo, senalaba como la idea definitivamente ad • 'd ll qmn a por 

ague a gran revolución, la de la variabilidad d 1 b 1' . e a o ra Ite-
rarla, en cuanto <<atributo del estado v cond' • , d 1 bl 'd • ICIOn e OS pue• 

os», «someti o a la doble lev del t' d 1 . 1 ·• · Iempo Y e espaciO»: 
os dialogos festivos en que, bajo el título comiÍn de M' . ' d 1 • lS Vl• 

Sltas, esp ego certeras dotes de crítica y observa • • . 1 
m d"t · cwn, as 

e I acwnes, a menudo profundas, sobre el estado social 
los problemas propios de la América recién emáncipada E y 

u~adde ellas realzaba, con sentida elocuencia, el ur""ente ~nt: 
res e la pro • • d 1 "' pagacwn e a enseñanza, como suprema virtud 
regeneradora; glosalJa en otro de esos artículos doct . . nnanos, 

(1) ¿Quiénes escriben «El Iniciador»? 
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dirigiéndose a los hombres de su generación, las palabras 

póst1unas de Saint-Simon a sus discípulos: «El porvenir es 

vuestro»; hahlaha en otros, - El Pzteblo, La Aristocracia en 
Sztr América, Fiestas públicas, - de la dificultad de conver

tir en fuerza orgánica y autónoma la mole innerte de las mul
titudes que la educación colonial y la semibarbarie del de

sierto habían preparado para la servidumbre o para el ciego 

desplome de la anarquía. 
La aplicación del pensador, del político y del moralista, 

aparece con más frecuencia que la del crítico propiamente 

literario, en esas páginas. Y sin embargo, era la de don Mi

n:nel Cané una organización moral profundamente sellada por 

pasiones de artista. La vocación, aunque nunca llegó en él a 
realidad madura, le llamaba a una de las más inmunes con
sagraciones de escritor literario que hubiesen podido flore· 
cer en aquella generación. Su crítica suele ofrecer, por esto, 

manifestaciones de un desinteresado sentimiento de belleza, 

que no es cosa fácil encontrar en una literatura de periodis

tas y tribunos; aunque no se eximiese, como queda dicho, de 
la imposición común de un ambiente que obligaba a conver

tir la misma contemplación y el mismo reposo en medios y 
maneras de lucha. Así, fonnulando 1m excelente juicio sobre 

Larra, supo reconvenir a «Fígaro» el criterio, del todo ex

traño a la pura apreciación estética, que le dictó su condena-

ción de Antony. 
A Cané, según todas las apariencias, pertenece, en efecto, 

el más hermoso y magistral fragmento de crítica que realce 

las páginas de El Iniciador: el estudio de la personalidad y 
la ohra de Mariano José de Larra, que, publicado en ocasión 
de la muerte del gran escritor, constituye un juicio definitivo 

y perfecto, que hoy podría figurar, sin alteraciones, en el 

texto de una historia literaria. 
Cultivó tamhién, en su período de El Iniciador, el cuento 
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sentimental y poético. Más tarde, fijó su dedicación literaria 

en la novela, aunque sin asomo de originalidad americana 

ni de estudio de la realidad. Concertó esta vocación con la 

de dilettante de artes plásticas, mediante cierto género semi
novelesco, que es conversación artística al par que narra

ción (1). Lienzos y mármoles constituyen el fondo del relato, 

como en las novelas de viajes los cuadros de la naturaleza. 

La crítica de arte alterna con el desenvolvimiento de la ac· 

ción, a la manera del libro en que Mad. de Sta1H dió por 
escena los museos y las ruinas de Italia a las figuras de Os

valdo y Corina. El modo de contar manifiesta en Cané cierta 

animación y elegancia; el fondo es tan reflejo y pobre como 

en casi todo el novelar romántico trasplantado a tierras de 
América. 

Entre los colaboradores de El Iniciador, ninguno de per
sonalidad más resaltante que Alherdi. La crítica satírica de 
costumbres, instrumento de los más eficaces para los fines 
del periódico, fué, en la literatura de su tiempo, iniciativa 
suya. No es que la sátira careciese de memorahles preceden
tes en los_ escritos de la anterior generación. Aquella prensa 
turbulenta que controvertió, durante la reforma de Rivadavia, 
las ideas de la orp;anización social y política, lo mismo con 
la gravedad del razonamiento doctrinario que con la inten
ción irónica y mordaz, acreditó la realidad del rasgo que se
ñalaha don Juan Cruz Varela en la genialidad de su pueblo, 
cuando afirmaba que, como el caracterizado en la expresión 
del gran satírico, nacía burlón. Algún durahle elemento lite
rario podría sacarse tal vez de entre aquellas encontradas 
muchedumbres d~ vocahlos qUe comhaten riendo: no, cier
tamente, por la fina espiritualidad, por la elegancia, por el 
aticismo; sino en el género de aquella sátira española del 
siglo XVIII, tan cerril y tan tosca, pero tan varonil, tan sazo-

(1) V. gr.: Esther, La familia de Scanner. 
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. f ertes del ingenio, que aun nos con· 
nada con las espaleCies u, las páginas gruesas del Gerun-

. d f y e o-re reir en 
VI a a ranco , " 1 , bolo de sus procedimientos en 
d. podna tener e slm , 1 
.w, y que 1 "hulaciones del Buscon en a 

el manteo de Sancho o en as tn 

U . ·a d de Salamanca. , mversi a if. . , militante de esa que 
El P. Castañeda es la person ¡cacwn . . Tiene 

de iedra del donaire argentmo. 
podemos llamar edad p d 1 . , licas de V arela y 

. 'f como la e as rep 
para nosotros su sa na, l 1 otro en aquellas 

d . enes participaron con e uno o e . ·a d 
la e qru nfl . 1 diario la curiOS! a 
jornadas de Fronda del pla eto y e f .. : de los hom· 

, una cómica re racciOn 
de ofrecer algo asi como , d " más trascendentes 

de uno de los peno o~ . 
bres y las cosas . . , nico de estos pueblos; 

l desenvolVIIDlento orga 
y solemnes en e , d ·nterés con que se re· 

1 l _ con aquel o-enero e I 
y hoy as eemo" . " d Ch m o de Nadar, donde 

, · d cancaturas e a 
corre una pagina e - l travesura del lápiz, aque· 

t . o-ando sus rasuo, a a . 
aparecen, en re" " _ habituados a mi~ 

f mpo· que estamo, 
Has fi!!llraS de otros Ie " l f . el gra· 

" . d di - y nobles con que as IJa 
rar en las actitu es gua, 1 . , d la 

1 contemp acwn e 
hado y nos Jas representamos en a 

historia. . . . ersonal o política, cuando dejaha 
La satua, pues, era P • 11_ a· 1 infundió carác· 

. d · da y abstracta. _'i..UJer 1 a . 
de ser m etermma . . f d de las necesi· 

. 1 1 . ó con su sentido pro un o 
ter socia ; a amm . d d n que escribía; la im· 
d d - los intereses de la socie a e ah 

a es y • 1 l al·dad y de la época. Dur a en 
primió el colondo de a do e. I ald de la pendencia estre· 

d 1 , · 1 eJO eano 
las formas e a satua ea· l f ili. arizó con las sutileza!> de 

Alber I a am 
Pitosa y- procaz. 1 ·a des de . . on las delicadas vo uptuosi a 
la som·isa mteligente Y e - · 0 la obra 

l 
. , Él realizó, dentro de pequeno escenan , L 

a uoma. . 1 . 
0 

el nombre de arra, . or hiZo .,. onos 
que, en escenano may ' " 1 1 valían no 

- o. Para recoger su p urna e , . 
mentor Y mae,tro suy . 1·' . la cond1· 

d íritu, smo tam Ien 
sólo las nativ.as dotes e ~ub es~e aplicarse su crítica y en el 
ción del aniliiente a que u o 
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~ue se renovaban las impresiones de la contemplación, a un 
twmpo reflexiva y sonriente, con que había asistido el crítico 
ilustre al desconcierto de una sociedad que vacilaba entre la 
atracción ·de un ideal que moría y la de un ideal que no' 
había acabado de nacer. · 

Caracteres, Figarillo en Montevideo, La cartera de F., So
ciabilidad, Doña Rita Material, El Sonámbulo (1), -los cua
dros de costumbres que, prosiguiendo la labor comenzada 
en La il:loda de 1837, publicó Alberdi en El Iniciador -son 
. d d ' ' sm u .a, de ~as ~ejores y más duraderas páginas que por 

aquel tiempo msprro, en España y América, la imitación de 
las de «Fígaro», y constituyen el más aproximado trasunto 
de la manera del genial escritor, en su pa~·te de observación 
Y de ironía, aunque ningún parentesco presenten con otros 
aspectos, quizá más característicos y dominantes, de su obra. 
Faltaba en A.lberdi· aquel fermento romántico que entró por 

n:u~ha p~rt~ ~n la complejidad del alma de «Fígaro»; el pe• 
s1nnsmo mgeruto con que solía desleír en láurimas acerbas la 
pastilla de color de la sátira. En la natur~eza literaria de 
nuestro escritor no era nota que vibrase muy alto el sentí· 
miento; y por otra pa~·te, su profunda fe en la virtud de las 
ideas que dieron inspiración y norma a su crítica no parece 
quebrantarse jamás, como en el maestro, por la desconfianza 
o la duda. , , 

En la crítica literaria: Alberdi debe ser considerado' el 
más eficaz cooperador del rrran propó·1'to de E 1 , L • o ~ e 1everna. a 
1~ea ~e. ~~ancipación espiritual que, en la producción poé· 
t1~a, llllCIO el autor de La Cautiva, él la expresó en la doc· 
trma Y el análisis, y la aplicó con criterio más consecuente 
Y más seguro. Tuvo más precisa noción que el poeta, de los 
caracteres que debería asumir una literatura americana, una 

(1) Algunos de estos artículos de Alberdi se han reproducido en 
el tomo I de sus Obras. 
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vez sentado el principio de su posible originalidad. Trazó 
mejor que él el deslinde que, entre los elementos oportunos. 
y los exóticos, reclamaba la adaptación de la nueva escuel~ 
de arte al aniliiente de los pueblos de América. Se levanto 
más alto sobre las limitaciones escolásticas del romanticismo. 
Fué, de los nuestros, el primero en hacer de la crítica liter.:.· 
ria no ·el simple análisis retórico, sino la consideración de la 
ob;a bella en sus relaciones morales, en su función social; 
consideración que domina, a veces exclusiva, en sus juicios, 
menos de a~-tista que de pensador, con detrimento del puro 
y desinteresado amor del arte, que no tuvo en su espíritu la 
intensidad con que prevalece en el alma ardorosa de Cané o 
en el alma diáfana y serena de Gutiérrez. Estudios tales como 
¿Qué nos hace la Espafz.a?, La emancipación de la lengua, De 
la poesía íntima, Del arte socialista, La generación presente 
a la faz de la generación pasada, reflejan bien es~ ~plicació~ 
de la crítica de Alberdi, en su campaña de El Imcz.ador. All1 
aparecen, como notas constantes, la liberalidad, un tanto des· 
concertada, del criterio, en puntos de lenguaje Y de fonna; 
el afán por la asimilación inmediata de lo nuevo Y adaptable; 
la !!llena tenaz llevada a los reductos de la tradición espa· 

o d . 
ñola, y una apasionada inclinación a buscar la trascen enCia 
positiva, social, de la literatura, considerada, ante todo, como 

medio de propaganda y de acción. . .. 
·Aunque Juan :María Gutiénez llegó a Montevideo algo 

después de haber cesado la publicación de El Iniciador, co· 
laboró asiduamente en él desde Buenos Aires. Su personali· 
dad juvenil aparece claramente estampada en sus escritos del 
periódico. Y a le singularizaban, entre los representantes de 
aquella juventud, ciertas selectas dotes de su espíritu: la de· 
licadeza, la pulcritud del gusto, el sens des nuances, que eran 
como el aire de su aristocracia intelectual; la serenidad, que 
estaba lo mismo en los veredictos de su crítica que E>n el am· 
biente luminoso y puro de sus versos; la amplitud afirmativa, 
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que era su virtud literaria, y que place encontrar en un 
tiempo de entusiasmos innovadores. Quien lee sus primeros 
trabajos no reconoce en ellos a un revolucionario de las ideas, 
como en los de ·_!\lberdi; ni a un romántico de la imagina· 

ción y el sentimiento, como en los de Cané. Campea allí el 

asimilador difundido, pero cauto. No sólo propendí~ a un 
natural eclecticismo porque conciliaba, de dichosa manera, 

el amor de la libertad con la inclinación al refinamiento y al 
orden, sino también porque poseía ese don de insaciable 
curiosidad, en el sentido más alto, que lleva a quien le tiene 
a gustar todo sabor de naturaleza y de espíritu y a familiari· 

zarse con las más diversas formas de lo bello. Considerado 

por esta preciosa faz de su carácter, es la gallarda y cum· 

plida personificación de la genialidad de una época de ini· 

ciación literaria; de despertar de las energías juveniles de la 
mente, ávida de toda ciencia, ·enamorada de toda luz. 

Principia la colaboración de Gutiérrez en El Iniciador 
con una semblanza moral y literaria de Silvio Péllico, que 
precede a la traducción def décimocuarto capítulo de los 

Deberes del hombre. La figura del cautivo de Spiélberg, des· 
tinado desde la juventud a la persecución, al fracaso, al in· 

fortunio; personificando en la prisión la súerte ingrata de 

la patria, y trazando sobre sus losas frías la resignada afir· 

mación del deber; hundiéndose, cuando liberto, en triste y 
silenciosa penumbra, para llevar el duelo de su idea, debía 

presentarse iluminada por la aureola de una simpatía irre· 

sistible a los ojos de aquella juventud que, como él, sentía 

hambre y sed de libertad; que concentraba el alma entera en 
el anhelo de una regeneración difícil y lejana, como la reali· 

dad del sueño patriótico de Péllico, y que desplegaba en el 

destierro su Iniciador, en cuyas páginas alternaban sus pasio· 

nes cívicas y sus ingenuos sueños de arte, como el evocador 

de Francesca de Rímini desplegara en Milán El Conciliador 
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que, bajo las formas de una propaganda literaria, ocultaba 
el pensamiento de redención política. 

Otra interesante página de este período que podemos lla· 
mar de iniciación, en la crítica de Juan María Gutiérrez, es 
su estudio de Meléndez V aldés .. Levantándose con original 
arranque su juicio sobre la vulgarizada preocupación que 
vinculó casi exclusivamente el nombre del poeta al repertorio 
erótico, hoy para siempre marchito y olvidado, glorificó en 
su obra lo que la crítica de nuestro tiempo reconoce como el 
más alto merecimiento de Meléndez: la iniciación de la poe· 
sía social, revolucionaria, pensadora, que, atravesando por el 
alma apasionada de Cienfuegos y por la grave razón de Jove· 
llanos, dió en el cantor de Guttenberg el modelo de aquel 
lirismo que consagró los guerreros triunfos de América y 
poetizó los principios de su revolución. Una atinada referen
cia al horizonte inmenso que ofrecía para la regeneración de 
la poesía española, como expresión del alma de un pueblo 
preferido por las hadas de la tradición y la leyenda, la es· 
cuela literaria que reveló desde otros pueblos de Europa la 
\irtud inspiradora de aquellos prestigios del pasado, realza 
el interés de ese estudio juvenil, donde se imprime, al mismo 
tiempo, la huella sangrienta del alma del proscripto, en dolo· 
rosas reflexiones sobre el ingenio perseguido del odio de los 
déspotas y sobre la superioridad que se convierte en causa 
de infortunios. 

Hay otro aspecto de la colaboración de Gutiérrez en El 
Iniciador, que manifiesta dotes luego descuidadas de su espÍ· 
ritu: la observación de costumbres, para la que se probó en 

cuadros que no carecen de gracia e intención; del género de 

los de Alberdi, e inspirados, como éstos, en el pensamiento 
de reforma liberal y civilizadora (1). Más había de perseve· 

rar en la vocación poética, que allí también ensayaba. Gu-

{1) El Hombre-hormiga, El Encendedor de faroles. 
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tiérrez y Florencio Balcarce, - que dejó de su malograda 
juventud versos vivaces y risueños, muy de otro estilo que 
aque1Ia lánguida melopea de La Partida, - fueron los pri
meros en dar eco a la iniciación de una poesía a un tiempo 
culta y popular, lírica en el sentido antiguo, en el sentido 
de cantable; iniciación qÜ.e partió de ciertas melodiosas com· 
posiciones de Echeverría, y que era como una artística depu
ración _del canto plebeyo, representado por las rudas estrofas 
de Ascasuhi, a fin de no hacerlo ingrato y desapacible a los 
oídos urbanos, sin quitarle por eso el aire ni el salJOr de la 
tierra. Tal es el género a que pertenece la más hermosa de 
las composiciones que dió Gutiérrez a El Iniciador, si de 
entre e1Ias se descuenta La flor del aire, a cuyo colorido, ge
nuinamente americano también, únese un tono menos popu· 
lar y más Íntimo. Me refiero a la delicada Endecha del gau
cho, donde, sin perder su carácter ni su propiedad, se tamiza 
el acento del paisano al través de una elegancia ática de 
expresión. Pero la originalidad regional de esos ensayos no 
hizo apartarse resueltamente al poeta, que estaba vinculado 
por una admiración y un entusiasmo muy sinceros al lirismo 
de V arel a y de Luca, del artificio clásico, a la manera con· 
vencional de aque1Ia escuela, que suele aparecer en otras de 

' sus composiciones. Así, su musa, a un tiempo refinada e inge· 
nua, se balanceaba, como en la hamaca la Irupeya de su pri
moroso romance, entre la academia y la naturaleza, entre el 
amor a lo antiguo y el deseo de lo original. 

Junto a los de Alherdi y Gutiérrez, luce la mayor parte 
de los nomJJres en que hoy personificamos el recuerdo de 
aque1Ia generación. De Féli.'{ Frías se leen muy elocuentes 
páginas de exhortación moral y de doctrina austera, inspira
das en la sugestión del cristianismo democrático, que apasio
naba las almas en la prosa ardiente de Lamennais y de La
cordaire. Habló, asimismo, sobre Poesía nacional, pidiendo 
de ella la tendencia activa, varonil, militante, didáctica en el 
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más alto sentido, que formuló en estas palabras: «Queremos 
ciudadanos. Queremos la ciudadanía en poesía, en arte, en 
política, en literatura». Luego, con el título de La Esponta· 
neidad, defendió este principio, en el do]Jle significado de 
la natural expresión de la conCiencia colectiva y del carácter 

personal del escritor y el poeta. 
La frase concentrada, incisiva, nerviosa, de Carlos Teje

dor, diseña, en los artículos que intituló Linajes de hombres 
y La Guerra, el rígido perfil de su figura de publicista Y de 
repúblico. Bartolomé Mitre, casi un niño entonces, dió al 
periódico de la juventud sus más tempranos versos, y escri· 
bió, con la común pasión del arte d«;>ctrinador y militante, 
el elogio de Quintana. Juan Cruz Varela, Figueroa, Echeve· 
rría, contribuyeron alguna vez, con sus prestigios magistrales, 
a acreditar las páginas de El Iniciador. Nom]Jres olvidados, 
de esos con que cada generación literaria paga el pontazgo 
del tiempo, pero que en su hora significaron un esfuerzo 

más, una aspiración generosa, un valor de entusiasmo Y es

tímulo, alternan con los que permanecen famosos. 
El último número de El Iniciador, que lleva fecha de 

enero de 1839, reprodujo, como la fórmula final que sinteti
zaba el espíritu de su propaganda, la profesión de fe redac· 
tada por Echeverría para la agrupación de la juventud que 

le reconoció por maestro. 
Menos recordado de lo que debiera, el varonil periódico 

representa nn momento muy digno de interés en la labor es· 
piritual de su tiempo. Si de la «Asociación de Mayo» Y de 
La Cautiva fué el programa, de El Iniciador fué el primer 
desenvolvimiento de aquel grande y fecundo arranque de 
ideas, que imprimió su sello a una época política y literaria, 
y dilató su órbita del uno al otro Océano, doblando las cum
bres de la Cordillera con un grupo juvenil de proscriptos, 
para llevar al seno ele otras sociedades de América su im· 

pulso innovador. 
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Como al hogar paterno, remoto e ignorado, tal vez de for
mas .toscas y miseras, que dejó atrás el viajador que march 

al tr~~o Y a la gloria, a aquellas formas primeras de su pro~ 
duccwn! de su propaganda intelectual ha debido de volverse, 
en la VeJez gloriosa, el recuerdo de esa generación de escrito
res, que, destinada a fulgurar en lo alto de la cumbre e 
di , ncen-

a entonces su luz como la luciérnaga perdida en el fondo 

obscuro d~l vall.e; Hay un interés y una emoción peculiares 
en la ~ons1deracwn de los orígenes humildes de las cosas que 
desp~~s se engrandecieron y magnificaron: el interés y la 
e~ocwn con _que se atiende a las anécdotas de la vida del 
runo que llevo en su alma la chispa destinada a transformarse 
luego en la llama del genio; o a la descripción del aduar 
que encerró en sí las primeras palpitaciones del pueblo a que 
estaba reservada la predilección de la historia. Y habrá al"o 
de esa emoción y ese interés en el sentimiento que ha de co:. 

move~, ~~ .el futuro, el espíritu del investigador literario y 
d:l . bibhof~o que despejen de] polvo de las bibliotecas las 
pagmas oh~dadas de El Iniciador. 

IV 

. , ~l estímulo de publicidad no tardó en renovarse, en pe· 
I~IOdiC~s de pobre cabida y de precarios alientos, pero que 
s1multane~ y sucesivamente se complementaban, prolongando, 
en ~l ambiente de sencillez guerrera, una vibración de juvenil y 

des~teresado idealismo. El propio año de 1839 salió a luz 1~ 
~ev~sta del Plata, donde Alberdi publicó su «Crónica dramá
tiCa de la Revolución>>, y el movimiento persistió con El Por
venir de C_ané, El Corsario de Alberdi, El Correo de Domin

guez, El Album de Mármol. .. A esta legión animosa a"re
garon Juan María Gutiérrez y Rivera Indarte El Talis::án, 
que apareció durante el segundo semestre de 1840. En el 
prospecto, se preconizaba la oportunidad social del periodis-
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· mo literario, junto al que refleja sólo la agitación de la vida 
cuotidiana. Colaboraron en El Talismán casi todos los escri
tores de aquel grupo memorable; y entre ellos, se entreabría 
un espíritu casi infantil, por su edad y por el candor de su 
literatura: Adolfo Berro, cuya arrebatada muerte, exaltando 
las melancolías del gusto de la época, fué en el siguiente año 
una fecunda ocasión de poesía, en la que deshojó su más tem
prana flor de sentimiento lírico la juventud romántica de 
Juan Carlos Gómez. 

Tocaba, por este tiempo, la dominación de Rozas en sus 
extremos de atroz ferocidad. Los insurrectos de Paz y de Lava
lle, desamparados por la alianza francesa, apuraban sus esfuer
zos. Gutiérrez e Indarte sintieron llegada la hora de exacer
bar la propaganda contra la tiranía, a que ya el último dedi
caba en la prensa diaria su pluma; pero, para no abandonar 
la dulce afición ni aun en la práctica de la rigurosa milicia, 
imaginaron conciliadas mediante cierto género de yambos o 
Castigos en forma periódica; y de esta original idea nació en 
1841 El Tirteo, semanario escrito, todo él, en versos fulminan
tes, y en cuanto a la intención, no sólo buenos sino heroicos¡ 
donde centellean los primeros acentos de aquel odio lírico 
que había de tener manifestación más "\ibrante y eficaz en los 
famosos alejandrinos de Mármol. Bajo del título aparecía, 
como lema, el terceto con que se acerca el Gibelino a las 
almas azotadas por lluvia de fuego: 

O vendetta di Dio, quanto tu dei 
Esser temuta da ciascun che legge 
Ció che fu manifesto agli occhi miei! 

Catorce números llegaron a publicarse de El Tirteo. Sólo 
desapareció para renacer de inmediato, y sin la traba del 
verso perpetuo, en el Muera Rosas, donde, con Gutiérrez, 
colaboraban Cané, Alberdi, Echeverría y otros emigrados, 
uniéndose a la sátira de pluma la del lápiz, en dibujos que, 
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desde Buenos Aires, enviaba ocultamente su autor el coronel 
Antonio SomeTiera. DUI"ó el nuevo sagitario antirozista hasta 
abril de 1842. Así, entre estas hojas efímeras, pero movedo. 
ras, y el esforzado Nacional de Indarte, preparaban la apa· 
rición de aquel glorioso Comercio del Plata, cuyo nombre se 
identifica en la posteridad con la heroica resistencia a la tira
nía, como el de El Nacional de Armand Carrel con la demo
cracia de 1830 y el de La Gaceta de Mariano Moreno con la 
hora inicial de nuestra Revolución. 

Mientras tanto, el anhelante amor de cultura perseveraba 
en la hospitalaria plaza fuerte, por sobre las asperezas de la 
pasión y del peligro. Aproximándose, en 1841, el aniversario 
de Mayo, el gobierno de Montevideo quiso celebrarlo de ma· 
nera que fuese estimulada y honrada aquella animación inte· 
lectual que mantenía la presencia de los desterrados argenti· 
nos. A este fin, llamó a concUI"so para un canto donde se glo· 
rificase al gran día de América. El interés de este torneo lite· 
rario fué por mucho tiempo memorable en la crónica de la 
ciudad. Aspiraron al triunfo los más acreditados versificado· 
res de la época: Figueroa, Mármol, Rivera Indarte, Domín· 
guez. Dió forma al dictamen Florencio Varela. Juan María 
Gutiérrez, vencedor, obtuvo, con el premio, la consagración 
definitiva de su nombre y como el derecho a vestir, litera· 
riamente, la toga viril. Hoy apartamos de su memoria ilustre 
aquellos lauros marchitos. Su canto victorioso, que no es vul· 
gar, se queda en no serlo. Falta la vibración genuinamente 
poética en el tono, a veces elocuente, y falta en la versifica· 
ción, laboriosa y correcta, el don de melodía natural, que 
acredita la garganta del pájaro; si bien redimen a esa com· 
posición de la vulgaridad la abundancia de ideas y la ten· 
dencia a sustituir, por un modo más intenso y jugoso, aquel 
vacío estrépito guerrero de los cantos heroicos que había 
inspirado hasta entonces la emancipación americana. 

Sobrevinieron los días en que Montevideo vió avanzar ha· 
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cia sus muros las triunfadoras armas de Rozas. El contraste 
entre aquella debilidad y esta fuerza generalizaba la impre· 
sión de que toda resistencia sería vana y de que la ciudad 
sucumbiría al primer empuje; porque no se prevé lo que es 
milao-ro del heroísmo v la constancia. Fué así como, no bien 
estahl~cido el asedio ~or el ejército de Oribe, Juan María 
Gutiérrez y Alherdi abandonaron clandestinamente la ciudad, 
confundidos en un grupo de marinos franceses, y se emhar· 

caron para EUI"opa. Era esto en abril de 1843. 
DUI"ante la travesía, compusieron en colaboración frag• 

mentos de un poema inspirado en las impresiones del viaje; 

poema que había de titularse Edén, del nom]Jre del. berga~· 
tín que los conducía. Albcrdi apuntaba en prosa la 1dea on· 

ginal, que Gutiérrez trasladaba al verso. 
Un año, o poco más, permaneció este último en EUI"opa. 

La escasez de sus medios, que no el deseo, forzóle a poner 
fin prematUI"o a aquella peregrinación espiritual, soñada, en· 
tonces como ahora, de todo americano culto; y se volvió, des· 
pués de recorrer a grandes pasos Francia, Italia Y Suiza. Lle· 
o-a do a América, hizo una corta estación en Río de J aneiro 
; Porto Alegre. Montevideo ardía en lo más premioso del 
sitio. Buenos Aires continuaba encorvada bajo la férula de 
la tiranía. El refugio donde ganar el pan del destieiTO sólo 
estaba del otro lado de los Andes, y allí se dirigió el necesi· 
tado escritor, que había de quedar en Chile hasta que, siete 
años más tarde, su patria volvió a serlo de veras para los 
que, como él, no la diferenciaban de la libertad. 

Un grupo de emigrados argentinos se amparaba, desde 

1841, a la hospitalidad de Santiago y Valparaíso. Componían 
ese grupo una parte de los anteriormente asilados en Monte· 
video, y otros que, ya cuando los eligió la persecución, hus· 
caron por escudo la Cordillera. Fué el primero en llegar, 
Sarmiento, que por entonces tentaba su vía, probando la YO• 
cación desasosegada e incierta, como en un husmeo leonino. 



436 JOSÉ E. ROD6 

Tras él llegaron Vicente Fidel López, Félix Frías, A.lberdi, 
Mitre, Piñero, y uno de mi país: Juan Carlos Gómez. La in
fluencia de estos emigrados fué, desde el primer momento, 
intensísima en la vida cultural de Chile. Por ellos se anunció 
en las letras el renovador impulso romántico; por ellos, ideas 
de reforma y emancipación intelectual penetraron en aulas 
y tertulias y se difundieron largamente en la prensa. Un mo
vimiento de la juventud nativa, encabezada por Lastarria, 
contribuyó a la obra de los destelTados; pero de éstos fué 
siempre la superioridad de acción y de prestigio. La resisten
cia clásica y el espíritu de autoridad tenían la más alta re
presentación a que hubieran podido acogerse en América: 
don Andrés Bello. En el bando revolucionario, Vicente Fidel 
López, con su Curso de Bellas Letras, que tendía a liberalizar 
la disciplina retórica, y sus ensayos de la Revista de Valpa
raíso, era el razonador, el hombre de ideas; Sarmiento, .el 
combatiente aiTebatado e i~placahle. Un actor argentino, 
que fué a la vez, entre los compañeros de Lavalle, un soldado 
de la libertad: Casacuberta, animaba en el teatro los héroes 
fulgurantes del romanticismo. Se hablaba de literatura como 
de negocios; de idealidades como de política. Allí, en 1845, 
apareció, en folletín de El Progreso, el Facundo. Allí tam
bién había de publicar Alberdi sus Bases para la reorganiza
ción argentina. 

La sugestión de tal ambiente no era, por cierto, la que 
huhiera podido adormecer en el espíritu de Juan María Gu
tiérrez el amor de la literatura; por más que la lev de la 
necesidad le impusiese, a su llegada, valerse de sus ~studios 
de ingeniero y aceptar del gobiemo de Bulnes la dirección de 
la «Escuela Naval». Quedaban las treguas del trabajo remu
nerador y prosaico, y fueron para el trabajo gracioso, en la 
doble acepción. La querella de clásicos y románticos hahí~ 
perdido ya, cuando llegó Gutiérrez, much~ de la violencia de 
las primeras jornadas; y por otra parte, ni la náturaleza de 
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su espíritu ni la indole de sus ideas le movían a participar 
apasionadamente en aquellas gueiTas de pluma. Su emula· 
ción se concretó en obra más serena. Investigó, compiló; se 
propuso fundar la bibliografía y la biblioteca americanas. En 
1846 dió a las prensas de Valpar~íso su famosa América Poé
tica, donde por primera vez aparecía, con algún criterio de 
elección, nuestra modesta literatura rimada de aquel tiempo. 
Fines de utilidad didáctica le guiaron para una breve auto· 
logía de prosa y verso: El Lector americano. Bajo su direc· 
ción se reunieron en libro las composiciones líricas de Ol

medo, el cantor de Junín. Pero el más durable recuerdo de 

su paso por Chile, fué, sin duda, el hallazgo y publicación 
del Arauco domado de Pedro de Oña, que estudió con fina 

inteligencia histórica y crítica. 
Completó allí su actividad literaria como miembro de la 

redacción de La Tribuna, diario que vió la luz en 1849. Poco 

después, un viaje a Guayaquil y Lima brindóle la ocasión de 

ejercitar en nuevas bibliótecas su instinto de zahorí de teso· 

ros desconocidos u olvidados. De aquel viaje nacieron sus 

estudios sobre Juan Bautista AguiiTe, sobre Fray Juan de. 

Ayllón, sobre Caviedes, sobre Peraltfi y Bamuevo, que enri

quecerían las páginas de ilna de sus obras futuras. Hallábase 
de vuelta en V al paraíso cuando un eco de júbilo y gloria 

vino a repercutir dichosamente en su vida. Era el mes de 

febrero de 1852. La tiranía de Rozas acababa de caer con 
estrépito, y un claro de luz se abría iluminando la patria cer· 
cana, la ciudad soñada con melancólicos recuerdos en ia dura 

ausencia de catorce años. Juan María GutiéiTez tomó el ca

mino de la Cordillera. 
Como él, los demás emigrados argentinos se restituyeron 

a la patria, donde la acción política había de solicitar, con 

más ardiente halago que el juvenil sueño de arte, los afanes 
de su edaa madura. La virtualidad literaria de aquella gene· 
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ración estaba ya realizada en lo esencial, y había dado, entre 
las espinas del destierro, sus frutos mejores. 

Con los trabajos de crítica, de investigación y de historia 
de la cultura americana, que emprendió Gutiérrez durante 
su permanencia en el Pacíf!c~, se puso en obra la parte fun-

. damental y más preclara de sus talentos: la parte que verda
deramente le caracteliza y le atlibuye su significado propio 
Y eminente en el conjunto de sus contemporáneos. Pero, antes 
de volver a él y a su aplicación de historiador y de crítico, 
quiero detenerme a considerar el aspecto general de la labor 
de aquella época, por lo que se refiere a la literatura, valorando 
de paso algunas de las aplicaciones secundw:ias con que con· 
currió él mismo a esa labor. 

V 

EL AMERICANISMO LITERARIO 

La idea dominante, el propósito tenaz, aunque desigual
mente realizado, que infunde carácter y unidad a la obra 
literaria de la generación de Juan María Gutiérrez, es la rei· 
vindicación de una autonomía int~ectual; es el anhelo de 
imprimir a las primeras tentativas de una literatura ameri· 
cana sello peculiar y distinto, que fuese como la sanción y el 
alarde de la independencia matelial y complementara la liber· 
tad del pensalllÍento con la libertad de la expresión y de la 
forma. 

De los ensayos de aquel tiempo procede el impulso origi· 
nal de americanismo que, persistiendo hasta nuestros días, 
ha compartido con las más exóticas tendencias de la imita· 

ción el interés de nuevas generaciones, y mantiene, en todas 

partes de América, un movimiento literario que se propone 

dirigir principalmente la atención del escritor a los cuadros 

e impresiones de la naturaleza, a las formas originales de la 

EL MIRADOR DE PRÓSPERO 439 

vida en los campos donde aún lucha la energía del retoño 

salvaje con la savia de la civilización invasora, y a las leyen· 
das del pasado, que infunden su cándida y heroica poesía 

los albores históricos de cada pueblo. 

Atribuir el significado de una afirmación del espíritu de 

nacionalidad a la preferencia otorgada a ésos y otros análo· 

gos motivos, no envuelve una idea falsa, pero sí una idea que 
requiere extensión y complemento. Es indudable que el ca· 
ráctcr local de una literatura no ha de buscarse sólo en el 
traslado de los colores de la naturaleza física. ni en la expre

sión pintoresca· o dramática de las costumbres, ni en la idea· 
lización de las tradiciones con que teje su tela impalpable 

la leyenda para decorar los altares del culto nacional. Más 
extensa, más varia, es la raíz que anuda la creación del poeta 

al suelo donde se produce. En la presentación de las ideas 

y los sentimientos que flotan en el alllhiente de una época 

y determinan la orientación de la marcha de una sociedad 

humana; en la huella dejada por una tendencia, un culto, 
una afección, una preocupación cualquiera, de la conciencia 

colectiva, en las páginas de la obra literaria; y aun en las 

manifestaciones del género más íntimo y personal cuando, 
sobre los signos de la genialidad del poeta, se estampan los 

de la índole afectiva de su pueblo o su raza, el reflejo del 

alma de los suyos, puede buscarse, no menos que en las ci· 
tadas formas, la impresión de aquel sello característico. Ade· 

más, no es tanto la forzosa limitación a ciertos temas y géne· 

ros, como la presencia, en lo que se escribe, de un· espíritu 

autónomo, de una cultura definida, y el poder de asimilación 

que convierte en propia substancia cuanto la mente adquiere, 

la base que pueda reputarse más firme de una verdadera ori· 

ginalidad literaria. 
No desconocían ni ignoraban esto los directores de .aque· 

lla generación. No desconocían ni ignoraban que la interpre· 
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tación estrecha de la idea de am.ericanismo que desplegaban 
por bandera, apenas habría dado de sí una originalidad obte

nida al precio de incomunicaciones y desconfianzas; origina• 
lidad que, tratándose de pueblos sin madurez para educar 

aparte de todo magisterio extraño su pensamiento, valdría 

tanto como pobreza de fondo e ingenuidad pueril o aldea
niega. Ellos sabían bien que lma cultura novel y fundada en 
libertad sólo va en camino de ser fuerte cuando ha fran
queado la atmósfera que la rodea a los cuatro vientos del 
espíritu, y que la manifestación de independencia que puede 

reclamársele es el criterio propio que discierna de lo que con
viene adquirir en el modelo lo que hay de falso e inopor
tmio en la imitación. 

Propendiendo, con el impaciente amor del neófito, a asi

milar cuanto fuese arte, saber, selección de hábitos e ideas, 

no podía ocultárseles que el desenvolvimiento de la "ida de 

ciudad exigiría progresivamente entre nosotros, del escritor 
y el artista, una profunda atención para nuestras inquietudes 

espirituales, que son, no las de una determinada latitud de 
la tierra, sino las de todos los pueblos '\'inculados por el genio 
de una misma civilización; y que, a medida que nuestra capa
cidad literaria adelantase, había que adquirir superior impor
tancia, sobre la espontánea sencillez del tema nativo, aquel 
elemento de interés que denominaba Ixart la vitalidad inte
lectual de los asuntos. 

Pero, entonces como ahota, el americanismo de paisajes, 

tradiciones y costumbres, si bien era incapaz de dar la 

fórmula de una cultura literaria que abarcase toda la substan

cia poética e ideal de nuestra existencia, que satisficiera to
das las aspiraciones legítimas de nuestro espíritu, represen
taba una parte necesaria, y la más fácilmente original, den
tro de la complejidad de una literatura modelada en un con
cepto más amplio; y aun con mayor oportunidad ahora que 
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entonces, él se adapta a un interés de la realidad social, por 
lo mismo que aumenta progresivamente el arraigo de los te

mas más universales, y que en esas ráfagas de antigüedad 
y de naturaleza puede venir cierta virtud tónica y salubre 

para la conciencia de pueblos un tanto descaracterizados por 
el cosmopolitismo y un tanto negligentes en la devoción de 

su historia. 

Interesa a nuestro objeto examinar hasta qué punto aque
lla generación iniciadora pudo hallar, en su esfuerzo de ori
ginalidad nacional, precedentes que lo facilitaran; refiriendo 

estos precedentes, no sólo a la circunscrita idea de america

nismo que hemos precisado, sino a cualquiera otro reflejo 
directo de la realidad y a cuanto importe dar expresión a las 

espontaneidades y energías del sentimiento colectivo. 

V ano sería buscar en el espíritu ni en la forma de la li
teratura anterior a la Emancipación, una huella de origi

nalidad americana. No eran influencias de escuela las que 

principalmente se oponían a la aparición de esa originalidad, 

sino, ante todo, las condiciones de la "ida y el tono de los 
caracteres. 

El principio de imitación de modelos irreemplazables, 
base de las antiguas tiranías preceptivas, era, con relación al 

pensamiento y a la sociabilidad de la colonia, una fuerza 

que trascendía de su significado y alcance literario, para con-

vertirse en la fatal imposición del ambiente y en el molde 

natural de toda actividad, lo mismo se tratara de las formas 

de la producción intelectual que de otra cualquiera de las 

manifestaciones del espíritu. La colonia, privada de toda es

pontaneidad en la elección de las ideas y la confesión de los 
sentimientos; enteramente extraña al poder que gobernaba 
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sus destinos y al magisterio que modelaba su cultura; dócil 
arcilla dentro de una mano de hierro, no pudo sino imitar 
el modelo literario que venía sellado por la autoridad de que 

recibía leyes, hábitos, creencias. El remedo servil estaba en 
la naturaleza del terreno de que se nutría aquella lánguida 
vegetación literaria, como lo estaha el gusto prosaico y ener
vado, que, sin dejar de explicarse por las influencias y por 

los modelos de la decadencia española, era, también, el reflejo 
de la monotonía tediosa de la vida y del tímido apagamiento 
de la servidumhre. 

Nacida de ocios fríos, la obra del escritor no respondía a 
un interés social ni lo suscitaha Poco tenía aquella paz, sin 
helleza ni espíritu, de la superior serenidad en que da su flor 
una cultura. Aun tenía menos del ambiente propicio a aquel 
género de pens~miento y de arte, rudo pero intenso y san
guíneo, que brota de los entusiasmos de la acción y de «las 
disputas de los homhres». . 

Sin duda, una gran parte de la literatura de la colonia 
era la expresión de .los sucesos reales y actuales de la socie
dad en que se producía; v.gr.: la ahominahle literatura de 

recepciones, de P.Xequias, de fiestas reales, que arropaha vis
tosamente la lisonja servil y añadía un son vano al decoro de 
las ciudades donde se asentaha la autoridad de los virreves: 
pero la constante trivialidad de aquellos sucesos, quita ¡odo 
valor significativo a las páginas que los reflejan. Es el diario 
de una travesía sin percances, en sempiterna calma, 1Jajo in· 
mutahle toldo de hruma. 

Y si el carácter de la producción literaria no podía origi
narse de la presencia de un alma colectiva, que imprimiera 
a la sociedad colonial sello peculiar y distinto, tampoco era 
posible que brotara de la dilatación del alma española al tra· 
vés del Océano que dividía el inmenso imperio, ni que reco
giera su inspiración en los recuerdos y los sentimientos de 
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raza simholizados en la bandera que tendía su somhra desde 
las columnas de Hércules hasta el Golfo de Méjico y el Es-

trecho de Magallanes. 
El progresivo desvanecillriento de la conciencia de esa uni

dad moral, en las colonias americanas, y la pérdida de todo 
sentimiento de la gloria y la tradición de la. metrópoli, son 
hechos que inspiraron al gran viajero de quien ha podido 
exactamente decirse que realizó a principios del pasado siglo 
un segundo descubrimiento de nuestra América, observacio· 
nes llenas de interés. «Las memorias nacionales, afirma Hum
holdt, se pierden insensiblemente e~ las colonias, y aun aque· 
llas que se conservan no se aplican a un puehlo ni a un lugar 
determinado. La gloria de Pelayo y del Cid Campeador ha 
penetrado hasta las montañas y los bosques de América; el 
pueblo pronuncia algunas veces esos nomhres ilustres, pero 
ellos se presentan a su imaginaci6n como pertenecientes a un 
mundo puramente ideal o al vacío de los tiempos fahulo· 

sos.» ( 1) 
En cuanto a las memodas y las leyendas de las razas que 

representahan la tradiCión de lihertad salvaje de América 
junto a la posteridad del conquiE~tador, sólo con las protes· 
tas de la Independencia pudo venir la reivindicación de tales 
reliquias del pasado como cosa propia de la tierra, como aho· 
lengo ·de su historia. «El colono de la raza europea - añade 
Humboldt - se desdeña de cuanto tiene relación con los 
puehlos vencidos. Colocado entre las tradiciones de la me
trópoli y las de la tierra de ~u cuna, considera las unas y 
las otras con la misma indiferencia, y muy raras veces arroja 

sus miradas sohre lo que fué.» 

Mudo y siri alma lo pasado; ajena la realidad actual a 

todo estímulo de pasión e interés, y cerrado, por una fatali· 

(1) Humboldt, Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Con· 
tinente, cap. V, libro II. 

IV- 15 
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dad que excluía todo objetivo de la voluntad, el horizonte 
del porvenir, no era posihle para la vida colectiva la expre
·;ión literaria, ni para la obra del pensamiento individual la 
repercusión de simpatía que la trocase en idea y sentimiento 
de todos. La contemplación de una naturaleza cuya poesía 
desbordante no había sido traducida al lenguaje humano ja· 
más; los rasgos propios que determinaba en las costumhres 
la lucha de la civilización y el desierto, sólo huhiera sido 
posible que brindaran inspiraciones de originalidad a la lírica 
y la narración, si estas formas de arte huhiesen reposado, 
para las escuelas de aquel tiempo, en la imitación de la vida. 

Con la proximidad de la Revolución, ciertas audacias e 
inquietudes del pensamiento aceleran las pulsaciones de la 
imprenta colonial, como herida de la emoción del presagio y 
el apercihimiento. Uno de los siguos reveladores de la funda· 
mental transformación que se operaba en el espíritu público 
es, en los últimos tiempos de la colonia, la vibración ere· 
ciente de los afectos, las preocupaciones y las necesidades 
sociales en la palabra escrita; el movimiento de puhlicidad 
que iniciaron en Buenos Aires las memorias de Belgrano y 

los trahajos de Vieytes, para la propaganda de la libertad 
económica, y que dehía tener su más resonante manifesta· 
ción de elocuencia en el Me11Wrial de los Hacendados, y su 
nota de sentimiento en el canto de triunfo con que el Rouget 
de Lisie de las futuras victorias de la Revolución ungía la 
frente de la poesía inspirada en las altiveces del honor popu· 
lar y en los arrohamientos de la gloria,· sohre las calles donde 

aún no se hahía oreado el riego de sangre de la Reconquista. 
Y como elemento de este ejercicio de aprendizaje del pensa· 
miento propio, en visperas del tiempo en que él sería el mo· 
tor de la marcha de la colonia emancipada, nace el amor al 
estudio de los orígenes históricos del Virreinato, que no se 
manifiesta sólo por la investigación erudita y la exposición 
indiferente, sino que se colora ya, en los escritos de Funes, 
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de Araújo, de Rivarola, y en las monografías locales que los 
primeros periódicos acogen en sus páginas, con ciertos toques 
de sentimiento tradicional y patriótico; al paso que se gene· 
ralizahan, entre los temas preferidos de aquellos mismos pe· 
riódicos, las descripciones geográficas del suelo, con que se 
contrihuía a fijar y definir la noción material de la patria 
que se eshozaba. Pero aún tuvo una manifestación más ge· 
nuinamente literaria ese sentimiento naciente de las cosas 
propias, y es el bosquejo de una poesía inspirada en la ori· 
ginalidad de la tierra, que Labardén trazó, remontando a la 
entonación del lirismo la imagen de la naturaleza y probando 
calzar con el coturno trágico la leyenda de la América primi· 

ti va. 
Sobrevino la época en que pudo manifestarse sin reatos 

el espÍlitu de la colonia transfigurada en pueblo autóno~~· 
La literatm·a de la Independencia americana, como la actiVl· 
dad de los tiempos a que dió expresión, fué absorhida por un 
sentimiento y una idea. Reflejando esta inalterable unidad 
del espíritu de una época heroica, fué aquella literatura emi· 
nentemente nacional; pero no pudo serlo si por nacionalidad 
literaria ha de entenderse una expresión más compleja Y ar· 
mónica de la vida de un pueblo, ni, aun menos, si se exige 

la condición de la forma propia y espontánea. 
La poesía de la revolución argentina, que Juan María Gu· 

tiérrez pudo justicieramente enaltecer en el conjunto de la 
de los pueblos de América, como la que más estrechamente 
vinculada se mantuvo a la épica realidad de los tiempos; la 
que lleva en sí una expresión más sostenida del sentimiento 
de la libertad y una glorificación más constante de sus triun· 
fos, huho de compensar esta ~uperioridad marcial con una 
fisononria más austera y monótona, menos complementada 
por otros elementos y formas de poesía, que se agruparan, 
como notas armónicas, en torno de la nota guerrera, descu· 
briendo, por decirlo así, la carne ha jo la coraza; destacando 
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un relieve personal, de amor, de tristeza o de abandono, so
bre la uniforme expresión de los entusiasmos comunes. Cual
quier persistente propósito de tributar, en otros altares que 
los de la acción, pensamiento o belleza, habría parecido, du
rante aquellos veinte años, signo de extranjería y egoísmo: 
tal como si, en Esparta, se hubiera osado modificar, con los 
sones de la molicie y el deleite, la inmutable simplicidad del 
ritmo dorio, el tono sugeridor de la altivez viril y del im
pulso del combate. 

Dentro de esta unidad monocorde, el espíritu nacional de 
la poesía de la Independencia se hubiese manifestado plena
mente si para ello bastara con la índole del tema y la since
ridad de la emoción. En la conciencia del poeta, aquella poe
sía era toda ingenuidad y toda sentimiento; pero era artifi
cial en su realización, y sus imágenes clásicas de libertad y 
de heroísmo lo figuraban todo menos el cuerpo real, colorido 
Y viviente de la patria, por más que se caldearan en su amor 
Y se aplicasen a sus victorias y a sus héroes. 

Había, sin duda, cierto carácter de oportunidad y de ver
dad intema en este propio clasicismo de la forma, que no 
llegaba sólo por abstracta influencia literaria a la fantasía 
del poeta, sino que se relacionaba con las inspiraciones más 
activas y eficaces de la Revolución, sellada, desde su origen, 
~or la pasión del genio clásico, que, como ideal, mejor 0 peor 
mterpretado, de gloria y de grandeza moral, había presidido 
al desenvolvimiento de aquella otra revolución humana a 
cuyo ejemplo se modeló, en gran parte, la de 1810. Pero la 

sin~:ridad del entusiasmo con que los homlJres de la gene· 
racwn creadora de América S!3 transportaban en espíritu a la 
antigiiedad y aspiraban a que se les considerase los discípulos 
de sus gneneros, de sus legisladores y de sus tribunos, si bien 
levanta el clasicismo de esa poesía sobre la condi~ión de un 
vano amaneramiento retórico, no la mantiene con ello menos 
desarraigada del suelo firme y resistente a la sugestión colee· 
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tiva. Faltos de la percepción, o del aprecio, de las originali
dades de la realidad que los rodeaba, aquellos poetas sacrifi
caron la fisonomía natural y el elemento distintivamente pin· 

toresco de la lucha, a la imitación del mundo soñado donde 
tenían cautivo el pensamiento; sin una pincelada que diese 
la nota singular del escenario y la actitud y el gesto peculia
res del actor; sin una estrofa, olvidada de lo antiguo, que 
guardara la repercusión del galope de la nwntonera al través 
de las cuchillas y las pampas; que reflejase una imagen de 
los Andes por donde cruzaron los cóndores de San Martín, 
y modelaTa en bronce la escultUTa heroica del gaucho. 

Genninaba, en las trovas del payador, del gaucho guita· 
rrero y vagabundo, una hermosa poesía popular, que el poeta 
clásico consideraba con el desdén del trovador palaciano por 
el romance del juglar villanesco; pero este desdén mantenía 
desvinculada del movimiento literario y del espíritu del hom· 
hre de ciudad esa espontánea floración de los campos. El cla· 
sicismo del siglo XVIII, en que tuvo la escuela de los poetas 
de la Independencia sn modelo, había profundizado, hasta 
hacerlo iiTeconciliable, el divorcio entre la inspiración popu· 
lar y la erudita, obstinándose en el propósito de formar alre
dedor del poeta noble y selecto una atmósfera diferente de 
aquella en que resp:ll·aba la multitud. De este lado del Plata, 
donde la vida pastoril y gauchesca halló su origen; donde la 
Revolución adquirió el áspero fermento democrático que la 
salvó para la libertad, nn payador semiculto: Hidalgo, ensayó 
interpretar en forma escrita el balbuceo de la imaginación 
del paisano. Pero. esta poesía, ni pasó de diálogos festivos 
que sólo muy superficialmente reflejaban el sentimiento po· 
pular, ni tnvo el más mínimo contacto con el raudal de aque· 
lla otra que, después de cantar al modo clásico las victorias 
gueneras, apUTaba la solemnidad de sus acentos para servir 
de olímpica corona al liberalismo entonado y patricio iie Ri· 
vadavia. 
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No era posible dentro del gusto de la época la obra de 
reconciliación que hahía de ser el significado prestigioso de 
La Cautiva, su mérito de oportunidad, tan superior a su valer 
de arte: la obra de nacionalizar el espíritu de la poesía en 
que florece la cultura urbana y ennoblecer la forma del verso 
inspirado en el sentir agreste del pueblo. Para que _pudiera 
ser escrita aquella ohra de iniciación; para que el canto del 
poeta adquiriera cierta originalidad expresiva de las cosas 
propias era menester que un v-uelco radical de las ideas lite· 
rarias se verificara y que salvase los mares el influjo de una 
revolución que debía ofrecerse al pensamiento de América 
con los halagos de una nueva sanción de su autonomía en 
cuanto propagaba a los dominios de la forma el aura bulli
ciosa de la libertad. 

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del roman· 
ticismo la henéfica idea de la nacionalización de las litera
turas. Reaccionando contra la unidad del modelo insustituí
ble y del precepto inviolable, aquella gran revolución reem· 
plazaha con la espontaneidad que condujese a cada puehlo 
a la expresión de su carácter propio, la imitación que a todos 
los identificaba en la misma falsedad; y oponía la filial vincu. 
lación del verbo literario con lo del suelo, la época y el 
uso, a la ahstracción de un clasicismo que, indiferente a toda 
realidad determinada, presentaha el tipo universal por norma 
de arte y aspiraha, no a la reproducción directa v concreta de 
las cosas, sino a la significación de la verdad id~al depurada 
de todo accidente, vale decir, de todo rasgo local, de toda pe
culiaridad histórica, de todo relieve de originalidad. 

La poesía dejaba de ser considerada como el patrimonio 
de ciertas selectás civilizaciones que hacían durar su espíritu 
en la herencia de perennes modelos, y pasaba a ser un don 
universal, un don humano, cuya originalidad daha, en cada 
una d,e sus formas históricas, la medida de su valor, y cuya 
crítica había de fundarse en el modo de pensar y sentir pro-
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pío de cada raza y cada puehlo, en el estudio en su natu
raleza, sus costumhres y sus tradiciones. 

A aquel impulso igualitario con que la hegemonía del 
clasicismo francés bahía den-ihado en Europa las aras de los 
viejos dioses nacionales, en arte y poesía, sucede, dondequiera 
que repercute el grito de guerra de los innov~dores, la altiva 
afirmación del propio alJolengo literario. Shakespeare, la Co
m~dia española, el Romancero, las Canciones de gesta, los 
Nibelungos y las Sagas, reverdecieron con el aroma y la vir

tud del terruño. 

Levantáhanse así las voces de los pueblos, que Herder per· 
cihía en el hervor de ideas de aquel comienzo de siglo, y por 
primera vez se aspiraha de manera consciente a que las lite· 
raturas fuesen la expresión de la personalidad de las naciones, 

como el estilo es la expresión de la perso:q.alidad del escritor. 
Un centenar de colores se alzaha sohre el blanco frontón de la 

antigüedad. 

Muchas de las notas cancterísticas de aquella revolución 
espiritual, del modo como ella prevaleció en Europa, discor· 

dahan con el ambiente americano. Ni entendido el romantl· 
cismo como movimiento de reacción artística, que buscaha 

sus inspiraciones en el espíritu de una edad cuya evocación 
no huhiera tenido en América sentido razonable; ni como 
escuela de falso idealismo, que llegó a desdeñar, no menos 
que el sistema de imitación contra que hahía protestado, los 

fueros de la realidad; ni como manifestación literaria de aque
llos estados de conciencia que reflejaron sobre la frente de 
las generaciones románticas sus sombras, y que tradujeron los 

poetas de la época en clamores de rehelión individual y de 
conflicto íntimo, traía consigo una fórmula satisfactoria y 

oportuna con relación al carácter y a la expresión natural 

de pueblos que vivían su niñez; que no podían participar, 
como signo social persistente," de las nostalgias y congojas 
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nacidas- de la experiencia de las sociedades, y que necesita-
han, ante toda cosa, de aquel «conocimiento de . uno mismo», 

que: c~mo fué la inscripción -del templo clásico, debí~ ser la 
heraldiCa empresa de su literatura. Pero podían esos pueblos 
tom~~ por punto de partida y por estímulo eficaz en la for
macwn del pensamiento propio, el principio de libertad que 

el r~manticismo propagaba con sus victoriosas banderas, y 
podian modelar en el ejemplo de la enérgica reivindicación 
de nacionalidad literaria que la nueva escuela suscitó en todas 
partes, un ideal de poesía capaz de desenvolvimientos fe-

·cundos. _ 

La, variedad de formas, de sentimientos, de modelos, abría, 
ademas, un campo de elección mucho más vasto dentro d 1 
imitación m' . 1 · ul • ' e a Isma, y e rmp so que, reacciOnando contra la 
reserva aristocrática del espíritu literario .lo d'f d' , 1 un Ia, como 
por una evangelización de la belleza, entre todos lo h h dí s om res, 
no po a menos de facilitar la expresión de la índole propia 
de nuestras sociedades. 

La literatura descendía de la academia y el li ceo para 
poner la mano sobre el corazón de la muchedt h rm re, para 
empa.par su espí:itu en el hálito de la vida popular. El poeta 
amer,ICa.no conto, en la obra de crear una expresión nueva 
y energiCa para la naturaleza y las costumbres con ot · d , ra gran 
conquista el romanticismo: la democratizacio'n del 1 . 1' · enguaJe 
Iterano, el bill retórico que concedió los fueros d 1 . d d • e a c1u a-
ama a esa «negra muchedtrmhre de las palabras» qu H 1 e , e ugo, 

en as ontemplaciones, se jactaba de haber confundido con 
«el blanco enjambre de las ideas», anonadando la d' t' . , IS ITICIOil 
e~t~·e vocablos patricios y vocablos plebeyos. Dentro de los 
hmites del lenguaje poético del sio-lo XVIII . , " , con su venera-
cwn de la perífrasis y su desprecio del habla popular: la 
escuela de lenguaje que hacía del Homero de ,.,._e D . lULU • ac1er 
un poeta de la corte y llevaba a Shakespeare a la alquitara 
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de Ducís, no hubiera sido posible el sabor de naturalidad de 

La Cautiva ni la palpitante crudeza del Facundo. 
La narración rompía los moldes estrechos y convenciona

les de la épica de escuela, y se dilataba por la franca exten
sión de la poesía legendaria, del cuento popular, de la novela 

histórica o de costumbres, formas mucho más adaptables a 
la expresión de las peculiaridades de región y de época, y 
mucho menos difíciles de tratar con inspiración personal e 

imwvadora. 
Manifestábase en la lírica el sentimiento de la naturaleza, 

parte necesariamente principal en toda literatura genuina· 
mente americana, y la descripción animada por la presencia 

del espíritu, por la poesía de la contemplación, traía a la luz 
uno de los más hondos e inexplotados veneros de belleza con 

que hubiera podido enriquecerse la palabra artística. 
Tantos estímulos de originalidad, tantos ejemplos e in· 

fluencias que convidaban a la libre expresión de las cosas · 

propias, concluyeron por prevalecer sobre los amaneramien· 
tos de escuela; y después de las primeras tentativas de imi
tación desencaminada y exótica, romanticismo y emancipa
ción literaria nacional fueron términos que se identificaron 
en el espíritu innovador de Echeverría. La juventud que le 
reconoció por maestro entendió, aun con más consecuencia 

y precisión, la identidad de ambas ideas; y así, la conquista 
de una originalidad americana fué, en materia de arte, el 

gran sueño de la generación que hizo de aquella desigual y 
embrionaria Cautiva el símbolo de sus entusiasmos litera· 

rios y la amó com«> una poética representación de la patria 

ausente, que evocaba, en las horas amargas del destierro, 

imágenes queridas y músicas de la memoria . 
Juan María Gutiérrez, Mármol, Magariños Cervantes, con-

tinúan el camino iniciado por Echeverría, en la descripción 

lírica del suelo y la reproducción de tipos y costumbres; la 
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prosa descriptiva amanece en pagmas de Alberdi y Marcos 

Sastre; el Facundo da la expresión dramática de la vida del 

desierto, y los Recuerdos de Provincia la de la interioridad 
local y doméstica en los centros urbanos; Vicente Fidel Ló
pez prueba a encerrar en la forma narrativa con que el ima

ginador de Ivanhoe había ensanchado los límites de la histo
ria por los procedimientos peculiares del arte, su visión del 

pasado de América; la poesía popular renace personificada 
en Ascasubi, que trasmite la guitarra del payador a las ma
nos donde ella había de "1-'":ibrar con la sabrosa relación de 
Martín Fierro; y el mismo Alberdi, que consagró las primi

cias de su pluma a la descripción de la naturaleza física, re
fleja en animados cuadros de costumbres la fisonomía de la 

vida de ciudad, y lleva a la propaganda de cuanto importe 

una tendencia de emancipación del pensamiento americano, 
todas las fuerzas de su crítica valerosa y sagaz. 

Consideraremos esta obra de reivindicación de la autono

mía literaria, en sus dos caracteres principales: el sentimiento 

de la naturaleza y el sentimiento de la historia. 

VI 

EL SENTll\IIENTO DE LA NATURALEZA 

En los comienzos del pasado siglo, rasgando inesperada
mente la atmósfera de afectación y de frialdad de la litera

tura de su tiempo con el soplo de la naturaleza y la pasión, 

un libro se publicaba en Francia, que los corazones acongo

jados todavía por el horror del apocalipsis revolucionario 
acogieron con íntima y ansiosa gratitud. Tenía la oportunidad 

de la palabra que lleva al oído del enfermo acentos de pie

dad y ternura. Hablaba, en medio de una sociedad sacudida 
en sus cimientos por el desborde de todas las violencias hu

manas, del encanto de la soledad, del misterio reparador de 
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los desiertos infinitos, y era· como tm soplo b~lsámico venido 
de Occidente para dulcificar el ardor del ambiente inflamado 

en el olor de la sangre y de la pólvora. 

Aquel libro: la A tala - precediendo al que, por o~ra _del 
mismo grande escritor, asoció a la palabra del hasti~ )' la 

desesperación, la poesía, también, de la soledad, - traia con

sigo al mundo literario la revelación de la naturalez~ de 
América. 

y esta viro-en naturaleza, estudiada como escenario de pa

siones insólit:s y hondas melancolías, por el escritor ~e Bre· 

t n-a se manifestaba, poco tiempo después, como obJeto de 
a ' .. 

distinto género de contemplación y distinto ~entumen~o, ~n 
las obras del gran v-iajero cuya figura domma la hi~tona 

'f"ca de su sirrlo desde alturas que tienen la maJestad ~~I o M 
del Chimhorazo, que fué una vez su pedestal. En 1307, . - e-
jandro Humholdt comenzó a publicar el Viaje a, las regzones 

. . les del Nuevo Continente. donde estan compren-equznoccza - · . 
didos los Paisajes de las Cordilleras. . , . 

El poeta-sahio del Cosmos no hahía ll~vado en su .esp1ntu, 
al seno de las selvas y los desiertos amencanos, el acicate del 

dolor, ni la inquietud de una personalidad des1l~rda~l~ Y re·· 
helde, como la que se expresó por la elocuencia hriC.a de 
René. sino la huella de aquel amhiente sereno y lummoso 

.' · · ' en la cultura de los o-ran des días de W éimar que 1mpnnno o 
uu sello de universalidad y de armonía que no ha vuelto a 

t n el mundo v que hizo de sus sahios, homhres presen arse e , • . . . 
de fantasía y sentimiento; de sus poetas, homhres de cwn:Ia. 

Con la ohra de la ohservación y del análisis annonizo el 

· · merced a e~a norma de educación íntegramente gran v~aJero, ~ 

humana y a la co~plejidad de su genio propio, una nota 

t 1 t ·,-a que realzando la elemental idealidad de toda con emp a I · , , . , . , . 
investigación elevada, inflama a la ciencia en espHitu poet1co. 
Grand; y fecunda poesía, que desciende, al modo de las co-
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rrientes majestuosas nacidas en, las cumbr 
Perp tu · es donde reina la 

e a paz, no del sentimentalismo " , . 
el espectáculo del mund e.,Oista que hace gHar 
de la . . , li o en torno a sus cuitas y dolores sino 

Hswn amp a v seren ' 
dones superiores del. a: en que se conciertan todos los 

pensannento y de 1 ibil'd 
para contraponer al " - d a sens I ad, conw 

en~enorea o orden de 1 1 
soberano del espíritu 1 as cosas e orden 

que as contempla. 
Humboldt y Chat b · d . . ea u nan conHrtleron e s · · 1 , 

mente, la naturaleza de Am, . . ' .a I Simu tanea-
. . - enea, en una de las más v' 

ongmales inspiraciones de cua . IVas y 
lulllÍ ntas ammaron la litei'atura del 

noso amanecer del pasado . 1 1 
lllÍento apasionado que t' d sig o; e uno, por el sen ti· 

Ien e «obre la 't' ción del mund t . 
1 

~ poe Ica representa· 
liente. el otr o ex er:or a som1Jra del espíritu solitario Y do
al art~ o, por cierto género de transición de la ci~ncia 

' en que amorosamente «e · 
y la contemplación 1 . ~ compenetran la observación 

. ' a mirada que se arroba Y 1 . . d que anahza. . a nnra a 

En la naciente literatura de América d b, d . 
pronto la niism . e Ia espuntar b1en 

. . a generosa mspiración, como un d 1 f 
mas Inmediatas . , a e as or-

. que asumina la espontaneidad del sentí· 
nnento sustituída al tema conven . 
I CIOnal y a 1 · 't · • d o extraño La not , . a 1m1 acwn e 

. a mas mtens·a de ori<Tinal' d d 
señalarse en los albores d 1 , "' I a que pueda 

e a poesia americ 1 . , 
a los antecedentes v los d 1 d . ana, con re acwn 
sin dud 1 . mo e os e la literatura española es 

a, a que procede de la direc . . , ' ' 
naturaleza física: no sólo p 1 . I ta comunwacwn con la 
de esta natur 1 b or o Iea y poderosa originalidad 

a eza, astante a com · ll 
propia a 1 , unwar se o distinto y vida 

a poesia que se acocriese a s " . 
porque el entend. . , :=' u ~en o, smo también 

IIDJento poetwo del · . 
profunda con las cosas f paiSaJe y la simpatía 

no ueron nunca de 1 , . 
neros en la tradición d 11 1' os mas neos ve-

. 
1 

e aque a Iteratura. 
Descarta !los los cuadros de érrloo- . d' . 

o su indeterminación. d ~., .,a e I ilio por su falsedad 
' no e otro tono que ll 1 d 

ciones de la novela . . e os as escrip-
' y Cll'cunscnto a las misma·~ . . 

~ remJniscen· 
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cías pastoriles y al sentimiento horaciano de la soledad el 
amor de la naturaleza en la lírica, sólo por excepción puede 
notarse en aquella delicada ternura con que los místicos so
lían consider\,1.1' la obra de su Dios en las bellezas del mundo; 
en la opulenta vena de lirismo que corre abrazada a las fic· 
ciones del teatro, y en la frescura agreste de algunas de las 
canciones populares que asoman entre el follaje de los Can· 
cioneros, la impresión directa y sentida de la realidad natural. 

Los que aspiraron a épicos de la conquista americana ape· 
nas pararon su atención en la virgen naturaleza que les brin· 
daba su copa de poesía rebosante. El mayor de ellos, Ercilla, 
si puso a prueba su maestría pictórica, no fué para tomar de 
la realidad la sublime grandeza de la Cordillera, sino para 
fantasear el valle fabuloso (1) que compite con las más he· 
llas descripciones convencionales de los clásicos, como la de 
la isla embalsamada de Camoens y la del alcázar encantado 
que el Tasso imaginó para su ArlllÍda. Los otros, que no 
fueron poetas, no tuvieron tampoco el mérito del intento en 
esta parte. Las más grandes cosas que puede ofrecer el es· 
pectáculo del mundo se embotaban en su sensibilidad: la 
contemplación de la noche en el desierto, que sólo sugería 
a nuestro Arcediano Centenera el pretexto de un vano sueño 
mitológico (2); la esplendidez orgiástica de la vegetación 

tropical, que era apenas, en la Lima fundada de Peralta y 
Barnuevo (3), objeto de una enumeración del herbolario. 

Hubo de esperar la poesía de la naturaleza al amanecer 
de una conciencia americana. 

En los años en que Humboldt visitó la Caracas espiritual 

y pensadora de las postdmerías del régimen colonial, brillaba 

en sus tertulias literarias la figura de un poeta adolescente, 

(1) La Araucana, canto XVII. 
(2) La A!]?entina, canto XIII. 
(3) Lima fundada, canto IV. 
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que cultivó el trato del sabio y le acompañó en algunas de 
sus excursiones cientÜICas. Estaba reservado a aquel poeta, 

en cuyo espíritu no debía desvanecerse jamás la huella dejada 
por la palabra del viajero, la gloria de ser uno de los dos ilus
tres heraldos del sentimiento de la naturaleza de América en 
su literatura propia; y fué, en gran parte, obra de la virtud 
inspiradora de aquella amistad intelectual y del ejemplo de 
los Paisajes y los Cuadros de Humboldt, -el sentimiento esté· 
tico que, acendrado por una larga preparación del pensador 
y el artüice, y estimulado por la inteligencia delicada y pro· 
funda de las descripciones de los clásicos, produjo, como fruto 
moroso, la Silva limpia y severa en que Bello armonizó con 
la exhortación a la labor y la paz, dirigida a los pueblos del 
Nuevo Mundo, el loor de la natnraleza que les brindaba sus 
dones. 

Poco antes de que la Silva a la agricultura. de la zona tÓ· 

rrida viese la luz en las páginas de aquel Repertorio Ameri
cano que fué tan gallarda ostentación de la inteligencia y la 
cultura precoces de la América lihre; en el seno de la vida 
europea, se habían publicado en Nueva York los versos de 
un desterrado de Cuha, cuyo nombre debía tener para la 
posteridad la resonancia del torrente a que aquellos versos 
dieron ritmo. Llamábase el desterrado José María de Heredia, 
y El Niágara, el más hermoso de sus cantos. 

El sentimiento de la naturaleza en poesía americana era 
una realidad consagrada por dos obras de alto valer, y se 
manifestaba por dos modos de contemplación esencialmente 
distintos. En la una, de serena objetividad; de pasión intensa, 
en la otra. 

La natm·aleza es para Bello la madre próvida y fecunda 
que inspiró, por la idealización de la abundancia y la la]Jor, 
el utilitarismo delicado de las Geórgicas. Para Heredia es el 
fondo del cuadro que dominan la desesperación de René o 
la soberbia de Hárold; la soledad bienhechora del que sufre; 
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se desprende del senti· 
, cuya nota fundamental una armon1a 1 

d 1 o)· os que contemp an. 
miento asoma o a os . , 1 , a estrictamente des• 

d 1 erfeccion en a poesi 1 
Bello nos a a p . , d 1 s formas sensibles de a 

. 1 epre.-entacwn e a if' · criptiva; en a r ~ d t das las mod ICaciO• 
l 'marren que repro uce o di 

naturaleza por a 1 e . d 1 color. pero Here a, 
li todos los tonos e ' l 

nes de la nea Y d 1 a1m sabe traducir al en• 
1 . . . dad poeta e a, fl 

poeta de a mtillll ' al a v muestra re e· 
. , 1 voces de la natur ez ' • 

guaje de la pasiOn as , . l esplandores o las som· 
jados en el colorido de la Imagen os r 

bras del espíritu. _ . . to e inspiración, debe 
· · d d de sent1nnen 

A esta supenon a . e resulta de haber 
l ioridad p1ctonca qu 

aún agregarse a super d d t mm' ado y concreto, y 
d . d cua ro e er 

Heredia re pro uci o un d 1 S ·z a la agricultura a deco· 
l . . d l autor e a t va , . 

haberse 1m1ta 0 e d . antemente didact1ca 
· · • de índole pre omm 

rar una composicion . ordenan en un con· 
d . tlvos que no se 

con ciertos toques escnp . ' d . la unidad de un pai· 
junto armónico y vi·viente, m a qmeren 

saje real. . . . ; derivada del eco blando 
arte una mspuaciOn 

Por otra p · l , apropiada para tra· 
1 G 'rgicas no era a mas 'f' 

y sumiso de as eo . d América en su magm 1· 
· d lo.- desiertos e 

suntar la poesia e ~ . d . . tiva. Bello entona su 
1 · n su maJesta pl'lllll 

cencia sa vaJe, e ·e la labor futura que 
d , generosos de eres, a , . 

canto a los one" . 1 naturaleza indomlta 
1 d 1 esfuerzo humano a 

hiciese ese a va e . d d de esta naturaleza, 
, a la "elvática espontanei a b VIa' no ~ 1' y ra , . emente su poesía pecu Iar. 

donde estaba emment 1 .' d clásico no dió una 
l del Sur e peno o 

En nuestras etras ' 1 "entimiento lite· 
d d ·ecuerdo en cuanto a ~ . . 

nota merece ora e r a', . te sentimiento para ong¡na· 
rario de que hablamos., Qu: ~eesEcheverria. Labardén había 
lidad y tesoro de la epoc 1 p , en los últimos tiem-

diano aliento, a arana, ~ 
cantado, con me d . t'vos que puedan sena_ • 

1 . Los ra"rros escnp I 
pos de la co oma. . e~ d 1 poetas de la Revo1u· 

al compoSICIOnes e OS 1 1arse en gunas , d 1 cuadro se refieren a a 
. , como simples accesonos e ' ClOU, . 
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perspectiva de la edad de oro que ellos imaginaban en lo 
futuro, presagiando los dones de la tierra fecundada por la 
paz. Así, Luca en su visión del porvenir de Buenos Ahes, 
y el poeta de Ituzaingó tratando análogo tema ( 1). La ob
servación de las peculiaridades de la naturaleza indígena su
girió a nuestro sabio Larrañaga la idea de infundir el sabor 
del terruño en las sencillas ficciones del apólogo. 

Juan Cruz V arel a, en un discreto examen de la labor 
trasmitida por la generación literaria que tuvo en él su más 
conspicua personificación, a la que se anunciaba ya por los 
primeros ensayos de la juventud que había de rimar La Cau
tiva y escribh el Facundo, deploraba, en 1828 · (2), la com
pleta ausencia del tema descriptivo en las composiciones de 
los poetas de su tiempo, y lo señalaba como una de las notas 
destinadas a prevalecer algún día en el carácter de la poesía 
americana. 

Quien primero se adelantó a expresar en lenguaje lite· 
rario el sentimiento de la naturaleza, fué un prosista, fué Al· 
berdi, cuya actividad juvenil estuvo llena de precoces ensayos 
y vislumbres. La tierra encantadora de su nacimiento brin· 
daba al escritor tucumano el más hermoso de los motivos de 
descripción con que pudiera haberse desflorado el nuevo "é· - o 
nero, y la novedad y frescura de la inspiración obtenida de 
un tema inexplotado comunicaron a la lv!emoria descriptiva 
sobre Tucumán cierta agradable e ingenua lozanía. Pero 
aquel gran propagador de ideas no tuvo nunca, entre sus 
condiciones eminentes, el sentido del color, ni la vena del 
sentimiento contemplativo; y aun dejando de lado lo inocente 
e infantil de la forma, esas páginas quedaron muy distantes 
de lograr un trasunto duradero de la mara\-illosa realidad. 

(1) Luca: Al pueblo de Buenos Aires, 1822. - Juan Cruz Varela: 
Profecía de la grandeza de Buenos Aires. 1822. 

(2) Literatura nacional: artículo V de la serie publicada en El 
Tiempo de Buenos Aires de aquel año. 
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Con todo, el influjo de aquella mezcla de directa observa· 
ción y sincero sentimiento que había convertido, desde Rous· 
sea u y Bernardino Saint • Pierre, el amor de la naturaleza 
física en una de las más fecundas inspiraciones del arte lite• 
rario se manifestó por vez primera, en literatura argentina~ 
por ia Memoria descriptiva de Alberdi, quien también probó 
a expresar la admiración de las bellezas naturales, aco:upa· 
ñada de una reflexión grave y profunda, en las lmpreswnes 
de una visita al Paraná, con que abrió camino a la descri~
ción de aquella virgen naturaleza que Marcos Sastre hab1a 

de reflejar, años más tarde, en páginas de idílico candor. 
La reno~ación poética vagamente esbozada, en 1834, · por 

los Consuelos de Echeverría, anticipaba ya, en ese libro inse
guro, toques fugaces de naturaleza americana. «Leyd.a, ~e
greso, Flor del aire, - observó Alberdi exactani~nte, -. deJa• 
han entrever, ya en el fondo, ya en los accesonos, la f1sono· 
mía peculiar de nuestra naturaleza». Pero el verdadero im· 
pulso innovador, y con él la primera nota penetrant.e . :rran· 
cada a la música de las cosas, vinieron de la apancwn de 
La Cautiva. Esta leyenda, trivial en la concepción; pobre i 
apenas rasguñada, en la fonna, debe a la descripción preli· 
minar del desierto la superioridad que la rescata Y que da, a 
la vez, su más inconmovible fundamento a la fama poética 

del autor. 
En Echevenía, el poeta de la regeneración política y so· 

cial vivirá, más que por la discutible calidad de su arte, pot 
la grandeza del propósito y la originalidad del pensamiento 
que propagó y en el que germinaba la solución futura ?e~ 

. problema fundan1ental de su pueblo, la idea que detenmno 
su forma orgánica. El poeta individual de los Consuelos y de 
alguna parte de las Rimas no despertará en el porvenir, como 
no la despierta ya en nuestros corazones, la resonancia que 
en el espíritu de la generación a cuyo ser interno dió la ex• 
presión de las primeras notas que inspiró, en poesía ameri· 
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cana, el numen de la confidencia y el ensueño románticos. 
Pero la gloria del colorista vive la vida inmortal de la natu· 
raleza, y está afianzada en la inmutabilidad del aspecto más 
característico del suelo donde ha de afirmarse un día el már· 
mol que perpetúe su imagen y su memoria. 
. Mien~ras exista sobre la haz de la tierra el alma argen· 

tina, seran una parte de su ser y un elemento de la poesía 
que arraigue en sus entrañas, la sensación y el sentimiento de 
la infinita llanura; y mientras ellos sean peculiaridad de su 
existencia nacional e insviración de sus poetas, el pórtico de 
La Cautiva tendrá la eterna oportunidad de la forma que 
los condensa en molde típico y primero; a la manera como 
eternamente durará la imagen de las Praderas en el canto de 
Bryant, o la de la selva del trópico en el poema de Araújo. 

d Y .con 1~ re~lid~d y la intensa '\'ida del cuadro, por las 
que Hve unido mdisolublemente a la objethidad de la natu· 
raleza, se armonizan en esa descripción un sello personal, una 

nota de sentimiento íntimo, que la "inculan con i!rual nexo 
indisoluble, a la idea que nos formamos del 'autor,; que ha
cen de aquellas pinceladas la más cumplida expresión de su 
carácter poético, de su fisonomía moral, de su índole afectiva. 

Para quien haya estudiado, en Echeven-ía, al hombre, al 
poe.ta, al pe~sador, es cosa fácil reconocer en su imagen del 
desierto el Unte de su alma, y es lícito afirmar, a la vez, que 
cuando reprodujo· aquella escena grave y solenme en su in· 
mensidad penetrada de tristeza infinita, trazó inconsciente· 

~e~te un trasunto del cuadro que su vida austera y melan· 
colica, pasada en la penumbra del reflexivo destierro, alejada 
de las tempes:ades de la acción, vibrante en la propaganda 
de un pensamiento grande y único, ofrecería, en la perspec· 
tiva de los tiempos, a la contemplación de la posteridad. 

No de otra manera el vuelo majestuoso y el apacible colo· 
rido de la silva de Bello, parecen ser el símbolo de la noble 
serenidad, del desenvolvimiento sosegado y fecundo de su 
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existencia transcurrida en los afanes de un magisterio ejer· 
cido sobre hombres y pueblos. No de otra manera ofrece el 
Niágara, en el vértigo de su caída, la imagen de la existencia 
procelosa que armonizó con el eco de los hervores del torrente 

la confesión de su nostalgia y su dolor. 
El poeta de la desnudez austera de la Pampa aspiró a ser 

también el poeta de la altiva majestad de la Cordillera y de 
la vida lujuriosa del Norte. Para glorificar la memoria del 
prócer tucumano sacrificado en Metán, compuso el poema 
Avellaneda, obra tan descuidada y desigual como todo lo suyo, 
pero, que a la enérgica afirmación del credo de humanidad 
y libertad, por la que merece recordársela entre las más 
generosas inspiraciones de su época, une las galas del fondo 
pintoresco tomado de los paisajes de Tucumán. El canto vo· 
luptuoso, lleno de luz; como flotante en una atmósfera de 
aromas; rimado con una gallardía que estuvo lejos de ser el 
atrihuto constante de la versificación de nuestro poeta; con 
que da principio la nan-ación, puede contarse entre los más 
vivos reflejos literarios de las bellezas naturales del Nuevo 
Mundo. Hay en la forma una visible reminiscencia del con
torno de la descripción pomposa de Abydos en el poema de 
Byron: <<¿Conocéis la tien-a encantadora donde el ciprés y 
el mirto son emblemas de dones diversos de sus hombres?»; 
pero en la precisión de los rasgos, el cuadro no revela sino 
la imitación de la naturaleza, y se armonizan dignamente con 
él los que, en otros pasajes del poema (1), reproducen lama· 

jestad del Aconguija, la vegetación tropical iluminada por 

la aurora, y el desmayar del ocaso en las montañas. 

Ese carácter de intimidad que asoma, bajo apariencias de 

ohjeti1'ismo, . en la descripción de la Pampa, imprime, más 
definidamente, su sello a otra de las cosas mejores de Eche· 

(1) Echeverría, Avellaneda: canto primero, I; canto segundo, II 

y III; canto tercero, VI. 
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verría: el Himno al Plata, que incluyó en su difuso y emhro· 
liado poema El _ingel caído; canto que redime al poema; 
ejemplo de contemplación esencialmente lírica, sin más que 
algún rápido toque de descripción; más lírica y menos des
criptiva que el Niágara de Heredia, para citar un modelo en 
que la expresión del sentimiento personal y la imagen de la 
naturaleza que lo mueve, están proporcionadamente repar
tidas; porque allí aparecen, casi únicos y sin imagen que dure, . 
el sentimiento, la impresión, el eco que despierta en el alma 
el mensaje de los ojos. 

Aun nos queda por añadir, en la obra del memorable in
novador, como intérprete del sentimiento de la naturaleza, 
ciertos fragmentos del Peregrinaje de Gualpo, boceto en 
prosa de un poema, modelado en el plan del Childe Harold, 
que no llegó a versificar, y las Cartas íntimas (1) en quema
nifestó las impresiones de un período de desengañad; reclu
sión en la soledad de la Pampa: cartas éstas acerbas y con
movedoras, que hoy nos parecen más empapadas en la hume
dad del sentimiento que la mayor parte de la obra lírica de 
su autor, y en las que el propio abandono de la pluma, libra
da a la soltura sin trabas de la confidencia, vuelve más pene
trante la ingenuidad con que se traduce en palabras la ex
pansión del ánimo inquieto y dolorido en el seno de la repa
radora soledad. 

Pero el gran estilo pintoresco, y como la plena revelación 
estética de la geografía argentina, sobrevinieron el día en que 
Sarmiento publicó en Chile su Facundo. Ese extraordinario 
libro, mezcla de historia anovelada y de intuitiva ciencia so
cial; de arenga demoledora y de poema mítico, en que Civi
lización y Barbarie contienden como los semidioses de una 
edad heroica, trajo también consigo el grande álbum de na· 

(l) Incluí das, como todas las producciones antes citadas de Echeve· 
rría, en la colección de sus Obras: tomo V. 
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turaleza subtropical. La consideración del medio físico es allí 
un elemento positivo de conocimiento histórico y de psicolo· 

gía colectiva; pero es, sobre todo, una opulenta vena de color. 
La imagen de la Pampa infinita que extiende «su lisa y 

velluda frente» desde los hielos del Sur hasta el imperio de 

los bosques, interrumpida apenas su taciturna soledad por el 

galope del malón o el paso tardo de la caravana de carretas, 
circunda, desvaneciéndose en insondable perspectiva, el esce
nario; y dentro de ese marco aparecen el encantado país de 
Tucumán, como nunca bello, en un cuadro donde la gracia y 

limpieza del contorno rivalizan con la magnificencia del co

lor; la árida travesía, sobre cuya superficie desolada, como 

Mácbhet en páramo siniestro, surge a la acción del drama la 

sombría figura de Facundo; el grave aspecto de la Córdoba 

monástica y doctoral; la apariencia austera y desnuda de los 
llanos y las serranías de La Rioja. 

La imaginación del paisaje fué una de las más caracterís

ticas potencias de aquel genial instinto de escritor. Tuvo, 

para los grandes cuadros descriptivos, la pincelada resuelta 

Y soberana, que deja, en rápido toque, el conjuro evocador 
de la e.."''.:tensión inmensa. No hubo verso americano en su 
tiempo . que igualase la inmortal eficacia de esa prosa. El Tu

cumán de Echeverría, y aun su misma Pampa, desfallecen 

junto al Tucumán y la Pampa de Sarmiento. Y si en el Fa
cundo reveló su admirable poder de descripción objetiva y 

en grande, los Recuerdos de Provincia mostraron cuánto era 

capaz de colorear las cosas de la naturaleza con el reflejo del 
sentimiento personal: como en la pintura del patio do~éstico 
donde cayó, herida por el hacha, la vieja higuera, «descolo

rida Y nudosa», que había "\'isto correr año tras año los husos 
del telar materno ... 

Gran popularidad gozó en su época El Tempe argentino, 
obra descriptiva de las islas del Paraná, que escribió Marcos 
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Sastre, después de gustar, en el seno de aquella intacta natu· 
raleza, el olvido y la paz que le alejaran de la discordia civil. 

Es un libro que, en su lugar humilde, puede agregarse a 
la descendencia de las Geórgicas, en cuanto une, como ellas, 
al propósito útil, hermoseado por la idealización del retiro 

y la labor, el fondo poético y la aspiración al sentimiento 
delicado. A.bundan en sus páginas los rasgos de trivialidad, de 
mal gusto, de candor pueril, de declamación sentimental, y 
ninguna belleza de orden superior se contrapone a ellos; pero 

las hay modestas y estimables, y la impresión de la lectura 
se resuelve en agrado para quien tiene en cuenta el valor 
relativo de la temprana iniciación. Más que por las páginas 
donde prevalece la vaguedad contemplativa, importa el libro 
por aquellas en que se manifiesta la observación de la natu· 
raleza indígena, vista con sincero amor y precisión cuidadosa 

del detalle. Cierta ternura, cierta efusión de sentimiento, que 
pone Marcos Sastre en la descripción de la vida irracional, 
parecen reflejar la influencia de El Insecto y El Pájaro de 
Michelet; aunque, por otra parte, no disuenen de la espon· 
taneidad de un alma ingenua y bondadosa, que, en la acción 
más que en la literatura, dejó dulce recuerdo de sí, por su 
amor perseverante y fecundo a la causa de la educación po· 
pular. 

Habíase propagado, entretanto, y determinaba la nota más 
intensa y distinta en la poesía de la época, la nota de ame· 
ricanismo que tuvo origen en la obra de Echeverría. Hora es 
ya de que unamos al nombre del iniciador de este rnmbo, el 
del intérprete inspirado del odio que fué suprema energía, 
estímulo supremo, en el alma de aquella generación. 

Cúmplese en la gloria de Mármol la ley de reacción jn. 
evitable; la «ley de Némesis», de que habló Bourget, a pro· 
pósito del poeta de las Meditaciones; y al desbordado entu· 
siasmo de sus contemporáneos ha sucedido dura indiferencia. 
Le separan de nuestro gusto la afectación declamatoria, la 
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verbosidad desleída, el desaliño habitual, cie~as galas de re
tórica candorosa; cierta tendencia musical primitiva, que se 
traduce por el martilleo monótono del ritmo; y su lectura 
parece haberse trocado, salvo acaso algunos fragmentos, en 
tarea de erudición. Lícito es creer, sin embargo, que en las 

sanciones definitivas del futuro habrá un despertar de b.u~~a 
parte de aquella gloria; sin duda, engrandecida en la opm10n 
de los contemporáneos por la suprema oportunidad que tuvo 
la evocación del yambo de Arquíloco y Chénier, falto de pre· 
cedentes en la poesía de habla española y renovado para 

sellar la execración de la tiranía en la forma más alta e ideal 
del verbo humano; pero suficientemente justa para durar 
aun después que se ha desvanecido la pasión que congreg~ba 
alrededor al canto del poeta un coro de "-ibranteo entus1as· 
mos. La lava de aquellos odios llegará, fría pero consistente, 

a la posteridad; y entre las más tempranas manifestacion:s 
del sentimiento de la naturaleza americana, se recorda:an 
siempre ciertas páginas del poema en que el bardo de las rras 
patrióticas vinculó . a sus nostalgias e indignaciones de pros· 
cripto, sus impresiones de "iajero. Titúlase este poema, o 
mejor, los fragmentos de él que llegaron a encarnar en la 

forma los Cantos del Peregrino. 
M;nos contemplativa y melancólica que la de Echeverría, 

la índole descriptiva de Mármol es más sensual y ostentosa. 

Hay más intensidad de sentimiento en la :man~ra pr~pia .del 
autor de las Ri.mas, y en la de Mármol mas bno de ¡magma· 
ción. Diríase que la descripción del uno refleja la naturaleza 
como las a!!llas tocadas, eu el lago sereno, por la penumbra 
de la tarde~ la del otro, como las del mar bruñido e jnfla· 

ruado por el incendio de la puesta de sol. 
Degenerando a menudo, cuando se propone la expresión 

de lo íntimo, en remedos vulgares o mediocres, el poema de 
Mármol se levanta a mayor altura en la descripción, y ofrece, 
como motivo de interés para nuestro objeto, no sólo aquel 
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canto verdaderamente esmaltado por la luz de los trópicos, 
que en casi toda antología americana se ha reproducido ( l) 
y que se complementa, en otros pasajes de la obra con la 
imagen de las «coronas de esmeralda» y la «arquería de to· 
rrentes» del Tijuca (2), sino también ciertos fragmentos de 
lirismo brillante, inspirados en la contemplación del mar y 

el cielo, y una vigorosa síntesis de la <<región del Sur» ( 3) 
adonde se vuelven anhelantes las miradas del desterrado. 

Eficaz propagador del americanismo poético fué, en aque• 
lla generación, don Alejandro 1\:lagariños Cervantes, de me· 
moría grata a los hijos de Montevideo, para quienes tiene su 
figura lejana cierto prestigio patriarcal. Su obra no le ha 
sobrevivido, y es sanción inapelable del tiempo; pero su fer· 
viente pasión por la literatura, su gran virtud de iniciación, 
de estímulo y de propaganda; las muchas ideas que sugirió, 
y sus perseverantes esfuerzos para alentar la llama del ideal 
en el seno de una sociedad embrionaria e ínstable, mantienen 
y mantendrán siempre bendecido su nombre. 

La nota peculiar que puso Magariños Cervantes en la con· 
templación de la naturaleza, tal como luc~ en las páginas de 
aquellas obras de su juventud con que ejerció positiva in· 
fluencia literaria, consiste en cierta interpretación simbólica, 
inspirada en un alto didacticismo y atenta siempre a traducir 
la imagen de lo externo en una idea o un precepto moral. 

Así, la onda petrificadora del río que envuelve en malla 
de silícea firmeza cuanto cae en sus aguas, expresa para él 
la inmortalidad del nombre que la gloria redime del olvido; 
y el fuego que provoca el incendio inmenso de la selva cuyos 
despojos fertilizarán el suelo arrasado, la obra destructora 
de las revoluciones que preparan en las sociedades humanas 

( 1) Canto tercero, parte II. 
(2) Canto sexto, «Súplica». 
(3) Canto undécimo, II. 
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el orden verdadero y fecundo. Así, las improvisaciones de la 
cultura triunfante que invade el seno del desierto y levanta, 

como por una mágica evocación, la ciudad altiva y poderosa 

sobre los vestigios del aduar, tiene su imagen en la isla repen· 

tinamente formada del camalote; y la virtud tenaz que triunfa 
de la multitud indiferente y egoísta, en el manantial de aguas 

dulces que brota, rasgando el seno de las ondas amarga.~, en 

la inmensidad del Océano. Así, también, la marcha lenta y 
segura de la idea que labra inaparentemente su alvéolo en la 

conciencia humana, hasta revelarse súbita e irresistible en 

la acción, se simboliza por la subterránea corriente del Tu
cumeno, al parecer voraz y poderosa en la s.uperficie; y el 
mandato providencial de la perdurable unidad de nuestra 
América, como suelo de una patria única, se cifra en la cicló

pea trabazón de los Andes ( l). 
Una consideración de la naturaléza, fundada en ese cons

tante propósito ideal, no podría generalizarse sin llevar al 
amaneramiento prosaico del símholo y la alegoría, sustitu· 

yendo a la desinteresada "isión de las cosas, que se complace 
en su propia realidad y belleza, un procedimiento de ínter· 

pretación puramente intelectual; pero como peculiaridad y 

rasgo característico de un poeta, no carece de interés y pres· 
tigio la idea de asociar así a las formas naturales de América, 

la profesión de fe de su cultura; al sentimiento de su natu

raleza, la figuración de sus destinos. 
Fué Juan María Gutiérrez de los primeros en tentar la 

expresión del sentimiento poético cuyos orígenes hemos hos· 

quejado. Apenas había difundido sus ecos La Cautiva, ya él 

huscaba comunicar el aliento de la naturaleza al verso eshelto 

y primoroso de que tuvo el secreto y que fué en sus manos 

(1) Pueden verse las composiciones a que me refiero en las Brisas 
del Plata, Violetas y Ortigas y Palmas y Ombúes. 
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una forma flexible a toda influencia nacional y a todo ejem

plo innovador, sin mengua de aquella serenidad, constante

mente prevenida, de su gusto. 

Dentro de la originalidad americana, su sello personal 

consistió en hermanar con la directa expresión de las cosas 

propias y con el sabor de la tierra, cierto suave aticismo, 

cierta maestría de delicadeza plástica e ideal, que decoran 

la agreste desnudez del tema primitivo con la gracia interior 

del pensamiento y el terso esmalte de la forma. Evocó de 

la leyenda indígena figuras de mujer que descuhren, bajo 

sus plumas de colores, la morhidez del mármol preciosamente 

cincelado, y que llevan en sus melodiosos acentos algo de las 

blandas melancolías de la Ifigenia de Racine o la Cautiva 

de Chénier. En el paisaje, puso la misma nota de deleitosa 

poesía, la misma suavidad acariciante en el toque e igual 

desvanecimiento apacible del color. Dueño de un pincel ex

quisito, se complació en reproducir las tintas tornasoladas del 

crepúsculo, los cuadros de líneas serenas y graciosas, las ma

rinas estáticas de la calma. Rohó a la naturaleza regional los 

más encantadores secretos de su flora, y supo representar her

mosamente la sensihilidad sutil del caicobé; el trémulo ha

lanceo de la flor del aire, a quien la rama agitada por los 

vientos sirve de columpio, y la lluvia de oro del aroma, ca

yendo sobre el suelo abrasado por los rigores del estío. 

Las composiciones a que acaho de aludir, y otras donde 

se unen, como en ellas, los rasgos de naturaleza física con 

la descripción de costumbres o con la lírica interpretación 

del alma popular, forman la parte más interesante y hermosa 

de la colección de Poesías (1) que reunió el autor en 1869, 

(l) POESíAS de Juan María Gutiérre:::.. Buenos Aires. Carlos Casa. 
valle, editor, 1869. - Como expresión del sentimiento de la naturaleza, 
véanse: Caicobé, El árbol de la llanura, Los Espinillos, La Flor del aire, 
Las flores de Lilpu, Los amores del Payador, A un gajo de aguapey, etc. 
Casi todas estas composiciones fueron escritas en el período de 1838 a 1845. 
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pero que proceden todas del tiempo de su juventud. -?¿ ~~é 
le faltó para merecer cabalmente el nombre de poeta· ~m 
duda cierta exaltación de sentimiento y un grado más férvido 

. ' 
de fantasía; acaso también, cierto espontáneo arranque de 

la forma, que precediera al delicado complemento del arte. 

Pero tal como es su libro de versos, se cuenta entre los pocos 

libros de su generación que hoy se puedan leer hasta el final 

sin atención ~'iolenta y con deleite, ya que no con impresión 
profunda. . . Del raudal de bullente poesía donde beben, a 

pleno sol, en el declive de la roca, los de la raza divi~a que 

ha aprendido en el cielo, suele partir alguna acequia que 

lleva la onda sumisa a fluir, de fuente de mármol, en un 

jardín sohre el que abre sus ventanas una sala de estudio. 

Faltan allí la fragancia de la montaña y el hervor del to

rrente, pero el agua aquella todavía es fresca Y deliciosa. 

VII 

EL SENTIMIENTO DE LA HISTORIA 

No hay hist~ria sin patria, y cuando en los últimos tiem

pos de la colonia los primeros periódícos testim~niaban 
cierto afán de investigación sobre los orígenes de las cmdades 

y la población de las comarcas, es que el trémulo albor de 
· · colecti'v-a asomaba va entre bs somhras del una conciencia , 

letarrro servil. Más tarde, en plena vihración revolucionaria, 

una ~entativa de síntesis histórica del desenvolvimiento de 

estos pueblos tomó formas en el Ensayo de Ftmes. Pero ni 

esta obra de mera erudición anunciaba cosa semejante a una 
filosofía 0 un arte de la historia, ni fuera del trahajo pro

piamente histórico las representaciones del recuerdo podían 

ser motivo más que de ira y aversión entre el fragor de una 

lucha en que el pasado era el tiránico enemigo contra que se 

hahía alzado bandera. El esfuerzo por infundir en la contem-
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plación del pasado, ya capaz de comunicar orgullo y amor, 
el interés poético y la reflexión profunda, llegó con la gene
ración romántica, y el sentimiento de la historia fué uno de 
los caracteres de su literatura. 

Los dos grandes e5píritus dirigentes de los primeros pa
sos de aquella generación: Florencio V arela y Esteban Eche
verría, procuraron norma y fundamento para su obra en el 
estudio de la historia de América y tendieron, con igual 
ahinco, a estimular, en la conciencia de la juventud que adoc
trinaban, la vocación de los estudios históricos. Echeverria, 
en su fecundo anhelo de un programa político y social, tuvo 
constantemente ante sí la tradición y el pensamiento de Mayo, 
para interpretarlos y buscar en ellos, y en su relación con los 
antecedentes coloniales, los principios que presidieran a la 
organización de las sociedades recién emancipadas. Entre
tanto, Florencio V arela ocupaba, en su refugio de Montevi
deo, las treguas del trabajo forense y del combate cívico, ate
sorando los materiales que deberían valerle para escribir la 
historia de los pueblos del Plata, tarea a que pensaba dedi
car el periodista mártir las energías de su madurez. Y la vo
cación alentada en la juventud por ambas magistrales in
fluencias no demoró en dar algún fruto de positiva significa
ción literaria. 

La Crónica_ dramática de la Revolución de Mayo, publi
cada por Alherdi en la Revista del Plata de 1839, represen
taha ya un estimable esfuerzo en el sentido de reconstituir la 

verdad de la historia, al mismo tiempo que por la sutil pe

netración en el proce~o. íntimo de los sentimientos y de las 

ideas, por la animada reproducción de la exterioridad carac

terística de los hechos. Debe considerarse esa Crónica, no 

sólo como el primer ensayo eficazmente encaminado a des

entrañar la filosofía de la Revolución, sino también, lo que 

interesa más a nuestro tema, como el primer intento de pro-
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. ceder con cierto auxilio del arte en el estudio y reconstruc

ción de lo pasado. 

Pero la grande y triunfal iniciación de una poesía pinto
resca y una filosofía de la historia, en la literatura de esta 
parte de América, nació algunos años después, en el destierro 

de Chile; y nació, no de la reflexiva preparación del libro 
que se acrisola y depura largamente en el recogimiento del 
pensador y del artista, sino de genial inspiración, que hizo sur· 
gir aquellos elementos preciosos y durables del seno de un 
panfleto templado al calor de la pasión actual; que hacía 
obra de acusación y propaganda contra la formidable tiranía, 
y que, para asegurar su eficacia, tomó instintivamente la vía 
de la expresión transfigurada por el arte: a la manera como 
en La Cabaña del tío Tom se buscó difundir la idea reden
tora del esclavo por el poder conmovedor de una invención 
novelesca, o como se encaminó a las ahnas, bajo las galas de 
la Historia de los Girondinos, el sentimiento que abrió paso 
a la democracia de 1848. Nació, en una palabra, del Facundo, 
libro para el que no había precedentes en lengua castellana, 
ni como cuadro de historia pintoresca, ni como ensayo de 

filosofía social. 

La clave de la revolución americana y de la tiranía de 
Rozas. tuvo allí, si no su manifestación puntualizada y ana· 
lítica, la intuición original que la iluminó de una vez y dejó, 
diseñada pero indeleble, la imagen que luego podría comple· 
mentarse y retocarse por los esfuerzos de la investigación Y 
el raciocinio. Nadie sino Sarmiento estaba llamado a aquella 
obra, de adivinación más que de estudio, entre los hombres 
de su generación, porque ninguno como él tuvo el pensamiento 
iluminado y profético, la audacia que procede con ignoran· 
cia de la duda. Nadie tampoco pudo revestirla así de la forma 
potente y original que a ella cuadraba, porque, en América, 
ninguno de los prosistas de su tiempo poseyó tanto como él 
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la soberanía del color, de la energía dramática y de la cru· 
deza verbal; ninguno, en tal grado, el don de <<concordar las 
palabras con la \ida», según la fórmula de Séneca, y conver· 
tir cada imagen de las cosas en palpitante encarnación de 
la verdad. 

Discútase cuanto se quiera la cabal exactitud histórica del 
FacwÍdo; sepárense de los que ha puesto la realidad los que 
ha puesto la fantasía en los filamentos de su trama: la histo· 
ria de una época no dejará de reconocer en esa simbólica 
querella de la Chilización y la Barhatie su más intensa y 
característica expresión. Sustituya la crítica al semilegenda
rio Quiroga de Sarmiento un Quiroga que complazca mejor 
a la minuciosa severidad del analista, y siempre quedará, in· 
conmovible y soberbio, para afrontar los rigores de la crítica, 
el valor representativo del personaje: la at-rogante escultura 
del caudillo amasado con el mismo bano de la Pampa. Cual
quiera otro Facundo que la erudición incube en la redoma de 
W agner, concluirá por humillarse a la energía avasalladora de 
aquel Facundo inmortal, al modo como el Cid Campeador 
de las leyendas triuilla y prevalece sobre la desvanecida rea· 
lidad del Cid de las crónicas y vive por su carácter signi· 
ficativo. Y ahora con no· menos incontestable superioridad 
que en el tiempo en que fué creado, permanece el Facundo 
de Sat'"llliento como el tipo artístico más alto en que "hayan 
tomado formas plásticas la poesía de la historia de estos pue· 
blos y los originales caracteres de su sociabilidad. 

Es peculiar en Sat·miento la inspiración de la anécdota 
histórica; y verdaderas o entremezcl~das de ficción, enci~rran 
siempre las suyas una verdad ideal superior a la autenticidad 
del hecho estricto. Hay concentrada en el Facundo virtuali· 
dad poética bastante para vivificar una larga prole literaria, 
en la novela, en el drama, en la leyenda. Cada una de sus 
páginas podría dar cien otras de su sangre y está destinada 
a ser legión. Porque la anécdota histórica, en· aquel instintivo 
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arte de narrar, es como un relámpago que alumbra, con rever· 
beraciones infinitas, ya la profundidad de la conciencia de 
un personaje, ya el secreto de una armonía o un conflicto 
social, y como un soplo poderoso que inunda de sugestivas 
simientes el pensamiento del lector. 

No menos rico tributo recibieron la imaginación y el sen· 
timiento de la historia con los Recuerdos de Provincia, donde, 
por primera vez, la crónica de una de las obscuras ciudades 
de tierra adentro, estanques casi intactos del espíritu de la 
colonia, se enternecí~ al suave calor de la tra4ición doméstica 
y de las memorias personales, infundiendo en el tono de la 
narración el sabroso encanto de la plática familiar e ilumi
nando, en la nube de polvo de las vejeces removidas, figuras 
de indeleble expresión y carácter. 

Como material disperso y enorme, que encerraba, aguar· 
dando el conjuro de la imaginación americana, los elementos 
de una poesía del pasado, permanecían los testimonios escri· 
tos de la conquista y la colonización. _illí la ingenuidad de 
la crónica acreditaba realidades cercanas de la leyenda y el 
prodigio; allí se estampaba la huella de muchas de las cosas . 
más heroicas, más suhlimemente aventureras, de la historia 
humana. 

Verdad es que el esfuerzo guenero y fundador de los 
conquistadores no podía despertar fácilmente la inspiración 
tradicional en aquel momento de la conciencia americana, 
porque el arranque de la emancipación aun no había mode
rado su ímpetu y se oponía a que se diera un enérgico sentÍ· 
miento de la continuidad de raza y chilización. Pero del pa· 
sado fluía, además, el manantial poético de la inocencia y 
los dolo1:es de las razas indígenas, y este or!Ien de motivos 
concordaba con la celosa pasión de autonomía que era el 
carácter de aquel tiempo. 

La interpretación poética del indio tenía, en idioma caste· 
llano, entre otras cosas falsas y mediocres o de poesía apenas 



474 JOSÉ E. RODÓ 

en potencia o en bruto, dos precedentes de subido valor: los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso y La Araucana de Er· 
cilla. En los Comentarios quedó la tradición sentida y vi
brante de la originalidad y el esplendor de la despedazada 
civilización de los Incas; el tesoro de los recuerdos de la raza, 
contados con encanto y amor por uno de los suyos, que par· 
ticipaba al propio tiempo de la sangre de los conquistadores 
y que, valido de un soberano dominio de la lengua, hizo de 
su obra un fruto único, donde al jugo de sentimiento ameri· 
cano se mezcl~ el clásico sabor de la más rica prosa del Re· 
nacimiento. Aquella historia es un poema, en que forman 
armonia singular las voces de dos sangres enemigas, preva· 
leciendo la del español en lo declarado y aparente, pero la 
del indio en lo virtual y profundo. 

En cuanto a La Araucana, merece en América recuerdo y 
gratitud, aunque la corriente del tiempo la haya apartado de 
la lectura capaz de divulgarse. A despecho de lo convencio· 
nal y artificioso de aquellos moldes clásicos, es lo cierto que 
la resistencia bárbara no ha adquirido aún en manos de poeta 
americano personificaciones más épicas que la inquebrantable 
constancia de Caupolicán, el brillo heroico de Lautaro y la 
estoicidad de Galvarino. En el episodio romancesco de Glaura 
ha de reconocerse el más remoto abolengo del cuento y la le· 
yenda inspirados por el sentimiento del salvaje candor, de la 
inocencia primitiva, que encantaron las vírgenes soledades de 
América con la sombra melancólica de Atala y el destello de 
infinito amor de Cumandá. El desenlace en que la soberbia 
araucana arroja al rostro del esposo cautivo el hijo de sus 
amores, en arrebato de ira y de dolor, tiene la grandeza in· 
tensa y ruda de un pasaje de gesta o de romance, y mere· 
cería quedar consagrado, multiplicándose en la interpreta· 
ción del artista y del poeta, como el símbolo perdurable de 
la indómita naturaleza de la raza vencida, que concentra en 
altivo corazón de mujer, cuando el brazo varonil ha flaqueado, 
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el odio supremo que convierte la humillación en causa de 
locura, y la sublime desesperación de la derrota. 

Por el espíritu, además, por el sentimiento que se infunde 
en el poema y preside a su concepción y se trasluce bajo la 

impersonalidad d*'~l tono épico, Ereilla es poeta de Am~rica, y 
el primero, en orden de tiempo, que obtuvo inspiración de 
algún amor por su ser original y autonómico. La poesía del 
soldado de Millarapué no es el eco triunfal de los conquista· 
dores, nos es la traducción 'de sus pasiones en ley, ni guarda 
la repercusión de la rudeza despiadada con que se asentó la 
planta del vencedor sobre el pecho exánime del vencido. La 
idealización, la glorific~ción de la conquista española, débenfe 
poco. La vena de transparente simpatía corre en dirección al 
indio, a su valor y a su infortunio. «El héroe es Caupolicán; 
el tema, el heroísmo araucano>>, afirmó la crítica clásica por 
]Joca de Bello. Y bien puede agregarse que, antes del amane· 
cer de la poesía revolucionaria, la pala1Jra acusadora de la ini· 
quidad de la conquista y la expresión del sentimiento de una 
libertad americana, estaban sólo en\ aquellas valentísimas 
arengas de los indios de Ercilla, donde el impulso de resis· 
tencia al invasor se remonta a las cumlJres más altas de la 
elocuencia poética, con el "ibrante entusiasmo de la alocución 
del paje de V 1!-ldivia y con la severa entonación de Colocolo. 

En lo que se refiere a las trilms de la cuenca del Plata, la 
literatura de la conquista no dejó otra imagen poética del 
indio que los ]JOrrones del Arcediano Centenera. Más tarde, 
cuando en el período final de la colonia cruzaron por el espí· 
ritu de Labardén, ciertos vislumbres de una originalidad ob· 
tenida del amor por las cosas del terruño, el famoso episodio 
de Lucía Miranda dióle argumento para su tragedia de Siripo, 
con la que el indígena guaraní reivindicó el derecho de apa· 
recer en la más noble de las formas literarias que consagraba 
el gusto de aquel tiempo. 

Y a la tragedia clásica, que en manos de Voltaire había 

IV -16 
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adquirido, entre otros elementos de innovación y de sentirlo 
moderno, no despreciables toques de color de época y de colo:r 
local, que diversificahan la convencional uniformidad de la 
escena trágica con la reproducción de costumbres de puehlos 
extraños y remotos, había intentado en Alzira conceder a la 
historia de los indios de América la dignillad literaria del 
coturno. Concebida esa ohra hajo los dictados del mismo es· 
píritu filantrópico que inspiró Los Incas de Marmontel y el 
Camiré de Florián, y forma artística, al par de ellos, del se· 
vero proceso instaurado por los homhres de la Enciclopedia 
a la conquista española, huho de escollar, por otra parte, en 

cuanto al propósito de fidelidad histórica (que suele reve
larse por aciertos fugaces) en la índole fatalmente ahstracta 
e inflexihle de aquel género de teatro y en su radical incapa· 
cidad para la evocación "-iviente de los tiempos y las cosas, 
evocación que era triunfo resérvado al drama de las pasadas 
realidades en algunos de los maestros del romanticismo. 

Igual pecado original de la ejecución, no redimido en 
parte, como sucede en Alzira, por la virtualidad del ingenio 
de primer orden, priva de todo color y de todo carácter de 
raza al fragmento que poseemos de la ohra del poeta colo
nial. Otro ensayo, no menos descolorido, de tragedia indígena, 
ofrece el período clásico de nuestras letras, y es el que, con 
el título de Molina, escribió en 1823 Manuel Belgrano, sobrino 
del héroe, imaginando amores de un guerrero español de los 
que sojuzgaron a Quito, con una de las vírgenes vestales con· 

sagradas al Sol. 
En los orígenes del romanticismo fué personaje de univer· 

sal predicaménto el indio americano. Chateaubriand adquirió 
de su paso por las trihus de la Florida ·el sentimiento de la 
originalidad exótica, y lo infundió en la novela, franqueando 
el camino que luego había de recoiTer, con más escrupulosa 
ohservación, Feniinore Cooper. Al indio de la filantropía y 
de las ficciones patriarcales, sucedió el del amor interesante 
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y melancólico; al indio de Los Incas y Alzira, el de Atala y 
Los N atchez. 

Nuestra literatura del tiempo de Echeverría fué, sin em
bargo, pobre de contrihución a este género de americanismo. 
En La Cautiva tentó reproducirse el color siniestro y brutal 
de la furia del malón y de la orgía de salvajes, aunque quizá 
con más "\'isos de fantasía romántica, en que obra el recuerdo 
de festines sabáticos y lúgubres visiones, q~e de caracteristico 
traslado de la realidad. Otros huscaron, en la poesía de la 
raza vencida, los tonos idílicos de la leyenda; la gota de miel 
que imaginamos en el fondo del bárbaro candor; el poético 
cuento de amores que refleja en sus ondas el torrente de la 
Conquista, como en los romances de moros y cristianos. Así, 
la sencilla inspiración de Adolfo Berro, apartando de los pro· 
saicos eriales del Arcediano Centenera el episodio de Liro• 
peya y Y anduhayu, esencialmente más interesante, por cierto, 
que, en La Araucana, los de Glaura y Tegualda. Así tamhién, 
Juan María Gutiérrez, con Las flores de Lilpu, Irupeya y 
Caicobé, donde la idealización del primitivo americano en· 
carna en ingeniosos metamorfoseos, relacionados con la flora 
indígena. Pero la verdadera interpretación poética del alma 
del indio y de su historia quedó sin revelar, y halhuceando 
tímidamente en las querellas del espontáneo yaraví, perma· 
neció a la espera del artista que, por aviso atávico o por sim
patía de la imaginación, acertase con el conjuro poderoso 
que saca a luz lo peculiar e inconfundible de una raza. 

Al lado del puro indio, o por encima de él, la tradición 
histórica, y la misma escena contemporánea, ofrecían un tipo 
humano de incomparable "\'irtualidad artística: el gaucho, el 
centauro concebido por la ruda sociedad pastoril, de su abrazo 
con el ambiente del desierto. 

El gaucho era, para cualquier artista observador, una rea
lidad que ostentaba a flor de aire, casi sin corteza prosaica, 
su porción natural .de poesía. Pocas veces civilización y bar· 
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barie han contrastado sus colores ·en tan pintoresca origina· 
lidad como la de ese hermosísimo tipo de nuestra edad he· 
roica. Hegel hubiera reconocido en él la plena realización 
de aquella nota de libérrima personalidad, de fiereza altiva e 
indómita, que él consideraba como el más favorable atributo 
de los caracteres que han de ser objeto de adaptación esté· 
tica: el que palpita en la violenta poesía de Los Bandidos del 
trágico alemán Y= rodea de irresistible luz la frente de los 
héroes satánicos de Byron; y en su figura, ya belicosa y arro· 
gante, con la avasalladora simplicidad de un paladín de gesta, 
ya legendaria y melancólica, como una sombra errante en la 
infinita soledad, sentirá siempre la fantasía del poeta uno 
de los más gallardos y enérgicos modelos que el genio de la 
especie haya impuesto jamás a las creadoras manos de la vida. 

La poesia original del gaucho tenía un principio de ma· 
nifestación, que eran sus propias y espontáneas canciones, las 
décimas errantes por pampas y cuchillas. Hilario Ascasuhi, en 
la extensa narración de Santos Vega, rica de elementos des· 
criptivos y de lances dramáticos, y en obras fragmentarias, 
como las Trovas de Paulino Lucero, intentó ganar carta de 
naturaleza literaria· para la ingenua inspiración campesina, 
sin quitarle el complemento de su lenguaje propio: empeño 
en gran parte defraudado en sus obras por la frecuente con· 

fusión de lo· popular y característico con lo vulgar; por la 
liga deleznable de la intención política de circunstancias, y 
por el mismo remedo, no depurado ni adaptado artística· 
mente, /sino nimio y lleno de inútiles escorias, del modo de 
decir del hombre de campo: género de preocupación pseudo· 
realista que más tarde hahía de afear también la realización 

formal del Martín Fierro. 
Entretanto, la poesía de forma culta rondaba el mismo 

intacto tesoro. Juan María Gutiérrez, en la pastoral criolla de 
Los Amores del·Payador, en Los dos jinetes, Los Espinillos, 
Amor del desierto, y alguna¡;¡ 'Jtras de sus composiciones, probó 
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a fijar, quizás antes que nadie, la colorida apariencia del 
gaucho y los acordes íntimos de su sensibilidad; pero, de· 
jaudo aparte el p1imer de algún rasgo, nunca logró de.finiti· 
vamente, ni la precisión plástica que erige en la imaginación 
la figura, ni el intenso carácter melódico que sugiere lo pro· 
fundo e inefable del alma en el tono de la canción. 

Más resuelto propósito de originalidad americana y mayor 
caudal de observación directa guiaron a Alejandro l\'Iagariños 
Cervantes en sus dos tentativas de interpretación J>Oética del 
gaucho: el poema Celiar y la novela Caramurú, ensayos ambos 
que, en su significación provisional y relativa a su tiempo, 
merecen estima, por la tendencia a reproducir, con fiel pro· 
lijidad, .cuadros de la naturaleza, faenas campestres, usos y 
costunlbres, y que la merecerían sin reservas si la forma· estu· 
viera en ellos más limpia de tlivialidad y desaliño y el fondo 
fuese menos sentimental y falsamente romántico. 

La característica y eficaz representación del tipo gau· 
éhesco que puede hallarse .en medio de esa literátura transi· 
toria, es, sin duda, la de los admirables bocetos del Facundo: 
El Rastreador, El Baqueano, El Gaucho malo y El Cantor, 
con el complemento de La Pulpería: rasguños de mano de 
león, en los que la espontánea fuerza poética parece proceder 
por el mismo impulso rápido y certero que ponía los ojos 
de Calíbar sobre el rastro del prófugo y orientaba el paso del 
baqueano al través de la llanura infinita. 

Con la reproducción de tipos y costumb;r-es tradicionales 
alternaba la expresión literaria de hechos de ·la realidad po· 
lítica y social, expresión que para nosotros participa del ca· 
rácter histólico, aunque en el momento en que fueron refle· 
jados careciesen de la perspectiva de tiempo. En la sugestión 
potente de esa realidad contemporánea; en las escenas trá· 
gicas de la guerra civil, ennoblecida por el heroico senti· 
miento de la libertad, se inspiraron· poemas, o si se quiere, 
cronicones rimadós, donde, sobre las arideces de declamación 
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oratoria o periodística, suele cruzar por ráfagas la-tremenda 

poesía de la pasión, de la venganza y del martirio. Tal el Ave
llaneda y la Insurrección del Sur de Echeverría; el Don. 
Cristóbal de Indarte, el Querer es poder de Magariños, etc. 
El mismo apasionado estímulo de los hechos actuales, infun

díéndose en forma más capaz que el poema para la repro

ducción característica de la realidad, dió a la novela ameri

cana una de sus más divulgadas y triunfadoras concepciones 
en la Amalia de Mármol, obra compuesta sin la menor pre

ocupación de estilo ni de arte, pero con cierto prestigio de 

imaginaciÓn y cierto interés novelesco, que hubo de acrecen· 

tarse, para la fama universal, con el de la revelación, febril 
y alucinada, de los misterios de la tiranía. 

Además de esta literatura de origen político, contri1mían 
. a integrar la representación concreta del medio social, otro 

género de testimonios literarios. Sabemos ya que en los cua

dros de costumbres de Alberdi se estampó la fisonomía de 

aquel mo~ento de la vida urbana, con sus mal desvirtuados 

dejos coloniales, ya en la intimidad doméstica, ya en la comu· 
nicación social y los hábitos de cultura. El crudo -color de las 

escenas populares en la misma vida de ciudad; el ambiente 

de suburnio y de plebe, en que la originalidad poética de la 
pura sencillez de los campos degenera en originalidad pro· 

saica, pero llena siempre de sabor y carácter, nadie acertó a 

expresarlos con el realismo valeroso y la eficacia .de obser
vación de Echeverría en páginas como la descripción de El 
illatadero, que muestran cuánto era capaz de abrazarse cuerpo 

a cuerpo con la más h~·utal y desnuda realidad aquella imagi· 

nación tan a menudo malograda, en sus intentos de america· 
nismo, por el remedo exótico o por la expansión inoportuna 
de sus vaguedades y sus sueños. 

En la literatura propiamente histórica, en la reproduc
ción artística de épocas pasadas, el romanticismo había apor-
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tado universalmente riquísimos veneros, comunicando nuevas 

forma~ a la in~entiva novelesca y dramática con la inspira· 
ción del ·sentimiento tradicional. Las novelas de W alter Scott 

habían revelado un arte pintoresco compl'ementario de la 

historia. El gran Schiller había llevado al teatro la misma 
simpatía evocadora de lugares y tiempos. Los Novios de Man· 
zoni y el Cinq-Mars de Alfredo de Vigny transplantaron la 

rama rica de savia generosa a la literatura de los pueblos la· 

tinos. Era como un sueño en que aparecían con ilusión de 
actualidad los recuerdos de la conciencia colectiva. Por las 

triunfantes intuiciones del arte, se llegaba, en la compren· 
sión de las edades muertas, adonde los medios del conoci· 
miento analítico no habían alcanZado nunca. Esos ejemplos 

convidahan a intentar, en la crónica de América, la misma 
transfiguración maravillosa, y no faltaron esfuerzos que se 

dirigieran a tal fin. 

Por la mente de Echeverría cruzó más de una vez la idea 

del drama y la novela inspirados en la poesía de la historia, 
como fuentes fecundas de literatura americana. Florencio Bal· 

caree dejó, entre los fruto~ de su malograda juventud, alguna 

tentativa de ese género, y un escritor olvidado, Manuel Lu
ciano Acosta había escrito );a La Guerra civil entre los Incas, ' . 
adaptando al molde novelesco la discordia de Huáscar y 
Atahualpa. Un ensayo de mayor aliento vió la luz en el des· 
tierro de Chile: allí Vicente Fidel López, que desde tem· 

prana juventud acariciaba la vocación de la historia, fomen· 
tada, durante su paso por Montevideo, en el trato con Eche
verría, puhlicó como folletín de diario La Novia del Hereje. 

Esta novela, que aspira a ser el cuadro de la sociedad de 
Lima a fines del siglo XVI, cuando las correrías de los pira· 

tas de Drik.e, arguye un meritorio estudio de la época y no 
carece de alguna hahilidad para cautivar el interés, ni de 

algún carácter atinadamente eshozado; pero el color de la 
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pintura histórica es vulgar y violento; la expresión, aunque 
a menudo viva y eficaz, corre enturhiada por infinitas esco· 
rias de lenguaje y de estilo; y el juicio póstumo al~hará en 
el conjunto, antes que otra cosa, la cualidad relativa del in· 

tento oportuno. 
Más que la desigual realización de la ohra, valía el pen· 

samiento que en ella comenzó a ejecutarse y que aun hoy ten
dría plausihle novedad. La Novia del Hereje era, en el pro
pósito del autor, la novela inicial de una serie, con la que. 
emulando en el Sur ~l americanismo de Cooper, daría forma~ 
pintorescas al desenvolvimiento de la historia argentina. Las 
empresas guerreras de Zehallos y su influjo en la evolución 

política y comercial de la colonia; el período precursor de 

la Revolución, con los episodios heroicos de las invásiones 
británicas; las a¡ritaciones íntimas de la metrópoli porteña en 

el transcurso de las campañas por la emancipación; la pro
paganda armada de la idea de lihertad, adelantándose con 
la espada de San Martín hasta las fáldas de los Andes ecua· 

toriales; la insurrección de las masas campesinas, que añadió 
a la epopeya revolucionada la original y ruda poesía del he

roísmo hárharo: tales hahían de ser los asuntos con que se 
relacionaran las sucesivas novelas" de la sede. Pero apartado, 

desde su madurez; de las letras puras, ese W alter Scott no 
salió de su W auierley, y prefirió aplicar directamente su sen
timiento del pasado a la historia política, que cultivó, con 
admirahles cmiaiciones de vivacidad pintoresca y de genera• 
lización brillante y audaz, aunque sin el más mínimo respeto 
por la equidad de los juicios ni la exactitud de los hechos, en 

lihros cuyo verdadero carácter oscila entre la novela histórica 
y el panfleto de partido. 

Al género de La Novia del Hereje contrihuyó Juan María 
Gutiérrez con una hreve narración: El Capitán de Patricios, 

. que escrihió cuando su paso por Europa y puhlicó años des-
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pués en Buenos Aires (1). El Capitán de Patricios es la idea· 
lización de aquella juventud llena de prestigio poético, que, 
formada entre los arrohamientos triunfales de la Reconquista 
y .los presagios y vislumhres de un sentimiento nacional, res
plandecía de entusiasmo y de esperanza en las milicias del 
primer momento de la Revolución. Y este ·crepúsculo del día 
de lihertad está trasladado al cuadro por un pincel que siem 
pre fué maestro en reproducir las tintas suaves del crepúsculo. 
El narrador presenta al héroe con una reminiscencia de Ra· 
cine, y a la herofua con una imagen de Virgilio; y hay, en 
verdad, algo de las hlandas melancolías que envuelven a Dido, 
a Ifigenia o a Andrómaca, en el amhiente de aqUel cuento casto 
y primoroso, . donde la pureza ideal de los afectos y la gracia 
ingenua del relato tienen su más adecuado complemento en 
la elegancia clásica de la expresión. 

Mientras tanto, cohraha creces el estímulo e interés por 
las tareas encaminadas a sentar los fundamentos de la histo
ria política. Dos considerables esfuerzos de acumulación de 
materiales propios a ese fin, señalan el punto de partida de 
la lahor histórica de aquella época: la Colección de obras y 
documentos ordenada por don Pedro de Angelis de 1836 a 
1837, y la Biblioteca del <<Comercio del Plata» que, hajo la 
dirección de don Florencio V arela, apareció en Montevideo 
desde 1845 y siguió puhlicándose, por algunos años, después 
de la muerte del ilustre escritor: amhas colecciones, ricas de 
elementos de primera importancia. El vivo sentimiento de la 
necesidad literaria y política de la historia inspiró, en 1843, 
al gohierno de Montevideo, donde se asilaha, en su mayor y 

mejor parte, la cultura argentina, la fundación del «<nstituto 
histórico · geográfico», para dar solidaridad y eficacia a .las 
primeras tentativas de este género de estudios. Apenas pasó 

(1) En el Correo del Domingo, y luego en folleto, por la Imprenta 
del Siglo, 1864. 
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del acto inaugural el iniciado centro; pero de la comunica
ción de ideas y propósitos entre los. escritores de la juventud 

reunida dentro de la heroica plaza fuerte, nació entonces la 
dedicación de muchos de ellos a los trabajos de investiga

ción histórica, que en algunos, como Mitre, López y Domín
gue:¡;, habían de fructificar, perseverando, con obra más o me· 
nos duradera. Fué activ:ísimo en la influencia estimuladora, 

en la información y en el consejo, para alentar los ensayos 
de esa índole, don Andrés Lamas, a quien el gobierno de la 
Defensa encomendó, en 1849, la obra, nunca cumplida, de 

escribir la his~oria de esta banda del Plata. Allá en Chile, 

Sarmiento, incluía en su vasta siembra de ideas la del cono· 
cimiento del pasado americano, y con su memorable artículo 

de «Chacabuco» abría camino a la definitiva vindicadón de 
San Martín. 

El primer indicio de madurez de toda esa consagración 
'estudiosa, interrumpida a menudo, pero nunca desalentada, 

por las borrascas familiares a aquella generación de hombres 
fuertes, se manifestó, en 1857, con la aparición de la Gcílería 
de celebridades argentinas, donde compitieron, ensayando el 

dibujo biográfico, las mejores plumas de la época. La Histo· 
ria .de Belgrano, ampliación de uno de los trabajos de aque· 

lla Galería, con el movimiento de crítica ·y polémica a que dió 

lugar, abre un nuevo período en la bibliografía histórica de 
estos pueblos. 

No permaneció indiferente a tan alto interés de sus con· 
temporáneos, Juan María Gutiérrez: antes por el contrario, 

participó principalmente en él, y al IlegaL' a este punto toca· 
mos la razón más firme de su fama. Escogió para sí, en las 

tareas de la historia, la parte que se refiere al desenvolvi
miento ·de la ·literatura, y en general, de toda aplicación des· 

interesada del espíritu; y se consagró a reivindicar, p'llra la 

América de su tiempo, en la obra de las generaciones que 
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precedieron a la suya, los títulos de un abolengo intelectual 

desconocido o desdeñado. La afirmación· de la existencia y del 

relativo valor de ese abolengo fué inspiración constante de 

su vida, inagotable estímulo de su labor. 

Sin que el refinamiento de su sensibilidad literaria fuera 

motivo a retraerle del trato cuotidiano con los más obscuros 

antecedentes y los más ínfimos anticipos; sin que flaquearan 

su tenacidad ni su entusiasmo de investigador por la impre

sión de tedio, frecuente en el contacto con la palabra escrita 

de tiempos de enervación moral e intelectual, de decadencia 

o definitiva pérdida del gusto, se soterró entre los casi igno· 

rados materiales de la literatura de la colonia; los trajo a 

plena luz; obtuvo de ellos revelaciones inesperadas y curio

sas: ya intensamente significativas en el proceso de las ideas 

o de las costumbres, ya positivamente honrosas para los orí

genes literarios de estos pueblos; y puso un no Me ahinco en 

que resaltara todo aquello que significase un rasgo de espon

taneidad-y atrevimiento de la conciencia americana, levantán

dose, por sus propias fuerzas, sobre el remedo sin alma a que 

la condenaban los moldes de la educación v sobre los límites 

del horizonte ideal que le estaba consentid~. 
He dicho ya que de su paso por Chile y el Perú quedó la 

publicación del poema épico de Oña, que .exhumó de los ar

,chivos de Lima para llevarlo a imprimir a -la patria colonial 

del poeta. En Lima también, en los papeles de la Vieja Uni
versidad de San Marcos, desentrañó recuerdos preciosos de la 

tradición académica de la Ciudad de los Reyes. Pero consa· 

gró, sobre todo, sus esfuerzos a la historia de la intelio-encia 
Y .la cultura en los pueblos del Río de la Plata, y la :iguió 

con minucioso amor, con el nimio afán erudito que ennoblece 

un interés profundo, tomándola desde la crónica de Schmidel 

Y el poema de Centenera, cuyas páginas despejó del polvo 
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secular en dos prolijos estudios (1); lleno de amenidad y 
colorido el de la obra del Arcediano rimador; excelentes am· 
hos. Pasó de los testimonios 'de la Conquista a los documen· 
tos de la instituida servidumbre, rastreando siempre la noti· 
cia que reflejara alguna luz de ideas sobre los períodos más 
lejanos y humildes de la existencia colonial, como aquellos 
desabridos comienzos del sig_lo XVIII, sobre cuyo fondo opaco 
hizo destacarse la inteligente fisonomía de Ne;ira (2), apenas 
recordado hoy mismo e ignorado de muchos; ~eira, el domí· 
nico viajero, el observador tolerante, que, en los antecedentes 
d~ la evolución liberal de la colonia, precede en varias décadas 
a la ohra de relativa emancipación respecto del formalismo 
escolástico, que emprendió en la enseñanz~ Maziel, y en más 
de media centuria a la repercusión de las ideas- de la Encielo· 
pediá en-las memorias de Belgrano y las oraciones de Funes. 

- Investigando, en interesantísimo libro ( 3), la historia de 
los estudios públicos de Buenos Aires, obscurecidos hasta en· 
tonces en el aprecio póstmno -por la tradición universitada de 
Córdoba y de Chuquisaca, puso de manifiesto en e!Jos ade
lantos precoces y rasgos de cierto espíritu liberal, que no 
h~ía trascendido a todas partes de América. Se detuvo con 
particular interés ante aquel movimiento de vago despertar 
de las energías de la mente y de diversificación de las activi· 
dades sociales, que se inicia con el péríodo gubernativo 
~e Vértiz y Salcedo, cuya noble figura dejó diseñada, como 
las de -Maziel y_ Lahardén, el primer asomo de un educador' 

(Í) Nuestro primer historiador Ulderico Schmidel; szt obra, sz1 
persona y su bibliografía: «Revista del Río de la Plata», tomo VI. -
Estudio sobre .la «Argentina y conquista del Río de la Plata», y sobre su 
autor don Martín del Barco Centenera: ídem, tomo VI y siguientes. 

(2) El Padre Domínico Neira, del convento de predicadores de 
Buenos Aires: «Revista de Buenos Aires», número 20. 

(3) Noticias históricas sobre el origen y desarrollo de la Enseñanza 
pública superior en Buenos Aires. Buenos Aires, Imprenta del Siglo, 1868. 
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y el pdmer asomo de un poeta ( 1). Y trasmitió, finalmente, 
a la atención del historiador futuro, en su laboriosa Biblio· 
grafía de la Imprenta de Expósitos (2), que comentó con oh· 
servaciones amenas y profundas, un guía invalorahle para el 
estudio de la progresiva transformación de las ideas y los sen· 
timientos comunes, desde la época que refleja tímidamente 
su espíritu en versos cortesanos y opúsculos de devoción, hasta 
las ya cuantiosas y vibrantes manifestaciones de publicidad 
que motivaron, en las vísperas de 1810, los entusiasmos de la 
Reconquista. 

Aun con mayor solicitud, y desbrozando terreno mucho 
más grato y generoso en estímulos, corno que era el del espon· 
táneo florecer del alma amedcana ahdéndose a los- ·deutos 
de la libertad, siguió los pasos de la literatura viril y militante 
del quindenio revolucionario; la estudió en sus vinculaciones 
con la acción y en sus inspiraciones sociales; fijó en el lienzo 
biográfico la imagen de sus hombres, completando la historia 
de los hechos guerreros y políticos con la de la actividad del 
pensamiento, manifestada en la prensa, en la instrucción, en 
el libro, en las asociaciones de fin intelectual, y poniendo a 
la vista aquel seguro crédito de las influencias morales, aque· 
lla fe profunda en la virtud de las ideas, con que los goher· 
nantes y los publicistas de la Revolución atendieron a favo· 
recer el -desenvolvimiento del espídtu y la adquisición de 
nuevos medios de cultura, en sus empeños de dirección y 
propaganda. Lícito es afirmar que una gran parte de la ener
gía intelectual que se vincula a la gloda de esa época- ha 
vivido sólo por él en el recuerdo de las generaciones poste· 
riores. 

(1) Celebridades argentinas en el siglo XVIII. Don Juan José de 
Vértiz y Salcedo: «Revista de Buenos Aires», número 25. - El doctor 
don Juan Baltasar Maziel, ídem, números 23 y 24. - Don Juan Manuel 
de Labardén: «Correo del Domingo», número 51 y siguientes. 

(2) En la «Revista de Buenos Aires», número 29 y siguientes. 



488 JOSÉ E. RODÓ 

Desde el amanecer del sentimiento laudatorio de la liber
tad en las canciones populares de Mayo ( 1), hasta la lírica 
consagración de las victorias por los poetas de escuela, y las 
exhortaciones del remontado . didacticismo social que snce· 
dió a los cantos heroicos, cuando del esfuerzo guerrero se 
pasó a la obra de organización, trazó, en fragmentos, la his
toria de la poesía de la Independencia. Sus estudios sobre 
Fr. Cayetano Rodríguez, sobre Luca, sobre Rojas, comple· 
mentan el extenso y magistral que consagró a Juan. Cruz 
V arela, la más alta personificación literaria de aquel tiempo 
( 2). A la luz de su crítica inspirada, el Clasicismo de la lite· 

ratura de la Revolución, en el que un superficial examen 
vería sólo artificio sin alma, fría exhornación retódca, se nos 

representa cómo fué en realidad: como una idea dinámica; 
como la imagen de un ideal de gloda y de grandeza mor.al 
que contribuyó eficazmente a caracterizar el espíritu revolu· 
cionado, apac:entándolo en los ejemplos del genio heroico y 
tribunicio de la antigüedad. El resplandor de ideas que ilu
mina la grande época de Rivadavia, trascendiendo al carác
ter de la producción poética desde la cátedra, la prensa y la 
tribuna, tiene "ivo reflejo en las semblanzas de algunos de 
los esforzados obreros de aquel período de reforma, con 
que termina el interesante libro de la Enseñanza superior, y 
en el estudio sobre Juan Cruz V arela, que es quizá, de los 
trabajos críticos de Gutiérrez, el de más pdmor y madurez. 

No es posible imaginar merecimiento más puro y noble 
de respeto intelectual, que el adquirido de esa porfía tenaz 

(1) Véase La Literatura de Mayo, en la «Revista del Río de la 
Plata», tomo II. 

(2) Don Esteban de Luca. Noticias sobre su vida y escritos: «Re· 
vista del Río de la Plata», tomo XIII. - El coronel don Juan Ramón 
Ro.ias, soldado y poeta: ídem, tomo XIII. - El sueño de Eulalia contado 
a Flora, y noticias sobre su autor (Fr. Cayetano Rodríguez): ídem, tomo 
VI. - Estudio sobre las obras y la persona del literato y publicista urgen· 
tino don Juan Cruz Varela: ídem, tomo III y siguientes. 
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contra el olvido, la ingratitud y la indolencia; de esa perse
verante restauración de un f1mdamental elemento de la vida 
de generaciones pasadas, restauración que realizó Gutiérrez, 
no sólo con acierto de diligente y sagaz indagador, sino tam· 
bién, . en ciertas páginas, con verdadera inspiración de histo· 
riador artista, de cabal iniciado en los secretos de la narra
ción que reproduce formas y colores y palpitación de entra· 
ñas vivas. 

Estéril y tedioso es el empeño de la erudición vulgar, que 
ama la investigación por la investigación, el pasado por el 
pasado, el dato nimio y escondido por la sola "Virtud de su 
rareza; pero es hermosa y fecunda entre todas las aplicaciones 
del espíritu la obra inspirada del investigador que, levantando 
la curiosidad erudita a la condición de una simpatía inexhaus
ta, y guiado por aquella luz intuitiva que no se suple con 
la prolijidad de los documentos ni con la certidumbre de las 
cosas externas, penetra en la proftmdidad del tiempo muerto 

como para restituirle su alma, y acierta reconstruir ideal
mente, en presencia de las mudas ruinas de lo que fué, la 

vida intelectual y afectiva de una generación, la fisonomía 

moral de 1ma sociedad o la genialidad literaria de una época. 

Iniciador en el estudio de una tradición de cultura casi 

por completo desconocida u olvidada, a la que no era posible 

aplicar las formas orgánicas de la exposición histórica ni el 

metódico análisis de la crítica sin antes atender a la ausencia, 

con que para ello se luchaba, de ftmdamento~ segnrds y ma· 

teriales ordenados de investigación, hubo de consagrar for

zosamente Gutiérrez a esta ingrata tarea porfías que encami

nara, de otro modo, a empresas más. altas. Hay en su· vasta 

obra muchas páginas de descarnada erudición; insiste:!} tes 

esfuerzos empleados en lo que tiene de más desapacihle la 

crónica solamente útil, y en lo que la bibliografía ofrece de 

más árido. Pero cuando a la significación puramente relativa 



490 JOSÉ E. RODÓ 

de la personalidad o del objeto sobre que recaen sus miradas 
de investigador, se une más alto interés, capaz de cautivar 
el sentimiento o la fantasía; cuando, trazando la imagen de 

famoso polígrafo del siglo XVIII ( 1), nos hace penetrar, por 
ejemplo, dentro del ambiente hechizado _de aquella Lima co· 
lonial, que constituye una de las más romancescas perspec· 

tivas de la historia de América, y aparece con todos los ca· 
racteres de la vida, en el panorama de su narración, el sin· 
guiar aspecto de aquella sociedad en que tan extrañamente 
se mezclaban refinamientos bizantinos y pequeñeces lugare
ñas, ingenuidades de pueblo niño y rasgos de decrepitud so· 
cial, sórdidas manifestaciones de abyección y timbres precla· 
ros de cultura, entonces vemos reflejarse la inspiración del 

verdadero y grande historiador sobre la asiduidad del eru· 

dito, y reconocemos que había dotes en él para llevar al estu· 
dio del pasado esa poderosa visión del movimiento dramático 

de la realidad, que hace de aquel estudio" una nigromancia 

de la fantasía evocadora. 
Rasgos de valor semejante realzan las páginas sobre Juana 

Inés de la Cruz y sobre Pablo de Olavide, que, junto con las 

consagradas a Fray Juan de Ayllón, a Labardén, a Ca"\'iedes, 

al P. Juan Bautista Aguirre, á Ruiz de Alarcón y a Pedro de 
Oña, publicó, en 1865, en el volumen titulado Estudios bio
gráficos y críticos sobre algunos poetas sudamericanos ante· 
riores al siglo XIX. Si le hubiera sido dado redondear su 

obra de investigación, abarcando el conjunto de la cultura 
colonial en los pueblos de la América española y levantán

dose luego a la libre y serena visión de puro arte, para la 

que mostró su capacidad en frecuentes aciertos, habría podido 
intentar el vasto cuadro histórico, no realizado todavía, del 

desenvolvimiento de la inteligencia americana y de la evolu· 

(1) Escritores americanos anteriores al siglo XIX. - Doctor don 
Pedro de Peralta: «Revista del Río de la Plata», tomo VIII y siguientes. 
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ción de sus ideas, desde la primera simiente de civilización 

hasta los anhelos de libertad y los precoces ensayos del pen· 
samiento propio. 

Conciliaba con el oficioso. amor del hecho depúrado y 
preciso, que es lastre de la historia, la aptitud de generalizar 
y el poder de la interpretación colorida; pero sentía la obli

gación de cimentar, ante todo, sólidamente, sobre aquel árido 

y seguro cuidado de los hechos la ciencia del pasado, y abomi· 
naba en ella los vuelos errabundos y arhitraTÍos de la imagi· 
nación, las vanas anticipaciones de la inferencia y del juicio. 

Sobre la necesidad de imprimir a las tareas de preparación 
de la historia de los pueblos de América «un carácter par· 
ticularmente erudito y cronológico», que compensase la ten

dencia que predomina en nuestro espíritu a la síntesis vaga y 

prematura <<con l;:s rémoras que dan pulso y gravedad a la 
historia», versa una hermosa página dirigida a don Alejandro 

lVIagariños Cervantes con motivo de la fundación de la Biblio
teca Americana (1); página que merecería encabezar, como 
exposición del criterio que le guió en la extensa obra, una 

ordenada colección de sus trabajos históricos. 

A la referida Biblioteca Americana, que empezó a publi
carse en 1858, dió Gutiérrez, el siguiente año, un tomo de 

Pensamientos, máximas y sentencias, entresacados de escritos 

y discursos de argentinos ilustres: tomo que complementó, 
en 1860, con otro de Apuntes biográficos de algunos de los 

autores que había puesto a contribución en el primero. In
cluyó entre esos breves Apuntes un trabajo de mayor deten· 
ción: el consagrado a Rivada"\'ia, que publicó también en la 

Galería de celebridades argentinas y que constituye el ensayo 

de más aliento realizado por él fuera de la historia literaria. 
y cultural, si se exceptúa el substancioso bosquejo biográfico 

(1) Carta publicada al final del tomo IV de esa Biblioteca. 
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de San Martín que, con extensa ilustración de documentos, 
copiosos datos de bibliografía e iconografía y una Corona 
poética, hizo imprimir en 1862, en ocasión de erigirse la esta· 
tua del Capitán de los Andes. 

Pero su permanente dominio fué la historia de la pro· 
ducción intelectual y de todo desenvolvimiento de cultura. En 
cuanto al carácter crítico de los comentarios que aplicó, tra

yendo a luz autores y obras, nadie dejará de reparar en ellos 

, un exceso de encomio, que se justifica, sin embargo, como 
reacción oportuna. Predominaba un espíritu de exagerada de

tracción en lo que se refiere a las condiciones intelectuales 
y morales de la vida americana bajo el régimen colonial. Por 

otra parte, el impulso de innovación triunfante en las ideas 
literarias sugería el desdén por cuanto se vinculase a las for

mas vencidas; y esto influyó para que pocos escritores de su 
tiempo participaran de aquel sentimiento de filial interés por 

el recuerdo y la obra de los que les habían precedido. Juan 
María Gutiérrez fué a menudo extremoso en tal sentimiento, 
pero esta explicable y bien inspirada benevolencia, esta ge· 

nerosa facilidad de entusiasmo, no impidieron que su diestra 
gmu:dara casi siempre la rienda firme del buen gusto, ni que 

fluctuase constantemente sobre sus juicios literarios el reflejo 

de aquella ática sonrisa que era como el sello de su fisonomía 
intelectual. 

Las· mismas delicadas facultades llevó a la crítica de con· 

temporáneos. En esta parte de su labor, descuella el sentido 

y juicioso, aunque no suficientemente severo, ensayo sobre 

Echeverría, que ilustra la edición publicada, de 1870 a 1874, 

por el propio Gutiérrez, de las Obras del poeta. Pero el pre
ferente ohjeto de su atención fué siempre la literatura de 

tiempos pasados, en cuyo estudio la crítica va de la mano 

con la historia. Y acaso no fué extraña a los estímulos que 

determinaron su vocación de crítico·historiador una tenden· 

EL MIRADOR DE PRÓSPERO 493 

cia universal de la erudición de su época. El romanticismo, 
alentando el sentimiento de la tradición, la poesía del pasado, 
como seguro medio de llegar a lo más característico y hondo 
del alma popular, en su gloriosa empresa de vincularla a la 
literatura, comunicó el mismo impulso al espíritu de investí· 
gación y despertó el interés y el amor por el estudio histÓ· 
rico de la espontaneidad literaria de los pueblos. 

Juan María Gutiérrez, que sintió intensamente la' aspira· 
ción de americanismo poético, en que él mismo fué de los 
más eficaces colahoradores de Echeverría, huho . de · experi~ 
mentar emoción semejante a la de los críticos y arqueólogos 
románticos, cuando rescataha del olvido las viejas crónicas 
que guardahan la repercusión de los épicos sones de la Con• 
quista o refleja1Jan con prosaica languidez el sueño de la 
larga noche colonial. No era posihle volver a la luz los leja
nos antecedentes de la producción literaria americana en el 
sentido en que lo hiciera, con las reliquias de arte y poesía· 
anteriores al influjo del Renacimiento, la e'l.'lldición trihuta· 

ria del romanticismo. El movimiento rehindicador de la ori
ginalidad literaria nacional hahía de desenvolverse en Amé
rica sin precedentes cercanos ni remotos. Pero para la visión 
cahal del pasado en que tenía sus ocultos veneros la poesía 
de la tradición, era indispensable conocimiento el de aquella 
humilde literatura, donde, además del testimonio histórico 
de las cosas y de los hechos a que dehía adaptar el poeta las 
invenciones de su fantasía, no es raro caso encontrar, ya me· 
dio rota la crisálida, ya casi a punto de cuajar en color y 
aroma de helleza, una leyenda heroica, o un paso novelesco, 
o 1m cándido y gracioso idilio, que, sin más que la última ilu
rriinación de la forma, llegarían a la plenitud poética. 

VIII 

Esa vasta y lucidísima ohra de investigación y de crítica 
ocupa densamente los años de fecunda plenitud para el espÍ· 
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ritu de Juan María Gutiérrez; plenitud duradera, que llega 
muy más allá de la madurez de la vida, y persiste, sin deca
dencia ni desfallecimientos, desde su vuelta del destierro de 
Chile hasta su muerte, ocurrida en 26 de febrero de 1878. He 
citado los libros que en tan largo espacio de tiempo dió a la 
imprenta y los principales estudios que, para complemento 
de aquéllos, publicó en revistas como la de Buenos Aires, 
que dirigió Navarro Viola, y el Correo del Domingo; pero 
debo nueva mención al memorable esfuerzo de publicidad y 
de disciplina estudiosa representado por aquella Revista del 
Río de la Plata, que él fundó en 1871, en unión de don An
drés Lamas· y don Vicente Fidel López, y de la que él fué 
verdaderamente el director, alcanzando a dejar realizados, en 
sus trece interesantísimos volúmenes, uno de los grandes 
ejemplos de revista americana y el más victorioso ensayo 
que se hubiera hecho en Buenos Aires para arraigar publi
caciones de tal índole. 

Además de la· perseverante vilHación de su pluma, contri· 
huyó Juan María Gutiérrez al desenvolvimiento de la cultura 
de su patria con las funciones pl'í.blicas de trascendencia inte· 
lectui:ll que desempeñó: ya de Rector de la Universidad de 
Buenos ~4..:ires, en 1861, ya de Jefe del departamento de Es
cuelas, en 1875; ya en su carácter de miembro de la Facul
tad de Matemáticas y de la de Humanidades y Filosofía; ya, 
finalmente, cooperando en planes de reorganización, como 
el de la enseñanza universitaria y el del Archivo General, 
ambos en las postrimerías de la administración de Sarmiento. 

De su vida política no me compete hablar aquí. Diré sólo 
que dejó uno de los nombres más respetados y más puros 
entre cuantos se vinculan a la porfiada labor de la org,ani
zación nacional argentina. Pero ni su acción de hombre de 
gobierno, como ministro del de don Vicente López y Pl~nes, 
y luego, de la presidencia de Urquiza; ni sus servicios diplo
máticos, para restablecer o confirmar las relaciones con Es· 

EL MIRADOR DE PRÓSPERO 495 

paña y el Brasil; ni la participación que le cupo en el Con
greso constituyente de Santa Fe y en la Convención de 1870, 
forman más que un rasgo secun·dario de su apacible figura. 
El que sobre todos prevalece es que «las Gracias fueron cons· 
tantes compañeras de su vida», como para la suya deseaba 
el dulce Teócrito. Y si se quisiera expresar cuál es el funda
mento de su originalidad personal y de su gloria, se diría: 
fué el estudioso desinteresado, en una generación de comba· 
tientes y tribunos; fué, en ella, el que se mantuvo fiel hasta 
morir al sueño literario, concebido antes de la juventud, in· 
mune entre los afanes de la edad madura, y acariciado todavía 
con el amor de la vejez: a modo de la primorosa flor silves· 
tre que, escogida en el paseo de la mañana, sirve de embeileso 
a todo el día y queda aún fragante, por la noche, junto al 
libro que se cierra para dormir. 
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LA ESPAÑA NIÑA 

En su reciente y admirable libro Camino de perfección, 
- digno, en verdad, del glorioso recuerdo que su nombre 
evoca, por la indeficiente gracia del estilo y la serenidad, de 
sombra y frescura, de la meditación, - apunta Díaz RodrÍ· 
guez, el gran novelador venezolano, una idea tan henchida 
de persuasión como de esperanza; una idea honda y preciosa, 
que me ha quedado en el alma, prendida como una estrella, 
ungiéndomela de luz y diciéndome por lo bajo cosas de con· 
suelo y de fe ... 

Y o no he dudado nunca del porvenir de esta América na
cida de España. Yo he creído siempre que, mediante América, 
el genio de España, y la más sutil esencia de su genio, que 
'es su idioma, tienen puente seguro con que pasar sobre la 
corriente de los siglos y alcanzar hasta donde alcance en el 
tiempo la huella del homhre. Pero yo no he llegado a con
formarme jamás con que éste sea el único género de inmor
talidad, o si se prefiere, de porvenir, a que pueda aspirar 
España. Y o la quiero embebida, o transfigurada, en nuestra 
'América: sí; pero la quiero tamhién aparte, y en su propio 
solar, y en su personalidad propia y continua. lVIi orgullo 
americano, - que es el orgullo de la tierra, y es, además, el 
orgullo de la raza, - no se satisface con menos que con la 
seguridad de que la casa lejana, de donde viene el hlasón es-
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culpido al frente de la mía, ha de permanecer siempre en 
pie, y muy firme, muy pulcra y muy reverenciada. Por eso 
me deja melancólico lo que a otros conforta y alegra: el es· 
forzarse en vencer la tristeza de que España se va con el pen· 
samiento de que no importa que se vaya, puesto que queda 
en América; y por eso no he concedido nunca, ni concedo, 
ni espero conceder, que Españ(J; se va ..• Y cuando me parece 
que vislumbro~ algún signo sensible de que vuelve: de que 
torna a ser original, activa y grande, me alborozo, y empeño 
en el crédito de ese augurio todos mis ahorrillos de fe. Me 
he habituado así a borrar de mi~fantasía la vulgar imagen de 
tma España vieja y caduca, .Y a asociar la idea de España a 
ideas de niñez, de porvenir, de esperanza. Creo en la España 
niña. Ésta es la razón por que me interesó y hálagó tanto la 
referida página del autor de Ídolos rotos. Piensa Díaz Rodrí
guez que «en vez del pueblo degenerado, como tontamente 

«proclaman algunos, del pueblo español puede afirmarse más 
« bien que es un pueblo primitivo.» «Así nos lo dice, -
« agrega, -.aquella sensación que el hombre del pueblo es
« pañol nos produce, de una reserva intacta de fuerzas.» Y 
después de señalar dos caracteres notorios de esa condición 
primitiva, uno exterior, otro. interno, en la rudeza española 
de las maneras y en la españolísima virtud d~ Ia generosidad, 

infiere, de aquel defecto como de esta virtud, la existencia 
de frescos rincones del ahna popular «donde la savia origina

« ría duerme, soñando quien sabe en qué magníficos renaci
« mientos futuros.» 

Abramos el corazón a este vaticinio, que viene de poeta. 
Acaso la defensa de una grande originalidad latente, que 
aguarda su hora propicia, imprima hondo sentido a esa re· 

sistencia, aparentemente paradójica, contra el europeísmo in

vasor, predicada hoy por el alto y fuerte Unamuno. - Soñe

mos, alma, soñemos un porvenir en que a la plenitud de la 
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grandeza de América corresponda un milagroso avatar ~e la 
grandeza española, y en que el genio de la raza se despliegue 
así en simultáneas magnificencias, a este y a aquel lado del 

' . 
mar, como dos enredaderas, florecidas de una misma especie 
de flor, que entonasen su triunfal acorde de púrpuras del 

uno al otro de los dos balcones fronteros. 
1911. 
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CARLOS GUIDO SPANO 

... Titúlase el libro Ecos lejanos, y lleva ·a su frente un 
nombre de poeta que es 1.m ilustre guión en toda lid de sen
timiento y de arte. Carlos Guido Spano ha reunido las pági

nas dispersas de su producción de los últimos años, y nos 
ofrece un libro nuevo. Excelente ocasión para detenerse a 
bosquejar una de nuestras más características fisonomías lite
rarias . 

. Mme. de StaiH llamaba a la ancianidad de los varones 
ilustres, «la aurora de la inmortalidad». Digamos nosotros 
que si alguna vez puede hablarse de una ancianidad que 
tenga seméjanzas de .aurora es cuando se u·ate de este poeta 

luminoso, sereno, eterno adolescente del ahna, cuya mano se 
tiende desde las cumbres blancas de la vida para brindarnos 

con un libro de versos que ostenta toda la espontaneidad, 
todo el candor y toda ia frescura de la más intacta juventud.· 

Tan natural y suave como es, fué a su modo 1m original y 
casi un rebelde. Su figura resalta, dentro de su época, con el 

interés peculiar de los que no se parecen a sus contemporá
neos y llevan en su sensibilidad, en su fantasía o en su gusto, 

un carácter esencial que los singulariza. Llegó a la escena lite· 
raria cuando alcanzaba entre nosotros a triunfal plenitud la 

renovación romántica, y vió pasar la corriente de las nuevas 
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formas con cierto apartamiento señoril, aunque no incapaz 

de simpatía y asimilación. Puede, en algún sentido, afirmarse 
que fué su musa la Cordelia fiel al clasicismo entre las que 
aquí respiraron el aliento impetuoso de la tempestad hugo
niana. Pero éste de clasicismo es un término de harta vague

dad. Con él se clasificaba hasta entonces la manera de los 

que habían. saludado en versos precoces, arrogantes, mezcla 

de infantil ingenuidad y de laboriosa retórica, las glorias de 

la Revolución; y con los poetas de la Revolución no tiene, 
seguramente, el imaginador de Amira y de Marmórea más 

afinidad de tendencias que con los "que tremolaron en el tor
neo de nuestra vida literaria los colores del romanticismo. 
Aquellos poetas profesaban, por ideal de la forma, el remedo 

pindárico, la elocuencia lírica; buscando efectos semejantes 
a los de la arenga y la proclama, pagaban pleno tributo a la 

afectación declamatoria, que era la ficticia inspiración de la 

época; en tanto que una de las calidades de la poesía de 
Guido es su serenidad, su aristocrática templanza, y lo carac· 
terístico en su forma es todo lo contrario del lirismo elo

cuente: es la línea pura y correcta en breves límites; Ellos 

no hallaban medio de desprenderse de la altisonancia de la 

oda académica, especie de pedestal a cuya plant~ abandonaba 

el poeta, como fardo innoble y pesado, su naturaleza de hom

_bre, para asumir la gravedad solemne de un numen, sino 

cuando procuraban la falsa sencillez madrigalesca 0 bucólica, 

en tanto que la elevación ideal y la forma pura y escogjda 

~onviven hermanablemente con la verdad de los afectos en 
el autor de Ecos lejanos. 

Independiente el estilo poético de Guido de estrechas tra

diciones de escuela; formado en esa inteligencia de la imita
ción que no excluye, sino que estimula y fecundiza, el imp~o 
de la libertad; concretando mucho de lo íntimo y esencial 

del gusto clásico en formas personales y pr~pias, sólo pudo 
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llegar a ser por influjo de aquella misma renovación literaria, 

que de tan distinta manera inspiraba a los contemporáneos 

del poeta; y eiJ. este sentido, cabe también dentro del carácter 
de su tiempo. La gracia alada y serena, la fresca visión de las 

cosas, el don de la armonía plástica e ideal, que ciframos en 
el sentimiento . de lo clásico, nunca como del romanticismo 

acá se comprendieron y gustaron, a no ser en los días del Re
nacimiento. Mientras el clasicismo de colegio y academia. era 
herido de muerte por la crítica de los novadores románticos, 

la pasión de la belleza antigua floreció como una de las innú
meras virtualidades de aquella revolución complejísima. Des-' 

moronóse el templo alzado a la sabia regularidad y la arti· 
ficiosa corrección por el ;;oberbio reinado que el clasicism9 

del siglo diez y ocho proclamaba, sohre los tiempos de Peri-

. eles y los de Augusto, edad de oro del ingenio; pero el culto 
de la antigüedad se instauró a pleno sol, y ella fué, y ha con· 
tinuado siendo más que nunca, Tierra-santa de peregrinado· 

nes ideales. Así, desde Andrés Chénier hasta Leconte de Lisie, 

se oyeron sones como de rapsodias homéricas y de cantos de 
Atenas o de Alejandría; así Gcethe, domeñada la tempestad · 

que el W erther propagó por el mundo, trajo a nuevo ser la 

Elena clásica, y enseñó el arte de infundir en versos modernos 

el divino sosiego de los mármoles paganos. 

Nada hay, seguramente, en nuestro poeta que se asemeje 

a una de esas intuiciones de lo antiguo, en que la poesía, flor 

de humanidades, ohra con el prestigio de una evocación ar· 

queológica, y acierta a exprimir, de las reliquias· de un arte 

muerto, la más recóndita belleza. Su antigüedad consiste sólo 

en simpatías de la imaginación; su clasicismo no pasa de cier· 

tas líneas generales de gusto y estilo, nacidas de natural pro· 

pensión y afinidad, más que de iniciación profunda,. y acri· 

soladas, antes que en el modelo original, en los que, en dis· 

tintos tiempos, hicieron retoñar sus formas al sol de· España 
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y de Italia. Pero haya sumergido más o menos distante de 
las fuentes, la urna; haya rasgado más o menos de cerca el 

velo del santuario, es indudable que de aquella fe poética 
es devoto, y que por virtud de ella ha merecido el favor de 
las gracias. Como epígrafe de sus versos vendría bien el he

mistiquio de La Invención de Chénier, que pide pensamien
tos nuevos labrados en el mármol antiguo. Tiene del ateniense 

inmolado por los escitas del Terror, el aticismo en que ha 

puesto aún más la naturaleza que la escuela; y cuando su 
numen, no satisfecho ya con el ara en que se ofrecen los 
sacrificios de la forma, aspira al triunfo que sé consagra con 

tributo de lágrimas, es para penetrar, como Chénier, en esa 

zona crepuscular del sentimiento donde flotan las sombras 

de las heroínas de Eurípides, y el eco de las quejas de Dido, 
y extienden sus alas blancas y sedosas los alejandrínos de 

Racine. Bajo el tipoy de la paraguaya de Nenia se siente 
latir un corazón hermano de La ]oven Cautiva. Marmórea 
tiene la triste languidez de N eera. 

De este abolengo ático de su naturaleza poética y su arte, 
nace, entre otros caracteres que contribuyen a imprimirles 
sello singular y distinto dentro de su tiempo, el dominio de 

toda exquisitez de la dicción y toda delicadeza del ritmo. El 

noviciado de la libertad literaria se caracterizó, para la gene

ralidad de nuestros poetas de América, por la voluptuosa non 

curanza de la forma, por el desdén, más o menos consciente 

y confesado, de ese «culto del material» que, en posteriores 

escuelas universales, llegó a la superstició.n e indujo al delirio. 

Eran los tiempos en que solía tenerse por consubstancial a la 

naturaleza del poeta, el don divino de la composición entera

mente fácil y espontánea y de la producción abundosa. Con

fiábase demasiado en las abstracciones de cierta psicología 

estética que atribuía una sobrada realidad al mito del numen, 

Y acaso era tildada de prosaica la porfía difícil y tenaz de la 
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labor. Diríase que el romanticismo se inclinó a no reconocer 

sino la magia negra, la magia no aprendida, en la taumatur
gia del arte. Era adorado eÍ misterio de la inspiración que 

desciende al espíritu del poeta. envuelta en lampos y nubes. 
Hoy encontramos más poesía en los afanes de esa lucha her

mosa y viril que empeña con el material rebelde el espíritu 
enamorado de la perfección: la lucha que llevaba la razón 

del Tasso a la locura; qu~ torturaba el pensamiento de Flau

bert,. con alternativas de angustia y júbilo infinitos, y que el 
autor de Levia Gravia ha simboliza.do en una imagen sober
bia: los afanes del sátiro, perseguidor de la ninfa leve y 

esquiva, en el misterio de los bosques. 

Fué concedida a nuestro poeta la gloria del triunfo alcan
zado más de una vez en esa lucha, cuando respiraban los que 

con él compartieron la representación literaria de su época, 

vientos de tempestad, vientos de desordenada inspiración, y 

eran sus versos como soldados vencedores que vuelven del 

combate, desaliñados y altivos. Tuvo entre ellos el indispu· 
tado dominio de la forma. No ciertamente porqJie seá el la
brado y blanquísimo panal lo que nos seduzca por única 

excelencia en su obra; hay también miel regalada que gustar 
en sus transparentes alvéolos; suele acertar también, si no con 

el intenso grito de la pasión, con el lenguaje de las delica

dezas del alma que piden propagarse en mansas ondas de luz; 

con la expresión eficaz de los afectos blandos, puros, apaci

bles; exhalaciones de suavísimo aroma que percibirán en sus 

versos, sin necesidad de una aspiración esforzada, aquellos 

que no hayan enervado su sensibilidad en el abuso de los per

fumes capitosos y ardientes. La poesía es irradiación de todas 

las fases del espíritu, y como la naturaleza para cada lma de 

las regiones del mundo, ella tiene, para cada determinación 

del sentimiento, manifestaciones peculiares de vida y hermo- . 

sura. Al lado de la poesía de la pasión y del dolor, que lleva 
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el alma a las asperezas de la cumbre, admitamos, como la 
vegetación risueña de los valles, la que se debe a una serena 
y plácida concepción de la existencia; tal vez mecida por los 
deliquios de voluptuosidad que embalsamaron la amena 
grapja del Tíl:mr y la estancia sabina; tal vez -velada transi
toriamente por el celaje de las melancolías más suaves y gra
ciosas. Pero el aspecto que manifiesta toda la superioridad de 
la obra poética de Guido, aquel en que principalmente puede 
ser ejemplar, es, sin duda, el de las exterioridades pl~sticas · 
del verso; el que admiramos en las cuartetas de A mira, en 
las de la inolvidable bendición paternal, en el verso libre de_ 
La Noche, en las briosas octavas de Adelante. 

Hay dos supremas manifestaciones de la belleza poética 
en la forma, y cada una de ellas prevalece según la poesía, 
que reúne y armoniza, en cierto modo las calidades de las de
más artes bellas, se inclina a participar de la determinación 
lás artes del dibujo o de la vaguedad del espiritualismo me
lódico. Por una parte, la línea firme, el ritmo vencedor de la 
inmaterialidad de. la palabra, el culto de las apariencias ma
teriales y tangibles del verso, que dan la sensación de con
tornos mórbidos de estatua; el arte de la imagen preéisa, do
tada de relieve, que puede hacerse pasar de la estrofa al már

mol o al bronce; el procedimiento, en fin, que pone en ma
nos del poeta, ya el martillo y el cincel, del escultor, ya -
para símbolo de los primores de un Gautier o un Heredia, -
el diamante del grabador de piedras finas. - Por otra parte, 

el tejido tenue y aeriforme de los líricos en quienes la poesía 
tiende a la sugestión sentimental de la música; el de las 
rimas de Bécquer, el del liéder heiniano: semiclaridad de 
crepúsculo, levedad etérea, graciosa suavidad de una fo~a 
desdeñosa del efecto plástico y el <<número sonoro», pero que, 
modelada para expresar las vaguedades del ensueño y la as· 
piración de lo inefable, encuentra su· arte propio r~huyendo · 
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la severa precisión de la línea, espiritualizando los contornos 
de la idea y de la imagen, como la onda de incienso que, al 
paso que más alto sube, más gana en inmaterialidad. - Car
los Guido es de los que sknten y señorean la primera mani
festación de poesía; de los que trabajan el ritmo como el 
mármol, el pensamiento como inscripción lapidaria, y la !ma· 

gen como escultura. 
Tal se caracterizó, dentro de una generación romántica, 

este poeta, que, en más de un aspecto de su arte, se vincula 
mejor con el mundo nuestro que con el de los días de su ju
ventud. Personificó el 'culto indeficiente de la forma, cuando 
las condiciones de la obra de improvisación de una literatura, 
y las influencias de la escuela, conspiraban para imponer 
cierto v-icioso amor al desaliño; la amable serenidad del sen· 
timiento, cuando vibraba en toda lira la repercusión de uni
versales tempestades del ánimo; el desinterés de un ideal de 
poesía levantado sobre los rudos afanes de la acción e inmu· 
tahle entre el hervor pasajero de las muchedumhres, en un 
tiempo en que los propios fantasmas de los sueños bajahan 
a partir la arena del circo y era la canción como vaso de 
bronce que recogía y amplificaba las resonancias del combate. 

Y el nuevo lihro del poeta, sea cual fuere su desigualdad, 
nos le muestra en esa misma actitud graciosa y noble, sobre 
ese mismo fondo que colora un celeste diáfano y suave; pre· 
sidiendo al melodioso fhúr de una poesía siempre joven, de 
una idealidad siempre serena, de un espíritu que es todo 

luz y todo armonía. 
1899. 

IV -17 
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MI RETABLO DE NAVIDAD 

I 

EL NIÑO DIOS 

De toda la pintoresca variedad del Nacimiento vistoso, 
- con el dh-ino Infante, la Madre doncella, el Esposo plá
cido, las mansas bestias del pesebre, - no venía a mí más 
dulce embeleso ni sugestión más tenaz, que los que traía en 
sí esta idea inefable: «Dios en aquel día, era Niño ... » Niño _ 
en el cielo, niño de verdad, como lo representaba la figura. 
Mientras yo contemplaba el inocente simulacro, un celeste 
niño gobernaba el mundo, oía las plegarias de los hombres, 
distrihuía entre ellos mercedes y castigos. . . ¿Cuándo la idea 
de Dios humanado, del Dios hecho homhre por extremo de 

amor, pudo mover en corazón de hombre tan dulce derretÍ· 
miento de gratitud, mezclado a la altivez de tamaña seme
janza, como en el corazón de un niño la idea del Dios hecho 

·- ? n1n0 .... 

Hoy, que convierto en materia de análisis los poemas de 
mi candor, (el hombre es el crítico; el niño ·es el poeta), se 

me ocurre pensar cuán apetecihle sería que Dios fuese niño 
una vez al año. En la «política de Dios» hay, sin duda, inex
crutables razones, arcanos planes, propósitos altísimos, a los. 

que se debe que su intervención en las cosas del mundo se 
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reserve y oculte con frecuencia, y que su justicia, mirada 

desde este valle obscuro, parezca morosa, e inactivo su amor. 

El día del Dios-niño, toda esa prudencia de Dios desapare· 

cería. Al Dios sabio y político sucedería el Dios sencillo y 

candoroso, cuya omnipotencia obraría de inmediato, en cabal 

ejecución de su bondad. En ese día de gloria no habría inme

recido dolor que no tuviese su consuelo, ni puro ensueño que 

no se realizase, ni milagro reparador que se pidiera en vano, 
ni iniquidad que persistiera, ni guerra que durara. A ese día 

remitiríamos todos la Esperanza y el mayor mal tendría un 

plazo tan breve que lo sobrellevaríamos sin pena. ¡Oh, cuán 

bella cosa sería que Dios fuese niño una vez al año, y que 

éste fuera el bien que anunciasen las campanas de Navi
dad!. .. 

Pero no. . . Ahora toman otro sesgo mis filosofías del re· 

cuerdo del niño-Dios. Antes que lamentarse porque Dios no 

sea niño de veras durante un día del año, acaso es preferible 

pensar que Dios es niño siempre, que es niño todavía. Cabe 

pensar así y ser grave filósofo. El Dios en formación, el Dios 

in fieri en el virtual desenvolvimiento del mundo o en la 

conciencia ascendente de Ía humanidad, es pensamiento que 

ha estado en cabezas de sabios. ¿Y hemos de considerarla la 

peor, ni la más desconsoladora, de las soluciones del Enig· 

ma? ... ¡Niño-Dios de mi retablo de Navidad! Tú puedes ser 

un símbolo en que todos nos reconciliemos. Tal vez el Dios 

de la verdad es como tú. Si a veces parece que está lejos o 

que no se cura de su obra, es porque es niño y débil. Y a 

tendrá la plenitud de la conciencia, y de la sabiduría, y del 

poder, y entonces se patentizará a los ojos del mundo por la 

presentánea sanción de la justicia y la triunfal eficiencia del 

amor. Entre tanto, duerme en la cuna ... Hermanos míos: no 

hagamos ruido de discordia; no hagamos ruido de vanidad, 

ni de feria, ni de orgía. Respetemos el sueño del Dios-niño 
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que duerme y que mañana será grande. ¡Mezamos todos en 

recogimiento y silencio, para el porvenir de los homlJres, la 

cuna de Dios! 

II 

EL ASNO 

Asno del pesebre donde el Señor vino al mundo: yo te 

quería y te admiraba. Tú eras, en aquel espectáculo, el per· 

sonaje que me hacía pensar. Iniciación preciosa que te debo. 

Tú, abanicando con los atributos de tu sabiduría, diste aliento 

a la primera chispa de libre examen que voló de mi espíritu. 

Tú fuiste mi Mefistófeles ¡oh Asno! Por amor a ti, por cari

dad y compasión con que me inundabas el alma; me hiciste 
concebir los primeros asomos de duda sobre el orden y arre· 

glo de las cosas del mundo, y aún sospecho que, por este 
camino, me llevaste, con ignorancia de los dos, a los alrede

dores y arrabales de la herejía. 

Verás cómo. Yo, prendado de la gracia inocente y dulce 

que hay en ti, y que no suelen percibir los hombres, porque 
se han habituado a mirarte con la torcida intención de la 

ironía, me interesaba por tu suerte. Viéndote allí, junto a la 

cuna de Dios, me figuraba que te era debido algún género de 

gloria. Entonces preguntaba cuál fué tu destino ultratelúrico, 

y me decían que para los asnos no hay eternidad. Para los 

asnos no hay en el mundo sino trabajo, burla y castigo, y 
después del mundo, la nada. . . La Nueva Ley no modificó 

en esto las cosas. El sacrificio del Hijo de Dios no alcanzó 
a ti. El viejo esclavo de Pompeya que debió de trazar, bajo 

tu imagen dibujada en la pared, la inscripción de amarga 

ironía: - Trabaja, buen asnillo, como yo trabajé, y aprové

chete a ti tal como a mí me aprovechó, - dijo la desven· 

tura del asno pagano y del cristiano. De poco te valió estar 
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presente en el nacimiento del Señor, ni, más tarde, llevarlo 
sobre tus lomos, en la entrada a Jerusalén, entre palmas y 
vítores. Ni mejoró tu suerte en la tierra, ni, lo que es peor, 

se te franqueó el camino del cielo. A mí, este privilegio de 
la promesa de otra vida para el alma del hombre, con exclu
sión de la candorosa alma animal, capaz de inmerecido dolor 

remunerable y capaz también de una bondad que yo no ha
bía aprendido todavía a discernir de la bondad humana, 
porque aún no había estudiado libros de filosofía, se me an
tojaba un tanto injusto y me dejaba un poco triste. ¡Cómo! 

El perro fiel y abnegado que muere jlmto a la tmnba del 

amo, acaso torpe y brutal; el león hecho pedazos en la arena 

infame; el caballo que conduce al héroe y participa del Ím· 

pe tu heroico; el pájaro que nos alegra la mañana; el buey 

que nos labra el surco; la oveja que nos cede el vellón, ¿no 

recogerán siquiera las migajas del puro festín de gloria a que 

. nos invita el amor de Dios después de la muerte? . . . - De 

esta manera me acechaba la pravedad herética tras el retahlo 

de Kavidad. 

Quedábamos en que para ti no hubo Noche Buena, Asno 
amigo; pero siglos después estuviste a dos dedos de la reden

ción. Un paso más y te ganas los fueros de la inmortalidad, con 

el suplemento de alguna tregua y alivio en tu condición te
rrena. Fué cuando, en humilde puehlo de la Umbría, apareció 

aquel homhre vago, y tal vez loco, que se llamó Francisco de 
Asís. ¡Venturoso momento! La piedad de este homhre se ex· 

tendía, como los rayos del sol, sobre todo lo creado. Sentía, 

presa de exaltadas ternuras, su fraternidad con las aves del 
cielo, con las bestias del campo y hasta con las fieras del bos
que. Hablaba amorosamente del Hermano Lobo, del Hermano 

Cordero y de la Hermana Alondra. Era como el corazón de 
Cristo rebosando sobre su amor por nosotros y den-amándose 

en la naturaleza. Era un Sakiamuni menos triste y austero, 
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más iluminado de esperanza. ParecÍa ;venido a predicar un 
Testamento Novísimo, ante el cual el nuevo pasase a viejo. 
j Y o creo, y Dios me perdone, que a él también le acechaba 
la herejía! ... Pero se detuvo, o no le comprendieron del 
todo, y la naturaleza siguió sin Noche Buena. Tú, Asno her· 
mano, perdiste con ello tu redención, y acaso no perdimos 
menos los hombres. 

j Ah, si el dulce vago de Asís se huhiera atrevido! ... 

m 

SUEÑO DE NOCHE BUENA 

En Noche Buena era el soñar despierto, girando la mari· 
posa interior en torno a la imagen de luz pura, que ya apa· 
recía, infantil, en el regazo de la Madre; ya a márgenes del 
lago o sobre el monte, con sus rubias guedejas de león manso; 
ya, trágica y sublime, entre los brazos de la Cruz. Mi imagi· 
nación era invencionera; la fe le daba alas. Cuentos, leyen· 
das, ficciones de color de rosa, nacían de aquel- soñar. Una 
recuerdo. No sabría reproducirla con su tono, con el metal 
de voz de la fantasía balbuciente. Será una idea de niño dicha 
con acento de hombre; será un verso de poeta que ha pasado 
por manos de u·aductor. 

Era en la soledad de los campos, una noche de invierno. 
Nevaba. Sobre lo alto de una loma, toda blanca y desnuda, 
se aparecía una forma, blanca también, como de caminante 
cubierto de nieve. En derredor de esta forma flotaba una 

claridad que venía, no de la luz de una linterna, sino del 
nimbo de una frente. El caminante era Jesús. 

Allá donde se eriza el suelo de ásperas rocas, un bulto negro 
se agita. Jesús marcha hacia él; él viene, como receloso, a su 
encuentro. A medida que el resplandor divino lo alumbra, se 
define la figura de un loho, en cuyo cuerpo escuálido y en 
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cuyos ojos de siniestro brillo está impresa el ansia del ham
bre. Avanzan; párase el lobo al borde de una roca, ya a pocos 
palmos del Señor, que tamhién se detiene y le mira. La acti
tud dulce, indefensa, reanima el ímpetu del lobo. Tiende éste 
el descarnado hocico y aviva el fuego de sus ojos famélicos; 
ya arranca el cuerpo de sobre la roca. . . ya se abalanza a la 
presa. . . ya es suya ... , cuando Él, con una sonrisa que filtra 
a través de su inefable suavidad la palabra: 

-Soy yo, - le dice. 
Y el lobo, que lo oye en el rapidísimo espacio de atravesar 

el aire para caer sobre él, en el mismo rapidísimo espacio 
muda maravillosamente de apariencia: se transfigura, se des
hace, se precipita en lluvia de blancas y fragantes flores. A 
los pies. de Jesús, entre la nieve, las flores forman como una 
ñube mística, sobre la que el divino cuerpo flotara. Y todo 
mi afán de poeta consistía en que se entendiese que no fué 
voluntad del sagrado caminante, ni intervención de lo alto, 
lo que movió la transformación milagrosa, sino que fué vir

tud del propio sentir del lobo, espantado, loco, al reconocer 
a aquel a quien iba a destrozar con sus dientes: virtud en 
que arrepentimiento, dolor, vergüenza, ternura, adoración, 
se aunaron como en un fuego de rayo, y derritieron las en
trañas feroces, y las refundieron en aquella forma dulcísima, 
todo ello mientras declinaba la curva del salto que tuvo por 
arranque la intención de hacer daño. . . Agregaba mi cuento 
que el Señor, mirando a las flores que a sus plantas había, 
hizo sonar los dedos como quien llama a un animal domés
tico. Entonces, de bajo el manto de flores se levantó, cual 
si despertara, un perro grande, fuerte y de mirada noble y 

dulce, de la casta de aquellos que en las sendas del l\íonte 
San Bernardo van en socorro del \iajero perdido. 

_1\lgunas veces asocio al recuerdo de mi ficción candorosa 
la idea de esas súbitas conversiones de la voluntad, que, por 
la devoradora \irtud de una emoción instantánea, consumen 
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y disipan para siempre la endurecida broza de la naturaleza 
o la costumbre: Pablo de Tharsos herido por el fuego del 
cielo, Raimm1do Lulio develando el ulcerado pecho de su 
Blanca, o el Duque de Gandíá frente a la inanimada belleza 
de la Emperatriz Isabel. 

1911. 
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LOS QUE CALLAN ... 

Una de las impresiones más altas de respeto que yo haya 
experimentado en el mundo, es la que me produce cierto 
linaje de espíritus, --.seguramente, muy raros, y aun más 
que raros, difíciles de reconocer sin haber llegado a su más 
escogida intimidad; cierto linaje de espíritus que unen al 
sentimiento infalible, perfecto, aristocrático, de la belleza, en 
las cosas del arte, el absoluto desinterés con que profesan 
calladamente su culto, inmunes de todo estimulo de vanidad, 
de todo propósito de crítica o de producción, de toda codicia 
simoníaca de fama. Comprenden la obra bella en sus más 
delicados matices, con esa plenitud de inteligencia y simpa· 
tía que es una segunda creación; son el lector o el especta
dor ideal con que el artista ha soñado; dan su alma entera 
en el sacrificio religioso de la emoción artística, en esa abso
luta inmolación de la personalidad, de donde toma su vuelo 
el misticismo del arte. Guardan dentro de sí el eco perenne 
en que se prolonga el acento verdadero, original, del poeta, 
que el vu1go no percibe sino enturbiado y trunco; el reflejo 
clarísimo en que se reproduce, con la frescura matinal de la 
inspiración creadora, la imagen del cuadro o de la estatua. 
Son la compensación de la vulgaridad triunfante y ruidosa; 
del alarde inferior; del abominable snobismo. Salvan, en el 
puerto abrigado y calmo de su piadosa memoria, nombres y 
obras que la injusticia o la indolencia de una época han 
condenado al olvido común. Para ellos no tiene curso la men-
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tira acuñada en moneda fálsa de renomhre y de gloria. Lle· 

van en sus desdenes secretos y animados de una serena y te· 

rrihle certidumhre, el infierno de que no logran eximirse los 

que triunfan delinquiendo contra la helleza, contra el gusto, 

contra la nohle altivez. Y callan. . . Y pasean por el mundo 

una apariencia indiferente, acaso vulgar. Y a modo de la 

capilla de un culto misterioso y prohibido, enéierran, en lo 

más hondo de sí, el tabernáculo de ese amor ideal, que em· 

bellece el misterio como el pudor de una no"\''Ía. 

¿Dudas de que existan almas así? ... Yo he llegado a co· 

nocer algunas, después de conocer sólo la opaca apariencia 

que me las velaha. Y desde que las descubrí, su presencia me 

domina y suhyuga con el sentimiento de una superiÓridad que 

no reconozco, tan imperiosa y de tan alta especie, ni en el 

artista creador que más admire ni en la sabiduría magistral 

que más respeto me infunda. Porque esas almas de silencio 

celeste son las únicas que me han dado la completa intui

ción de cuanto hay de vulgar y mezqtúno en esta brega por 

la notoriedad, en este sensualismo de la admiración y del 

aplauso, grosera liga que mezclamos nosotros, los de la come· 

dia literaria, al oro de idealidad del amor de lo bello. Sólo 

ellas sahen amarte, Belleza, como tú ¡oh, Diosa! mereces. En 

la sociedad de esas almas se apodera de mí no sé qué nohle 

vergüenza de ser autor, escritor de oficio. Y cuando vuelvo 

a esta faena, ellas componen el público, incógnito e incog· 

noscible, que más me exalta y que más me tortura. A él me 

remito, con una austera y melancólica esperanza, como quien 

se remite a la justicia de una posteridad que no ha de ver, 
cuando creo que una palabra mía no ha sido entendida en su 

virtud o su heldad; cuando una criatura de mi imaginación 

no ha hallado el regazo amante que la acoja. Y en él pienso, 

lleno de íntima inquietud, - como aquejado del imposible 

deseo de saher la verdad de lahios de un dios de mármol, -

~, 

¡ 
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cuando aplausos y loas quieren persuadirme de que ha bro· 

tado de mi alma algo hueno o hermoso. 

j Ah, cuántos de estos abnegados monjes de belleza pasan 

acaso junto a ti, y tú no los reconoces, y quizá los desde

lÍas! ... Tal vez hay uno de ellos en ese espectador, indeter· 

minado e incoloro, que ocupa su hutaca en el teatro, no lejos 

de la tuya, y aplaude cuando los demás, y asiente con trivia

lidades a los comentarios del vecino, y se disipa, esfumándose, 
en el rebaño de la retirada. Tal vez otro se oculta bajo la 

máscara de ese viajero que, con apariencias de comisionista, 

lee, frente a tu asiento del tren, un libro que lo mismo puede 

ser la guía de Baedeker que un poema de Wilde o una no· 
vela de D'Annunzio. Tal vez descubrirías uno más en aquel 

otro a quien el juicio popular - j cruel ironía! - gradúa de 

poeta fracasado y con hoscos despechos de impotencia; por· 

que no sabe que su rel!unciamiento prematuro fué espontánea 

y altísima religiosidad, y que en su repugnancia a hablar de 

arte con los que fueron sus émulos y amigos no hay sino las 

delicadezas de una sensibilidad transfigurada y la conciencia 

de una soledad de extraño. . . Con uno u otro disfraz, ellos 

pasan en su irrevocable silencio. Y este silencio ni es humil

dad ni es orgullo. No es más que la cumplida posesión de un 

bien que lleva su fin y recompensa en sí mismo, y que por 
eso se contiene dentro de su propia amplitud, sin aspirar a 

salir de sí con ímpetu y alarde: como el vino que, cuando ha 

llegado a sazón, olvida los desasosiegos y hervores de su fer· 

mentar, o como el resplandor de la noche serena, que, exta· 

siándose en la suave gloria de sus luces, no la publica ni con 

los pregones del relámpago ni con la música del sol. 

1912. 

FIN 
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