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EN EL CINCUENTENARIO

QUIZÁ PAREZCA SUPERFLUO -o excesivo- pretender repa­
una vez más, el mensaje de Ariel, la validez de su enseñan­
y no lo es. Los cincuenta años transcurridos, aunque apor­

valiosos enfoques -uno, de Emilio Oribe, concibe la obra
Rodó como una Paideia americana- no han eliminado tra­

di'cicll1¡lle~s malentendidos, cuya persistencia arroja luz lamen­
sobre la inconexión de nuestra cultura.

El más insigne de ellos -fuente, asimismo, de muchos
ntlros:- es el que enjuicia la obra imaginándola repertorio de,
so:LU(~iolnE!s prácticas para los problemas americanos, cuando en \1
re.alidad sólo propone -modesta y profundamente- trasladar·

cuestiones del día, de todos los días, a un plano de consi­
deración futura, proyectándolas sobre el porvenir, examinán­
dolas (como se ha escrito) sub especie aeternitatis. El porve­
nir es el ámbito en que se piensa Ariel. Los que cotejan sus

con las realidades de América -o mejor: de ciertas
de América- no advierten la clave en que están escritas.

En el mismo tipo de error han recaído los que sobrevalo­
la censura a Norteamérica. No es posible exagerar las

proporciones del discurso. Apenas una sexta parte
dedicada al tema y en la misma la censura aparece pre­

por el rechazo (muy justificado) de la nordomanía y
el elogio de las virtudes del adver:sario. El propio Rodó

iIl1terltó anticipar (y despejar, por consiguiente) el malenten­
al publicar en la prensa -antes que apareciera la obra-

advertencia: No es exacto que el tema principal de la nue­
obra sea, como se ha dicho, la influencia de la civilización

anaIC)-Slljona en los pueblos latinos. Sólo de manera accidental
hm'á en el lib1'O un juicio de la civilización norteamer'icana.

Esto no significa que la censura no sea acre. O, lo que es
ri.rucho más grave, que no sea injusta. Ya que Rodó no tuvo
presl~n1te este principio o regla de oro que fijara oportunamen­

un pensador contemporáneo: La civilización de un pueblo
adquier'e su car'ácter, no de las manifestaciones de su prosperi-
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obras descubriría la simultaneidad de concepción. El hombre
cuyo programa vital traza Ariel es el que dibuja la clara inti­
midad de Proteo. En el discurso están los temas que se des­
arrollarán luego: la vocación, la voluntad; incluso están allí
la técnica de composición sucesivamente expositiva y parabó­
lica (la novia enajenada, el rey hospitalario, el esclavo filóso­
fo). ¿Y qué es toda la obra sino una majestuosa, inagotable,
parábola?
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dad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras
de pensar y de sentir que dentro de ellas son posibles. (La
frase es del mismo Rodó; está -ya se sabe- en Ariel.)

Si se ha exagerado la importancia real o textual de su
censura es por lo que ella implica virtualmente. Y aunque
Rodó apenas alude a la guerra de Cuba (Su grandeza titánica
se' impone así, aun a los más prevenidos por lás enormes des­
proporciones de su carácter o por las violencias de su historia),
todos los lectores del 900 leyeron entre líneas la denuncia del
enemigo. Pero el hecho de que Rodó haya soslayado el punto
debió provocar la reflexión. Hoy resulta claro este silencio:
Rodó temió más la dominación cultural que el imperialismo
militar. Otros textos permiten asegurar (con Real de Azúa)
que no sospechó el imperialismo económico.

Esta es la parte perecible de Ariel, la que no tiene vigen­
cia, la que leyeron sus contemporáneos y ya no cabe leer. Que­
da intacto, sin embargo, el centro del discurso: la urgencia de
un programa para toda generación ascendente; el optimismo
paradójico que se edifica sobre la lucidez y la realidad; la con­
cepción plena, integral, del hombre; la eficacia moral de la
educación estética; la previsión de una democracia que no
excluya la selección y la jerarquía natural; la confianza en el
porvenir de América. Queda en pie, sobre todo, la actitud
espléndida del pensador. Superando limitaciones normales de
su época, proyecta su visión sobre una perspectiva universal
y concibe América -su América- como heredera de la cul­
tura occidental y la quiere realizándose en tal sentido. Su
visión profética no se empaña aquí. Y si pudo equivocarse ,
en el detalle al afirmar que era vana la pretensión de los Es­
tados Unidos a la hegemonía del mundo, no se equivocó al con- '
cebir la América del porvenir, de nuestro porvenir.

El discurso de sus veintinueve años -de la madurez de
su juventud- adquiere una particular densidad cuando se ad­
vierte que es apenas el pórtico de la obra futura. Allí están los
fundamentos de Motivos de Proteo, y aunque los manuscritos
no 10 confirmaran minuciosamente, la atenta lectura de ambas
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EL CUADRO

CARLOS REAL DE AZÚA

AMBIENTE ESPIRITUAL
DEL NOVECIENTOS

EN UNA PROVISORIA APROXIMACIÓN, podría ordenarse esce­
nogr,afica:mEmte el medio intelectual novecentista hispanoame­

Colocaríamos, como telón, al fondo, lo romántico, lo
tr~ldici()mll y lo burgués. El positivismo, en todas sus modali­

dispondríase en un plano intermedio, muy visible sobre
anterior, pero sin dibujar y recortar sus contornos con una

illt;im.a nitidez. Y más adelante, una primera línea de influen­
renovadoras, de corrientes, de nombres, sobresaliendo los

Nietzsche, Le Bon, Kropotkin, France, Tolstoy, Stirner,
5chopenh.au.er, Ferri, Renan, Guyau, Fouillée ...

Tal ordenación indica, naturalmente, que no creo que
hablarse de una "ideología del 900", sino, y sólo, de un

anlbJlerlte intelectual caracterizado, como pocos, en la vida de la
por el signo de lo controversial y lo caótico. Por ello,

esquema que intento aquí tiene un mero fin de claridad;
qUisll:!ra ser aguja de navegar diversidades y no la artificiosa
cOlnst;rucci.Ón de un corte realizado en la historia. Hacerlo, val­

desconocer que hay una temporalidad de las ideas muy
di~;tirlta de la de las cosas, y que no cabe ensamblar, en un mis­

panorama, con una entidad común, igu,alitariamente cola­
cicma:das, la muy diferente vitalidad de lo retardado, de lo ger­
U ...UCl~, de lo vigente y de lo minoritario.

No aparecen tampoco muy impositivamente los límites cro­
noló¡gic:os que permitan acotar un coherente período. Los anun­

de la crisis de las convicciones dominantes en Hispano­
arrlerica durante la segunda mitad del siglo pasado se

copiosamente a lo largo de su última década. Desde

PROPÓSITO

EL CINCUENTENARIO DE ARIEL es, también, el de la genera­
del 900. Pm' eso, y sin desconoce1' la validez muy particular

ese texto, ha parecido más oportuno dedicar este NÚMERO
exam.en de los rasgos fundamentales del grupo entero -cu-
significación no ha sido supemda en nuest1'a lite1'atura­

. la doble perspectiva que suponen los cincuenta años y
nueva generación.




