El maestro de la Belle Epoque
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En el dorado creptsculo de la “Belle Epoque” -damas de enormes sombreros
emplumados y cefiidisimos vestidos, caballeros de guantes y pecheras
inmaculadas, de bastones, galeras y polainas-, la palabra de José Enrique Rodo,
difundida desde Ariel (1900), aport6 a todo el mundo hispanico el mensaje que
estaba esperando. El pequefio libro, que marca el comienzo de un magisterio
americano, que se difunde y multiplica por todo el continente y aun por Espafia,
va a expresar el anhelo comun de la élite intelectual de habla espafiola. El
hermoso discurso de Préspero (méscara transparente que asume Rodo) ensefia
las grandes verdades: esperanza renovada en la juventud, necesidad de integrar
armoniosamente la propia personalidad, conciliacién superior de la ética y la

estética. Pero es también un discurso polémico, y hasta politico.

Porque alli Rodo se atreve a indicar otros rumbos a la juventud que los de la
meditacion desinteresada. También pasea su mirada sobre esa hora caédtica de
América, ve el poderio de Estados Unidos (representantes, para él, del
predominio anglosajon) y ve la desunién crénica de la América Latina; asiste a la
creciente vulgarizacion de la vida democratica en nuestros paises, descubre los
males del mercantilismo como doctrina econémica e impuesta desde fuera a
estas tierras. Por todo ello, el joven maestro sufre. Como a los espafioles del 98,
con quienes tiene tanto en comudn, a Rod¢ le duele su patria americana, la Magna

Patria que canta en una de sus mds conocidas péginas.

Este pensador exquisito, educado en una imagen de Grecia que inventaron Taine
y Renan en la Francia burguesa del siglo diecinueve; este sincero demdcrata que
teme a Caliban y no quiere renunciar a los privilegios arielistas de la élite; este
visionario que suefia despierto con una América armoniosa, aparece conmovido

profundamente por la realidad americana. Pero aun en medio del sufrimiento y



la angustia, prefiere colocar el punto de mira mds alto y mas lejos.

En vez de ofrecer (como tantos otros escritores, antes y después de Ariel) una
panacea para los problemas inmediatos del continente, sefiala lo que hay que
salvar siempre: un alto sentido del ideal, una esperanza en la vida futura de estos
pueblos, un espiritu de armonia y conciliacién. Las profundas raices hispanicas y
latinas de Rod6 fueron hondamente conmovidas por la guerra hispano-
estadounidense de 1898. Pero como era un escritor que media sus palabras
(conocia el valor de cada una de ellas), quiso expresar su emocién en una forma

clasica:

Habria que decir todo esto: habria que decir todo esto, bien
profundamente, con mucha verdad, sin ningin odio, con la frialdad

de un T4cito.

Estas son las palabras con que confia su proyecto a Victor Pérez Petit, amigo y
futuro bidgrafo, en las visperas de Ariel. Por eso, su hermoso discurso apenas si
contiene un par de alusiones a la contienda entre Espafia y Estados Unidos por la
posesion de Cuba, y prefiere centrar su critica a la poderosa nacién del Norte en
otros aspectos. Pro eso va a utilizar el simbolo de Ariel para proclamar contra los
anglosajones una vision esencial del triunfo del espiritu sobre lo material, del

genio del aire sobre el oscuro Caliban.

El discurso fue leido y admirado, aplaudido y copiado, reproducido en sus
propias palabras o en palidos facsimiles que intentaban competir con un estilo
cuyo secreto reside en lo mas hondo de la personalidad de timido de Rodé. La
palabra de Ariel se convirti6 en evangelio. La élite intelectual de América
hispanica encontré en esa palabra una justificacion para su vida de hermosos
ideales, para el suefio de una Grecia rediviva, para su ejercicio, un poco
abstracto, de la democracia parlamentaria, para la imitacion imposible de

Europa.

Pocos de sus primeros lectores siguieron leyendo a Rod6 después de Ariel. El



mismo solia quejarse pudorosamente a sus intimos de que su obra mas
ambiciosa, Motivos de Proteo (1909), apenas si habia sido abierta y hojeada. Con
resabios pedagogicos solia detener a alguno que lo felicitaba por dicho libro, y lo
interrogaba sobre tal o cual pasaje. Pocos pasaban el examen, y la conviccién de
Rodé de ser mal leido se acentuaba. Si Ariel habia corrido como fuego sobre el
mundo de habla espafiola, el destino de Motivos de Proteo -esa larga, vacilante,
recurrente meditacion sobre las metamorfosis de la personalidad- fue mas
sedentario: fue el destino de los libros que se compran para ostentarlos en la
biblioteca privada, que se suelen dejar (semiabiertos) sobre las mesas de trabajo,
que se citan a menudo pero se leen poco, o nada. El Mirador de Préspero (grueso
volumen de estudios misceldneos de 1913), que recogia trabajos medulares sobre
América, sobre el trabajo obrero, sobre una esperanza religiosa soterrada pero
muy real, apenas si fue comentado. La belle époque estaba conforme con Ariel y no
queria seguir a Rod6 en sus posteriores iluminaciones. En tanto que se
continuaba explorando, agénica, existencialmente, las contradicciones de la
personalidad para encontrar la férmula de una secreta armonia (Reformarse es
vivir), sus lectores aplaudian pero no trataban de llevar a la practica sus
ensefianzas: seguian tomando el sol en hermosos jardines (una sombrilla
protectora, un libro, tal vez Ariel, comodamente sostenido por una mano ociosa);
seguian acudiendo a importantes reuniones y asumiendo graves decisiones
econdmicas que comprometian el destino de América en una ruta que no era

precisamente la aconsejada por el idealista de Ariel.

La paradoja es obvia: Ariel fue para Rodé sélo un punto de partida. El punto
exacto en que comienza su meditacion americana en voz alta, un aclararse las
ideas sobre los propoésitos esenciales de América antes de iniciar la marcha. El

joven de 29 afios (habia nacido en 1871) esta en 1900 al borde la accién.

Esa marcha que alli inicia significaria para él sacrificios personales, la lucha
parlamentaria, la actividad politica desde las trincheras de un diario, el desaire
de los poderosos. En vez de los renovados viajes a Europa de sus lectores, los

viajes cotidianos a la redaccién del periddico, en vez de los veraneos en las



hermosas quintas de los alrededores de Montevideo, la redaccién (lentisima,
sacrificada, galeética) de Motivos de Proteo; en vez de la literatura como
entretenimiento y somnifero distinguido, la lucidez del que advierte que el

mundo, su mundo, corre vertiginosamente hacia la destruccién.

Porque la otra paradoja, detras de la imagen embellecida por el tiempo de
aquella hora feliz y dorada, es que toda la belle époque estaba al borde del colapso.
La guerra de 1914 enfrentaria brutalmente a Europa con la conciencia de que las
civilizaciones también son mortales (como diria méas tarde Paul Valéry), que la
Paz Europea habia concluido con el pistoletazo de Sarajevo, que la sangre propia
también tiende a derramarse y empapar suelo propio. Durante cuatro afios, esa
Francia que Rod6 y los latinoamericanos tanto amaban, habria de convertirse en
tierra de nadie, en hediondo cementerio. En 1914 se entierra la belle époque en
Europa. En América Latina dura un poco més. Pero Rodé fue de los primeros en
descubrir la sentencia de muerte escrita en todas las paredes del mundo

occidental.

Sus lectores, no. Sus lectores siguieron repitiendo frases de Ariel (muchas veces
fuera de contexto y s6lo como férmulas incantatorias), siguieron haciéndose en
aquella hermosa, entonada, noble prosa. Pero Rod6 si habia visto y entendido. El,
que siempre crey6 que era mision del maestro predicar el entusiasmo -la pluma
blanca del pajaro negro es lo tinico que se ve en el cielo, como dijo en famosa
metéfora-; que siempre practicé un estoicismo de la voluntad (La pampa de
granito), sinti6é entonces flaquear varias veces su fuerza, grité y llor6 en alguna
pagina intima y secreta, dejo traslucir en los Nuevos motivos de Proteo (que no

llegaria a publicar) esas crisis y perplejidades de su alma.

El destino fue piadoso con él. Le permitié un altimo viaje a la anhelada Europa,
cuando todavia no se habia derrumbado todo, lo dejo recorrer por algunos
meses, a partir del 1° de agosto de 1916, aquellas tierras con las que habia sofiado
de nifio, lo llevé de la mano (en un lento proceso de enfermedad,

aniquilosamiento gradual, muerte por nefritis), hasta su tumba de Palermo. Era



el 1° de mayo de 1917. La fecha también resulta al cabo simbolica. Porque Rodé
muere en el dia elegido para celebrar universalmente el movimiento obrero: ese
dia que marca la iniciacién de un nuevo calendario. El mundo burgués, el mundo
de la cultura de la élite, al que habia pertenecido Rod6, serd suplantado a partir
de la primera guerra mundial por un mundo de revoluciones sociales, un mundo
del despertar de los grandes continentes adormecidos por el colonialismo
econdémico, como América Latina, o profundamente dormidos, como Asia,
Africa, Oceania. Por eso parece poéticamente justo que Rod6 haya muerto en 1°
de mayo. El vio venir la gran marea obrera, él la descubri6 en el Montevideo
finisecular que empezaba a examinar en los cafés y en los incipientes sindicatos
los programas sociales traidos por inmigrantes italianos, él pudo ver las primeras
huelgas, las primeras reivindicaciones proletarias, lleg6 a discutir en el
Parlamento uruguayo las primeras reducciones de la jornada de trabajo. Vio el
estallido de la Revolucion Mexicana. Pero murié poco antes de iniciarse la Rusa.
Muri6 antes de que Lenin fuera algo més que un agitador expatriado. Murié

antes de que empezara realmente el siglo veinte.






