
El maestro de la Belle Époque  

En: Revista de la Universidad de México, v. 26, nº 2, octubre 1971, pp. 6-7.  

 

En el dorado crepúsculo de la “Belle Époque” -damas de enormes sombreros 

emplumados y ceñidísimos vestidos, caballeros de guantes y pecheras 

inmaculadas, de bastones, galeras y polainas-, la palabra de José Enrique Rodó, 

difundida desde Ariel (1900), aportó a todo el mundo hispánico el mensaje que 

estaba esperando. El pequeño libro, que marca el comienzo de un magisterio 

americano, que se difunde y multiplica por todo el continente y aun por España, 

va a expresar el anhelo común de la élite intelectual de habla española. El 

hermoso discurso de Próspero (máscara transparente que asume Rodó) enseña 

las grandes verdades: esperanza renovada en la juventud, necesidad de integrar 

armoniosamente la propia personalidad, conciliación superior de la ética y la 

estética. Pero es también un discurso polémico, y hasta político. 

Porque allí Rodó se atreve a indicar otros rumbos a la juventud que los de la 

meditación desinteresada. También pasea su mirada sobre esa hora caótica de 

América, ve el poderío de Estados Unidos (representantes, para él, del 

predominio anglosajón) y ve la desunión crónica de la América Latina; asiste a la 

creciente vulgarización de la vida democrática en nuestros países, descubre los 

males del mercantilismo como doctrina económica e impuesta desde fuera a 

estas tierras. Por todo ello, el joven maestro sufre. Como a los españoles del 98, 

con quienes tiene tanto en común, a Rodó le duele su patria americana, la Magna 

Patria que canta en una de sus más conocidas páginas. 

Este pensador exquisito, educado en una imagen de Grecia que inventaron Taine 

y Renan en la Francia burguesa del siglo diecinueve; este sincero demócrata que 

teme a Calibán y no quiere renunciar a los privilegios arielistas de la élite; este 

visionario que sueña despierto con una América armoniosa, aparece conmovido 

profundamente por la realidad americana. Pero aun en medio del sufrimiento y 



la angustia, prefiere colocar el punto de mira más alto y más lejos. 

En vez de ofrecer (como tantos otros escritores, antes y después de Ariel) una 

panacea para los problemas inmediatos del continente, señala lo que hay que 

salvar siempre: un alto sentido del ideal, una esperanza en la vida futura de estos 

pueblos, un espíritu de armonía y conciliación. Las profundas raíces hispánicas y 

latinas de Rodó fueron hondamente conmovidas por la guerra hispano-

estadounidense de 1898. Pero como era un escritor que medía sus palabras 

(conocía el valor de cada una de ellas), quiso expresar su emoción en una forma 

clásica: 

Habría que decir todo esto: habría que decir todo esto, bien 

profundamente, con mucha verdad, sin ningún odio, con la frialdad 

de un Tácito. 

Estas son las palabras con que confía su proyecto a Víctor Pérez Petit, amigo y 

futuro biógrafo, en las vísperas de Ariel. Por eso, su hermoso discurso apenas si 

contiene un par de alusiones a la contienda entre España y Estados Unidos por la 

posesión de Cuba, y prefiere centrar su crítica a la poderosa nación del Norte en 

otros aspectos. Pro eso va a utilizar el símbolo de Ariel para proclamar contra los 

anglosajones una visión esencial del triunfo del espíritu sobre lo material, del 

genio del aire sobre el oscuro Calibán. 

El discurso fue leído y admirado, aplaudido y copiado, reproducido en sus 

propias palabras o en pálidos facsímiles que intentaban competir con un estilo 

cuyo secreto reside en lo más hondo de la personalidad de tímido de Rodó. La 

palabra de Ariel se convirtió en evangelio. La élite intelectual de América 

hispánica encontró en esa palabra una justificación para su vida de hermosos 

ideales, para el sueño de una Grecia rediviva, para su ejercicio, un poco 

abstracto, de la democracia parlamentaria, para la imitación imposible de 

Europa. 

Pocos de sus primeros lectores siguieron leyendo a Rodó después de Ariel. Él 



mismo solía quejarse pudorosamente a sus íntimos de que su obra más 

ambiciosa, Motivos de Proteo (1909), apenas sí había sido abierta y hojeada. Con 

resabios pedagógicos solía detener a alguno que lo felicitaba por dicho libro, y lo 

interrogaba sobre tal o cual pasaje. Pocos pasaban el examen, y la convicción de 

Rodó de ser mal leído se acentuaba. Si Ariel había corrido como fuego sobre el 

mundo de habla española, el destino de Motivos de Proteo -esa larga, vacilante, 

recurrente meditación sobre las metamorfosis de la personalidad- fue más 

sedentario: fue el destino de los libros que se compran para ostentarlos en la 

biblioteca privada, que se suelen dejar (semiabiertos) sobre las mesas de trabajo, 

que se citan a menudo pero se leen poco, o nada. El Mirador de Próspero (grueso 

volumen de estudios misceláneos de 1913), que recogía trabajos medulares sobre 

América, sobre el trabajo obrero, sobre una esperanza religiosa soterrada pero 

muy real, apenas si fue comentado. La belle époque estaba conforme con Ariel y no 

quería seguir a Rodó en sus posteriores iluminaciones. En tanto que se 

continuaba explorando, agónica, existencialmente, las contradicciones de la 

personalidad para encontrar la fórmula de una secreta armonía (Reformarse es 

vivir), sus lectores aplaudían pero no trataban de llevar a la práctica sus 

enseñanzas: seguían tomando el sol en hermosos jardines (una sombrilla 

protectora, un libro, tal vez Ariel, cómodamente sostenido por una mano ociosa); 

seguían acudiendo a importantes reuniones y asumiendo graves decisiones 

económicas que comprometían el destino de América en una ruta que no era 

precisamente la aconsejada por el idealista de Ariel. 

La paradoja es obvia: Ariel fue para Rodó sólo un punto de partida. El punto 

exacto en que comienza su meditación americana en voz alta, un aclararse las 

ideas sobre los propósitos esenciales de América antes de iniciar la marcha. El 

joven de 29 años (había nacido en 1871) está en 1900 al borde la acción. 

Esa marcha que allí inicia significaría para él sacrificios personales, la lucha 

parlamentaria, la actividad política desde las trincheras de un diario, el desaire 

de los poderosos. En vez de los renovados viajes a Europa de sus lectores, los 

viajes cotidianos a la redacción del periódico, en vez de los veraneos en las 



hermosas quintas de los alrededores de Montevideo, la redacción (lentísima, 

sacrificada, galeótica) de Motivos de Proteo; en vez de la literatura como 

entretenimiento y somnífero distinguido, la lucidez del que advierte que el 

mundo, su mundo, corre vertiginosamente hacia la destrucción. 

Porque la otra paradoja, detrás de la imagen embellecida por el tiempo de 

aquella hora feliz y dorada, es que toda la belle époque estaba al borde del colapso. 

La guerra de 1914 enfrentaría brutalmente a Europa con la conciencia de que las 

civilizaciones también son mortales (como diría más tarde Paul Valéry), que la 

Paz Europea había concluido con el pistoletazo de Sarajevo, que la sangre propia 

también tiende a derramarse y empapar suelo propio. Durante cuatro años, esa 

Francia que Rodó y los latinoamericanos tanto amaban, habría de convertirse en 

tierra de nadie, en hediondo cementerio. En 1914 se entierra la belle époque en 

Europa. En América Latina dura un poco más. Pero Rodó fue de los primeros en 

descubrir la sentencia de muerte escrita en todas las paredes del mundo 

occidental. 

Sus lectores, no. Sus lectores siguieron repitiendo frases de Ariel (muchas veces 

fuera de contexto y sólo como fórmulas incantatorias), siguieron haciéndose en 

aquella hermosa, entonada, noble prosa. Pero Rodó sí había visto y entendido. Él, 

que siempre creyó que era misión del maestro predicar el entusiasmo -la pluma 

blanca del pájaro negro es lo único que se ve en el cielo, como dijo en famosa 

metáfora-; que siempre practicó un estoicismo de la voluntad (La pampa de 

granito), sintió entonces flaquear varias veces su fuerza, gritó y lloró en alguna 

página íntima y secreta, dejó traslucir en los Nuevos motivos de Proteo (que no 

llegaría a publicar) esas crisis y perplejidades de su alma.  

El destino fue piadoso con él. Le permitió un último viaje a la anhelada Europa, 

cuando todavía no se había derrumbado todo, lo dejó recorrer por algunos 

meses, a partir del 1º de agosto de 1916, aquellas tierras con las que había soñado 

de niño, lo llevó de la mano (en un lento proceso de enfermedad, 

aniquilosamiento gradual, muerte por nefritis), hasta su tumba de Palermo. Era 



el 1º de mayo de 1917. La fecha también resulta al cabo simbólica. Porque Rodó 

muere en el día elegido para celebrar universalmente el movimiento obrero: ese 

día que marca la iniciación de un nuevo calendario. El mundo burgués, el mundo 

de la cultura de la élite, al que había pertenecido Rodó, será suplantado a partir 

de la primera guerra mundial por un mundo de revoluciones sociales, un mundo 

del despertar de los grandes continentes adormecidos por el colonialismo 

económico, como América Latina, o profundamente dormidos, como Asia, 

África, Oceanía. Por eso parece poéticamente justo que Rodó haya muerto en 1º 

de mayo. Él vio venir la gran marea obrera, él la descubrió en el Montevideo 

finisecular que empezaba a examinar en los cafés y en los incipientes sindicatos 

los programas sociales traídos por inmigrantes italianos, él pudo ver las primeras 

huelgas, las primeras reivindicaciones proletarias, llegó a discutir en el 

Parlamento uruguayo las primeras reducciones de la jornada de trabajo. Vio el 

estallido de la Revolución Mexicana. Pero murió poco antes de iniciarse la Rusa. 

Murió antes de que Lenin fuera algo más que un agitador expatriado. Murió 

antes de que empezara realmente el siglo veinte. 



 


