
REVALORACIÓN DE RODÓ *

J O S É Enrique Rodó, a diferencia de José María Heredia, Domingo Faus-
tino Sarmiento y José Martí, nunca pisó tierra norteamericana. Los otros,
ya como diplomáticos, desterrados políticos, convivieron con los humildes,
los educadores, los artistas, los estadistas. Es raro que en todo el estudio
que hace Rodó sobre los EE. UU. en Ariel no cite jamás ni a Martí ni a
Sarmiento. No creo que los desconociera, ni que ignorara la obra de ambos.
Al contrario. Es muy posible que al pensador uruguayo le preocupara más
seguir casi inflexiblemente su propia y limitada visión de los Estados Uni-
dos que recoger la opinión de dos hispanoamericanos de indiscutible raíz
"latina".

Ariel, sin duda, nació bajo la presión de un momento histórico, sin que
el autor poseyera muchos datos sobre el país que criticaba. La obra, de
indiscutible valor literario, llevaba el sello anti-norteamericano muy propio
de principios del siglo xx en Hispanoamérica. Es necesario también tener
en cuenta que cuando Rodó escribía su comentado libro apenas tenía treinta
años. Me aventuro a decir que Rodó carecía de equilibrio histórico, de
amplio horizonte, de ecuanimidad política para juzgar desde su tierra un
fenómeno muy- complejo. Rodó simplificó sobremanera algunas caracterís-
ticas norteamericanas. Tal vez se dejó impresionar por el espectacular des-
arrollo material de los Estados Unidos. Es natural que la expansión hacia
el Oeste del país, o que el crecimiento de grandes ciudades como Chicago
o Nueva York fueran acontecimientos de mayor impacto inmediato que
el auge de la pintura o la arquitectura o la poesía, que a fines del siglo xix
eran ya parte innegable del acerbo cultural de los EE. UU. El uruguayo
Alberto Zum Felde escribió: "En efecto, el libro de Rodó está determinado
por el estado espiritual latente de América Latina en esa hora, como deter-
minante, a su vez, de la definición de su estado".

Rodó admitió: "por mi parte, ya veis que aunque no les amo, les ad-
miro". He aquí, tal vez, la mejor explicación de la actitud del insigne uru-
guayo con respecto a la república anglosajona del Norte. Hizo su estudio,
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no como Martí o Sarmiento, sin prejuicios, sino con una actitud previamente
perfilada y antagónica. No es que Sarmiento y Martí se enamoraran ciega-
mente de los Estados Unidos, pero es indudable que alguna razón de peso
tuvieron para vivir buena parte de su vida en ese país. Sarmiento tomó de
los Estados Unidos conceptos e ideas educativas y gubernamentales. El
cubano, luchador y escritor, no quiso ausentarse de Nueva York para orga-
nizar la revolución libertadora.

Rodó notó en la capacidad inagotable de trabajo del norteamericano
una gran infelicidad, puesto que, según él, los placeres materiales y el
bienestar personal son fines en sí mismos. Reconoció en Poe una "indivi-
dualidad anómala". En sus héroes, sin embargo, se descubre "el temple
subrehumano, la indómita resistencia de la voluntad" que en fin de cuentas
ha dado lugar a una enorme prosperidad incapaz de satisfacer "a una
mediana concepción del destino humano". Rodó afirmó que los Estados
Unidos viven para satisfacer egoistamente el bienestar personal y colectivo.
"Huérfano de tradiciones muy hondas que le oriente, ese pueblo no ha
sabido substituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinte-
resada concepción del porvenir".

Equivocado estaba porque, a pesar de los errores cometidos por los
Estados Unidos en el siglo xix, siempre guió a buena parte de sus ciuda-
danos un temple moral que se hizo sentir aun en los momentos más discu-
tidos de su historia. Cuando el presidente Polk, en 1848, ordena el ataque
contra México, el Senado del Estado de Nueva York y el Senado de
Massachussetts, en resoluciones especiales, declaran que es inmoral la ofen-
siva perpetrada por el Primer Mandatario de los Estados Unidos contra la
República vecina.

Es decir, que además de las consideraciones de índole política que
pudieran existir, los legisladores estimaron que sobresalía una de carácter
moral muy importante, permanente y propia de la historia del país. A
pesar de la crudeza que significó la conquista del Oeste, la expansión terri-
torial y la guerra contra España, en buena parte de los escritores, poetas,
críticos e historiadores norteamericanos, prevaleció siempre un sentimiento
moral, incomprensible, sin duda, para algunos hispanoamericanos que su-
frieron, por un tiempo, las vicisitudes físicas de aquella política.

No creyó Rodó que existía en los Estados Unidos un instinto poético,
pues "el ambiente de la democracia de América, el espíritu de vulgaridad,
no halla entre sí relieves inaccesibles para su fuerza de ascensión, y se ex-
tiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa infinita". Añadió que
no tenía capacidad selectiva y predominaba en el país "un profundo des-
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orden en todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales". Sub-
rayó que el norteamericano no había sido capaz de adquirir aun el buen
gusto. "El arte sólo ha podido existir a título de rebelión individual". Rodó
creyó que los Estados Unidos menospreciaban todo ejercicio mental que
no tuviera una finalidad inmediata. Para el norteamericano, siguió diciendo,
la ciencia tiene también un propósito práctico. La investigación científica,
un fin utilitario. Se han dedicado a difundir la educación popular, pero no
se han preocupado de seleccionarla y elevarla, a tal punto que prevalece una
"semicultura universal y una profunda languidez de la alta cultura". Y
afirmó: "Hoy —es decir, 1900— la más genuina representación del gusto
norteamericano en punto a letras está en los lienzos grises de un diarismo
que nos hace pensar en el que un día suministró los materiales de El
Federalista". La tradición religiosa se limita a ser una fuerza adicional al
código penal. Y tratando de ser profeta, dijo que del seno de los Estados
Unidos "no surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo".

¿Por qué quiso ser profeta Rodó? Tenía que estar enterado del heroís-
mo norteamericano en la Guerra Civil, tanto de un lado como del otro.
De su afirmación se desprende que Rodó estaba limitado por la guerra
hispanoamericana y por la psicología de la época. "El valor cívico, la virtud
vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada día más
olvidada entre las telarañas de las tradiciones." Y añade: "El gobierno de
la mediocridad vuelve vana la emulación que realza los caracteres y las
inteligencias y que los entona con la perspectiva de la efectividad de su
dominio." La democracia norteamericana nunca ha reconocido la superiori-
dad y como resultado las masas han ejercido la tiranía. Cabe preguntarnos
ahora: ¿Qué pretendía Rodó? ¿Acaso no es el ejercicio de la voluntad
mayoritaria lo, que buscaban él y los pensadores hispanoamericanos?
Mucho se ha escrito sobre este particular en Europa e incluso en los Estados
Unidos. Pero no quiero pasar esta oportunidad sin consignar una evidente
contradicción de Rodó, pues él mismo propugnaba la libertad, pero se
oponía a la educación popular.

¿Por qué prendió tan fácilmente en Hispanoamérica la acerba crítica
de Rodó? Ariel se publicó en momentos desastrosos para España. Con la
pérdida de Cuba, el Imperio había desaparecido. Una nueva generación
española trataba de encauzarse. Hispanoamérica se hallaba aterida ante las
proporciones que tomaban los Estados Unidos. Las diferencias entre el
Norte y el Sur del continente eran cada vez más evidentes. Los hispano-
americanos, a pesar de la presencia de Darío, se sienten deprimidos. En
realidad los hispanoamericanos redescubren a España y son ellos los que
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inician, en cierto modo, la revaloración de España casi simultáneamente con
los españoles. Buscan en la Madre Patria una guía, una inspiración, una
seguridad espiritual. Y como señala Zum Felde: "frente a tal depresivo
estado de ánimo aparece Ariel afirmando los valores tradicionales del hu-
manismo renacentista, en oposición a la imperiosa soberanía del utilitaris-
mo anglo-sajón, a la supremacía del progreso técnico, del enriquecimiento,
del poderío."

Prendió, en resumen, "porque desde su atalaya penetra Rodó en el
peligro de la imitación de otra cultura y otro ritmo", según palabras de
Zum Felde. Además Rodó cautivó con su estilo a sus lectores. Se organi-
zaron homenajes en su honor, surgieron sociedades ostentando su nombre.
Se creyó que con el estandarte único de sus bellas páginas, podría Ariel
levantar el espíritu de todo un continente.

Recordemos que Rodó criticó a los Estados Unidos su falta de espíritu
poético, de idealismo. Pero, ¿no dijo también que "Darío no es el poeta
de América"? Lo dijo, tal vez, porque creyó que en la América Hispana
había pocos que lo comprendieran. ¿Y no fue Darío quien, en el prefacio
de Prosas Profanas, se negó a escribir su manifiesto literario por "la abso-
luta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro continen-
te"? Crítica cruda, sin duda, de alguien que pautó un nuevo camino a la
lengua española. No trato de recriminar ni a Rodó ni a Darío. Lo señalo
porque es una crítica que es aplicable tanto a Hispanoamérica como a los
Estados Unidos en épocas determinadas. Indico algo demasiado conocido:
la creación artística es labor muy individual, casi siempre llena de sacrifi-
cios. Por eso cuando Rodó concluye que Poe es un individuo que se rebela
contra su medio, dice única y exclusivamente lo que han hecho casi todos
los grandes artistas. Además, ¿por qué criticó Rodó la educación popular?
Sarmiento y Martí la propugnaron y no por eso preconizaban la propaga-
ción de la mediocridad.

Para comprender bien a los Estados Unidos del siglo xrx hay que tener
en cuenta tres grandes factores que, tal vez, debieron parecer imponentes
a Rodó. Primero, el conflicto entre el ideario agrario de Jefferson y el
industrial de Hamilton; segundo, la rivalidad entre el sistema de planta-
ciones del Sur y la burguesía comercial del Norte, y tercero, la pugna entre
el Este, maduro, y el Oeste, en expansión y en sus primicias culturales.
Convivían, como ocurre en la actualidad en algunos países, dos mundos,
que los mismos norteamericanos no dejaron de notar. Creo, sin embargo,
que el error fundamental de Rodó al analizar la crudeza del Oeste, fue
el de creer que era un elemento permanente de la vida norteamericana y
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no algo transitorio. Creyó que eran factores fijos en la vida de los Estados
Unidos. Involucró en su análisis a toda una sociedad compleja, cultural-
mente difícil de concebir como una unidad, incluso hoy.

Sarmiento y Martí, cada uno a su modo, lo vieron bien. Rodó se llenó
de ira por la espectacularidad de un ciclópeo esfuerzo físico a favor del
hombre común. Los Estados Unidos tuvieron sus propios críticos en Whit-
man, quien dijo que no siempre el ideal del hombre democrático concordaba
con la realidad norteamericana. Ya lo había dicho Cooper y Sinclair Lewis
lo repetiría. Pero como ha escrito Robert E. Spiller: "this discrepancy be-
tween fact and ideal is the creative forcé of an open society, for it supplies
the dynamics of change." Martí y Sarmiento vieron a esa sociedad en movi-
miento. Ambos apuntaron errores concretos: la discriminación racial, la
venalidad de algunos políticos, la lucha entre grupos de distinto origen
nacional y racial. No generalizaron. Rodó generalizó. Martí y Sarmiento
distinguieron entre el error individual y la conducta nacional. Martí reco-
noció que aquella expansión espectacular que abría nuevas rutas hacia el
Oeste y el espíritu ambicioso que animaba a los líderes del país no eran
características únicas. Ni tampoco era de esperarse, por ejemplo, que la
catástrofe económica de 1873 sirviera como elemento exclusivo para enjui-
ciar años venideros.

En Ariel dijo: "El espíritu americano no ha recibido en herencia ese
instinto poético ancestral". Y añade: "La idealidad de lo hermoso no apa-
siona al descendiente de los austeros puritanos." Es decir, que no concebía
que en los Estados Unidos hubiera lugar para el arte. Sin embargo, ya en
1839, Richard Upjohn había introducido en los Estados Unidos los prin-
cipios de la arquitectura gótica al construir la iglesia de la Trinidad, en
Nueva York, y Richard M. Hunt, de Vermont, que había estudiado en la
Escuela de Bellas Artes de París, alentó en su patria el amor por la arqui-
tectura del renacimiento francés. Sobre todo Henry Richardson imprimió
un vigor inigualado a la arquitectura, especialmente con la construcción de
la iglesia de la Trinidad, en Copley Square, en Boston. Louis Sullivan,
maestro de Frank Lloyd Wright, era ya desde 1879 exponente indiscutible
de nuevas tendencias en la arquitectura moderna.

En pintura, el impresionismo tuvo su máximo exponente en James
Whistler, quien a su vez estimuló a los pintores jóvenes. Winslow Homer,
más adepto al arte norteamericano, trasmitió fielmente a los lienzos la vida
de su estado natal, Massachussetts. Thomas Eakins, Albert P. Ryder eran
también pintores notables cuando aún no había terminado el siglo xix.
Lo mismo puede afirmarse de la escultura. Adam Ward realizó todo su
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aprendizaje en los Estados Unidos, y cuando comenzó el plan para cons-
truir el Parque Central de Nueva York, recibió el encargo de esculpir la
conocida estatua The Freedman. Augustus Saint-Gaudens sobresalió en la
escuela realista en 1881 con Admirál Farragut.

La Guerra Civil alteró de raíz la vida política y económica del país,
pero la creación literaria continuó. En el Sur, Richmond, Charleston, Bal-
timore fueron centros literarios de grande importancia. Fue precisamente
en Richmond donde Poe empezó su carrera, dirigiendo el Southern Literary
Messenger. En Charleston se publicó la importante Southern Review.
William Gilmore Simms y John Pendleton Kennedy fueron altos exponentes
de una escuela literaria sureña que habría de alcanzar su mejor ejemplo
en 1854 en The Virginia Comedians, de John E. Cooke. A mitad del siglo
xix, Charleston era ya un importante centro de poetas.

¿Seguimos enumerando? Dejemos a un lado a los autores secundarios
y al importante grupo que se desarrolló en Concord. Ya en 1870 Bret
Harte, Mark Twain y W. D. Howells publicaban sus obras en Overland
Monthly, de California, en Atlantic Monthly, de Boston, y en el Harpers
Monthly, de Nueva York. Es posible que la construcción de 150.000 millas
de líneas de ferrocarril, la Feria de Chicago de 1893, la competencia ensa-
ñada entre los Vanderbilt, Gould, Hill y Harriman opacaron otros aspectos
de la cultura norteamericana, pues de 1865 a 1895 los Estados Unidos
trataron de ajustarse a un nuevo estado de cosas producido por el período
de la postguerra.

Pero no eran sólo los Estados Unidos los que tenían que hacerle frente
a esos cambios. Europa también experimentaba transformaciones funda-
mentales. Pero eso no impidió que se viera en el extranjero la obra de
Dickens, George Eliot, Ivan Turgenev. En los Estados Unidos quedaba
mucho por redescubrir. Vastas zonas del Oeste eran desconocidas en el
Este. Incluso el Norte se percataba de que desconocía el pasado y el valor
de las diferencias regionales del Sur. Y aun así la vida simple y rural que-
daba revelada en la obra de Sara O. Jewett. Y Emily Dickinson y Henry
J. Melville se destacaban en poesía y en la novela.

Es decir, que junto a la vasta transformación del país, se desarrollaban
escuelas artísticas. Rodó no pudo verlo, tal vez animado por un exacerbado
espíritu crítico. Sin duda hubo elementos antagónicos en la sociedad nor-
teamericana. Todavía los hay. Arthur Miller y Archibald McLeish y Joseph
McCarthy son hijos de una misma época, de una misma nación. La exis-
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tencia del último no anula la grandeza literaria de los dos primeros. Si
en 1900 pudo propagarse la crítica negativa de Ariel, ya hoy no es del todo
válida. Rodó es un prosista modernista. No un profeta.

ROBERTO ESQUENAZI-MAYO

Universidad de Nebraska.
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