REVALORACION DE RODO *

Jos ¢ Enrique Rodé, a diferencia de José Maria Heredia, Domingo Faus-
tino Sarmiento y José Marti, nunca pisé tierra norteamericana. Los otros,
ya como diplomaticos, desterrados politicos, convivieron con los humildes,
los educadores, los artistas, los estadistas. Es raro que en todo el estudio
que hace Rodé sobre los EE. UU. en Ariel no cite jamds ni a Marti ni a
Sarmiento. No creo que los desconociera, ni que ignorara la obra de ambos.
Al contrario. Es muy posible que al pensador uruguayo le preocupara mas
seguir casi inflexiblemente su propia y limitada visién de los Estados Uni-
dos que recoger la opinién de dos hispanoamericanos de indiscutible raiz
“latina’.

Ariel, sin duda, nacié bajo la presiéon de un momento histérico, sin que
el autor poseyera muchos datos sobre el pafs que criticaba. La obra, de
indiscutible valor literario, llevaba el sello anti-norteamericano muy propio
de principios del siglo xx en Hispanoamérica. Es necesario también tener
en cuenta que cuando Rod6 escribia su comentado libro apenas tenia treinta
afios. Me aventuro a decir que Rodé carecia de equilibrio histérico, de
amplio horizonte, de ecuanimidad’ politica para juzgar desde su tierra un
fenémeno muy complejo. Rodé simplificé sobremanera algunas caracteris-
ticas norteamericanas. Tal vez se dej6é impresionar por el espectacular des-
arrollo material de los Estados Unidos. Es natural que la expansién hacia
el Qeste del pais, o que el crecimiento de grandes ciudades como Chicago
o Nueva York fueran acontecimientos de mayor impacto inmediato que
el auge de la pintura o la arquitectura o la poesia, que a fines del siglo x1x
eran ya parte innegable del acerbo cultural de los EE. UU. El uruguayo
Alberto Zum Felde escribié: “En efecto, el libro de Rodé estd determinado
por el estado espiritual latente de América Latina en esa hora, como deter-
minante, a su vez, de la definicién de su estado”.

Rodé admitié: “por mi parte, ya veis que aunque no les amo, les ad-
miro”. He aqui, tal vez, la mejor explicacién de la actitud del insigne uru-
guayo con respecto a la repiblica anglosajona del Norte. Hizo su estudio,
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no como Marti o Sarmiento, sin prejuicios, sino con una actitud previamente
perfilada y antagénica. No es que Sarmiento y Marti se enamoraran ciega-
mente de los Estados Unidos, pero es indudable que alguna razén de peso
tuvieron para vivir buena parte de su vida en ese pafs. Sarmiento tomé de
los Estados Unidos conceptos ¢ ideas educativas y gubernaméntales. El
cubano, luchador y escritor, no quiso ausentarse de Nueva York para orga-
nizar la revolucién libertadora.

Rodé noté en la capacidad inagotable de trabajo del norteamericano
una gran infelicidad, puesto que, segin él, los placeres materiales y el
bienestar personal son fines en si mismos. Reconocié en Poe una “indivi-
dualidad anémala”. En sus héroes, sin embargo, se descubre “el temple
subrehumano, la indémita resistencia de la voluntad™” que en fin de cuentas
ha dado lugar a una enorme prosperidad incapaz de satisfacer “a una
mediana concepcién del destino humano”, Rodé afirmé que los Estados
Unidos viven para satisfacer egoistamente el bienestar personal y colectivo.
“Huérfano de tradiciones muy hondas que le oriente, ese pueblo no ha
sabido substituir la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinte-
resada concepcién del porvenir”.

Equivocado estaba porque, a pesar de los errores cometidos por los
Estados Unidos en el siglo x1x, siempre guié a buena parte de sus ciuda-
danos un temple moral que se hizo sentir aun en los momentos mds discu-
tidos de su historia. Cuando el presidente Polk, en 1848, ordena el ataque
contra México, el Senado del Estado de Nueva York y el Senado de
Massachussetts, en resoluciones especiales, declaran que es inmoral la ofen-
siva perpetrada por el Primer Mandatario de los Estados Unidos contra la
Repiblica vecina. _ ‘

Es decir, que ademds de las consideraciones de indole politica que
pudieran existir, los legisladores estimaron que sobresalia una de carécter
moral muy importante, permanente y propia de la historia del pafs. A
pesar de la crudeza que significé la conquista del Oeste, la expansién terri-
torial y la guerra contra Espaifia, en buena parte de los escritores, poetas,
criticos e historiadores norteamericanos, prevalecié siempre un sentimiento
moral, incomprensible, sin duda, para algunos hispanoamericanos que su-
frieron, por un tiempo, las vicisitudes fisicas de aquella politica.

No crey6 Rodé que existia en los Estados Unidos un instinto poético,
pues “el ambiente de la democracia de América, el espiritu de vulgaridad,
no halla entre sf relieves inaccesibles para su fuerza de ascensidn, y se ex-
tiende y propaga como sobre la llaneza de yna pampa infinita”. Afiadié que
no tenfa capacidad selectiva y predominaba en el pais “un profundo des-
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orden en todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales”. Sub-
ray6 que el norteamericano no habia sido capaz de adquirir aun el buen
gusto. “El arte sélo ha podido existir a titulo de rebelion individual”. Rodé
creyé que los Estados Unidos menospreciaban todo ejercicio mental que
no tuviera una finalidad inmediata. Para el norteamericano, siguié diciendo,
la ciencia tiene también un propésito prictico. La investigacion cientffica,
un fin utilitario. Se han dedicado a difundir la educacién popular, pero no
se han preocupado de seleccionarla y €levarla, a tal punto que prevalece una
“semicultura universal y una profunda languidez de la alta cultura”. Y
afirmé: “Hoy —es decir, 1900— la mds genuina representacién del gusto
norteamericano en punto a letras estd en los lienzos grises de un diarismo
que nos hace pensar en el que un dia suministré los materiales de El
Federalista”. La tradicién religiosa se limita a ser una fuerza adicional al
cédigo penal. Y tratando de ser profeta, dijo que del seno de los Estados
Unidos “no surgirdn jamds ni la santidad, ni el heroismo”.

i Por qué quiso ser profeta Rodé? Tenia que estar enterado del herois-
mo norteamericano en la Guerra Civil, tanto de un lado como del otro.
De su afirmacién se desprende que Rodé estaba limitado por la guerra
hispanoamericana y por la psicologia de la época. “El valor civico, la virtud
vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada dia mds
olvidada entre las telarafias de las tradiciones.” Y afiade: “El gobierno de
la mediocridad vuelve vana la emulacién que realza los caracteres y las
inteligencias y que los entona con la perspectiva de la efectividad de su
dominio.” La democracia norteamericana nunca ha reconocido la superiori-
dad y como resultado las masas han ejercido la tirania. Cabe preguntarnos
ahora: ;Qué pretendia Rod6? ¢ Acaso no es el ejercicio de la voluntad
mayoritaria lo que buscaban él y los pensadores hispanoamericanos?
Mucho se ha escrito sobre este particular en Europa e incluso en los Estados
Unidos. Pero no quiero pasar esta oportunidad sin consignar una evidente
contradiccién de Rodé, pues él mismo propugnaba la libertad, pero se
oponia a la educacién popular.

(Por qué prendié tan fdcilmente en Hispanoamérica la acerba critica
de Rodd? Ariel se publicé en momentos desastrosos para Espafia. Con la
pérdida de Cuba, el Imperio habia desaparecido. Una nueva generacién
espaiiola trataba de encauzarse. Hispanoamérica se hallaba aterida ante las
proporciones que tomaban los Estados Unidos. Las diferencias entre el
Norte y €l Sur del continente eran cada vez mas evidentes, Los hispano-
americanos, a pesar de la presencia de Dario, se sienten deprimidos. En
realidad los hispanoamericanos redescubren a Espaiila y son ellos los que
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inician, en cierto modo, la revaloracién de Espafia casi simultdneamente con
los esparioles. Buscan en la Madre Patria una gufa, una inspiracién, una
seguridad espiritual. Y como ‘sefiala Zum Felde: “frente a tal depresivo
estado de 4animo aparece Ariel afirmando los valores tradicionales del hu-
manismo renacentista, en oposicién a la imperiosa soberanfa del utilitaris-
mo anglo-sajén, a la supremacia del progreso técnico, del enriquecimiento,
del poderio.”

Prendid, en resumen, ‘porque desde su atalaya penetra Rodé en el
peligro de la imitacién de otra cultura y otro ritmo”, segiin palabras de
Zum Felde. Ademds Rodé cautivé con su estilo a sus lectores. Se organi-
zaron homenajes en su honor, surgieron sociedades ostentando su nombre.
Se crey6é que con el estandarte dnico de sus bellas piginas, podria Ariel
levantar el espiritu de todo un continente. ,

Recordemos que Rodé criticé a los Estados Unidos su falta de espiritu
poético, de idealismo. Pero, ;no dijo también que “Dario no es el poeta
de América”? Lo dijo, tal vez, porque creyé que en la América Hispana
habia pocos que lo comprendieran. ;Y no fue Darfo quien, en el prefacio
de Prosas Profanas, se negé a escribir su manifiesto literario por “la abso-
luta falta de elevacién mental de la mayoria pensante de nuestro continen-
te”? Critica cruda, sin duda, de alguien que pauté un nuevo camino a la
lengua espafiola. No trato de recriminar ni a Rodé ni a Dario. Lo sefialo
porque es una critica que es aplicable tanto a Hispanoamérica como a los
Estados Unidos en épocas determinadas. Indico algo demasijado conocido:
la creacion artistica es labor muy individual, casi siempre llena de sacrifi-
cios. Por eso cuando Rodé concluye que Poe es un individuo que se rebela
contra su medio, dice dnica y exclusivamente lo que han hecho casi todos
los grandes artistas. Ademds, ;por qué criticé Rodé la educacién popular?
Sarmiento y Marti la propugnaron y no por eso preconizaban la propaga-
cién de la mediocridad. '

Para comprender bien a los Estados Unidos del siglo X1x hay que tener
en cuenta tres grandes factores que, tal vez, debieron parecer imponentes
a Rodé. Primero, el conflicto entre el ideario agrario de Jefferson y el
industrial de Hamilton; segundo, la rivalidad entre el sistema de planta-
ciones del Sur y la burguesia comercial del Norte, y tercero, la pugna entre
el Este, maduro, y el QOeste, en expansién y en sus primicias culturales.
Convivian, como ocurre en la actualidad en algunos paises, dos mundos,
que los mismos norteamericanos no dejaron de notar. Creo, sin embargo,
que el error fundamental de Rodé6 al analizar la crudeza del Oeste, fue
el de creer que era un elemento permanente de la vida norteamericana y
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no algo transitorio. Crey6 que eran factores fijos en la vida de los Estados
Unidos. Involucré en 'su andlisis a toda una sociedad compleja, cultural-
mente dificil de concebir como una unidad, incluso hoy.

Sarmiento y Marti, cada uno a su modo, lo vieron bien. Rodé se llend
de ira por la espectacularidad de un ciclépeo esfuerzo fisico a favor del
hombre comin. Los Estados Unidos tuvieron sus propios criticos en Whit-
man, quien dijo que no siempre el ideal del hombre democritico concordaba
con la realidad norteamericana. Ya lo habia dicho Cooper y Sinclair Lewis
lo repetiria. Pero como ha escrito Robert E. Spiller: “this discrepancy be-
tween fact and ideal is the creative force of an open society, for it supplies
the dynamics of change.” Marti y Sarmiento vieron a esa sociedad en movi-
miento. Ambos apuntaron errores concretos: la discriminacién racial, la
venalidad de algunos politicos, la lucha entre grupos de distinto origen
nacional y racial. No generalizaron. Rodé generaliz6. Marti y Sarmiento
distinguieron entre el error individual y la conducta nacional. Marti reco-
nocié que aquella expansién espectacular que abria nuevas rutas hacia el
Qeste y el espiritu ambicioso que animaba a los lideres del pais no eran
caracteristicas inicas. Ni tampoco era de esperarse, por ejemplo, que la
catdstrofe econémica de 1873 sirviera como elemento exclusivo para enjui-
ciar afios venideros. : .

En Ariel dijo: “El espiritu americano no ha recibido en herencia ese
instinto poético ancestral”. Y afiade: “La idealidad de lo hermoso no apa-
siona al descendiente de los austeros puritanos.” Es decir, que no concebia
que en los Estados Unidos hubiera lugar para el arte. Sin embargo, ya en
1839, Richard Upjohn habia introducido en los Estados Unidos los prin-
cipios de la arquitectura gética al construir la iglesia de la Trinidad, en
Nueva York, y Richard M. Hunt, de Vermont, que habia estudiado en la
Escuela de Bellas Artes de Paris, alenté en su patria el amor por la arqui-
tectura del renacimiento francés. Sobre todo Henry Richardson imprimié
un vigor inigualado a la arquitectura, especialmente con la construccién de
la iglesia de la Trinidad, en Copley Square, en Boston. Louis Sullivan,
maestro de Frank Lloyd Wright, era ya desde 1879 exponente indiscutible
de nuevas tendencias en la arquitectura moderna.

En pintura, el impresionismo tuvo su médximo exponente en James
Whistler, quien a su vez estimulé a los pintores jévenes. Winslow Homer,
m4s adepto al arte norteamericano, trasmitié fielmente a los lienzos la vida
de su estado natal, Massachussetts. Thomas Eakins, Albert P. Ryder eran
también pintores notables cuando adin no habia terminado el siglo xix.
Lo mismo puede afirmarse de la escultura. Adam Ward realizé todo su
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aprendizaje en los Estados Unidos, y cuando comenz6 el plan para cons-
truir el Parque Central de Nueva York, recibié el encargo de esculpir la
conocida estatua The Freedman. Augustus Saint-Gaudens sobresallo en la
escuela realista en 1881 con Admirdl Farragut.

La Guerra Civil alter6 de raiz la vida politica y econémica del pais,
pero la creacién literaria continué. En el Sur, Richmond, Charleston, Bal-
timore fueron centros literarios de grande importancia. Fue precisamente
en Richmond donde Poe empezd su carrera, dirigiendo el Southern Literary
Messenger. En Charleston se publicé la importante Southern Review.
William Gilmore Simms y John Pendleton Kennedy fueron altos exponentes
de una escuela literaria surefia que habria de alcanzar su mejor ejemplo
en 1854 en The Virginia Comedians, de John E. Cooke. A mitad del siglo
xiX, Charleston era ya un importante centro de poetas.

;Seguimos enumerando? Dejemos a un lado a los autores secundarios
y al importante grupo que se desarrollé en Concord. Ya en 1870 Bret
Harte, Mark Twain y W. D. Howells publicaban sus obras en Overland
Monthly, de California, en Arlantic Monthly, de Boston, y en el Harpers
Monthly, de Nueva York. Es posible que la construccién de 150.000 millas
de lineas de ferrocarril, la Feria de Chicago de 1893, la competencia ensa-
fiada entre los Vanderbilt, Gould, Hill y Harriman opacaron otros aspectos
de la cultura norteamericana, pues de 1865 a 1895 los Estados Unidos
trataron de ajustarse a un nuevo estado de cosas produmdo por el periodo
de la postguerra.

Pero no eran sélo los Estados Unidos los que tenian que hacerle frente
a esos cambios. Europa también experimentaba transformaciones funda-
mentales. Pero eso no impidié que se viera en el extranjero la obra de
Dickens, George Eliot, Ivan Turgenev. En los Estados Unidos quedaba
mucho por redescubrir. Vastas zonas del Oeste eran desconocidas en' el
Este. Incluso el Norte se percataba de que desconocia el pasado y el valor
de las diferencias regionales del Sur. Y aun asi la vida simple y rural que-
daba revelada en la obra de Sara O. Jewett. Y Emily Dickinson y Henry
J. Melville se destacaban en poesia y en la novela.

Es decir, que junto a la vasta transformacion del pais, se desarrollaban
escuelas artisticas. Rodé no pudo verlo, tal vez animado por un exacerbado
espiritu critico. Sin duda hubo elementos antagénicos en la sociedad nor-
teamericana. Todavia los hay. Arthur Miller y Archibald McLeish y Joseph
McCarthy son hijos de una misma época, de una misma nacién. La exis-
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tencia del iltimo no anula la grandeza literaria de los dos primeros. Si

en 1900 pudo propagarse la critica negativa de Ariel, ya hoy no es del todo
vilida. Rodé es un prosista modernista. No un profeta.

RoOBERTO ESQUENAZI-MAYO

Universidad de Nebraska.
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