
NOTICIA

Reúno aquí la mayor parte de los trabajos que he escrito
directamente relacionados con el «concepto-metáfora» o el
«personaje conceptual» de Caliban. Incluyo «Caliban ante
la Antropofagia» (1999), presente por vez primera en una
edición de este libro. He excluido sólo aquellas páginas cu-
yas ideas esenciales retomé y amplié en textos posteriores.

Entre «Caliban en esta hora de nuestra América» (1991)
y «Caliban quinientos años más tarde» (1992) hay puntos
tangenciales, pero ni encontré manera de eludirlos, ni la cer-
canía es tal que obligue a prescindir de uno de los ensayos.
Así que ruego a quien leyere que perdone allí (y no sólo allí)
citas y criterios repetidos. A menudo, sin embargo, más que
de repeticiones se trata de variaciones, como suele ocurrir
en la música.

Al leerse ahora el libro, debe tomarse en consideración
que ha sufrido algunas modificaciones. La primera se refie-
re al nombre mismo del personaje que le da título, y ha pasa-
do a ser palabra llana por razones que aduzco en el último
de los trabajos. Pero la mayor parte de tales modificaciones
se refiere a la información bibliográfica ofrecida.

Durante décadas, la imagen del complejo personaje de La
tempestad me ha sido bien atractiva, sin duda porque soy
poeta. Pero, dado que amo tanto la poesía como deploro lo
«poético», lo realmente valioso es para mí la zona de la rea-
lidad iluminada por Caliban, quien durante la segunda mi-
tad de este siglo ha estado encarnando en el mundo de las
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ideas y en el del arte al colonial trabajador. Aunque no se me
ocurra pensar que esa sea la única lectura posible de la cria-
tura shakespeareana, cuyos avatares no parecen en vías de
extinción. Entre los escritores y artistas que en los últimos
años se han valido de Caliban se hallan Suniti Namjoshi, en
«Snapshots of Caliban» (1989); Michelle Cliff, en «Caliban’s
Daughter: The Tempest and the Teapot» (1991); Kamau
Brathwaite, en «Letter Sycorax» (1992); Jimmy Durham, en
«Caliban Codex» (c. 1995); Lemuel Jonson, en Highlife for
Caliban (1995). (Cf. “The Tempest” an d Its Travels, ed. por
Peter Hulme y William H. Sherman, Londres, 2000, p. 310.
Si así ocurre en el terreno de la ficción, en el de los estudios
la persistencia es, probablemente, aún mayor. Ello se colige
de títulos como Shakespeare’s Caliban: A Cultural History
(1991), de Alden T. Vaughan y Virginia Mason Vaughan; el
volumen dedicado a Caliban (1992), editado por Harold
Bloom, en la serie Major Literary Characters, de Chelsea
House, y la compilación Constellation Caliban. Figurations
of a Character (1997), editada por Nadia Lie y Theo D’haen.
En el prefacio del último de los libros citados (que es lo úni-
co que hasta ahora he podido leer de este conjunto), los edi-
tores comienzan diciendo que mi ensayo de 1971 «lanzó un
llamado a considerar la literatura y la historia no sólo desde
el punto de vista de Próspero, sino también del de Caliban»;
y después de nombrar obras posteriores, aventuran: «De
hecho, toda una nueva disciplina parece haber emergido: la
“Calibanología”.»

Casi treinta años después de la publicación inicial del pri-
mero de los textos aquí reunidos, el mundo ha conocido enor-
mes cambios. La alternativa no capitalista del experimento
surgido en la Rusia de 1917 se ofrecía aún en 1971, no obs-
tante sus notorias mataduras, como una retaguardia que a
los pobres, a los condenados de la tierra (así Martí y Fanon
nombraron a Caliban) les daba entre otras cosas la esperan-
za de lo que Samir Amin llamaría «la desconexión». En tra-
bajos sucesivos del libro se asiste al crecimiento de la dere-
cha mundial y a las vicisitudes del fracaso del experimento
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ruso y del de su zona de influencia, crecimiento y fracaso
que los países pobres (la inmensa mayoría del planeta) no
podían recibir con alborozo. La caída del Muro de Berlín es
también una imagen, pero para disfrute exclusivo de Prós-
pero, quien está entregado ahora a levantar otros muros,
nada imaginarios (por ejemplo, el literal entre los Estados
Unidos y México; por ejemplo, el de la xenofobia), esta vez
no para separar al Este del Oeste, sino al Norte del Sur:
incluso de ese nuevo Sur que hasta hace poco se llamó en
buena parte Este.

Desgraciadamente, nada hace pensar que la dolorosa aun-
que fiera imagen de Caliban tienda a ser innecesaria, por-
que se hubiese desvanecido la temible imagen de Próspero.
Por el contrario, hoy, a más de medio milenio de 1492, cuan-
do se inició el actual reparto de la Tierra; a más de un siglo
del 1898 que reveló nuestra patética modernidad, tiene más
vigencia que nunca. Es deber nuestro insistir en que si la
humanidad no es otro experimento fallido de la Naturaleza,
sólo saldrá a flote (en caso de hacerlo) con la rosa náutica
toda en las comunes manos constructoras.

                                                                                    R. F. R.

 La Habana, septiembre del 2000.





CALIBAN*

Una pregunta

Un periodista europeo, de izquierda por más señas, me ha
preguntado hace unos días: «¿Existe una cultura latinoameri-
cana?» Conversábamos, como es natural, sobre la reciente
polémica en torno a Cuba, que acabó por enfrentar, por una
parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o aspiran-
tes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, a la
plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos que
rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural y
político. La pregunta me pareció revelar una de las raíces de
la polémica, y podría enunciarse también de esta otra mane-
ra: «¿Existen ustedes?» Pues poner en duda nuestra cultura
es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad
humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido
en favor de nuestra irremediable condición colonial, ya que
se sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de lo que
sucede en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las
metrópolis, los centros colonizadores, cuyas «derechas» nos
esquilmaron, y cuyas supuestas «izquierdas» han pretendido
y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas cosas,
con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.

* Estas páginas son sólo unos apuntes en que resumo opiniones y esbo-
zo otras para la discusión sobre la cultura en nuestra América. El
trabajo apareció originalmente en Casa de las Américas, No. 68, sep-
tiembre-octubre de 1971.
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Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos
los países que emergen del colonialismo —esos países nues-
tros a los que esforzados intelectuales metropolitanos han lla-
mado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos de color, países
subdesarrollados, Tercer Mundo—, creo que el fenómeno al-
canza una crudeza singular al tratarse de la que Martí llamó
«nuestra América mestiza». Aunque puede fácilmente defen-
derse la indiscutible tesis de que todo hombre es un mestizo, e
incluso toda cultura; aunque esto parece especialmente válido
para el caso de las colonias, sin embargo, tanto en el aspecto
étnico como en el cultural es evidente que los países capitalis-
tas alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este
orden. Casi ante nuestros ojos se han realizado algunos reajus-
tes: la población blanca de los Estados Unidos (diversa, pero
de común origen europeo) exterminó a la población aborigen y
echó a un lado a la población negra, para darse por encima de
divergencias esa homogeneidad, ofreciendo así el modelo co-
herente que sus discípulos los nazis pretendieron aplicar inclu-
so a otros conglomerados europeos, pecado imperdonable que
llevó a algunos burgueses a estigmatizar en Hitler lo que aplau-
dían como sana diversión dominical en westerns y películas de
Tarzán. Esos filmes proponían al mundo —incluso a quienes
estamos emparentados con esas comunidades agredidas  y nos
regocijábamos con la evocación de nuestro exterminio— el
monstruoso criterio racial que acompaña a los Estados Uni-
dos desde su arrancada hasta el genocidio en Indochina. Me-
nos a la vista el proceso (y quizá, en algunos casos, menos
cruel), los otros países capitalistas también se han dado una
relativa homogeneidad racial y cultural, por encima de diver-
gencias internas.

Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario
entre mestizaje y mundo colonial. Este último es sumamente
complejo,1 a pesar de básicas afinidades estructurales, y ha

1 Cf. Yves Lacoste: Les pays sous-développés, París, 1959, esp. pp. 82-84.
Una tipología sugestiva y polémica de los países extraeuropeos ofrece
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incluido países de culturas definidas y milenarias, algunos de
los cuales padecieron o padecen la ocupación directa —la
India, Vietnam— y otros la indirecta —China—; países de
ricas culturas, menos homogéneos políticamente, y que han
sufrido formas muy diversas de colonialismo —el mundo
árabe—; países, en fin, cuyas osamentas fueron salvajemente
desarticuladas por la espantosa acción de los europeos —pue-
blos del África negra—, a pesar de lo cual conservan también
cierta homogeneidad étnica y cultural: hecho este último, por
cierto, que los colonialistas trataron de negar criminal y va-
namente. Aunque en estos pueblos, en grado mayor o menor,
hay mestizaje, es siempre accidental, siempre al margen de
su línea central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso
especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no es el
accidente, sino la esencia, la línea central: nosotros, «nuestra
América mestiza». Martí, que tan admirablemente conocía el
idioma, empleó este adjetivo preciso como una señal distinti-
va de nuestra cultura, una cultura de descendientes de aborí-
genes, de europeos, de africanos, —étnica y culturalmente
hablando—. En su «Carta de Jamaica» (1815), el Libertador
Simón Bolívar había proclamado: «Nosotros somos un pe-
queño género humano: poseemos un mundo aparte, cercado
por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias»;
y en su mensaje al Congreso de Angostura (1819) añadió:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo,
ni el americano del norte, que más bien es un compuesto
de África y de América que una emancipación de Euro-
pa, pues que hasta la España misma deja de ser europea
por su sangre africana, por sus instituciones y por su
carácter. Es imposible asignar con propiedad a qué fa-
milia humana pertenecemos. La mayor parte del indíge-

Darcy Ribeiro en Las Américas y la civilización, trad. de R. Pi Hugarte,
tomo 1, Buenos Aires, 1969, pp. 112-128.
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na se ha aniquilado; el europeo se ha mezclado con el
americano y con el africano, y éste se ha mezclado con
el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una
misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en
sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente
en la epidermis; esta desemejanza, trae un reato de la
mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, pero lle-
no de intuiciones (La raza cósmica, 1925), el mexicano José
Vasconcelos señaló que en la América Latina se estaba for-
jando una nueva raza, «hecha con el tesoro de todas las ante-
riores, la raza final, la raza cósmica».2

Este hecho está en la raíz de incontables malentendidos. A
un euronorteamericano podrán entusiasmarlo, dejarlo indife-
rente o deprimirlo las culturas chinas o vietnamita o coreana
o árabe o africanas, pero no se le ocurriría confundir a un
chino con un noruego, ni a un bantú con un italiano; ni se le
ocurriría preguntarles si existen. Y en cambio, a veces a algu-
nos latinoamericanos se los toma como aprendices, como
borradores o como desvaídas copias de europeos, incluyendo
entre éstos a los blancos de lo que Martí llamó «la América
europea», así como a nuestra cultura toda se la toma como un
aprendizaje, un borrador o una copia de la cultura burguesa
europea («una emanación de Europa», como decía Bolívar):
este último error es más frecuente que el primero, ya que con-

2 Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se encontrará
en el estudio de Magnus Mörner La mezcla de razas en la historia de
América Latina, trad., revisada por el autor, de Jorge Piatigorsky,
Buenos Aires, 1969. Allí se reconoce que «ninguna parte del mundo
ha presenciado un cruzamiento de razas tan gigantesco como el que
ha estado ocurriendo en América Latina y en el Caribe desde 1492»
(p. 15). Por supuesto, lo que me interesa en estas notas no es el irrele-
vante hecho biológico de las «razas», sino el hecho histórico de las
«culturas»: cf. Claude Lévi-Strauss: Race et histoire ...[1952], París,
1968, passim.
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fundir a un cubano con un inglés o a un guatemalteco con un
alemán suele estar estorbado por ciertas tenacidades étnicas;
parece que los rioplatenses andan en esto menos diferencia-
dos étnica aunque no culturalmente. Y es que en la raíz mis-
ma está la confusión, porque descendientes de numerosas
comunidades indígenas, europeas, africanas, asiáticas, tene-
mos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de los coloni-
zadores. Mientras otros coloniales o excoloniales, en medio
de metropolitanos, se ponen a hablar entre sí en sus lenguas,
nosotros, los latinoamericanos y caribeños, seguimos con
nuestros idiomas de colonizadores. Son las linguas francas
capaces de ir más allá de las fronteras que no logran atravesar
las lenguas aborígenes ni los créoles. Ahora mismo, que es-
toy discutiendo con estos colonizadores, ¿de qué otra manera
puedo hacerlo, sino en una de sus lenguas, que es ya también
nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptua-
les, que también son ya nuestros instrumentos conceptuales?
No es otro el grito extraordinario que leímos en una obra del
que acaso sea el más extraordinario escritor de ficción que
haya existido. En La tempestad, la obra última (en su integri-
dad) de William Shakespeare, el deforme Caliban, a quien
Próspero robara su isla, esclavizara y enseñara el lenguaje, lo
increpa: «Me enseñaron su lengua, y de ello obtuve/ El saber
maldecir. ¡La roja plaga/ Caiga en ustedes, por esa enseñan-
za!»  («You tought me language, and my profit on’t/ Is, I
know to curse. The red plague rid you/ For learning me your
language!») (La tempestad, acto I, escena 2.)

Para la historia de Caliban

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de «ca-
níbal» —expresión que, en el sentido de antropófago, ya ha-
bía empleado en otras obras como La tercera parte del rey
Enrique VI y Otelo—, y este término, a su vez, proviene de
«caribe». Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a
quienes hicieron una resistencia heroica, eran los más valien-
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tes, los más batalladores habitantes de las tierras que ahora
ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar
Caribe (al que algunos llaman simpáticamente el Mediterrá-
neo americano; algo así como si nosotros llamáramos al Me-
diterráneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en sí mismo
—caribe—, y en su deformación caníbal, ha quedado perpe-
tuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera infa-
mante. Es este término, este sentido, el que recoge y elabora
Shakespeare en su complejo símbolo. Por la importancia ex-
cepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar
sumariamente su historia.

En el Diario de navegación de Cristóbal Colón aparecen
las primeras menciones europeas de los hombres que darían
material para aquel símbolo. El domingo 4 de noviembre de
1492, a menos de un mes de haber llegado Colón al continen-
te que sería llamado América, aparece esta anotación: «En-
tendió también que lejos de allí había hombres de un ojo, y
otros con hocicos de perros que comían a los hombres»;3 el

3 En las palabras iniciales de su Diario, dirigidas a los Reyes Católi-
cos, Colón menciona «la información que yo había dado a Vuestras
Altezas de las tierras de India y de un príncipe que es llamado Gran
Can, que quiere decir en nuestro romance Rey de los Reyes». En lo
que toca al término «caribe» y su evolución, cf. Pedro Henríquez
Ureña: «Caribe» [1938], Observaciones sobre el español en América
y otros estudios filológicos, compilación y prólogo de Juan Carlos
Ghiano, Buenos Aires, 1976. Y en lo que toca a la atribución de an-
tropofagia a los caribes, cf. estos autores, que impugnan tal atribu-
ción: Julio C. Salas: Etnografía americana. Los indios caribes. Estu-
dio sobre el origen del mito de la antropofagia, Madrid, 1920; Richard
B. Moore: Caribs, «Canibals» and Human Relations, Barbados, 1972;
Jalil Sued Badillo: Los caribes: realidad o fábula. Ensayo de rectifi-
cación histórica, Río Piedras, Puerto Rico, 1978; W. Arens: «2. Los
Antropófagos Clásicos», El mito del canibalismo, antropología y
antropofagia [1979], traducido del inglés por Stella Mastrángelo,
México, 1981; Peter Hulme: «1. Columbus and the Cannibals» y «2.
Caribs and Arawaks», Colonial Encounters. Europe and the Native
Caribbean, 1492-1797, Londres y Nueva York, 1986. En los tres úl-
timos títulos se ofrecen amplias bibliografías.
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viernes 23 de noviembre, esta otra: «la cual decían que era
muy grande [la isla de Haití: Colón la llamaba por error Bo-
hío], y que había en ella gente que tenía un ojo en la frente, y
otros que se llamaban caníbales, a quienes mostraban tener
gran miedo». El martes 11 de diciembre se explica «que caniba
no es otra cosa que la gente del gran Can», lo que da razón de
la deformación que sufre el nombre caribe —también usado
por Colón: en la propia carta «fecha en la carabela, sobre la
Isla de Canaria», el 15 de febrero de 1493, en que Colón anun-
cia al mundo su «descubrimiento», escribe: «así que mons-
truos no he hallado, ni noticia, salvo de una isla [de Quarives],
la segunda a la entrada de las Indias, que es poblada de una
gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los cuales
comen carne humana».4

Esta imagen del caribe/caníbal contrasta con la otra ima-
gen del hombre americano que Colón ofrece en sus páginas:
la del arauaco de las grandes Antillas —nuestro taíno en pri-
mer lugar—, a quien presenta como pacífico, manso, incluso
temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborígenes america-
nos van a difundirse vertiginosamente por Europa, y a cono-
cer singulares desarrollos. El taíno se transformará en el ha-
bitante paradisíaco de un mundo utópico: ya en 1516, Tomás
Moro publica su Utopía, cuyas impresionantes similitudes
con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio, Ezequiel
Martínez Estrada.5  El caribe, por su parte, dará el caníbal, el
antropófago, el hombre bestial situado irremediablemente al
margen de la civilización, y a quien es menester combatir a
sangre y fuego. Ambas visiones están menos alejadas de lo
que pudiera parecer a primera vista, constituyendo simple-
mente opciones del arsenal ideológico de la enérgica burgue-

4 La carta de Colón anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo,
15 de febrero-14 de marzo 1493, Madrid 1956, p. 20.

5 Ezequiel Martínez Estrada: «El Nuevo Mundo, la isla de Utopía y la
isla de Cuba», Cuadernos Americanos, marzo-abril de 1963; Casa de
las Américas, No. 33, noviembre-diciembre de 1965. Este último
número es un Homenaje a Ezequiel Martínez Estrada.
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sía naciente. Francisco de Quevedo traducía Utopía como «No
hay tal lugar». «No hay tal hombre», puede añadirse, a pro-
pósito de ambas visiones. La de la criatura edénica es, para
decirlo en un lenguaje más moderno, una hipótesis de trabajo
de la izquierda de la burguesía, que de ese modo ofrece el
modelo ideal de una sociedad perfecta que no conoce las tra-
bas del mundo feudal contra el cual combate en la realidad
esa burguesía. En general, la visión utópica echa sobre estas
tierras los proyectos de reformas políticas no realizados en
los países de origen, y en este sentido no podría decirse que
es una línea extinguida; por el contrario, encuentra peculia-
res continuadores —aparte de los continuadores radicales que
serán los revolucionarios consecuentes— en los numerosos
consejeros que proponen incansablemente a los países que
emergen del colonialismo mágicas fórmulas metropolitanas
para resolver los graves problemas que el colonialismo nos
ha dejado, y que, por supuesto, ellos no han resuelto en sus
propios países. De más está decir la irritación que produce en
estos sostenedores de «no hay tal lugar» la insolencia de que
el lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos
no de un proyecto, sino de una genuina realidad.

En cuanto a la visión del caníbal, ella se corresponde
—también en un lenguaje más de nuestros días— con la de-
recha de aquella misma burguesía. Pertenece al arsenal ideo-
lógico de los políticos de acción, los que realizan el trabajo
sucio del que van a disfrutar igualmente los encantadores so-
ñadores de utopías. Que los caribes hayan sido tal como los
pintó Colón (y tras él una inacabable caterva de secuaces), es
tan probable como que hubieran existido los hombres de un
ojo y otros con hocico de perro, o los hombres con cola, o las
amazonas, que también menciona en sus páginas, donde la
mitología grecolatina, el bestiario medioeval, Marco Polo y
la novela de caballería hacen lo suyo. Se trata de la caracte-
rística versión degradada que ofrece el colonizador del hom-
bre al que coloniza. Que nosotros mismos hayamos creído
durante un tiempo en esa versión sólo prueba hasta qué punto
estamos inficionados con la ideología del enemigo. Es carac-
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terístico que el término caníbal lo hayamos aplicado, por an-
tonomasia, no al extinguido aborigen de nuestras islas, sino
al negro de África que aparecía en aquellas avergonzantes
películas de Tarzán. Y es que el colonizador es quien nos
unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas más
allá de accesorias diferencias.

La versión del colonizador nos explica que al caribe, debido
a su bestialidad sin remedio, no quedó otra alternativa que ex-
terminarlo. Lo que no nos explica es por qué, entonces, antes
incluso que el caribe, fue igualmente exterminado el pacífico y
dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro, se co-
metió contra ellos uno de los mayores etnocidios que recuerda
la historia. (Innecesario decir que esta línea está aún más viva
que la anterior.) En relación con esto, será siempre necesario
destacar el caso de aquellos hombres que, al margen tanto del
utopismo —que nada tenía que ver con la América concreta—
como de la desvergonzada ideología del pillaje, impugnaron
desde su seno la conducta de los colonialistas, y defendieron
apasionada, lúcida, valientemente a los aborígenes de carne y
hueso: a la cabeza de esos hombres, la figura magnífica del
padre Bartolomé de Las Casas, a quien Bolívar llamó «el Após-
tol de la América», y Martí elogió sin reservas. Esos hombres,
por desgracia, no fueron sino excepciones.

Uno de los más difundidos trabajos europeos en la línea
utópica es el ensayo de Montaigne «De los caníbales», apa-
recido en 1580. Allí está la presentación de aquellas criaturas
que «guardan vigorosas y vivas las propiedades y virtudes
naturales, que son las verdaderas y útiles».6  En 1603 aparece
publicada la traducción al inglés de los Ensayos de Montaigne,
realizada por Giovanni Floro. No sólo Floro era amigo per-
sonal de Shakespeare, sino que se conserva el ejemplar de
esta edición que Shakespeare poseyó y anotó. Este dato no
tendría mayor importancia si no fuera porque prueba sin lu-

6 Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Román y Salamero, Bue-
nos Aires, 1948, tomo 1, p. 248.
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gar a dudas que el libro fue una de las fuentes directas de la
última gran obra de Shakespeare, La tempestad (1611). In-
cluso uno de los personajes de la comedia, Gonzalo, que en-
carna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un mo-
mento, líneas enteras del Montaigne de Floro, provenientes
precisamente del ensayo «De los caníbales». Y es este hecho
lo que hace más singular aún la forma como Shakespeare
presenta a su personaje Caliban/caníbal. Porque si en
Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de
Shakespeare— «nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas
naciones [...] lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a
lo que es ajeno a sus costumbres»,7 en  Shakespeare, en cam-
bio, Caliban/caníbal es un esclavo salvaje y deforme para
quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que
Shakespeare, implacable realista, asume aquí al diseñar a
Caliban la otra opción del naciente mundo burgués. En cuanto
a la visión utópica, ella existe en la obra, sí, pero desvinculada
de Caliban: como se dijo antes, es expresada por el armonio-
so humanista Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, que am-
bas maneras de considerar lo americano, lejos de ser opues-
tas, eran perfectamente conciliables. Al hombre concreto,
presentarlo como un animal, robarle la tierra, esclavizarlo para
vivir de su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo: esto últi-
mo, siempre que se contara con quien realizara en su lugar
las duras faenas. En un pasaje revelador, Próspero advierte a
su hija Miranda que no podrían pasarse sin Caliban: «De él
no podemos prescindir. Nos hace el fuego,/ Sale a buscarnos
leña, y nos sirve/ A nuestro beneficio.» («We cannot miss
him: he does make our fire/ Fetch in our wood and serves in
offices/ That profit us».) (Acto I, escena 2.) En cuanto a la
visión utópica, ella puede —y debe— prescindir de los hom-
bres de carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su isla es la miti-
ficación de una de nuestras islas, no ofrece a estas alturas

7 Loc. cit.
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duda alguna. Astrana Marín, quien menciona el «ambiente
claramente indiano (americano) de la isla», recuerda alguno
de los viajes reales, por este continente, que inspiraron a
Shakespeare, e incluso le proporcionaron, con ligeras varian-
tes, los nombres de no pocos de sus personajes: Miranda,
Sebastián, Alonso, Gonzalo, Setebos.8  Más importante que
ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas posibles que des-
de su aparición se hayan hecho de esta obra notable.9  Bastará
con señalar algunas interpretaciones. La primera de ellas pro-
viene de Ernest Renan, quien en 1878 publica su drama
Caliban, continuación de La tempestad.10 En esta obra,
Caliban es la encarnación del pueblo, presentado a la peor
luz, sólo que esta vez su conspiración contra Próspero tiene
éxito, y llega al poder, donde seguramente la ineptitud y la
corrupción le impedirán permanecer. Próspero espera en la
sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe me-

8 William Shakespeare: Obras completas, traducción, estudio prelimi-
nar y notas de Luis Astrana Marín, Madrid, 1961, pp. 107-108.

9 Así, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo XIX  «hubo
varios sabios shakespearólogos que intentaron leer La tempestad como
una biografía en el sentido literal, o como un alegórico drama políti-
co». J. K.: Apuntes sobre Shakespeare, trad. de J. Maurizio, Barcelo-
na, 1969, p. 353.

10 Ernest Renan: Caliban. Suite de «La tempête», París, 1878. (Curiosa-
mente tres años después, en 1881, Renan publicó también L’eau de
Jouvence. Suite de «Caliban», en que se retractó de algunas tesis cen-
trales de su pieza anterior, explicando: «Amo a Próspero, pero no
amo en absoluto a las gentes que lo restablecerían en el trono. Caliban,
mejorado por el poder, me complace más. [...] Próspero, en la obra
presente, debe renunciar a todo sueño de restauración por medio de
sus antiguas armas. Caliban, en el fondo, nos presta más servicios
que los que nos prestaría Próspero restaurado por los jesuitas y los
zuavos pontificales. [...] Conservemos a Caliban; tratemos de encon-
trar un medio de enterrar honorablemente a Próspero y de incorporar
a Ariel a la vida, de tal manera que no esté tentado ya, por motivos
fútiles, de morir a causa de cualquier cosa.» Renan reunió esas y otras
piezas teatrales en Drames philosophiques, París, 1888. Ahora es más
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nos a Shakespeare que a la Comuna de París, la cual ha teni-
do lugar sólo siete años antes. Naturalmente, Renan estuvo
entre los escritores de la burguesía francesa que tomaron par-
tido feroz contra el prodigioso «asalto al cielo».11 A partir de
esa hazaña, su antidemocratismo se encrespa aún más: «en
sus Diálogos filosóficos», nos dice Lidsky, «piensa que la
solución estaría en la constitución de una élite de seres inteli-
gentes que gobiernen y posean todos los secretos de la cien-
cia».12 Característicamente, el elitismo aristocratizante y
prefascista de Renan, su odio al pueblo de su país, está unido
a un odio mayor aún a los habitantes de las colonias. Es alec-
cionador oírlo expresarse en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la dominación.
El país de raza extranjera deberá ser de nuevo un país de
siervos, de jornaleros agrícolas o de trabajadores indus-
triales. No se trata de suprimir las desigualdades entre
los hombres, sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley.13

Y en otra ocasión:

La regeneración de las razas inferiores o bastardas por
las razas superiores está en el orden providencial de la
humanidad. El hombre de pueblo es casi siempre, entre

fácil consultarlos en sus Oeuvres complètes, tomo III [...], París, 1949.
La cita que acabo de hacer está en las pp. 440 y 441.)

11 Cf. Arthur Adamov: La Commune de Paris (8 mars-28 mai 1871),
Anthologie, París, 1959; y especialmente Paul Lidsky: Les écrivains
contre la Commune, París, 1970.

12 Paul Lidsky: Op. cit., p. 82.
13 Cit. por Aimé Césaire en Discours sur le colonialisme [1950], 3a.

ed., París, 1955, p. 13. Es notable esta requisitoria, muchos de cuyos
postulados hago míos. Traducido parcialmente en Casa de las Amé-
ricas, No. 36-37, mayo-agosto de 1966. Este número está dedicado a
África en América.
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nosotros, un noble desclasado, su pesada mano está
mucho mejor hecha para manejar la espada que el útil
servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es decir, que
regresa a su estado primero. Regere imperio populos, he
aquí nuestra vocación. Arrójese esta devorante activi-
dad sobre países que, como China, solicitan la conquis-
ta extranjera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de
obreros, es la raza china, de una destreza de mano mara-
villosa, sin casi ningún sentimiento de honor, gobiér-
nesela con justicia, extrayendo de ella, por el beneficio
de un gobierno así, abundantes bienes, y ella estará sa-
tisfecha; una raza de trabajadores de la tierra es el negro
[...]; una raza de amos y de soldados, es la raza europea
[...] Que cada uno haga aquello para lo que está prepara-
do, y todo irá bien.14

Innecesario glosar estas líneas que, como dice con razón
Césaire, no pertenecen a Hitler, sino al humanista francés
Ernest Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en
nuestras propias tierras americanas. Veinte años después de
haber publicado Renan su Caliban, es decir, en 1898, los
Estados Unidos intervienen en la guerra de Cuba contra Es-
paña por su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje,
convirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera
neocolonia, mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a
ser colonias suyas de tipo tradicional. El hecho —que había
sido previsto por Martí muchos años antes— conmueve a la
intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he recordado
que «el 98» no es sólo una fecha española, que da nombre a
un complejo equipo de escritores y pensadores de aquel país,
sino también, y acaso sobre todo, una fecha hispanoamerica-
na, la cual debía servir para designar un conjunto no menos
complejo de escritores y pensadores de este lado del Atlánti-

14 Cit. en Op. cit., pp. 14-15.
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co, a quienes se suele llamar con el vago nombre de «moder-
nistas».15  Es el 98 —la visible presencia del imperialismo
norteamericano en la América Latina— lo que, habiendo sido
anunciado por Martí, da razón de la obra ulterior de un Darío
o un Rodó.

Un temprano ejemplo de cómo recibirían el hecho los es-
critores latinoamericanos del momento lo tenemos en un dis-
curso pronunciado por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2
de mayo de 1898:

Desde la Secesión y la brutal invasión del Oeste [dice],
se ha desprendido libremente el espíritu yankee del cuer-
po informe y «calibanesco», y el viejo mundo ha con-
templado con inquietud y temor a la novísima civiliza-
ción que pretende suplantar a la nuestra declarada
caduca.16

15 Cf. R.F.R.: «Destino cubano» [1959], Papelería, La Habana, 1962, y
sobre todo: «Modernismo, 98, subdesarrollo», trabajo leído en el III
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, México,
1968. Incluido en Ensayo de otro mundo, 2a. ed., Santiago de Chile,
1969.

16 Cit. en José Enrique Rodó: Obras completas, edición con introduc-
ción, prólogo y notas de Emir Rodríguez Monegal, Madrid, 1957,
p. 193. Cf. también, de Rubén Darío: «El triunfo de Calibán», El Tiem-
po, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898 (cit. muy parcialmente en Rodó:
Op. cit., p. 194). En aquel artículo, que no se sabe si Rodó llegó a
conocer, Darío rechaza a esos «búfalos de dientes de plata [...] enemi-
gos míos [...] aborrecedores de la sangre latina, [...] los bárbaros», y
añade: «No puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo
de Calibán. [...] Sólo un alma ha sido tan previsora sobre este concepto
[...] como la de Sáenz Peña; y esa fue, ¡curiosa ironía del tiempo!, la del
padre de Cuba libre, la de José Martí» (R.D.: «El triunfo de Calibán»,
Prosas políticas, introducción de Julio Valle-Castillo y notas de Jorge
Eduardo Arellano, Managua, 1982, pp. 85-86). Darío, citando al curio-
so ocultista francés Josephin Peladan (a quien atribuye la compara-
ción), ya había equiparado los Estados Unidos a Calibán en su «Edgar
Allan Poe», Los raros [1896], Buenos Aires, 1952, p. 20.
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El escritor francoargentino Groussac siente que «nuestra»
civilización (entendiendo por tal, visiblemente, a la del «Vie-
jo Mundo», de la que nosotros los latinoamericanos vendría-
mos curiosamente a formar parte) está amenazada por el yan-
qui «calibanesco». Es bastante poco probable que por esa
época escritores argelinos y vietnamitas, pateados por el co-
lonialismo francés, estuvieran dispuestos a suscribir la pri-
mera parte de tal criterio. Es también francamente extraño
ver que el símbolo de Caliban —donde Renan supo descu-
brir con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo— sea aplica-
do a los Estados Unidos. Y sin embargo, a pesar de esos
desenfoques, característicos por otra parte de la peculiar si-
tuación de la América Latina, la reacción de Groussac impli-
caba un claro rechazo del peligro yanqui por los escritores
latinoamericanos. No era, por otra parte, la primera vez que
en nuestro continente se expresaba tal rechazo. Aparte de ca-
sos de hispanoamericanos como los de Bolívar, Bilbao y
Martí, entre otros, la literatura brasileña conocía el ejemplo
de Joaquín de Sousa Andrade, o Sousândrade, en cuyo extra-
ño poema «O Guesa Errante» el canto X está consagrado a
«O inferno de Wall Street», «una Walpurgisnacht de bolsis-
tas, policastros y negociantes corruptos»;17 y de José
Verissimo, quien en un tratado sobre educación nacional, de
1890, al impugnar a los Estados Unidos, escribió: «los admi-
ro pero no los estimo».

Ignoro si el uruguayo José Enrique Rodó —cuya famosa
frase sobre los Estados Unidos: «los admiro, pero no los amo»,
coincide literalmente con la observación de Verissimo— co-
nocía la obra del pensador brasileño; pero es seguro que sí
conociera el discurso de Groussac, reproducido en su parte
esencial en La Razón, de Montevideo, el 6 de mayo de 1898.
Desarrollando la idea allí esbozada, y enriqueciéndola con
otras, Rodó publica en 1900, a sus veintinueve años, una de

17 Cf. Jean Franco: The Modern Culture of Latin America: Society and
the Artist, Londres, 1967, p. 49.
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las obras más famosas de la literatura hispanoamericana: Ariel.
Implícitamente, la civilización norteamericana es presentada
allí como Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras
que Ariel vendría a encarnar —o debería encarnar— lo me-
jor de lo que Rodó no vacila en llamar más de una vez «nues-
tra civilización» (pp. 223 y 226); la cual, en sus palabras como
en las de Groussac, no se identifica sólo con «nuestra Améri-
ca Latina» (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando no
con el Viejo Mundo todo. La identificación Caliban-Estados
Unidos que propuso Groussac y divulgó Rodó estuvo segu-
ramente desacertada. Abordando el desacierto por un costa-
do, comentó José Vasconcelos: «si los yanquis fueran no más
Calibán, no representarían mayor peligro».18 Pero esto, desde
luego, tiene escasa importancia al lado del hecho relevante
de haber señalado claramente dicho peligro. Como observó
con acierto Benedetti, «quizá Rodó se haya equivocado cuan-
do tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equivocó
en su reconocimiento de dónde estaba el mismo».19

Algún tiempo después —y desconociendo seguramente
la obra del colonial Rodó, quien por supuesto sabía de me-
moria la de Renan—, la tesis del Caliban de éste es retomada
por el escritor francés Jean Guéhenno, quien publica en 1928,
en París, su Caliban habla. Esta vez, sin embargo, la identi-
ficación renaniana Caliban/pueblo está acompañada de una
apreciación positiva de Caliban. Hay que agradecer a este
libro de Guéhenno el haber ofrecido por primera vez una
versión simpática del personaje.20 Pero el tema hubiera re-

18 José Vasconcelos: Indología, 2a. ed., Barcelona, s.f., pp. x-xiii.
19 Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó, Buenos Ai-

res, 1966, p. 95.
20 La visión aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este

hecho: «Para Renan», dice, «Calibán personifica al Demos. En su
continuación [...] su Calibán lleva a cabo con éxito un atentado con-
tra Próspero. Guéhenno escribió una apología de Calibán-Pueblo.
Ambas interpretaciones son triviales. El Calibán shakespeareano tie-
ne más grandeza». (Op. cit. en nota 9, p. 398.)
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querido la mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse
efectivamente.21

Mucho más agudas son las observaciones del argentino
Aníbal Ponce en la obra de 1935 Humanismo burgués y hu-
manismo proletario. El libro —que un estudioso del pensa-
miento del Che conjetura que debió haber ejercido influencia
sobre él—22 consagra su tercer capítulo a «Ariel o la agonía
de una obstinada ilusión». Al comentar La tempestad, dice
Ponce: «en aquellos cuatro seres ya está toda la época: Prós-
pero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miran-
da, su linaje; Calibán, las masas sufridas [Ponce citará luego
a Renan, pero no a Guéhenno]; Ariel, el genio del aire, sin
ataduras con la vida».23  Ponce hace ver el carácter equívoco
con que es presentado Caliban, carácter que revela «alguna
enorme injusticia de parte de un dueño», y en Ariel ve al
intelectual, atado de modo «menos pesado y rudo que el de
Calibán, pero al servicio también» de Próspero. El análisis
que realiza de la concepción del intelectual («mezcla de es-
clavo y mercenario») acuñada por el humanismo renacentista,
concepción que «enseñó como nadie a desinteresarse de la
acción y a aceptar el orden constituido», y es por ello hasta
hoy, en los países burgueses, «el ideal educativo de las clases
gobernantes», constituye uno de los más agudos ensayos que
en nuestra América se hayan escrito sobre el tema.

21 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de
manifiesto en los prefacios en que, en las sucesivas ediciones, va des-
diciéndose (2a. ed., 1945; 3a. ed., 1962) hasta llegar a su libro de
ensayos Caliban y Próspero (París, 1969), donde, al decir de un crí-
tico, convertido Guéhenno en «personaje de la sociedad burguesa y
un beneficiario de su cultura», juzga a Próspero «más equitativamen-
te que en tiempos de Caliban habla» (Pierre Henri Simon en Le Mon-
de, 5 de julio de 1969).

22 Michael Löwy: La pensée de Che Guevara, París, 1970, p. 19.
23 Aníbal Ponce: Humanismo burgués y humanismo proletario, La Ha-

bana, 1962, p. 83.
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Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano,
se realiza todavía tomando en consideración exclusivamente
al mundo europeo. Para una nueva lectura de La tempestad
—para una nueva consideración del problema—, sería me-
nester esperar a la emergencia de los países coloniales que
tiene lugar a partir de la llamada Segunda Guerra Mundial,
esa brusca presencia que lleva a los atareados técnicos de las
Naciones Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el término zona
económicamente subdesarrollada para vestir con un ropaje
verbal simpático (y profundamente confuso) lo que hasta en-
tonces se había llamado zonas coloniales o zonas atrasadas.24

En acuerdo con esa emergencia aparece en París, en 1950,
el libro de O. Mannoni Sicología de la colonización.
Significativamente, la edición en inglés de este libro (Nueva
York, 1956) se llamará Prospero y Caliban: la sicología de
la colonización. Para abordar su asunto, Mannoni no ha en-
contrado nada mejor que forjar el que llama «complejo de
Próspero», «definido como el conjunto de disposiciones
neuróticas inconcientes que diseñan a la vez la figura del
paternalismo colonial» y «el retrato del racista cuya hija ha
sido objeto de una tentativa de violación (imaginaria) por parte
de un ser inferior».25  En este libro, probablemente por prime-
ra vez, Caliban queda identificado como el colonial, pero la
peregrina teoría de que éste siente el «complejo de Próspe-
ro», el cual lo lleva neuróticamente a requerir, incluso a pre-
sentir y por supuesto a acatar la presencia de Próspero/colo-
nizador, es rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el
cuarto capítulo («Sobre el pretendido complejo de dependen-
cia del colonizado») de su libro de 1952 Piel negra, másca-
ras blancas.

24 J.L. Zimmerman: Países pobres, países ricos. La brecha que se en-
sancha, trad. de G. González Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.

25 O. Mannoni: Phsychologie de la colonisation, París, 1950, p. 71, cit.
por Frantz Fanon en: Peau noire, masques blancs [1952] (2a. ed.),
París [c. 1965], p. 106.
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El primer escritor latinoamericano y caribeño en asumir
nuestra identificación (especialmente la del Caribe) con
Caliban fue el barbadiense George Lamming, en Los place-
res del exilio (1960), sobre todo en los capítulos «Un mons-
truo, un niño, un esclavo» y «Caliban ordena la historia».
Aunque algún pasaje de su enérgico libro, el cual tiene de
ensayo y de autobiografía intelectual, podría hacer creer que
no logra romper el círculo que trazara Mannoni, Lamming
señala con claridad hermosos avatares americanos de Caliban,
como la gran Revolución Haitiana, con L’Ouverture a la ca-
beza, y la obra de C.L.R. James, en especial su excelente li-
bro sobre aquella revolución, The Black Jacobins (1938). El
núcleo de su tesis lo expresa en estas palabras: «La historia
de Caliban —pues tiene una historia bien turbulenta— perte-
nece enteramente al futuro.»26

En la década del 60, la nueva lectura de La tempestad aca-
bará por imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964),
el inglés John Wain nos dirá que Caliban

produce el patetismo de todos los pueblos explotados,
lo cual queda expresado punzantemente al comienzo de
una época de colonización europea que duraría trescien-
tos años. Hasta el más ínfimo salvaje desea que lo dejen
en paz antes de ser «educado» y obligado a trabajar para
otros, y hay una innegable justicia en esta queja de
Calibán: «¡Porque yo soy el único súbdito que tenéis,

26 George Lamming: The Pleasures of Exile, Londres, 1960, p. 107. No
es extraño que al añadir unas palabras a la segunda edición de este
libro (Londres, 1984), Lamming manifestara su entusiasmo por la
Revolución Cubana, que según él cayó «como un rayo del cielo [...]
[y] reordenó nuestra historia», añadiendo: «La Revolución Cubana
fue una respuesta caribeña a esa amenaza imperial que Próspero con-
cibió como una misión civilizadora.» (Op. cit., p. [7]). Al comentar la
primera edición del libro de Lamming, el alemán Janheinz Jahn ha-
bía propuesto una identificación Caliban-negritud. (Neo-African
Literature: A History of Black Writing, trad. del alemán por Oliver
Coburn y Ursula Lehrburguer, Nueva York, 1969, pp. 239-242.)
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que fui rey propio!» Próspero responde con la inevita-
ble contestación del colono: Calibán ha adquirido cono-
cimientos e instrucción (aunque recordemos que él ya
sabía construir represas para coger pescado y también
extraer chufas del suelo como si se tratara del campo
inglés). Antes de ser utilizado por Próspero, Calibán no
sabía hablar: «Cuando tú, hecho un salvaje, ignorando
tu propia significación, balbucías como un bruto, doté
tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer.»
Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud:
Calibán, a quien se permite vivir en la gruta de Próspe-
ro, ha intentado violar a Miranda; cuando se le recuerda
esto con mucha severidad, dice impertinente, con una
especie de babosa risotada: «¡oh, jo!... ¡Lástima no
haberlo realizado! Tú me lo impediste; de lo contrario,
poblara la isla de Calibanes». Nuestra época [concluye
Wain], que es muy dada a usar la horrible palabra
miscegenation (mezcla de razas), no tendrá dificultad
en comprender este pasaje.27

Y casi al ir a terminar esa década de los 60, en 1969, y de mane-
ra harto significativa, Caliban será asumido con orgullo como
nuestro símbolo por tres escritores antillanos, cada uno de los cua-
les se expresa en una de las grandes lenguas coloniales del Caribe.
Con independencia uno de otro, ese año publica el martiniqueño
Aimé Césaire su obra de teatro, en francés, Una tempestad, adap-
tación de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro; el
barbadiense Edward Kamau Brathwaite, su libro de poemas, en
inglés, Islas, entre los cuales hay uno dedicado a «Caliban»; y el
autor de estas líneas, su ensayo en español «Cuba hasta Fidel», en
que se habla de nuestra identificación con Caliban.28  En la obra de

27 John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J. Silés, Madrid,
1967, pp. 258-259.

28 Aimé Césaire: Une tempête. Adaptation de La tempête de Shakespeare
pour un théâtre nègre, París, 1969; Edward K. Brathwaite: Islands,
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Césaire, los personajes son los mismos que los de Shakespeare,
pero Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un esclavo
negro; además, interviene Eshú, «dios-diablo negro». No deja de
ser curiosa la observación de Próspero cuando Ariel regresa lleno
de escrúpulos, después de haber desencadenado, siguiendo las
órdenes de aquél, pero contra su propia conciencia, la tempestad
con que se inicia la obra: «¡Vamos!», le dice Próspero, «¡Tu cri-
sis! ¡Siempre es lo mismo con los intelectuales!» El poema de
Brathwaite llamado «Caliban» está dedicado, significativamente,
a Cuba. «En La Habana, esa mañana [...]», escribe Brathwaite,
«Era el dos de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis./ Era
el primero de agosto de mil ochocientos treinta y ocho./ Era el
doce de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos.// ¿Cuántos
estampidos, cuántas revoluciones?»29

Nuestro símbolo

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino
Caliban. Esto es algo que vemos con particular nitidez los
mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivió

Londres, 1969; R.F.R.: «Cuba hasta Fidel», Bohemia, 19 de septiem-
bre de 1969.

29 La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el
mundo colonial o referido a él. No intento, por tanto, sino mencionar
unos cuantos ejemplos más. Uno, del escritor de Kenya James Nggui:
«África y la descolonización cultural», El Correo [de la Unesco],
enero de 1971. Otro, de Paul Brown: «“This thing of darkness I
acknowledge mine”: The Tempest and the Discourse on Colonialism»,
Political Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism, ed. por
Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Ithaca y Londres, 1985. Cf. nue-
vos ejemplos (y muchos de los ya citados) en: Rob Nixon: «Caribbean
and African Appropiations of The Tempest», Critical Inquiry, No. 13
(Primavera 1987), y José David Saldívar: The Dialectics of Our
America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary History, Durham
y Londres, 1991, esp. «III. Caliban and Resistance Cultures». Saldívar
llega a hablar de «The School of Caliban», pp. [123]-148.
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Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros
ancestros, esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para
entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede hacer Caliban sino
utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que
caiga sobre él la «roja plaga»? No conozco otra metáfora
más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra reali-
dad. De Tupac Amaru, Tiradentes, Toussaint L’Ouverture,
Simón Bolívar, José de San Martín, Miguel Hidalgo, José
Artigas, Bernardo O’Higgins, Juana de Azurduy, Benito
Juárez, Máximo Gómez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José
Martí, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto
César Sandino, Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Cam-
pos, Lázaro Cárdenas, Fidel Castro, Haydee Santamaría,
Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta Menchú;
del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, el
Aleijadinho, Simón Rodríguez, Félix Varela, Francisco Bil-
bao, José Hernández, Eugenio María de Hostos, Manuel
González Prada, Rubén Darío, Baldomero Lillo u Horacio
Quiroga, a la música popular caribeña, el muralismo mexica-
no, Manuel Ugarte, Joaquín García Monge, Heitor Villa-Lo-
bos, Gabriela Mistral, Oswald y Mário de Andrade, Tarsila
do Amaral, César Vallejo, Cándido Portinari, Frida Kahlo,
José Carlos Mariátegui, Manuel Álvarez Bravo, Ezequiel
Martínez Estrada, Carlos Gardel, Miguel Ángel Asturias,
Nicolás Guillén, El Indio Fernández, Oscar Niemeyer, Alejo
Carpentier, Luis Cardoza y Aragón, Edna Manley, Pablo
Neruda, João Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo
Lam, José Lezama Lima, C.L.R. James, Aimé Césaire, Juan
Rulfo, Roberto Matta, José María Arguedas, Augusto Roa
Bastos, Violeta Parra, Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos,
Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel
García Márquez, Tomás Gutiérrez Alea, Rodolfo Walsh,
George Lamming, Kamau Brathwaite, Roque Dalton,
Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo Brouwer, ¿qué es
nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino
la cultura de Caliban?
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En cuanto a Rodó, si es cierto que equivocó los símbolos,
como se ha dicho, no es menos cierto que supo señalar con
claridad al enemigo mayor que nuestra cultura tenía en su
tiempo —y en el nuestro—, y ello es enormemente más im-
portante. Las limitaciones de Rodó, que no es éste el momen-
to de elucidar, son responsables de lo que no vio o vio
desenfocadamente.30 Pero lo que en su caso es digno de seña-
lar es lo que sí vio, y que sigue conservando cierta dosis de
vigencia y aun de virulencia.

Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [ha di-
cho también Benedetti], la visión de Rodó sobre el fe-
nómeno yanqui, rigurosamente ubicada en su contexto
histórico, fue en su momento la primera plataforma de
lanzamiento para otros planteos posteriores, menos in-
genuos, mejor informados, más previsores [...] la casi
profética sustancia del arielismo rodoniano conserva,
todavía hoy, cierta parte de su vigencia.31

Estas observaciones están apoyadas por realidades incon-
trovertibles. Que la visión de Rodó sirvió para planteos pos-

30 «Es abusivo», ha dicho Benedetti, «confrontar a Rodó con estructu-
ras, planteamientos, ideologías actuales. Su tiempo es otro que el
nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era el
siglo XIX .» (Op. cit., en nota 19, p. 128.)

31 Op. cit., p. 102. Un énfasis aún mayor en la vigencia actual de Rodó
se encuentra en el libro de Arturo Ardao Rodó. Su americanismo
(Montevideo, 1970), que incluye una excelente antología del autor
de Ariel. Cf. también de Ardao: «Del Calibán de Renan al Calibán de
Rodó», Cuadernos de Marcha, Montevideo No. 50, junio 1971. En
cambio, ya en 1928 José Carlos Mariátegui, después de recordar con
razón que «a Norteamérica capitalista, plutocrática, imperialista, sólo
es posible oponer eficazmente una América, latina o ibera, socialis-
ta», añade: «El mito de Rodó no obra ya —no ha obrado nunca— útil
y fecundamente sobre las almas.» J.C.M.: «Aniversario y balance»
[1928], Ideología y política, Lima, 1969, p. 248.
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teriores menos ingenuos y más radicales, lo sabemos bien los
cubanos con sólo remitirnos a la obra de Julio Antonio Me-
lla, en cuya formación fue decisiva la influencia de Rodó. En
un vehemente trabajo de sus veintiún años, «Intelectuales y
Tartufos» (1924), en que Mella arremete con gran violencia
contra falsos valores intelectuales de su tiempo —a los que
opondrá los nombres de Unamuno, Vasconcelos, Ingenieros,
Varona—, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El trabaja-
dor!, o sea, el único hombre que a juicio de Rodó mere-
ce la vida [...] aquel que empuña la pluma para combatir
las iniquidades, como otros empuñan el arado para fe-
cundar la tierra, o la espada para libertar a los pueblos, o
los puñales para ajusticiar a los tiranos.32

Mella volverá a citar a Rodó ese año,33  y al siguiente con-
tribuirá a formar en La Habana el Instituto Politécnico Ariel.34

Es oportuno recordar que ese mismo año 1925, Mella se en-
cuentra también entre los fundadores del primer Partido Co-
munista de Cuba. Sin duda el Ariel de Rodó sirvió a este pri-
mer marxista orgánico de Cuba —y uno de los primeros del
Continente— como «plataforma de lanzamiento» para su
meteórica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigencia que aún en
nuestros días conserva el planteo antiyanqui de Rodó, están
los intentos enemigos de desarmar ese planteo. Es singular el
caso de Emir Rodríguez Monegal, para quien Ariel, además
de «materiales de meditación filosófica o sociológica, tam-
bién contiene páginas de carácter polémico sobre problemas

32 Hombres de la Revolución. Julio Antonio Mella, La Habana, 1971, p. 12.
33 Op. cit., p. 15.
34 Cf. Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana [c. 1965], p. 145; y tam-

bién José Antonio Portuondo: «Mella y los intelectuales» [1963],
Crítica de la época, La Habana, 1965, p. 98.
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políticos de la hora. Y ha sido precisamente esta condición
secundaria pero innegable la que determinó su popularidad
inmediata y su difusión». La esencial postura de Rodó contra
la penetración norteamericana aparecerá así como un añadi-
do, como un hecho secundario en la obra. Se sabe, sin embar-
go, que Rodó la concibió, a raíz de la intervención norteame-
ricana en Cuba en 1898, como una respuesta al hecho.
Rodríguez Monegal comenta:

La obra así proyectada fue Ariel. En el discurso definitivo
sólo se encuentran dos alusiones directas al hecho histó-
rico que fue su primer motor [...] ambas alusiones permi-
ten advertir cómo ha trascendido Rodó la circunstancia
histórica inicial para plantarse de lleno en el problema
esencial: la proclamada decadencia de la raza latina.35

El que un servidor del imperialismo como Rodríguez
Monegal, aquejado por la «nordomanía» que en 1900 denun-
ció Rodó, trate de emascular tan burdamente su obra, sólo
prueba que, en efecto, ella conserva cierta virulencia en su
planteo, aunque hoy lo haríamos a partir de otras perspecti-
vas y con otro instrumental. Un análisis de Ariel —que no es
ésta en absoluto la ocasión de hacer— nos llevaría también a
destacar cómo, a pesar de su formación, a pesar de su
antijacobinismo, Rodó combate allí el antidemocratismo de
Renan y Nietzsche (en quien encuentra «un abominable, un
reaccionario espíritu», p. 224), exalta la democracia, los va-
lores morales y la emulación. Pero, indudablemente, el resto
de la obra ha perdido la actualidad que, en cierta forma, con-
serva su enfrentamiento gallardo a los Estados Unidos, y la
defensa de nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas líneas de
ahora no llevarían el nombre que tienen de no ser por el libro

35 Emir Rodríguez Monegal: en Rodó: Op. cit. en nota 16, pp. 192 y
193. (Énfasis de R.F.R.)
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de Rodó, y prefiero considerarlas también como un homena-
je al gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este año. El
que el homenaje lo contradiga en no pocos puntos no es raro.
Ya había observado Medardo Vitier que «si se produjera una
vuelta a Rodó, no creo que sería para adoptar la solución que
dio sobre los intereses de la vida del espíritu, sino para
reconsiderar el problema».36

Al proponer a Caliban como nuestro símbolo, me doy cuen-
ta de que tampoco es enteramente nuestro, también es una
elaboración extraña, aunque esta vez lo sea a partir de nues-
tras concretas realidades. Pero ¿cómo eludir enteramente esta
extrañeza? La palabra más venerada en Cuba —mambí— nos
fue impuesta peyorativamente por nuestros enemigos, cuan-
do la guerra de independencia, y todavía no hemos descifra-
do del todo su sentido. Parece que tiene una evidente raíz
africana, e implicaba, en boca de los colonialistas españoles,
la idea de que todos los independentistas equivalían a los ne-
gros esclavos —emancipados por la propia guerra de inde-
pendencia—, quienes constituían el grueso del Ejército Li-
bertador. Los independentistas, blancos y negros, hicieron
suyo con honor lo que el colonialismo quiso que fuera una
injuria. Es la dialéctica de Caliban. Nos llaman mambí, nos
llaman negro para ofendernos, pero nosotros reclamamos
como un timbre de gloria el honor de considerarnos descen-
dientes de mambí, descendientes de negro alzado, cimarrón,
independentista; y nunca descendientes de esclavista. Sin
embargo, Próspero, como bien sabemos, le enseñó el idioma
a Caliban, y, consecuentemente, le dio nombre. ¿Pero es ése
su verdadero nombre? Oigamos este discurso de 1971:

Todavía, con toda precisión, no tenemos siquiera un
nombre, estamos prácticamente sin bautizar: que si lati-
noamericanos, que si iberoamericanos, que si in-
doamericanos. Para los imperialistas no somos más que

36 Medardo Vitier: Del ensayo americano, México, 1945, p. 117.
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pueblos despreciados y despreciables. Al menos lo éra-
mos. Desde Girón empezaron a pensar un poco dife-
rente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser ne-
gro, ser, sencillamente, latinoamericano, es para ellos
desprecio.37

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo aniversario
de Playa Girón.

Asumir nuestra condición de Caliban implica repensar
nuestra historia desde el otro lado, desde el otro protagonis-
ta. El otro protagonista de La tempestad no es Ariel, sino
Próspero.38  No hay verdadera polaridad Ariel-Caliban: am-
bos son siervos en manos de Próspero, el hechicero extranje-
ro. Sólo que Caliban es el rudo e inconquistable dueño de la
isla, mientras Ariel, criatura aérea, aunque hijo también de la
isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire, el intelectual.

Otra vez Martí

Esta concepción de nuestra cultura ya había sido articulada-
mente expuesta y defendida, en el siglo pasado, por el prime-
ro de nuestros hombres en comprender claramente la situa-
ción concreta de lo que llamó —en denominación que he
recordado varias veces— «nuestra América mestiza»: José
Martí,39 a quien Rodó quiso dedicar la primera edición cuba-

37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.
38 Jan Kott: Op. cit. en nota 9, p. 377.
39 Cf.: Ezequiel Martínez Estrada: «Por una alta cultura popular y so-

cialista cubana» [1962], En Cuba y al servicio de la Revolución Cu-
bana, La Habana, 1963; R.F.R.: «Martí en su (tercer) mundo» [1964],
Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15; Noël Salomon: «José Martí et
la prise de conscience latinoaméricaine», Cuba Sí, No. 35-36, 4to.
trimestre 1970, 1er. trimestre 1971; Leonardo Acosta: «La concep-
ción histórica de Martí», Casa de las Américas, No. 67, julio-agosto
de 1971.
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na de Ariel, y sobre quien se propuso escribir un estudio como
los que consagrara a Bolívar y a Artigas, estudio que, por
desgracia, al cabo no realizó.40

Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas páginas, quizá
la ocasión en que Martí ofreció sus ideas sobre este punto de
modo más orgánico y apretado fue su artículo de 1891 «Nues-
tra América». Pero antes de comentarlo someramente, que-
rría hacer unas observaciones previas sobre el destino de los
trabajos de Martí.

En vida de Martí, el grueso de su obra, desparramada por
una veintena de periódicos continentales, conoció la fama. Sa-
bemos que Rubén Darío llamó a Martí «Maestro» (como, por
otras razones, también lo llamaban en vida sus seguidores po-
líticos) y lo consideró el hispanoamericano a quien más admi-
ró. Ya veremos, por otra parte, cómo el duro enjuiciamiento de
los Estados Unidos que Martí solía hacer en sus crónicas era
conocido en su época, y le valdría acerbas críticas por parte del
proyanqui Sarmiento. Pero la forma peculiar en que se difun-
dió la obra de Martí —quien utilizó el periodismo, la oratoria,
las cartas, y no publicó ningún libro—, tiene no poca respon-
sabilidad en el relativo olvido en que va a caer dicha obra a raíz
de la muerte del héroe cubano en 1895. Sólo ello explica que a
nueve años de esa muerte —y a doce de haber dejado Martí de
escribir para la prensa continental, entregado como estaba des-
de 1892 a la tarea política—, un autor tan absolutamente nues-
tro, tan insospechable como Pedro Henríquez Ureña, escriba a
sus veinte años (1904), en un artículo sobre el Ariel de Rodó,
que los juicios de éste sobre los Estados Unidos son «mucho
más severos que los formulados por dos máximos pensadores
y geniales psicosociólogos antillanos: Hostos y Martí».41 En lo
que toca a Martí, esta observación es completamente equivo-
cada, y dada la ejemplar honestidad de Henríquez Ureña, me
llevó a sospechar primero, y a verificar después, que se debía

40 José Enrique Rodó: Op. cit. en nota 16, pp. 1359 y 1375.
41 Pedro Henríquez Ureña: Obra crítica, México, 1960, p. 27.
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sencillamente al hecho de que para esa época el gran domini-
cano no había leído, no había podido leer a Martí sino muy
insuficientemente: Martí apenas estaba publicado para enton-
ces. Un texto como el fundamental «Nuestra América» es buen
ejemplo de este destino. Los lectores del periódico mexicano
El Partido Liberal pudieron leerlo el día 30 de enero de 1891.
Es posible que algún otro periódico local lo haya republicado,42

aunque la más reciente edición de las Obras completas de
Martí no nos indica nada al respecto. Pero lo más posible es
que quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho periódico,
no pudieron saber de ese texto —el más importante docu-
mento publicado en esta América desde finales del siglo pa-
sado hasta la aparición en 1962 de la Segunda Declaración
de La Habana— durante cerca de veinte años, al cabo de los
cuales apareció en forma de libro (La Habana, 1911) en la
colección en que empezaron a publicarse las obras de Martí.
Por eso le asiste la razón a Manuel Pedro González cuando
afirma que durante el primer cuarto de este siglo, las nuevas
promociones no conocían sino muy insuficientemente a Martí.
Gracias a la aparición más reciente de varias ediciones de sus
obras completas —en realidad, todavía incompletas— es que
«se le ha redescubierto y revalorado».43  González está pen-
sando sobre todo en el deslumbrante aspecto literario de la
obra («la gloria literaria», como él dice). ¿Qué no podemos
decir nosotros del fundamental aspecto ideológico de la mis-
ma? Sin olvidar muy importantes contribuciones previas, hay
puntos esenciales en que puede decirse que es ahora, después
del triunfo de la Revolución Cubana, y gracias a ella, que
Martí está siendo «redescubierto y revalorado». No es un azar

42 Ivan A. Schulman ha descubierto que fue publicado antes, en enero 1
(no 10, como se lee por error) de 1891, en La Revista Ilustrada de
Nueva York. (I.S.: Martí, Casal y el Modernismo, La Habana, 1969,
p. 92.)

43 Manuel Pedro González: «Evolución de la estimativa martiana», An-
tología crítica de José Martí, recopilación, introducción y notas de
M.P.G., México, 1960, p. xxix.
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que Fidel haya declarado en 1953 que el responsable intelec-
tual del ataque al cuartel Moncada era Martí; ni que el Che
haya iniciado en 1967 su trascendente Mensaje a la
Tricontinental con una cita de Martí: «Es la hora de los hor-
nos, y no se ha de ver más que la luz.» Si Benedetti ha podido
decir que el tiempo de Rodó «es otro que el nuestro [...] su
verdadero hogar, su verdadera patria temporal era el siglo
XIX», nosotros debemos decir, en cambio, que el verdadero
hogar de Martí era el futuro, y por lo pronto este tiempo nuestro
que sencillamente no se entiende sin un conocimiento cabal
de su obra.

Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circuns-
tancias aludidas, le estuvo vedado —o sólo le fue permitido
de manera limitada— a las primeras promociones nuestras
de este siglo, las que a menudo tuvieron por ello que valerse,
para ulteriores planteos radicales, de una «primera platafor-
ma de lanzamiento» tan bien intencionada pero al mismo tiem-
po tan endeble como el decimonónico Ariel, ¿qué podremos
decir de autores más recientes que ya disponen de ediciones
de Martí, y, sin embargo, se obstinan en desconocerlo? No
pienso ahora en estudiosos más o menos ajenos a nuestros
problemas, sino, por el contrario, en quienes mantienen una
consecuente actitud anticolonialista. La única explicación de
este hecho es dolorosa: el colonialismo ha calado tan honda-
mente en nosotros, que sólo leemos con verdadero respeto a
los autores anticolonialistas difundidos desde las metrópolis.
De ahí que dejemos de lado la lección mayor de Martí; de ahí
que apenas estemos familiarizados con Artigas, con
Recabarren, con Mella, incluso con Mariátegui y Ponce. Y
tengo la triste sospecha de que si los extraordinarios textos
del Che Guevara conocen la mayor difusión que se ha acor-
dado a un latinoamericano, el que lo lea con tanta avidez nues-
tra gente se debe también, en cierta medida, a que el suyo es
nombre prestigioso incluso en las capitales metropolitanas,
donde, por cierto, con frecuencia se le hace objeto de las más
desvergonzadas manipulaciones. Para ser consecuentes con
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nuestra actitud anticolonialista, tenemos que volvernos efec-
tivamente a los hombre y mujeres nuestros que en su conduc-
ta y en su pensamiento han encarnado e iluminado esta acti-
tud.44 Y en este sentido, ningún ejemplo más útil que el de
Martí.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una
respuesta tan inmediata y tan coherente a otra pregunta que
me hiciera mi interlocutor, el periodista europeo que mencio-
né al principio de estas líneas (y que de no existir, yo hubiera
tenido que inventar, aunque esto último me privara de su
amistad, la cual espero que sobreviva a este monólogo). «¿Qué
relación», me preguntó este sencillo malicioso, «guarda
Borges con los incas?» Borges es casi una reducción al ab-
surdo, y de todas maneras voy a ocuparme de él más tarde;
pero es bueno, es justo preguntarse qué relación guardamos
los actuales habitantes de esta América en cuya herencia zoo-
lógica y cultural Europa tuvo su indudable parte, con los pri-
mitivos habitantes de esta misma América, esos que habían
construido culturas admirables, o estaban en vías de hacerlo,
y fueron exterminados o martirizados por europeos de varias
naciones, sobre los que no cabe levantar leyenda blanca ni
negra, sino una infernal verdad de sangre que constituye
—junto con hechos como la esclavitud de los africanos— su
eterno deshonor. Martí, que tanto quiso en el orden personal
a su padre, valenciano, y a su madre, canaria; que escribía el
más prodigioso idioma español de su tiempo —y del nues-
tro—, y que llegó a tener la mejor información sobre la cultu-
ra euronorteamericana de que haya disfrutado un hombre de

44 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer a
los autores que no hayan nacido en las colonias. Tal estupidez es
insostenible. ¿Cómo podríamos postular prescindir de Homero, de
Dante, de Cervantes, de Shakespeare, de Whitman —para no decir
Marx, Engels o Lenin—? ¿Cómo olvidar incluso que en nuestros pro-
pios días hay pensadores de la América Latina que no han nacido
aquí? Y en fin, ¿cómo propugnar robinsonismo intelectual alguno sin
caer en el mayor absurdo?
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nuestra América, también se hizo esta pregunta, y se la res-
pondió así: «Se viene de padres de Valencia y madres de
Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enardeci-
da de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como propia la que
vertieron por las breñas del cerro del Calvario, pecho a pecho
con los gonzalos de férrea armadura, los desnudos y heroicos
caracas.»45

Presumo que el lector, si no es venezolano, no estará fami-
liarizado con los nombres aquí evocados por Martí. Tampo-
co yo lo estaba. Esa carencia de familiaridad no es sino una
nueva prueba de nuestro sometimiento a la perspectiva colo-
nizadora de la historia que se nos ha impuesto, y nos ha eva-
porado nombres, fechas, circunstancias, verdades. En otro
orden de cosas —estrechamente relacionado con éste—, ¿aca-
so la historia burguesa no pretendió borrar a los héroes de la
Comuna del 71, a los mártires del primero de mayo de 1886
(significativamente reivindicados por Martí)? Pues bien,
Tamanaco, Paramaconi, «los desnudos y heroicos caracas»
eran indígenas de lo que hoy llamamos Venezuela, de origen
caribe o muy cercanos a ellos, que pelearon heroicamente
frente a los españoles al inicio de la conquista. Lo cual quiere
decir que Martí ha escrito que sentía correr por sus venas
sangre de caribe, sangre de Caliban. No será la única vez
que exprese esta idea, central en su pensamiento. Incluso va-
liéndose de tales héroes,46  reiterará algún tiempo después:

Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de las tierras
venezolanas, probablemente de origen caribe], con

45 José Martí: «Autores americanos aborígenes» [1884], O.C., VIII, 336.
Me remito a la edición en veintisiete tomos de las Obras completas
de José Martí publicadas en La Habana entre 1963 y 1965. En 1973
se añadió un confuso tomo con «Nuevos materiales». Al citar, indico
en números romanos el tomo y en arábigos la(s) página(s) de esa
edición.

46 A Tamanaco dedicó además un hermoso poema: «Tamanaco de plu-
mas coronado» [c. 1881], O.C., XVII, 237.
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Anacaona, con Hatuey [héroes de las Antillas, de ori-
gen arauaco] hemos de estar, y no con las llamas que
los quemaron, ni con las cuerdas que los ataron, ni con
los aceros que los degollaron, ni con los perros que los
mordieron.47

El rechazo de Martí al etnocidio que Europa realizó en
América es total, y no menos total su identificación con los
pueblos americanos que le ofrecieron heroica resistencia al
invasor, y en quienes Martí veía los antecesores naturales de
los independentistas latinoamericanos. Ello explica que en el
cuaderno de apuntes en que aparece esta última cita siga es-
cribiendo, casi sin transición, sobre la mitología azteca («no
menos bella que la griega»), sobre las cenizas de Quetzalcoatl,
sobre «Ayacucho en meseta solitaria», sobre «Bolívar, como
los ríos...» (pp. 28-29).

Y es que Martí no sueña con una ya imposible restaura-
ción, sino con una integración futura de nuestra América que
se asiente en sus verdaderas raíces y alcance, por sí misma,
orgánicamente, las cimas de la auténtica modernidad. Por eso
la cita primera, en que habla de sentir correr por sus venas la
brava sangre caribe, continúa así:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear líneas
de vapores, ponerse al nivel del propio tiempo, estar
del lado de la vanguardia en la hermosa marcha huma-
na; pero es bueno, para no desmayar en ella por falta
de espíritu o alarde de espíritu falso, alimentarse por el
recuerdo y por la admiración, por el estudio justiciero
y la amorosa lástima, de ese ferviente espíritu de la
naturaleza en que se nace, crecido y avivado por el de
los hombres de toda raza que de ella surgen y en ella se
sepultan. Sólo cuando son directas prosperan la políti-
ca y la literatura. La inteligencia americana es un pe-

47 J. M.: «Fragmentos» [c. 1885-1895], O.C., XXII, 27.
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nacho indígena. ¿No se ve cómo del mismo golpe que
paralizó al indio se paralizó a América? Y hasta que no
se haga andar al indio, no comenzará a andar bien la
América. [«Autores americanos aborígenes», cit.,
pp. 336-337.]

La identificación de Martí con nuestra cultura aborigen
fue pues acompañada por un cabal sentido de las tareas con-
cretas que le impuso la circunstancia: aquella identificación,
lejos de estorbarle, le alimentó el mantener los criterios más
radicales y modernos de su tiempo en los países coloniales.
Este acercamiento de Martí al indio existe también con res-
pecto al negro,48 naturalmente. Por desgracia, si en su época
ya se habían iniciado trabajos serios sobre las culturas abo-
rígenes americanas —trabajos que Martí estudió amorosa-
mente—, habría que esperar hasta el siglo XX para la reali-
zación de trabajos así en relación con las culturas africanas
y el notable aporte que ellas significan para la integración
de la cultura americana mestiza (Frobenius, Delafosse Su-

48 Cf., por ejemplo, «Mi raza» [1892]: O.C., II, 298-300. Allí se lee: «El
hombre no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una
raza u otra: dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos [...] Si se
dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabilite
para desenvolver toda su vida de hombre, se dice la verdad [...], y si a
esa defensa de la naturaleza se la llama racismo, no importa que se la
llame así; porque no es más que decoro natural, y voz que clama del
pecho del hombre por la paz y la vida del país. Si se alega que la
condición de esclavitud no acusa inferioridad en la raza esclava, puesto
que los galos blancos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron
como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de Roma, eso
es racismo bueno, porque es pura justicia, y ayuda a quitar prejuicios
al blanco ignorante. Pero ahí acaba el racismo justo.» Y más adelan-
te: «Hombre es más que blanco, más que mulato, más que negro.
Cubano es más que blanco, más que mulato, más que negro.» Algu-
nas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Juliette Oullion
«La discriminación racial en los Estados Unidos vista por José Martí»,
Anuario Martiano, No. 3, La Habana, 1971.
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ret-Canale; Ortiz, Ramos, Herskovits, Roumain, Metraux,
Bastide, Franco).49 Y Martí había muerto seis años antes de
romper nuestro siglo. De todas formas, la «guía para la ac-
ción» la dejó claramente trazada en este campo con su trata-
miento de la cultura del indio y con su conducta concreta en
relación con el negro.

Así se conforma su visión calibanesca de la cultura de lo
que llamó «nuestra América». Martí es, como luego Fidel,
conciente de la dificultad incluso de encontrar un nombre que,
al nombrarnos, nos defina conceptualmente; por eso, después
de varios tanteos, se inclina por esa modesta fórmula des-
criptiva, con lo que, más allá de razas, de lenguas, de circuns-
tancias accesorias, abarca a las comunidades que con proble-
mas comunes viven «del [río] Bravo a la Patagonia», y que
se distinguen de «la América europea». Ya dije que, aunque
dispersa en sus numerosísimas páginas, tal concepción de
nuestra cultura se resume felizmente en el artículo-manifies-
to «Nuestra América». A él remito al lector, a su reiterada
idea de que no se pueden

regir pueblos originales, de composición singular y vio-
lenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica
libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de mo-
narquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le
para la pechada al potro del llanero. Con una frase de
Sièyes no se desestanca la sangre cuajada de la raza india;

a su arraigado concepto de que «el libro importado ha sido
vencido en América por el hombre natural. Los hombres na-
turales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo au-
tóctono ha vencido al criollo exótico» (énfasis de R.F.R.); a
su consejo fundador:

49 Cf. el No. 36-37 de Casa de las Américas, mayo-agosto de 1966,
dedicado a África en América.
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La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los incas a acá,
ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los
políticos nacionales han de reemplazar a los políticos
exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo, pero
el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el
pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener
el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repú-
blicas americanas.

Vida verdadera de un dilema falso

Es imposible no ver en aquel texto —que, como se ha dicho,
resume de modo relampagueante los criterios de Martí sobre
este problema esencial— su rechazo violento a la imposición
de Próspero («la universidad europea [...] el libro europeo
[...] el libro yanqui»), que ha de ceder ante la realidad de
Caliban («la universidad hispanoamericana [...] el enigma
hispanoamericano»): «La historia de América, de los incas a
acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia
que no es nuestra.» Y luego: «Con los oprimidos había que
hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y hábitos de mando de los opresores.»

Pero nuestra América había escuchado también, expresa-
da con vehemencia por un hombre talentoso y enérgico muer-
to tres años antes de aparecer este trabajo, la tesis exacta-
mente opuesta, la tesis de Próspero.50  Los interlocutores no

50 Me refiero al diálogo en el interior de la América Latina. La opinión
miserable que América le mereciera a Europa puede seguirse con
algún detalle en el vasto libro de Antonelo Gerbi La disputa del Nue-
vo Mundo. Historia de una polémica 1750-1900, trad. de Antonio
Alatorre, México, 1960, passim.
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se llamaban entonces Próspero y Caliban, sino civilización
y barbarie, título que el argentino Domingo Faustino Sar-
miento dio a la primera edición (1845) de su gran libro so-
bre Facundo Quiroga. No creo que las confesiones auto-
biográficas interesen mucho aquí, pero ya que he
mencionado, para castigarme, las alegrías que me significa-
ron olvidables westerns y películas de Tarzán en que se nos
inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideología que verbalmente
repudiábamos en los nazis (cumplí doce años cuando la Se-
gunda Guerra Mundial estaba en su apogeo), debo también
confesar que, pocos años después, leí con apasionamiento
este libro. Encuentro en los márgenes de mi viejo ejemplar
mis entusiasmos, mis rechazos al «tirano de la República
Argentina» que había exclamado: «¡Traidores a la causa
americana!» También encuentro, unas páginas adelante, este
comentario: «Es curioso cómo se piensa en Perón.» Fue
muchos años más tarde, concretamente después del triunfo
de la Revolución Cubana en 1959 (cuando empezamos a
vivir y a leer el mundo de otra manera), que comprendí que
yo no había estado del lado mejor en aquel libro, por otra
parte notable. No era posible estar al mismo tiempo de acuer-
do con Facundo y con «Nuestra América». Es más: «Nues-
tra América» —y buena parte de la obra de Martí— es un
diálogo implícito, y a veces explícito, con las tesis
sarmientinas. ¿Qué significa si no la frase lapidaria de Martí:
«No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre
la falsa erudición y la naturaleza»? Siete años antes de apa-
recer «Nuestra América» (1891) —aún en vida de Sarmien-
to—, había hablado ya Martí (en frase que he citado más de
una vez) del

pretexto de que la civilización, que es el nombre vul-
gar con que corre el estado actual del hombre europeo,
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra aje-
na perteneciente a la barbarie, que es el nombre que
los que desean la tierra ajena dan al estado actual
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de todo hombre que no es de Europa o de la América
europea.51

En ambos casos, Martí rechaza la falsa dicotomía que Sar-
miento da por sentada, cayendo en la trampa hábilmente ten-
dida por el colonizador. Por eso, cuando dije hace un tiempo
que «Martí, al echarse del lado de la “barbarie” prefigura a
Fanon y a nuestra revolución»52 —frase que algunos apresu-
rados, sin reparar en las comillas, malentendieron, como si
Fanon, Fidel y el Che fueran apóstoles de la barbarie—, es-
cribí «barbarie» así, entre comillas, para indicar que desde
luego no había tal estado. La supuesta barbarie de nuestros
pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por «quienes
desean la tierra ajena»; los cuales, con igual desfachatez,
daban el «nombre vulgar» de «civilización» al «estado ac-
tual» del hombre «de Europa o de la América europea». Lo
que seguramente resultaba más doloroso para Martí era ver
a un hombre de nuestra América —y a un hombre a quien, a
pesar de diferencias insalvables, admiró en sus aspectos posi-
tivos—53 incurrir en este gravísimo error. Pensando en figu-
ras como Sarmiento fue que Martínez Estrada, quien había
escrito antes tanta página elogiosa sobre Sarmiento, publicó
en 1962, en su libro Diferencias y semejanzas entre los paí-
ses de la América Latina:

51 J.M.: «Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados
Unidos» [1884], O.C., VIII, 442.

52 R.F.R.: Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15, p. 15.
53 «Sarmiento, el verdadero fundador de la República Argentina», dice

de él, por ejemplo, en carta de 7 de abril de 1887 a Fermín Valdés
Domínguez, a raíz de un cálido elogio literario que le hiciera pública-
mente el argentino. (O. C., XX, 325.) Sin embargo, es significativo
que Martí, tan atento siempre a los valores latinoamericanos, no pu-
blicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquiera a raíz de su muer-
te en 1888. Es difícil no relacionar esta ausencia con el reiterado cri-
terio martiano de que para él callar era su manera de censurar.
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Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes
han trabajado, en algunos casos patrióticamente, por
configurar la vida social toda con arreglo a pautas de
otros países altamente desarrollados, cuya forma se debe
a un proceso orgánico a lo largo de siglos, han traiciona-
do a la causa de la verdadera emancipación de la Améri-
ca Latina.54

Carezco de la información necesaria para discutir ahora
las virtudes y defectos de este peleador burgués: me limito a
señalar su contradicción con Martí, y la coherencia entre su
pensamiento y su conducta. Como postuló la civilización,
arquetípicamente encarnada en los Estados Unidos, abogó por
el exterminio de los indígenas, según el feroz modelo yanqui,
y adoró a la creciente República del Norte, la cual, por otra
parte, a mediados del siglo no había mostrado aún tan clara-
mente las fallas que le descubriría luego Martí. En ambos
extremos —que son precisamente eso: extremos, bordes de
sus respectivos pensamientos—, él y Martí discreparon
irreconciliablemente.

54 Ezequiel Martínez Estrada: «El colonialismo como realidad», Casa
de las Américas, No. 33, noviembre-diciembre de 1965, p. 85. Estas
páginas aparecieron originalmente en su libro Diferencias y semejan-
zas entre los países de la América Latina (México, 1962), y fueron
escritas en aquel país en 1960, es decir, después del triunfo de la
Revolución Cubana, que llevó a Martínez Estrada a considerables
replanteos. Cf., por ejemplo, su «Retrato de Sarmiento», conferencia
en la Biblioteca Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde
dijo: «Si se hace un examen riguroso e imparcial de la actuación po-
lítica de Sarmiento en el gobierno, efectivamente se comprueba que
muchos de los vicios que ha tenido la política oligárquica argentina
fueron introducidos por él»; y también: «Él despreciaba al pueblo,
despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado,
sin comprender que éste es el pueblo americano.» Revista de la Bi-
blioteca Nacional, La Habana, Año 56, No. 3, julio-septiembre de
1965, pp. 14-16.
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Jaime Alazraki ha estudiado con detenimiento «El
indigenismo de Martí y el antindigenismo de Sarmiento».55

Remito al lector interesado en el tema a este trabajo. Aquí
sólo traeré algunas de las citas de uno y otro aportadas en
aquel estudio. He mencionado varias de las observaciones de
Martí sobre el indio. Alazraki recuerda otras:

No más que pueblos en ciernes, [...] no más que pueblos
en bulbo eran aquellos en que con maña sutil de viejos
vividores se entró el conquistador valiente y descargó
su ponderosa herrajería, lo cual fue una desdicha histó-
rica y un crimen natural. El tallo esbelto debió dejarse
erguido, para que pudiera verse luego en toda su hermo-
sura la obra entera y florecida de la naturaleza. ¡Roba-
ron los conquistadores una página al Universo!

Y también:

¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos
cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana
pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlán no exis-
te. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe
Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al
pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los
labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les
quedan detrás, no se ponen el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de América son
«toldos de razas abyectas, un gran continente abandonado a

55 Jaime Alazraki: «El indigenismo de Martí y el antindigenismo de
Sarmiento», Cuadernos Americanos, mayo-junio de 1965. (Los tér-
minos de este ensayo —y casi las mismas citas— reaparecen en el
trabajo de Antonio Sacoto «El indio en la obra literaria de Sarmiento
y Martí», Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1968.) Cf. tam-
bién, de Jacques Lafaye: «Sarmiento ou Martí? [...]», Langues Néo-
Latines, No. 172, mayo de 1965.
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los salvajes incapaces de progreso». Si queremos saber cómo
interpretaba él el apotegma de su compatriota Alberdi «go-
bernar es poblar», es menester leerle esto: «Muchas dificul-
tades ha de presentar la ocupación de país tan extenso; pero
nada ha de ser comparable con las ventajas de la extinción de
las tribus salvajes»: es decir, para Sarmiento gobernar es tam-
bién despoblar de indios (y de gauchos). ¿Y en cuanto a los
héroes de la resistencia frente a los españoles, esos hombres
magníficos cuya sangre rebelde Martí sentía correr por sus
venas? También Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. Ésta
es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicán, no obs-
tante los ropajes nobles y civilizados [con] que los re-
vistiera Ercilla, no son más que unos indios asquerosos,
a quienes habríamos hecho colgar ahora, si reaparecie-
sen en una guerra de los araucanos contra Chile, que
nada tiene que ver con esa canalla.

Por supuesto, esto implica una visión de la conquista
española radicalmente distinta de la mantenida por Martí.
Para Sarmiento, «español, repetido cien veces en el senti-
do odioso de impío, inmoral, raptor, embaucador, es sinó-
nimo de civilización, de la tradición europea traída por ellos
a estos países». Y mientras para Martí «no hay odio de
razas, porque no hay razas», para el autor de Conflicto y
armonías de las razas en América, apoyado en teorías
seudocientíficas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civi-
lizaciones nacientes, conquistar pueblos que están en
posesión de un terreno privilegiado; pero gracias a esta
injusticia, la América, en lugar de permanecer abando-
nada a los salvajes, incapaces de progreso, está ocupada
hoy por la raza caucásica, la más perfecta, la más inteli-
gente, la más bella y la más progresiva de las que pue-
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blan la tierra; merced a estas injusticias, la Oceanía se
llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a moverse
bajo el impulso europeo, el África ve renacer en sus cos-
tas los tiempos de Cartago y los días gloriosos del Egip-
to. Así pues la población del mundo está sujeta a revolu-
ciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes
exterminan a las débiles, los pueblos civilizados suplan-
tan en la posesión de la tierra a los salvajes.

No era pues menester cruzar el Atlántico y buscar a Renan
para oír tales palabras: un hombre de esta América las estaba
diciendo. En realidad, si no las aprendió, al menos las robus-
teció de este lado del Océano, sólo que no en nuestra Améri-
ca, sino en la otra, en «la América europea», cuyo más faná-
tico devoto fue Sarmiento, en nuestras tierras mestizas, durante
el siglo XIX . Aunque no faltaron en ese siglo los latinoameri-
canos adoradores de los yanquis, sería sobre todo gracias al
cipayismo delirante en que, desgraciadamente, ha sido pródi-
go nuestro siglo XX latinoamericano, que encontraríamos
pariguales de Sarmiento en la devoción hacia los Estados
Unidos. Lo que Sarmiento quiso hacer para la Argentina fue
exactamente lo que los Estados Unidos habían realizado para
ellos. En sus últimos años, escribió: «Alcancemos a los Esta-
dos Unidos [...] Seamos Estados Unidos.»  Sus viajes a aquel
país le produjeron un verdadero deslumbramiento, un inaca-
bable orgasmo histórico. A similitud de lo que vio allí, quiso
echar en su patria las bases de una burguesía acometedora,
cuyo destino actual hace innecesario el comentario.

También es suficientemente conocido lo que Martí vio
en los Estados Unidos como para que tengamos ahora que
insistir en el punto. Baste recordar que fue el primer
antimperialista militante de nuestro continente; que denun-
ció, durante quince años, «el carácter crudo, desigual y de-
cadente de los Estados Unidos, y la existencia, en ellos con-
tinua, de todas las violencias, discordias, inmoralidades y
desórdenes de que se culpa a los pueblos hispanoamerica-
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nos»;56 que a unas horas de su muerte, en el campo de bata-
lla, confió en carta a su gran amigo mexicano Manuel Mer-
cado: «cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso [...] impe-
dir a tiempo que se extiendan por las Antillas los Estados
Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras
de América».57

Sarmiento no permaneció silencioso ante la crítica que
—con frecuencia desde las propias páginas de La Nación—
hacía Martí de sus idolatrados Estados Unidos, y comentó así
la increíble osadía:

Una cosa le falta a don José Martí para ser un publicista
[...] Fáltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo,
recibiendo del pueblo en que vive la inspiración, como
se recibe el alimento para convertirlo en sangre que vi-
vifica [...] Quisiera que Martí nos diera menos Martí,
menos español de raza y menos americano del Sur, por
un poco más del yankee, el nuevo tipo del hombre mo-
derno [...] Hace gracia oír a un francés del Courier des
Etats Unis reír de la beocia y de la incapacidad política
de los yankees, cuyas instituciones Gladstone proclama
como la obra suprema de la especie humana. Pero criti-
car con aires magisteriales aquello que ve allí un hispa-
noamericano, un español, con los retacitos de juicio po-
lítico que le han trasmitido los libros de otras naciones,
como queremos ver las manchas del sol con un vidrio
empañado, es hacer gravísimo mal al lector, a quien lle-
van por un campo de perdición [...] Que no nos vengan,
pues, en su insolente humildad los sudamericanos,
semi-indios y semi-españoles, a encontrar malo [...]58

56 J.M.: «La verdad sobre los Estados Unidos» [1894], O.C., XXVIII,
294.

57 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo de 1895. O.C., XX,
151.

58 Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, Santiago de Chi-
le-Buenos Aires, 1885-1902, tomo XLVI, Páginas literarias, pp. 166-173.
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Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invecti-
va, coloca aquí a Martí entre los «semi-indios», lo que era en
el fondo cierto y, para Martí, enorgullecedor, pero que en
boca de Sarmiento ya hemos visto lo que implicaba...

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido
señalar posibles similitudes, creo que se comprenderá lo difí-
cil que es aceptar un paralelo entre estos dos hombres como el
que realizara, en doscientas sesenta y dos despreocupadas pá-
ginas, Emeterio S. Santovenia: Genio y acción. Sarmiento y
Martí (La Habana, 1938). Baste una muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que señalaron el alcan-
ce o las limitaciones de sus respectivas proyecciones
sobre América, surgió la coincidencia [sic] de sus apre-
ciaciones [las de Sarmiento y Martí] acerca de la parte
que tuvo la anglosajona en el desarrollo de las ideas po-
líticas y sociales que abonaron el árbol de la emancipa-
ción total del nuevo mundo [p. 73].

Pensamiento, sintaxis y metáfora forestal dan idea de lo
que era nuestra cultura cuando formábamos parte del mundo
libre, del que el señor Santovenia fue eximio representante
—y ministro de Batista en sus ratos de ocio.

Del mundo libre

Pero la parte de mundo libre que le toca a la América Latina
tiene hoy figuras mucho más memorables: pienso en Jorge
Luis Borges, por ejemplo, cuyo nombre parece asociado a
ese adjetivo; pienso en el Borges que hace tiempo dedicara
su traducción —presumiblemente buena— de Hojas de hier-
ba, de Walt Whitman, al presidente de los Estados Unidos,
Richard Nixon. Es verdad que este hombre escribió en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en
esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen



                                                                         49

que el sol y la luna están en Europa. Tierra de desterra-
dos natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno:
ellos son los gringos de veras, autorícelo o no su sangre,
y con ellos no habla mi pluma [...];59

es verdad también que allí aparece presentado Sarmiento
como un «norteamericanizado indio bravo, gran odiador y
desentendedor de lo criollo»;60 pero sobre todo es verdad que
ese Borges no es el que ha pasado a la historia: este memo-
rioso decidió olvidar aquel libro de juventud, escrito a pocos
años de haber sido uno de los integrantes «de la secta, de la
equivocación ultraísta». También para él fueron una equivo-
cación aquel libro, aquellas ideas. Patéticamente fiel a su cla-
se,61 iba a ser otro el Borges que se conocería, que se difundi-
ría, que sabría de la gloria oficial y de los casi incontables
premios, algunos de los cuales, de puro desconocidos, más
bien parecen premiados por él. El Borges sobre el cual se
habla, y al cual voy a dedicar unas líneas, es el que hace eco
al grotesco «pertenecemos al Imperio Romano» de Sarmien-
to, con esta declaración no de 1926 sino de 1955: «creo que
nuestra tradición es Europa».62

Podría parecer extraño que la filiación ideológica de aquel
activo y rugiente pionero venga a ostentarla hoy un hombre

59 Jorge Luis Borges: El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, 1926,
p. 5.

60 Op. cit., p. 6.
61 Sobre la evolución ideológica de Borges, en relación con la actitud

de su clase, cf.: Eduardo López Morales: «Encuentro con un destino
sudamericano», Recopilación de textos sobre los vanguardismos en
América Latina, prólogo y materiales seleccionados por Oscar
Collazos, La Habana, 1970. Cf. otro enfoque marxista sobre este au-
tor en: Jaime Mejía Duque: «De nuevo Jorge Luis Borges», Literatu-
ra y realidad, Medellín, 1969.

62 Jorge Luis Borges: «El escritor argentino y la tradición», Sur, No. 232,
enero-febrero de 1955, p. 7.
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sentado, un escritor como Borges, representante arquetípico
de una cultura libresca que en apariencia poco tiene que ver
con la constante vitalidad de Sarmiento. Pero esta extrañeza
sólo probaría lo acostumbrados que estamos a considerar las
producciones superestructurales de nuestro continente, cuan-
do no del mundo entero, al margen de las concretas realida-
des estructurales que les dan sentido. Prescindiendo de ellas,
¿quién reconocería como descendientes de los pensadores
enérgicos y audaces de la burguesía en ascenso a las ruinas
exangües que son los intelectuales burgueses de nuestros días?
Basta con ver a nuestros escritores, a nuestros pensadores, en
relación con las clases concretas a cuya visión del mundo
dan voz para que podamos ubicarlos con justicia, trazar su
verdadera filiación. El diálogo al que asistimos entre Sarmien-
to y Martí era, sobre todo, un enfrentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmiento es el impla-
cable ideólogo de una burguesía argentina que intenta trasla-
dar los esquemas de burguesías metropolitanas, concretamente
la estadunidense, a su país. Para ello necesita imponerse, como
toda burguesía, sobre las clases populares, necesita explotar-
las en su trabajo y despreciarlas en su espíritu. La forma como
se desarrolla una clase burguesa a expensas de la bestialización
de las clases populares está inolvidablemente mostrada en
páginas terribles de El capital, tomándose el ejemplo de In-
glaterra. «La América europea», cuyo capitalismo lograría
expandirse fabulosamente sin las trabas de la sociedad feu-
dal, añadió a la hazaña inglesa nuevos círculos infernales: la
esclavitud del negro y el exterminio del indio inconquistable.
Eran éstos los modelos que Sarmiento tenía ante la vista y se
propuso seguir con fidelidad. Quizá sea él el más consecuen-
te, el más activo de los ideólogos burgueses de nuestro conti-
nente durante el siglo XIX .

Martí, por su parte, es el conciente vocero de las clases
explotadas. «Con los oprimidos había que hacer causa co-
mún,» nos dejó dicho, «para afianzar el sistema opuesto a
los intereses y hábitos de mando de los opresores». Y como
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a partir de la conquista indios y negros habían sido relega-
dos a la base de la pirámide, hacer causa común con los
oprimidos venía a coincidir en gran medida con hacer causa
común con los indios y los negros, que es lo que hace Martí.
Esos indios y esos negros se habían venido mezclando en-
tre sí y con algunos blancos, dando lugar al mestizaje que
está en la raíz de nuestra América, donde —también según
Martí— «el mestizo autóctono ha vencido al criollo exóti-
co». Sarmiento es un feroz racista porque es un ideólogo de
las clases explotadoras donde campea «el criollo exótico»;
Martí es radicalmente antirracista porque es portavoz de las
clases explotadas, donde se están fundiendo las razas. Sar-
miento se opone a lo americano esencial para implantar aquí,
a sangre y fuego, como pretendieron los conquistadores,
fórmulas foráneas; Martí defiende lo autóctono, lo verdade-
ramente americano. Lo cual, por supuesto, no quiere decir
que rechazara torpemente cuanto de positivo le ofrecieran
otras realidades: «Injértese en nuestras repúblicas el mun-
do,» dijo, «pero el tronco ha de ser el de nuestras repúbli-
cas». También Sarmiento pretendió injertar en nuestras re-
públicas el mundo, pero descuajando el tronco de nuestras
repúblicas. Por eso, si a Martí lo continúan Mella y Vallejo,
Fidel y el Che y la nueva cultura revolucionaria latinoame-
ricana, a Sarmiento, a pesar de su complejidad, finalmente
lo heredan los representantes de la viceburguesía argentina,
derrotada por añadidura. Pues aquel sueño de desarrollo
burgués que concibió Sarmiento, ni siquiera era realizable:
no había desarrollo para una eventual burguesía argentina.
La América Latina había llegado tarde a esa fiesta. Como
escribió Mariátegui:

La época de la libre concurrencia en la economía capita-
lista ha terminado en todos los campos y todos los aspec-
tos. Estamos en la época de los monopolios, vale decir de
los imperios. Los países latinoamericanos llegan con re-
tardo a la competencia capitalista. Los primeros puestos,
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están definitivamente asignados. El destino de estos paí-
ses, dentro del orden capitalista, es de simples colonias.63

Integrados a lo que luego se llamaría, con involuntario
humorismo, el «mundo libre», nuestros países estrenarían una
nueva manera de no ser independientes, a pesar de contar con
escudos, himnos, banderas y presidentes: el neocolonialismo.
La burguesía a la que Sarmiento había trazado tan amenas
perspectivas, no pasaba de ser simple viceburguesía, modes-
to socio local de la explotación imperial —la inglesa prime-
ro, la estadunidense después.

A esta luz se ve con más claridad el vínculo entre Sarmien-
to, cuyo nombre está enlazado a vastos proyectos pedagógi-
cos, a espacios inmensos, a vías férreas, a barcos, y Borges,
cuya mención evoca espejos que repiten la misma desdicha-
da imagen, laberintos sin solución, una triste biblioteca a os-
curas. Por lo demás, si se le reconoce americanidad a Sar-
miento —lo que es evidente, y no significa que represente el
polo positivo de esa americanidad—, nunca he podido enten-
der por qué se le niega a Borges: Borges es un típico escritor
colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuer-
za, cuyo acto de escritura —como él sabe bien, pues es de
una endiablada inteligencia— se parece más a un acto de lec-
tura. Borges no es un escritor europeo: no hay ningún escritor
europeo como Borges; pero hay muchos escritores europeos,
desde Islandia hasta el expresionismo alemán, que Borges ha
leído, barajado, confrontado. Los escritores europeos pertene-
cen a tradiciones muy concretas y provincianas, llegándose al
caso de un Péguy, quien se jactaba de no haber leído más que
autores franceses. Fuera de algunos profesores de filología
que reciben un salario por ello, no hay más que un tipo de ser
humano que conozca de veras, en su conjunto, la literatura
europea: el colonial. Sólo en caso de demencia puede un es-

63 José Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance» [1928], Ideología y
política, Lima, 1969, p. 248.
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critor argentino culto jactarse de no haber leído más que
autores argentinos —o escritores de lengua española—. Y
Borges no es un demente. Es, por el contrario, un hombre
muy lúcido, un hombre que ejemplifica la idea martiana de
que la inteligencia es sólo una parte del hombre, y no la
mejor.

La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en
un peculiar proceso de fagocitosis que indica con claridad
que es un colonial y que representa a una clase que se extin-
gue. Para él, la creación cultural por excelencia es una biblio-
teca; o mejor un museo, que es el sitio donde se reúnen las
creaciones que no son de allí: museo de horrores, de mons-
truos, de excelencias, de citas o de artes folclóricas (las ar-
gentinas, vistas con ojo museal), la obra de Borges, escrita en
un español que es difícil leer sin admiración, es uno de los
escándalos americanos de estos años.

A diferencia de otros importantes escritores latinoameri-
canos, Borges no pretende ser un hombre de izquierda. Por el
contrario: su posición en este orden lo lleva a firmar en favor
de los invasores de Girón, a pedir la pena de muerte para
Debray o a dedicar un libro a Nixon. Muchos admiradores
suyos, que deploran (o dicen deplorar) actos así, sostienen
que hay una dicotomía en su vida, la cual le permite, por una
parte, escribir textos levemente inmortales, y por otra, firmar
declaraciones políticas más que malignas, pueriles. Puede ser.
También es posible que no haya tal dicotomía, y que deba-
mos acostumbrarnos a restituirle su unidad al autor de El jar-
dín de senderos que se bifurcan. Con ello, no se propone que
encontremos faltas de ortografía o de sintaxis en sus pulcras
páginas, sino que las leamos como lo que después de todo
son: el testamento atormentado de una clase sin salida, que se
empequeñece hasta decir por boca de un hombre: «el mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Es singular que la escritura/lectura de Borges conozca un
destino particularmente favorable en la Europa capitalista,
en el momento en que esa misma Europa inicia su condición
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colonial ante el «desafío americano». En el libro de este títu-
lo, con desembozado cinismo, exclama Jean-Jacques Servan-
-Schreiber: «ahora bien, Europa no es Argelia ni el Senegal».64

Es decir: ¡los Estados Unidos no le pueden hacer a Europa lo
que Europa le hizo a Argelia y a Senegal! Hay malas noticias
para Europa. Parece que después de todo, sí, sí se lo pueden
hacer, se lo vienen haciendo hace algún tiempo. Y si ello
ocurre en el terreno económico —con complejas derivaciones
políticas—, su superestructura cultural está revelando claros sín-
tomas coloniales. Bien podría ser uno de ellos el auge de la escri-
tura/lectura de Borges.

Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vi-
mos que se desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla
sobre todo en la América Latina, donde implicará descender
aún más en el ímpetu y en la calidad. Como éste no es un
panorama, sino un simple ensayo sobre la cultura latinoame-
ricana, voy a ceñirme a un caso, que me doy cuenta de que es
muy menor, pero que es un síntoma, a pesar de todo, valioso:
voy a comentar un pequeño libro crítico de Carlos Fuentes:
La nueva novela hispanoamericana (México, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como
él, veleidades izquierdistas en la juventud. A El tamaño de
mi esperanza (1926), de Borges, corresponde La muerte de
Artemio Cruz (1962), de Fuentes. Y seguir juzgando a Fuen-
tes por este libro, sin duda una buena novela nuestra, sería
tan insensato como seguir juzgando a Borges por aquel li-
bro. Sólo que Borges, más consecuente —y más valioso en
todo: Borges es un escritor verdaderamente importante, aun-
que discrepe tanto de él—, decidió asumir plenamente su
condición de hombre de derecha, mientras que Fuentes ac-
túa como tal y pretende conservar, a ratos, un vocabulario de
izquierda, donde no falta por supuesto la mención de Marx.

En La muerte de Artemio Cruz, un secretario integrado ple-
namente al sistema sintetiza su biografía en este diálogo:
64 Jean-Jacques Servan-Schreiber: El desafío americano, La Habana,

1968, p. 41.
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—Es usted muy joven. ¿Qué edad tiene?
— Veintisiete años.
—¿Cuándo se recibió?
—Hace tres años... Pero...
—¿Pero qué?
—Que es muy distinta la teoría de la práctica.
—Y eso le da risa. ¿Qué cosa le enseñaron?
—Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la
plusvalía.
—Ha de ser una buena disciplina, Padilla.
—Pero la práctica es muy distinta.
—¿Usted es eso, marxista?
—Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la
edad.65

El diálogo expresa con bastante claridad la situación de una
zona de la intelligentsia mexicana que, aunque comparte la
ubicación y la conducta clasista de Borges, difiere de éste, por
razones locales, en aspectos accesorios. Pienso, concretamen-
te, en la llamada mafia mexicana, una de cuyas más conspi-
cuas figuras es Carlos Fuentes. Este equipo expresó cálida-
mente su simpatía por la Revolución Cubana hasta que, en 1961,
la Revolución proclamó y demostró ser marxis-
ta-leninista, es decir, una revolución que tiene al frente la alianza
obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia le espa-
ció de modo creciente su apoyo, hasta que en estos meses, apro-
vechando la alharaca desatada en torno al mes de prisión de un
escritor cubano, rompió estrepitosamente con Cuba.

Es aleccionadora esta simetría: en 1961, en el momento de
Playa Girón, el único conjunto de escritores latinoamerica-
nos que expresó en un manifiesto su deseo de que Cuba fuera
derrotada por los mercenarios al servicio del imperialismo
fue el grupo de escritores argentinos centrados en torno a

65 Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, México, 1962, p. 27.
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Borges;66 diez años después, en 1971, el único equipo nacio-
nal de escritores del  Continente en romper con Cuba aprove-
chando un visible pretexto y calumniando la conducta de la
Revolución, ha sido la mafia mexicana. Es un simple relevo
dentro de una actitud equivalente.

A esa luz se entiende mejor el intento del librito de Fuen-
tes sobre la nueva novela hispanoamericana. El desarrollo de
esa nueva novela es uno de los rasgos sobresalientes de la
literatura de estos últimos años, y su difusión más allá de
nuestras fronteras es, en gran medida, consecuencia de la aten-
ción mundial que nuestro continente merece desde el triunfo
de la Revolución Cubana en 1959.67

Lógicamente, esa nueva novela ha merecido variadas in-
terpretaciones, numerosos estudios. El de Carlos Fuentes, pese
a su brevedad (no llega a cien páginas), es toda una toma de
posición ante la literatura y ante la política, que sintetiza con
claridad una hábil posición de derecha en nuestros países.

Fuentes pone rápidamente las cartas sobre la mesa: en el
primer capítulo, que se llama de modo ejemplar «Civilización
y barbarie», hace suya de entrada, como era de esperarse, la
tesis de Sarmiento: en el siglo XIX , «sólo un drama puede desa-
rrollarse en este medio: el que Sarmiento definió en el subtítu-
lo de Facundo: Civilización y barbarie». Ese drama es el con-
flicto «de los primeros cien años de la novela y de la sociedad
latinoamericana» (p. 10). La narrativa correspondiente a ese
capítulo presenta cuatro factores: «una naturaleza esencialmente
extraña» (¿a quién?) que «era el verdadero personaje latino-

66 Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio sí el artículo en
que Ezequiel Martínez Estrada lo contestó: su «Réplica a una decla-
ración intemperante», En Cuba y al servicio de la Revolución Cuba-
na, La Habana, 1963.

67 Me he detenido algo más en este punto en el ensayo «Intercomu-
nicación latinoamericana y nueva literatura» [1969], en volumen co-
lectivo sobre la literatura latinoamericana publicado por la Unesco:
América Latina en su Literatura, coordinación e introducción de Cé-
sar Fernández Moreno, México, 1972.
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americano»; el dictador a escala nacional o regional; la masa
explotada, y «un cuarto factor, el escritor, que invariablemente
toma partido por la civilización y contra la barbarie» (pp. 11-12,
énfasis de R.F.R.), hecho que implica, según Fuentes, «defen-
der a los explotados», etcétera, y que Sarmiento hizo ver en
qué consistía de veras. Esa polaridad decimonónica, sin embar-
go, no se mantendrá igual, según él, en el siglo siguiente: «en el
siglo XX, el mismo intelectual deberá luchar dentro de una so-
ciedad mucho más compleja, interna e internacionalmente»,
complejidad debida a que el imperialismo penetrará en estos paí-
ses mientras, algún tiempo después, se producirá «la revuelta y
el ascenso [...] del mundo subindustrializado». Fuentes olvida
considerar, dentro de los factores internacionales que en el si-
glo XX  habrá que tomar en cuenta, al socialismo. Pero desliza
esta fórmula oportuna: «se inicia el tránsito del simplismo épi-
co a la complejidad dialéctica» (p. 13). «Simplismo épico» era
la lucha durante el siglo XIX  entre civilización y barbarie, en la
que, según Fuentes, «el escritor [quiere decir, el escritor como
él] invariablemente toma partido por la civilización y contra la
barbarie», esto es, se convierte en un servidor incondicional de
la nueva oligarquía y en un enemigo cerril de las masas ameri-
canas; «la complejidad dialéctica» es la forma que asume esa
colaboración en el siglo XX, cuando aquella oligarquía se ha
revelado mera intermediaria de los intereses imperiales, y «el
escritor» como Fuentes debe ahora servir a dos amos, lo que,
aun tratándose de amos tan bien llevados, desde el Evangelio
sabemos que implica cierta «complejidad dialéctica», sobre todo
si se pretende hacer creer que a quien se está sirviendo de veras
es a un tercer amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una
ligera ausencia, la breve síntesis que ofrece el lúcido Fuentes
de un aspecto de la penetración del imperialismo en nuestros
países:

Éste [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente en la
vida económica de cada país latinoamericano, requiere
no sólo una clase intermediaria dirigente, sino toda una
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serie de servicios en la administración pública, el co-
mercio, la publicidad, la gerencia de negocios, las in-
dustrias extractivas y de transformación, la banca, los
transportes y aun el espectáculo: Pan y Circo. General
Motors ensambla automóviles, repatria utilidades y pa-
trocina programas de televisión [p. 14].

Como ejemplo final, nos hubiera sido más útil —aunque siem-
pre sea válido el de la General Motors— el ejemplo de la CIA, la
cual organiza la expedición de Playa Girón y paga, a través de
transparentes intermediarios, a la revista Mundo Nuevo, uno de
cuyos principales ideólogos fue precisamente Carlos Fuentes.

Sentadas estas premisas políticas, Fuentes pasa a postular
ciertas premisas literarias, antes de concentrarse en los auto-
res que estudia —Vargas Llosa, Carpentier, García Márquez,
Cortázar y Goytisolo—, y concluye luego con nuevas obser-
vaciones políticas. No me interesa detenerme en las críticas
en sí, sino simplemente señalar algunos lineamientos ideoló-
gicos, por otra parte muy visibles: este librito parece a veces
un verdadero manifiesto ideológico.

Una apreciación crítica de la literatura requiere partir de
un concepto previo de la crítica misma, debe haberse respon-
dido satisfactoriamente la pregunta elemental: ¿qué es la crí-
tica? Me parece aceptable la modesta opinión de Krystina
Pomorska (en Russian Formalist Theory and its Poetic
Ambiance, Mouton, 1968), la cual, según Tzvetan Todorov,

defiende allí la tesis siguiente: todo método crítico es una
generalización de la práctica literaria contemporánea. Los
métodos críticos de la época del clasicismo fueron elabo-
rados en función de las obras literarias clásicas. La crítica
de los románticos retoma los principios del propio roman-
ticismo (la sicología, lo irracional, etcétera).68

68 Tzvetan Todorov: «Formalistes et futuristes», Tel Quel, No. 30, oto-
ño de 1968, p. 43.
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Pues bien, al leer la crítica que hace Fuentes de la nueva
novela hispanoamericana, nos damos cuenta de que su «mé-
todo crítico es una generalización de la práctica literaria con-
temporánea»... de otras literaturas, no de la literatura hispa-
noamericana; lo que, por otra parte, casa perfectamente con
la ideología enajenada y enajenante de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que
en vano han tratado de negar algunos usufructuarios del boom,
la empresa acometida por la nueva novela hispanoamerica-
na, empresa que puede parecer «superada» o ya realizada por
la narrativa de los países capitalistas, como no han dejado de
observar ciertos críticos, implica una reinterpretación de nues-
tra historia. Indiferente a este hecho palmario —que en mu-
chos casos guarda relaciones ostensibles con la nueva pers-
pectiva que la Revolución ha aportado a nuestra América, y
que tiene no poca responsabilidad en la difusión de esta na-
rrativa entre quienes desean conocer a ese continente del que
tanto se habla—, Fuentes evapora la carnalidad de esa nove-
la, cuya crítica requeriría en primer lugar generalizar y enjui-
ciar esa visión de la historia expresada en ella, y le aplica
tranquilamente, como ya he dicho, esquemas derivados de
otras literaturas (de países capitalistas), reducidas hoy día a
especulaciones lingüísticas.

El extraordinario auge que en los últimos años ha conoci-
do la lingüística, ha llevado a más de uno a considerar que
«el siglo XX, que es el siglo de tantas cosas, parece ser, por
encima de todo, el siglo de la lingüística»,69 aunque para no-
sotros, entre esas «tantas cosas», tengan más relieve el esta-
blecimiento de gobiernos socialistas y la descolonización
como rasgos salientes de este siglo. Puedo aportar, como
modesto ejemplo personal de aquel auge, que todavía en 1955,
cuando era alumno de lingüística de André Martinet, los te-
mas lingüísticos estaban confinados en París a las aulas uni-

69 Carlos Peregrín Otero: Introducción a la lingüística transformacional,
México, 1970, p. 1.
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versitarias; fuera de ellas hablábamos con nuestros amigos
de literatura, de filosofía y de política. Tan sólo unos años des-
pués, la lingüística —que en su vertiente estructuralista había
napoleonizado otras ciencias sociales, como ha contado Lé-
vi-Strauss— era en París el tema obligado de las conversacio-
nes: literatura, filosofía y política se abordaban entonces en
estructuralistas. (Hablo de hace unos años: ahora el
estructuralismo parece encontrarse en retirada. Pero en nues-
tras tierras se insistirá todavía un tiempo en esta ideología.)

Pues bien: no dudo de que existan razones específicamente
científicas que hayan abonado en favor de ese auge de la
lingüística. Pero sé también que hay razones ideológicas
para tal auge más allá de la propia materia. En lo que atañe
a los estudios literarios, no es difícil señalar tales razones
ideológicas, del formalismo ruso al estructuralismo francés,
cuyas virtudes y limitaciones no pueden señalarse al mar-
gen de esas razones, y entre ellas la pretendida ahistorización
propia de una clase que se extingue; una clase que inició su
carrera histórica con utopías desafiantes para azuzar al tiem-
po, y que pretende congelar esa carrera, ahora que le es ad-
versa, con imposibles ucronías. De todas formas, es nece-
sario reconocer la congruencia de esos estudios con las
respectivas literaturas coetáneas. En cambio, cuando Fuen-
tes, haciendo caso omiso de la realidad concreta de la narra-
tiva hispanoamericana de estos años, pretende imponerle
esquemas provenientes de otras literaturas, de otras elabo-
raciones críticas, añade, en una típica actitud colonial, un
segundo grado de ideologización a su crítica. En síntesis,
ésta se resume a decirnos que nuestra narrativa actual
—como las de los países capitalistas aparentemente coetá-
neos— es ante todo hazaña del lenguaje. Eso, entre otras
cosas, le permite minimizar graciosamente todo lo que en
esa narrativa implica concreción histórica precisa. Por otra
parte, la manera como Fuentes sienta las bases de su abor-
daje lingüístico tiene la pedantería y el provincianismo típi-
cos del colonial que quiere hacer ver al metropolitano que
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él también puede hombrearse con los grandes temas a la
moda allá, al mismo tiempo que espera deslumbrar a sus
compatriotas, en quienes confía encontrar ignorancia aún
mayor que la suya; lo que emite son cosas así:

El cambio engloba las categorías del proceso y el habla,
de la diacronía; la estructura, las del sistema y la lengua,
de la sincronía. La interacción de todas estas categorías
es la palabra, que liga a la diacronía con la sincronía, al
habla con la lengua a través del discurso y al proceso con
el sistema a través del evento, así como al evento y al
discurso en sí [p. 33].

Estas banalidades, sin embargo —que cualquier buen
manualito de lingüística hubiera podido aliviar—, no deben
provocarnos sólo una sonrisa. Fuentes está elaborando como
puede una consecuente visión de nuestra literatura, de nues-
tra cultura; una visión que, significativamente, coincide en lo
esencial con la propuesta por escritores como Emir Rodríguez
Monegal y Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del papel preponde-
rante del lenguaje en la nueva novela hispanoamericana en-
cuentre su fundamento en la prosa de Borges, «sin la cual no
habría, simplemente, moderna novela hispanoamericana»,
dice Fuentes, ya que «el sentido final» de aquella prosa «es
atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y,
por ende, que debe constituirlo». Esta hazaña singular la lo-
gra Borges, según Fuentes, creando «un nuevo lenguaje lati-
noamericano que, por puro contraste, revela la mentira, la
sumisión y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por
lenguaje entre nosotros» (p. 26).

Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorización de la
literatura puede alcanzar expresiones verdaderamente deli-
rantes. Nos enteramos, por ejemplo, de que La pornografía,
de Witold Gombrowicz,
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pudo haber sido contado por un aborigen de la selva
amazónica [...] Ni la nacionalidad ni la clase social, al
cabo, definen la diferencia entre Gombrowicz y el posi-
ble narrador del mismo mito iniciático en una selva bra-
sileña sino, precisamente, la posibilidad de combinar
distintamente el discurso. Sólo a partir de la universali-
dad de las estructuras lingüísticas pueden admitirse, a
posteriori, los datos excéntricos de nacionalidad y clase
[p. 22].

Y, consecuentemente, se nos dice también que «es más
cercano a la verdad entender, en primera instancia, el con-
flicto de la literatura hispanoamericana en relación con cier-
tas categorías del quehacer literario» (p. 24, énfasis de
R.F.R.) y no en relación con la historia; aún más:

la vieja obligación de la denuncia se convierte en una
elaboración mucho más ardua: la elaboración crítica de
todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras,
silencios, retóricas y complicidades académicas. Inven-
tar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha calla-
do [p. 30, énfasis de R.F.R.].

De ese modo, esta interpretación salva la col y la cabra;
concebida así, la literatura no sólo se sustrae a cualquier tarea
peleadora (que aquí queda degradada con un hábil adjetivo:
«la vieja obligación de la denuncia»), sino que esta sustrac-
ción, lejos de ser un repliegue, es «una elaboración mucho
más ardua», ya que va a decir nada menos que «todo lo que la
historia ha callado». Más adelante se nos dirá que nuestro
verdadero lenguaje está en vías de ser descubierto y creado,
«y en el acto mismo de su descubrimiento y creación, pone
en jaque, revolucionariamente, toda una estructura económi-
ca, política y social, fundada en un lenguaje verticalmente
falso» (pp. 94-95, énfasis de R.F.R.).
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Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de propo-
ner las tareas de la derecha con el lenguaje de la izquierda,
nos hace recordar —y es difícil olvidarlo un solo instante—
que Fuentes pertenece a la mafia mexicana, cuyos rasgos ha
pretendido extender más allá de las fronteras de su país.

Por  otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones
literarias de una plataforma política raigalmente reacciona-
ria, no es una conjetura. Está dicho a lo largo del librito, y en
especial, de modo explícito, en sus páginas finales: además
de los consabidos ataques al socialismo, aparecen allí obser-
vaciones como éstas: «Quizás el triste futuro inmediato de
América Latina sea el populismo fascista, la dictadura de es-
tirpe peronista capaz de realizar algunas reformas a cambio
de la supresión del impulso revolucionario y de la libertad
pública» (p. 96). La tesis de «civilización y barbarie» parece
no haberse modificado un ápice. Y, sin embargo, sí: se ha
agravado con la presencia devastadora del imperialismo en
nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta realidad, con
un espantajo: el anuncio de que se abre ante nosotros

una perspectiva mucho más grave: a medida que se
agiganta el foso entre el desarrollo geométrico del mun-
do tecnocrático y el desarrollo aritmético de nuestras
sociedades ancilares, Latinoamérica se convierte en un
mundo prescindible [énfasis de C.F.] para el imperialis-
mo. Tradicionalmente, hemos sido países explotados.
Pronto, ni esto seremos [énfasis de R.F.R.]; no será ne-
cesario explotarnos, porque la tecnología habrá podido
—en gran medida lo puede ya— sustituir industrialmente
nuestros ofrecimientos monoproductivos. [Ibid.]

A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolu-
ción carece de perspectivas en la América Latina —insiste en
hablar de la imposibilidad de una «segunda Cuba» (p. 96), y
no puede aceptar las formas variadas, imprevisibles, que asu-
mirá ese proceso—, casi debemos sentirnos agradecidos de
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que la tecnología imperialista no prescinda de nosotros; de
que no se ponga a sustituir industrialmente (como «lo puede
ya») nuestros pobrecitos productos.

Me he detenido quizá más de lo necesario en Fuentes, por-
que es una de las más destacadas figuras entre los nuevos
escritores latinoamericanos que se han propuesto elaborar,
en el orden cultural, una plataforma contrarrevolucionaria que
en apariencia vaya más allá de las burdas simplificaciones
propias del programa Cita con Cuba, de La Voz de los Esta-
dos Unidos de América. Esos escritores contaron ya con un
órgano adecuado: la revista Mundo Nuevo,70  financiada por
la CIA, cuyo basamento ideológico está resumido en el men-
tado librito de Fuentes de una manera que difícilmente hu-
bieran podido realizar la pesantez profesoral de Emir
Rodríguez Monegal o el mariposeo neobarthesiano de Seve-
ro Sarduy —los otros dos críticos de la revista—. Aquella
publicación, que reunió a esos hombres y además a otros muy
similares a ellos, como Guillermo Cabrera Infante y Juan
Goytisolo, va a ser relevada en estos días por otra que parece
que contará esencialmente con el mismo equipo, más algu-
nos añadidos: la revista Libre. La fusión de ambos títulos es
suficientemente explícita: Mundo Libre.

El porvenir empezado

La pretensión de englobarnos en el «mundo libre» —nombre
regocijado que se dan hoy a sí mismo los países capitalistas,

70 Sigue teniendo vigencia el análisis que de esta publicación hiciera
Ambrosio Fornet: «New World en español», Casa de las Américas,
No. 40, enero-febrero de 1967. (Pero ahora debe añadirse la compar-
tida observación que en una reciente entrevista hiciera Fornet a pro-
pósito de Severo Sarduy, quien por supuesto no es un escritor
«francocubano», y jamás debió haber sido dejado fuera de un diccio-
nario de escritores de Cuba. Cf. Leonardo Padura: «Tiene la palabra
el camarada Ambrosio», La Gaceta de Cuba, septiembre-octubre de
1992, p. 5.)
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y de paso regalan a sus oprimidas colonias y neocolonias— es
la versión moderna de la pretensión decimonónica de las
clases criollas explotadoras de someternos a la supuesta «ci-
vilización»; y esta última pretensión, a su vez, retoma los
propósitos de los conquistadores europeos. En todos estos
casos, con ligeras variantes, es claro que la América Latina
no existe sino, a lo más, como una resistencia que es me-
nester vencer para implantar sobre ella la verdadera cultura,
la de «los pueblos modernos que se gratifican ellos mismos
con el epíteto de civilizados», en frase de Pareto71 que tanto
recuerda la que en 1884 escribiera Martí sobre la «civiliza-
ción, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual
del hombre europeo».

Frente a esta pretensión de los conquistadores, de los
oligarcas criollos, del imperialismo y sus amanuenses, ha ido
forjándose nuestra genuina cultura —tomando este término
en su amplia acepción histórica y antropológica—, la cultura
gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios,
de negros y de europeos que supieron capitanear Bolívar y
Artigas; la cultura de las clases explotadas, la pequeña bur-
guesía radical de José Martí, el campesinado pobre de
Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren
y Jesús Menéndez; la cultura de «las masas hambrientas de
indios, de campesinos sin tierra, de obreros explotados» de
que habla la Segunda Declaración de La Habana (1962), «de
los intelectuales honestos y brillantes que tanto abundan en
nuestras sufridas tierras de América Latina», la cultura de ese
pueblo que ahora integra «una familia de doscientos millo-
nes de hermanos» y «ha dicho: ¡Basta!, y ha echado a andar».

Esa cultura, como toda cultura viva, y más en sus albores,
está en marcha; esa cultura tiene, desde luego, rasgos pro-
pios, aunque haya nacido —al igual que toda cultura, y esta
vez de modo especialmente planetario— de una síntesis, y

71 Vilfredo Pareto: Tratado de sociología general, volumen II, cit. por
José Carlos Mariátegui en Ideología y política, cit. en nota 63, p. 24.
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no se limita de ninguna manera a repetir los rasgos de los
elementos que la compusieron. Esto es algo que ha sabido
señalar, pese a que sus ojos estuvieran alguna vez en  Europa
más de lo que hubiéramos querido, el mexicano Alfonso Re-
yes. Al hablar él y otro latinoamericano de la nuestra como
una cultura de síntesis,

ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los colegas de
Europa, quienes creyeron que nos referíamos al resu-
men o compendio elemental de las conquistas europeas.
Según esta interpretación ligera, la síntesis sería un punto
terminal. Y no: la síntesis es aquí un nuevo punto de
partida, una estructura entre los elementos anteriores y
dispersos, que —como toda estructura— es trascenden-
te y contiene en sí novedades. H

2
O no es sólo una junta

de hidrógeno y oxígeno, sino que —además— es agua.72

Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa
agua partió no sólo de elementos europeos, que son los que
enfatiza Reyes, sino también indígenas y africanos. Aun con
sus limitaciones, Reyes es capaz de expresar, al concluir su
trabajo: «y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores inter-
nacionales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciu-
dadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcan-
zado la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar
con nosotros».73

Estas palabras se decían en 1936. Hoy, ese «muy pronto»
ha llegado ya. Si hubiera que señalar la fecha que separa la
esperanza de Reyes de nuestra certidumbre —con lo difícil
que suelen ser esos señalamientos—, yo indicaría 1959: lle-
gada al poder de la Revolución Cubana. Se podrían ir mar-
cando algunas de las fechas que jalonan el advenimiento de

72 Alfonso Reyes: «Notas sobre la inteligencia americana», Obras com-
pletas, tomo XI, México, 1960, p. 88.

73 Op. cit., p. 90.
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esa cultura: las primeras son imprecisas, se refieren a comba-
tes de indígenas y revueltas de esclavos negros contra la opre-
sión europea. En 1780, una fecha mayor: sublevación de
Tupac Amaru en el Perú; en 1804, independencia de Haití;
en 1810, inicio de los movimientos revolucionarios en varias
de las colonias españolas de América, movimientos que van
a extenderse hasta bien entrado el siglo; en 1867, victoria de
Juárez sobre Maximiliano; en 1895, comienzo de la etapa
final de la guerra de Cuba contra España —guerra que Martí
previó también como una acción contra el naciente imperia-
lismo yanqui—; en 1910, Revolución Mexicana; en los años
20 y 30 de este siglo, marcha de Prestes al interior del Brasil
(1925-1927), resistencia en Nicaragua de Sandino, y afianza-
miento en el Continente de la clase obrera como fuerza de
vanguardia; en 1938, nacionalización del petróleo mexicano
por Cárdenas; en 1944, llegada al poder de un régimen de-
mocrático en Guatemala, que se radicalizará en el gobierno;
en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina de Juan
Domingo Perón, bajo la cual mostrarán su rostro los «desca-
misados»; en 1952, Revolución Boliviana; en 1959, triunfo
de la Revolución Cubana; en 1961, Girón: primera derrota
militar del imperialismo yanqui en América y proclamación
del carácter marxista-leninista de nuestra Revolución; en 1967,
caída del Che Guevara al frente de un naciente ejército lati-
noamericano en Bolivia; en 1970, llegada al gobierno, en
Chile, del socialista Salvador Allende.

Fechas así, para una mirada superficial, podría parecer
que no tienen relación muy directa con nuestra cultura. Y
en realidad es todo lo contrario: nuestra cultura es —y sólo
puede ser— hija de la revolución, de nuestro multisecular
rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual
que toda cultura, requiere como primera condición nuestra
propia existencia. No puedo eximirme de citar, aunque lo
he hecho ya en otras ocasiones, uno de los momentos en
que Martí abordó este hecho de manera más sencilla y lu-
minosa: «No hay letras, que son expresión,» escribió en
1881, «hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni



68

habrá literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispa-
noamérica.» Y más adelante: «Lamentémonos ahora de que
la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque
ésa es señal de que nos falta aún el pueblo magno de que ha
de ser reflejo.»74 La cultura latinoamericana, pues, ha sido
posible, en primer lugar, por cuantos han hecho, por cuan-
tos están haciendo que exista ese «pueblo magno» de «nues-
tra América».

Pero ésta no es, por supuesto, la única cultura forjada aquí.
Hay también la cultura de la anti-América: la de los opreso-
res, la de quienes trataron (o tratan) de imponer en estas tie-
rras esquemas metropolitanos, o simplemente, mansamente,
reproducen de modo provinciano lo que en otros países pue-
de tener su razón de ser. En la mejor de las posibilidades, se
trata, para repetir una cita, de la obra de «quienes han trabaja-
do, en algunos casos patrióticamente, por configurar la vida
social toda con arreglo a pautas de otros países altamente
desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgánico a lo
largo de los siglos», y que al proceder así, dijo Martínez
Estrada, «han traicionado a la causa de la verdadera emanci-
pación de la América Latina».75

Todavía es muy visible esa cultura de la anti-América.
Todavía en estructuras, en obras, en efemérides se proclama
y perpetúa esa otra cultura. Pero no hay duda de que está en
agonía, como en agonía está el sistema en que se basa. Noso-
tros podemos y debemos contribuir a colocar en su verdadero
sitio la historia del opresor y la del oprimido. Pero, por su-
puesto, el triunfo de esta última será sobre todo obra de aque-
llos para quienes la historia, antes que obra de letras, es obra
de hechos. Ellos lograrán el triunfo definitivo de la América
verdadera, restableciendo su unidad a nuestro Continente, y
esta vez a una luz del todo distinta:

74 J.M.: «Cuadernos de apuntes, 5» [1881], O.C., XXI, 164.
75 Ezequiel Martínez Estrada: «El colonialismo como realidad», cit. en

nota 54.
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Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera [es-
cribió Mariátegui], no encontrará su unidad en el orden
burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en pe-
queños nacionalismos. A Norteamérica sajona le toca
coronar y cerrar la civilización capitalista. El porvenir
de la América latina es socialista.76

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabará por hacer in-
comprensible la ociosa pregunta sobre nuestra existencia.

¿Y Ariel, ahora?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en es-
tas notas, es, como se ha dicho, el intelectual77 de la misma
isla que Caliban: puede optar entre servir a Próspero —es el
caso de los intelectuales de la anti-América—, con el que
aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien no
pasa de ser un temeroso esclavo, o unirse a Caliban en su
lucha por la verdadera libertad. Podría decirse, en lenguaje
gramsciano, que pienso sobre todo en intelectuales «tradicio-
nales», de los que, incluso en el período de transición, el pro-

76 José Carlos Mariátegui: cit. en Siete ensayos de interpretación de la
realidad peruana [1928], La Habana, 1963, p. xii.

77 «Intelectual» en el sentido lato del término, tal como lo emplea
Gramsci en sus clásicas páginas sobre el tema, que suscribo plena-
mente. Por suficientemente conocidas no considero necesario glo-
sarlas aquí: cf. Antonio Gramsci: Los intelectuales y la organiza-
ción de la cultura, trad. de Raúl Sciarreta, Buenos Aires, 1960. Con
este sentido amplio se usó ya la palabra entre nosotros en el Semi-
nario Preparatorio del Congreso Cultural de La Habana (1967), y
últimamente Fidel ha vuelto sobre el tema, en su discurso en el Pri-
mer Congreso Nacional de Educación y Cultura, al rechazar que la
denominación sea usufructuada sólo por un pequeño grupo de «he-
chiceros», el cual «ha monopolizado el título de intelectuales», pre-
tendiendo dejar fuera de él a «los maestros, los ingenieros, los téc-
nicos, los investigadores...»
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letariado necesita asimilarse el mayor número posible, mien-
tras va generando sus propios intelectuales «orgánicos».

Es sabido, en efecto, que una parte más o menos importan-
te de la intelectualidad al servicio de las clases explotadas
suele provenir de las clases explotadoras, de las cuales se
desvincula radicalmente. Es el caso, por lo demás clásico, de
figuras cimeras como Marx, Engels y Lenin. Este hecho ha-
bía sido observado ya en el propio Manifiesto comunista de
1848. Allí escribieron Marx y Engels:

En los períodos en que la lucha de clases se acerca a su
desenlace, el proceso de desintegración de la clase domi-
nante, de toda la vieja sociedad, adquiere un carácter tan
violento y tan patente, que una pequeña fracción de esa
clase reniega de ella y se adhiere a la clase revoluciona-
ria, a la clase en cuyas manos está el porvenir [...]. Y así
[...] en nuestros días un sector de la burguesía se pasa al
proletariado, particularmente ese sector de los ideólogos
burgueses que se han elevado teóricamente hasta la com-
prensión del conjunto del movimiento histórico.78

Si esto es obviamente válido para las naciones capitalistas
de más desarrollo —a las cuales tenían en mente Marx y
Engels en su Manifiesto—, en el caso de nuestros países hay
que añadir algo más. En ellos, «ese sector de los ideólogos
burgueses» de que hablan Marx y Engels conoce un segundo
grado de ruptura: salvo aquella zona que orgánicamente pro-
venga de las clases explotadas, la intelectualidad que se con-
sidere revolucionaria79 debe romper sus vínculos con la clase

78 Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto del Partido Comunista,
Obras escogidas en dos tomos, tomo 1, Moscú, s. f., p. 32.

79 Y hay que recordar que hace más de cuarenta años que Mariátegui
escribió: «éste es un instante de nuestra historia en que no es posible
ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socialista».
J.C.M.: Siete ensayos..., cit. en nota 76, p. 26.
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de origen (con frecuencia, la pequeña burguesía), y también
debe romper sus nexos de dependencia con la cultura metro-
politana que le enseñó, sin embargo, el lenguaje, el aparato
conceptual y técnico. Ese lenguaje, en la terminología
shakespeareana, le servirá para maldecir a Próspero. Fue el
caso de José María Heredia, exclamando, en el mejor espa-
ñol del primer tercio del siglo XIX : «Aunque viles traidores le
sirvan,/ del tirano es inútil la saña,/ que no en vano entre Cuba
y España/ tiende inmenso sus olas el mar.»  O el de José
Martí, al cabo de quince años de estancia en los Estados Uni-
dos —estancia que le permitirá familiarizarse plenamente con
la modernidad, y también detectar desde su seno el surgi-
miento del imperialismo norteamericano—: «Viví en el mons-
truo, y le conozco las entrañas; y mi honda es la de David.»
Aunque preveo que a algunos oídos la sugerencia de que
Heredia y Martí anduvieran maldiciendo les sonará feo, quiero
recordarles que «tirano», «viles traidores» y «monstruo» tie-
nen algo que ver con maldiciones. Shakespeare y la realidad
parecen tener razón contra ellos. Y Heredia y Martí no son
sino ejemplos arquetípicos. Últimamente, no han faltado tam-
poco los que han atribuido a deformaciones de nuestra Revo-
lución —Caliban, no lo olvidemos, es visto siempre como
deforme por el ojo hostil—, la violencia volcánica de algu-
nos discursos recientes de Fidel, como el que pronunciara en
el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. El que
algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de
Fanon —otros posiblemente ni habían oído hablar de él, ya
que guardan con la política, como dijo Rodolfo Walsh, la
misma relación que con la astrofísica—, y ahora atribuyan a
deformación o a influencia foránea una actitud que está en la
raíz misma de nuestro ser histórico, puede ser prueba de va-
rias cosas. Entre ellas, de total incoherencia. También de des-
conocimiento —cuando no de desprecio— de nuestras reali-
dades concretas, tanto en el presente como en el pasado. Lo
cual, por cierto, no los autoriza para tener mucho que ver con
nuestro porvenir.
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La situación y las tareas de ese intelectual al servicio de las
clases explotadas no son por supuesto las mismas cuando se
trata de países en los que aún no ha triunfado la revolución
socialista, que cuando se trata de países en los que se desa-
rrolla tal revolución. Por otra parte, ya he recordado que el
término «intelectual» es lo bastante amplio como para hacer
inútil forzar la mano con simplificación alguna. Intelectual
será un teórico y dirigente —como Mariátegui o Mella—, un
investigador —como Fernando Ortiz—, un escritor —como
César Vallejo—. En todos esos casos, sus ejemplos concre-
tos nos dicen más que cualquier generalización vaga. Para
planteos muy recientes, relativos al escritor, véanse ensayos
como «Las prioridades del escritor», de Mario Benedetti.

La situación, como dije, no es igual en los países donde las
masas populares latinoamericanas han llegado al fin al poder
y han desencadenado una revolución socialista. El caso
entusiasmante de Chile es demasiado inmediato para poder
extraer de él conclusiones. Pero la revolución socialista cu-
bana tiene más de doce años de vida, y a estas alturas ya
pueden señalarse algunos hechos: aunque, por la naturaleza
de este trabajo, aquí no me propongo sino mencionar rasgos
muy salientes.

Esta revolución en su práctica y en su teoría, habiendo sido
absolutamente fiel a la más exigente tradición popular lati-
noamericana, ha satisfecho en plenitud las aspiraciones de
Mariátegui: «no queremos, ciertamente, que el socialismo sea
en América calco y copia. Debe ser creación heroica. Tene-
mos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro pro-
pio lenguaje, al socialismo indo-americano».80 Por eso no
puede entenderse nuestra Revolución si se ignoran «nuestra
propia realidad», «nuestro propio lenguaje», y a ellos me he
referido largamente. Pero el imprescindible orgullo de haber
heredado lo mejor de la historia latinoamericana, de pelear al
frente de una vasta familia de doscientos millones de herma-

80 José Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance», cit., p. 249.
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nos, no puede hacernos olvidar que, por eso mismo, forma-
mos parte de otra vanguardia aún mayor, de una vanguardia
planetaria: la de los países socialistas que ya van apareciendo
en todos los continentes. Eso quiere decir que nuestra heren-
cia es también la herencia mundial del socialismo, y que la
asumimos como el capítulo más hermoso, más gigantesco,
más batallador de la historia de la humanidad. Sentimos como
plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde los sue-
ños de los socialistas utópicos hasta el apasionado rigor cien-
tífico de Marx («aquel alemán de alma sedosa y mano fé-
rrea», que dijo Martí) y Engels; desde el intento heroico de la
Comuna de París hace un siglo hasta el triunfo de la Revolu-
ción de Octubre y la lección imperecedera de Lenin; desde el
establecimiento de nuevos regímenes socialistas en Europa a
raíz de la derrota del fascismo en la llamada Segunda Guerra
Mundial, hasta revoluciones socialistas en países asiáti-
cos «subdesarrollados». Al decir que asumimos esta heren-
cia —herencia que además aspiramos a enriquecer con nues-
tros aportes—, no podemos olvidar que ella incluye, natural-
mente, momentos luminosos y también momentos oscuros,
aciertos y errores. ¡Cómo podríamos olvidarlo, si al hacer la
historia nuestra (operación que nada tiene que ver con leer la
historia de otros), nosotros también tenemos aciertos y erro-
res, como los han tenido y tendrán todos los movimientos
históricos reales!

Este hecho elemental es constantemente recordado no sólo
por nuestros enemigos abiertos, sino incluso por algunos su-
puestos amigos que lo único que parecen objetarle en el fon-
do al socialismo es que exista, lleno de grandeza, pero tam-
bién de dificultades, con lo impecable que se ve en los libros
este cisne escrito. Y no podemos dejar de preguntarnos: ¿por
qué debemos estar dando explicaciones sobre los problemas
que afrontamos al construir el socialismo, a esos supuestos
amigos, quienes, por su parte, se las arreglan con su concien-
cia permaneciendo integrados a sociedades explotadoras: y,
en algunos casos, abandonando incluso nuestros países
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neocoloniales para demandar, con el sombrero entre las ma-
nos, un sitio en las propias sociedades explotadoras? No: no
hay por qué dar explicación alguna a personas así, a quienes,
de ser honestas, debía preocupar el coincidir en tantos puntos
con nuestros enemigos. La manera superficial con que algu-
nos intelectuales que se dicen de izquierda (y a quienes, sin
embargo, las masas populares parecen importar un bledo) se
lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios que
sobre el mundo socialista propone y divulga el capitalismo,
sólo muestra que aquellos intelectuales no han roto con él tan
radicalmente como acaso quisieran. La natural consecuencia
de esta actitud es que, so capa de rechazar errores —en lo que
es fácil poner de acuerdo a tirios y troyanos—, se rechace
también, como de pasada, al socialismo todo, arbitrariamen-
te reducido a tales errores; o se deforme y generalice alguna
concreta coyuntura histórica y, sacándola de sus casillas, se
pretenda aplicar a otras coyunturas que tienen sus propios
caracteres, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto
es algo que en lo tocante a Cuba hemos aprendido, como tan-
tas cosas, en carne propia.

Durante estos doce años, en busca de soluciones origina-
les y sobre todo genuinas a nuestros problemas, ha habido
una amplia discusión sobre cuestiones culturales en Cuba.
En la revista Casa de las Américas se han publicado materia-
les de esta discusión: pienso especialmente en la mesa redon-
da que un grupo de compañeros realizamos en 1969.81

Tampoco han sido remisos los propios dirigentes de la
Revolución a expresar sus opiniones sobre estos hechos.
Aunque, como dijo Fidel en 1961, «no tuvimos nuestra con-
ferencia de Yenán»82 antes del triunfo de la Revolución, des-
pués de ese triunfo no ha dejado de haber discusiones, en-

81 «Diez años de Revolución: el intelectual y la sociedad», Casa de las
Américas, No. 56, septiembre-octubre de 1969. Se publicó también,
con el título El intelectual y la sociedad, en México, 1969.

82 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Habana, 1961, p. 5.
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cuentros, congresos en que se abordaban estas cuestiones. Me
limitaré a recordar algunos de los muchos textos de Fidel y el
Che: en el caso de Fidel, su discurso en la Biblioteca Nacio-
nal el 30 de junio de 1961, que se publicó ese año —y así ha
seguido siendo conocido— con el nombre de Palabras a los
intelectuales; su discurso del 13 de marzo de 1969, en que
planteó la universalización de la Universidad, y al que nos
referimos varias veces en nuestra mesa redonda de 1969, y
por último su intervención en el reciente Congreso de Educa-
ción y Cultura. No son ni de lejos, naturalmente, las únicas
veces en que Fidel ha abordado problemas culturales; pero
creo que dan idea suficiente de los criterios de la Revolución
Cubana en este orden.

Aunque han transcurrido diez años entre el primero de es-
tos discursos —que estoy seguro que apenas ha sido leído
por muchos de sus comentaristas, quienes se limitan a citar
alguna que otra frase fuera de contexto— y el último, la lec-
tura real de ambos lo que demuestra sobre todo, a diez años
de distancia, es su coherencia. En 1971, Fidel dijo sobre las
obras literarias y artísticas:

Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las crea-
ciones culturales y artísticas en función de lo que apor-
ten al hombre, en función de lo que aporten a la reivin-
dicación del hombre, a la liberación del hombre, a la
felicidad del hombre. Nuestra valoración es política. No
puede haber valor estético sin contenido humano. No
puede haber valor estético contra la felicidad del hom-
bre. ¡No puede haberlo!

En 1961, había dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante, la redención
de sus semejantes, lo que constituye el objetivo de los
revolucionarios. Si a los revolucionarios nos preguntan
qué es lo que más nos importa, nosotros diremos: el pue-
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blo y siempre el pueblo. El pueblo en su sentido real, es
decir, esa mayoría del pueblo que ha tenido que vivir en
la explotación y en el olvido más cruel. Nuestra preocu-
pación fundamental serán siempre las grandes mayorías
del pueblo, es decir las clases oprimidas y explotadas
del pueblo. El prisma a través del cual lo miramos todo,
es ése: para nosotros será bueno lo que sea bueno para
ellas; para nosotros será noble, será bello y será útil, todo
lo que sea noble, sea bello y sea útil para ellas.

La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de
contexto, hay que reintegrarla a éste para que adquiera todo
su sentido:

dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución,
nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolu-
ción tiene también sus derechos, y el primer derecho
de la Revolución es el derecho de ser y de existir. Na-
die, por cuanto la Revolución comprende los intereses
del pueblo, por cuanto la Revolución significa los in-
tereses de la nación entera, nadie puede alegar un dere-
cho contra ella.

Coherencia no quiere decir repetición. Que aquel discurso
de 1961 y éste de 1971 sean congruentes, no significa que los
diez años hayan transcurrido en vano. Al principio de sus
Palabras a los intelectuales, había recordado Fidel que la
revolución económica y social que estaba teniendo lugar en
Cuba, tenía que producir inevitablemente, a su vez, una revo-
lución en la cultura de nuestro país. A esta transformación
que sería producida inevitablemente por la revolución eco-
nómica y social, y que ya anunció en 1961, corresponden,
entre otras, las decisiones proclamadas en el discurso del 13
de marzo de 1969, sobre la universalización de la Universi-
dad, y en el discurso del Primer Congreso Nacional de Edu-
cación y Cultura, en 1971. Durante esos diez años se ha ido
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produciendo una ininterrumpida radicalización de la Revolu-
ción que implica una creciente participación de las masas en
el destino del país. Si a la reforma agraria de 1959 seguirá
una revolución agraria, a la campaña de alfabetización segui-
rá la de seguimiento, y luego se anunciará una universaliza-
ción de la Universidad, que supone ya la conquista por las
masas de los predios de la llamada alta cultura; mientras, pa-
ralelamente, el proceso de democratización sindical hace sentir
el indetenible crecimiento en la vida del país del papel de la
clase obrera.

En 1961 no hubiera podido ser así todavía; ese año se estaba
realizando apenas la campaña de alfabetización: se estaban
echando las bases de una cultura realmente nueva. Hoy, 1971,
se ha dado un salto en el desarrollo de la cultura; un salto que,
por otra parte, ya había sido previsto en 1961, e implica tareas
de inevitable cumplimiento por cualquier revolución que se
diga socialista: la extensión de la educación a todo el pueblo,
su asentamiento sobre bases revolucionarias, la construcción y
afianzamiento de una cultura nueva, socialista.

Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres
específicos de nuestra transformación cultural en marcha, es
útil confrontarla con procesos similares en otros países socia-
listas. El hacer que todo un pueblo que vivió explotado y anal-
fabeto acceda a los más altos niveles del saber y de la creación,
es uno de los pasos más hermosos de una revolución.

Las cuestiones culturales ocuparon también buena parte
de la meditación de Ernesto Che Guevara. Es suficientemen-
te conocido su trabajo El socialismo y el hombre en Cuba
como para que sea necesario glosarlo aquí. Baste con sugerir
al lector, eso sí, que no proceda como algunos que lo toman
por separado, reteniendo, por ejemplo, su censura a cierta
concepción del realismo socialista,83 pero no su censura al
arte decadente del capitalismo actual o su prolongación en

83 Cierta concepción estrecha del realismo socialista —que el Che rechaza en
este texto al mismo tiempo que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye
hoy el arte capitalista y su influencia negativa entre nosotros— no ha cau-
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nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cómo previó con
pasmosa claridad algunos problemas de nuestra vida artística
en términos que, al ser retomados por plumas menos presti-
giosas que la suya, producirían objeciones que no se atrevie-
ron a hacerle al propio Che.

Por ser mucho menos conocido que El socialismo y el hom-
bre en Cuba, quisiera terminar citando con alguna extensión el
final de un discurso que el Che pronunciara en la Universidad
de Las Villas el 28 de diciembre de 1959, es decir, al comienzo
mismo de nuestra Revolución. La Universidad le había otor-
gado al Che el título de Profesor Honoris Causa de la Facultad
de Pedagogía, y el Che debía agradecer en ese discurso la dis-
tinción. Pero lo que sobre todo hizo fue proponerle a la Uni-
versidad, a sus profesores y alumnos, una transformación que
requerían —que requeríamos— todos para poder ser conside-
rados verdaderamente revolucionarios, verdaderamente útiles:

No se me ocurriría a mí [dijo entonces el Che] exigir que
los señores profesores o los señores alumnos actuales de la
Universidad de Las Villas realizaran el milagro de hacer

sado estragos en nuestro arte, como dijo el Che, pero sí lo ha causado el
temor extemporáneo a esa concepción, en un proceso que ha descrito
bien Ambrosio Fornet: «Durante diez años [escribió], los novelistas
cubanos sortearon hábilmente los peligros de una épica que podía lle-
varlos al esquematismo y la parálisis. En cambio, la mayor parte de sus
obras, tanto en su contenido como en su forma, acusan un aire de timi-
dez del que se libraron, por ejemplo, el cine documental y la poesía (y
del que quizás se libre la cuentística) [...] si la nueva narrativa, en el
clima de libertad artística en que creció, hubiera atravesado por un pe-
ríodo épico, de exaltación ingenua de la realidad, quizás habría descu-
bierto al menos un tono propio, que le hubiera exigido nuevas formas,
y hoy podríamos hablar —es un decir— del vanguardismo épico de la
narrativa cubana [...]. El riesgo debía asumirse a partir de una caída y
no tratando de evitarla, porque el hecho de que no se cayera en el
panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo y la medio-
cridad.» A.F.: «A propósito de Sacchario», Casa de las Américas, No.
64, enero-febrero de 1971.
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que las masas obreras y campesinas ingresaran en la Uni-
versidad. Se necesita un largo camino, un proceso que to-
dos ustedes han vivido, de largos años de estudios prepara-
torios. Lo que sí pretendo, amparado en esta pequeña historia
de revolucionario y de comandante rebelde, es que com-
prendan los estudiantes de hoy de la Universidad de Las
Villas que el estudio no es patrimonio de nadie, y que la
casa de estudios donde ustedes realizan sus tareas no es
patrimonio de nadie, pertenece al pueblo entero de Cuba, y
al pueblo se la darán o el pueblo la tomará. Y quisiera,
porque inicié todo este ciclo en vaivenes de mi carrera como
universitario, como miembro de la clase media, como mé-
dico que tenía los mismos horizontes, las mismas aspira-
ciones de la juventud que tendrán ustedes, y porque he cam-
biado en el curso de la lucha, y porque me he convencido
de la necesidad imperiosa de la Revolución y de la justicia
inmensa de la causa del pueblo, por eso quisiera que uste-
des, hoy dueños de la Universidad, se la dieran al pueblo.
No lo digo como amenaza para que mañana no se la to-
men, no; lo digo simplemente porque sería un ejemplo más
de los tantos bellos ejemplos que se están dando en Cuba,
que los dueños de la Universidad Central de Las Villas, los
estudiantes, la dieran al pueblo a través de su Gobierno
Revolucionario. Y a los señores profesores, mis colegas,
tengo que decirles algo parecido: hay que pintarse de ne-
gro, de mulato, de obrero y de campesino; hay que bajar al
pueblo, hay que vibrar con el pueblo, es decir, las necesida-
des todas de Cuba entera. Cuando esto se logre, nadie ha-
brá perdido, todos habremos ganado y Cuba podrá seguir
su marcha hacia el futuro con un paso más vigoroso, y no
tendrán necesidad de incluir en su claustro a este médico,
comandante, presidente de Banco y hoy profesor de pe-
dagogía que se despide de todos.84

84 Ernesto Che Guevara: «Que la Universidad se pinte de negro, de
mulato, de obrero, de campesino», Obras 1957-1967, La Habana,
1970, tomo II, pp. 37-38.
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Es decir, el Che le propuso a la «universidad europea»,
como hubiera dicho Martí, que cediera ante la «universidad
americana»; le propuso a Ariel, con su propio ejemplo lumi-
noso y aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban el privi-
legio de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas.

La Habana, 7-20 de junio de 1971.

Posdata de enero de 199385

Como he dicho ya, mi ensayo Caliban, el más difundido de
cuantos he escrito, se me volvió una suerte de encrucijada a
la que conducían textos míos anteriores, y de la que partirían
otros que aparecen en varios de mis libros.86 Pero muchos de
esos textos no habían sido recogidos hasta ahora en libro edi-
tado en español. Todos fueron hechos a solicitud de editoras
o universidades. Confío en que, tras la discreta revisión a que
sometí aquel ensayo (revisión hecha sobre todo de añadidos,
en especial bibliográficos), y la escritura de otros, pueda des-
pedirme con gratitud del atormentado, tempestuoso y queri-
do muchacho (que asumí como lo que Gayatri Chakravorty

85 Posdata para una edición japonesa de Caliban. Con el título «Adiós a
Caliban» se publicó por primera vez en Casa de las Américas, No.
191, abril-junio de 1993.

86 Esos libros son señaladamente Ensayo de otro mundo (La Habana,
1967; 2a. ed., ampliada, Santiago de Chile, 1969); Lectura de Martí
(México, D.F., 1972; 2a. ed., corregida y aumentada, con el título
Introducción a José Martí, La Habana, 1978); El son de vuelo popu-
lar (La Habana, 1972; 2a. ed., 1979); Para una teoría de la literatura
hispanoamericana (La Habana, 1975; primera edición completa,
Santafé de Bogotá, 1995); Algunos usos de civilización y barbarie
(Buenos Aires, 1989; 2a. ed., corregida y aumentada, 1993). Una
antología de ellos (y también de Papelería, La Habana, 1962) es Para
el perfil definitivo del hombre (La Habana, 1981; 2a. ed., corregida y
aumentada, 1995). En cierta forma puede considerarse también En-
trevisto (La Habana, 1982).
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Spivak llamaría un «concepto-metáfora»;87 y, de modo toda-
vía más claro, Gilles Deleuze y Felix Guattari, un «personaje
conceptual»88). Pues si a él lo despojaron de su ínsula, él casi
me despoja a mí de mi magro ser. A punto estuve de no saber
cuál de los dos escribiría estas líneas, como en la memorable
página «Borges y yo». Llegué a confesarles a algunos ami-
gos, sonriendo, que Caliban se me había convertido en mi
Próspero. Sin embargo, antes de devolverle su dura y gran-
diosa libertad (y devolverme la sencilla mía), debo decir al-
gunas cosas últimas sobre el texto.

En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelectua-
les (y aun más) que él me ha deparado; los comentarios, edicio-
nes, traducciones, revistas y colecciones con su nombre que ha
merecido; la vasta familia mundial que me reveló (hecha de
americanos, africanos, europeos y ojalá que también asiáticos y
oceánicos), y a la que me permitió ingresar. Tengo particular
gratitud para quienes, desde América y Europa, viajaron a la isla
mediterránea, garibaldina y gramsciana de Cerdeña, donde hu-
biera podido soplar La tempestad, para participar, en 1990, en el
Simposio Internacional Caliban que tuvo lugar en la Universi-
dad de Sassari. Los trabajos presentados en aquel simposio se
recogieron (con una generosa introducción de su organizador,
Hernán Loyola) en el número doble 9-10 de la revista Nuevo
Texto Crítico, que publica la Universidad de Stanford y dirige
Jorge Ruffinelli. Ante la imposibilidad material de nombrar aquí
a la treintena de amigas y amigos reunidos en tal ocasión, quisie-
ra que con el agradecimiento que expreso a mis fraternos Hernán
y Jorge se sintieran todas y todos abrazados.

Y así como, por razones de espacio, no puedo nombrar a
cuantos participaron en aquel simposio, tampoco, por las
mismas razones, puedo hacerlo con cuantos comentaron el

87 Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Studies. Deconstructing
Historiography» [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural Politics,
Nueva York, 1987, p. 198.

88 Gilles Deleuze y Felix Guattari: «3. Les personnages conceptuels»,
Qu’est-ce que la philosophie?, París, 1991, pp. 60-81.
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texto a lo largo de más de dos décadas. Permítaseme también
en este caso creer que un pelo puede valer por todo el lobo.
Me limitaré a reiterar mi gratitud a Darcy Ribeiro, Fredric
Jameson, Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas de las
antologías de ensayos míos encabezadas o regidas por Caliban
que aparecieron, respectivamente, en Brasil, los Estados Uni-
dos, Italia y Cuba (me hubiera gustado que Martin Franzbach
hubiera podido prologar la edición alemana, que tradujo, y
Claude Fell la francesa, del ensayo sólo, que comentó); a
Abelardo Villegas, que prologó, y supongo que también pro-
puso, una edición conjunta (en una colección mexicana de
clásicos americanos) del Ariel de Rodó y mi Caliban, el cual
acaso no existiría sin aquel hermano mayor del que lo sepa-
ran setenta y un años, no pocas ideas y la tersa prosa del gran
uruguayo, y al que lo une lo demás, y en primer lugar el amor
a nuestra América, a la verdad, al arte, al espíritu, hoy tan
acorralados; a Leopoldo Zea, que en su magistral vejez aco-
gió y propagó tesis del trabajo;89 a Jorge Alberto Manrique,
Marta E. Sánchez, Rob Nixon y José David Saldívar, a quie-
nes cito en el orden cronológico de sus comentarios, cuyas
observaciones me llevaron a repensar (y a veces a retocar, lo
que durante años me negué a hacer) algunos puntos del ensa-
yo: Saldívar, además, estudió con agudeza el conjunto de tra-
bajos míos nucleados en torno a Caliban, y llegó a hablar de
«la escuela de Caliban», que hace partir de George Lamming,
Aimé Césaire y el autor de estas líneas.90

89 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta años (en
el que también participé con un trabajo), un discípulo tan confiable
de aquél como Abelardo Villegas escribió: «Esta segunda etapa está
[...] regida por algunos conceptos clave [...] También influyó mucho
en el pensamiento de Zea un libro que publicó en México el poeta
cubano Roberto Fernández Retamar que se titula Calibán». A.V.: «La
filosofía como compromiso», Varios: América Latina. Historia y des-
tino. Homenaje a Leopoldo Zea, México, D.F., 1992, tomo II, p. 393.

90 José David Saldívar: The Dialectics of Our America [...], cit. en nota
29. Cf. en particular, sobre el último punto mencionado, «The School
of Caliban», pp. [123]-148.
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Mencionaré en segundo lugar algunas de las escasas nove-
dades de esta versión. Por ejemplo, ante la excesiva presen-
cia de varones en la edición inicial (dicho mejor: ante la ex-
cesiva ausencia allí de mujeres, que reveló mi triste arrancada
machista),91 incluí ahora los nombres de varias de ellas al
hablar de la historia, de la cultura de Caliban. Y puesto a
ampliar las listas correspondientes, añadí otros nombres, lo
que siempre es motivo de discusiones. Al hacerlo, recordé
que Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto,
me hizo ver que en mis ríspidas líneas sobre Borges (que a

91 Rob Nixon llamó la atención sobre el hecho, que yo sepa, primero en
«Caribbean and African Appropiations of The Tempest», Critical
Inquiry, No. 13, Primavera de 1987, especialmente p. 577 (por cier-
to, en ese trabajo Nixon llama equivocadamente al Ariel de Rodó
«novela», p. 575, nota 30), y luego en su recensión de mi Caliban
and Other Essays (University of Minnesota Press, 1989) que publicó
en Village Voice, diciembre de 1989. La similitud entre la situación
colonial encarnada en Caliban, y la de la mujer, la señalaron autoras
como Sara Castro-Klarén en «La crítica literaria feminista y la escri-
tora en América Latina», La sartén por el mango. Encuentro de Es-
critoras Latinoamericanas, ed. de Patricia Elena González y Eliana
Ortega [Río Piedras, Puerto Rico], 1984; y Beatriz González-Stephan
en «Para comerte mejor: cultura calibanesca y formas literarias alter-
nativas» [1990], Nuevo Texto Crítico, No. 9/10, cit. Para la primera,
la concepción, propia de la misoginia patrista, que «hace de “las mu-
jeres monstruos sin habla, rellenas de un conocimiento indigesto”»,
«¿no es [...] la misma imagen que Fernández Retamar reclama para
América Latina en su rebelde Calibán?» (p. 41); para la segunda,
«Calibán también tiene rostro de mujer. Configuraron para ella una
literatura de segunda clase» (p. 214). A propósito del libro autobio-
gráfico de Cherrie Moraga Loving in the War Years, Saldívar comen-
ta: «Como obra de una intelectual feminista chicana, la autobiografía
de Moraga puede en último extremo servir como correctivo a las
rescrituras masculinistas de La tempestad hechas por Lamming,
Césaire y Fernández Retamar» (op. cit. en nota 29, p. 145). Acercar
las discriminaciones contra la mujer y contra determinadas etnias,
hace tiempo que es algo frecuente. También lo hice en «Sobre Ramona,
de Helen Hunt Jackson y José Martí», de Helen H. Jackson: Ramona,
traducción y prólogo de José Martí, La Habana, 1975, pp. 419-420.
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tantos sobresaltaron, como a Gene Bell Villada), yo no había
reconocido su original condición calibanesca.92 También te-
nía razón. Sin embargo, entre los nombres calibanescos a que
ahora di entrada no incluí al cabo el del autor de Fervor de
Buenos Aires (el hermoso libro cuyos setenta años celebra-
mos en 1993), a fin de no restarle coherencia al ensayo. Pero
ruego al lector/a la lectora que tome en cuenta que aquellas
líneas nacieron en una encendida coyuntura polémica; y tam-
bién que antes y después he escrito más equilibradamente
sobre Borges: véase el prólogo que le dediqué al frente de las
Páginas escogidas de él que, con su anuencia, seleccioné entre
1985 y 1986 y la Casa de las Américas publicó en 1988;93

más equilibradamente, repito, pero con similar entusiasmo
por lo esencial de su obra. Una de las cosas gratas que me
ocurrieron cuando apareció Caliban fue que un joven escri-
tor que era entonces alumno mío me dijo que lo había leído, y
que no sabía que yo admirara tanto a Borges. Me encantó
saber que a despecho de la irritación, afortunadamente pasa-
jera, por debajo latía entero el amor, más permanente. Que él
se manifieste con el viento a favor, está bien; mejor está que
lo haga con el viento en contra. Pues aquella era, por mi par-
te, una pelea de familia: y en cuanto a Borges, supongo que
ni se enteró de sus términos. Como tuve ocasión de decirle a
él mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), yo no había
sido más duro con él que él con Darío y Lugones. Y aun

92 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Próspero y Calibán», Revista
de la Universidad de México, febrero-marzo de 1972, p. [90].

93 Con ligeras variantes, y el título «Encuentro con Jorge Luis Borges»,
recogí después este prólogo en libros míos como Fervor de la Argen-
tina (Buenos Aires, 1993) y Recuerdo a (La Habana, 1998). En el
primero se encontrarán además otros textos míos sobre Borges. Y
con motivo del centenario del argentino, al realizarse en Buenos Ai-
res en junio de 1999 el Encuentro de escritores Borges y yo. Diálogo
con las letras latinoamericanas, leí allí «Como yo amé mi Borges»,
que se publicaría después en varias ocasiones. (Nota de marzo del
2000.)
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ahora no sé cuál de los dos, él o yo, tenía más o menos razón,
más o menos pasión al proceder como procedimos.

Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edición del
ensayo con la actual, verá otros cambios, menores, relaciona-
dos casi todos, como ya dije, con cuestiones bibliográficas.
Me satisface, después de una lectura más atenta de The
Pleasures of Exile, haberle hecho ahora justicia a George
Lamming, cuya obra es necesaria para nosotros los caribeños,
y no sólo para los caribeños. Tales son también los casos de
otros que no cité en la primera edición, como C.L.R. James,
ya tan admirado entonces y a quien conocí en 1968; y Marcus
Garvey, cuya gran faena yo ignoraba cuando escribí el ensa-
yo. También ignoraba la obra precursora del chileno Francis-
co Bilbao: empecé a familiarizarme con ella gracias a Ar-
mando Cassígoli, en su casa de Chile, cuando en octubre de
1972 ya se vivía allí el peligroso ambiente encrespado que le
costaría la vida al noble Salvador Allende. ¡Y con tanta igno-
rancia me creía digno de hablar en nombre de Caliban! Deci-
didamente, nos habían enseñado (pretenden seguir enseñán-
donos) el mundo de cabeza. Me he pasado más de la mitad de
mi vida intentando contribuir a ponerlo sobre sus pies.

Hay cosas en el texto que al margen de lo que crea ahora
no voy a cambiar, o porque están fundidas con él, o porque
cambiarlas a estas alturas me resulta moralmente imposible.
Una de estas últimas cosas, es obvio, es la opinión que enton-
ces tenía de que los países europeos que se proclamaban so-
cialistas, no obstante sus conocidas manquedades, persisti-
rían en sus proyectos (los cuales era imprescindible mejorar,
no evaporar), y que ello era útil para las tierras de Caliban.
Lo que ha ocurrido después (el abandono de tales proyectos,
y los intentos por restablecer allí, de manera torpe, el capita-
lismo) no puede sino afectar negativamente a dichas tierras.
Y si bien este ensayo, sin desconocer aportes fundamentales
provenientes del resto del mundo, se escribió, como es claro,
desde puntos de vista de nuestra América; desde puntos de
vista que se remiten en primerísimo lugar a Martí, mi maes-
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tro absoluto, y también a Bolívar, a Ortiz, a Mariátegui, a
Martínez Estrada, a Fanon, al Che, a muchos otros (por ejem-
plo, aunque no siempre se note, a mi entrañable Haydee
Santamaría), no es éste el momento (no lo es nunca) de pre-
tender, de manera oportunista, rescribir el pasado.

Lo que más me  inquieta desde hace años en este ensayo es
que pueda pensarse (equivocadamente) que él lleva agua al
molino de cierta concepción, que me es completamente ajena
e inaceptable, del mestizaje: el cual en el texto es considera-
do sobre todo en sentido cultural más que étnico.94 Hablé en
él de «nuestra América mestiza» con palabras, y sobre todo
con razonamientos, de José Martí. De hecho, Caliban no se
propuso sino pensar nuestra realidad (la realidad), a la altura
de 1971, con las entendederas que nos dio Martí. No me co-
rresponde decir si lo logró o no. Pero sé muy bien cuál fue su
propósito. Y el concepto de mestizaje en Martí de ninguna
manera puede ser homologado con el que tienen de él no po-
cas oligarquías del Continente y sus amanuenses. Me com-
place también reconocer aquí mi deuda con otro pensador
esencial: Fernando Ortiz, autor, entre tantas obras admira-
bles, de El engaño de las razas (La Habana, 1946).

Cuando se piensa en el papel desempeñado por el racismo
en el seno de la ideología que aspira a cohonestar la rapiña de

94 Estoy seguro de que la lectura que requiere (que merece) Caliban no
autoriza tal equivocación. Pero en un comentario sin duda inteligente
(«Caliban: the New Latin-American Protagonist of The Tempest»,
Diacritics, 6/1, 1976), Marta E. Sánchez no parece compartir esta
seguridad mía. Supongo que comentarios como el de ella me lleva-
ron a ser más explícito en textos como «El mestizaje cultural: ¿fin del
racismo?», El Correo de la UNESCO, noviembre de 1983. Dije allí:
«¿podemos aceptar la idea de que los sincretismos culturales, tan ine-
vitables y abundantes entre nosotros, conducirán a la superación del
racismo? Sería muy grato que pudiéramos responder afirmativamen-
te esta pregunta. Pero no podemos hacerlo» (p. 31); y también: «pos-
tular como solución del racismo al mestizaje pertenece, en última
instancia, al dominio de ilusiones como la negritud» (p. 32). Aún más
explícito seré en las líneas que siguen.
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unas cuantas potencias hegemónicas (el racismo puede lla-
marse abiertamente así, o eugenesia, o fascismo o de cual-
quier forma: su esencia no cambia); cuando se sabe que en
las dos últimas décadas del siglo XIX , que vieron el rapaz co-
mienzo del imperialismo moderno, el racismo alcanzó un pre-
dominio casi absoluto en el mundo, permeando por supuesto
el pensamiento de derecha, pero también gran parte del pen-
samiento de izquierda; y cuando se recuerda que precisamente
en esa época Martí (quien había nacido en 1853, el mismo
año en que Gobineau comenzó a publicar en París su Ensayo
sobre la desigualdad de las razas humanas y el Almirante
Perry agredió al Japón para «abrirlo» al Occidente) libró una
fuerte campaña antirracista, se está obligado a detenerse con
respeto ante él también en lo que toca a esta cuestión. En
1891, en su programático «Nuestra América», escribió: «No
hay odio de razas, porque no hay razas.» ¿Cuántas figuras
intelectuales importantes de la época habrían compartido esta
opinión en países libres? Pienso que lo hubieran hecho, en
los Estados Unidos, Mark Twain (y por descontado muchos
negros); en Francia, «El Tigre» Clemenceau; en Haití, por
supuesto, Antenor Firmin, quien se atrevió a impugnar a
Gobineau desde el fondo de la admirable negrez (Césaire no
había creado aún la palabra «negritud») de su patria admira-
ble, pórtico de la independencia de nuestra América y primer
país en abolir la esclavitud en el mundo moderno, todo lo
cual ha debido pagar atrozmente hasta hoy. ¿Cuántos más?
¿No se habría pretendido acallar a Martí esgrimiéndole in-
contables datos supuestamente científicos (Unamuno los lla-
maría luego cientificistas)? ¿No se le echaría en cara, como
tantas veces se hizo, que era un poeta, un soñador (un utópi-
co, dirían ahora), un loco? ¿O que, aunque parecía blanco,
era negro por dentro, como Fernando Ortiz contó que su abuelo
le dijo; como yo, siendo niño, oí decir del propio Ortiz? Mu-
chos sedicentes materialistas y socialistas ¿no habían acepta-
do, y otros aceptarían luego, el racismo? El antirracismo de
Martí es llameante, y no ha perdido un ápice de su valor.
Como no lo ha perdido su decisión de echar su suerte «con
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los pobres de la tierra», «con los oprimidos»: ¿y quiénes más
pobres, más oprimidos en América que muchísimos indios,
negros y mestizos? En ese antirracismo martiano (integrante
básico de su radicalismo político, social y moral) se afinca su
concepción del mestizaje. Concepción que, en consecuencia,
se separa radicalmente de cualquier otra en que un mestizaje
abstracto forme parte del arsenal ideológico de algunas oli-
garquías de nuestra América: como la idea de que haya razas
superiores y razas inferiores, de que haya simplemente razas,
forma parte orgánica de la ideología del Occidente depreda-
dor. El mestizaje es en Martí popular, auténtico, antirracista;
y en las oligarquías y sus voceros, tramposo, señorial, otra
manifestación (astuta) del racismo. Ortiz haría culminar en-
tre nosotros, con amplio acopio de datos y vigorosa acometi-
da, el rechazo, verdaderamente científico él, de todo racismo.
Dicho lo anterior, añadiré algunas cosas.

En primer lugar, recordaré la existencia de millones de
descendientes directos de los habitantes originarios de Amé-
rica, de sus únicos descubridores. Nos lo dicen con fría cru-
deza las estadísticas, y algunas son impresionantes. Por ejem-
plo, en Perú y Ecuador, los indios son más de la tercera parte
de sus habitantes; en Guatemala y Bolivia, más de la mitad.
Es decir, que en los dos últimos países, sus pretensas «mino-
rías nacionales» son en realidad mayorías reales. Y sin em-
bargo, con la excepción de Paraguay, todos los países ibero-
americanos, incluso aquellos donde los «civilizadores» no
llegaron al exterminio de los indios, tienen como únicas len-
guas oficiales al español o al portugués: los cuales, notoria-
mente, no son las lenguas de millones de «iberoamericanos»
que ni saben qué significa esa palabra (tampoco «latinoame-
ricanos»), y a quienes se les pretende imponer a sangre y fue-
go otra civilización (¿la nuestra?: en todo caso no será la mía),
que es lo mismo que intentaron los conquistadores.

Pero no es necesario consultar las estadísticas para com-
probar la sobrevivencia de los llamados indios en buena par-
te de nuestros países: basta con visitar en ellos un hotel, un
restorán, una tienda, un banco. No miremos allí al gerente, al
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chef, al administrador, al director, que si no son del todo «blan-
cos», harán lo posible por disfrazar su mestizaje étnico; bus-
quemos a quienes limpian el piso, lavan la ropa, botan la ba-
sura, realizan las tareas más humildes: y en sus caras
encontraremos repetidos los rasgos que en espléndidas obras
de arte multiseculares se muestran a turistas, para muchos de
los cuales aquellos laboriosos apenas si existen como estor-
bos necesarios, como robots parlantes.

No es una cuestión «racial», en el grotesco sentido zooló-
gico del término. Ni es sólo una cuestión social, si esta últi-
ma es castrada al privársela de su riqueza concreta; es social,
sí, pero tomando en consideración, junto al indudable hecho
clasista (que nunca existe en abstracto), el hecho de que los
indios de América tienen otros idiomas, otras costumbres,
otras religiones, otras creencias, otras artes: otras culturas, en
fin. Las oligarquías criollas no los han tratado mejor que los
colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos años después de
1492 millones de indios americanos han conservado sus cul-
turas. No será con la explotación, la ignorancia de sus reali-
dades, el desprecio y el intento cruel y grotesco de imponer-
les una cultura occidental de segunda o tercera mano, como
se logrará que las comunidades indígenas se muevan hacia
un mestizaje fértil. Tal mestizaje sólo puede nacer de la
interpenetración de las matrices culturales originarias de unos
y otros: lo que hace más de medio siglo Fernando Ortiz llamó
«transculturación».95 La cual, a su vez, sólo se logra a pleni-

95 Ortiz  empleó por primera vez el vocablo en «II. Del fenómeno social
de la “transculturación” y de su importancia en Cuba», Contrapunteo
cubano del tabaco y el azúcar [...], La Habana, 1940, pp. 136-142.
En la «Introducción» al libro, Bronislaw Malinowski expresó su «en-
tusiasta acogida para este neologismo» (p. [xv]), aunque apenas lo
empleó. (Sobre las escasas ocasiones en que lo usó, cf. Fernando
Coronil: «Introduction...» a la traducción al inglés de la obra de Ortiz
publicada por Duke University Press, Durham y Londres, 1995, pp.
xlv-xlvii. [Nota de marzo del 2000.]) Ortiz lo propuso para que «en
la terminología sociológica» pudiera «sustituir, en gran parte al me-
nos, al vocablo aculturación» (p. 136). Y añadió: «Entendemos que
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tud cuando se ha extinguido la explotación: condición, por
otra parte, necesaria pero no suficiente, como la historia ha
mostrado de sobra; y condición que requiere faenas de varia
naturaleza realizadas en común por los distintos conglomera-
dos que habitan en un país: lo que podría llamarse una
transculturación también política. Seres occidentalizados que
se consideran sucursales de la civilización han pretendido ilu-
minar a las comunidades indias, supuestamente bárbaras o
atrasadas, llevándoles adulteradas versiones de la Biblia, el
Libro Mayor o algún manual de marxismo-leninismo. Así no
se ha ido ni se puede ir lejos. José María Arguedas, Darcy
Ribeiro, Guillermo Bonfil, Rigoberta Menchú, muchísimos
más nos han enseñado enormemente sobre esto. La posición
al respecto de la derecha, como era esperable, es monstruosa:
aun hoy, sus más conspicuos voceros proclaman desver-
gonzadamente que la modernización de nuestros países (que
en sus bocas quiere decir una entrega mayor, más completa
al imperialismo) requiere el abandono por los indios de sus
culturas, que es como decir de sus almas. En cuanto a la iz-
quierda que de alguna forma comparta, a sabiendas o no, ta-

el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del pro-
ceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste sola-
mente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la
voz inglesa aculturación, sino que el proceso indica también necesa-
riamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que
pudiera decirse una desculturación, y, además, significa la consiguien-
te creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denomi-
narse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene la escuela de
Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula
genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos
progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los
dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo
comprende todas las fases de su parábola» (p. 142). Sobre este funda-
mental aporte, cf. de Diana Iznaga: Transculturación en Fernando
Ortiz, La Habana, 1989. Una aplicación del término la hizo Ángel
Rama en Transculturación narrativa en América Latina, México,
1982. Cf. allí en particular, tocante a esta cuestión, «3. Trans-
culturación y género narrativo», pp. 32-56.
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les criterios, no se ve por qué, en este sentido, merezca ser
considerada izquierda; no se ve cómo ninguna comunidad pueda
vivirle la historia a otra, ni qué autoridad tienen para impugnar
el colonialismo que padecen, quienes se comportan con res-
pecto a otros como colonizadores o subcolonizadores.

La situación no es idéntica, pero es mala, en lo tocante a
muchos de los que conservan bien vivas y directas las heren-
cias biológicas y culturales de los africanos traídos a Améri-
ca. De nada ha valido que sus (nuestros) antepasados, ha-
biendo sido sometidos a la selección más brutal que ha sufrido
conglomerado humano alguno (sólo se escogía a los más jó-
venes y saludables, sólo sobrevivían a la travesía los más fuer-
tes), hayan engendrado en el «Nuevo Mundo» criaturas de
vigor y hermosura extraordinarios. Puesto que aquéllos fue-
ron esclavos hasta ayer, a éstos los persigue en casi todas
partes ese marchamo, aunque su enorme superioridad numé-
rica en muchos lugares del Caribe, una fuerte mezcla en otros,
tradiciones menos segregacionistas, y cambios positivos ha-
bidos en algunos países, sobre todo en Cuba, hagan imposi-
ble la práctica de un apartheid como el del Sur de África o de
los Estados Unidos.

Tampoco existen en América comunidades de proceden-
cia africana equivalentes a las comunidades indias. Las
sobrevivencias africanas idiomáticas, religiosas, artísticas
(culturales en general) no pueden homologarse de modo me-
cánico con las de los indios: el proceso de interpenetración
de tales sobrevivencias africanas y las europeas es mayor.
No en balde Ortiz forjó el mencionado término «trans-
culturación» al estudiar la realidad de un país sin amerindios
sobrevivientes y con fuertes aportes africanos como Cuba,
tan similar en este y muchos otros órdenes a las demás Anti-
llas hispanohablantes; e incluso, con matices a veces gran-
des, a otras zonas del Caribe. Desde hace tiempo, aquella
interpenetración está en marcha. A nadie en sus cabales se le
ocurriría decir entre nosotros, por ejemplo, que Hostos, Gómez
o Lezama son grandes figuras blancas, y Maceo, los Henríquez
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Ureña o Guillén, grandes figuras negras. Todos son repre-
sentantes de una historia, de una cultura mestizas: o híbridas,
según prefieren decir ahora algunos autores.96   Pero en el
caso de Garvey no es dable soslayar su enérgico, imprescin-
dible combate en favor de los negros (en países como Haití,
Jamaica, Barbados, cuyas poblaciones son en su inmensa
mayoría negras, muchos mestizos vienen a ocupar el lugar de
los blancos: predicar allí de manera superficial cierto mesti-
zaje, aun cuando se insista en que no es sólo étnico sino sobre
todo cultural, puede no ser positivo, no digamos revolucio-
nario). Ni tampoco es dable soslayar el hecho de que también
en esta cuestión capital el fin de la explotación es algo nece-

96 Por ejemplo, Néstor García Canclini, en su valioso libro Culturas
híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (México,
D.F., 1990), dijo: «Se encontrarán ocasionales menciones de los tér-
minos sincretismo, mestizaje y otros empleados para designar proce-
sos de hibridación. Prefiero este último porque abarca diversas mez-
clas interculturales —no sólo las raciales a las que suele limitarse
“mestizaje”— y porque permite incluir las formas modernas de hi-
bridación mejor que “sincretismo”, fórmula referida casi siempre a
fusiones religiosas o de movimientos simbólicos tradicionales» (nota
en pp. 14-15: énfasis de N.G.C.). Como es evidente —y lo ratifica el
no existir en la bibliografía del libro referencia a título alguno de
Fernando Ortiz—, García Canclini no ha tomado en consideración el
uso de tales términos por aquél, para quien ni mestizaje «suele limi-
tarse» a mezclas «raciales», ni sincretismo es «fórmula referida casi
siempre a fusiones religiosas», etc. Por ejemplo, en Contrapunteo...,
cit. en nota 95, Ortiz habló de «amestizamiento de razas y culturas»
(p. 138) y de «un nuevo sincretismo de culturas» (p. 137): énfasis de
R.F.R.; en cambio, en ocasión posterior afirmó que «la mulatez o
mestizaje no es hibridismo insustancial, ni eclecticismo [F.O. escri-
bió mucho antes de la rehabilitación «posmodernista» de este con-
cepto], ni decoloración, sino simplemente un tertium quid, realidad
vital y fecunda, fruto generado por cópula de pigmentaciones y cul-
turas, una nueva sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto
de transculturación». F. O.: «Preludios étnicos de la música
afrocubana», Revista Bimestre Cubana, enero-febrero de 1947, p. 12.
Como se ve, también en este orden la querella terminológico/concep-
tual está lejos de haber sido clausurada.
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sario pero no suficiente para borrar todos los prejuicios y ha-
cer realidad una transculturación integral.

Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunida-
des, como las que tienen orígenes asiáticos) en nuestra Améri-
ca no podrán sobrepasarse, pues, con el deus ex machina de un
mestizaje milagroso que, al margen de etnias, culturas, clases,
engendraría una criatura nacida de una mezcla armoniosa en
donde se habrían fundido además el patrón y el obrero, el ga-
monal y el pongo, y a la cual sólo le faltaría, para reunir lo
diverso, ser a la vez hombre y mujer. Sin negar en absoluto
imprescindibles concepciones revolucionarias del mestizaje, y
la lucha por la efectiva igualdad de derechos para todos, hay
que reconocer, proclamar y defender el derecho a la diferencia
tanto étnica como sexual: es absurdo que al indio o al negro se
le proponga (que incluso se le pretenda imponer) pasar sin más
a ser mestizo, y a la mujer ¿hombre o andrógino? No, no es así
como se salvaguarda el carácter múltiple y complejo de nues-
tros países, tan artificiales a menudo, tan pensados desde fuera
y explotados desde todas partes.

Esta (cualquier) posdata no puede ser más extensa que el
ensayo que comenta, así que voy a terminar. Querría, antes
de hacerlo, que no se olvidara que en aquellas páginas las
personas (en primer lugar la del autor) son aleatorias. Aquel
no es un texto ad hominem, no obstante su carácter a ratos
autobiográfico, que más de un comentarista ha señalado. Allí
interesan ideas, creencias, posiciones. Que el caso de Borges
(al que podría sumar otros, de Sarmiento a Fuentes) sirva de
pauta. Salvo cuando se trata del de algún canalla profesional
(no recuerdo ahora más que un caso, ínfimo), el lector puede
asumir que, sea cual fuere el nombre con que se encuentre
(incluso el de Emir Rodríguez Monegal, al que me enfrenta-
ron razones sobre todo políticas, y que acabó interesándose
también él, a su manera, por Caliban), ese nombre me atañe,
es también el mío: en cierta forma discuto conmigo, con el
que fui, con el que me hicieron; excuse pues el lector la irrita-
ción, o entiéndala como un autocastigo, o como un momento
hacia otra serenidad.
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Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a vein-
tidós años de haberlo hecho por vez primera, este texto al que
tanto debo, y del que creo que me despido ahora definitiva-
mente, para que ambos (¿o somos tres: el texto, yo... y
Caliban?) podamos respirar en paz y pasar a otras tareas.

La Habana, enero de 1993.


