NOTICIA

Reuno aqui la mayor parte de los trabajos que he escrito
directamente relacionados con el «concepto-metafora» o el
«personaje conceptual» de Caliban. Incluyo «Caliban ante
la Antropofagia» (1999), presente por vez primera en una
edicion de este libro. He excluido so6lo aquellas paginas cu-
yas ideas esenciales retomé y amplié en textos posteriores.

Entre «Caliban en esta hora de nuestra América» (1991)
y «Caliban quinientos aflos mas tarde» (1992) hay puntos
tangenciales, pero ni encontré manera de eludirlos, ni la cer-
cania es tal que obligue a prescindir de uno de los ensayos.
Asi que ruego a quien leyere que perdone alli (y no solo alli)
citas y criterios repetidos. A menudo, sin embargo, mas que
de repeticiones se trata de variaciones, como suele ocurrir
en la masica.

Al leerse ahora el libro, debe tomarse en consideracion
gue ha sufrido algunas modificaciones. La primera se refie-
re al nombre mismo del personaje que le da titulo, y ha pasa-
do a ser palabra llana por razones que aduzco en el ultimo
de los trabajos. Pero la mayor parte de tales modificaciones
se refiere a la informacion bibliogréafica ofrecida.

Durante décadas, laimagen del complejo personajeade
tempestadne ha sido bien atractiva, sin duda porque soy
poeta. Pero, dado que amo tanto la poesia como deploro lo
«poético», lo realmente valioso es para mi la zona de la rea-
lidad iluminada por Caliban, quien durante la segunda mi-
tad de este siglo ha estado encarnando en el mundo de las



ideas y en el del arte al colonial trabajador. Aunque no se me
ocurra pensar gue esa sea la Unica lectura posible de la cria-
tura shakespeareana, cuyos avatares no parecen en vias de
extincion. Entre los escritores y artistas que en los ultimos
afios se han valido de Caliban se hallan Suniti Namjoshi, en
«Snapshots of Calibar{£989); Michelle Cliff, erxCaliban’s
Daughter: The Tempest and the Teap(t991); Kamau
Brathwaite, encLetter Sycorax%1992); Jimmy Durham, en
«Caliban Codexsc. 1995); Lemuel Jonson, étghlife for
Caliban(1995). (Cf. “The Tempest” an d Its Travels, ed. por
Peter Hulme y William H. Sherman, Londres, 2000, p. 310.
Si asi ocurre en el terreno de la ficcion, en el de los estudios
la persistencia es, probablemente, aun mayor. Ello se colige
de titulos com&@hakespeare’s Caliban: A Cultural History
(1991), de Alden T. Vaughan y Virginia Mason Vaughan; el
volumen dedicado &aliban (992), editado por Harold
Bloom, en la seridviajor Literary Charactersje Chelsea
House, y la compilacié@onstellation Calibarfigurations

of a Charactef1997), editada por Nadia Lie y Theo D’haen.
En el prefacio del ultimo de los libros citados (que es lo Uni-
co que hasta ahora he podido leer de este conjunto), los edi-
tores comienzan diciendo que mi ensayo de 1971 «lanz6 un
llamado a considerar la literatura y la historia no so6lo desde
el punto de vista de Préspero, sino también del de Caliban»;
y después de nombrar obras posteriores, aventuran: «De
hecho, toda una nueva disciplina parece haber emergido: la
“Calibanologia”.»

Casi treinta aflos después de la publicacion inicial del pri-
mero de los textos aqui reunidos, el mundo ha conocido enor-
mes cambios. La alternativa no capitalista del experimento
surgido en la Rusia de 1917 se ofrecia aun en 1971, no obs-
tante sus notorias mataduras, como una retaguardia que a
los pobres, a los condenados de la tierra (asi Marti y Fanon
nombraron a Caliban) les daba entre otras cosas la esperan-
za de lo que Samir Amin llamaria «la desconexién». En tra-
bajos sucesivos del libro se asiste al crecimiento de la dere-
cha mundial y a las vicisitudes del fracaso del experimento



ruso y del de su zona de influencia, crecimiento y fracaso
gue los paises pobres (la inmensa mayoria del planeta) no
podian recibir con alborozo. La caida del Muro de Berlin es
también una imagen, pero para disfrute exclusivo de Pros-
pero, quien esta entregado ahora a levantar otros muros,
nada imaginarios (por ejemplo, el literal entre los Estados
Unidos y México; por ejemplo, el de la xenofobia), esta vez
no para separar al Este del Oeste, saloNorte del Sur:
incluso de ese nuevo Sur que hasta hace poco se llamoé en
buena parte Este.

Desgraciadamente, nada hace pensar que la dolorosa aun-
gue fiera imagen de Caliban tienda a ser innecesaria, por-
gue se hubiese desvanecido la temible imagen de Préspero.
Por el contrario, hoy, a mas de medio milenio de 1492, cuan-
do se inici6 el actual reparto de la Tierra; a mas de un siglo
del 1898 que revel6 nuestra patética modernidad, tiene mas
vigencia que nunca. Es deber nuestro insistir en que si la
humanidad no es otro experimento fallido de la Naturaleza,
so6lo saldra a flote (en caso de hacerlo) con la rosa nautica
toda en las comunes manos constructoras.

R.F. R.

La Habana, septiembre del 2000.






CALIBAN*

Una pregunta

Un periodista europeo, de izquierda por mas sefias, me ha
preguntado hace unos dias: «¢ Existe una cultura latinoameri-
cana?» Conversabamos, como es natural, sobre la reciente
polémica en torno a Cuba, que acabd por enfrentar, por una
parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (0 aspiran-
tes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, a la
plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos que
rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural y
politico. La pregunta me parecié revelar una de las raices de
la polémica, y podria enunciarse también de esta otra mane-
ra: «¢ Existen ustedes?» Pues poner en duda nuestra cultura
es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad
humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido
en favor de nuestra irremediable condicién colonial, ya que
se sospecha que no seriamos sino eco desfigurado de lo que
sucede en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las
metropolis, los centros colonizadores, cuyas «derechas» nos
esquilmaron, y cuyas supuestas «izquierdas» han pretendido
y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas cosas,
con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.

* Estas paginas son sélo unos apuntes en que resumo opiniones y esbo-
Zo otras para la discusion sobre la cultura en nuestra América. El
trabajo aparecio originalmente €asa de las Américablo. 68, sep-
tiembre-octubre de 1971.



Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos
los paises que emergen del colonialismo —esos paises nues-
tros a los que esforzados intelectuales metropolitanos han lla-
mado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos de color, paises
subdesarrollados, Tercer Mundo—, creo que el fendmeno al-
canza una crudeza singular al tratarse de la que Marti llamo
«nuestra América mestiza». Aunque puede facilmente defen-
derse la indiscutible tesis de que todo hombre es un mestizo, e
incluso toda cultura; aunque esto parece especialmente valido
para el caso de las colonias, sin embargo, tanto en el aspecto
étnico como en el cultural es evidente que los paises capitalis-
tas alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este
orden. Casi ante nuestros 0jos se han realizado algunos reajus-
tes: la poblacion blanca de los Estados Unidos (diversa, pero
de comun origen europeo) extermind a la poblacion aborigen 'y
echo a un lado a la poblacion negra, para darse por encima de
divergencias esa homogeneidad, ofreciendo asi el modelo co-
herente que sus discipulos los nazis pretendieron aplicar inclu-
S0 a otros conglomerados europeos, pecado imperdonable que
llevé a algunos burgueses a estigmatizar en Hitler o que aplau-
dian como sana diversion dominicakegsterny peliculas de
Tarzan. Esos filmes proponian al mundo —incluso a quienes
estamos emparentados con esas comunidades agredidas y nos
regocijabamos con la evocacion de nuestro exterminio— el
monstruoso criterio racial que acompafa a los Estados Uni-
dos desde su arrancada hasta el genocidio en Indochina. Me-
nos a la vista el proceso (y quiza, en algunos casos, menos
cruel), los otros paises capitalistas también se han dado una
relativa homogeneidad racial y cultural, por encima de diver-
gencias internas.

Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario
entre mestizaje y mundo colonial. Este Ultimo es sumamente
complejo! a pesar de basicas afinidades estructurales, y ha

1 Cf. Yves Lacostd.es pays sous-développBaris, 1959, esp. pp2-84.
Una tipologia sugestiva y polémica de los paises extraeuropeos ofrece



incluido paises de culturas definidas y milenarias, algunos de
los cuales padecieron o padecen la ocupacion directa —la
India, Vietham— y otros la indirecta —China—; paises de
ricas culturas, menos homogéneos politicamente, y que han
sufrido formas muy diversas de colonialismo —el mundo
arabe—; paises, en fin, cuyas osamentas fueron salvajemente
desarticuladas por la espantosa accion de los europeos —pue-
blos del Africa negra—, a pesar de lo cual conservan también
cierta homogeneidad étnicay cultural: hecho este ultimo, por
cierto, que los colonialistas trataron de negar criminal y va-
namente. Aunque en estos pueblos, en grado mayor o menor,
hay mestizaje, es siempre accidental, siempre al margen de
su linea central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso
especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no es el
accidente, sino la esencia, la linea central: nosotros, «nuestra
Ameérica mestiza». Marti, que tan admirablemente conocia el
idioma, empled este adjetivo preciso como una sefial distinti-
va de nuestra cultura, una cultura de descendientes de abori-
genes, de europeos, de africanos, —étnica y culturalmente
hablando—. En su «Carta de Jamaica» (1815), el Libertador
Simon Bolivar habia proclamado: «Nosotros somos un pe-
guefio género humano: poseemos un mundo aparte, cercado
por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias»;
y en su mensaje al Congreso de Angostura (1819) afiadio:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo,
ni el americano del norte, que mas bien es un compuesto
de Africay de América que una emancipacion de Euro-
pa, pues que hasta la Espafia misma deja de ser europea
por su sangre africana, por sus instituciones y por su
caracter. Es imposible asignar con propiedad a qué fa-
milia humana pertenecemos. La mayor parte del indige-

Darcy Ribeiro ehas Américas y la civilizacigtrad. de R. Pi Hugarte,
tomo 1, Buenos Aires, 1969, pp. 112-128.



na se ha aniquilado; el europeo se ha mezclado con el
americano y con el africano, y éste se ha mezclado con
el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una
misma madre, nuestros padres, diferentes en origeny en
sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente
en la epidermis; esta desemejanza, trae un reato de la
mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, pero lle-
no de intuicionesl(@a raza césmical925), el mexicano José
Vasconcelos sefialé que en la América Latina se estaba for-
jando una nueva raza, «hecha con el tesoro de todas las ante-
riores, la raza final, la raza cOsmica».

Este hecho esté en la raiz de incontables malentendidos. A
un euronorteamericano podran entusiasmarlo, dejarlo indife-
rente o deprimirlo las culturas chinas o vietnamita o coreana
0 arabe o africanas, pero no se le ocurriria confundir a un
chino con un noruego, ni a un bantd con un italiano; ni se le
ocurriria preguntarles si existen. Y en cambio, a veces a algu-
nos latinoamericanos se los toma como aprendices, como
borradores o como desvaidas copias de europeos, incluyendo
entre éstos a los blancos de lo que Marti llamo «la América
europea, asi como a nuestra cultura toda se la toma como un
aprendizaje, un borrador o una copia de la cultura burguesa
europea («una emanacion de Europa», como decia Bolivar):
este ultimo error es mas frecuente que el primero, ya que con-

2 Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se encontrara
en el estudio de Magnus Mérriea mezcla de razas en la historia de
América Latina trad., revisada por el autor, de Jorge Piatigorsky,
Buenos Aires, 1969. Alli se reconoce que «ninguna parte del mundo
ha presenciado un cruzamiento de razas tan gigantesco como el que
ha estado ocurriendo en América Latina y en el Caribe desde 1492»
(p- 15). Por supuesto, lo que me interesa en estas notas no es el irrele-
vante hecho biolégico de las «razas», sino el hecho histérico de las
«culturas»: cf. Claude Lévi-Straug®ace et histoire..[1952], Paris,
1968,passim.



fundir a un cubano con un inglés o0 a un guatemalteco con un
aleman suele estar estorbado por ciertas tenacidades étnicas;
parece que los rioplatenses andan en esto menos diferencia-
dos étnica aunque no culturalmente. Y es que en la raiz mis-
ma esta la confusion, porque descendientes de numerosas
comunidades indigenas, europeas, africanas, asiaticas, tene-
mos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de los coloni-
zadores. Mientras otros coloniales o excoloniales, en medio
de metropolitanos, se ponen a hablar entre si en sus lenguas,
nosotros, los latinoamericanos y caribefios, seguimos con
nuestros idiomas de colonizadores. Soritggias francas
capaces de ir mas alla de las fronteras que no logran atravesar
las lenguas aborigenes ni los créoles. Ahora mismo, que es-
toy discutiendo con estos colonizadores, ¢ de qué otra manera
puedo hacerlo, sino en una de sus lenguas, que es ya también
nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptua-
les, que también son ya nuestros instrumentos conceptuales?
No es otro el grito extraordinario que leimos en una obra del
gue acaso sea el mas extraordinario escritor de ficcion que
haya existido. Eha tempestada obra ultima (en su integri-

dad) de William Shakespeare, el deforme Caliban, a quien
Préspero robara su isla, esclavizara y ensefiara el lenguaje, 1o
increpa: «Me ensefiaron su lengua, y de ello obtuve/ El saber
maldecir. jLa roja plaga/ Caiga en ustedes, por esa ensefan-
zal» («You tought me language, and my profit on’'t/ Is, |
know to curse. The red plague rid you/ For learning me your
language!»)l(a tempestadacto I, escena 2.)

Para la historia de Caliban

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de «ca-
nibal» —expresién que, en el sentido de antropéfago, ya ha-
bia empleado en otras obras cooaotercera parte del rey
Enrique Vly Otelo—, y este término, a su vez, proviene de
«caribe». Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a
guienes hicieron una resistencia heroica, eran los mas valien-
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tes, los mas batalladores habitantes de las tierras que ahora
ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar
Caribe (al que algunos llaman simpaticamente el Mediterra-
neo americano; algo asi como si nosotros llamaramos al Me-
diterraneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en si mismo
—caribe—, y en su deformaciéranibal ha quedado perpe-
tuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera infa-
mante. Es este término, este sentido, el que recoge y elabora
Shakespeare en su complejo simbolo. Por la importancia ex-
cepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar
sumariamente su historia.

En elDiario de navegaciome Cristébal Colén aparecen
las primeras menciones europeas de los hombres que darian
material para aquel simbolo. El domingo 4 de noviembre de
1492, a menos de un mes de haber llegado Colén al continen-
te que seria llamado América, aparece esta anotacion: «En-
tendio también que lejos de alli habia hombres de un ojo, y
otros con hocicos de perros que comian a los hombeds»;

% En las palabras iniciales de Biario, dirigidas a los Reyes Catoli-
cos, Colén menciona «la informacién que yo habia dado a Vuestras
Altezas de las tierras de India y de un principe que es llamado Gran
Can, que quiere decir en nuestro romance Rey de los Reyes». En lo
gue toca al término «caribe» y su evolucién, cf. Pedro Henriquez
Urefa: «Caribe» [1938Dbservaciones sobre el espafiol en América
y otros estudios filoldgicosompilacion y prologo de Juan Carlos
Ghiano, Buenos Aires, 1976. Y en lo que toca a la atribucién de an-
tropofagia a los caribes, cf. estos autores, que impugnan tal atribu-
cion: Julio C. Sala€tnografia americana. Los indios caribes. Estu-
dio sobre el origen del mito de la antropofadiéadrid, 1920; Richard
B. Moore:Caribs, «Canibals» and Human RelatipBarbados, 1972;

Jalil Sued BadilloLos caribes: realidad o fabula. Ensayo de rectifi-
cacion historica Rio Piedras, Puerto Rico, 1978; W. Arens: «2. Los
Antropéfagos Clasicos>El mito del canibalismo, antropologia y
antropofagia[1979], traducido del inglés por Stella Mastrangelo,
México, 1981; Peter Hulme: «1. Columbus and the Cannibals» y «2.
Caribs and Arawaksx;olonial Encounters. Europe and the Native
Caribbean, 1492-17971.ondres y Nueva York, 1986. En los tres ul-
timos titulos se ofrecen amplias bibliografias.
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viernes 23 de noviembre, esta otra: «la cual decian que era
muy grande [la isla de Haiti: Coldn la llamaba por error Bo-
hio], y que habia en ella gente que tenia un ojo en la frente, y
otros que se llamaban canibales, a quienes mostraban tener
gran miedo». El martes 11 de diciembre se explicacaqiba
no es otra cosa que la gente del gran Can», lo que da razén de
la deformacion que sufre el nombre caribe —también usado
por Coldn: en la propia carta «fecha en la carabela, sobre la
Isla de Canaria», el 15 de febrero de 1493, en que Colén anun-
cia al mundo su «descubrimiento», escribe: «asi que mons-
truos no he hallado, ni noticia, salvo de unaisla [de Quarives],
la segunda a la entrada de las Indias, que es poblada de una
gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los cuales
comen carne humané».

Esta imagen dalaribe/canibalcontrasta con la otra ima-
gen del hombre americano que Colon ofrece en sus paginas:
la delarauacode las grandes Antillas —nuestadnoen pri-
mer lugar—, a quien presenta como pacifico, manso, incluso
temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborigenes america-
nos van a difundirse vertiginosamente por Europa, y a cono-
cer singulares desarrollos. taino se transformara en el ha-
bitante paradisiaco de un mundo utépico: ya en 1516, Tomas
Moro publica suUtopia, cuyas impresionantes similitudes
con laisla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio, Ezequiel
Martinez Estrada.El caribe, por su parte, daraehnibal el
antropofago, el hombre bestial situado irremediablemente al
margen de la civilizacién, y a quien es menester combatir a
sangre y fuego. Ambas visiones estan menos alejadas de lo
gue pudiera parecer a primera vista, constituyendo simple-
mente opciones del arsenal ideoldgico de la enérgica burgue-

4 La carta de Colén anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo,
15 de febrero-14 de marzo 1493adrid 1956, p. 20.

5 Ezequiel Martinez Estrada: «El Nuevo Mundo, la isla de Utopia y la
isla de Cuba»Cuadernos Americanpmarzo-abril de 1963;asa de
las Américas No. 33, noviembre-diciembre de 1965. Este Ultimo
namero es uilomenaje a Ezequiel Martinez Estrada
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sia naciente. Francisco de Quevedo traduidpiacomo «No

hay tal lugar». «No hay tal hombre», puede afadirse, a pro-
posito de ambas visiones. La de la criatura edénica es, para
decirlo en un lenguaje mas moderno, una hipotesis de trabajo
de la izquierda de la burguesia, que de ese modo ofrece el
modelo ideal de una sociedad perfecta que no conoce las tra-
bas del mundo feudal contra el cual combate en la realidad
esa burguesia. En general, la visidon utdpica echa sobre estas
tierras los proyectos de reformas politicas no realizados en
los paises de origen, y en este sentido no podria decirse que
es una linea extinguida; por el contrario, encuentra peculia-
res continuadores —aparte de los continuadores radicales que
seran los revolucionarios consecuentes— en los numerosos
consejeros que proponen incansablemente a los paises que
emergen del colonialismo magicas formulas metropolitanas
para resolver los graves problemas que el colonialismo nos
ha dejado, y que, por supuesto, ellos no han resuelto en sus
propios paises. De mas esta decir la irritacion que produce en
estos sostenedores de «no hay tal lugar» la insolencia de que
el lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos
no de un proyecto, sino de una genuina realidad.

En cuanto a la vision delanibal ella se corresponde
—también en un lenguaje mas de nuestros dias— con la de-
recha de aquella misma burguesia. Pertenece al arsenal ideo-
I6gico de los politicos de accion, los que realizan el trabajo
sucio del que van a disfrutar igualmente los encantadores so-
fladores de utopias. Que los caribes hayan sido tal como los
pintd Coldn (y tras €l una inacabable caterva de secuaces), es
tan probable como que hubieran existido los hombres de un
0jo y otros con hocico de perro, o los hombres con cola, o las
amazonas, que también menciona en sus paginas, donde la
mitologia grecolatina, el bestiario medioeval, Marco Polo y
la novela de caballeria hacen lo suyo. Se trata de la caracte-
ristica version degradada que ofrece el colonizador del hom-
bre al que coloniza. Que nosotros mismos hayamos creido
durante un tiempo en esa version solo prueba hasta qué punto
estamos inficionados con la ideologia del enemigo. Es carac-
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teristico que el término canibal lo hayamos aplicado, por an-

tonomasia, no al extinguido aborigen de nuestras islas, sino
al negro de Africa que aparecia en aquellas avergonzantes
peliculas de Tarzan. Y es que el colonizador es quien nos
unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas mas

alld de accesorias diferencias.

La version del colonizador nos explica que al caribe, debido
a su bestialidad sin remedio, no quedd otra alternativa que ex-
terminarlo. Lo que no nos explica es por que, entonces, antes
incluso que el caribe, fue igualmente exterminado el pacificoy
dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro, se co-
metio contra ellos uno de los mayores etnocidios que recuerda
la historia. (Innecesario decir que esta linea esta aun mas viva
gue la anterior.) En relacion con esto, sera siempre necesario
destacar el caso de aquellos hombres que, al margen tanto del
utopismo —que nada tenia que ver con la América concreta—
como de la desvergonzada ideologia del pillaje, impugnaron
desde su seno la conducta de los colonialistas, y defendieron
apasionada, lacida, valientemente a los aborigenes de carne y
hueso: a la cabeza de esos hombres, la figura magnifica del
padre Bartolomé de Las Casas, a quien Bolivar llamé «el Apos-
tol de la América», y Marti elogi6 sin reservas. Esos hombres,
por desgracia, no fueron sino excepciones.

Uno de los mas difundidos trabajos europeos en la linea
utopica es el ensayo de Montaigne «De los canibales», apa-
recido en 1580. Alli esta la presentacion de aquellas criaturas
gue «guardan vigorosas Yy vivas las propiedades y virtudes
naturales, que son las verdaderas y utflelSn.1603 aparece
publicada la traduccion al inglés de Eassayosie Montaigne,
realizada por Giovanni Floro. No solo Floro era amigo per-
sonal de Shakespeare, sino que se conserva el ejemplar de
esta edicion que Shakespeare poseyo6 y anotd. Este dato no
tendria mayor importancia si no fuera porque prueba sin lu-

& Miguel de MontaigneEnsayostrad. de C. Roman y Salamero, Bue-
nos Aires, 1948, tomo 1, p. 248.
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gar a dudas que el libro fue una de las fuentes directas de la
Ultima gran obra de Shakespedra,tempestaq1611). In-
cluso uno de los personajes de la comedia, Gonzalo, que en-
carna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un mo-
mento, lineas enteras del Montaigne de Floro, provenientes
precisamente del ensayo «De los canibales». Y es este hecho
lo que hace mas singular aun la forma como Shakespeare
presenta a su persondpaliban/canibal Porque si en
Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de
Shakespeare— «nada hay de barbaro ni de salvaje en esas
naciones [...] lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a
lo que es ajeno a sus costumbréesr, Shakespeare, en cam-
bio, Caliban/canibales un esclavo salvaje y deforme para
guien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que
Shakespeare, implacable realista, asume aqui al disefiar a
Calibanla otra opciondel naciente mundo burgués. En cuanto
a la vision utopica, ella existe en la obra, si, pero desvinculada
de Caliban: como se dijo antes, es expresada por el armonio-
so humanista Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, que am-
bas maneras de considerar lo americano, lejos de ser opues-
tas, eran perfectamente conciliables. Al hombre concreto,
presentarlo como un animal, robarle la tierra, esclavizarlo para
vivir de su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo: esto ulti-
mo, siempre que se contara con quien realizara en su lugar
las duras faenas. En un pasaje revelador, Prospero advierte a
su hija Miranda que no podrian pasarse sin Caliban: «De él
no podemos prescindir. Nos hace el fuego,/ Sale a buscarnos
lefia, y nos sirve/ A nuestro beneficio.» («We cannot miss
him: he does make our fire/ Fetch in our wood and serves in
offices/ That profit us».) (Acto I, escena 2.) En cuanto a la
Vvision utopica, ella puede —y debe— prescindir de los hom-
bres de carne y hueso. Después de toddnay tal lugar

Quela tempestadlude a América, que su isla es la miti-
ficacion de una de nuestras islas, no ofrece a estas alturas

7 Loc. cit.
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duda alguna. Astrana Marin, quien menciona el «xambiente
claramente indiano (americano) de la isla», recuerda alguno
de los viajes reales, por este continente, que inspiraron a
Shakespeare, e incluso le proporcionaron, con ligeras varian-
tes, los nombres de no pocos de sus personajes: Miranda,
Sebastian, Alonso, Gonzalo, Setebdglas importante que
ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas posibles que des-
de su aparicién se hayan hecho de esta obra nétBhkstara
con sefalar algunas interpretaciones. La primera de ellas pro-
viene de Ernest Renan, quien en 1878 publica su drama
Caliban, continuacion dd.a tempestad® En esta obra,
Caliban es la encarnacion del pueblo, presentado a la peor
luz, sélo que esta vez su conspiracion contra Prospero tiene
exito, y llega al poder, donde seguramente la ineptitud y la
corrupcion le impedirdn permanecer. Préspero espera en la
sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe me-

& William Shakespearé®bras completggraduccion, estudio prelimi-
nar y notas de Luis Astrana Marin, Madrid, 1961, pp. 107-108.

9 Asi, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglehubo
varios sabios shakespearélogos que intentarohdgdempestadomo
una biografia en el sentido literal, o como un alegérico drama politi-
co». J. K./Apuntes sobre Shakespedrad. de J. Maurizio, Barcelo-
na, 1969, p. 353.

10 Ernest RenarCaliban. Suite de «La tempétdé3aris, 1878. (Curiosa-
mente tres afios después, en 1881, Renan publicé tahibainde
Jouvence. Suite de «Calibgren que se retractd de algunas tesis cen-
trales de su pieza anterior, explicando: «/Amo a Préspero, pero no
amo en absoluto a las gentes que lo restablecerian en el trono. Caliban,
mejorado por el poder, me complace mas. [...] Préspero, en la obra
presente, debe renunciar a todo suefio de restauracién por medio de
sus antiguas armas. Caliban, en el fondo, nos presta mas servicios
qgue los que nos prestaria Préspero restaurado por los jesuitas y los
zuavos pontificales. [...] Conservemos a Caliban; tratemos de encon-
trar un medio de enterrar honorablemente a Prospero y de incorporar
a Ariel a la vida, de tal manera que no esté tentado ya, por motivos
fatiles, de morir a causa de cualquier cosa.» Renan reunio esas y otras
piezas teatrales érames philosophiqueParis, 1888. Ahora es mas
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nos a Shakespeare que a la Comuna de Paris, la cual ha teni-
do lugar sélo siete afios antes. Naturalmente, Renan estuvo
entre los escritores de la burguesia francesa que tomaron par-
tido feroz contra el prodigioso «asalto al cielbA.partir de

esa hazafia, su antidemocratismo se encrespa aun mas: «en
susDiélogos filosoéficos, nos dice Lidsky, «piensa que la
solucidn estaria en la constitucion de una élite de seres inteli-
gentes que gobiernen y posean todos los secretos de la cien-
cia»!? Caracteristicamente, el elitismo aristocratizante y
prefascista de Renan, su odio al pueblo de su pais, esta unido
a un odio mayor aun a los habitantes de las colonias. Es alec-
cionador oirlo expresarse en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la dominacion.

El pais de raza extranjera debera ser de nuevo un pais de
siervos, de jornaleros agricolas o de trabajadores indus-
triales. No se trata de suprimir las desigualdades entre
los hombres, sino de ampliarlas y hacer de ellas uia ley.

Y en otra ocasion:

La regeneracion de las razas inferiores o bastardas por
las razas superiores esta en el orden providencial de la
humanidad. El hombre de pueblo es casi siempre, entre

facil consultarlos en si@euvres complétetomo lll [...], Paris, 1949.
La cita que acabo de hacer esta en las pp. 440y 441.)

11 Cf. Arthur Adamov:La Commune de Paris (8 mars-28 mai 1871),
Anthologie Paris, 1959; y especialmente Paul Liddkgs écrivains
contre la CommuneParis, 1970.

12 Paul Lidsky:Op. cit, p. 82.

13 Cit. por Aimé Césaire eBiscours sur le colonialismfl950], 3a.
ed., Paris, 1955, p. 13. Es notable esta requisitoria, muchos de cuyos
postulados hago mios. Traducido parcialment€&sa de las Amé-
ricas, No. 36-37, mayo-agosto de 1966. Este nimero esta dedicado a
Africa en América
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nosotros, un noble desclasado, su pesada mano esta
mucho mejor hecha para manejar la espada que el util
servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es decir, que
regresa a su estado primdRegere imperio populpke

aqui nuestra vocacion. Arrdjese esta devorante activi-
dad sobre paises que, como China, solicitan la conquis-
ta extranjera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de
obreros, es laraza china, de una destreza de mano mara-
villosa, sin casi ningun sentimiento de honor, gobiér-
nesela con justicia, extrayendo de ella, por el beneficio
de un gobierno asi, abundantes bienes, y ella estara sa-
tisfecha; una raza de trabajadores de la tierra es el negro
[...]; una raza de amos y de soldados, es la raza europea
[...] Que cada uno haga aquello para lo que esta prepara-
do, y todo ira bier?

Innecesario glosar estas lineas que, como dice con razon
Césaire, no pertenecen a Hitler, sino al humanista francés
Ernest Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en
nuestras propias tierras americanas. Veinte afios después de
haber publicado Renan €laliban, es decir, en 1898, los
Estados Unidos intervienen en la guerra de Cuba contra Es-
pafa por su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje,
convirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera
neocolonia, mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a
ser colonias suyas de tipo tradicional. El hecho —que habia
sido previsto por Marti muchos afios antes— conmueve a la
intelligentsiahispanoamericana. En otra parte he recordado
gue «el 98» no es sblo una fecha espariola, que da nombre a
un complejo equipo de escritores y pensadores de aquel pais,
sino también, y acaso sobre todo, una fecha hispanoamerica-
na, la cual debia servir para designar un conjunto no menos
complejo de escritores y pensadores de este lado del Atlanti-

14 Cit. enOp. cit, pp. 14-15.
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CO, a quienes se suele llamar con el vago nombre de «moder-
nistas»® Es el 98 —la visible presencia del imperialismo
norteamericano en la América Latina— lo que, habiendo sido
anunciado por Marti, da razon de la obra ulterior de un Dario
0 un Rodo.

Un temprano ejemplo de como recibirian el hecho los es-
critores latinoamericanos del momento lo tenemos en un dis-
curso pronunciado por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2
de mayo de 1898:

Desde la Secesion y la brutal invasion del Oeste [dice],
se ha desprendido libremente el espiritu yankee del cuer-
po informe y «calibanesco», y el viejo mundo ha con-
templado con inquietud y temor a la novisima civiliza-
cion que pretende suplantar a la nuestra declarada
caduca®

15 Cf. R.F.R.: «Destino cubano» [1958peleria La Habana, 1962, y
sobre todo: «Modernismo, 98, subdesarrollo», trabajo leido en el 11l
Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, México,
1968. Incluido erEnsayo de otro mund@a. ed., Santiago de Chile,
1969.

16 Cit. en José Enrique Rod@bras completgsedicion con introduc-
cion, prologo y notas de Emir Rodriguez Monegal, Madrid, 1957,
p. 193. Cf. también, de Rubén Dario: «El triunfo de Calib&hbiem-
po, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898 (cit. muy parcialmente en Rodo:
Op. cit, p. 194). En aquel articulo, que no se sabe si Rodo6 llegé a
conocer, Dario rechaza a esos «bufalos de dientes de plata [...] enemi-
gos mios [...] aborrecedores de la sangre latina, [...] los barbaros», y
afiade: «No puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo
de Caliban. [...] S6lo un alma ha sido tan previsora sobre este concepto
[...] como la de Saenz Pefia; y esa fue, jcuriosa ironia del tiempo!, la del
padre de Cuba libre, la de José Marti» (R.D.: «El triunfo de Caliban»,
Prosas politicasintroduccién de Julio Valle-Castillo y notas de Jorge
Eduardo Arellano, Managua, 1982, pp. 85-86). Dario, citando al curio-
so ocultista francés Josephin Peladan (a quien atribuye la compara-
cién), ya habia equiparado los Estados Unidos a Caliban en su «Edgar
Allan Poe» | os raros[1896], Buenos Aires, 1952, p. 20.
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El escritor francoargentino Groussac siente que «nuestra»
civilizacion (entendiendo por tal, visiblemente, a la del «Vie-
jo Mundo», de la que nosotros los latinoamericanos vendria-
mos curiosamente a formar parte) esta amenazada por el yan-
qui «calibanesco». Es bastante poco probable que por esa
época escritores argelinos y viethamitas, pateados por el co-
lonialismo francés, estuvieran dispuestos a suscribir la pri-
mera parte de tal criterio. Es también francamente extrafo
ver que el simbolo de Caliban —donde Renan supo descu-
brir con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo— sea aplica-
do a los Estados Unidos. Y sin embargo, a pesar de esos
desenfoques, caracteristicos por otra parte de la peculiar si-
tuacion de la América Latina, la reaccion de Groussac impli-
caba un claro rechazo del peligro yanqui por los escritores
latinoamericanos. No era, por otra parte, la primera vez que
en nuestro continente se expresaba tal rechazo. Aparte de ca-
sos de hispanoamericanos como los de Bolivar, Bilbao y
Marti, entre otros, la literatura brasilefia conocia el ejemplo
de Joaquin de Sousa Andrade, o Sousandrade, en cuyo extra-
flo poema «O Guesa Errante» el canto X esta consagrado a
«O inferno de Wall Street», «una Walpurgisnacht de bolsis-
tas, policastros y negociantes corruptésy;de Joseé
Verissimo, quien en un tratado sobre educacion nacional, de
1890, al impugnar a los Estados Unidos, escribio: «los admi-
ro pero no los estimo».

Ignoro si el uruguayo José Enrigue Roddé —cuya famosa
frase sobre los Estados Unidos: «los admiro, pero no los amo»,
coincide literalmente con la observacion de Verissimo— co-
nocia la obra del pensador brasilefio; pero es seguro que si
conociera el discurso de Groussac, reproducido en su parte
esencial eha Razénde Montevideo, el 6 de mayo de 1898.
Desarrollando la idea alli esbozada, y enriqueciéndola con
otras, Rodé publica en 1900, a sus veintinueve afos, una de

17 Cf. Jean Francdthe Modern Culture of Latin America: Society and
the Artist Londres, 1967, p. 49.
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las obras mas famosas de la literatura hispanoameriaaia:
Implicitamente, la civilizacibn norteamericana es presentada
alli como Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras
gue Ariel vendria a encarnar —o deberia encarnar— lo me-
jor de lo que Rodé no vacila en llamar mas de una vez «nues-
tra civilizacion» (pp. 223y 226); la cual, en sus palabras como
en las de Groussac, no se identifica sélo con «nuestra Ameri-
ca Latina» (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando no
con el Viejo Mundo todo. La identificacion Caliban-Estados
Unidos que propuso Groussac y divulgé Rodo estuvo segu-
ramente desacertada. Abordando el desacierto por un costa-
do, comento José Vasconcelos: «si los yanquis fueran no mas
Caliban, no representarian mayor peligfd®ero esto, desde
luego, tiene escasa importancia al lado del hecho relevante
de haber sefialado claramente dicho peligro. Como observo
con acierto Benedetti, «quiza Rodo se haya equivocado cuan-
do tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equivoco
en su reconocimiento de donde estaba el misto».

Algun tiempo después —y desconociendo seguramente
la obra del colonial Rodd, quien por supuesto sabia de me-
moria la de Renan—, la tesis @&libande éste es retomada
por el escritor francés Jean Guéhenno, quien publica en 1928,
en Paris, sCaliban habla Esta vez, sin embargo, la identi-
ficacion renaniana Caliban/pueblo esta acompafiada de una
apreciacion positiva de Caliban. Hay que agradecer a este
libro de Guéhenno el haber ofrecido por primera vez una
version simpatica del persondfePero el tema hubiera re-

18 José Vasconcelomdologia 2a. ed., Barcelona, s.f., pp. x-xiii.

1% Mario BenedettiGenio y figura de José Enrique RodBuenos Ai-
res, 1966, p. 95.

20 | a visidn aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este
hecho: «Para Renan», dice, «Caliban personifica al Demos. En su
continuacion [...] su Caliban lleva a cabo con éxito un atentado con-
tra Préspero. Guéhenno escribié una apologia de Caliban-Pueblo.
Ambas interpretaciones son triviales. El Caliban shakespeareano tie-
ne mas grandezafOp. cit.en nota 9, p. 398.)
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guerido la mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse
efectivamenté!

Mucho méas agudas son las observaciones del argentino
Anibal Ponce en la obra de 1986manismo burgués y hu-
manismo proletarioEl libro —que un estudioso del pensa-
miento del Che conjetura que debid haber ejercido influencia
sobre él—2 consagra su tercer capitulo a «Ariel o la agonia
de una obstinada ilusion». Al comentar tempestaddice
Ponce: «en aquellos cuatro seres ya esta toda la época: Pros-
pero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miran-
da, su linaje; Caliban, las masas sufridas [Ponce citara luego
a Renan, pero no a Guéhenno]; Ariel, el genio del aire, sin
ataduras con la vida®.Ponce hace ver el caracter equivoco
con que es presentado Caliban, caracter que revela «alguna
enorme injusticia de parte de un duefio», y en Ariel ve al
intelectual, atado de modo «menos pesado y rudo que el de
Caliban, pero al servicio también» de Préspero. El analisis
gue realiza de la concepcién del intelectual («mezcla de es-
clavo y mercenario») acufiada por el humanismo renacentista,
concepcidn que «ensefid como nadie a desinteresarse de la
accion y a aceptar el orden constituido», y es por ello hasta
hoy, en los paises burgueses, «el ideal educativo de las clases
gobernantes», constituye uno de los mas agudos ensayos que
en nuestra América se hayan escrito sobre el tema.

21 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de
manifiesto en los prefacios en que, en las sucesivas ediciones, va des-
diciéndose (2a. ed., 1945; 3a. ed., 1962) hasta llegar a su libro de
ensayo<aliban y PrésperdParis, 1969), donde, al decir de un cri-
tico, convertido Guéhenno en «personaje de la sociedad burguesa y
un beneficiario de su cultura», juzga a Préspero «mas equitativamen-
te que en tiempos dealiban habla (Pierre Henri Simon dre Mon-
de 5 de julio de 1969).

22 Michael Lowy:La pensée de Che GuevaRaris, 1970, p. 19.

2 Anibal PonceHumanismo burgués y humanismo proletakia Ha-
bana, 1962, p. 83.
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Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano,
se realiza todavia tomando en consideracion exclusivamente
al mundo europeo. Para una nueva lecturbadeempestad
—para una nueva consideracion del problema—, seria me-
nester esperar a la emergencia de los paises coloniales que
tiene lugar a partir de la llamada Segunda Guerra Mundial,
esa brusca presencia que lleva a los atareados técnicos de las
Naciones Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el térmima
econdmicamente subdesarrollagara vestir con un ropaje
verbal simpatico (y profundamente confuso) lo que hasta en-
tonces se habia llamadonas coloniales zonas atrasada®

En acuerdo con esa emergencia aparece en Paris, en 1950,
el libro de O. MannonBSicologia de la colonizacion
Significativamente, la edicion en inglés de este libro (Nueva
York, 1956) se llamarBRrospero y Caliban: la sicologia de
la colonizacion Para abordar su asunto, Mannoni no ha en-
contrado nada mejor que forjar el que llama «complejo de
Prospero», «definido como el conjunto de disposiciones
neurodticas inconcientes que disefian a la vez la figura del
paternalismo colonial» y «el retrato del racista cuya hija ha
sido objeto de una tentativa de violacion (imaginaria) por parte
de un ser inferior$> En este libro, probablemente por prime-
ra vez, Caliban queda identificado como el colonial, pero la
peregrina teoria de que éste siente el «complejo de Préspe-
ro», el cual lo lleva neuréticamente a requerir, incluso a pre-
sentir y por supuesto a acatar la presencia de Prospero/colo-
nizador, es rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el
cuarto capitulo («Sobre el pretendido complejo de dependen-
cia del colonizado») de su libro de 1952l negra, masca-
ras blancas

24 J.L. ZimmermanPaises pobres, paises ricos. La brecha que se en-
sanchatrad. de G. Gonzalez Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.

2 Q. MannoniiPhsychologie de la colonisatipRaris, 1950, p. 71, cit.
por Frantz Fanon efPeau noire, masques blanf952] (2a. ed.),
Paris [c. 1965], p. 106.
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El primer escritor latinoamericano y caribefio en asumir
nuestra identificacién (especialmente la del Caribe) con
Caliban fue el barbadiense George Lammind,@nplace-
res del exilio(1960), sobre todo en los capitulos «Un mons-
truo, un nifio, un esclavo» y «Caliban ordena la historia».
Aunque algun pasaje de su enérgico libro, el cual tiene de
ensayo y de autobiografia intelectual, podria hacer creer que
no logra romper el circulo que trazara Mannoni, Lamming
sefiala con claridad hermosos avatares americanos de Caliban,
como la gran Revolucion Haitiana, con L’Ouverture a la ca-
beza, y la obra de C.L.R. James, en especial su excelente li-
bro sobre aquella revoluciéinhe Black Jacobingl938). El
nucleo de su tesis lo expresa en estas palabras: «La historia
de Caliban —pues tiene una historia bien turbulenta— perte-
nece enteramente al futuré.»

En la década del 60, la nueva lecturbaéempestadca-
bara por imponerse. Ei mundo vivo de Shakespeét664),
el inglés John Wain nos dira que Caliban

produce el patetismo de todos los pueblos explotados,
lo cual queda expresado punzantemente al comienzo de
una época de colonizacion europea que duraria trescien-
tos afos. Hasta el mas infimo salvaje desea que lo dejen
en paz antes de ser «educado» y obligado a trabajar para
otros, y hay una innegable justicia en esta queja de
Caliban: «jPorque yo soy el Unico subdito que tenéis,

26 George LammingThe Pleasures of Exiléondres, 1960, p. 107. No
es extrafio que al afadir unas palabras a la segunda edicion de este
libro (Londres, 1984), Lamming manifestara su entusiasmo por la
Revolucion Cubana, que segun él cayé «como un rayo del cielo [...]
[y] reordené nuestra historia», afiadiendo: «La Revolucion Cubana
fue una respuesta caribefia a esa amenaza imperial que Préspero con-
cibié como una misién civilizadora(®p. cit, p. [7]). Al comentar la
primera edicién del libro de Lamming, el aleméan Janheinz Jahn ha-
bia propuesto una identificacion Caliban-negrit(\eo-African
Literature: A History of Black Writingtrad. del aleman por Oliver
Coburn y Ursula Lehrburguer, Nueva York, 1969, pp. 239-242.)
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gue fui rey propio!» Prospero responde con la inevita-
ble contestacion del colono: Caliban ha adquirido cono-
cimientos e instruccion (aunque recordemos que él ya
sabia construir represas para coger pescado y también
extraer chufas del suelo como si se tratara del campo
inglés). Antes de ser utilizado por Préspero, Caliban no
sabia hablar: «Cuando ta, hecho un salvaje, ignorando
tu propia significacién, balbucias como un bruto, doté
tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer.»
Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud:
Caliban, a quien se permite vivir en la gruta de Prospe-
ro, ha intentado violar a Miranda; cuando se le recuerda
esto con mucha severidad, dice impertinente, con una
especie de babosa risotada: «joh, jo!l... jLastima no
haberlo realizado! Tu me lo impediste; de lo contrario,
poblara la isla de Calibanes». Nuestra época [concluye
Wain], que es muy dada a usar la horrible palabra
miscegenatior{mezcla de razas), no tendra dificultad
en comprender este paséje.

Y casial ir aterminar esa década de los 60, en 1969, y de mane-
ra harto significativa, Caliban sera asumido con orgullo como
nuestro simbolo por tres escritores antillanos, cada uno de los cua-
les se expresa en una de las grandes lenguas coloniales del Caribe.
Con independencia uno de otro, ese afio publica el martiniquefio
Aimé Césaire su obra de teatro, en franidda,tempestad, adap-
tacion de La tempestad de Shakespeare para un teatrg Bégro
barbadiense Edward Kamau Brathwaite, su libro de poemas, en
inglés,Islas entre los cuales hay uno dedicado a «Caliban»; y el
autor de estas lineas, su ensayo en espariol «Cuba hasta Fidel», en
gue se habla de nuestra identificacion con CatibEn.la obra de

27 John WainEl mundo vivo de Shakespeairad. de J. Silés, Madrid,
1967, pp. 258-259.

28 Aimé CésairetUne tempéte. Adaptatiate La tempétde Shakespeare
pour un thééatre négreParis, 1969; Edward K. Brathwaitslands
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Césaire, los personajes son los mismos que los de Shakespeare,
pero Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un esclavo
negro; ademas, interviene Eshu, «dios-diablo negro». No deja de
ser curiosa la observacion de Préspero cuando Ariel regresa lleno
de escrupulos, después de haber desencadenado, siguiendo las
ordenes de aquél, pero contra su propia conciencia, la tempestad
con que se inicia la obra: «jVamos!», le dice Prdspero, «jTu cri-
sis! jSiempre es lo mismo con los intelectuales!» El poema de
Brathwaite llamado «Caliban» esta dedicado, significativamente,

a Cuba. «En La Habana, esa mafana [...]», escribe Brathwaite,
«Era el dos de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis./ Era
el primero de agosto de mil ochocientos treinta y ocho./ Era el
doce de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos.// ¢ Cuantos
estampidos, cuantas revolucioné%?»

Nuestro simbolo

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodo, sino
Caliban. Esto es algo que vemos con particular nitidez los
mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivio

Londres, 1969; R.F.R.: «Cuba hasta FidBbhemia 19 de septiem-
bre de 1969.

2 Lanueva lectura dea tempestatia pasado a ser ya la habitual en el
mundo colonial o referido a él. No intento, por tanto, sino mencionar
unos cuantos ejemplos mas. Uno, del escritor de Kenya James Nggui:
«Africa y la descolonizacion cultural¥] Correo [de la Unesco],
enero de 1971. Otro, de Paul Brown: «“This thing of darkness |
acknowledge mine'The Tempestnd the Discourse on Colonialism»,
Political Shakespeare. New Essays in Cultural Materiglisth por
Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Ithaca y Londres, 1985. Cf. nue-
vos ejemplos (y muchos de los ya citados) en: Rob Nixon: «Caribbean
and African Appropiations dfhe Tempest», Critical InquirNo. 13
(Primavera 1987), y José David Saldiv@he Dialectics of Our
America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary Histddyirham
y Londres, 1991, esp. «lll. Caliban and Resistance Cultures». Saldivar
llega a hablar de «The School of Caliban», pp. [123]-148.
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Caliban: Prospero invadio las islas, maté a nuestros
ancestros, esclavizo a Caliban y le ensefié su idioma para
entenderse con él: ¢ Qué otra cosa puede hacer Caliban sino
utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que
caiga sobre él la «roja plaga»? No conozco otra metafora
mas acertada de nuestra situacion cultural, de nuestra reali-
dad. De Tupac AmarU,iradentes Toussaint L’'Ouverture,
Simon Bolivar, José de San Martin, Miguel Hidalgo, José
Artigas, Bernardo O’Higgins, Juana de Azurduy, Benito
Juarez, Maximo Gémez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José
Marti, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto
César Sandino, Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Cam-
pos, Lazaro Cardenas, Fidel Castro, Haydee Santamaria,
Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta Menchu;
del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, el
Aleijadinhg Simon Rodriguez, Félix Varela, Francisco Bil-
bao, José Hernandez, Eugenio Maria de Hostos, Manuel
Gonzélez Prada, Rubén Dario, Baldomero Lillo u Horacio
Quiroga, a la musica popular caribefia, el muralismo mexica-
no, Manuel Ugarte, Joaquin Garcia Monge, Heitor Villa-Lo-
bos, Gabriela Mistral, Oswald y Mario de Andrade, Tarsila
do Amaral, César Vallejo, Candido Portinari, Frida Kahlo,
José Carlos Mariategui, Manuel Alvarez Bravo, Ezequiel
Martinez Estrada, Carlos Gardel, Miguel Angel Asturias,
Nicolas Guillén, El Indio Fernandez, Oscar Niemeyer, Alejo
Carpentier, Luis Cardoza y Aragon, Edna Manley, Pablo
Neruda, Jodo Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo
Lam, José Lezama Lima, C.L.R. James, Aimé Césaire, Juan
Rulfo, Roberto Matta, José Maria Arguedas, Augusto Roa
Bastos, Violeta Parra, Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos,
Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel
Garcia Marquez, Tomas Gutiérrez Alea, Rodolfo Walsh,
George Lamming, Kamau Brathwaite, Roque Dalton,
Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo Brouwer, ¢ qué es
nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino
la cultura de Caliban?
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En cuanto a Rodd, si es cierto que equivocé los simbolos,

como se ha dicho, no es menos cierto que supo sefalar con
claridad al enemigo mayor que nuestra cultura tenia en su
tiempo —y en el nuestro—, y ello es enormemente mas im-
portante. Las limitaciones de Rodd, que no es éste el momen-
to de elucidar, son responsables de lo que no vio o vio
desenfocadamentePero lo que en su caso es digno de sefia-
lar es lo que si vio, y que sigue conservando cierta dosis de
vigencia y aun de virulencia.

Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [ha di-
cho también Benedetti], la vision de Rodo sobre el fe-
ndémeno yanqui, rigurosamente ubicada en su contexto
histérico, fue en su momento la primera plataforma de
lanzamiento para otros planteos posteriores, menos in-
genuos, mejor informados, mas previsores [...] la casi
profética sustancia del arielismo rodoniano conserva,
todavia hoy, cierta parte de su vigeritia.

Estas observaciones estan apoyadas por realidades incon-

trovertibles. Que la visién de Rodé sirvi6 para planteos pos-
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«Es abusivo», ha dicho Benedetti, «confrontar a Rod6 con estructu-
ras, planteamientos, ideologias actuales. Su tiempo es otro que el
nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era el
sigloxix.» (Op. cit, en nota 19, p. 128.)

Op. cit, p. 102. Un énfasis ain mayor en la vigencia actual de Rodo6
se encuentra en el libro de Arturo ArdRod6. Su americanismo
(Montevideo, 1970), que incluye una excelente antologia del autor
deAriel. Cf. también de Ardao: «Del Caliban de Renan al Caliban de
Rodo6»,Cuadernos de Marchavlontevideo No. 50, junio 1971. En
cambio, ya en 1928 José Carlos Mariategui, después de recordar con
razon que «a Norteamérica capitalista, plutocratica, imperialista, sélo
es posible oponer eficazmente una América, latina o ibera, socialis-
ta», afiade: «El mito de Rodé no obra ya —no ha obrado nunca— til
y fecundamente sobre las almas.» J.C.M.: «Aniversario y balance»
[1928], Ideologia y politicaLima, 1969, p. 248.
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teriores menos ingenuos y mas radicales, lo sabemos bien los
cubanos con sélo remitirnos a la obra de Julio Antonio Me-
lla, en cuya formacion fue decisiva la influencia de Rodo. En
un vehemente trabajo de sus veintiln afios, «Intelectuales y
Tartufos» (1924), en que Mella arremete con gran violencia
contra falsos valores intelectuales de su tiempo —a los que
opondra los nombres de Unamuno, Vasconcelos, Ingenieros,
Varona—, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. jEl trabaja-

dor!, o sea, el inico hombre que a juicio de Rodd mere-

ce lavida[...] aguel que empufia la pluma para combatir

las iniquidades, como otros empufian el arado para fe-
cundar la tierra, o la espada para libertar a los pueblos, o
los pufiales para ajusticiar a los tirafos.

Mella volvera a citar a Rodo ese &fig; al siguiente con-
tribuira a formar en La Habana el Instituto Politécnico Afiel.

Es oportuno recordar que ese mismo afio 1925, Mella se en-
cuentra también entre los fundadores del primer Partido Co-
munista de Cuba. Sin dudafegiel de Rodo sirvi6 a este pri-
mer marxista organico de Cuba —y uno de los primeros del
Continente— como «plataforma de lanzamiento» para su
metedrica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigencia que ain en
nuestros dias conserva el planteo antiyanqui de Rodo, estan
los intentos enemigos de desarmar ese planteo. Es singular el
caso de Emir Rodriguez Monegal, para quierl, ademas
de «materiales de meditacion filoséfica o sociolodiam-
bién contiene paginas de caracter polémico sobre problemas

%2 Hombres de la Revolucion. Julio Antonio Mella Habana, 1971, p. 12.
% Op. cit, p. 15.

34 Cf. Erasmo Dumpierréviella, La Habana [c. 1965], p. 145; y tam-
bién José Antonio Portuondo: «Mella y los intelectuales» [1963],
Critica de la épocala Habana, 1965, p. 98.
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politicosde la hora Y ha sido precisamente esta condicién
secundarigpero innegable la que determind su popularidad
inmediata y su difusion». La esencial postura de Rodo contra
la penetracion norteamericana aparecera asi como un afadi-
do, como un hecho secundario en la obra. Se sabe, sin embar-
go, que Rodé la concibid, a raiz de la intervencién norteame-
ricana en Cuba en 1898, comna respuesta al hecho
Rodriguez Monegal comenta:

La obra asi proyectada fAg@el. En el discurso definitivo

s6lo se encuentran dos alusiones directas al hecho histo-
rico que fue su primer motor [...] ambas alusiones permi-
ten advertir como ha trascendido Rodo la circunstancia
historica inicial para plantarse de lleno en el problema
esencial: la proclamada decadencia de la raza fatina.

El que un servidor del imperialismo como Rodriguez
Monegal, aquejado por la «nordomania» que en 1900 denun-
ci6 Rodo, trate de emascular tan burdamente su obra, soélo
prueba que, en efecto, ella conserva cierta virulencia en su
planteo, aunque hoy lo hariamos a partir de otras perspecti-
vas y con otro instrumental. Un analisisAdel —que no es
ésta en absoluto la ocasion de hacer— nos llevaria también a
destacar como, a pesar de su formacion, a pesar de su
antijacobinismo, Rodé combate alli el antidemocratismo de
Renan y Nietzsche (en quien encuentra «un abominable, un
reaccionario espiritu», p. 224), exalta la democracia, los va-
lores morales y la emulacion. Pero, indudablemente, el resto
de la obra ha perdido la actualidad que, en cierta forma, con-
serva su enfrentamiento gallardo a los Estados Unidos, y la
defensa de nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas lineas de
ahora no llevarian el nombre que tienen de no ser por el libro

% Emir Rodriguez Monegal: en RodOp. cit.en nota 16, pp. 192 y
193. (Enfasis de R.F.R.)
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de Rodo, y prefiero considerarlas también como un homena-
je al gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este afio. El
gue el homenaje lo contradiga en no pocos puntos No es raro.
Ya habia observado Medardo Vitier que «si se produjera una
vuelta a Rodo, no creo que seria para adoptar la solucién que
dio sobre los intereses de la vida del espiritu, sino para
reconsiderar el problema&%.

Al proponer a Caliban como nuestro simbolo, me doy cuen-
ta de que tampoco es enteramente nuestro, también es una
elaboracién extrafia, aunque esta vez lo sea a partir de nues-
tras concretas realidades. Pero ¢,como eludir enteramente esta
extrafieza? La palabra mas venerada en Cubambi— nos
fue impuesta peyorativamente por nuestros enemigos, cuan-
do la guerra de independencia, y todavia no hemos descifra-
do del todo su sentido. Parece que tiene una evidente raiz
africana, e implicaba, en boca de los colonialistas espafioles,
la idea de que todos los independentistas equivalian a los ne-
gros esclavos —emancipados por la propia guerra de inde-
pendencia—, quienes constituian el grueso del Ejército Li-
bertador. Los independentistas, blancos y negros, hicieron
suyo con honor lo que el colonialismo quiso que fuera una
injuria. Es la dialéctica de Caliban. Nos llammaambj nos
[laman negro para ofendernos, pero nosotros reclamamos
como un timbre de gloria el honor de considerarnos descen-
dientes denambj descendientes de negro alzado, cimarron,
independentista; ynuncadescendientes de esclavista. Sin
embargo, Prospero, como bien sabemos, le ensefid el idioma
a Caliban, y, consecuentemente, le dio nombre. ¢ Pero es ése
su verdadero nombre? Oigamos este discurso de 1971.:

Todavia, con toda precision, no tenemos siquiera un
nombre, estamos practicamente sin bautizar: que si lati-
noamericanos, que si iberoamericanos, que si in-
doamericanos. Para los imperialistas no somos mas que

% Medardo Vitier:Del ensayo americandéxico, 1945, p. 117.
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pueblos despreciados y despreciables. Al menos lo éra-
mos. Desde Girébn empezaron a pensar un poco dife-
rente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser ne-
gro, ser, sencillamente, latinoamericano, es para ellos
desprecio’

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo aniversario
de Playa Giron.

Asumir nuestra condicion de Caliban implica repensar
nuestra historia desdeato lado, desde aitro protagonis-
ta. El otro protagonista dea tempestadio es Ariel, sino
Présperd® No hay verdadera polaridad Ariel-Caliban: am-
bos son siervos en manos de Préspero, el hechicero extranje-
ro. Sélo que Caliban es el rudo e inconquistable duefio de la
isla, mientras Ariel, criatura aérea, aunque hijo también de la
isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire, el intelectual.

Otra vez Marti

Esta concepcidn de nuestra cultura ya habia sido articulada-
mente expuesta y defendida, en el siglo pasado, por el prime-
ro de nuestros hombres en comprender claramente la situa-
cion concreta de lo que llam6 —en denominacion que he
recordado varias veces— «nuestra América mestiza»: José
Marti,*® a quien Rodo quiso dedicar la primera edicion cuba-

37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.
% Jan Kott:Op. cit.en nota 9, p. 377.

% Cf.: Ezequiel Martinez Estrada: «Por una alta cultura popular y so-
cialista cubana» [1962En Cuba y al servicio de la Revolucién Cu-
bang La Habana, 1963; R.F.R.: «Marti en su (tercer) mundo» [1964],
Ensayo de otro mundoit. en nota 15; Noél Salomon: «José Marti et
la prise de conscience latinoaméricain€upa Sj No. 35-36, 4to.
trimestre 1970, ler. trimestre 1971; Leonardo Acosta: «La concep-
cion histérica de MartixCasa de las Américadlo. 67, julio-agosto
de 1971.
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na deAriel, y sobre quien se propuso escribir un estudio como
los que consagrara a Bolivar y a Artigas, estudio que, por
desgracia, al cabo no reali?6.

Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas paginas, quiza
la ocasidon en que Marti ofrecié sus ideas sobre este punto de
modo mas organico y apretado fue su articulo de 1891 «Nues-
tra América». Pero antes de comentarlo someramente, que-
rria hacer unas observaciones previas sobre el destino de los
trabajos de Marti.

En vida de Marti, el grueso de su obra, desparramada por
una veintena de periodicos continentales, conocié6 la fama. Sa-
bemos que Rubén Dario llamé a Marti «Maestro» (como, por
otras razones, también lo llamaban en vida sus seguidores po-
liticos) y lo considerd el hispanoamericano a quien mas admi-
ré. Yaveremos, por otra parte, como el duro enjuiciamiento de
los Estados Unidos que Marti solia hacer en sus crénicas era
conocido en su época, Yy le valdria acerbas criticas por parte del
proyanqui Sarmiento. Pero la forma peculiar en que se difun-
dio6 la obra de Marti —quien utilizo el periodismo, la oratoria,
las cartas, yo publicé ningun libre-, tiene no poca respon-
sabilidad en el relativo olvido en que va a caer dicha obra a raiz
de la muerte del héroe cubano en 1895. Salo ello explica que a
nueve anos de esa muerte —y a doce de haber dejado Marti de
escribir para la prensa continental, entregado como estaba des-
de 1892 a la tarea politica—, un autor tan absolutamente nues-
tro, tan insospechable como Pedro Henriquez Urefia, escriba a
sus veinte afios (1904), en un articulo sobfgiel de Rodo,
gue los juicios de éste sobre los Estados Unidos son «mucho
mas severos que los formulados por dos maximos pensadores
y geniales psicosocidlogos antillanos: Hostos y Méattes [o
que toca a Marti, esta observacion es completamente equivo-
cada, y dada la ejemplar honestidad de Henriquez Urefia, me
llevod a sospechar primero, y a verificar después, que se debia

40 José Enriqgue Rod®p. cit.en nota 16, pp. 1359 y 1375.
4 Pedro Henriquez Urefi@bra critica, México, 1960, p. 27.
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sencillamente al hecho de que para esa época el gran domini-
cano no habia leidoo habia podido leea Marti sino muy
insuficientemente: Marti apenas estaba publicado para enton-
ces. Un texto como el fundamental «<Nuestra América» es buen
ejemplo de este destino. Los lectores del periddico mexicano
El Partido Liberalpudieron leerlo el dia 30 de enero de 1891.
Es posible que algun otro periddico local lo haya republiado,
aunque la mas reciente edicion de Gdwas completasle

Marti no nos indica nada al respecto. Pero lo mas posible es
gue quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho periodico,
no pudieron saber de ese texto —el mas importante docu-
mento publicado en esta América desde finales del siglo pa-
sado hasta la aparicion en 1962 d8dgunda Declaracion

de La Habana- durante cerca de veinte afios, al cabo de los
cuales aparecio en forma de libro (La Habana, 1911) en la
coleccion en que empezaron a publicarse las obras de Marti.
Por eso le asiste la razon a Manuel Pedro Gonzalez cuando
afirma que durante el primer cuarto de este siglo, las nuevas
promociones no conocian sino muy insuficientemente a Marti.
Gracias a la aparicion mas reciente de varias ediciones de sus
obras completas —en realidad, todavia incompletas— es que
«se le ha redescubierto y revaloradfo&aonzalez esta pen-
sando sobre todo en el deslumbrante aspecto literario de la
obra («la gloria literaria», como él dice). ¢ Qué no podemos
decir nosotros del fundamental aspecto ideoldgico de la mis-
ma? Sin olvidar muy importantes contribuciones previas, hay
puntos esenciales en que puede decirse que es ahora, después
del triunfo de la Revolucion Cubana, y gracias a ella, que
Marti esta siendo «redescubierto y revaloradox». No es un azar

42 ]van A. Schulman ha descubierto que fue publicado antes, en enero 1
(no 10, como se lee por error) de 1891 LanRevista llustrada de
Nueva York(l.S.: Marti, Casal y el Modernismd.a Habana, 1969,

p. 92.)

4 Manuel Pedro Gonzalez: «Evolucion de la estimativa martiara,
tologia critica de José Martrecopilacion, introduccion y notas de
M.P.G., México, 1960, p. xxix.
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gue Fidel haya declarado en 1953 que el responsable intelec-
tual del ataque al cuartel Moncada era Marti; ni que el Che
haya iniciado en 1967 su trascendeMmensaje a la
Tricontinentalcon una cita de Marti: «Es la hora de los hor-
nos, y no se ha de ver mas que la luz.» Si Benedetti ha podido
decir que el tiempo de Rodo6 «es otro que el nuestro [...] su
verdadero hogar, su verdadera patria temporal era el siglo
xix», nosotros debemos decir, en cambio, que el verdadero
hogar de Marti era el futuro, y por lo pronto este tiempo nuestro
gue sencillamente no se entiende sin un conocimiento cabal
de su obra.

Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circuns-
tancias aludidas, le estuvo vedado —o soélo le fue permitido
de manera limitada— a las primeras promociones nuestras
de este siglo, las que a menudo tuvieron por ello que valerse,
para ulteriores planteos radicales, de una «primera platafor-
ma de lanzamiento» tan bien intencionada pero al mismo tiem-
po tan endeble como el decimonénkel, ¢ qué podremos
decir de autores mas recientes que ya disponen de ediciones
de Matrti, y, sin embargo, se obstinan en desconocerlo? No
pienso ahora en estudiosos mas 0 menos ajenos a nuestros
problemas, sino, por el contrario, en quienes mantienen una
consecuente actitud anticolonialista. La Unica explicacion de
este hecho es dolorosa: el colonialismo ha calado tan honda-
mente en nosotros, que solo leemos con verdadero respeto a
los autores anticolonialistdgundidos desde las metrépolis
De ahi que dejemos de lado la leccidbn mayor de Marti; de ahi
gue apenas estemos familiarizados con Artigas, con
Recabarren, con Mella, incluso con Mariategui y Ponce. Y
tengo la triste sospecha de que si los extraordinarios textos
del Che Guevara conocen la mayor difusion que se ha acor-
dado a un latinoamericano, el que lo lea con tanta avidez nues-
tra gente se debe también, en cierta medida, a que el suyo es
nombre prestigioso incluso en las capitales metropolitanas,
donde, por cierto, con frecuencia se le hace objeto de las mas
desvergonzadas manipulaciones. Para ser consecuentes con
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nuestra actitud anticolonialista, tenemos que volvernos efec-
tivamente a los hombre y mujeres nuestros que en su conduc-
ta y en su pensamiento han encarnado e iluminado esta acti-
tud* Y en este sentido, ningun ejemplo mas util que el de
Marti.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una
respuesta tan inmediata y tan coherente a otra pregunta que
me hiciera mi interlocutor, el periodista europeo que mencio-
né al principio de estas lineas (y que de no existir, yo hubiera
tenido que inventar, aunque esto ultimo me privara de su
amistad, la cual espero que sobreviva a este mon6logo). «¢Qué
relacién», me preguntd este sencillo malicioso, «guarda
Borges con los incas?» Borges es casi una reduccién al ab-
surdo, y de todas maneras voy a ocuparme de €l mas tarde;
pero es bueno, es justo preguntarse qué relacion guardamos
los actuales habitantes de esta América en cuya herencia zoo-
I6gica y cultural Europa tuvo su indudable parte, con los pri-
mitivos habitantes de esta misma América, esos que habian
construido culturas admirables, o estaban en vias de hacerlo,
y fueron exterminados o martirizados por europeos de varias
naciones, sobre los que no cabe levantar leyenda blanca ni
negra, sino una infernal verdad de sangre que constituye
—junto con hechos como la esclavitud de los africanos— su
eterno deshonor. Marti, que tanto quiso en el orden personal
a su padre, valenciano, y a su madre, canaria; que escribia el
mas prodigioso idioma espafiol de su tiempo —y del nues-
tro—, y que lleg6 a tener la mejor informacién sobre la cultu-
ra euronorteamericana de que haya disfrutado un hombre de

44 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer a
los autores que no hayan nacido en las colonias. Tal estupidez es
insostenible. ¢ Cémo podriamos postular prescindir de Homero, de
Dante, de Cervantes, de Shakespeare, de Whitman —para no decir
Marx, Engels o Lenin—? ¢ Cémo olvidar incluso que en nuestros pro-
pios dias hay pensadords la América Latingjue no han nacido
aqui? Y enfin, ¢coémo propugnar robinsonismo intelectual alguno sin
caer en el mayor absurdo?
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nuestra América, también se hizo esta pregunta, y se la res-
pondié asi: «Se viene de padres de Valencia y madres de
Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enardeci-
da de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como propia la que
vertieron por las brefias del cerro del Calvario, pecho a pecho
con los gonzalos de férrea armadura, los desnudos y heroicos
caracas.®

Presumo que el lector, si no es venezolano, no estara fami-
liarizado con los nombres aqui evocados por Marti. Tampo-
co yo lo estaba. Esa carencia de familiaridad no es sino una
nueva prueba de nuestro sometimiento a la perspectiva colo-
nizadora de la historia que se nos ha impuesto, y nos ha eva-
porado nombres, fechas, circunstancias, verdades. En otro
orden de cosas —estrechamente relacionado con éste—, ¢,aca-
so la historia burguesa no pretendio borrar a los héroes de la
Comuna del 71, a los martires del primero de mayo de 1886
(significativamente reivindicados por Marti)? Pues bien,
Tamanaco, Paramaconi, «los desnudos y heroicos caracas»
eran indigenas de lo que hoy llamamos Venezdelarigen
caribe o muy cercanos a ellogue pelearon heroicamente
frente a los espafioles al inicio de la conquista. Lo cual quiere
decir que Marti ha escrito que sentia correr por sus venas
sangre de caribesangre de CalibanNo sera la Unica vez
gue exprese esta idea, central en su pensamiento. Incluso va-
liéndose de tales héro¥sreiterara algin tiempo después:

Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de las tierras
venezolanas, probablemente de origen caribe], con

4 José Marti: «Autores americanos aborigenes» [1884@], VIII, 336.
Me remito a la edicién en veintisiete tomos deQ&asas completas
de José Marti publicadas en La Habana entre 1963 y 1965. En 1973
se afiadié un confuso tomo con «Nuevos materiales». Al citar, indico
en numeros romanos el tomo y en arabigos la(s) pagina(s) de esa
edicion.

46 A Tamanaco dedicé ademas un hermoso poema: «Tamanaco de plu-
mas coronado» [c. 188X].C, XVII, 237.
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Anacaona, con Hatuey [héroes de las Antillas, de ori-
gen arauaco] hemos de estar, y no con las llamas que
los quemaron, ni con las cuerdas que los ataron, ni con
los aceros que los degollaron, ni con los perros que los
mordieron?’

El rechazo de Marti al etnocidio que Europa realizé en
América edotal, y no menos total su identificacion con los
pueblos americanos que le ofrecieron heroica resistencia al
invasor, y en quienes Marti veia los antecesores naturales de
los independentistas latinoamericanos. Ello explica que en el
cuaderno de apuntes en que aparece esta Ultima cita siga es-
cribiendo, casi sin transicion, sobre la mitologia azteca («no
menos bella que la griega»), sobre las cenizas de Quetzalcoatl,
sobre «Ayacucho en meseta solitaria», sobre «Bolivar, como
los rios...» (pp. 28-29).

Y es que Marti no suefia con una ya imposible restaura-
cion, sino con una integracion futura de nuestra América que
se asiente en sus verdaderas raices y alcance, por si misma,
organicamente, las cimas de la auténtica modernidad. Por eso
la cita primera, en que habla de sentir correr por sus venas la
brava sangre caribe, contintda asi:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear lineas
de vapores, ponerse al nivel del propio tiempo, estar
del lado de la vanguardia en la hermosa marcha huma-
na; pero es bueno, para no desmayar en ella por falta
de espiritu o alarde de espiritu falso, alimentarse por el
recuerdo y por la admiracién, por el estudio justiciero

y la amorosa lastima, de ese ferviente espiritu de la
naturaleza en que se nace, crecido y avivado por el de
los hombres de toda raza que de ella surgeny en ella se
sepultan. Sélo cuando son directas prosperan la politi-
cay la literatura. La inteligencia americana es un pe-

47 J. M.: «Fragmentos» [c. 1885-1898),C,, XXIl, 27.
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nacho indigena. ¢No se ve como del mismo golpe que
paraliz6 al indio se paralizé a América? Y hasta que no
se haga andar al indio, no comenzara a andar bien la
Ameérica. [«Autores americanos aborigenes», cit.,
pp. 336-337.]

La identificacion de Marti con nuestra cultura aborigen
fue pues acompafiada por un cabal sentido de las tareas con-
cretas que le impuso la circunstancia: aquella identificacion,
lejos de estorbarle, le aliment6 el mantener los criterios mas
radicales y modernos de su tiempo en los paises coloniales.
Este acercamiento de Marti al indio existe también con res-
pecto al negré® naturalmente. Por desgracia, si en su época
ya se habian iniciado trabajos serios sobre las culturas abo-
rigenes americanas —trabajos que Marti estudié amorosa-
mente—, habria que esperar hasta el siglpara la reali-
zacion de trabajos asi en relacion con las culturas africanas
y el notable aporte que ellas significan para la integracion
de la cultura americana mestiza (Frobenius, Delafosse Su-

48 Cf., por ejemplo, «Miraza» [1892].C, Il, 298-300. Alli se lee: «El
hombre no tiene ningun derecho especial porque pertenezca a una
raza u otra: digase hombre, y ya se dicen todos los derechos [...] Si se
dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabilite
para desenvolver toda su vida de hombre, se dice laverdad [...],y sia
esa defensa de la naturaleza se la llama racismo, no importa que se la
llame asi; porque no es mas que decoro natural, y voz que clama del
pecho del hombre por la paz y la vida del pais. Si se alega que la
condicion de esclavitud no acusa inferioridad en la raza esclava, puesto
gue los galos blancos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron
como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de Roma, eso
es racismo bueno, porque es pura justicia, y ayuda a quitar prejuicios
al blanco ignorante. Pero ahi acaba el racismo justo.» Y mas adelan-
te: «<Hombre es mas que blanco, mas que mulato, mas que negro.
Cubano es mas que blanco, mas que mulato, mas que negro.» Algu-
nas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Juliette Oullion
«La discriminacion racial en los Estados Unidos vista por José Marti»,
Anuario Martiang No. 3, La Habana, 1971.
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ret-Canale; Ortiz, Ramos, Herskovits, Roumain, Metraux,
Bastide, Franco® Y Marti habia muerto seis afios antes de
romper nuestro siglo. De todas formas, la «guia para la ac-
cion» la dejo claramente trazada en este campo con su trata-
miento de la cultura del indio y con su conducta concreta en
relacién con el negro.

Asi se conforma su vision calibanesca de la cultura de lo
gue llamoé «nuestra América». Marti es, como luego Fidel,
conciente de la dificultad incluso de encontrar un nombre que,
al nombrarnos, nos defina conceptualmente; por eso, después
de varios tanteos, se inclina por esa modesta formula des-
criptiva, con lo que, mas alla de razas, de lenguas, de circuns-
tancias accesorias, abarca a las comunidades que con proble-
mas comunes viven «del [rio] Bravo a la Patagonia», y que
se distinguen de «la América europea». Ya dije que, aunque
dispersa en sus numerosisimas paginas, tal concepcion de
nuestra cultura se resume felizmente en el articulo-manifies-
to «Nuestra América». A él remito al lector, a su reiterada
idea de que no se pueden

regir pueblos originales, de composicion singular y vio-
lenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica
libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de mo-
narquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le
para la pechada al potro del llanero. Con una frase de
Siéyes no se desestanca la sangre cuajada de la raza india;

a su arraigado concepto de que «el libro importado ha sido
vencido en América por el hombre natural. Los hombres na-
turales han vencido a los letrados artificialdsnestizo au-
toctono ha vencido al criollo exotisdénfasis de R.F.R.); a
su consejo fundador:

* Cf. el No. 36-37 deCasa de las Américasnayo-agosto de 1966,
dedicado a&\frica en América.
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La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los incas a aci,
ha de ensefarse al dedillo, aunque no se enserie la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los
politicos nacionales han de reemplazar a los politicos
exoticos. Injértese en nuestras republicas el mundo, pero
el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle el
pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener
el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas repu-
blicas americanas.

Vida verdadera de un dilema falso

Es imposible no ver en aquel texto —que, como se ha dicho,
resume de modo relampagueante los criterios de Marti sobre
este problema esencial— su rechazo violento a la imposicion
de Prospero («la universidad europea [...] el libro europeo
[...] el libro yanqui»), quéha de cedelante la realidad de
Caliban («la universidad hispanoamericana [...] el enigma
hispanoamericano»): «La historia de América, de los incas a
acd, ha de ensefarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia
gue no es nuestra.» Y luego: «Con los oprimidos habia que
hacer causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y habitos de mando de los opresores.»

Pero nuestra América habia escuchado también, expresa-

da con vehemencia por un hombre talentoso y enérgico muer-
to tres aflos antes de aparecer este trabajo, la tesis exacta-
mente opuesta, la tesis de Prospeéroos interlocutores no

50 Me refiero al dialogo en el interior de la América Latina. La opinion

miserable que América le mereciera a Europa puede seguirse con

algun detalle en el vasto libro de Antonelo Gésbidisputa del Nue-
vo Mundo. Historia de una polémica 1750-19@@d. de Antonio
Alatorre, México, 1960passim.
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se llamaban entonces Préspero y Caliban, @vitizacion

y barbarie titulo que el argentino Domingo Faustino Sar-
miento dio a la primera edicion (1845) de su gran libro so-
bre Facundo Quiroga. No creo que las confesiones auto-
biograficas interesen mucho aqui, pero ya que he
mencionado, para castigarme, las alegrias que me significa-
ron olvidablesvesterng/ peliculas de Tarzan en que se nos
inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideologia que verbalmente
repudidbamos en los nazis (cumpli doce afos cuando la Se-
gunda Guerra Mundial estaba en su apogeo), debo también
confesar que, pocos afios después, lei con apasionamiento
este libro. Encuentro en los margenes de mi viejo ejemplar
mis entusiasmos, mis rechazos al «tirano de la Republica
Argentina» que habia exclamado: «jTraidores a la causa
americana!» También encuentro, unas paginas adelante, este
comentario: «Es curioso como se piensa en Perdon.» Fue
muchos afios mas tarde, concretamente después del triunfo
de la Revolucion Cubana en 1959 (cuando empezamos a
vivir y a leer el mundo de otra manera), que comprendi que
yo no habia estado del lado mejor en aquel libro, por otra
parte notable. No era posible estar al mismo tiempo de acuer-
do conFacundoy con «Nuestra América». Es mas: «Nues-
tra América» —Yy buena parte de la obra de Marti— es un
didlogo implicito, y a veces explicito, con las tesis
sarmientinas. ¢, Qué significa si no la frase lapidaria de Marti:
«No hay batalla entre la civilizacion y la barbargno entre

la falsa erudicion y la naturaleza»? Siete afios antes de apa-
recer «Nuestra América» (1891) —aun en vida de Sarmien-
to—, habia hablado ya Matrti (en frase que he citado mas de
una vez) del

pretexto de que la civilizacién, que es el nombre vul-

gar con que corre el estado actual del hombre europeo,
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra aje-
na perteneciente a la barbarie, que es el nombre que
los que desean la tierra ajena dan al estado actual
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de todo hombre que no es de Europa o de la América
europea?

En ambos casos, Marti rechazéalaadicotomia que Sar-
miento da por sentada, cayendo en la trampa habilmente ten-
dida por el colonizador. Por eso, cuando dije hace un tiempo
gue «Marti, al echarse del lado de la “barbarie” prefigura a
Fanon y a nuestra revoluci®h»—frase que algunos apresu-
rados, sin reparar en las comillas, malentendieron, como si
Fanon, Fidel y el Che fueran apostoles de la barbarie—, es-
cribi «barbarie» asi, entre comillas, para indicar que desde
luego no habia tal estado. La supuesta barbarie de nuestros
pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por «quienes
desean la tierra ajena»; los cuales, con igual desfachatez,
daban el «<nombre vulgar» de «civilizacion» al «estado ac-
tual» del hombre «de Europa o de la América europea». Lo
gue seguramente resultaba mas doloroso para Marti era ver
a un hombre de nuestra América —y a un hombre a quien, a
pesar daliferencias insalvables, admir6 en sus aspectos posi-
tivos—2 incurrir en este gravisimo error. Pensando en figu-
ras como Sarmiento fue que Martinez Estrada, quien habia
escritoantestanta pagina elogiosa sobre Sarmiento, publico
en 1962, en su librDiferencias y semejanzas entre los pai-
ses de la América Latina

51 J.M.: «Una distribucion de diplomas en un colegio de los Estados
Unidos» [1884]0.C, VIII, 442.

52 R.F.R.:Ensayo de otro mungait. en nota 15, p. 15.

53 «Sarmiento, el verdadero fundador de la Republica Argentina», dice
de él, por ejemplo, en carta de 7 de abril de 1887 a Fermin Valdés
Dominguez, a raiz de un calido elogio literario que le hiciera publica-
mente el argentindO. C, XX, 325.) Sin embargo, es significativo
gue Marti, tan atento siempre a los valores latinoamericanos, no pu-
blicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquiera a raiz de su muer-
te en 1888. Es dificil no relacionar esta ausencia con el reiterado cri-
terio martiano de que para €l callar era su manera de censurar.
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Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes
han trabajado, en algunos casos patridticamente, por
configurar la vida social toda con arreglo a pautas de
otros paises altamente desarrollados, cuya forma se debe
a un proceso organico a lo largo de siglos, han traiciona-
do a la causa de la verdadera emancipacion de la Améri-
ca Latina*

Carezco de la informacion necesaria para discutir ahora
las virtudes y defectos de este peleador burgués: me limito a
sefalar su contradiccién con Marti, y la coherencia entre su
pensamiento y su conducta. Como postuld la civilizacion,
arquetipicamente encarnada en los Estados Unidos, abogo por
el exterminio de los indigenas, segun el feroz modelo yanqui,
y ador0 a la creciente Republica del Norte, la cual, por otra
parte, a mediados del siglo no habia mostrado aun tan clara-
mente las fallas que le descubriria luego Marti. En ambos
extremos —que son precisamente eso: extremos, bordes de
sus respectivos pensamientos—, él y Marti discreparon
irreconciliablemente.

54 Ezequiel Martinez Estrada: «El colonialismo como realid@dsa
de las AméricgsNo. 33, noviembre-diciembre de 1965, p. 85. Estas
paginas aparecieron originalmente en su libiferencias y semejan-
zas entre los paises de la América Lafjtxico, 1962), y fueron
escritas en aquel pais en 1960, es decir, después del triunfo de la
Revoluciéon Cubana, que llevé a Martinez Estrada a considerables
replanteos. Cf., por ejemplo, su «Retrato de Sarmiento», conferencia
en la Biblioteca Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde
dijo: «Si se hace un examen riguroso e imparcial de la actuacién po-
litica de Sarmiento en el gobierno, efectivamente se comprueba que
muchos de los vicios que ha tenido la politica oligarquica argentina
fueron introducidos por él»; y también: «El despreciaba al pueblo,
despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado,
sin comprender que éste es el pueblo americdevista de la Bi-
blioteca Nacionagl La Habana, Afio 56, No. 3, julio-septiembre de
1965, pp. 14-16.
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Jaime Alazraki ha estudiado con detenimiento «El
indigenismo de Marti y el antindigenismo de Sarmiefito».
Remito al lector interesado en el tema a este trabajo. Aqui
so6lo traeré algunas de las citas de uno y otro aportadas en
aguel estudio. He mencionado varias de las observaciones de
Marti sobre el indio. Alazraki recuerda otras:

No mas que pueblos en ciernes, [...] no mas que pueblos
en bulbo eran aquellos en que con mafa sutil de viejos
vividores se entrd el conquistador valiente y descargo
su ponderosa herrajeria, lo cual fue una desdicha hist6-
rica y un crimen natural. El tallo esbelto debié dejarse
erguido, para que pudiera verse luego en toda su hermo-
sura la obra entera y florecida de la naturaleza. jRoba-
ron los conquistadores una péagina al Universo!

Y también:

iDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos
cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana
pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlan no exis-

te. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe
Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al
pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los
labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les
guedan detras, no se ponen el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de América son
«toldos de razas abyectas, un gran continente abandonado a

% Jaime Alazraki: «El indigenismo de Marti y el antindigenismo de
Sarmiento»Cuadernos Americanpsnayo-junio de 1965. (Los tér-
minos de este ensayo —y casi las mismas citas— reaparecen en el
trabajo de Antonio Sacoto «El indio en la obra literaria de Sarmiento
y Marti», Cuadernos Americanpgnero-febrero de 1968.) Cf. tam-
bién, de Jacques Lafaye: «Sarmiento ou Marti? [Lgngues Néo-
Latines No. 172, mayo de 1965.
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los salvajes incapaces de progreso». Si queremos saber como
interpretaba él el apotegma de su compatriota Alberdi «go-
bernar es poblar», es menester leerle esto: «Muchas dificul-
tades ha de presentar la ocupacion de pais tan extenso; pero
nada ha de ser comparable con las ventajas de la extincion de
las tribus salvajes»: es decir, para Sarmiento gobernar es tam-
bién despoblar de indios (y de gauchos). ¢Y en cuanto a los
héroes de la resistencia frente a los espafioles, esos hombres
magnificos cuya sangre rebelde Marti sentia correr por sus
venas? También Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. Esta
es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolican, no obs-
tante los ropajes nobles y civilizados [con] que los re-
vistiera Ercilla, no son mas que unos indios asquerosos,
a quienes habriamos hecho colgar ahora, si reaparecie-
sen en una guerra de los araucanos contra Chile, que
nada tiene que ver con esa canalla.

Por supuesto, esto implica una vision de la conquista
espafiola radicalmente distinta de la mantenida por Marti.
Para Sarmiento, «espafol, repetido cien veces en el senti-
do odioso de impio, inmoral, raptor, embaucador, es sino-
nimo de civilizacion, de la tradicion europea traida por ellos
a estos paises». Y mientras para Marti «no hay odio de
razas, porque no hay razas», para el autcCadlicto y
armonias de las razas en Amériapoyado en teorias
seudocientificas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civi-
lizaciones nacientes, conquistar pueblos que estan en
posesion de un terreno privilegiado; pero gracias a esta
injusticia, la América, en lugar de permanecer abando-
nada a los salvajes, incapaces de progreso, esta ocupada
hoy por la raza caucésica, la mas perfecta, la mas inteli-
gente, la mas bella y la mas progresiva de las que pue-
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blan la tierra; merced a estas injusticias, la Oceania se
llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a moverse
bajo el impulso europeo, el Africa ve renacer en sus cos-
tas los tiempos de Cartago y los dias gloriosos del Egip-
to. Asi pues la poblacion del mundo esta sujeta a revolu-
ciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes
exterminan a las débiles, los pueblos civilizados suplan-
tan en la posesion de la tierra a los salvajes.

No era pues menester cruzar el Atlantico y buscar a Renan
para oir tales palabras: un hombre de esta América las estaba
diciendo. En realidad, si no las aprendid, al menos las robus-
tecio de este lado del Océano, sélo que no en nuestra Améri-
ca, sino en la otra, en «la América europea», cuyo mas fana-
tico devoto fue Sarmiento, en nuestras tierras mestizas, durante
el sigloxix. Aungue no faltaron en ese siglo los latinoameri-
canos adoradores de los yanquis, seria sobre todo gracias al
cipayismo delirante en que, desgraciadamente, ha sido prodi-
go nuestro siglxx latinoamericano, que encontrariamos
pariguales de Sarmiento en la devocién hacia los Estados
Unidos. Lo que Sarmiento quiso hacer para la Argentina fue
exactamente lo que los Estados Unidos habian realizado para
ellos. En sus ultimos afnos, escribio: «Alcancemos a los Esta-
dos Unidos [...] Seamos Estados Unidos.» Sus viajes a aquel
pais le produjeron un verdadero deslumbramiento, un inaca-
bable orgasmo histérico. A similitud de lo que vio alli, quiso
echar en su patria las bases de una burguesia acometedora,
cuyo destino actual hace innecesario el comentario.

También es suficientemente conocido lo que Marti vio
en los Estados Unidos como para que tengamos ahora que
insistir en el punto. Baste recordar que fue el primer
antimperialista militante de nuestro continente; que denun-
cid, durante quince afos, «el caracter crudo, desigual y de-
cadente de los Estados Unidos, y la existencia, en ellos con-
tinua, de todas las violencias, discordias, inmoralidades y
desordenes de que se culpa a los pueblos hispanoamerica-
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nos»®¢ que a unas horas de su muerte, en el campo de bata-
lla, confié en carta a su gran amigo mexicano Manuel Mer-
cado: «cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso [...] impe-
dir a tiempo que se extiendan por las Antillas los Estados
Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras
de Américax»’

Sarmiento no permanecio silencioso ante la critica que
—con frecuencia desde las propias pagindsaddacion—
hacia Marti de sus idolatrados Estados Unidos, y coment6 asi
la increible osadia:

Una cosa le falta a don José Marti para ser un publicista
[...] Féltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo,
recibiendo del pueblo en que vive la inspiracién, como
se recibe el alimento para convertirlo en sangre que vi-
vifica [...] Quisiera que Marti nos diera menos Marti,
menos espafol de raza y menos americano del Sur, por
un poco mas del yankee, el nuevo tipo del hombre mo-
derno [...] Hace gracia oir a un francés@eurier des
Etats Unisreir de la beocia y de la incapacidad politica
de los yankees, cuyas instituciones Gladstone proclama
como la obra suprema de la especie humana. Pero criti-
car con aires magisteriales aquello que ve alli un hispa-
noamericano, un espariol, con los retacitos de juicio po-
litico que le han trasmitido los libros de otras naciones,
como queremos ver las manchas del sol con un vidrio
empafado, es hacer gravisimo mal al lector, a quien lle-
van por un campo de perdicion [...] Que no nos vengan,
pues, en su insolente humildad los sudamericanos,
semi-indios y semi-espafoles, a encontrar malé?|...]

%6 J.M.: «La verdad sobre los Estados Unidos» [1894(;., XXVIII,
294.

57 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo de 1896, XX,
151.

%8 Domingo Faustino Sarmient@bras completgsSantiago de Chi-
le-Buenos Aires, 1885-1902, tomo XL¥aginas literariaspp. 166173.
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Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invecti-
va, coloca aqui a Marti entre los «semi-indios», lo que era en
el fondo cierto y, para Marti, enorgullecedor, pero que en
boca de Sarmiento ya hemos visto lo que implicaba...

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido
sefalar posibles similitudes, creo que se comprendera lo difi-
cil que es aceptar un paralelo entre estos dos hombres como el
gue realizara, en doscientas sesenta y dos despreocupadas pa-
ginas, Emeterio S. Santoven@enio y accion. Sarmiento y
Marti (La Habana, 1938). Baste una muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que sefialaron el alcan-
ce o las limitaciones de sus respectivas proyecciones
sobre América, surgi6 la coincidencia [sic] de sus apre-
ciaciones [las de Sarmiento y Marti] acerca de la parte
gue tuvo la anglosajona en el desarrollo de las ideas po-
liticas y sociales que abonaron el arbol de la emancipa-
cion total del nuevo mundo [p. 73].

Pensamiento, sintaxis y metéfora forestal dan idea de lo
gue era nuestra cultura cuando formabamos parte del mundo
libre, del que el sefior Santovenia fue eximio representante
—Y ministro de Batista en sus ratos de ocio.

Del mundo libre

Pero la parte de mundo libre que le toca a la América Latina

tiene hoy figuras mucho mas memorables: pienso en Jorge
Luis Borges, por ejemplo, cuyo nombre parece asociado a
ese adjetivo; pienso en el Borges que hace tiempo dedicara
su traduccion —presumiblemente buena—Hdgs de hier-

ba, de Walt Whitman, al presidente de los Estados Unidos,

Richard Nixon. Es verdad que este hombre escribié en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en
esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen
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gue el sol y la luna estan en Europa. Tierra de desterra-
dos natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno:
ellos son los gringos de veras, autoricelo o no su sangre,
y con ellos no habla mi pluma [.59;

es verdad también que alli aparece presentado Sarmiento
como un «norteamericanizado indio bravo, gran odiador y
desentendedor de lo crioll&®pero sobre todo es verdad que
eseBorges no es el que ha pasado a la historia: este memo-
rioso decidio olvidar aquel libro de juventud, escrito a pocos
afos de haber sido uno de los integrantes «de la secta, de la
equivocacion ultraista». También para él fueron una equivo-
cacion aquel libro, aquellas ideas. Patéticamente fiel a su cla-
sebliba a ser otro el Borges que se conoceria, que se difundi-
ria, que sabria de la gloria oficial y de los casi incontables
premios, algunos de los cuales, de puro desconocidos, mas
bien parecen premiados por €él. El Borges sobre el cual se
habla, y al cual voy a dedicar unas lineas, es el que hace eco
al grotesco «pertenecemos al Imperio Romano» de Sarmien-
to, con esta declaracién no de 1926 sino de 1955: «creo que
nuestra tradicion es Europ®».

Podria parecer extrafio que la filiacion ideologica de aquel
activo y rugiente pionero venga a ostentarla hoy un hombre

5% Jorge Luis Borge<l tamafio de mi esperanZBuenos Aires, 1926,
p. 5.

% Op. cit, p. 6.

61 Sobre la evolucion ideoldgica de Borges, en relacion con la actitud
de su clase, cf.: Eduardo Lopez Morales: «Encuentro con un destino
sudamericano>Recopilaciéon de textos sobre los vanguardismos en
América Latina prologo y materiales seleccionados por Oscar
Collazos, La Habana, 1970. Cf. otro enfoque marxista sobre este au-
tor en: Jaime Mejia Duque: «De nuevo Jorge Luis Bordgwratu-
ray realidad Medellin, 1969.

52 Jorge Luis Borges: «El escritor argentino y la tradici@us,No. 232,
enero-febrero de 1955, p. 7.
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sentado, un escritor como Borges, representante arquetipico
de una cultura libresca que en apariencia poco tiene que ver
con la constante vitalidad de Sarmiento. Pero esta extrafieza
so6lo probaria lo acostumbrados que estamos a considerar las
producciones superestructurales de nuestro continente, cuan-
do no del mundo entero, al margen de las concretas realida-
des estructurales que les dan sentido. Prescindiendo de ellas,
¢ quién reconoceria como descendientes de los pensadores
enérgicos y audaces de la burguesia en ascenso a las ruinas
exangues que son los intelectuales burgueses de nuestros dias?
Basta con ver a nuestros escritores, a nuestros pensadores, en
relacion con las clases concretas a cuya vision del mundo
dan voz para que podamos ubicarlos con justicia, trazar su
verdadera filiacion. El didlogo al que asistimos entre Sarmien-

to y Marti era, sobre todo, un enfrentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmiento es el impla-
cable idedlogo de una burguesia argentina que intenta trasla-
dar los esquemas de burguesias metropolitanas, concretamente
la estadunidense, a su pais. Para ello necesita imponerse, como
toda burguesia, sobre las clases populares, necesita explotar-
las en su trabajo y despreciarlas en su espiritu. La forma como
se desarrolla una clase burguesa a expensas de la bestializacion
de las clases populares esta inolvidablemente mostrada en
paginas terribles dél capital, tomandose el ejemplo de In-
glaterra. «La América europea», cuyo capitalismo lograria
expandirse fabulosamente sin las trabas de la sociedad feu-
dal, afiadi6 a la hazafia inglesa nuevos circulos infernales: la
esclavitud del negro y el exterminio del indio inconquistable.
Eran éstos los modelos que Sarmiento tenia ante la vista 'y se
propuso seguir con fidelidad. Quiza sea él el mas consecuen-
te, el mas activo de los ideblogos burgueses de nuestro conti-
nente durante el sigbox.

Marti, por su parte, es el conciente vocero de las clases
explotadas. «Con los oprimidos habia que hacer causa co-
mun,» nos dej6 dicho, «para afianzar el sistema opuesto a
los intereses y habitos de mando de los opresores». Y como
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a partir de la conquista indios y negros habian sido relega-
dos a la base de la piramide, hacer causa comun con los
oprimidos venia a coincidir en gran medida con hacer causa
comun con los indios y los negros, que es lo que hace Marti.
Esos indios y esos negros se habian venido mezclando en-
tre si y con algunos blancos, dando lugar al mestizaje que
esta en la raiz de nuestra Ameérica, donde —también segun
Marti— «el mestizo autdéctono ha vencido al criollo exoti-
co». Sarmiento es un feroz racista porque es un idedlogo de
las clases explotadoras donde campea «el criollo exotico»;
Marti es radicalmente antirracista porque es portavoz de las
clases explotadas, donde se estan fundiendo las razas. Sar-
miento se opone a lo americano esencial para implantar aqui,
a sangre y fuego, como pretendieron los conquistadores,
formulas foraneas; Marti defiende lo autéctono, lo verdade-
ramente americano. Lo cual, por supuesto, no quiere decir
gue rechazara torpemente cuanto de positivo le ofrecieran
otras realidades: «Injértese en nuestras republicas el mun-
do,» dijo, «pero el tronco ha de ser el de nuestras republi-
cas». También Sarmiento pretendio injertar en nuestras re-
publicas el mundo, pero descuajando el tronco de nuestras
republicas. Por eso, si a Marti lo continian Mellay Vallejo,
Fidel y el Che y la nueva cultura revolucionaria latinoame-
ricana, a Sarmiento, a pesar de su complejidad, finalmente
lo heredan los representantes de la viceburguesia argentina,
derrotada por afadidura. Pues aquel suefio de desarrollo
burgués que concibié Sarmiento, ni siquiera era realizable:
no habia desarrollo para una eventual burguesia argentina.
La América Latina habia llegado tarde a esa fiesta. Como
escribié Mariategui:

La época de la libre concurrencia en la economia capita-
lista ha terminado en todos los campos y todos los aspec-
tos. Estamos en la época de los monopolios, vale decir de
los imperios. Los paises latinoamericanos llegan con re-
tardo a la competencia capitalista. Los primeros puestos,
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estan definitivamente asignados. El destino de estos pai-
ses, dentro del orden capitalista, es de simples coR3nias.

Integrados a lo que luego se llamaria, con involuntario
humorismo, el «mundo libre», nuestros paises estrenarian una
nueva manera de no ser independientes, a pesar de contar con
escudos, himnos, banderas y presidentes: el neocolonialismo.
La burguesia a la que Sarmiento habia trazado tan amenas
perspectivas, no pasaba de ser simple viceburguesia, modes-
to socio local de la explotacion imperial —la inglesa prime-
ro, la estadunidense después.

A estaluz se ve con mas claridad el vinculo entre Sarmien-
to, cuyo nombre esta enlazado a vastos proyectos pedagogi-
COS, a espacios inmensos, a vias férreas, a barcos, y Borges,
cuya mencion evoca espejos que repiten la misma desdicha-
da imagen, laberintos sin solucion, una triste biblioteca a os-
curas. Por lo demas, si se le reconoce americanidad a Sar-
miento —Ilo que es evidente, y no significa que represente el
polo positivo de esa americanidad—, nunca he podido enten-
der por qué se le niega a Borges: Borges es un tipico escritor
colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuer-
za, cuyo acto de escritura —como él sabe bien, pues es de
una endiablada inteligencia—p&ece mas a un acto de lec-
tura. Borges no es un escritor europeo: no hay ningun escritor
europeo como Borges; pero hay muchos escritores europeos,
desde Islandia hasta el expresionismo aleman, que Bages
leido, barajado, confrontado. Los escritores europeos pertene-
cen a tradiciones muy concretas y provincialegandose al
caso de un Péguy, quien se jactaba de no haber leido mas que
autores franceses. Fuera de algunos profesores de filologia
gue reciben un salario por ello, no hay mas que un tipo de ser
humano que conozca de veras, en su conjunto, la literatura
europea: el colonial. S6lo en caso de demencia puede un es-

8 José Carlos Mariategui: «Aniversario y balance» [1988plogia y
politica, Lima, 1969, p. 248.
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critor argentino culto jactarse de no haber leido mas que
autores argentinos —o escritores de lengua espafiola—. Y
Borges no es un demente. Es, por el contrario, un hombre
muy lucido, un hombre que ejemplifica la idea martiana de

gue la inteligencia es s6lo una parte del hombre, y no la
mejor.

La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en
un peculiar proceso de fagocitosis que indica con claridad
gue es un colonial y que representa a una clase que se extin-
gue. Para él, la creacion cultural por excelencia es una biblio-
teca; 0 mejor un museo, que es el sitio donde se rednen las
creaciones que no son de alli: museo de horrores, de mons-
truos, de excelencias, de citas o de artes folcléricas (las ar-
gentinas, vistas con ojo museal), la obra de Borges, escrita en
un espafol que es dificil leer sin admiracion, es uno de los
escandalos americanos de estos afos.

A diferencia de otros importantes escritores latinoameri-
canos, Borges no pretende ser un hombre de izquierda. Por el
contrario: su posicion en este orden lo lleva a firmar en favor
de los invasores de Girén, a pedir la pena de muerte para
Debray o a dedicar un libro a Nixon. Muchos admiradores
suyos, que deploran (o dicen deplorar) actos asi, sostienen
gue hay una dicotomia en su vida, la cual le permite, por una
parte, escribir textos levemente inmortales, y por otra, firmar
declaraciones politicas mas que malignas, pueriles. Puede ser.
También es posible que no haya tal dicotomia, y que deba-
mos acostumbrarnos a restituirle su unidad al autl jde-
din de senderos que se bifurc@on ello, no se propone que
encontremos faltas de ortografia o de sintaxis en sus pulcras
paginas, sino que las leamos como lo que después de todo
son: el testamento atormentado de una clase sin salida, que se
empequefece hasta decir por boca de un hombre: «el mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Es singular que la escritura/lectura de Borges conozca un
destino particularmente favorable en la Europa capitalista,
en el momento en que esa misma Europa inicia su condicion
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colonial ante el «desafio americano». Hibed de este titu-

lo, con desembozado cinismo, exclama Jean-Jacques Servan-
-Schreiber: «ahora bien, Europa no es Argelia ni el Sen&gal>.
Es decir: jlos Estados Unidos no le pueden hacer a Europa lo
gue Europa le hizo a Argelia y a Senegal! Hay malas noticias
para Europa. Parece que después de todo, si, si se lo pueden
hacer, se lo vienen haciendo hace algun tiempo. Y si ello
ocurre en el terreneconémico —con complejas derivaciones
politicas—, su superestructualturalesta revelando claros sin-
tomas coloniales. Bien podria ser uno de ellos el auge de la escri-
tura/lectura de Borges.

Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vi-
mos que se desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla
sobre todo en la América Latina, donde implicara descender
aun mas en el impetu y en la calidad. Como éste no es un
panorama, sino un simple ensayo sobre la cultura latinoame-
ricana, voy a ceflirme a un caso, que me doy cuenta de que es
muy menor, pero que es un sintoma, a pesar de todo, valioso:
voy a comentar un pequefio libro critico de Carlos Fuentes:
La nueva novela hispanoamericafiéxico, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como
él, veleidades izquierdistas en la juventudElAamario de
mi esperanz§1926), de Borges, corresporce muerte de
Artemio Cruz1962), de Fuentes. Y seguir juzgando a Fuen-
tes por este libro, sin duda una buena novela nuestra, seria
tan insensato como seguir juzgando a Borges por aquel li-
bro. Sélo que Borges, mas consecuente —y mas valioso en
todo: Borges es un escritor verdaderamente importante, aun-
gue discrepe tanto de él—, decidié6 asumir plenamente su
condicién de hombre de derecha, mientras que Fuentes ac-
tla como tal y pretende conservar, a ratos, un vocabulario de
izquierda, donde no falta por supuesto la mencién de Marx.

EnLa muerte de Artemio Cruan secretario integrado ple-
namente al sistema sintetiza su biografia en este dialogo:

64 Jean-Jacques Servan-Schreilidrdesafio americand.a Habana,
1968, p. 41.
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—Es usted muy joven. ¢ Qué edad tiene?

— Veintisiete afos.

—¢ Cuando se recibi6?

—Hace tres afnos... Pero...

—¢ Pero qué?

—Que es muy distinta la teoria de la préactica.

—Y eso le darisa. ¢ Qué cosa le ensefiaron?
—Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la
plusvalia.

—Ha de ser una buena disciplina, Padilla.

—Pero la préactica es muy distinta.

—¢ Usted es eso, marxista?

—Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la
edad®

El dialogo expresa con bastante claridad la situacion de una
zona de lantelligentsiamexicana que, aunque comparte la
ubicacion y la conducta clasista de Borges, difiere de éste, por
razones locales, en aspectos accesorios. Pienso, concretamen-
te, en la llamadanafia mexicana, una de cuyas mas conspi-
cuas figuras es Carlos Fuentes. Este equipo expreso calida-
mente su simpatia por la Revolucion Cubana hasta que, en 1961,
la Revolucion proclamdé y demostré6 ser marxis-
ta-leninista, es decir, una revolucion que tiene al frente la alianza
obrero-campesina. A partir de ese momentmdfale espa-
ci6 de modo creciente su apoyo, hasta que en estos meses, apro-
vechando la alharaca desatada en torno al mes de prision de un
escritor cubano, rompio estrepitosamente con Cuba.

Es aleccionadora esta simetria: en 1961, en el momento de
Playa Girdn, el Gnico conjunto de escritores latinoamerica-
nos que expreso en un manifiesto su deseo de que Cuba fuera
derrotada por los mercenarios al servicio del imperialismo
fue el grupo de escritores argentinos centrados en torno a

8 Carlos Fuented:a muerte de Artemio Crukiéxico, 1962, p. 27.
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Borges®® diez afios después, en 1971, el inico equipo nacio-
nal de escritores del Continente en romper con Cuba aprove-
chando un visible pretexto y calumniando la conducta de la
Revolucidén, ha sido Imafiamexicana. Es un simple relevo
dentro de una actitud equivalente.

A esa luz se entiende mejor el intento del librito de Fuen-
tes sobre la nueva novela hispanoamericana. El desarrollo de
esa nueva novela es uno de los rasgos sobresalientes de la
literatura de estos ultimos afos, y su difusion mas alla de
nuestras fronteras es, en gran medida, consecuencia de la aten-
cion mundial que nuestro continente merece desde el triunfo
de la Revolucion Cubana en 1959.

Légicamente, esa nueva novela ha merecido variadas in-
terpretaciones, numerosos estudios. El de Carlos Fuentes, pese
a su brevedad (no llega a cien paginas), es toda una toma de
posicion ante la literatura y ante la politica, que sintetiza con
claridad una habil posicidon de derecha en nuestros paises.

Fuentes pone rapidamente las cartas sobre la mesa: en el
primer capitulo, que se llama de modo ejemplar «Civilizacion
y barbarie», hace suya de entrada, como era de esperarse, la
tesis de Sarmiento: en el siglw, «sélo un drama puede desa-
rrollarse en este medio: el que Sarmiento definid en el subtitu-
lo deFacundo: Civilizacion y barbarie Ese drama es el con-
flicto «de los primeros cien afios de la novela y de la sociedad
latinoamericana» (p. 10). La narrativa correspondiente a ese
capitulo presenta cuatro factores: «una naturaleza esencialmente
extrafia» (¢,a quién?) que «era el verdadero personaje latino-

% Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio si el articulo en
qgue Ezequiel Martinez Estrada lo contesto: su «Réplica a una decla-
racion intemperantexsn Cuba y al servicio de la Revolucién Cuba-
na, La Habana, 1963.

5 Me he detenido algo mas en este punto en el ensayo «Intercomu-
nicacion latinoamericana y nueva literatura» [1969], en volumen co-
lectivo sobre la literatura latinoamericana publicado por la Unesco:
Ameérica Latina en su Literatur@oordinacion e introduccion de Cé-
sar Fernandez Moreno, México, 1972.
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americano»; el dictador a escala nacional o regional; la masa
explotada, y «un cuarto factor, el escritpre invariablemente
toma partido por la civilizacion y contra la barbasi¢pp. 11-12,
enfasis de R.F.R.), hecho que implica, segun Fuentes, «defen-
der a los explotados», etcétera, y que Sarmiento hizo ver en
gué consistia de veras. Esa polaridad decimondnica, sin embar-
go, no se mantendra igual, segun él, en el siglo siguiente: «en el
siglo xx, el mismo intelectual debera luchar dentrauda so-
ciedad mucho mas compleja, interna e internacionalmente»,
complejidad debida a que el imperialismo penetrara en estos pai-
ses mientras, algun tiempo después, se producira «la revuelta 'y
el ascenso [...] del mundo subindustrializado». Fuentes olvida
considerar, dentro de los factores internacionales que en el si-
gloxx habra que tomar en cuenta, al socialismo. Pero desliza
esta férmula oportuna: «se inicia el transito del simplismo épi-
co a la complejidad dialéctica» (p. 13). «Simplismo épico» era
la lucha durante el siglax entre civilizacion y barbarie, en la
gue, segun Fuentes, «el escritor [quiere decir, el esooiioo

él] invariablemente toma partido por la civilizacién y contra la
barbarie», esto es, se convierte en un servidor incondicional de
la nueva oligarquia y en un enemigo cerril de las masas ameri-
canas; «la complejidad dialéctica» es la forma que asume esa
colaboracion en el sighx, cuando aquella oligarquia se ha
revelado mera intermediaria de los intereses imperiales, y «el
escritor» como Fuentes debe ahora servir a dos amos, lo que,
aun tratandose de amos tan bien llevados, desde el Evangelio
sabemos que implica cierta «complejidad dialéctica», sobre todo
si se pretende hacer creer que a quien se esta sirviendo de veras
es a un tercer amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una
ligera ausencia, la breve sintesis que ofrece el lucido Fuentes
de un aspecto de la penetracion del imperialismo en nuestros
paises:

Este [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente en la
vida econémica de cada pais latinoamericano, requiere
no solo una clase intermediaria dirigente, sino toda una
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serie de servicios en la administracion publica, el co-

mercio, la publicidad, la gerencia de negocios, las in-

dustrias extractivas y de transformacion, la banca, los
transportes y aun el espectaculo: Pan y Circo. General
Motors ensambla automoviles, repatria utilidades y pa-

trocina programas de television [p. 14].

Como ejemplo final, nos hubiera sido mas util—aungue siem-
pre sea Vvalido el de la General Motors— el ejemplo de la CIA, la
cual organiza la expedicion de Playa Giron y paga, a traves de
transparentes intermediarios, a la revidtaendo Nuevpuno de
cuyos principales idedlogos fue precisamente Carlos Fuentes.

Sentadas estas premisas politicas, Fuentes pasa a postular
ciertas premisas literarias, antes de concentrarse en los auto-
res que estudia —Vargas Llosa, Carpentier, Garcia Marquez,
Cortazar y Goytisolo—, y concluye luego con nuevas obser-
vaciones politicas. No me interesa detenerme en las criticas
en si, sino simplemente sefialar algunos lineamientos ideolo-
gicos, por otra parte muy visibles: este librito parece a veces
un verdadero manifiesto ideolégico.

Una apreciacion critica de la literatura requiere partir de
un concepto previo de la critica misma, debe haberse respon-
dido satisfactoriamente la pregunta elemental: ¢, qué es la cri-
tica? Me parece aceptable la modesta opinidon de Krystina
Pomorska (erRussian Formalist Theory and its Poetic
Ambiance Mouton, 1968), la cual, segun Tzvetan Todorov,

defiende alli la tesis siguiente: todo método critico es una
generalizacion de la practica literaria contemporanea. Los
métodos criticos de la época del clasicismo fueron elabo-
rados en funcién de las obras literarias clasicas. La critica
de los romanticos retoma los principios del propio roman-
ticismo (la sicologia, lo irracional, etcétefa).

68 Tzvetan Todorov: «Formalistes et futuristeégel Que] No. 30, oto-
fio de 1968, p. 43.
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Pues bien, al leer la critica que hace Fuentes de la nueva
novela hispanoamericana, nos damos cuenta de que su «mé-
todo critico es una generalizacion de la practica literaria con-
temporanea»... de otras literatunas de la literatura hispa-
noamericana; lo que, por otra parte, casa perfectamente con
la ideologia enajenada y enajenante de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que
en vano han tratado de negar algunos usufructuaribsaiel
la empresa acometida por la nueva novela hispanoamerica-
na, empresa que puede parecer «superada» o ya realizada por
la narrativa de los paises capitalistas, como no han dejado de
observar ciertos criticos, implica una reinterpretacion de nues-
tra historia. Indiferente a este hecho palmario —que en mu-
chos casos guarda relaciones ostensibles con la nueva pers-
pectiva que la Revolucidon ha aportado a nuestra América, y
gue tiene no poca responsabilidad en la difusion de esta na-
rrativa entre quienes desean conocer a ese continente del que
tanto se habla—, Fuentes evapora la carnalidad de esa nove-
la, cuya critica requeriria en primer lugar generalizar y enjui-
ciar esa vision de la historia expresada en ella, y le aplica
tranquilamente, como ya he dicho, esquemas derivados de
otras literaturas (de paises capitalistas), reducidas hoy dia a
especulaciones linguisticas.

El extraordinario auge que en los ultimos afios ha conoci-
do la linguistica, ha llevado a mas de uno a considerar que
«el sigloxx, que es el siglo de tantas cosas, parece ser, por
encima de todo, el siglo de la linguisti¢daunque para no-
sotros, entre esas «tantas cosas», tengan mas relieve el esta-
blecimiento de gobiernos socialistas y la descolonizacion
como rasgos salientes de este siglo. Puedo aportar, como
modesto ejemplo personal de aquel auge, que todavia en 1955,
cuando era alumno de linguistica de André Matrtinet, los te-
mas linguisticos estaban confinados en Paris a las aulas uni-

8 Carlos Peregrin Otermtroduccién a la lingiistica transformacional
México, 1970, p. 1.
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versitarias; fuera de ellas hablabamos con nuestros amigos
de literatura, de filosofia y de politica. Tan s6lo unos afios des-
pués, la lingliistica —que en su vertiente estructuralista habia
napoleonizado otras ciencias sociales, como ha contado Lé-
vi-Strauss— era en Paris el tema obligado de las conversacio-
nes: literatura, filosofia y politica se abordaban entoeces
estructuralistas (Hablo de hace unos afos: ahora el
estructuralismo parece encontrarse en retirada. Pero en nues-
tras tierras se insistira todavia un tiempo en esta ideologia.)
Pues bien: no dudo de que existan razones especificamente
cientificas que hayan abonado en favor de ese auge de la
linglistica. Pero sé también que hay razadeslogicas
para tal auge mas alla de la propia materia. En lo que atafie
a los estudios literarios, no es dificil sefialar tales razones
ideoldgicas, del formalismo ruso al estructuralismo francés,
cuyas virtudes y limitaciones no pueden sefialarse al mar-
gen de esas razones, y entre ellas la pretendida ahistorizacién
propia de una clase que se extingue; una clase que inicio su
carrera histérica comopiasdesafiantes para azuzar al tiem-
po, y que pretende congelar esa carrera, ahora que le es ad-
versa, con imposiblescronias De todas formas, es nece-
sario reconocer la congruencia de esos estudios con las
respectivas literaturas coetdneas. En cambio, cuando Fuen-
tes, haciendo caso omiso de la realidad concreta de la narra-
tiva hispanoamericana de estos afos, pretende imponerle
esgquemas provenientes de otras literaturas, de otras elabo-
raciones criticas, aflade, en una tipica actitud colonial, un
segundo grado de ideologizacion a su critica. En sintesis,
ésta se resume a decirnos que nuestra narrativa actual
—como las de los paises capitalistas aparentemente coeta-
neos— es ante todo hazafia del lenguaje. Eso, entre otras
cosas, le permite minimizar graciosamente todo lo que en
esa narrativa implica concrecion histérica precisa. Por otra
parte, la manera como Fuentes sienta las bases de su abor-
daje linguistico tiene la pedanteria y el provincianismo tipi-
cos del colonial que quiere hacer ver al metropolitano que
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el también puede hombrearse con los grandes temas a la
modaalla, al mismo tiempo que espera deslumbrar a sus
compatriotas, en quienes confia encontrar ignorancia aun
mayor que la suya; lo que emite son cosas asi:

El cambio engloba las categorias del proceso y el habla,

de la diacronia; la estructura, las del sistema y la lengua,

de la sincronia. La interaccion de todas estas categorias
es la palabra, que liga a la diacronia con la sincronia, al

habla con la lengua a través del discurso y al proceso con
el sistema a través del evento, asi como al evento y al

discurso en si [p. 33].

Estas banalidades, sin embargo —que cualquier buen
manualito de linglistica hubiera podido aliviar—, no deben
provocarnos solo una sonrisa. Fuentes esta elaborando como
puede una consecuente vision de nuestra literatura, de nues-
tra cultura; una vision que, significativamente, coincide en lo
esencial con la propuesta por escritores como Emir Rodriguez
Monegal y Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del papel preponde-
rante del lenguaje en la nueva novela hispanoamericana en-
cuentre su fundamento en la prosa de Borges, «sin la cual no
habria, simplemente, moderna novela hispanoamericana»,
dice Fuentes, ya que «el sentido final» de aquella prosa «es
atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y,
por ende, que debe constituirlo». Esta hazafia singular la lo-
gra Borges, segun Fuentes, creando «un nuevo lenguaje lati-
noamericano que, por puro contraste, revela la mentira, la
sumision y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por
lenguaje entre nosotros» (p. 26).

Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorizacion de la
literatura puede alcanzar expresiones verdaderamente deli-
rantes. Nos enteramos, por ejemplo, delgupornografia
de Witold Gombrowicz,
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pudo haber sido contado por un aborigen de la selva
amazonica [...] Ni la nacionalidad ni la clase social, al
cabo, definen la diferencia entre Gombrowicz y el posi-
ble narrador del mismo mito iniciatico en una selva bra-
silefia sino, precisamente, la posibilidad de combinar
distintamente el discurso. Soélo a partir de la universali-
dad de las estructuras linglisticas pueden admitrse,
posteriori los datos excéntricos de nacionalidad y clase

[p. 22].

Y, consecuentemente, se nos dice también que «es mas
cercano a la verdad entender, en primera instancia, el con-
flicto de la literatura hispanoamericag@relacion con cier-
tas categorias del quehacer literasidp. 24, énfasis de
R.F.R.) y no en relacion con la historia; ain mas:

la vieja obligacion de la denuncia se convierte en una
elaboracion mucho mas ardua: la elaboracion critica de
todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras,
silencios, retéricas y complicidades académicagn-

tar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha calla-
do [p. 30, énfasis de R.F.R.].

De ese modo, esta interpretacion salva la col y la cabra;
concebida asi, la literatura no solo se sustrae a cualquier tarea
peleadora (que aqui queda degradada con un habil adjetivo:
«lavieja obligacion de la denuncia»), sino que esta sustrac-
cion, lejos de ser un repliegue, es «una elaboracion mucho
mas ardua», ya que va a decir nada menostqde o que la
historia ha callade. Mas adelante se nos dird que nuestro
verdadero lenguaje esta en vias de ser descubierto y creado,
«y en el acto mismo de su descubrimiento y creacion, pone
en jaguerevolucionariamentgoda una estructura econémi-
ca, politica y social, fundada en un lenguaje verticalmente
falso» (pp. 94-95, énfasis de R.F.R.).
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Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de propo-
ner las tareas de la derecha con el lenguaje de la izquierda,
nos hace recordar —y es dificil olvidarlo un solo instante—
gue Fuentes pertenece arlafiamexicana, cuyos rasgos ha
pretendido extender mas alla de las fronteras de su pais.

Por otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones
literarias de una plataforma politica raigalmente reacciona-
ria, no es una conjetura. Esta dicho a lo largo del librito, y en
especial, de modo explicito, en sus paginas finales: ademas
de los consabidos ataques al socialismo, aparecen alli obser-
vaciones como éstas: «Quizas el triste futuro inmediato de
América Latina sea el populismo fascista, la dictadura de es-
tirpe peronista capaz de realizar algunas reformas a cambio
de la supresiéon del impulso revolucionario y de la libertad
publica» (p. 96). La tesis de «civilizacion y barbarie» parece
no haberse modificado un apice. Y, sin embargo, si: se ha
agravado con la presencia devastadora del imperialismo en
nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta realidad, con
un espantajo: el anuncio de que se abre ante nosotros

una perspectiva mucho mas grave: a medida que se
agiganta el foso entre el desarrollo geométrico del mun-
do tecnocratico y el desarrollo aritmético de nuestras
sociedades ancilares, Latinoamérica se convierte en un
mundoprescindiblgénfasis de C.F.] para el imperialis-
mo. Tradicionalmente, hemos sido paises explotados.
Pronto, ni esto seremdgénfasis de R.F.R.]; no sera ne-
cesario explotarnos, porque la tecnologia habra podido
—en gran medida lo puede ya— sustituir industrialmente
nuestros ofrecimientos monoproductivos. [Ibid.]

A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolu-
cion carece de perspectivas en la América Latina —insiste en
hablar de la imposibilidad de una «segunda Cuba» (p. 96), y
no puede aceptar las formas variadas, imprevisibles, que asu-
mira ese proceso—, casi debemos sentirnos agradecidos de
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gue la tecnologia imperialista poescindade nosotros; de
gue no se ponga a sustituir industrialmente (como «lo puede
ya») nuestros pobrecitos productos.

Me he detenido quiza mas de lo necesario en Fuentes, por-
gue es una de las mas destacadas figuras entre los nuevos
escritores latinoamericanos que se han propuesto elaborar,
en el orden cultural, una plataforma contrarrevolucionaria que
en apariencia vaya mas alla de las burdas simplificaciones
propias del program@ita con Cubade La Voz de los Esta-
dos Unidos de América. Esos escritores contaron ya con un
organo adecuado: la revisttundo Nuevg® financiada por
la CIA, cuyo basamento ideoldgico esta resumido en el men-
tado librito de Fuentes de una manera que dificilmente hu-
bieran podido realizar la pesantez profesoral de Emir
Rodriguez Monegal o el mariposeo neobarthesiano de Seve-
ro Sarduy —los otros dos criticos de la revista—. Aquella
publicacion, que reunio a esos hombres y ademas a otros muy
similares a ellos, como Guillermo Cabrera Infante y Juan
Goytisolo, va a ser relevada en estos dias por otra que parece
gue contara esencialmente con el mismo equipo, mas algu-
nos afadidos: la revistabre. La fusion de ambos titulos es
suficientemente explicitdundo Libre

El porvenir empezado

La pretension de englobarnos en el «kmundo libre» —nombre
regocijado que se dan hoy a si mismo los paises capitalistas,

0 Sigue teniendo vigencia el analisis que de esta publicacion hiciera
Ambrosio Fornet: New Worlden espafiol»Casa de las Américas
No. 40, enero-febrero de 1967. (Pero ahora debe afiadirse la compar-
tida observacion que en una reciente entrevista hiciera Fornet a pro-
posito de Severo Sarduy, quien por supuesto no es un escritor
«francocubano», y jamas debié haber sido dejado fuera de un diccio-
nario de escritores de Cuba. Cf. Leonardo Padura: «Tiene la palabra
el camarada Ambrosioka Gaceta de Cuhaeptiembre-octubre de
1992, p. 5))
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y de paso regalan a sus oprimidas colonias y neocolonias— es
la version moderna de la pretension decimonénica de las
clases criollas explotadoras de someternos a la supuesta «ci-
vilizacidén»; y esta ultima pretension, a su vez, retoma los
propositos de los conquistadores europeos. En todos estos
casos, con ligeras variantes, es claro que la América Latina
no existe sino, a lo mas, como weaistenciague es me-
nester vencer para implantar sobre ella la verdadera cultura,
la de «los pueblos modernos que se gratifican ellos mismos
con el epiteto de civilizados», en frase de P&rgte tanto
recuerda la que en 1884 escribiera Marti sobre la «civiliza-
cion, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual
del hombre europeo».

Frente a esta pretensiéon de los conquistadores, de los
oligarcas criollos, del imperialismo y sus amanuenses, ha ido
forjandose nuestra genuina cultura —tomando este término
en su amplia acepcion historica y antropolégica—, la cultura
gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios,
de negros y de europeos que supieron capitanear Bolivar y
Artigas; la cultura de las clases explotadas, la pequeiia bur-
guesia radical de José Marti, el campesinado pobre de
Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren
y Jesus Menéndez; la cultura de «las masas hambrientas de
indios, de campesinos sin tierra, de obreros explotados» de
gue habla I&egunda Declaracion de La Habafi®62), «de
los intelectuales honestos y brillantes que tanto abundan en
nuestras sufridas tierras de América Latina», la cultura de ese
pueblo que ahora integra «una familia de doscientos millo-
nes de hermanos» y «ha dicho: jBasta!, y ha echado a andar».

Esa cultura, como toda cultura viva, y mas en sus albores,
esta en marcha; esa cultura tiene, desde luego, rasgos pro-
pios, aunque haya nacido —al igual que toda cultura, y esta
vez de modo especialmente planetario— de una sintesis, y

" Vilfredo ParetoiTratado de sociologia generalolumen I, cit. por
José Carlos Mariategui édeologia y politicacit. en nota 63, p. 24.
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no se limita de ninguna manera a repetir los rasgos de los
elementos que la compusieron. Esto es algo que ha sabido
sefalar, pese a que sus 0jos estuvieran alguna vez en Europa
mas de lo que hubiéramos querido, el mexicano Alfonso Re-
yes. Al hablar él y otro latinoamericano de la nuestra como
una cultura de sintesis,

ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los colegas de
Europa, quienes creyeron que nos referiamos al resu-
men o compendio elemental de las conquistas europeas.
Segun esta interpretacion ligera, la sintesis seria un punto
terminal. Y no: la sintesis es aqui un nuevo punto de
partida, una estructura entre los elementos anteriores y
dispersos, que —como toda estructura— es trascenden-
te y contiene en si novedadesOHo es solo una junta

de hidrégeno y oxigeno, sino que —ademas— es‘agua.

Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa
agua partio no solo de elementos europeos, que son los que
enfatiza Reyes, sino también indigenas y africanos. Aun con
sus limitaciones, Reyes es capaz de expresar, al concluir su
trabajo: «y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores inter-
nacionales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciu-
dadania universal que ya hemos conquistado. Hemos alcan-
zado la mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a contar
con nosotros®?

Estas palabras se decian en 1936. Hoy, ese «muy pronto»
ha llegado ya. Si hubiera que sefalar la fecha que separa la
esperanza de Reyes de nuestra certidumbre —con lo dificil
gue suelen ser esos sefialamientos—, yo indicaria 1959: lle-
gada al poder de la Revolucion Cubana. Se podrian ir mar-
cando algunas de las fechas que jalonan el advenimiento de

2 Alfonso Reyes: «Notas sobre la inteligencia americaDbrgs com-
pletas tomo XI, México, 1960, p. 88.

Op. cit, p. 90.



67

esa cultura: las primeras son imprecisas, se refieren a comba-
tes de indigenas y revueltas de esclavos negros contra la opre-
sion europea. En 1780, una fecha mayor: sublevacion de
Tupac Amaru en el Perd; en 1804, independencia de Haiti;
en 1810, inicio de los movimientos revolucionarios en varias
de las colonias esparfiolas de América, movimientos que van
a extenderse hasta bien entrado el siglo; en 1867, victoria de
Juarez sobre Maximiliano; en 1895, comienzo de la etapa
final de la guerra de Cuba contra Espafia —guerra que Marti
previé también como una accion contra el naciente imperia-
lismo yanqui—; en 1910, Revolucion Mexicana; en los afios
20y 30 de este siglo, marcha de Prestes al interior del Brasil
(1925-1927), resistencia en Nicaragua de Sandino, y afianza-
miento en el Continente de la clase obrera como fuerza de
vanguardia; en 1938, nacionalizacion del petréleo mexicano
por Cardenas; en 1944, llegada al poder de un régimen de-
mocratico en Guatemala, que se radicalizara en el gobierno;
en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina de Juan
Domingo Peron, bajo la cual mostraran su rostro los «desca-
misados»; en 1952, Revolucion Boliviana; en 1959, triunfo
de la Revolucion Cubana; en 1961, Girdn: primera derrota
militar del imperialismo yanqui en América y proclamacion
del caracter marxista-leninista de nuestra Revolucién; en 1967,
caida del Che Guevara al frente de un naciente ejército lati-
noamericano en Bolivia; en 1970, llegada al gobierno, en
Chile, del socialista Salvador Allende.

Fechas asi, para una mirada superficial, podria parecer
gue no tienen relacién muy directa con nuestra cultura. Y
en realidad es todo lo contrario: nuestra cultura es —y soélo
puede ser— hija de la revolucion, de nuestro multisecular
rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual
gue toda cultura, requiere como primera condicion nuestra
propia existencia. No puedo eximirme de citar, aunque lo
he hecho ya en otras ocasiones, uno de los momentos en
gue Marti abordo6 este hecho de manera mas sencilla y lu-
minosa: «No hay letras, que son expresion,» escribidé en
1881, «hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni
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habra literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispa-
noamérica.» Y mas adelante: «<Lamentémonos ahora de que
la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque
ésa es sefal de que nos falta aun el pueblo magno de que ha
de ser reflejo.% La cultura latinoamericana, pues, ha sido
posible, en primer lugar, por cuantos han hecho, por cuan-
tos estan haciendo que exista ese «pueblo magno» de «nues-
tra Ameérica».

Pero ésta no es, por supuesto, la Unica cultura forjada aqui.
Hay también la cultura de la anti-América: la de los opreso-
res, la de quienes trataron (o tratan) de imponer en estas tie-
rras esquemas metropolitanos, o simplemente, mansamente,
reproducen de modo provinciano lo que en otros paises pue-
de tener su razén de ser. En la mejor de las posibilidades, se
trata, para repetir una cita, de la obra de «quienes han trabaja-
do, en algunos casos patriéticamente, por configurar la vida
social toda con arreglo a pautas de otros paises altamente
desarrollados, cuya forma se debe a un proceso organico a lo
largo de los siglos», y que al proceder asi, dijo Martinez
Estrada, «han traicionado a la causa de la verdadera emanci-
pacién de la América Latina.

Todavia es muy visible esa cultura de la anti-América.
Todavia en estructuras, en obras, en efemérides se proclama
y perpetla esa otra cultura. Pero no hay duda de que esta en
agonia, como en agonia esta el sistema en que se basa. Noso-
tros podemos y debemos contribuir a colocar en su verdadero
sitio la historia del opresor y la del oprimido. Pero, por su-
puesto, el triunfo de esta Ultima sera sobre todo obra de aque-
llos para quienes la historia, antes que obra de letras, es obra
de hechos. Ellos lograran el triunfo definitivo de la América
verdadera, restableciendo su unidad a nuestro Continente, y
esta vez a una luz del todo distinta:

™ J.M.: «Cuadernos de apuntes, 5» [188L ., XXI, 164.

s Ezequiel Martinez Estrada: «El colonialismo como realidad», cit. en
nota 54.
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Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera [es-
cribié Mariategui], no encontrara su unidad en el orden
burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en pe-
guefios nacionalismos. A Norteamérica sajona le toca
coronar y cerrar la civilizacion capitalista. El porvenir
de la América latina es socialista.

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabara por hacer in-
comprensible la ociosa pregunta sobre nuestra existencia.

JY Ariel, ahora?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en es-
tas notas, es, como se ha dicho, el inteleCtdalla misma

isla que Caliban: puede optar entre servir a Préspero —es el
caso de los intelectuales de la anti-América—, con el que
aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien no
pasa de ser un temeroso esclavo, o unirse a Caliban en su
lucha por la verdadera libertad. Podria decirse, en lenguaje
gramsciano, que pienso sobre todo en intelectuales «tradicio-
nales», de los que, incluso en el periodo de transicion, el pro-

8 José Carlos Mariategui: cit. &iete ensayos de interpretacion de la
realidad peruang1928], La Habana, 1963, p. xii.

" «Intelectual» en el sentido lato del término, tal como lo emplea
Gramsci en sus clasicas paginas sobre el tema, que suscribo plena-
mente. Por suficientemente conocidas no considero necesario glo-
sarlas aqui: cf. Antonio Gramsdtios intelectuales y la organiza-
cion de la culturatrad. de Raul Sciarreta, Buenos Aires, 1960. Con
este sentido amplio se us6 ya la palabra entre nosotros en el Semi-
nario Preparatorio del Congreso Cultural de La Habana (1967), y
ultimamente Fidel ha vuelto sobre el tema, en su discurso en el Pri-
mer Congreso Nacional de Educacioén y Cultura, al rechazar que la
denominacion sea usufructuada sélo por un pequefio grupo de «he-
chiceros», el cual «ha monopolizado el titulo de intelectuales», pre-
tendiendo dejar fuera de él a «los maestros, los ingenieros, los téc-
nicos, los investigadores...»
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letariado necesita asimilarse el mayor numero posible, mien-
tras va generando sus propios intelectuales «organicos».

Es sabido, en efecto, que una parte mas o menos importan-
te de la intelectualidad al servicio de las clases explotadas
suele provenir de las clases explotadoras, de las cuales se
desvincula radicalmente. Es el caso, por lo demas clasico, de
figuras cimeras como Marx, Engels y Lenin. Este hecho ha-
bia sido observado ya en el propanifiesto comunistde
1848. Alli escribieron Marx y Engels:

En los periodos en que la lucha de clases se acerca a su
desenlace, el proceso de desintegracion de la clase domi-
nante, de toda la vieja sociedad, adquiere un caracter tan
violento y tan patente, que una pequefia fraccion de esa
clase reniega de ella y se adhiere a la clase revoluciona-
ria, a la clase en cuyas manos esta el porvenir [...]. Y asi
[...] en nuestros dias un sector de la burguesia se pasa al
proletariado, particularmente ese sector de los idedlogos
burgueses que se han elevado tedricamente hasta la com-
prension del conjunto del movimiento histériéo.

Si esto es obviamente valido para las naciones capitalistas
de mas desarrollo —a las cuales tenian en mente Marx y
Engels en sManifieste—, en el caso de nuestros paises hay
gue afadir algo mas. En ellos, «ese sector de los idedlogos
burgueses» de que hablan Marx y Engels conoce un segundo
grado de ruptura: salvo aquella zona que organicamente pro-
venga de las clases explotadas, la intelectualidad que se con-
sidere revolucionariddebe romper sus vinculos con la clase

8 Carlos Marx y Federico Engelstanifiesto del Partido Comunista
Obras escogidas en dos tomtmmo 1, Moscq, s. f., p. 32.

Y hay que recordar que hace mas de cuarenta afios que Mariategui
escribid: «éste es un instante de nuestra historia en que no es posible
ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socialista».
J.C.M.:Siete ensayos, cit. en nota 76, p. 26.
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de origen (con frecuencia, la pequefia burguestajmpién

debe romper sus nexds dependencieon la cultura metro-
politana que le ensefo, sin embargo, el lenguaje, el aparato
conceptual y técnico. Ese lenguaje, en la terminologia
shakespeareana, le servira para maldecir a Préspero. Fue el
caso de José Maria Heredia, exclamando, en el mejor espa-
fiol del primer tercio del sighax : «Aunque viles traidores le
sirvan,/ del tirano es inutil la safia,/ que no en vano entre Cuba
y Espafa/ tiende inmenso sus olas el mar.» O el de José
Marti, al cabo de quince afos de estancia en los Estados Uni-
dos —estancia que le permitira familiarizarse plenamente con
la modernidad, y también detectar desde su seno el surgi-
miento del imperialismo norteamericano—: «Vivi en el mons-
truo, y le conozco las entrafias; y mi honda es la de David.»
Aungue preveo que a algunos oidos la sugerencia de que
Heredia y Marti anduvieran maldiciendo les sonara feo, quiero
recordarles que «tirano», «viles traidores» y «monstruo» tie-
nen algo que ver con maldiciones. Shakespeare y la realidad
parecen tener razon contra ellos. Y Heredia y Marti no son
sino ejemplos arquetipicos. Ultimamente, no han faltado tam-
poco los que han atribuido a deformaciones de nuestra Revo-
lucion —Caliban, no lo olvidemos, es visto siempre como
deforme por el ojo hostil—, la violencia volcanica de algu-
nos discursos recientes de Fidel, como el que pronunciara en
el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura. El que
algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de
Fanon —otros posiblemente ni habian oido hablar de él, ya
gue guardan con la politica, como dijo Rodolfo Walsh, la
misma relacion que con la astrofisica—, y ahora atribuyan a
deformacion o a influencia foranea una actitud que esta en la
raiz misma de nuestro ser historico, puede ser prueba de va-
rias cosas. Entre ellas, de total incoherencia. También de des-
conocimiento —cuando no de desprecio— de nuestras reali-
dades concretas, tanto en el presente como en el pasado. Lo
cual, por cierto, no los autoriza para tener mucho que ver con
nuestro porvenir.
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La situacion y las tareas de ese intelectual al servicio de las
clases explotadas no son por supuesto las mismas cuando se
trata de paises en los que aun no ha triunfado la revolucién
socialista, que cuando se trata de paises en los que se desa-
rrolla tal revolucién. Por otra parte, ya he recordado que el
término «intelectual» es lo bastante amplio como para hacer
inatil forzar la mano con simplificacion alguna. Intelectual
sera un tedrico y dirigente —como Mariategui o Mella—, un
investigador —como Fernando Ortiz—, un escritor —como
César Vallejo—. En todos esos casos, sus ejemplos concre-
tos nos dicen mas que cualquier generalizacion vaga. Para
planteos muy recientes, relativos al escritor, véanse ensayos
como «Las prioridades del escritor», de Mario Benedetti.

La situacion, como dije, no es igual en los paises donde las
masas populares latinoamericanas han llegado al fin al poder
y han desencadenado una revolucién socialista. El caso
entusiasmante de Chile es demasiado inmediato para poder
extraer de €l conclusiones. Pero la revolucion socialista cu-
bana tiene méas de doce afios de vida, y a estas alturas ya
pueden sefialarse algunos hechos: aunque, por la naturaleza
de este trabajo, aqui no me propongo sino mencionar rasgos
muy salientes.

Esta revolucidn en su practica y en su teoria, habiendo sido
absolutamente fiel a la més exigente tradicion popular lati-
noamericana, ha satisfecho en plenitud las aspiraciones de
Mariategui: «no queremos, ciertamente, que el socialismo sea
en América calco y copia. Debe ser creacidn heroica. Tene-
mos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro pro-
pio lenguaje, al socialismo indo-americarid®or eso no
puede entenderse nuestra Revolucidn si se ignoran «nuestra
propia realidad», «nuestro propio lenguaje», y a ellos me he
referido largamente. Pero el imprescindible orgullo de haber
heredado lo mejor de la historia latinoamericana, de pelear al
frente de una vasta familia de doscientos millones de herma-

80 José Carlos Mariategui: «Aniversario y balance», cit., p. 249.
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nos, no puede hacernos olvidar que, por eso mismo, forma-
mos parte de otra vanguardia aun mayor, de una vanguardia
planetaria: la de los paises socialistas que ya van apareciendo
en todos los continentes. Eso quiere decir que nuestra heren-
cia es también la herencia mundial del socialismo, y que la
asumimos como el capitulo mas hermoso, mas gigantesco,
mas batallador de la historia de la humanidad. Sentimos como
plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde los sue-
flos de los socialistas utdpicos hasta el apasionado rigor cien-
tifico de Marx («aquel aleman de alma sedosa y mano fé-
rrea», que dijo Marti) y Engels; desde el intento heroico de la
Comuna de Paris hace un siglo hasta el triunfo de la Revolu-
cion de Octubre y la leccion imperecedera de Lenin; desde el
establecimiento de nuevos regimenes socialistas en Europa a
raiz de la derrota del fascismo en la llamada Segunda Guerra
Mundial, hasta revoluciones socialistas en paises asiati-
cos «subdesarrollados». Al decir que asumimos esta heren-
cia —herencia que ademas aspiramos a enriquecer con nues-
tros aportes—, no podemos olvidar que ella incluye, natural-
mente, momentos luminosos y también momentos oscuros,
aciertos y errores. jComo podriamos olvidarlo, si al hacer la
historianuestra(operacion que nada tiene que verleanla
historiade otro3, nosotros también tenemos aciertos y erro-
res, como los han tenido y tendran todos los movimientos
historicos reales!

Este hecho elemental es constantemente recordado no sélo
por nuestros enemigos abiertos, sino incluso por algunos su-
puestos amigos que lo Unico que parecen objetarle en el fon-
do al socialismo es que exista, lleno de grandeza, pero tam-
bién de dificultades, con lo impecable que se ve en los libros
este cisne escrito. Y no podemos dejar de preguntarnos: ¢,por
gué debemos estar dando explicaciones sobre los problemas
gue afrontamos al construir el socialismo, a esos supuestos
amigos, quienes, por su parte, se las arreglan con su concien-
cia permaneciendo integrados a sociedades explotadoras: v,
en algunos casos, abandonando incluso nuestros paises
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neocoloniales para demandar, con el sombrero entre las ma-
nos, un sitio en las propias sociedades explotadoras? No: no
hay por qué dar explicacion alguna a personas asi, a quienes,
de ser honestas, debia preocupar el coincidir en tantos puntos
con nuestros enemigos. La manera superficial con que algu-
nos intelectuales que se dicen de izquierda (y a quienes, sin
embargo, las masas populares parecen importar un bledo) se
lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios que
sobre el mundo socialista propone y divulga el capitalismo,
s6lo muestra que aquellos intelectuales no han roto con él tan
radicalmente como acaso quisieran. La natural consecuencia
de esta actitud es que, so capa de rechazar errores —en lo que
es facil poner de acuerdo a tirios y troyanos—, se rechace
también, como de pasada, al socialismo todo, arbitrariamen-
te reducido a tales errores; o se deforme y generalice alguna
concreta coyuntura histérica y, sacandola de sus casillas, se
pretenda aplicar a otras coyunturas que tieuenpropios
caracteres, sus propias virtudes y sus propios errdeeto

es algo que en lo tocante a Cuba hemos aprendido, como tan-
tas cosas, en carne propia.

Durante estos doce afios, en busca de soluciones origina-
les y sobre todgenuinasa nuestros problemas, ha habido
una amplia discusion sobre cuestiones culturales en Cuba.
En la revistaCasa de las América® han publicado materia-
les de esta discusion: pienso especialmente en la mesa redon-
da que un grupo de compafieros realizamos en®969.

Tampoco han sido remisos los propios dirigentes de la
Revolucién a expresar sus opiniones sobre estos hechos.
Aunque, como dijo Fidel en 1961, «no tuvimos nuestra con-
ferencia de Yenari%antes del triunfo de la Revolucién, des-
pués de ese triunfo no ha dejado de haber discusiones, en-

81 «Diez afios de Revolucion: el intelectual y la socied@dsa de las
Américas No. 56, septiembre-octubre de 1969. Se public6 también,
con el tituloEl intelectual y la sociedaadn México, 1969.

82 Fidel CastroPalabras a los intelectualeta Habana, 1961, p. 5.
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cuentros, congresos en que se abordaban estas cuestiones. Me
limitaré a recordar algunos de los muchos textos de Fidel y el
Che: en el caso de Fidel, su discurso en la Biblioteca Nacio-
nal el 30 de junio de 1961, que se publicé ese afio —y asi ha
seguido siendo conocido— con el nombrédébras a los
intelectualessu discurso del 13 de marzo de 1969, en que
planted la universalizacion de la Universidad, y al que nos
referimos varias veces en nuestra mesa redonda de 1969, y
por ultimo su intervencion en el reciente Congreso de Educa-
cion y Cultura. No son ni de lejos, naturalmente, las Unicas
veces en que Fidel ha abordado problemas culturales; pero
creo que dan idea suficiente de los criterios de la Revolucion
Cubana en este orden.

Aunque han transcurrido diez afios entre el primero de es-
tos discursos —que estoy seguro que apenas ha sido leido
por muchos de sus comentaristas, quienes se limitan a citar
alguna que otra frase fuera de contexto— y el ultimo, la lec-
tura real de ambos lo que demuestra sobre todo, a diez afios
de distancia, es su coherencia. En 1971, Fidel dijo sobre las
obras literarias y artisticas:

Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las crea-
ciones culturales y artisticas en funcion de lo que apor-
ten al hombre, en funcion de lo que aporten a la reivin-
dicacion del hombre, a la liberacion del hombre, a la
felicidad del hombre. Nuestra valoracion es politica. No
puede haber valor estético sin contenido humano. No
puede haber valor estético contra la felicidad del hom-
bre. jNo puede haberlo!

En 1961, habia dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante, la redencion
de sus semejantes, lo que constituye el objetivo de los
revolucionarios. Si a los revolucionarios nos preguntan

gué es lo gue mas nos importa, nosotros diremos: el pue-
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blo y siempre el pueblo. El pueblo en su sentido real, es
decir, esa mayoria del pueblo que ha tenido que vivir en
la explotacion y en el olvido mas cruel. Nuestra preocu-
pacion fundamental seran siempre las grandes mayorias
del pueblo, es decir las clases oprimidas y explotadas
del pueblo. El prisma a través del cual lo miramos todo,
es ése: para nosotros sera bueno lo que sea bueno para
ellas; para nosotros sera noble, sera bello y serd util, todo
lo que sea noble, sea bello y sea util para ellas.

La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de
contexto, hay que reintegrarla a éste para que adquiera todo
su sentido:

dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucién,
nada. Contra la Revolucion nada, porque la Revolu-
cion tiene también sus derechos, y el primer derecho
de la Revolucion es el derecho de ser y de existir. Na-
die, por cuanto la Revolucion comprende los intereses
del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los in-
tereses de la nacién entera, nadie puede alegar un dere-
cho contra ella.

Coherencia no quiere decir repeticion. Que aquel discurso
de 1961y éste de 1971 sean congruentes, no significa que los
diez afios hayan transcurrido en vano. Al principio de sus
Palabras a los intelectualediabia recordado Fidel que la
revolucién econdémica y social que estaba teniendo lugar en
Cuba, tenia que producir inevitablemente, a su vez, una revo-
lucién en la cultura de nuestro pais. A esta transformacion
gue seria producida inevitablemente por la revolucion eco-
nomica y social, y que ya anuncio en 1961, corresponden,
entre otras, las decisiones proclamadas en el discurso del 13
de marzo de 1969, sobre la universalizacion de la Universi-
dad, y en el discurso del Primer Congreso Nacional de Edu-
cacion y Cultura, en 1971. Durante esos diez afios se ha ido
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produciendo una ininterrumpida radicalizacion de la Revolu-
cion que implica una creciente participacion de las masas en
el destino del pais. Si a la reforma agraria de 1959 seguira
una revolucion agraria, a la campafia de alfabetizacion segui-
ra la de seguimiento, y luego se anunciara una universaliza-
cion de la Universidad, que supone ya la conquista por las
masas de los predios de la llamada alta cultura; mientras, pa-
ralelamente, el proceso de democratizacion sindical hace sentir
el indetenible crecimiento en la vida del pais del papel de la
clase obrera.

En 1961 no hubiera podido ser asi todavia; ese afio se estaba
realizando apenas la campafia de alfabetizacion: se estaban
echando las bases de una cultura realmente nueva. Hoy, 1971,
se ha dado un salto en el desarrollo de la cultura; un salto que,
por otra parte, ya habia sido previsto en 1961, e implica tareas
de inevitable cumplimiento por cualquier revolucion que se
diga socialista: la extension de la educacion a todo el pueblo,
su asentamiento sobre bases revolucionarias, la construccion y
afianzamiento de una cultura nueva, socialista.

Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres
especificos dauestratransformacion cultural en marcha, es
atil confrontarla con procesos similares en otros paises socia-
listas. El hacer que todo un pueblo que vivié explotado y anal-
fabeto acceda a los mas altos niveles del saber y de la creacion,
es uno de los pasos mas hermosos de una revolucion.

Las cuestiones culturales ocuparon también buena parte
de la meditacion de Ernesto Che Guevara. Es suficientemen-
te conocido su trabajgl socialismo y el hombre en Cuba
como para que sea necesario glosarlo aqui. Baste con sugerir
al lector, eso si, que no proceda como algunos que lo toman
por separado, reteniendo, por ejemplo, su censura a cierta
concepcion del realismo socialiS§tgpero no su censura al
arte decadente del capitalismo actual o su prolongacion en

8 Cierta concepcion estrecha del realismo socialista—que el Che rechaza en
este texto al mismo tiempo que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye
hoy el arte capitalista y su influencia negativa entre nosotros—agauha
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nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cOmo previoé con
pasmosa claridad algunos problemas de nuestra vida artistica
en términos que, al ser retomados por plumas menos presti-
giosas que la suya, producirian objeciones que no se atrevie-
ron a hacerle al propio Che.

Por ser mucho menos conocido glisocialismo y el hom-
bre en Cubaquisiera terminar citando con alguna extension el
final de un discurso que el Che pronunciara en la Universidad
de Las Villas el 28 de diciembre de 1959, es decir, al comienzo
mismo de nuestra Revolucion. La Universidad le habia otor-
gado al Che el titulo de Profesdonoris Causale la Facultad
de Pedagogia, y el Che debia agradecer en ese discurso la dis-
tincion. Pero lo que sobre todo hizo fue proponerle a la Uni-
versidad, a sus profesores y alumnos, una transformacion que
requerian —que requeriamos— todos para poder ser conside-
rados verdaderamente revolucionarios, verdaderamente utiles:

No se me ocurriria a mi [dijo entonces el Che] exigir que
los sefiores profesores o los sefores alumnos actuales de la
Universidad de Las Villas realizaran el milagro de hacer

sado estragos en nuestro arte, como dijo el Che, pero si lo ha causado el
temor extemporaneo a esa concepcion, en un proceso que ha descrito
bien Ambrosio Fornet: «Durante diez afios [escribid], los novelistas
cubanos sortearon habilmente los peligros de una épica que podia lle-
varlos al esquematismo y la paralisis. En cambio, la mayor parte de sus
obras, tanto en su contenido como en su forma, acusan un aire de timi-
dez del que se libraron, por ejemplo, el cine documental y la poesia (y
del que quizas se libre la cuentistica) [...] si la nueva narrativa, en el
clima de libertad artistica en que crecio, hubiera atravesado por un pe-
riodo épico, de exaltacién ingenua de la realidad, quizas habria descu-
bierto al menos utono propio, que le hubiera exigido nuevas formas,

y hoy podriamos hablar —es un decir— del vanguardismo épico de la
narrativa cubana [...]. El riesgo debia asumargartir de una caida y

no tratando de evitarla, porque el hecho de que reaeraen el
panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo y la medio-
cridad.» A.F.; «A propdsito deacchari®, Casa de las Américablo.

64, enero-febrero de 1971.
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gue las masas obreras y campesinas ingresaran en la Uni-
versidad. Se necesita un largo camino, un proceso que to-
dos ustedes han vivido, de largos afios de estudios prepara-
torios. Lo que si pretendo, amparado en esta pequefia historia
de revolucionario y de comandante rebelde, es que com-
prendan los estudiantes de hoy de la Universidad de Las
Villas que el estudio no es patrimonio de nadie, y que la
casa de estudios donde ustedes realizan sus tareas no es
patrimonio de nadie, pertenece al pueblo entero de Cuba, y
al pueblo se la daran o el pueblo la tomara. Y quisiera,
porque inicié todo este ciclo en vaivenes de mi carrera como
universitario, como miembro de la clase media, como mé-
dico que tenia los mismos horizontes, las mismas aspira-
ciones de la juventud que tendran ustedes, y porque he cam-
biado en el curso de la lucha, y porque me he convencido
de la necesidad imperiosa de la Revolucion y de la justicia
inmensa de la causa del pueblo, por eso quisiera que uste-
des, hoy duefios de la Universidad, se la dieran al pueblo.
No lo digo como amenaza para que mafana no se la to-
men, no; lo digo simplemente porque seria un ejemplo mas
de los tantos bellos ejemplos que se estan dando en Cuba,
gue los duefios de la Universidad Central de Las Villas, los
estudiantes, la dieran al pueblo a través de su Gobierno
Revolucionario. Y a los sefiores profesores, mis colegas,
tengo que decirles algo parecido: hay que pintarse de ne-
gro, de mulato, de obrero y de campesino; hay que bajar al
pueblo, hay que vibrar con el pueblo, es decir, las necesida-
des todas de Cuba entera. Cuando esto se logre, nadie ha-
bra perdido, todos habremos ganado y Cuba podra seguir
su marcha hacia el futuro con un paso mas vigoroso, y no
tendran necesidad de incluir en su claustro a este médico,
comandante, presidente de Banco y hoy profesor de pe-
dagogia que se despide de totios.

8 Ernesto Che Guevara: «Que la Universidad se pinte de negro, de
mulato, de obrero, de campesin®@hras 1957-1967La Habana,
1970, tomo Il, pp. 37-38.
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Es decir, el Che le propuso a la «universidad europea»,
como hubiera dicho Marti, que cediera ante la «universidad
americana»; le propuso a Ariel, con su propio ejemplo lumi-
noso y aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban el privi-
legio de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas.

La Habana, 7-20 de junio de 1971.

Posdata de enero de 1993

Como he dicho ya, mi ensagaliban, el mas difundido de
cuantos he escrito, se me volvio una suerte de encrucijada a
la que conducian textos mios anteriores, y de la que partirian
otros que aparecen en varios de mis liBt&ero muchos de
esos textos no habian sido recogidos hasta ahora en libro edi-
tado en espafiol. Todos fueron hechos a solicitud de editoras
o universidades. Confio en que, tras la discreta revisién a que
someti aquel ensayo (revision hecha sobre todo de afiadidos,
en especial bibliogréaficos), y la escritura de otros, pueda des-
pedirme con gratitud del atormentado, tempestuoso y queri-
do muchacho (que asumi como lo que Gayatri Chakravorty

8 Posdata para una edicion japones@adiban Con el titulo «Adiés a
Caliban» se publicé por primera vez @asa de las Américado.
191, abril-junio de 1993.

8 Esos libros son sefialadamefiesayo de otro mund@da Habana,
1967; 2a. ed., ampliada, Santiago de Chile, 1968)tura de Marti
(México, D.F., 1972; 2a. ed., corregida y aumentada, con el titulo
Introduccidn a José Martia Habana, 1978EI son de vuelo popu-
lar (La Habana, 1972; 2a. ed., 197@%ra una teoria de la literatura
hispanoamericangLa Habana, 1975; primera edicion completa,
Santafé de Bogota, 1995%)jgunos usos de civilizacién y barbarie
(Buenos Aires, 1989; 2a. ed., corregida y aumentada, 1993). Una
antologia de ellos (y también Bapeleria La Habana, 1962) &ara
el perfil definitivo del hombr@_a Habana, 1981, 2a. ed., corregida y
aumentada, 1995). En cierta forma puede considerarse taBrzién
trevisto(La Habana, 1982).
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Spivak llamaria un «concepto-metafofay; de modo toda-

via mas claro, Gilles Deleuze y Felix Guattari, un «personaje
conceptual®). Pues si a él lo despojaron de su insula, él casi
me despoja a mi de mi magro ser. A punto estuve de no saber
cual de los dos escribiria estas lineas, como en la memorable
pagina «Borges y yo». Llegué a confesarles a algunos ami-
gos, sonriendo, que Caliban se me habia convertido en mi
Préspero. Sin embargo, antes de devolverle su dura y gran-
diosa libertad (y devolverme la sencilla mia), debo decir al-
gunas cosas ultimas sobre el texto.

En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelectua-
les (y aun mas) que €l me ha deparado; los comentarios, edicio-
nes, traducciones, revistas y colecciones con su nombre que ha
merecido; la vasta familia mundial que me reveld (hecha de
americanos, africanos, europeos y ojala que también asiaticos y
oceanicos), y a la que me permitié ingresar. Tengo particular
gratitud para quienes, desde Ameérica y Europa, viajaron a la isla
mediterranea, garibaldina y gramsciana de Cerdefia, donde hu-
biera podido sopldra tempestagara participar, en 1990, en el
Simposio Internacion&aliban que tuvo lugar en la Universi-
dad de Sassari. Los trabajos presentados en aquel simposio se
recogieron (con una generosa introduccion de su organizador,
Hernan Loyola) en el nUmero doble 9-10 de la reWstavo
Texto Critico que publica la Universidad de Stanford y dirige
Jorge Ruffinelli. Ante la imposibilidad material de nombrar aqui
alatreintena de amigas y amigos reunidos en tal ocasion, quisie-
ra que con el agradecimiento que expreso a mis fraternos Hernan
y Jorge se sintieran todas y todos abrazados.

Y asi como, por razones de espacio, no puedo nombrar a
cuantos participaron en aquel simposio, tampoco, por las
mismas razones, puedo hacerlo con cuantos comentaron el

8 Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Studies. Deconstructing
Historiography» [1985]n Other Worlds. Essays in Cultural Politjcs
Nueva York, 1987, p. 198.

8 Gilles Deleuze y Felix Guattari: «3. Les personnages conceptuels»,
Qu’est-ce que la philosophigParis, 1991, pp. 60-81.
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texto a lo largo de méas de dos décadas. Permitaseme también
en este caso creer que un pelo puede valer por todo el lobo.
Me limitaré a reiterar mi gratitud a Darcy Ribeiro, Fredric
Jameson, Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas de las
antologias de ensayos mios encabezadas o regidzalipan

gue aparecieron, respectivamente, en Brasil, los Estados Uni-
dos, Italia y Cuba (me hubiera gustado que Martin Franzbach
hubiera podido prologar la edicion alemana, que tradujo, y
Claude Fell la francesa, del ensayo soOlo, que comentd); a
Abelardo Villegas, que prolog6, y supongo que también pro-
puso, una ediciéon conjunta (en una coleccibn mexicana de
clasicos americanos) detiel de Rodd y mCaliban, el cual

acaso no existiria sin aquel hermano mayor del que lo sepa-
ran setenta y un afios, no pocas ideas y la tersa prosa del gran
uruguayo, y al que lo une lo demas, y en primer lugar el amor
a nuestra América, a la verdad, al arte, al espiritu, hoy tan
acorralados; a Leopoldo Zea, que en su magistral vejez aco-
gié y propago tesis del trabdjba Jorge Alberto Manrique,
Marta E. Sanchez, Rob Nixon y José David Saldivar, a quie-
nes cito en el orden cronoldgico de sus comentarios, cuyas
observaciones me llevaron a repensar (y a veces a retocatr, lo
gue durante afios me negué a hacer) algunos puntos del ensa-
yo: Saldivar, ademas, estudié con agudeza el conjunto de tra-
bajos mios nucleados en tornGaliban y llegdé a hablar de

«la escuela de Caliban», que hace partir de George Lamming,
Aimé Césaire y el autor de estas lin®as.

8 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta afios (en
el que también participé con un trabajo), un discipulo tan confiable
de aquél como Abelardo Villegas escribid: «Esta segunda etapa esta
[...] regida por algunos conceptos clave [...] También influyé mucho
en el pensamiento de Zea un libro que publicé en México el poeta
cubano Roberto Fernandez Retamar que se @aliban». A.V.: «La
filosofia como compromiso», Variodmérica Latina. Historia y des-
tino. Homenaje a Leopoldo Zddéxico, D.F., 1992, tomo Il, p. 393.

% José David Saldivaithe Dialectics of Our Amerida..], cit. en nota
29. Cf. en particular, sobre el Gltimo punto mencionado, «The School
of Caliban», pp. [123]-148.
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Mencionaré en segundo lugar algunas de las escasas nove-
dades de esta version. Por ejemplo, ante la excesiva presen-
cia de varones en la edicion inicial (dicho mejor: ante la ex-
cesiva ausencia alli de mujeres, que reveld mi triste arrancada
machistaf! inclui ahora los nombres de varias de ellas al
hablar de la historia, de la cultura de Caliban. Y puesto a
ampliar las listas correspondientes, afiadi otros nombres, lo
gue siempre es motivo de discusiones. Al hacerlo, recordé
gue Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto,
me hizo ver que en mis rispidas lineas sobre Borges (que a

%t Rob Nixon llamé la atencion sobre el hecho, que yo sepa, primero en
«Caribbean and African Appropiations ©he Tempest Critical
Inquiry, No. 13, Primavera de 1987, especialmente p. 577 (por cier-
to, en ese trabajo Nixon llama equivocadamentari@ de Rodé
«novela», p. 575, nota 30), y luego en su recension deafiban
and Other Essay@Jniversity of Minnesota Press, 1989) que publico
enVillage Voice diciembre de 1989. La similitud entre la situacion
colonial encarnada en Caliban, y la de la mujer, la sefialaron autoras
como Sara Castro-Klarén en «La critica literaria feminista y la escri-
tora en América Latinas,a sartén por el mango. Encuentro de Es-
critoras Latinoamericangsed. de Patricia Elena Gonzalez y Eliana
Ortega [Rio Piedras, Puerto Rico], 1984; y Beatriz Gonzéalez-Stephan
en ara comerte mejorcultura calibanesca y formas literarias alter-
nativas» [1990]Nuevo Texto CriticoNo. 9/10, cit. Para la primera,
la concepcién, propia de la misoginia patrista, que «hace de “las mu-
jeres monstruos sin habla, rellenas de un conocimiento indigesto”,
«¢,no es [...] la misma imagen que Fernandez Retamar reclama para
América Latina en su rebelde Caliban?» (p. 41); para la segunda,
«Caliban también tiene rostro de mujer. Configuraron para ella una
literatura de segunda clase» (p. 214). A propdésito del libro autobio-
grafico de Cherrie Moradeoving in the War Year$aldivar comen-
ta: «Como obra de una intelectual feminista chicana, la autobiografia
de Moraga puede en Ultimo extremo servir como correctivo a las
rescrituras masculinistas de tempestachechas por Lamming,
Césaire y Fernandez Retamaop.(cit.en nota 29, p. 145). Acercar
las discriminaciones contra la mujer y contra determinadas etnias,
hace tiempo que es algo frecuente. También lo hice en «Saim@na
de Helen Hunt Jackson y José Marti», de Helen H. JacRsmmona
traduccion y prélogo de José Marti, La Habana, 1975, pp. 419-420.
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tantos sobresaltaron, como a Gene Bell Villada), yo no habia
reconocido su original condicién calibane¥caambién te-

nia razén. Sin embargo, entre los nombres calibanescos a que
ahora di entrada no inclui al cabo el del autoFelevor de
Buenos Airegel hermoso libro cuyos setenta afios celebra-
mos en 1993), a fin de no restarle coherencia al ensayo. Pero
ruego al lector/a la lectora que tome en cuenta que aquellas
lineas nacieron en una encendida coyuntura polémica; y tam-
bién que antes y después he escrito mas equilibradamente
sobre Borges: véase el prélogo que le dediqué al frente de las
Paginas escogidade €l que, con su anuencia, seleccioné entre
1985 y 1986 y la Casa de las Américas publicé en 1088;
mas equilibradamente, repito, pero con similar entusiasmo
por lo esencial de su obra. Una de las cosas gratas que me
ocurrieron cuando apareditalibanfue que un joven escri-

tor que era entonces alumno mio me dijo que lo habia leido, y
gue no sabia que yo admirara tanto a Borges. Me encanto
saber que a despecho de la irritacién, afortunadamente pasa-
jera, por debajo latia entero el amor, mas permanente. Que él
se manifieste con el viento a favor, esta bien; mejor esta que
lo haga con el viento en contra. Pues aquella era, por mi par-
te, una pelea de familia: y en cuanto a Borges, supongo que
ni se enterd de sus términos. Como tuve ocasion de decirle a
él mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), yo no habia
sido mas duro con él que él con Dario y Lugones. Y aun

92 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Prospero y Calibdeyista
de la Universidad de Méxicéebrero-marzo de 1972, p. [90].

% Con ligeras variantes, y el titulo «<Encuentro con Jorge Luis Borges»,
recogi después este prologo en libros mios deangor de la Argen-
tina (Buenos Aires, 1993) RRecuerdo glLa Habana, 1998). En el
primero se encontrardn ademas otros textos mios sobre Borges. Y
con motivo del centenario del argentino, al realizarse en Buenos Ai-
res en junio de 1999 el Encuentro de escritBarges y yo. Dialogo
con las letras latinoamericanakei alli «<Como yo amé mi Borges»,
gue se publicaria después en varias ocasiones. (Nota de marzo del
2000.)
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ahora no sé cual de los dos, él o yo, tenia mas o menos razon,
MAas 0 menos pasion al proceder como procedimos.

Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edicién del
ensayo con la actual, vera otros cambios, menores, relaciona-
dos casi todos, como ya dije, con cuestiones bibliogréaficas.
Me satisface, después de una lectura méas atentdaale
Pleasures of Exilehaberle hecho ahora justicia a George
Lamming, cuya obra es necesaria para nosotros los caribefios,
y no solo para los caribefios. Tales son también los casos de
otros que no cité en la primera edicion, como C.L.R. James,
ya tan admirado entonces y a quien conoci en 1968; y Marcus
Garvey, cuya gran faena yo ignoraba cuando escribi el ensa-
yo. También ignoraba la obra precursora del chileno Francis-
co Bilbao: empecé a familiarizarme con ella gracias a Ar-
mando Cassigoli, en su casa de Chile, cuando en octubre de
1972 ya se vivia alli el peligroso ambiente encrespado que le
costaria la vida al noble Salvador Allende. jY con tanta igno-
rancia me creia digno de hablar en nombre de Caliban! Deci-
didamente, nos habian ensefiado (pretenden seguir ensefidn-
donos) el mundo de cabeza. Me he pasado mas de la mitad de
mi vida intentando contribuir a ponerlo sobre sus pies.

Hay cosas en el texto que al margen de lo que crea ahora
no voy a cambiar, o porque estan fundidas con él, o porque
cambiarlas a estas alturas me resulta moralmente imposible.
Una de estas Ultimas cosas, es obvio, es la opinion que enton-
ces tenia de que los paises europeos que se proclamaban so-
cialistas, no obstante sus conocidas manquedades, persisti-
rian en sus proyectos (los cuales era imprescindible mejorar,
no evaporar), y que ello era util para las tierras de Caliban.
Lo que ha ocurrido después (el abandono de tales proyectos,
y los intentos por restablecer alli, de manera torpe, el capita-
lismo) no puede sino afectar negativamente a dichas tierras.
Y si bien este ensayo, sin desconocer aportes fundamentales
provenientes del resto del mundo, se escribio, como es claro,
desde puntos de vista de nuestra América; desde puntos de
vista que se remiten en primerisimo lugar a Marti, mi maes-
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tro absoluto, y también a Bolivar, a Ortiz, a Mariategui, a
Martinez Estrada, a Fanon, al Che, a muchos otros (por ejem-
plo, aunque no siempre se note, a mi entrafiable Haydee
Santamaria), no es éste el momento (no lo es nunca) de pre-
tender, de manera oportunista, rescribir el pasado.

Lo que mas me inquieta desde hace afios en este ensayo es
gue pueda pensarse (equwocadamente) que él lleva agua al
molino de cierta concepcién, que me es completamente ajena
e inaceptable, del mestizaje: el cual en el texto es considera-
do sobre todo en sentido cultural mas que étieablé en
él de «nuestra Amériaaestiza con palabras, y sobre todo
con razonamientos, de José Marti. De he€ladibanno se
propuso sino pensar nuestra realidad (la realidad), a la altura
de 1971, con las entendederas que nos dio Marti. No me co-
rresponde decir si lo logré o no. Pero sé muy bien cual fue su
propésito. Y el concepto de mestizaje en Marti de ninguna
manera puede ser homologado con el que tienen de él no po-
cas oligarquias del Continente y sus amanuenses. Me com-
place también reconocer aqui mi deuda con otro pensador
esencial: Fernando Ortiz, autor, entre tantas obras admira-
bles, deEl engario de las razdta Habana, 1946).

Cuando se piensa en el papel desempefiado por el racismo
en el seno de laideologia que aspira a cohonestar la rapifia de

% Estoy seguro de que la lectura que requiere (que me€atibanno
autoriza tal equivocacién. Pero en un comentario sin duda inteligente
(«Caliban: the New Latin-American ProtagonistTdfe Tempest
Diacritics, 6/1, 1976), Marta E. Sanchez no parece compartir esta
seguridad mia. Supongo que comentarios como el de ella me lleva-
ron a ser mas explicito en textos como «EIl mestizaje cultural: ¢ fin del
racismo?»El Correo de la UNESChoviembre de 1983. Dije alli:

«¢ podemos aceptar la idea de que los sincretismos culturales, tan ine-
vitables y abundantes entre nosotros, conduciran a la superacion del
racismo? Seria muy grato que pudiéramos responder afirmativamen-
te esta pregunta. Pero no podemos hacerlo» (p. 31); y también: «pos-
tular como solucion del racismo al mestizaje pertenece, en Ultima
instancia, al dominio de ilusiones como la negritud» (p. 32). Alin mas
explicito seré en las lineas que siguen.
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unas cuantas potencias hegemaonicas (el racismo puede lla-
marse abiertamente asi, o eugenesia, o fascismo o de cual-
quier forma: su esencia no cambia); cuando se sabe que en
las dos ultimas décadas del sigbo, que vieron el rapaz co-
mienzo del imperialismo moderno, el racismo alcanzo un pre-
dominio casi absoluto en el mundo, permeando por supuesto
el pensamiento de derecha, pero también gran parte del pen-
samiento de izquierda; y cuando se recuerda que precisamente
en esa época Marti (quien habia nacido en 1853, el mismo
afo en que Gobineau comenzo a publicar en PaEssayo

sobre la desigualdad de las razas humayasd Almirante

Perry agredi6 al Japdn para «abrirlo» al Occidente) libré una
fuerte campafa antirracista, se esta obligado a detenerse con
respeto ante él también en lo que toca a esta cuestion. En
1891, en su programatico «Nuestra América», escribié: «No
hay odio de razas, porque no hay razas.» ¢Cuantas figuras
intelectuales importantes de la época habrian compartido esta
opinion en paises libres? Pienso que lo hubieran hecho, en
los Estados Unidos, Mark Twain (y por descontado muchos
negros); en Francia, «El Tigre» Clemenceau; en Haiti, por
supuesto, Antenor Firmin, quien se atrevié a impugnar a
Gobineau desde el fondo de la admirable negrez (Césaire no
habia creado aln la palabra «negritud») de su patria admira-
ble, portico de la independencia de nuestra Ameérica y primer
pais en abolir la esclavitud en el mundo moderno, todo lo
cual ha debido pagar atrozmente hasta hoy. ¢ Cuantos mas?
¢ No se habria pretendido acallar a Marti esgrimiéndole in-
contables datos supuestamente cientificos (Unamuno los lla-
maria luego cientificistas)? ¢No se le echaria en cara, como
tantas veces se hizo, que era un poeta, un sofiador (un utopi-
co, dirian ahora), un loco? ¢O que, aunque parecia blanco,
era negro por dentro, como Fernando Ortiz cont6 que su abuelo
le dijo; como yo, siendo nifio, oi decir del propio Ortiz? Mu-
chos sedicentes materialistas y socialistas ¢ no habian acepta-
do, y otros aceptarian luego, el racismo? El antirracismo de
Marti es llameante, y no ha perdido un apice de su valor.
Como no lo ha perdido su decisién de echar su suerte «con
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los pobres de la tierra», «con los oprimidos»: ¢y quiénes mas
pobres, mas oprimidos en América que muchisimos indios,
negros y mestizos? En ese antirracismo martiano (integrante
basico de su radicalismo politico, social y moral) se afinca su
concepcion del mestizaje. Concepcion que, en consecuencia,
se separa radicalmente de cualquier otra en que un mestizaje
abstracto forme parte del arsenal ideoldgico de algunas oli-
garquias de nuestra América: como la idea de que haya razas
superiores y razas inferiores, de que haya simplemente razas,
forma parte organica de la ideologia del Occidente depreda-
dor. El mestizaje es en Marti popular, auténtico, antirracista,
y en las oligarquias y sus voceros, tramposo, seforial, otra
manifestacion (astuta) del racismo. Ortiz haria culminar en-
tre nosotros, con amplio acopio de datos y vigorosa acometi-
da, el rechazo, verdaderamente cientifico él, de todo racismo.
Dicho lo anterior, afiadiré algunas cosas.

En primer lugar, recordaré la existencia de millones de
descendientes directos de los habitantes originarios de Ameé-
rica, de sus unicos descubridores. Nos lo dicen con fria cru-
deza las estadisticas, y algunas son impresionantes. Por ejem-
plo, en Perl y Ecuador, los indios son mas de la tercera parte
de sus habitantes; en Guatemala y Bolivia, mas de la mitad.
Es decir, que en los dos ultimos paises, sus pretensas «mino-
rias nacionales» son en realidad mayorias reales. Y sin em-
bargo, con la excepcidén de Paraguay, todos los paises ibero-
americanos, incluso aquellos donde los «civilizadores» no
llegaron al exterminio de los indios, tienen como unicas len-
guas oficiales al espafiol o al portugués: los cuales, notoria-
menteno son las lenguas de millones de «iberoamericanos»
gue ni saben qué significa esa palabra (tampoco «latinoame-
ricanos»), y a quienes se les pretende imponer a sangre y fue-
go otra civilizacion (¢ la nuestra?: en todo caso no sera la mia),
gue es lo mismo que intentaron los conquistadores.

Pero no es necesario consultar las estadisticas para com-
probar la sobrevivencia de los llamados indios en buena par-
te de nuestros paises: basta con visitar en ellos un hotel, un
restoran, una tienda, un banco. No miremos alli al gerente, al
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chef al administrador, al director, que si no son del todo «blan-
cos», haran lo posible por disfrazar su mestizaje étnico; bus-
guemos a quienes limpian el piso, lavan la ropa, botan la ba-
sura, realizan las tareas mas humildes: y en sus caras
encontraremos repetidos los rasgos que en espléndidas obras
de arte multiseculares se muestran a turistas, para muchos de
los cuales aquellos laboriosos apenas si existen como estor-
bos necesarios, como robots parlantes.

No es una cuestion «racial», en el grotesco sentido zoolo-
gico del término. Ni es6louna cuestidon social, si esta ulti-
ma es castrada al privarsela de su riqgueza concreta; es social,
si, pero tomando en consideracion, junto al indudable hecho
clasista (que nunca existe en abstracto), el hecho de que los
indios de América tienen otros idiomas, otras costumbres,
otras religiones, otras creencias, otras artes: otras culturas, en
fin. Las oligarquias criollas no los han tratado mejor que los
colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos afios después de
1492 millones de indios americanos han conservado sus cul-
turas. No sera con la explotacion, la ignorancia de sus reali-
dades, el desprecio y el intento cruel y grotesco de imponer-
les una cultura occidental de segunda o tercera mano, como
se lograra que las comunidades indigenas se muevan hacia
un mestizaje fértil. Tal mestizaje s6lo puede nacer de la
interpenetracion de las matrices culturales origindeasos
y otros lo que hace mas de medio siglo Fernando Ortiz llamé
«transculturacion®. La cual, a su vez, solo se logra a pleni-

% Ortiz empled por primera vez el vocablo en «ll. Del fendmeno social
de la “transculturacion” y de su importancia en Culontrapunteo
cubano del tabaco y el azucpr.], La Habana, 1940, pp. 136-142.

En la «Introduccion» al libro, Bronislaw Malinowski expreso su «en-
tusiasta acogida para este neologismo» (p. [xv]), aunque apenas lo
empled. (Sobre las escasas ocasiones en que lo usé, cf. Fernando
Coronil: «Introduction...» a la traduccion al inglés de la obra de Ortiz
publicada por Duke University Press, Durham y Londres, 1995, pp.
xlv-xlvii. [Nota de marzo del 2000.]) Ortiz lo propuso para que «en

la terminologia socioldgica» pudiera «sustituir, en gran parte al me-
nos, al vocabl@culturaciém (p. 136). Y afiadié: «Entendemos que
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tud cuando se ha extinguido la explotacion: condicion, por
otra parte, necesaria pero no suficiente, como la historia ha
mostrado de sobra; y condicion que requiere faenas de varia
naturaleza realizadas en comun por los distintos conglomera-
dos que habitan en un pais: lo que podria llamarse una
transculturacién también politica. Seres occidentalizados que
se consideran sucursales de la civilizacion han pretendido ilu-
minar a las comunidades indias, supuestamente barbaras o
atrasadas, llevandoles adulteradas versiones de la Biblia, el
Libro Mayor o algin manual de marxismo-leninismo. Asi no
se ha ido ni se puede ir lejos. José Maria Arguedas, Darcy
Ribeiro, Guillermo Bonfil, Rigoberta Menchl, muchisimos
mas nos han ensefiado enormemente sobre esto. La posicidén
al respecto de la derecha, como era esperable, es monstruosa:
aun hoy, sus mas conspicuos voceros proclaman desver-
gonzadamente que la modernizacion de nuestros paises (que
en sus bocas quiere decir una entrega mayor, mas completa
al imperialismo) requiere el abandono por los indios de sus
culturas, que es como decir de sus almas. En cuanto a la iz-
quierda que de alguna forma comparta, a sabiendas o no, ta-

el vocabldransculturaciérexpresa mejor las diferentes fases del pro-
ceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste sola-
mente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la
voz inglesaaculturacion sino que el proceso indica también necesa-
riamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que
pudiera decirse urdesculturaciony, ademas, significa la consiguien-

te creacion de nuevos fendmenos culturales que pudieran denomi-
narse deneoculturacion Al fin, como bien sostiene la escuela de
Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cépula
genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos
progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los
dos. En conjunto, el proceso es tir@nsculturacion y este vocablo
comprende todas las fases de su parabola» (p. 142). Sobre este funda-
mental aporte, cf. de Diana Iznagaansculturacion en Fernando
Ortiz, La Habana, 1989. Una aplicacion del término la hizo Angel
Rama enTransculturacion narrativa en América Latin®éxico,

1982. Cf. alli en particular, tocante a esta cuestion, «3. Trans-
culturacién y género narrativo», pp. 32-56.
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les criterios, no se ve por qué, en este sentido, merezca ser
considerada izquierda; no se ve como ninguna comunidad pueda
vivirle la historia a otra, ni qué autoridad tienen para impugnar
el colonialismo que padecen, quienes se comportan con res-
pecto a otros como colonizadores o subcolonizadores.

La situacion no es idéntica, pero es mala, en lo tocante a
muchos de los que conservan bien vivas y directas las heren-
cias bioldgicas y culturales de los africanos traidos a Améri-
ca. De nada ha valido que sus (nuestros) antepasados, ha-
biendo sido sometidos a la seleccion mas brutal que ha sufrido
conglomerado humano alguno (sdlo se escogia a los mas jo-
venesy saludables, s6lo sobrevivian a la travesia los mas fuer-
tes), hayan engendrado en el «<Nuevo Mundo» criaturas de
vigor y hermosura extraordinarios. Puesto que aquéllos fue-
ron esclavos hasta ayer, a éstos los persigue en casi todas
partes ese marchamo, aunque su enorme superioridad numé-
rica en muchos lugares del Caribe, una fuerte mezcla en otros,
tradiciones menos segregacionistas, y cambios positivos ha-
bidos en algunos paises, sobre todo en Cuba, hagan imposi-
ble la practica de uapartheidcomo el del Sur de Africa o de
los Estados Unidos.

Tampoco existen en América comunidades de proceden-
cia africana equivalentes a las comunidades indias. Las
sobrevivencias africanas idiomaticas, religiosas, artisticas
(culturales en general) no pueden homologarse de modo me-
canico con las de los indios: el proceso de interpenetracion
de tales sobrevivencias africanas y las europeas es mayor.
No en balde Ortiz forj6 el mencionado término «trans-
culturacion» al estudiar la realidad de un pais sin amerindios
sobrevivientes y con fuertes aportes africanos como Cuba,
tan similar en este y muchos otros érdenes a las demas Anti-
llas hispanohablantes; e incluso, con matices a veces gran-
des, a otras zonas del Caribe. Desde hace tiempo, aquella
interpenetracion esta en marcha. A nadie en sus cabales se le
ocurriria decir entre nosotros, por ejemplo, que Hostos, GOmez
0 Lezama son grandes figuras blancas, y Maceo, los Henriquez
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Urefia o Guillén, grandes figuras negras. Todos son repre-
sentantes de una historia, de una cultura mestizas: o hibridas,
segun prefieren decir ahora algunos autred?ero en el

caso de Garvey no es dable soslayar su enérgico, imprescin-
dible combate en favor de los negros (en paises como Haiti,
Jamaica, Barbados, cuyas poblaciones son en su inmensa
mayoria negras, muchos mestizos vienen a ocupar el lugar de
los blancos: predicar alli de manera superficial cierto mesti-
zaje, aun cuando se insista en que no es solo étnico sino sobre
todo cultural, puede no ser positivo, no digamos revolucio-
nario). Ni tampoco es dable soslayar el hecho de que también
en esta cuestion capital el fin de la explotacion es algo nece-

% Por ejemplo, Néstor Garcia Canclini, en su valioso libuotturas
hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidistéxico,
D.F., 1990), dijo: «Se encontraran ocasionales menciones de los tér-
minossincretismomestizajey otros empleados para designar proce-
sos dehibridacion Prefiero este ultimo porque abarca diversas mez-
clas interculturales —no sélo las raciales a las que suele limitarse
“mestizaje”— y porque permite incluir las formas modernas de hi-
bridacién mejor que “sincretismo”, formula referida casi siempre a
fusiones religiosas o de movimientos simbélicos tradicionales» (nota
en pp. 14-15: énfasis de N.G.C.). Como es evidente —y lo ratifica el
no existir en la bibliografia del libro referencia a titulo alguno de
Fernando Ortiz—, Garcia Canclini no ha tomado en consideracion el
uso de tales términos por aquél, para quienastizaje<suele limi-
tarse» a mezclas «raciales»simcretismoes «férmula referida casi
siempre a fusiones religiosas», etc. Por ejempl@atrapunteo.,.
cit. en nota 95, Ortiz habl6 de «amestizamiento de razakuras»
(p. 138) y de «un nuevo sincretismoal#turas> (p. 137): énfasis de
R.F.R.; en cambio, en ocasion posterior afirmé que «la mulatez o
mestizaje no es hibridismo insustancial, ni eclecticismo [F.O. escri-
bié mucho antes de la rehabilitacion «posmodernista» de este con-
cepto], ni decoloracion, sino simplementetertium quid realidad
vital y fecunda, fruto generado por copula de pigmentaciones y cul-
turas, una nueva sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto
de transculturacion». F. O.: «Preludios étnicos de la musica
afrocubana»Revista Bimestre Cubapanero-febrero de 1947, p. 12.
Como se ve, también en este orden la querella terminolégico/concep-
tual esta lejos de haber sido clausurada.
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sario pero no suficiente para borrar todos los prejuicios y ha-
cer realidad una transculturacion integral.

Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunida-
des, como las que tienen origenes asiaticos) en nuestra Améri-
ca no podran sobrepasarse, pues, cdels ex machinde un
mestizaje milagroso que, al margen de etnias, culturas, clases,
engendraria una criatura nacida de una mezcla armoniosa en
donde se habrian fundido ademas el patrén y el obrero, el ga-
monal y el pongo, y a la cual solo le faltaria, para reunir lo
diverso, ser a la vez hombre y mujer. Sin negar en absoluto
imprescindibles concepciones revolucionarias del mestizaje, y
la lucha por la efectiva igualdad de derechos para todos, hay
gue reconocer, proclamar y defender el derecho a la diferencia
tanto étnica como sexual: es absurdo que al indio o al negro se
le proponga (que incluso se le pretenda imponer) pasar sin mas
a ser mestizo, y a la mujer ¢ hombre o andrégino? No, no es asi
como se salvaguarda el caracter multiple y complejo de nues-
tros paises, tan artificiales a menudo, tan pensados desde fuera
y explotados desde todas partes.

Esta (cualquier) posdata no puede ser mas extensa que el
ensayo que comenta, asi que voy a terminar. Querria, antes
de hacerlo, que no se olvidara que en aquellas paginas las
personas (en primer lugar la del autor) son aleatorias. Aquel
no es un text@ad hominemno obstante su caracter a ratos
autobiografico, que mas de un comentarista ha sefalado. Alli
interesan ideas, creencias, posiciones. Que el caso de Borges
(al que podria sumar otros, de Sarmiento a Fuentes) sirva de
pauta. Salvo cuando se trata del de algun canalla profesional
(no recuerdo ahora mas que un caso, infimo), el lector puede
asumir que, sea cual fuere el nombre con que se encuentre
(incluso el de Emir Rodriguez Monegal, al que me enfrenta-
ron razones sobre todo politicas, y que acabdé interesandose
también él, a su manera, por Caliban), ese nombre me atafie,
es también el mio: en cierta forma discuto conmigo, con el
gue fui, con el que me hicieron; excuse pues el lector la irrita-
cion, o entiendala como un autocastigo, 0 como un momento
hacia otra serenidad.
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Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a vein-
tidos afios de haberlo hecho por vez primera, este texto al que
tanto debo, y del que creo que me despido ahora definitiva-
mente, para que ambos (¢,0 somos tres: el texto, yo... y
Caliban?) podamos respirar en paz y pasar a otras tareas.

La Habana, enero de 1993.



