
Kl t ransat lánt ico que con­
duce a su bordo la personali­
dad noble j fuerte de José En­
rique Rodo, el insigne au to r de 
El Mirador de Pró,s f-ero,—pre­
ciado presente que el Nuevo 
Mundo, símbolo del porvenir, 
envía al Antiguo, de cara vuel­
t a hoy ai pasado ,—avanza rá­
p idamente en su marcha mis-
teriasa a t ravés del Océano , 
proa a E u r o p a . . . Y en t an to 
que el barco se alej a, y se pierde ___^__^ 
en las brumas de los mares, 
perduran en el ambiente y en el espíritu de los amigos 
y admiradores del maest ro , como en el cielo los reflo­
jos de luz y oro que recuerdan la esplendidez de una 
pues ta de sol, las sensaciones diversas, de pena, de 
entusiasmo, de contento y de tr is teza, que su despedi­
da , grande por espontánea , magnífica por afectuosa, 
intensa por expresiva, produjo en todos los que en ella 
intervinieron directa o indirectamente. Las s impatías , 
las amistades , el cariño, el re.speto y la veneración 
hondos y sinceros que el escri tor y el hombre, en plena 
irradiación juvenil todavía , han conquis tado con su 
ta lento y auster idad — nunca menguado el primero 

Í
)or la menor negación, j amás nublada la segunda por 
a más leve sombra de duda — adquir ieron la exterio-

rización definitiva y consagradora que el maestro se 
merecía desde muclios años a t rás por sus múltiples 
méritos, sólidos ta lentos y enaltecedoras virtuíles. El 
a lma popular , sin contacto has ta ahora con el esforza­
do sembrador de ideas, — demasiado elevado en sus 
concepciones .y refinado en la forma para ser compren­
dido y apreciado por las grandes masas, hechas para 
sentir y no pa ra pensar, — se contagió t ambién con el 
es tremecimiento de la juven tud que estudia, de la ju-
v e n - a d que discurre, de lo.s hombres que ponen la 
justicia sobre las pasiones y el perdón sobre los odios, 
de loa que luchan y de los que sufren, de los que alien­
tan por liberaciones equi ta t ivas , y de los que indife­
rentes , en apariencia, a las oscilaciones y brusqueda­
des de la política, observan con expresivo silencio, no 
por eso menos eficaz que la acción, los acontecimientos 
que esmal t an y manchan el ambiente y las fuerzívs en­
con t radas que los encauzan, desvían, desnatural izan o 
precipi tan. Y el a lma popular , que en Rodó y en su 
obra sólo ha podido ver, lógicamente, una abstracción, 
desper tó t amb ién ag i tada por la pasión dominante , 
pa ra sa ludar al maest ro an tes de su repent ina par t ida , 
y ofrecerle, como sencillo don de simpatía y de respeto, 
la flor bien a romada de su sinceridad y el calor leal 
de su adhesión v ibrante y f r a n c a . . . El maestro se 
ha ido, p u e s . . . Y se ha ido empujado por dos fuerzas 
poderosas: el ansia — inquietud e te rna de su espíri tu — 
de ampliar con nuevas visiones de vida los di latados 
horizímtes de su visión, y el deseo, que en este caso 
hizo más que su %-oluntad, de aceptar un ofrecimiento 
honroso, una representación periodística digna, y es­
capar a u n a a tmásfera que por fuerza tenía que moles­
tarlo, y sacudirlo en su augus ta serenidad, y herirlo, 
por úk imo , en sus más ínt imos afectos y en sus más 
leales convicciones. Espíri tu superior, y como superior 
delicado y sensible, hecho sólo para las nobles luchas 
del pensamiento, — en las que cada día afirma y ro­
bustece con mayor fuerza su severa figura de apóstol 
de las más sanas y profundas aspiraciones de la huma­
nidad, — la política, que ha sido, es y será siempre 
ar te pr imero que ciencia, destreza antes que saber, 
audacia más que leal tad, — no podía adap ta rse a su 
toniperaraento, que , forjado al calor de los más puros 
prineipioa filosóficos y nu t r ido en la infalible sabidu-
•"ia de la natura leza , fuente de toda verdad, había de 
Wmtirse dolorido y amargado por los dardos y sombras, 
venenosos unos , " desconcertantes ot ras , que aquélla 
arroja ciegamente sobre los que persiguen su conquis ta 
con la buena fe y la sinceridad por únicas a rmas , y el 
tr iunfo de una idea, — j amás de un interés o de una 
pasión personales, — por solo y definitivo propósito, 
l- î ausencia de Rodó es, por esa dolorosa circunstan­
cia, doblemente lamentable y lamentada . E r ro r grave 
de los que la h a n de te rminado , voluntar ia o involun­
ta r iamente , impor ta un desgarramiento de nuestro ya 
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poco frondoso árbol i n t e l ec ­
tual . En cualquier otro instan­
te constituiría un accidente de 
significación por t ra tarse de 
quien se t ra ta , pero sin impor­
tancia fundamental alguna-, 
h o y consagra el alejamiento 
indefinido de la más fuert»; y 
al ta cumbre del pensamiento) 
nacional, y aun americano, en 
momentos , precisamente, en 
que los complicados y nebulo­
sos sucesos que se eslabonan a 
lo largo del camino de la vida 

cívica, y de los cuales depende el más grave de los proble­
mas que a la conciencia nacional se han ofrecido, piden el 
concurso y el consejo de todos los buenos y de todos los sa­
bios. Para el maest ro , sin embargo, la ausencia será, a 
poco que el olvido suavice las asperezas que la pasión 
d e s ú s adversarios políticos ha levantado en su espíritu, 
una fuente de emociones gra tas , y quizás el origen da 
un retoñar de las esperanzas e idealidades que duermen 
en el fondo de su a lma, adormecidas por los vahos de 
vulgaridad que en estos úl t imos t iempos ha caído 
sobre ellas. E n uno de los admirables capítulos d e sus 
Motivos de Proteo, — libro, que, como todos los suyiw, 
debía ser lectura obligada y cons tan te en la j uven tud 
d(!l momento , — el impecable a r t i s ta do la pa labra 
dice: «La filosofía digna de a lmas fuertes es la que 
easeña que del mal irremediable ha de sacarse la aspi­
ración de un bien dis t into de aquel que cedió al golpe 
de la fatalidad: est ímulo y objeto para un nuevo sen­
tido de la acción, nunca segada en .sus r a í c e s . . . » 
<'.\ la vocación que fracasa puede suceder o t ra vocación: 
al amor que perece, puede substi tuirse un nuevo amor: 
a la felicidad, desvanecida, puede hallarse el reparo de 
o t ra imeva fe l ic idad . . .» La política ha cegado en el 
a lma del maes t ro , t ransi tor ia o defini t ivamente —• 
¡quién sabe! — un amor que, no por corriente y desna­
turalizado, era menos noble y leal en él: el amor al ci­
vismo rígido, a la pureza del sufragio, a la verdad do 
las instituciones, al tr iunfo de las libertades. Luchó 
tenazmente por todas esas abstracciones en el libro, 
en el par lamento y en el periodismo; puso en su afán, 
que por ser suyo era de excepción, igual empeño y en­
tusiasmo que en sus obras de recogimiento y a l ta me­
ditación: y la recompensa de su esfuerzo sincero, el 
premio de su propósito a l t ru is ta , la finalidad de sus 
aspiraciones patr iót icas, ha sido el desengaño más 
amargo }• las rozaduras fatales que la pasión mal con­
tenida y la agresividad poco encubier ta han señalado 
en su espír i tu, que , si grande como el Océano por su 
fuerza y ampl i tud , es semejante al del niño por su bon­
dad y p u r e z a . . . El mar inquieto que hoy le conduce 
a lejanos lugares del p lane ta , donde t ambién se lucha 
y donde también se sufre, aunque por m u y dist intos 
ideales y principios, lo ha devolver algún día no dis­
t an t e al ambien te que vo lun ta r iamente abandona , for­
talecido, quizás t ransformado, con nuevas seasaciones 
de belleza en el espíri tu, mayor caudal de misericordia 
en el a lma, y un concepto nuevo de humanidad en el 
cerebro. AmpHo y generoso — con la ampl i tud y ge­
nerosidad propias de los hombres superiores — el maes­
tro olvidará y has ta perdonará , que el olvido y el per­
dón son señal de fortaleza, dejando que allá, en el 
rincón más oculto de su ser, vuelva a resurgir, al calor 
no ext inguido de viejos recuerdos y de viejos afectos, 
el amor que en est<js momentos le a r r anca a la t ranqui ­
la y dulce apacibil idad del estudio, del hogar y de los 
amigos, y le lleva a peregrinar , attsioso de emociones 
y do olvido, por sitios donde la muer t e vence a la vida, 
y donde cada placer estético que se apura se diluye 
ráp idamente en una t rágica visión de g u e r r a . . . Y, en­
tonces, su reconquista será la mejor, la más bella, la 
más completa de las reivindicaciones a que podremos 
aspirar los que l amentamos el a lejamiento de Rodó 
por lo que dice de au.sencia, de distancia, de desengaño 
y de injusticia, y de los que encarnamos en el escritor 
y en el hombre — y esto no es de hoy, sino de mucho 
t iempo a t rás — la fuerza magnífica del genio america-
no y la in tegr idad noble e irreductible del espír i tu d e 

su r a z a . . . 
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