LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO

(Articulos publicados cuando la repa-

triacion de los restos del gran escritor.)

El apasionamiento politico que en nuestro pais suele
inducir, hasta a los mas exigentes, a tolerar y justificar los
errores y las maculas de los vivos, es a veces terriblemen-
te implacable con los muertos. Los actos de innoble vanda-
lismo realizados con motivo del homenaje a Rodd, consis-
tentes en la sistematica destruccidén de los retratos y con-
vocatorias y en las tentativas de perturbar con gritos ad-
versos la imponente solemnidad de algunas ceremonias
civiles, fueron pruebas tangibles de un encarnizamiento
salvaje contra la memoria de quien, por su indiscutida bon-
dad y su preclaro ingenio, parecia puesto a salvo de esos
postumos tiros de flecha envenenada con el “curare” de
las pequefias pasiones de tolderia. Fueron la obra del fa-
natismo politiquero que creia secundar de ese modo, debi-
damente, los picotazos necrofagos lanzados desde las co-
lumnas de sus diarios por el caudillo intransigente... a la
criolla; es decir, intransigente con quien no quiere sumar-
se al ejército de sus incondicionales; pero siempre dis-
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puesto a transigir con las culpas pretéritas y las inten-
ciones presentes de cualquier bribén que le rinda acata-
miento o de cualquier aliado cuya ayuda considere util.

Sin embargo nadie hubiese parecido mas consagrado
a la glorificacién undnime por parte de nuestro pueblo,
que aquel dulce y serenisimo espiritu que un dia evocod la
imagen shakespereana de Ariel para encontrar en ella el
mas perfecto simbolo de si. Y esto lo sentimos todos, has-
ta el punto de que entre nosotros cuando se dice Ariel
parece decirse Rodd, como si las dos palabras hubieran
llegado a ser sindnimas. ..

¢ Como sospechar que las demostraciones reverentes a
la memoria de quien fuera sobre todo un maestro de tole-
rancia, de solidaridad, de idealismo generoso y radiante,
habrian de provocar reacciones enconadas y gestos de ren-
coroso desagrado?

Explicables son esas protestas cuando el muerto que
pasa bajo el arco de las consagraciones funerarias, ha si-
do uno de esos luchadores ardientes cuyos pasos por la vi-
da han levantado gritos de guerra y de odio; uno de esos
militantes agresivos que por impulsos del temperamento o
imposiciones de la causa sustentada, se han visto obligados
a no eludir el cuerpo a cuerpo brutal con numerosos adver-
sarios; uno de esos azuzadores de pasiones individuales o
colectivas; uno de esos hombres de accidén que han debido
hundir su espada en muchos pechos o dejar caer su hacha
sobre muchas cabezas; uno de esos polemistas irritados
que han zaherido muchas vanidades o atacado muchas re-
putaciones; uno de esos propagandistas de determinado sis-
tema o determinado ideal que arremeten con pujanza demo-
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ledora contra los sistemas opuestos, los ideales contrarios y
las personalidades sostenedoras de unos y o'tr'os; uno de
esos escritores combatientes, sardonicos, 1nCisIvos, n.mon—
formables, que van sembrando su camino de rencores Inex-
tinguibles. . . ‘

Pero, ;como explicarse esos ademanes airados ante el
féretro de Rodd, que siempre hizo prédica reposada, sere-.
na, sin acritud, sin irrespetuosidad ni para los }’m‘mbres ni
para las ideas? No olvidamos que actuéien. politica y que
participé en la propaganda de algﬁr% dlarllo' de c’ombate?.
Pero, ¢ hubo acaso nunca un adversario politico mas medi-
do en la expresion, mas mesurado vy noble en’el ataque,
més tranquilo en la defensa de sus opiniones, mas cu.lto en
la forma de controvertir ¥ censurar’? Combatlc? gobiernos
que no le parecieron buenos; escribié contra C{e%‘tos actos
gubernativos y contra ciertas orientaciones pohtlcas'; f1'.15‘~
tigd ciertas preponderancias personales; pero nffida s1gm.f1—
can en el conjunto de su obra esos pocos escritos de dia-
rio, que ni siquiera firmaba, pues eran simplemen*fe su con-
tribucion a campafias periodisticas realizadas bajo la res-
ponsabilidad y el nombre de otros; prosa efimera, en .una
palabra, disuelta en el aire, al lado de la per.durabﬂldad
marmoérea de aquellas otras paginas suyas escritas para I‘a
eternidad. .. Como poco significan asimismo, en .la confi-
guracion definitiva de su gloria y de su pers'or}ahdad, s.us
actitudes parlamentarias de oposicién a la politica de quie-
nes, por motivo de gllas, han querido en esta hora de ma.s
altas recordaciones, mantener rebelde la frente, c'on obsti-
nacién grosera, en medio a la universal inclinacion de los

espiritus.
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Y la verdad es que sea cual fuere €l concepto que pue-
da tenerse sobre la actuacién politica de Rodd, no podra
desconocerse nunca que ella no fué la de un instrumento
servil de nadie, ni la de un escéptico sensualista dispuesto a
vender su alma al diablo a cambio de una cémoda posi-
cién, dos especies de politicos que abundan en nuestro me-
dio y cuya multiplicacién nadie ha fomentado tanto cémo
aquel que hoy lo niega porque no se avino a sacrificar
sus intimas convicciones echandose, como otros, de vien-
tre, a las plantas de su olimpica voluntad. ..

I

“iEra un reaccionario!”” han gritado, finalmente, para
ocultar bajo un pretexto ideolégico una mezquina causa
personalista.

Y porque era “un reaccionario”, nos han reprochado
a nosotros el habernos adherido desde las columnas de este
diario a la demostracién motivada por el arribo y la inhu-
macién de sus restos.

Y bien: si decir que Rodé fué un escritor mediocre,
como lo ha dicho su Aristarco de la hora necrolégica. es
una triste muestra de ofuscacién, decir que fué un reac-
cionario estd lejos de ser exacto.

En politica habria que definirlo como un liberal, y no
de los ortodoxos o manchesterianos (lo prueba su infor-
me favorable a la ley de ocho horas) sino mas bien de Ia
tendencia que en Inglaterra apartd al liberalismo de los
principios rigidamente abstencionistas en materia social o
econdmica, y en Francia encarné en el denominado parti-
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do radical. Verdad es que en materia religiosa su criterio
parecia diferir del anticlericalismo militante de los radicales
de todo matiz, pero muchos anticlericales rabiosos del primi-
tivo radicalismo francés, de la fraccion originaria, se quedan
sin duda atrds de él en el camino de las ideas de reforma so-
cial; y vayase lo uno por lo otro! Sin contar con que al-
gunos de los que entonces nos parecian mas irreductibles
enemigos de la iglesia, mismo entre los radicales de “iz-
quierda”, como Clemenceau, concluyeron haciendo arruma-
cos al Vaticano, mientras por otro lado mostraban las
ufias militaristas, imperialistas vy {ferozmente conservado-
ras, sin dejar por eso de ser, para quienes esgrimen en
nombre del avancismo su pluma iconoclasta contra Rodo,
politicos “avanzados”... Y he ahi que aunque Rodd no
haya sido, al menos en sus tltimos afios de actuacion pa-
blica, en nuestro pais un politico de izquierda, mal puede
decirse que fuese en este terreno un reaccionario. Sobre
todo, podria serlo para quienes han superado realmente
sus concepciones sociales y orientan su accién politica en
sentido profundamente renovador y eminentemente moder-
no; pero no puede serlo para sus adversarios de aqui y de
ahora, a los cuales acompafié en muchas de sus reformas
v de quienes llego a separarse mas que por divergencia de nii-
ras ideolbgicas por diversidad de conceptos sobre la disci-
plina y la solidaridad partidarias. Ayer todavia, el diario
del sefior Batlle — que calificé a Rodd de reaccionario —
trala un articulo de redaccién sobre el actual presidente de
Francia, Mr. Deschanel, y después de transcribir algunas

ideas de su libro L’organization de la Democratie — que
Rodé hubiera suscripto seguramente — el articulista co-
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menta: “Por eso se puede colegir bien que M. Deschanel
es todo menos un conservador.”

Sin embargo, Mr. Deschanel — “republicano radical”’—
que segin El Dig es “un producto neto de los dltimos
veinticinco afios de politica francesa, laica y avanzada,” no
es, ni siquiera en materia religiosa, un espiritu mas audaz
que el “reaccionario” Rod6. Si éste polemizd censurando
la exclusién de los crucifijos de las paredes de los hospita-
les publicos, creyendo defender asi una amplia doctrina
de tolerancia filosofica y obedeciendo sin duda también a
un profundo sentimiento cristiano —— que no es incompa-
tible con los ideales mds avanzados (recordemos a Tols-
toi) ; aquél intervino en el debate sobre la separacién del
estado y la iglesia con un discurso famoso impregnado de
rancias ideas tradicionales. Y, por otra parte, lo mds mo-
derno de las concepciones reformistas de Mr. Deschanel,
y de su programa social, no estd en contradiccién con el
concepto que sobre las medidas de prevision y el reformis-
mo necesario expresara Rod¢ al informar el primitivo pre-
yecto de ley sobre jornada obrera. Pero hay més: mien-
tras todo el reformismo de Deschanel, o su “intervencionis-
mo estatal individualista” obedece a la confesada preocu-
pacién de impedir la précipitacién de las fuerzas popula-
res hacia los partidos revolucionarios, oponiéndolo al so-
cialismo colectivista como férmula de solucién de los pro-
blemas contemporaneos, en Rodd no asoma el explicito
afan de hacer del progreso-de la legislacion un medio pa-
ra anular aquello mismo bajo cuya presién se progresa. ..
Probablemente, Rodé — que no era socialista — no habria
dejado de compartir todo el inconmovible respeto del pre-
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sidente de Francia por los principios fundamentales de la
sociedad capitalista; pero de los dos quien mas cerca estd
de merecer el mote de reaccionario es aquél que arma sis-
temas -—— aungue sean sistemas progresistas — con la es-
peranza de entretener en ellos, como en un diversiculo, co-
mo en una restinga, las potentes aguas de la historia, y de-
tener asi su inevitable avance hacia las grandes y decisivas
transformaciones. Y es a éste a quien El Dig llama avan-
zado, después de haber tachado de reaccionario al otro. ..

Era nuestro compatriota una personificacién de la
burguesia liberal moderna, y no era ni mis ni menos reac-
cionario en el fondo que cualquiera de esos reformistas mo-
derados con los que dentro del “coloradismo”, milité y co-
labord mientras no vinieron cuestiones de orgamizacién
partidaria a colocarlo poco a poco al margen de toda acti-
vidad de ese género, para hacerlo entregarse, en los tlti-
mos meses de su vida, a las solicitaciones de su gran voca-
cién literaria, impulso de su peregrinaje por tierras de
donde no pudo retornar...

Ah! eso si; no supo, a pesar de su talento, sustraerse a
las sugestiones del medio histérico donde se educé y ac-
tud; y vimos por eso disminuida su personalidad por el
vicio hereditario del tradicionalismo partidista. Pero no es
ese, ciertamente, un reproche que puedan dirigirle sus ac-
tuales censores, afectados del mismo mal, y en forma mads
aguda y morbosa; por cuanto de Rodd podria decirse que
“soportd” la divisa, como algo. que se acepta por respeto
hacia nuestros mayores (tuvo el culto de los antepasados
y la debilidad de las glorias pretéritas) o por no romper
con formas y héabitos consagrados, de general prestigio,
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y no que la ostentaba con arrogancia mis o menos des-
afiante, como suelen los otros. .

De su partido histdrico enaltecia las glorias civiles, la
significacién trascendente de la Defensa o las luchas civi-
cas de un Juan Carlos Gdmez; pero no hubiera segura-
mente rebajade jamds su estatura de pensador confun-
diéndose en abrazos histrionescos con anacrénicos caudi-
los militares para mas vivo esplendor de la divisa y en po-
co edificante holocausto al fanatismo tradicional de las
multitudes ignorantes. En ese sentido fué, pues, menos
reacionario que quienes de tal lo motejan.

111

Luego estd su obra literaria, que es, como ya dije,
la que mas importancia tiene para la definicién de su per-
sonalidad, porque él fué ante todo y sobre todo un literato.

Resplandecen en ella, como astros propicios en un
cielo de imperturbable azul, las magnas visiones de la an-
tigua Grecia y del glorioso Renacimiento. Rodé “sentia” y
amaba el esplendor de aguellas luminosas edades del es-
piritu humano. Las épocas de la historia que dieron a la
humanidad el mas excelso y duradero tributo de belleza
artistica, debian ser para él — esteta por encima de todo—
las mas dignas de recordacion y también las mejores. Ejer-
cieron ellas sobre su pensamiento una sugestién permarnen-
te, y las prefirié sin duda al farrago de la vida actual, lle-
na de prosaismos épicos cuya atraccién no sentia y cuyas
fealdades esquivaba. Dominado por su idealismo estético,
cay6 casi en adoracién ante la antigiiedad pagana, ante Gre-
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cia inmortal, hacia donde dirigia con frecuencia los pasos
de su alma seducido por la suprema armonia encarnada en
la existencia de seres que fueron la personificacién mds
alta de aquella civilizacién, sin ver que ese insuperado flo-
recimiento espiritual, se nutria del dolor de otros seres mu-
tilados en sus esenciales facultades humanas por la injus-
ticia de la esclavitud, en cuyas sombras morales no hay ar-
monia de aptitudes ni desenvolvimiento integro de la per-
sonalidad. .. Pero ese afdn suyo de que el hombre se com-
plete a si mismo, de que conquiste la plenitud del ser, de
que viva una vida arménica y abierta hacia todos los hori-
zontes, no es ciertamente un ideal reaccionario. Sofiaba con
una civilizacién en que la vida adquiriese un amplio sen-
tido humano y el espiritu, libertado de las rudas y vulga-
res ligaduras que hoy lo atan a las absorbentes preocupa-
ciones de orden material, pudiera desplegar sus alas re-
montindose placida y gallardamente en la luz. Este es el
pensamiento que inspira su Ariel, exhortacién lirica a
defender la libertad interior ante las opresiones del medio
externo v a salvar las alas intimas del ideal, de las inexo-
rables tijeras del utilitarismo.

“Suprimir el esfuerzo meramente mecdnico — dice
un moderno pensador espafiol de los mas avanzados de su
pais — he ahi uno de los graves problemas del porvenir.

Hacer de cada hombre, en todos las funciones de la
vida, un ser pensante; he ahi uno de los problemas futuros
mas dificiles de la pedagogia.” Es esa, precisamente, una
de las aspiraciones de Rodd.

No hay en esto. nada de reaccionario: y mal podia
haberlo cuando ese libro — uno de los mas bellos por la
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forma y el fondo, que se hayan escrito en América — me-
reciera el aplauso de un porvenirista como Jaurés, que
en los dias de su pasaje por el Uruguay, se express, en
conversaciones confidenciales, con alto elogio de esa obra
cuya luminosa idealidad coincidia bastante con ciertos as-
pectos de la prédica tan intelectualmente elevada de aquel
formidable tribuno del proletariado.

Hay, si, una parte en ese libro donde acusa una preo-
cupacién aristocritica contra el igualitarismo esencial de
la democracia, mostrindose partidario de las categorias
morales e intelectuales y entendiendo, como Rendn, que
el gobierno de las sociedades debe corresponder a una élite
del intelecto y del espiritu.

Su horror a la vulgaridad, al brutal materialismo de
los apetitos lo lleva a sentir prevenciones contra la ascen-
sidbn al poder, de las masas incultas; pero aspira
a que las masas incultas sean ganadas por la
creciente claridad del arte y de la ciencia y se eleven por
el refinamiento de sus gustos y la depuracién de sus sen-
timientos, lo que las haria aptas — podriamos decir nos-
otros — para escalar los mds altos destinos sin el temor
de que implanten con ello el reinado y la supremacia de la
inferioridad... Preocupacidén de esteta, mas que nada; y
luego, incomprensidén de los verdaderos fines de la demo-
cracia igualitaria, que no esta refiida, como él parecid creer,
con el respeto a los valores intelectuales y morales ni pa-
raliza el funcionamiento de la seleccién, sino que tiende a
permitirle ejercerse con la mds absoluta normalidad. Si-
guid, en ese punto, demasiado al pie de la letra a su maes-
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tro Renan, y ese es en toda su obra su mayor pecado de
reaccionarismo.

Por lo demas, en una conferencia pronunciada hace
dos afios, yo ya dije del error de la prédica de Ariel en
relacién con el momento de su aparicién y el medio social
y economico al cual se dirigia. Después he leido considera-
ciones semejantes en los trabajos de dos escritores nacio-
nales llenos de talento .

Alberto Lasplaces y Alberto Zum Felde han queri-
do ver, ademds, una actitud reaccionaria en el amor y la
admiracion de Rodd por los aspectos radiantes de ciertas
épocas pasadas, en su aficidén por volver los ojos hacia las
creaciones del arte antiguo, en su gusto de respirar la at-
mésfera espiritual donde surgen las grandes sombras evo-
cadoras de edades fenecidas, asl como en su aversion a
las enormes ciudades modernas donde las muchedumbres
se afanan en febriles inquietudes prosaicas y mercantiles,
como si Mercurio anduviese revoloteando incesantemen-
te sobre las calles y las casas, acicateando con su tradicional
caduceo a los hombres por las espaldas, obligindolos a
moverse, a correr tras el provecho, a no pensar sino en
la conveniencia y el negocio.

Ya lo dejé consignado mds arriba: Rodé no veia belle-
za en eso. Muy lejos de Emerson, para quien puede haber
tanta belleza en el funcionamiento de un banco moderno
como en la inmdvil grandiosidad de un templo de Tebas, él
no comprendia el himno de las mdquinas, de las Bolsas,
de los transportes y de los comercios... Pero esto que
Alberto Zum Felde, espiritu de espada desnuda relampa-
gueante al sol — y Lasplaces — critico de certera agude-
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za e intencién modernisima — le reprochan para clasi-
ficarlo casi como un fésil, un ser de otras edades perdi-
do en la nuestra, en la que ha debido buscar con delecta-
cién enfermiza el aire de las bibliotecas y los museos antes
que €l sano y fuerte viento de la existencia contempora-
nea, no autoriza a desconocerle sus aspiraciones de pro-
greso, ni su conformidad, por lo menos, con la marcha
de la historia hacia dias mejores para la suerte de todos
los aherrojados de esta vida actual — tan llena de som-
bras — y para los anhelos de quienes, como Rodo, suefian
con la belleza y la armonia y con el triunfo glorioso de
la personalidad humana en la afirmacién integral de sus
virtudes y de sus facultades inherentes.

v

Hay un agudo escritor contempordneo, cumbre de
la intelectualidad magnifica de Francia, el autor del Jar-
din de Epicuro, que se refugia también entre las image-
nes de los antepasados, evocando edades pretéritas, aspi-
rando en los viejos infolios el aroma de las leyendas o de
las cronicas en que su espiritu iréuico y sutil se complace
para reconstruir costumbres extinguidas, escenas olvidadas,
gestos abandonados, episodios o seres arrastrados a la distan-
cia por el tiempo. ..

Y Anatole France jno es ciertamente un reacciona-
rio! Su nombre al frente del grupo Clarté, es actual-
mente todo un simbolo de cosas nuevas y de idealidad re-
novadora. Las miradas que como artista arroja al pasado,
no le impiden mirar también de frente al porvenir. ; Por
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qué hemos de hacer del gusto de Rodd por las sombras de
Grecia y del Renacimiento, un estigma de reaccionario?
¢ Porque no cantaba la epopeya de la vida que pasé ante sus
ojos de miope enamorado de los libros? ;Porque como
Walt Whitman no experimentd la emocién de su hora,
ni vibré en el ritmo de las cosas creadas por el progreso
técnico, si se internd en el alma miiltiple y misteriosa de
las urbes del siglo?

Exaltar la belleza de los tiempos actuales podra ser
también una preocupacion de esteta; pero no forzosamen-
te una preocupacion de hombre avanzado. Quedarse ex-
tasiado ante la grandeza de las luchas sociales, olvidando
sus horrores, serd muy estético, pero no es revolucionario.
No caigamos en la desviacién de creer que el avancismo
se demuestra desentrafiando la fuerte poesia de los tiem-
pos que corren, palpitante en la intensa pulsacion de los
afanes, de las batallas, las angustias y los contrastes del
dia de hoy. El especticulo de la vida contempordnea bien
podia haber disgustado a Rodd, no ya como esteta, sino
como hombre justo y bueno. Bien pudo haber combatido el
materialismo yanqui seflalando los defectos de una civi-
lizacidn en la que el utilitarismo estrecho que todo lo mer-
cantiliza, suprime o reduce las perspectivas ideales del es-
piritu e impone a la existencia individual y colectiva un se-
llo de rudeza, una fisonomia de avidez sensual, sin el velo
embellecedor del ensuefio ni la noble serenidad de las as-
piraciones desinteresadas. Repugnaba a su sensibilidad el
crudo positivismo de una democracia de amasadores de
fortuna, dominada por el culto a Mammén. También le
disgustd la grandeza norteamericana a Méximo Gorky, que
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no es un reaccionario ni un adorador de la belleza inerte
y legendaria, sino un hombre actual, bien metido en el
trajin de los tiempos, con la mano sobre el pujante pulso
de la historia, actor del gran drama de la revolucion rusa,
como si dijéramos, uno de los demiurgos de un mundo que
nace. ‘

Si; un diario como Justicia ha podido, sin contradecirse
en lo mas minimo la orientacion de su propaganda, rendir
homenaje al gran escritor nacional, que no fué, como se
pretende, un retardatario, un enemigo declarado de las nue-
vas ideas y de los nuevos hechos, ni siquiera un contem-
plativo maestro de prédicas inactuales, conservadoras y
quietistas. Su “reformarse es vivir” encierra un principio
activo que se desarrolla a través de las hermosisimas pa-
ginas de Motivos de Proteo, donde se canta con lengua-
je maravilloso, en mil estrofas diversas, un himno a la per-
petua renovacién, ley infalible de la vida y secreto de las
fecundas inquietudes humanas. Oh, no es un reaccionario
por cierto quien asi ensefia la filosofia del esfuerzo cons-
tante hacia la propia perfeccion en el renovarse empefioso,
que es condicién de la voluntad de ser: “renovarse o mo-
rir,” que dijo el poeta italiano. ..

Y si no era la suya una ensefianza reaccionaria, y si
de su obra viene hacia las almas y los corazones un soplo
de optimismo, de esperanza, de {é en las potencias impon-
derables de la voluntad y del sentimiento, de confianza en
las virtudes del entusiasmo y del amor y si pone ella, ade-
mas, ante nuestros ojos una visién arrobadora de belleza
formal haciéndonos saborear el encanto perdurable de una
prosa siempre iluminada de pura poesia, en la cual los ele-
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vados conceptos morales, las referencias eruditas, los te-
mas de educacién, cultivo y perfeccionamiento del yo, ad-
quieren un inmarcesible decoro, bien podemos nosotros,
los militantes de un ideal que exalta los mds puros presti-
gios de la humanidad, inclinar nuestras banderas empurpu-
radas por el sol del porvenir, ante el paso silencioso de es-
ta venerable sombra que irradi6 tanta luz.

Y podemos abrir nuestro corazén para que en él pe-
netre y descanse, consagrandole la admiracién y el respec-
to con que los pueblos dignos, sin renunciar a su aspira-
cion salvadora de avanzar interminablemente hacia la vida
sobre los cadaveres, saben honrar a sus grandes muertos.
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