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que vienen a nuestro suelo a fundirse en el bronce de una
raza futura, donde vemos delinearse estas sociedades en
formación ofreciéndose palpitantes a la esperanza, y don

de valientes ideales vuelan más allá de los horizontes 
podremos decirle 10 que el viajero aquel de que nos habla
el filósofo, decía desde la cima de una montaña al asomar
la aurora tras el cerco indeciso de las primeras cumbres:

- Vais a asistir a una especie de creación.
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LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO

(Art'ículos publl~cados cuando la repa

triación de los restos del gran escritor.)

El apasionamiento politico que en nuestro país suele
inducir, hasta a los más exigentes, a tolerar y justificar los
errores y las máculas de los vivos, es a veces terriblemen
te implacable con los muertos. Los actos de innoble vanda
lismo realizados con motivo del homenaje a Rodó, consis
tentes en la sistemática destrucción de los retratos y con
vocatorias y en las tentativas de perturbar con gritos ad
versos la imponente solemnidad de algunas ceremonias
civiles, fueron pruebas tangibles de un encarnizamiento
salvaje contra la memoria de quien, por su indiscutida bon
dad y su preclaro ingenio. parecía puesto a salvo ele esos
póstumos tiros de flecha envenenada con el "curare" de
las pequeñas pasiones de toldería. Fueron la obra del fa
natismo politiquero que creía secundar de ese modo, debi

damente, los picotazos necrófagos lanzados desde las co
lumnas de sus diarios por el caudillo intransigente. . . a la

criolla; es decir, intransigente con quien no quiere sumar

se al ejército de sus incondicionales; pero siempre dis-
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puesto a tranSlgIr con las culpas pretéritas y las inten
ciones presentes de cualquier bribón que le rinda acata
miento o de cualquier aliado cuya ayuda considere útil.

Sin embargo nadie hubiese parecido más consagrado
a la glorificación unánime por parte de nuestro pueblo,
que aquel dulce y serenísimo espíritu que un día evocó la
imagen shakespereana de Ariel para encontrar en ella el
más perfecto símbolo de sí. Y esto 10 sentimos todos, has
ta el punto de que entre nosotros cuando se dice Ariel
parece decirse Rodó, como si las dos palabras hubieran
llegado a ser sinónimas ...

¿ Cómo sospechar que las demostraciones reverentes a
la memoria de quien fuera sobre todo un maestro de tole
rancia, de solidaridad, de idealismo generoso y radiante,
habrían de provocar reacciones enconadas y gestos de ren
coroso desagrado?

Explicables son esas protestas cuando el muerto que
pasa bajo el arco de las consagraciones funerarias, ha si
do uno de esos luchadores ardientes cuyos pasos por la vi
da han levantado gritos de guerra y de odio; uno de esos
militantes agresivos que po,r impulsos del temperamento o
imposiciones de la causa sustentada, se han visto obligados
a no eludir el cuerpo a cuerpo brutal con numerosos adver
sarios; uno de esos azuzadores de pasiones individuales o
colectivas; uno de esos hombres de acción que han debido
hundir su espada en muchos pechos o dejar caer su hacha
sobre muchas cabezas; uno de esos polemistas irritados
que han zaherido muchas vanidades o atacado muchas re
putaciones; uno de esos propagandistas de determinado sis
tema o determinado ideal que arremeten con pujanza demo-
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ledora contra los sistemas opuestos, los ideales contrarios y
las personalidades sostenedoras de unos y otros; uno de
esos escritores combatientes, sardónicos, incísivos, incon
formables, que van sembrando su camino de rencores inex-

tinguibles ...
Pero, ¿ cómo explicarse esos ademanes airados ante el

féretro de Rodó, que siempre hizo prédica reposada, sere
na, sin acritud, sin irrespetuosidad ni para los hombres ni
para las ideas? No olvidamos que actuó en política y que
participó en la propaganda de algú~ diar!~ de :ombat~.
Pero, ¿hubo acaso nunca un adversano poht1co mas medI
do en la expresión, más mesurado y noble en el ataque,
más tranquilo en la defensa de sus opiniones, más culto en
la forma de controvertir y censurar? Combatió gobiernos
que no le parecieron buenos; escribió contra ciertos actos
gubernativos y contra ciertas orientaciones políticas: f~~
tiaó ciertas preponderancias personales; pero nada slgmft
c:n en el conjunto de su obra esos pocos escritos de dia
rio, que ni siquiera firmaba, pues eran simplemente su con
tribución a campañas periodísticas realizadas bajo la res
ponsabilidad y el nombre de otros; prosa efímera, el: .una
palabra, disuelta en el aire, al lado de la perdurablhdad
marmórea de aquellas otras páginas suyas escritas para la
eternidad .. , Como poco significan asimismo, en la confi
guración definitiva de su gloria y de su personalidad, sus
actitudes parlamentarias de oposición a la política de quie
nes, por motivo de ellas, han querido en esta hora de m~s
altas recordaciones, mantener rebelde la frente, con obstI
nación grosera, en medio a la universal inc1inación de los

espíritus.
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y la verdad es que sea cual fuere el concepto que pue
da tenerse sobre la actuación política de Rodó, no podrá
desconocerse nunca que ella no fué la de un instrumento
servil de nadie, ni la de un escéptico sensualista dispuesto a
v.e,nder su alm~ al diablo a cambio de una cómoda posi
ClOn, dos especIes de políticos que abundan en nuestro me
dio y cuya multiplicación nadie ha fomentado tanto cómo
aquel que hoy 10 niega porque no se avino a sacrificar
sus íntimas convicciones eohándose, como otros, de vien
tre, a las plantas de su olímpica voluntad ...

II

"j Era un reaccionario!" han gritado, finalmente, para
ocultar bajo un pretexto ideológico una mezquina causa
personalista.

y porque era "un reaccionario", nos han reprochadQ
a nosotros el habernos adherido desde las columnas de este
diario a la demostración motivada por el arribo y la inhu
mación de sus restos.

y bien: si decir que Rodó fué un escritor mediocre
como lo ha dicho su Aristarco de la hora necrológica, e~
una triste muestra de ofuscación, decir que fué un reac
cionario está lejos de ser exacto.

En política habría que definirlo como un liberal, y no
de los ortodoxos o manchesterianos (10 prueba su infor
me favorable a la ley de ocho horas) sino más bien de la
tendencia que en Inglaterra apartó al liberalismo de los
principios rígidamente abstencionistas en materia social o

económica, y en Francia encarnó en el denominado parti-
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do radical. Verdad es que en materia religiosa su criterio
parecía diferir del anticlericalismo militante de los radicales
de todo matiz, pero muchos anticlericales rabiosos del primi
tivo radicalismo francés, de la fracción originaria, se quedan
sin duda atrás de él en el camino de las ideas de reforma so
cial; y váyase 10 uno por lo otro! Sin contar con que al
gunos de los que entonces nos parecían más irreductibles
enemigos de la iglesia, mismo entre los radicales de "iz
quierda", como Clemenceau, concluyeron haciendo arruma
cos al Vaticano, mientras por otro lado mostraban las
uñas militaristas, imperialistas y ferozmente conservado
ras. sin dejar por eso de ser, para quienes esgrimen en
nombre del avancismo su pluma iconoclasta contra Rodó,
políticos "avanzados"... y he ahí que aunque Rodó no
haya sido, al menos en sus últimos años de actuación pú
blica, en nuestro país un político de izquierda, mal puede
decirse que fuese en este terreno un reaccionario. Sobre
todo, podría serlo para quienes han superado realmente
sus concepciones sociales y orientan su acción política en
sentido profundamente renovador y eminentemente moder
no; pero no puede serlo para sus adversarios de aquí y de
ahora, a los cuales acompañó en muchas de sus reformas
y de quienes llegó a separarse más que por divergencia de mi
ras ideológicas por diversidad de conceptos sobre la disci
plina y la solidaridad partidarias. Ayer todavía, el diario
del señor BatIle - que calificó a Rodó de reaccionario 
traía un artículo de redacción sobre el actual presidente de
Francia, NIr. Deschanel, y después de transcribir algunas
ideas de su libro Vorgauization de la Democratie - que
Rodó hubiera suscripto seguramente - el artículista co-
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menta: "Por eso se puede colegir bien que M. Deschanel
es todo menos un conservador."

Sin embargo, Mr. Deschanel - "republicano radical"-
que según El Día es "un producto neto de los últimos
veinticinco años de política francesa, laica y avanzada," no
es, ni siquiera en materia religiosa, un espíritu más audaz
que el "reaccionario" Rodó. Si éste polemizó censurando
la exclusión de los crucifijos de las paredes de los hospita
les públicos. creyendo defender así una amplia doctrina
de tolerancia filosófica y obedeciendo sin duda también a
un profundo sentimiento cristiano - que no es incompa
tible con los ideales más avanzados (recordemos a Tols
toi)": aquél intervino en el debate sobre la separación del
estado y la iglesia con un discurso famoso impregnado de
rancias ideas tradicionales. Y, por otra parte, 10 más mo
derno de las concepciones reformistas de Mr. Deschane1,
y de su programa social, no está en contradicción con el
concepto que sobre las medidas de previsión y el reformis
mo necesario expresara Rodó al informar el primitivo pre
yecto de ley sobre jornada obrera. Pero hay más: mien
tras todo el reformismo de Deschanel, o su "intervencionis
mo estatal individualista" obedece a la confesada preocu
pación de impedir la precipitación de las fuerza's popilla
res hacia los partidos revolucionarios, oponiéndolo al so
cialismo colectivista como fórmilla de solución de los pro
blemas contemporáneos, en Rodó no asoma el explícito
afán de hacer del progreso de la legislación un medio pa
ra anular aquello mismo bajo cuya presión se progresa ...
Probablemente, Rodó - que no era socialista - no habría
dejado de compartir todo el inconmovible respeto del pre-
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sidente de Francia por los principios fundamentales de la
sociedad capitalista; pero de los dos quien más cerca está
de merecer el mote de reaccionario es aquél que arma sis
temas - aunque sean sistemas progresistas - con la es
peranza de entretener en ellos, como en un diversícillo, co
mo en una restinga, las potentes aguas de la historia, y de
tener así su inevitable avance hacia las grandes y decisivas
transformaciones. Y es a éste a quien El Día llama avan
zado, después de haber tachado de reaccionario al otro ...

Era nuestro compatriota una personificación de la
burguesía liberal moderna, y no era ni más ni menos reac
cionario en el fondo que cualquiera de esos reformistas mo
derados con los que dentro del "coloradismo", militó y co
laboró mientras no vinieron cuestiones de organización
partidaria a colocarlo poco a poco al margen de toda acti
vidad de ese género, para hacerlo entregarse, en los últi
mos meses de su vida, a las solicitaciones de su gran voca
ción literaria, impulso de su peregrinaje por tierras de
donde no pudo retornar ...

Ah! eso sí; no supo, a pesar de su talento, sustraerse a
las sugestiones del medio histórico donde se educó y ac
tuó; y vimos por eso disminuída su personalidad por el
vicio hereditario del tradicionalismo partidista. Pero no es
ese, ciertamente, un reproche que puedan dirigirle sus ac
tuales censores, afectados del mismo mal, y en forma más
aguda y morbosa; por cuanto de Rodó podría decirse que
"soportó" la divisa, como algo que se acept"a por respeto
hacia nuestros mayores (tuvo el culto de los antepasados
y la debilidad de las glorias pretéritas) o por no romper
con formas y hábitos consagrados, de general prestigio,
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III

y no que la gstentaba con arrogancia más o menos des
afiante, como suelen los otros ..

pe su partido histórico enaltecía las glorias civiles, la
significación trascendente de la Defensa o las luchas cívi
cas de un Juan Carlos Gómez; pero no hubiera segura
mente rebajado jamás su estatura de pensador confun
diéndose en abrazos histrionescos con anacrónicos caudi
llos militares para más vivo esplendor de la divisa y en po
co edificante holocausto al fanatismo tradicional de las
multitudes ignorantes. En ese sentido fué, pues, menos
reacionario que quienes de tallo motejan.

Luego está su obra literaria, que es, como ya dije,
la que más importancia tiene para la definición de su per
sonalidad, porque él fué ante todo y sobre todo un literato.

Resplandecen en ella, como astros propicios en un
cielo de imperturbable azul, las magnas visiones de la an
tigua Grecia y del glorioso Renacimiento. Rodó "sentía" y
amaba el esplendor de aquellas luminosas edades del es
píritu humano. Las épocas de la historia que dieron a la
humanidad el más e..'Ccelso y duradero tributo de belleza
artística, debían ser para él - esteta por encima de todo
las más dignas de recordación y también las mejores. Ejer
cieron ellas sobre su pensamiento una sugestión permanen
te, y las prefirió sin duda al fárrago de la vida actual, lle
na de prosaismos épicos cuya atracción no sentía y cuyas
fealdades esquivaba. Dominado por su idealismo estético.
cayó casi en adoración ante la antigüedad pagana, ante Gre-

cía inmortal, hacia donde dirigía con frecuencia los pasos
de su alma seducido por la suprema armonía encarnada en
la existencia de seres que fueron la personificación más
alta de aquella civilización, 5in ver que ese insuperado flo
recimiento espiritual, se nutría del dolor de otros seres mu
tilados en sus esenciales facultades humanas por la injus
ticia de la esclavitud, en cuyas sombras morales no hay ar
monía de aptitudes ni desenvolvimiento íntegro de la per
sonalidad. .. Pero ese afán suyo de que el hombre se com
plete a sí mismo, de que conquiste la plenitud del ser, de
que viva una vida armónica y abierta hacia todos los hori
zontes, no es ciertamente un ideal reaccionario. Soñaba con
una civilización en que la vida adquiriese un amplio sen
tido humano y el espíritu, libertado de las rudas y vulga
res ligaduras que hoy lo atan a las absorbentes preocupa
ciones de orden material, pudiera desplegar sus alas re
montándose plácida y gallardamente en la luz. Este es el
pensamiento que inspira su A riel, exhortación lírica a
defender la libertad interior ante las opresiones del medio
externo y a salvar las alas íntimas del ideal, de las inexo
rables tijeras del utilitarismo.

"Suprimir el esfuerzo meramente mecánico - dice
un moderno pensador español de los más avanzados de su
país - he ahí uno de los graves problemas del porvenir.

Hacer de cada hombre, en todos las funciones de la
vida, un ser pensante; he ahí uno de los problemas futuros
más difíciles de la pedagogía." Es esa, precisamente, una
de las aspiraciones de Rodó.

No hay en esto, nada de reaccionario: y mal podía
haberlo cuando ese libro - uno de los más bellos por la

LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODOF R U G O N IE MIL I O
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forma y el fondo, que se hayan escrito en América - me
reciera el aplauso de un porvenirista como Jaurés, que
en los días de su pasaje por el Uruguay, se expresó, en
conversaciones confidenciales, con alto elogio de esa obra
cuya luminosa idealidad coincidía bastante con ciertos as
pectos de la prédica tan intelectualmente elevada de aquel
formidable tribuno del proletariado.

Hay, sí, una parte en ese libro donde acusa una preo
cupación aristocrática contra el igualitarismo esencial de
la democracia, mostrándose partidario de las categorías
morales e intelectuales y entendiendo, como Renán, que
el gobierno de las sociedades debe corresponder a una élite
del intelecto y del espíritu.

Su horror a la vulgaridad, al brutal materialismo de
los apetitos 10 lleva a sentir prevenciones contra la ascen
sión al poder, de las masas incultas; pero aspira
a que las masas incultas sean g a n a d a s por la
creciente claridad del arte y de la ciencia y se eleven por
el refinamiento de sus gustos y la depuración de sus sen
timientos, lo que las haría aptas - podríamos decir nos
otros para escalar los más altos destinos sin el temor
de que implanten con ello el reinado y la supremacia de la
inferioridad. .. Preocupación de esteta, más que nada; y
luego, incomprensión de los verdaderos fines de la demo
cracia igualitaria. que no está reñida, como él pareció creer,
Con el respeto a los valores intelectuales y morales ni pa
raliza el funcionamiento de la selección, sino que tiende a
permitirie ejercerse con la más absoiuta normalidad. Si
guió, en ese punto, demasiado al pie de la letra a su maes-
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tro Renán, y ese es en toda su obra su mayor pecado de
reaccionarismo.

Por 10 demás, en una conferencia pronunciada hace
dos años, yo ya dije del error de la prédica de Ariel en
relación con el momento de su aparición y el medio social
y económico al cual se dirigía. Después he leído considera
ciones semejantes en los trabajos de dos escritores nacio
nales llenos de talento .

Alberto Lasplaces y Alberto Zum Felde han queri
do ver, además, una actitud reaccionaria en el amor y la
admiración de Rodó por los aspectos radiantes de ciertas
épocas pasadas.. en su afición por volver los ojos hacia las
creaciones del arte antiguo, en su gusto de respirar la at
mósfera espiritual donde surgen las grandes sombras evo
cadoras de edades fenecidas, así como en su aversiÓn a
las enormes ciudades modernas donde las muchedumbres
se afanan en febriles inquietudes prosaicas y mercantiles,
como si Mercurio anduviese revoloteando incesantemen
te sobre las calles y las casas, acicateando con su tradicional
caduceo a los hombres por las espaldas, obligándolos a
moverse, a correr tras el provecho, a no pensar sino en
la conveniencia y el negocio.

Ya 10 dejé consignado más arriba: Rodó no veía belle
za en eso. Muy lejos de Emerson, para quien puede haber
tanta belleza en el funcionamiento de un banco moderno
como en la inmóvil grandiosidad de un templo de Tebas, él
no comprendía el himno de las máquinas, de las Bolsas,
de los transportes y de los comercios... Pero esto que
Alberto Zum Felde, espíritu de espada desnuda relampa
gueante al sol - y Lasplaces - crítico de certera agude-
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za e intención modernísima - le reprochan para clasi
ficarlo casi como un fósil, un ser de otras edades perdi
do en la nuestra, en la que ha debido buscar con delecta
ción enfermiza el aire de las bibliotecas y los museos antes
que el sano y fuerte viento de la existencia contemporá
nea, no autoriza a desconocerle sus aspiraciones de pro
greso, ni su conformidad, por lo menos, con la marcha
de la historia hacia días mejores para la suerte de todos
los aherrojados de esta vida actual - tan llena de som
bras - y para los anhelos de quienes, como Rodó, sueñan
con la belleza y la armonía y con el triunfo glorioso de
la personalidad humana en la afirmación integral de sus
virtudes y de sus facultades inherentes.

IV

Hay un agudo escritor contemporáneo, cumbre de
la intelectualidad magnífica de Francia, el autor del Jar
dín de Epicuro, que se refugia también entre las imáge
nes de los antepasados, evocando edades pretéritas, aspi
rando en los viejos infolios el aroma de las leyendas o de
las crónicas en que su espíritu irónico y sutil se complace
para reconstruir costumbres extinguidas, escenas olvidadas,
gestos abandonados, episodios o seres arrastrados a la distan
cia por el tiempo ...

y Anatole France i no es ciertamente un reacciona
rio! Su nombre al frente del grupo Clarté, es actual
mente todo un símbolo de cosas nuevas y de idealidad re
novadora. Las miradas que como artista arroja al pasado,
no le impiden mirar también de frente al porvenir. ¿ Por
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qué hemos de hacer del gusto de Rodó por las sombras de
Grecia y del Renacimiento, un estigma de reaccionario?
¿ Porque no cantaba la epopeya de la vida que pasó ante sus
ojos de míope enamorado de los libros? ¿ Porque como
\Valt \i\fhitman no experimentó la emoción de su hora,
ni vibró en el ritmo de las cosas creadas por el progreso
técnico, si se internó en el alma múltiple y misteriosa de
las urbes del siglo?

Exaltar la belleza de los tiempos actuales podrá ser
también una preocupación de esteta; pero no forzosamen
te una preocupación de hombre avanzado. Quedarse ex:
tasiado ante la grandeza de las luchas sociales, olvidando
sus horrores, será muy estético, pero no es revolucionario.
No caigalnos en la desviación de creer que el avancismo
se demuestra desentrañando la fuerte poesía de los tiem
pos que corren, palpitante en la intensa pulsación de los
afanes, de las batallas, las angustias y los contrastes del
día de hoy. El espectáculo de la vida contemporánea bien
podía haber disgustado a Rodó, no ya como esteta, sino
como hombre justo y bueno. Bien pudo haber combatido el
materialismo yanqui señalando los defectos de una civi
lización en la que el utilitarismo estrecho que todo lo mer
cantiliza, suprime o reduce las perspectivas ideales del es
píritu e impone a la existencia individual y colectiva un se
llo de rudeza, una fisonomía de avidez sensual, sin el velo
embellecedor del ensueño ni la noble serenidad de las as
piraciones desinteresadas. Repugnaba a su sensibilidad el
crudo positivismo de una democracia de amasadores de
fortuna, dominada por el culto a Mammón. También le
disgustó la grandeza norteamericana a Máximo Gorky, que
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no es un reaccionario ni un adorador de la belleza inerte
y legendaria, sino un hombre actual, bien metido en el
trajín de los tiempos, con la mano sobre el pujante pulso
de la historia, actor del gran drama de la revolución rusa,
como si dijéramos, uno de los demiurgos de un mundo que
nace.

Si; un diario como Justicia ha podido, sin contradecirse
en 10 más mínimo la orientación de su propaganda, rendir
homenaje al gran escritor nacional, que no fué, como se
pretende, un retardatario, un enemigo declarado de las nue
vas ideas y de los nuevos hechos, ni siquiera un contem
plativo maestro de prédicas inactuales, conservadoras y
quietistas. Su "reformarse es vivir" encierra un principio
activo que se desarrolla a través de las hermosísimas pá
ginas de li1otivos de Protec¿, donde se canta con lengua
je maravilloso, en mil estrofas diversas, un himno a la per
petua renovación, ley infalible de la vida y secreto de las
fecundas inquietudes humanas. Oh, no es un reaccionario
por cierto quien así enseña la filosofía del esfuerzo cons
tante hacia la propia perfección en el renovarse empeñoso,
que es condición de la voluntad de ser: "renovarse o mo
rir," que dijo el poeta italiano ...

y si no era la suya una enseñanza reaccionaria, y si
de su obra viene hacia las almas y los corazones un soplo
de optimismo, de esperanza, ~e fé en las potencias impon
derables de la voluntad y del sentimiento, de confianza en
las virtudes del entusiasmo y del amor y si pone ella, ade
más, ante nuestros ojos una visión arrobadora de belleza
formal haciéndonos saborear el encanto perdurable de una
prosa siempre iluminada de pura poesía, en la cual los ele-
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vados conceptos morales, las referencias eruditas, los te
mas de educación, cultivo y perfeccionamiento del yo, ad
quieren un inmarcesible decoro, bien podemos nosotros,
los militantes de un ideal que exalta los más puros presti
gios de la humanidad, inclinar nuestras banderas empurpu
radas por el sol del porvenir, ante el paso silencioso de es
ta venerable sombra que irradió tanta luz.

y podemos abrir nuestro corazón para que en él pe
netre y descanse, consagrándole la admiración y el respec
to con que los pueblos dignos, sin renunciar a su aspira
ción salvadora de avanzar interminablemente hacia la vida
sobre los cadáveres, saben honrar a sus grandes muertos.
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