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que vienen a nuestro suelo a fundirse en el bronce de una
raza futura, donde vemos delinearse estas sociedades en
formación ofreciéndose palpitantes a la esperanza, y don­

de valientes ideales vuelan más allá de los horizontes ­
podremos decirle 10 que el viajero aquel de que nos habla
el filósofo, decía desde la cima de una montaña al asomar
la aurora tras el cerco indeciso de las primeras cumbres:

- Vais a asistir a una especie de creación.
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LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO

(Art'ículos publl~cados cuando la repa­

triación de los restos del gran escritor.)

El apasionamiento politico que en nuestro país suele
inducir, hasta a los más exigentes, a tolerar y justificar los
errores y las máculas de los vivos, es a veces terriblemen­
te implacable con los muertos. Los actos de innoble vanda­
lismo realizados con motivo del homenaje a Rodó, consis­
tentes en la sistemática destrucción de los retratos y con­
vocatorias y en las tentativas de perturbar con gritos ad­
versos la imponente solemnidad de algunas ceremonias
civiles, fueron pruebas tangibles de un encarnizamiento
salvaje contra la memoria de quien, por su indiscutida bon­
dad y su preclaro ingenio. parecía puesto a salvo ele esos
póstumos tiros de flecha envenenada con el "curare" de
las pequeñas pasiones de toldería. Fueron la obra del fa­
natismo politiquero que creía secundar de ese modo, debi­

damente, los picotazos necrófagos lanzados desde las co­
lumnas de sus diarios por el caudillo intransigente. . . a la

criolla; es decir, intransigente con quien no quiere sumar­

se al ejército de sus incondicionales; pero siempre dis-
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puesto a tranSlgIr con las culpas pretéritas y las inten­
ciones presentes de cualquier bribón que le rinda acata­
miento o de cualquier aliado cuya ayuda considere útil.

Sin embargo nadie hubiese parecido más consagrado
a la glorificación unánime por parte de nuestro pueblo,
que aquel dulce y serenísimo espíritu que un día evocó la
imagen shakespereana de Ariel para encontrar en ella el
más perfecto símbolo de sí. Y esto 10 sentimos todos, has­
ta el punto de que entre nosotros cuando se dice Ariel
parece decirse Rodó, como si las dos palabras hubieran
llegado a ser sinónimas ...

¿ Cómo sospechar que las demostraciones reverentes a
la memoria de quien fuera sobre todo un maestro de tole­
rancia, de solidaridad, de idealismo generoso y radiante,
habrían de provocar reacciones enconadas y gestos de ren­
coroso desagrado?

Explicables son esas protestas cuando el muerto que
pasa bajo el arco de las consagraciones funerarias, ha si­
do uno de esos luchadores ardientes cuyos pasos por la vi­
da han levantado gritos de guerra y de odio; uno de esos
militantes agresivos que po,r impulsos del temperamento o
imposiciones de la causa sustentada, se han visto obligados
a no eludir el cuerpo a cuerpo brutal con numerosos adver­
sarios; uno de esos azuzadores de pasiones individuales o
colectivas; uno de esos hombres de acción que han debido
hundir su espada en muchos pechos o dejar caer su hacha
sobre muchas cabezas; uno de esos polemistas irritados
que han zaherido muchas vanidades o atacado muchas re­
putaciones; uno de esos propagandistas de determinado sis­
tema o determinado ideal que arremeten con pujanza demo-
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ledora contra los sistemas opuestos, los ideales contrarios y
las personalidades sostenedoras de unos y otros; uno de
esos escritores combatientes, sardónicos, incísivos, incon­
formables, que van sembrando su camino de rencores inex-

tinguibles ...
Pero, ¿ cómo explicarse esos ademanes airados ante el

féretro de Rodó, que siempre hizo prédica reposada, sere­
na, sin acritud, sin irrespetuosidad ni para los hombres ni
para las ideas? No olvidamos que actuó en política y que
participó en la propaganda de algú~ diar!~ de :ombat~.
Pero, ¿hubo acaso nunca un adversano poht1co mas medI­
do en la expresión, más mesurado y noble en el ataque,
más tranquilo en la defensa de sus opiniones, más culto en
la forma de controvertir y censurar? Combatió gobiernos
que no le parecieron buenos; escribió contra ciertos actos
gubernativos y contra ciertas orientaciones políticas: f~~­
tiaó ciertas preponderancias personales; pero nada slgmft­
c:n en el conjunto de su obra esos pocos escritos de dia­
rio, que ni siquiera firmaba, pues eran simplemente su con­
tribución a campañas periodísticas realizadas bajo la res­
ponsabilidad y el nombre de otros; prosa efímera, el: .una
palabra, disuelta en el aire, al lado de la perdurablhdad
marmórea de aquellas otras páginas suyas escritas para la
eternidad .. , Como poco significan asimismo, en la confi­
guración definitiva de su gloria y de su personalidad, sus
actitudes parlamentarias de oposición a la política de quie­
nes, por motivo de ellas, han querido en esta hora de m~s
altas recordaciones, mantener rebelde la frente, con obstI­
nación grosera, en medio a la universal inc1inación de los

espíritus.
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y la verdad es que sea cual fuere el concepto que pue­
da tenerse sobre la actuación política de Rodó, no podrá
desconocerse nunca que ella no fué la de un instrumento
servil de nadie, ni la de un escéptico sensualista dispuesto a
v.e,nder su alm~ al diablo a cambio de una cómoda posi­
ClOn, dos especIes de políticos que abundan en nuestro me­
dio y cuya multiplicación nadie ha fomentado tanto cómo
aquel que hoy 10 niega porque no se avino a sacrificar
sus íntimas convicciones eohándose, como otros, de vien­
tre, a las plantas de su olímpica voluntad ...

II

"j Era un reaccionario!" han gritado, finalmente, para
ocultar bajo un pretexto ideológico una mezquina causa
personalista.

y porque era "un reaccionario", nos han reprochadQ
a nosotros el habernos adherido desde las columnas de este
diario a la demostración motivada por el arribo y la inhu­
mación de sus restos.

y bien: si decir que Rodó fué un escritor mediocre
como lo ha dicho su Aristarco de la hora necrológica, e~
una triste muestra de ofuscación, decir que fué un reac­
cionario está lejos de ser exacto.

En política habría que definirlo como un liberal, y no
de los ortodoxos o manchesterianos (10 prueba su infor­
me favorable a la ley de ocho horas) sino más bien de la
tendencia que en Inglaterra apartó al liberalismo de los
principios rígidamente abstencionistas en materia social o

económica, y en Francia encarnó en el denominado parti-
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do radical. Verdad es que en materia religiosa su criterio
parecía diferir del anticlericalismo militante de los radicales
de todo matiz, pero muchos anticlericales rabiosos del primi­
tivo radicalismo francés, de la fracción originaria, se quedan
sin duda atrás de él en el camino de las ideas de reforma so­
cial; y váyase 10 uno por lo otro! Sin contar con que al­
gunos de los que entonces nos parecían más irreductibles
enemigos de la iglesia, mismo entre los radicales de "iz­
quierda", como Clemenceau, concluyeron haciendo arruma­
cos al Vaticano, mientras por otro lado mostraban las
uñas militaristas, imperialistas y ferozmente conservado­
ras. sin dejar por eso de ser, para quienes esgrimen en
nombre del avancismo su pluma iconoclasta contra Rodó,
políticos "avanzados"... y he ahí que aunque Rodó no
haya sido, al menos en sus últimos años de actuación pú­
blica, en nuestro país un político de izquierda, mal puede
decirse que fuese en este terreno un reaccionario. Sobre
todo, podría serlo para quienes han superado realmente
sus concepciones sociales y orientan su acción política en
sentido profundamente renovador y eminentemente moder­
no; pero no puede serlo para sus adversarios de aquí y de
ahora, a los cuales acompañó en muchas de sus reformas
y de quienes llegó a separarse más que por divergencia de mi­
ras ideológicas por diversidad de conceptos sobre la disci­
plina y la solidaridad partidarias. Ayer todavía, el diario
del señor BatIle - que calificó a Rodó de reaccionario ­
traía un artículo de redacción sobre el actual presidente de
Francia, NIr. Deschanel, y después de transcribir algunas
ideas de su libro Vorgauization de la Democratie - que
Rodó hubiera suscripto seguramente - el artículista co-
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menta: "Por eso se puede colegir bien que M. Deschanel
es todo menos un conservador."

Sin embargo, Mr. Deschanel - "republicano radical"-­
que según El Día es "un producto neto de los últimos
veinticinco años de política francesa, laica y avanzada," no
es, ni siquiera en materia religiosa, un espíritu más audaz
que el "reaccionario" Rodó. Si éste polemizó censurando
la exclusión de los crucifijos de las paredes de los hospita­
les públicos. creyendo defender así una amplia doctrina
de tolerancia filosófica y obedeciendo sin duda también a
un profundo sentimiento cristiano - que no es incompa­
tible con los ideales más avanzados (recordemos a Tols­
toi)": aquél intervino en el debate sobre la separación del
estado y la iglesia con un discurso famoso impregnado de
rancias ideas tradicionales. Y, por otra parte, 10 más mo­
derno de las concepciones reformistas de Mr. Deschane1,
y de su programa social, no está en contradicción con el
concepto que sobre las medidas de previsión y el reformis­
mo necesario expresara Rodó al informar el primitivo pre­
yecto de ley sobre jornada obrera. Pero hay más: mien­
tras todo el reformismo de Deschanel, o su "intervencionis­
mo estatal individualista" obedece a la confesada preocu­
pación de impedir la precipitación de las fuerza's popilla­
res hacia los partidos revolucionarios, oponiéndolo al so­
cialismo colectivista como fórmilla de solución de los pro­
blemas contemporáneos, en Rodó no asoma el explícito
afán de hacer del progreso de la legislación un medio pa­
ra anular aquello mismo bajo cuya presión se progresa ...
Probablemente, Rodó - que no era socialista - no habría
dejado de compartir todo el inconmovible respeto del pre-
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sidente de Francia por los principios fundamentales de la
sociedad capitalista; pero de los dos quien más cerca está
de merecer el mote de reaccionario es aquél que arma sis­
temas - aunque sean sistemas progresistas - con la es­
peranza de entretener en ellos, como en un diversícillo, co­
mo en una restinga, las potentes aguas de la historia, y de­
tener así su inevitable avance hacia las grandes y decisivas
transformaciones. Y es a éste a quien El Día llama avan­
zado, después de haber tachado de reaccionario al otro ...

Era nuestro compatriota una personificación de la
burguesía liberal moderna, y no era ni más ni menos reac­
cionario en el fondo que cualquiera de esos reformistas mo­
derados con los que dentro del "coloradismo", militó y co­
laboró mientras no vinieron cuestiones de organización
partidaria a colocarlo poco a poco al margen de toda acti­
vidad de ese género, para hacerlo entregarse, en los últi­
mos meses de su vida, a las solicitaciones de su gran voca­
ción literaria, impulso de su peregrinaje por tierras de
donde no pudo retornar ...

Ah! eso sí; no supo, a pesar de su talento, sustraerse a
las sugestiones del medio histórico donde se educó y ac­
tuó; y vimos por eso disminuída su personalidad por el
vicio hereditario del tradicionalismo partidista. Pero no es
ese, ciertamente, un reproche que puedan dirigirle sus ac­
tuales censores, afectados del mismo mal, y en forma más
aguda y morbosa; por cuanto de Rodó podría decirse que
"soportó" la divisa, como algo que se acept"a por respeto
hacia nuestros mayores (tuvo el culto de los antepasados
y la debilidad de las glorias pretéritas) o por no romper
con formas y hábitos consagrados, de general prestigio,
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III

y no que la gstentaba con arrogancia más o menos des­
afiante, como suelen los otros ..

pe su partido histórico enaltecía las glorias civiles, la
significación trascendente de la Defensa o las luchas cívi­
cas de un Juan Carlos Gómez; pero no hubiera segura­
mente rebajado jamás su estatura de pensador confun­
diéndose en abrazos histrionescos con anacrónicos caudi­
llos militares para más vivo esplendor de la divisa y en po­
co edificante holocausto al fanatismo tradicional de las
multitudes ignorantes. En ese sentido fué, pues, menos
reacionario que quienes de tallo motejan.

Luego está su obra literaria, que es, como ya dije,
la que más importancia tiene para la definición de su per­
sonalidad, porque él fué ante todo y sobre todo un literato.

Resplandecen en ella, como astros propicios en un
cielo de imperturbable azul, las magnas visiones de la an­
tigua Grecia y del glorioso Renacimiento. Rodó "sentía" y
amaba el esplendor de aquellas luminosas edades del es­
píritu humano. Las épocas de la historia que dieron a la
humanidad el más e..'Ccelso y duradero tributo de belleza
artística, debían ser para él - esteta por encima de todo­
las más dignas de recordación y también las mejores. Ejer­
cieron ellas sobre su pensamiento una sugestión permanen­
te, y las prefirió sin duda al fárrago de la vida actual, lle­
na de prosaismos épicos cuya atracción no sentía y cuyas
fealdades esquivaba. Dominado por su idealismo estético.
cayó casi en adoración ante la antigüedad pagana, ante Gre-

cía inmortal, hacia donde dirigía con frecuencia los pasos
de su alma seducido por la suprema armonía encarnada en
la existencia de seres que fueron la personificación más
alta de aquella civilización, 5in ver que ese insuperado flo­
recimiento espiritual, se nutría del dolor de otros seres mu­
tilados en sus esenciales facultades humanas por la injus­
ticia de la esclavitud, en cuyas sombras morales no hay ar­
monía de aptitudes ni desenvolvimiento íntegro de la per­
sonalidad. .. Pero ese afán suyo de que el hombre se com­
plete a sí mismo, de que conquiste la plenitud del ser, de
que viva una vida armónica y abierta hacia todos los hori­
zontes, no es ciertamente un ideal reaccionario. Soñaba con
una civilización en que la vida adquiriese un amplio sen­
tido humano y el espíritu, libertado de las rudas y vulga­
res ligaduras que hoy lo atan a las absorbentes preocupa­
ciones de orden material, pudiera desplegar sus alas re­
montándose plácida y gallardamente en la luz. Este es el
pensamiento que inspira su A riel, exhortación lírica a
defender la libertad interior ante las opresiones del medio
externo y a salvar las alas íntimas del ideal, de las inexo­
rables tijeras del utilitarismo.

"Suprimir el esfuerzo meramente mecánico - dice
un moderno pensador español de los más avanzados de su
país - he ahí uno de los graves problemas del porvenir.

Hacer de cada hombre, en todos las funciones de la
vida, un ser pensante; he ahí uno de los problemas futuros
más difíciles de la pedagogía." Es esa, precisamente, una
de las aspiraciones de Rodó.

No hay en esto, nada de reaccionario: y mal podía
haberlo cuando ese libro - uno de los más bellos por la
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forma y el fondo, que se hayan escrito en América - me­
reciera el aplauso de un porvenirista como Jaurés, que
en los días de su pasaje por el Uruguay, se expresó, en
conversaciones confidenciales, con alto elogio de esa obra
cuya luminosa idealidad coincidía bastante con ciertos as­
pectos de la prédica tan intelectualmente elevada de aquel
formidable tribuno del proletariado.

Hay, sí, una parte en ese libro donde acusa una preo­
cupación aristocrática contra el igualitarismo esencial de
la democracia, mostrándose partidario de las categorías
morales e intelectuales y entendiendo, como Renán, que
el gobierno de las sociedades debe corresponder a una élite
del intelecto y del espíritu.

Su horror a la vulgaridad, al brutal materialismo de
los apetitos 10 lleva a sentir prevenciones contra la ascen­
sión al poder, de las masas incultas; pero aspira
a que las masas incultas sean g a n a d a s por la
creciente claridad del arte y de la ciencia y se eleven por
el refinamiento de sus gustos y la depuración de sus sen­
timientos, lo que las haría aptas - podríamos decir nos­
otros para escalar los más altos destinos sin el temor
de que implanten con ello el reinado y la supremacia de la
inferioridad. .. Preocupación de esteta, más que nada; y
luego, incomprensión de los verdaderos fines de la demo­
cracia igualitaria. que no está reñida, como él pareció creer,
Con el respeto a los valores intelectuales y morales ni pa­
raliza el funcionamiento de la selección, sino que tiende a
permitirie ejercerse con la más absoiuta normalidad. Si­
guió, en ese punto, demasiado al pie de la letra a su maes-
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tro Renán, y ese es en toda su obra su mayor pecado de
reaccionarismo.

Por 10 demás, en una conferencia pronunciada hace
dos años, yo ya dije del error de la prédica de Ariel en
relación con el momento de su aparición y el medio social
y económico al cual se dirigía. Después he leído considera­
ciones semejantes en los trabajos de dos escritores nacio­
nales llenos de talento .

Alberto Lasplaces y Alberto Zum Felde han queri­
do ver, además, una actitud reaccionaria en el amor y la
admiración de Rodó por los aspectos radiantes de ciertas
épocas pasadas.. en su afición por volver los ojos hacia las
creaciones del arte antiguo, en su gusto de respirar la at­
mósfera espiritual donde surgen las grandes sombras evo­
cadoras de edades fenecidas, así como en su aversiÓn a
las enormes ciudades modernas donde las muchedumbres
se afanan en febriles inquietudes prosaicas y mercantiles,
como si Mercurio anduviese revoloteando incesantemen­
te sobre las calles y las casas, acicateando con su tradicional
caduceo a los hombres por las espaldas, obligándolos a
moverse, a correr tras el provecho, a no pensar sino en
la conveniencia y el negocio.

Ya 10 dejé consignado más arriba: Rodó no veía belle­
za en eso. Muy lejos de Emerson, para quien puede haber
tanta belleza en el funcionamiento de un banco moderno
como en la inmóvil grandiosidad de un templo de Tebas, él
no comprendía el himno de las máquinas, de las Bolsas,
de los transportes y de los comercios... Pero esto que
Alberto Zum Felde, espíritu de espada desnuda relampa­
gueante al sol - y Lasplaces - crítico de certera agude-
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za e intención modernísima - le reprochan para clasi­
ficarlo casi como un fósil, un ser de otras edades perdi­
do en la nuestra, en la que ha debido buscar con delecta­
ción enfermiza el aire de las bibliotecas y los museos antes
que el sano y fuerte viento de la existencia contemporá­
nea, no autoriza a desconocerle sus aspiraciones de pro­
greso, ni su conformidad, por lo menos, con la marcha
de la historia hacia días mejores para la suerte de todos
los aherrojados de esta vida actual - tan llena de som­
bras - y para los anhelos de quienes, como Rodó, sueñan
con la belleza y la armonía y con el triunfo glorioso de
la personalidad humana en la afirmación integral de sus
virtudes y de sus facultades inherentes.

IV

Hay un agudo escritor contemporáneo, cumbre de
la intelectualidad magnífica de Francia, el autor del Jar­
dín de Epicuro, que se refugia también entre las imáge­
nes de los antepasados, evocando edades pretéritas, aspi­
rando en los viejos infolios el aroma de las leyendas o de
las crónicas en que su espíritu irónico y sutil se complace
para reconstruir costumbres extinguidas, escenas olvidadas,
gestos abandonados, episodios o seres arrastrados a la distan­
cia por el tiempo ...

y Anatole France i no es ciertamente un reacciona­
rio! Su nombre al frente del grupo Clarté, es actual­
mente todo un símbolo de cosas nuevas y de idealidad re­
novadora. Las miradas que como artista arroja al pasado,
no le impiden mirar también de frente al porvenir. ¿ Por
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qué hemos de hacer del gusto de Rodó por las sombras de
Grecia y del Renacimiento, un estigma de reaccionario?
¿ Porque no cantaba la epopeya de la vida que pasó ante sus
ojos de míope enamorado de los libros? ¿ Porque como
\Valt \i\fhitman no experimentó la emoción de su hora,
ni vibró en el ritmo de las cosas creadas por el progreso
técnico, si se internó en el alma múltiple y misteriosa de
las urbes del siglo?

Exaltar la belleza de los tiempos actuales podrá ser
también una preocupación de esteta; pero no forzosamen­
te una preocupación de hombre avanzado. Quedarse ex:
tasiado ante la grandeza de las luchas sociales, olvidando
sus horrores, será muy estético, pero no es revolucionario.
No caigalnos en la desviación de creer que el avancismo
se demuestra desentrañando la fuerte poesía de los tiem­
pos que corren, palpitante en la intensa pulsación de los
afanes, de las batallas, las angustias y los contrastes del
día de hoy. El espectáculo de la vida contemporánea bien
podía haber disgustado a Rodó, no ya como esteta, sino
como hombre justo y bueno. Bien pudo haber combatido el
materialismo yanqui señalando los defectos de una civi­
lización en la que el utilitarismo estrecho que todo lo mer­
cantiliza, suprime o reduce las perspectivas ideales del es­
píritu e impone a la existencia individual y colectiva un se­
llo de rudeza, una fisonomía de avidez sensual, sin el velo
embellecedor del ensueño ni la noble serenidad de las as­
piraciones desinteresadas. Repugnaba a su sensibilidad el
crudo positivismo de una democracia de amasadores de
fortuna, dominada por el culto a Mammón. También le
disgustó la grandeza norteamericana a Máximo Gorky, que
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no es un reaccionario ni un adorador de la belleza inerte
y legendaria, sino un hombre actual, bien metido en el
trajín de los tiempos, con la mano sobre el pujante pulso
de la historia, actor del gran drama de la revolución rusa,
como si dijéramos, uno de los demiurgos de un mundo que
nace.

Si; un diario como Justicia ha podido, sin contradecirse
en 10 más mínimo la orientación de su propaganda, rendir
homenaje al gran escritor nacional, que no fué, como se
pretende, un retardatario, un enemigo declarado de las nue­
vas ideas y de los nuevos hechos, ni siquiera un contem­
plativo maestro de prédicas inactuales, conservadoras y
quietistas. Su "reformarse es vivir" encierra un principio
activo que se desarrolla a través de las hermosísimas pá­
ginas de li1otivos de Protec¿, donde se canta con lengua­
je maravilloso, en mil estrofas diversas, un himno a la per­
petua renovación, ley infalible de la vida y secreto de las
fecundas inquietudes humanas. Oh, no es un reaccionario
por cierto quien así enseña la filosofía del esfuerzo cons­
tante hacia la propia perfección en el renovarse empeñoso,
que es condición de la voluntad de ser: "renovarse o mo­
rir," que dijo el poeta italiano ...

y si no era la suya una enseñanza reaccionaria, y si
de su obra viene hacia las almas y los corazones un soplo
de optimismo, de esperanza, ~e fé en las potencias impon­
derables de la voluntad y del sentimiento, de confianza en
las virtudes del entusiasmo y del amor y si pone ella, ade­
más, ante nuestros ojos una visión arrobadora de belleza
formal haciéndonos saborear el encanto perdurable de una
prosa siempre iluminada de pura poesía, en la cual los ele-
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vados conceptos morales, las referencias eruditas, los te­
mas de educación, cultivo y perfeccionamiento del yo, ad­
quieren un inmarcesible decoro, bien podemos nosotros,
los militantes de un ideal que exalta los más puros presti­
gios de la humanidad, inclinar nuestras banderas empurpu­
radas por el sol del porvenir, ante el paso silencioso de es­
ta venerable sombra que irradió tanta luz.

y podemos abrir nuestro corazón para que en él pe­
netre y descanse, consagrándole la admiración y el respec­
to con que los pueblos dignos, sin renunciar a su aspira­
ción salvadora de avanzar interminablemente hacia la vida
sobre los cadáveres, saben honrar a sus grandes muertos.
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